El emperador: Nerón, emperador de Roma y todas sus provincias, temido por sus súbditos por su temperamento y su crueldad, posee un antiguo documento que predice que la capital del Imperio sucumbirá devorada por las llamas.

El espía: Sebastos Pantera, espía y asesino de las legiones adiestrado por Séneca, recibe una orden: debe detener esa amenaza. Si no lo hace, su vida, la de las personas que quiere y la mismísima Roma correrán un grave peligro.

El chico: Math, un joven mozo de cuadras, se verá arrastrado como un peón a través del mortífero tablero de juego del emperador y su espía.

El espía del emperador nos transporta hasta las caóticas y traicioneras calles de la Antigua Roma, donde la sutil línea que separa a los héroes de los asesinos es a menudo difícil de distinguir.

M. C. Scott

Roma. El espía del emperador

Roma - 01

ePub r1.0

mozzie 13.10.2017

Título original: The Emperor’s Spy

M. C. Scott, 2010

Traducción: Irene Saslavsky

Editor digital: mozzie

ePub base r1.2

Para Hannah, Bethany y Naomi, con amor

Agradecimientos

Como siempre, quiero agradecer a todo el equipo de Transworld, sobre todo a Bill Scott-Kerr, por su inspirado apoyo y por decir aquello que un autor más desea escuchar en las reuniones; al equipo editorial, en particular a Deborah y Nancy; a Gavin por la informática; a Patsy por estar en la brecha una vez más y especialmente a Selina Walker, mi editora, por su destreza, su sensibilidad y la inquebrantable dedicación con la cual extrae la materia prima de un primer borrador y la convierte en el libro que yo intentaba escribir.

También quiero dar las gracias a Jane Judd, mi agente, por su permanente apoyo sosegado e incondicional, y a Faith, mi pareja, por ser todo lo que es y por estar ahí. Y, por último, quiero agradecer a Inca, que murió cuando esta novela se estaba acabando: si no fuese por ella, todo esto no habría ocurrido.

El hecho es que el final del IV milenio coincide con el Año del Fénix. Como sabéis, cada mil cuatrocientos sesenta años el residuo de las horas del año solar que excede los trescientos sesenta y cinco días suma un año entero, que en Egipto se denomina el Año del Fénix…, porque entonces el Ave Celestial es consumida pura en su palmera, en OnHeliópolis, y de sus cenizas surge el nuevo Fénix.

ROBERT GRAVES, Rey Jesús

Cuando el matricidio reina en Roma,

la raza de Eneas llega a su fin.

Profecía sibilina corriente en el reinado de Nerón

Prólogo

Jerusalén, durante el reinado del emperador Tiberio

Sebastos Abdes Pantera tenía doce años y era casi un hombre la noche en que descubrió que su padre era un traidor.

Era primavera, la luminosa época de las flores y Pascua, la época de celebraciones, sacrificios y disturbios. Todos los años grupos de sacerdotes trabajaban sin cesar desde el alba hasta el ocaso, afanados en cercenar los gaznates de miles de corderos en el templo.

Todos los años la multitud de fieles se reunía para comer esos corderos en recuerdo del ángel de la muerte que omitió sus casas y acabó con todos los primogénitos de Egipto.

Todos los años el prefecto romano cancelaba los permisos concedidos a sus legiones y apostaba guardias en torno a la marchita y árida ciudad, rebosante del orgullo extraordinario de un pueblo conquistado.

A lo largo de las noches en que se comía pan ázimo, tanto conquistadores como conquistados aguardaban a que saltara una chispa lo bastante candente como para que causara el último e imparable motín que diera rienda suelta a las legiones y llenara las calles de ríos de sangre. Aún no había ocurrido.

En un huerto extramuros, los sonidos de la celebración eran como el rugido apagado de una tormenta aún no desencadenada. En el aire flotaba el aroma de las flores de almendro, de los lirios, la alheña y la sangre. Un viento ardiente agitaba los árboles diseminando pétalos, pero no desplazó las plomizas nubes que manchaban el cielo.

Acurrucado a solas en la oscuridad bajo los almendros, Sebastos oyó los pasos del guardia, que se aproximaron y retrocedieron. Hizo caso omiso de todos los demás ruidos y se obligó a prestar atención solo al suave entrechocar del cuero y el metal en el sendero.

Antes de que el guardia pasara por segunda vez, supo que los clavos del taco de la sandalia derecha estaban desgastados, y por eso dedujo que quien avanzaba a solas en la oscuridad cerrada era su padre, el mejor de los hombres.

Si bien Julio Tiberio Abdes Pantera, decurión de la primera ala de la primera cohorte de arqueros destinados en Judea bajo el mando directo del prefecto, había tenido un hijo bastardo de una esclava gala, Sebastos sabía que era hijo de un auténtico soldado.

En cuanto aprendió a caminar, su padre le enseñó los secretos del oficio de arquero y, junto con ello —como parte de la crianza de su joven hijo—, le inculcó los dos fundamentos mediante los cuales un soldado mide su propia valía.

El primero era la absoluta lealtad para con su superior: un auténtico legionario obedece todas las órdenes en el acto y sin vacilar. El segundo, derivado del primero, era la inmaculada virtud de su propio honor, que exigía que siempre demostrara respeto y dignidad por su puesto.

El honor lo era todo. Sebastos se desvivía por parecerle honorable a su padre, y a esas alturas ya sabía cómo hacerlo. Tal como le habían enseñado, se obligó a explorar el entorno con la punta de los dedos y descubrir la naturaleza y el tamaño de cualquier obstáculo que pudiera impedirle avanzar, o por el contrario ayudarle a ello. Al hacerlo, procuró no pensar en la aterradora nube que flotaba por encima de su cabeza y que durante toda la noche había ocultado la luna y las estrellas, amenazando con precipitarse sobre él y asfixiarlo en cualquier momento.

Esa tarde, antes de que su padre le ordenara que vigilara la tumba, Sebastos le había mencionado la nube. A la luz serena del día su padre le había pasado la mano por los cabellos y había reído, antes de decirle que solo un auténtico galo temía que el cielo se desplomara sobre su cabeza.

Había hablado con voz trémula y Sebastos confió en que se debiera al orgullo de que el único hijo de un arquero de Alejandría se pareciera tanto a las tribus bárbaras a las que pertenecía la familia de su madre, más que a la vergüenza por ese mismo hecho.

Después, tendido a solas en la oscuridad y ansiando que la nube desapareciera, se había dado cuenta de que no guardaba ninguna relación con el orgullo y sí con la pena: su padre aún lloraba la muerte de su madre y a Sebastos no se le había ocurrido ofrecerle consuelo.

¿Qué clase de hijo olvida el origen del dolor de su padre? La vergüenza por su propia estupidez lo había impulsado a abandonar el lecho y subir la colina, rodeando las murallas de la ciudad para alcanzar el huerto resguardado tras la verja cerrada, situado en la ladera sembrada de perfumadas flores y recorrido por el rastro de sangre que conducía hasta la tumba. Allí, donde su padre marchaba solitario, tendría la oportunidad de rectificar su error.

Detrás del pie izquierdo de Sebastos crecía un cardo, un viejo granado asomaba por encima de su hombro derecho. A su izquierda un cantero de hierbas culinarias especiaba el aire cálido. Más allá, el sendero ascendía sinuosamente por la ladera bajo las nubes amenazadoras.

Su padre alcanzó la primera hilera de almendros. Se detuvo un momento antes de volver a remontar la ladera. Cuando se volvió, el resplandor rojizo de la hoguera iluminó su orgullosa silueta.

Sebastos sonrió. Una dicha intensa disipó la amenaza del cielo que parecía a punto de precipitarse. Veloz como el gran felino cuyo nombre llevaba, se deslizó fuera del cobijo de los almendros y echó a correr hacia su padre en la oscuridad.

—¿Pantera?

Sebastos se detuvo abruptamente, apoyado en un pie. La voz provenía de la izquierda, sendero abajo, a menos de un disparo de arco. Era una voz de mujer, como la de su madre, pero sin su acento galo.

Sebastos apoyó la mano izquierda contra un fresco muro de piedra y permaneció en la oscuridad conteniendo el aliento. Su padre también se detuvo, pero —incomprensiblemente— no dio el alto a la persona recién llegada, sino que se llevó los dedos a la boca y soltó un breve y suave silbido.

No recibió respuesta. En cambio, desde la parte inferior del sendero una llama susurrante se acercó y se volvió más intensa hasta iluminar a la mujer y a los dos hombres que la acompañaban.

—Julio. Gracias.

La mujer que avanzaba hacia ellos era de la edad de su madre, pero bajo la bondadosa llama de la antorcha su rostro era terso, sus mejillas, lisas, y sus ojos, brillantes. A Sebastos le pareció que había estado llorando y que estaba a punto de volver a llorar.

Su padre no lloraba; su rostro se suavizó, una expresión que el muchacho no había visto desde hacía seis meses.

—Mariamne.

Pantera dio un paso hacia la luz y pronunció la forma más tierna y cariñosa del nombre, una que un hombre únicamente emplearía para dirigirse a su esposa, su hija o su hermana. Alzó la mano para rozar el rostro de la mujer, pero luego la dejó caer; su mirada expresaba un afecto mudo.

El hombre que sostenía la antorcha avanzó, la luz iluminó el vientre de la mujer y Sebastos vio que estaba embarazada. Aún no era evidente, solo podía estar de tres meses y solo un muchacho entrenado para observar todos los detalles desde la infancia lo habría notado.

Pero era obvio que su padre lo sabía; había retrocedido un paso e indicó a la mujer que lo precediera a lo largo del sendero.

Ella vaciló, como si temiera avanzar.

—¿Todavía está vivo? —preguntó.

Su voz era suave y ligera como la campanilla de un templo. Las flores de almendro danzaron a la luz de la antorcha y las polillas proyectaron gigantescas sombras que flotaban en la noche.

Su padre inclinó la cabeza como lo hubiese hecho ante el centurión del cuartel.

—Lo estaba, señora, cuando lo trajimos aquí.

—¿Tienes agua y paños limpios?

—Todo lo que pediste está aquí.

—Pues entonces condúcenos —indicó la mujer, y Sebastos se acurrucó aún más en la oscuridad para observar a su padre mientras este abandonaba veinte años de obediencia a su centurión y a Roma, y conducía a una mujer hebrea y a sus dos acompañantes hasta el jardín y la tumba que supuestamente debía vigilar.

Los hombres eran crucificados por delitos menores que ese. Durante ese día habían crucificado a una docena; el cuerpo de uno de ellos yacía en la tumba excavada en la roca al fondo del jardín.

Los recién llegados pasaron junto a Sebastos en fila, así que los vio a todos. Los dos hombres que caminaban por detrás de la mujer eran tan distintos como un lirio de un espino del desierto. El mayor era un rabino de cabellos grises; lo indicaban la calidad y el estilo de su atuendo de lino. Su postura era autoritaria y al mismo tiempo temerosa. Al menos él sabía muy bien el riesgo que corría.

El aspecto del más joven era más tosco y rudo. Su nariz aguileña y sus largos cabellos indicaban que procedía de Galilea, donde el dominio de Roma no llegaba y cuyos habitantes se consideraban superiores a sus vecinos de Judea, que vivían esclavizados por un emperador que se hacía llamar dios.

Si sus cabellos indicaban dónde había nacido, el estilo de su túnica y el cuero anudado no dejaban duda de que era un zelote: los sicarios hebreos cuyo nombre se debía a las dagas curvas con las que daban muerte a los infieles y los traidores; cumplían las órdenes de su amo con fanatismo feroz.

Cumpliendo con su profesión, esa noche el sicario ya había matado una vez, pues su daga curva se veía manchada de sangre fresca. Avanzó con pasos más silenciosos que los de un leopardo y era el único miembro del grupo que no sentía temor. Sus ojos escudriñaban la oscuridad y su mirada se posó en Sebastos. Ambos se contemplaron fijamente.

Sebastos pensó que podía morir en ese instante, perforado por esa mirada o por la daga que le clavaría un momento después. Se armó de valor para enfrentarse a ambas cosas con honor, pero la mirada inquieta no se detuvo, como si fuese normal ver a un muchacho oculto en la oscuridad, en esa noche y en ese huerto.

El pequeño grupo casi había desaparecido cuando Sebastos osó tomar aliento y remontar la ladera en pos de los demás.

Para él, la noche ya se había convertido en un cúmulo de sucesos extraños. Había acudido porque temía que quizás el cielo caería sobre su cabeza…, y lo había hecho, aplastando su alma y apagando la luz de su corazón. Solo confiaba en que su padre pondría las cosas en orden, como tantas veces había hecho en el pasado.

—Está vivo. Ahora nos lo llevaremos. Te debemos más que las gracias.

La mujer salió de la lóbrega tumba a la luz del inminente amanecer. Impartió la información al zelote sicario, al padre de Sebastos, al jardín, a las aves que despertaban, al mundo. El agotamiento y el alivio empañaban el bronce líquido de su voz.

Durante un momento nadie contestó. Permanecieron inmóviles en la penumbra, entre la noche y el día. Por fin las nubes habían desaparecido y el brillo de las últimas estrellas desafiaba al sol naciente. La hoguera era como una niebla carmesí en la penumbra de la madrugada. Iluminado por las llamas, el sicario extrajo un tosco talego de cuero de entre los pliegues de su túnica; las costuras estaban deshilachadas y la plata se derramó como gotas de lluvia.

Desde su estrecho y frío escondrijo, Sebastos vio que su padre volvía abruptamente la cabeza y se llevaba la mano al cuchillo.

—¿De verdad crees que puedes pagarlo con dinero?

Su voz anunciaba violencia para limpiar la ofensa. El sicario parecía muy dispuesto a hacerle el favor, pero antes de que los dos pudieran entrar en movimiento, la mujer dio un paso adelante y dijo:

—Eso ha sido innecesario, Simón.

El hombre que llevaba ese nombre se encogió de hombros y se inclinó para recoger el insulto; cuando volvió a enderezarse sosteniendo las monedas en el puño, el momento de luchar había pasado.

La mujer regresó a la tumba y al cabo de un instante volvió a salir acompañada por el rabino de cabellos grises. Entre ambos cargaban con un bulto que arrastraron fuera del estrecho hueco en la roca con infinito cuidado.

El hedor de la sangre era penetrante. Por respeto a la madre, Sebastos desvió la mirada. Otros hombres llevaban a sus hijos a presenciar ejecuciones, convencidos de que el temor era el mejor de los maestros y que solo así evitarían que la sangre caliente de los jóvenes hirviera y se rebelaran abiertamente contra el sometimiento de Roma. Cuando el padre de Sebastos se disponía a hacer lo mismo, su madre se interpuso en el umbral y lo prohibió: fue la única vez en la vida que Sebastos la había visto realmente enfadada.

Era pelirroja y más alta que su padre, y aunque en el pasado tal vez había sido su esclava, para entonces ya era libre y podía decir lo que pensaba. Cuando la feroz discusión alcanzó su punto más álgido, le espetó una única palabra en una lengua que Sebastos no comprendía: un nombre, quizá, que atravesó la choza como un toro que solo dejara atrás consternación y silencio.

Pálido como la cera, su padre había dado media vuelta y regresado al cuartel, donde permaneció durante casi un mes.

No había llevado a su hijo al lugar de las ejecuciones, ni entonces ni después, pero se aseguró de que Sebastos estuviera perfectamente enterado del castigo que infligían a quienes se rebelaban contra el gobierno de Roma, lo indigna que era la muerte que sufrían y el horrendo suplicio que podía prolongarse durante más de tres días de sufrimientos continuos y cada vez más intensos.

—Si les caes bien te romperán las piernas —le dijo—. La muerte llega antes, pero el dolor es más intenso.

Pero, obviamente, lo terrible era la pérdida del honor, algo mucho peor que morir en el campo de batalla.

Al final, y en caso de que su hijo no creyera que una cosa semejante podía sucederle a él, el padre de Sebastos había dedicado el resto de la tarde a recitar los nombres de los quinientos jóvenes hebreos que habían sido clavados en la cruz en un único día, tras la caída de Séforis en manos de un jefe rebelde llamado el Galileo y su ejército de zelotes.

Sea cual fuere su intención, el padre de Sebastos logró aterrar a su hijo. Todas las noches tras esa tarde manchada de sangre, Sebastos había despertado de madrugada empapado en sudor, aterrado por una amenaza tan grande como su temor de que el cielo se desplomara sobre su cabeza.

Pero su padre había fracasado, porque Sebastos —tanto entonces como más adelante— siguió admirando al Galileo, pese a los numerosos jóvenes que quizás había llevado a la muerte.

El Galileo era el héroe de todos, aunque fuera el enemigo. Su cada vez más numeroso grupo de seguidores atraía a jóvenes de todas las zonas de la Judea dividida, unidos por su odio a Roma y su gobierno. Sebastos podría haberse considerado leal al emperador, podría haber albergado el sueño de convertirse en ciudadano romano como el mayor de los premios, pero ello no impedía que idolatrara a un hombre que, gracias a la fuerza de su carácter, su valor y las armas, llevaba casi cuatro décadas manteniéndose un paso por delante de las legiones.

En una época en la que los sumos sacerdotes saduceos engordaban gracias a las sobras del prefecto y aconsejaban que todos pagaran impuestos, el Galileo y su escogido grupo de zelotes sicarios robaban los impuestos a los funcionarios de Herodes y se los devolvían al pueblo. Al igual que todos los muchachos que conocía, Sebastos ansiaba convertirse en un héroe algún día, y el Galileo le demostraba cómo podía hacerlo, si bien él empuñaba su espada contra el poder de Roma y, por tanto, estaba condenado al fracaso.

A lo largo de los años en los cuales las madres recurrían a su nombre para asustar a sus hijos y obligarlos a comportarse correctamente, el Galileo se había convertido en una suerte de Hércules para Sebastos: valiente, astuto y honorable, un defensor infatigable de los pobres. Hasta aquella mañana, cuando el héroe sufrió la muerte que su padre había descrito de un modo tan vívido.

Sebastos era uno de los pocos que no la había presenciado, porque seguía respetando el juramento prestado a su madre: no presenciar una muerte por crucifixión a menos que fuera la suya propia. Tampoco en esa ocasión rompió su promesa, pues el Galileo no estaba muerto cuando la mujer y el fariseo lo sacaron de la tumba.

Habría sido sorprendente de no ser porque no había permanecido colgado durante tres días como dictaba el castigo, sino que en el último instante lo bajaron de la cruz por orden del prefecto, justo antes del ocaso, para que su cadáver no profanara el sabbat de Pascua que comenzaba con la caída del sol. En una ciudad tan propensa a los motines, era una precaución necesaria.

En aquel momento el padre de Sebastos había dicho en voz alta que debía de haber estado muy enfermo para haber expirado con tanta rapidez, pero que era un milagro y que él no le deseaba una muerte lenta a ningún hombre. Eso había sido una mentira que se sumaba a la traición, pues el padre de Sebastos le había dicho a la mujer que sabía que el Galileo estaba vivo cuando lo trasladaron a la tumba.

¿Qué clase de hombre le miente a su propio hijo?

Una cólera fría le abrió los ojos a Sebastos cuando el pequeño desfile pasó junto a su escondite con el hombre no-muerto. Con toda claridad, vio la carne cubierta de vendas, la piel destrozada, el rostro barbudo y demacrado, los ojos hundidos en sus cuencas aún aferrados a su chispa de vida.

El último de la fila era el asesino sicario, que vigilaba la retaguardia. No volvió la cabeza ni se detuvo, no indicó que sabía que no estaban solos. Sin embargo, cuando pasó junto al escondite de Sebastos, se agachó y recogió un guijarro y, sin volverse, lo arrojó al aire. El guijarro fue a caer exactamente en la coronilla de Sebastos.

Abandonar el huerto le llevó toda la mañana, porque Sebastos se movía con suma lentitud. Nadie lo vio, ni siquiera su padre, que lo había entrenado para detectar a todos los seres vivientes por más cautelosos que fueran. Él era mejor que su padre; no estaba manchado por la falsedad y la traición.

La lentitud le proporcionó el sosiego para acallar su corazón inquieto y reflexionar. Cuando alcanzó la choza había tomado una decisión. Tenía doce años y ya había matado por primera vez. No era tan alto como su madre; no se asemejaba a los grandes guerreros galos que se enfrentaban a los romanos en las batallas con las manos desnudas, pero era más alto que casi todos los chicos de su edad y podía pasar por un muchacho al menos tres años mayor. En cierto modo era rico: las ropas que llevaba le pertenecían, así como también el nuevo cinturón que aún no se había puesto; además, poseía un desgastado talego de cuero de cordero que su madre le había dejado, que contenía tres denarios de plata con una imagen de la cabeza del emperador Tiberio. Se preguntó si debía llevarse su arco. No cabía duda de que le resultaría mucho más fácil robar comida que cobrar piezas con el arco, pero era importante que, cuando se presentara para pedir un empleo, estuviera armado. Así que descolgó el arco del gancho antes de coger su cuchillo de caza y sus seis flechas ya emplumadas.

Con todo ello —su juventud, su estatura, su entrenamiento como arquero, sus denarios de plata y sus armas—, abandonó la casa de su traicionero padre dispuesto a dirigirse a Alejandría, donde antaño había vivido.

Había sido dichoso allí, pero ese no era el motivo de su decisión. Alejandría fue donde había conocido al pálido filósofo romano que mantenía contacto con el emperador.

Durante dos años, el hombre a menudo había acudido para observar a Sebastos mientras este practicaba con el arco o arrojaba su cuchillo contra dianas distantes. Lo había visto luchar —y a veces vencer— a los otros vástagos bastardos de los soldados que merodeaban en busca de alimentos entre el contingente que seguía a las legiones. Había observado el carácter solitario de Sebastos, su negativa a recibir favores de quienes lo despreciaban o lo temían, o incluso de los escasos que lo admiraban. Pero, sobre todo, el filósofo se dio cuenta de que Sebastos notaba que lo observaba y que, a su vez, el muchacho lo observaba a él.

Se había convertido en un juego mudo entre ambos; el filósofo se dedicaba a sus ocupaciones, siempre alerta, y Sebastos intentaba seguirlo disimuladamente.

Más adelante, cuando el joven ya había aprendido a observar al filósofo y averiguar todos sus asuntos durante todo un día sin que este lo descubriera, el hombre oficializó el juego y empezó a retribuirle con monedas de bronce, o pan o plumas para las flechas si era capaz de seguir a un hombre desde lejos, en un lugar muy frecuentado, e informar sobre sus actividades.

A lo largo de tres años las pruebas fueron haciéndose más difíciles y más peligrosas. Sebastos las había superado todas y había aprendido a conocerse mejor a sí mismo; las sombras eran sus aliadas, el secreto, su fluido vital, y el filósofo era un maestro en el sentido más estricto de la palabra. Cuando su padre fue destinado a Judea y el niño se vio obligado a seguirlo, Sebastos comprendió que había perdido a su primer amigo sin que nunca hubiera sabido siquiera que lo tenía.

Ambos se despidieron con lágrimas en los ojos. En el último momento, antes de separarse, el filósofo lo cogió de la barbilla, le alzó la cabeza y le prometió que si algún día un muchacho alto y apuesto, diestro con el puñal y el arco, realmente deseaba convertirse en un guerrero de Roma, él podía prometerle un sueldo y un lugar donde vivir, y a lo mejor, si se mostraba útil, la ciudadanía.

La ciudadanía: la máxima recompensa. Durante todo el largo y polvoriento viaje hasta Alejandría, Sebastos albergaba el nombre de su posible patrocinador en el corazón: Lucio Anneo Séneca, maestro de un perdido niño mestizo.

I

Coriallum, Galia Septentrional,

finales de verano, año 63 d. C.

Durante el reinado del

emperador Nerón

1

El espía llegó a tierra firme al atardecer, antes del inicio de las carreras de carros conducidos por aurigas.

Iluminada por el sol, su nave se deslizó hasta el muelle dividiendo las aguas verde grisáceas del cielo gris azulado. Las velas ya estaban sueltas, agitadas por la brisa; tres pares de remos de atraque asomaban a ambos lados de la ancha proa convirtiendo la Caballa Azul en un escarabajo que acechaba el muelle. Una bandada de gaviotas flotaba por encima de la estela.

La nave podría haber sido cualquiera de las elegantes balandras mercantes que recorrían el estrecho brazo de mar entre Britania y el pequeño y ajetreado puerto de Coriallum, situado en la costa septentrional de la Galia, salvo por el discreto gallardete púrpura que en el mástil delantero informaba de que navegaba a las órdenes del emperador.

En cualquier otro momento acaso se hubiese tratado de una mentira destinada a aumentar el precio del pasaje, pero no entonces, cuando Nerón honraba Coriallum con su presencia en las carreras de carros y se alojaba en la mansión del magistrado situada en la cima de la colina.

Como siempre, numerosos hombres, mujeres, niños, perros y gaviotas ocupaban el puerto, y en ese momento todos ellos observaban la llegada de la Caballa. El permanente tufo que reinaba en el muelle —a pescado, excrementos de perro, verduras podridas y algas— desaparecía bajo el hedor del sudor de cientos de cuerpos inquietos.

Estibadores y pescadores se apoyaban contra los bolardos, mondándose los dientes, mientras comentaban la marejada y el acre sabor ferruginoso del aire. Las mujeres llevaban apoyadas en las caderas cestas llenas de pan, higos secos y algas secas, cuyo aroma se confundía con el de las algas frescas que habían quedado prendidas a los pilares que sostenían el muelle. El viento agitaba los cabellos de los ancianos que enrollaban cabos y remendaban redes, mientras chiquillos medio desnudos correteaban esquivando las piernas de los mayores.

Un golfillo mugriento, que pescaba sentado en el extremo del muelle, observaba a los adultos desde debajo del ala ancha de su sombrero de paja. Al igual que todos los días, evaluaba el tamaño y el peso de sus talegos solo mediante el sonido que emitían y luego comprobaba si aquellos que le interesaban estaban armados y la clase de miradas que le lanzaban mientras él permanecía sentado en la punta del muelle, si es que se molestaban en fijarse en un jovencito. Los niños prostitutos de Coriallum eran celebérrimos, pero no todos querían ser vistos observándolos.

El muchacho se llamaba Math, un nombre bastante común entre los galos. No le prestó la menor atención a la Caballa hasta que la estela de su llegada empujó los restos flotantes en las aguas contra el muelle y agitaron su hilo de pesca. Entonces soltó una maldición lo bastante sonora como para ser oída, recogió el sedal, enganchó más pedacitos de mejillón en la media docena de anzuelos y volvió a arrojarlo al agua.

Sujetó el hilo y se apoyó contra un bolardo. Inclinó el ala del sombrero para evitar que los rayos del sol lo deslumbraran y echó un vistazo perezoso a los hombres que habían comprado —o recibido— un pasaje en la nave del emperador.

Los primeros seis en desembarcar eran romanos de rostro lívido que, aún mareados, se tambaleaban; más que marinos, parecían ratones de biblioteca. Los dedos manchados de tinta y el corte de sus cabellos revelaba que se trataba de funcionarios, parte del séquito del emperador, responsables de llevar las interminables listas del oficial de intendencia sobre las armas, cereales, cueros, caballos, hombres, perros y esclavos, y, sobre todo, de los impuestos que obsesionaban a la burocracia romana.

Math notó que alguien lo miraba al pasar a su lado. De haber sido cualquier otro día, habría considerado la posibilidad de ofrecer sus servicios, pero los empleados apestaban a vómito y era evidente que estaban demasiado mareados para pensar en otra cosa que no fuera una cama que no se balanceara. Ninguno de ellos le arrojó una moneda para pagar «una cena».

Para asegurarse de que no lo hicieran, restregó el trasero contra los tablones del muelle y luego se rascó la entrepierna con insistencia.

Ajax, el auriga, se lo había enseñado la primera vez que hablaron. «Hay hombres que te tomarán y no te pagarán, por más rápido que seas con el cuchillo. Pero si creen que estás infectado, no se acercarán a ti».

Ajax quería que condujera carros en las carreras, o que al menos se ganara el sustento honradamente. A regañadientes, le aconsejó que simulara que estaba enfermo, pero eso no significaba que no fuese un buen consejo. Cuando Math se volvió, los funcionarios mareados ya habían desaparecido.

Entonces desembarcó una docena de mercaderes. El mareo no los había afectado en la misma medida, pero los envolvía el aura nerviosa de los que corren riesgos, tan intenso como el olor de una puta. Se alinearon en el muelle gritando instrucciones a los estibadores, órdenes relacionadas con el inmenso valor de sus mercancías y los desastres que recaerían sobre ellos si algo se estropeaba durante el proceso de descarga.

Entonces hubo una larga pausa, ocupada por tareas con los aparejos y los cabos, y el muchacho creyó que nadie más desembarcaría y que había perdido sus honorarios.

—Joder —dijo en voz baja.

Uno de los estibadores lo oyó y le arrancó el sombrero de la cabeza. Por debajo, el pelo de Math le rozaba los hombros, una madeja de oro sucio cuyo color se había aclarado debido al salitre. Este rasgo, sumado a la esbeltez de su cuello y a su rostro delgado e interesante, resultaba lo bastante conspicuo como para diferenciarlo de la mayoría de los golfillos que se ofrecían en los muelles.

El estibador soltó una obscenidad, simuló lanzar una moneda al aire y después arrojó el sombrero al suelo. Math le devolvió el insulto y recuperó su sombrero. Durante unos instantes, una serie de carcajadas amenizó las tareas de descarga. Soltando maldiciones, Math empezó a recoger el hilo de pescar.

Solo desvió la atención de la nave durante un momento, pero bastó… y a punto estuvo de pasarlo por alto.

El hombre al que le habían ordenado vigilar bajó a tierra entre un fardo de fétidos vellones de oveja y un cajón de lingotes de estaño tan enorme que fueron necesarios cuatro de los risueños estibadores para izarlo y arrastrarlo, e incluso así cayó al muelle y se rompió, desparramando astillas de casi-plata por encima de las manchadas vigas de roble. Dos lingotes se deslizaron al mar en silencio, demasiado pesados como para salpicar. El mercader a quien pertenecía el cajón soltó un alarido, como si los estibadores lo hubiesen apuñalado.

La figura delgada y encorvada que el muchacho debía vigilar brincó a un lado cuando el cajón rebotó contra el muelle por segunda vez. A juzgar por sus pies descalzos y su túnica basta y sin teñir, podría haber sido cualquier empleado o un marinero liberado de sus tareas con antelación.

Math sabía que no era ni lo uno ni lo otro. Se apoyó contra el bolardo y bajó el ala del sombrero hasta atisbar a través de un agujero en el borde. A ojos de un observador cualquiera, podría haber estado dormido. Eso habría sido una estupidez, pero los adultos solían imaginarse estupideces respecto a Math de los osismos, y la más habitual era creer que era encantador, tímido, naturalmente honesto y que jamás se había prostituido.

El romano viejo y esmirriado que le había pagado para que vigilara el puerto no supuso nada de eso, lo cual constituyó el primer punto a su favor. El segundo fue que le ofreció pagarle un sestercio, a condición de que vigilara y luego siguiera a un pasajero concreto de la Caballa Azul. Esa suma superaba con creces lo que Math ganaba en un mes con su trabajo para Ajax y era muchísimo mayor de la que hubiese osado robar.

Para que Math lograra identificar a su presa, el escuálido romano había descrito minuciosamente al hombre que iba a viajar hasta Coriallum en la nave del emperador. «Tiene el cabello oscuro, no tan llamativo como el rojo cobrizo de tus locos compatriotas galos que conducen sus carros tan temerariamente para entretener al emperador, ni del color negro obsidiana de los griegos, sino de un color intermedio: un castaño profundo que no llama la atención».

En efecto, el cabello del hombre pasaba inadvertido: era un desordenado nido oscuro que había sido peinado hacía un tiempo y luego despeinado por el viento marino poco después. En ese momento volvió a agitarse cuando el tipo pasó por encima de los lingotes caídos y avanzó muelle abajo.

No era un hombre cabal. El viejo romano se lo había dicho y era verdad. Si lo hubieran exhibido en la feria de caballos de otoño, Ajax habría hecho caso omiso de él, dejando que otros pujaran sus monedas de plata por un animal que no parecía abiertamente cojo, pero tampoco perfectamente sano.

Ajax tenía buena vista para dichas cosas y Math estaba aprendiendo a tenerla. Así que notó que el hombro derecho del hombre era más bajo de lo que debiera y que apoyaba el peso en la pierna izquierda, como si el tendón estuviera demasiado tenso. Se fijó en que sus rasgos eran afilados, como si hubiera pasado hambre en invierno y no hubiese recuperado peso en verano: sus mejillas eran demasiado orgullosas como para ser bellas y sus labios demasiado apretados para el amor.

Pero nada modificaba la esencia de ese hombre…, y eso resultaba fascinante. Solo dio un paso descontrolado, tras golpear un bolardo con la palma de la mano y brincar de la pasarela al muelle, un paso que hizo que el sudor humedeciera las axilas de Math como nunca antes en su joven vida.

«Se llama Pantera, Sebastos Abdes Pantera. ¿Sabes lo que es un leopardo? Uno de los grandes felinos que cazan silenciosamente en los bosques de las tórridas tierras meridionales. Tu blanco es un leopardo y caza como uno de ellos. Siempre lo reconocerás por sus movimientos. Incluso ahora que está herido y propenso a ataques de cólera sin límites, lo reconocerás».

Y, en efecto, Math lo reconoció; por más que se esforzara por parecer y actuar como un marinero, Sebastos Abdes Pantera, el del cabello anodino y el rostro nada anodino, había brincado al muelle con el movimiento fluido de un atleta, de un hombre consciente del perfecto estado de su cuerpo, que cuidaba de este y era capaz de usarlo como un arma del modo que se le antojara.

Al tiempo que observaba al hombre mientras este se despedía del mercader, Math notó que la nerviosa picazón de sus axilas aumentaba. Aturdido, se levantó, se colgó el hilo de pescar del hombro y echó un último vistazo en la misma dirección que emprendía Pantera. Y eso fue un error.

«Sus ojos —si es que alguna vez llegas a verlo— son de un color castaño verdoso, como el resplandor del sol en las aguas del río. Al principio te mira sin verte…, a menos que quiera matarte. Entonces te mira directamente a los ojos».

Durante apenas un fugaz instante esos ojos color río contemplaron directamente a Math, que desvió la mirada y se quedó temblando, como si estuviera afectado por las fiebres palúdicas. Cuando se atrevió a volver a mirar a Pantera, este se había marchado; se abría paso a través de la multitud, esquivaba los cabos enrollados, los excrementos de perro y los niños que correteaban con agilidad inconsciente. En caso de que llevara un talego, este permanecía oculto. No rozaba a nadie al pasar.

Math no echó a correr tras él, ni siquiera lo vigiló de cerca. El puerto era amplio y abierto, la distancia desde el extremo del muelle hasta la primera hilera de los tenderetes de los mercaderes, las tabernas y los prostíbulos era de cien pasos. No había demasiados lugares adonde ir y Math conocía el camino más rápido para alcanzarlos todos. Lo más importante era que nadie del muelle supiera a quién seguía ni por qué.

Con el hilo de pescar colgado del hombro, Math se volvió y contempló el estrecho segmento del sol en el horizonte y su largo y fino reflejo en el mar. Se rodeó el cuerpo y la delgada túnica que lo cubría con los brazos para protegerse del viento que coronaba las olas de espuma. Tiritó y contempló las nubes que avanzaban hacia la costa antes de encogerse de hombros y lanzar un salivazo a las algas hediondas a sus pies, arrancó los restos de mejillón de los anzuelos y se los arrojó a las gaviotas.

Las aves alborotaron a su espalda, de modo que pudo apretar el paso sin ser oído. Manteniendo una cautelosa distancia, siguió al recién llegado a lo largo de los tenderetes de los mercaderes. Cuando llegó al extremo del muelle, Math dejó caer el hilo de pescar que había tomado prestado junto con una caja llena de pescados y se agachó para limpiarse los pies con un manojo de algas secas, para eliminar la mugre de los muelles.

Un poco después se enderezó y vio que Pantera giraba a la derecha, ladera arriba. Se secó las manos en la túnica y se dispuso a seguirlo.

2

Anochecía con rapidez, como ocurría en esa época del año.

En la penumbra, Math siguió al hombre a paso rápido a través de las sinuosas calles de Coriallum, guiándose tanto por el instinto como por la vista. Era su talento y lo aprovechaba de manera implacable. Si el escuálido romano no le hubiese pagado, habría estado en el puerto de todos modos y habría seguido al recién llegado que pareciera poseer el talego más grande.

Posiblemente no hubiese seguido a Pantera. Desde la muerte de su madre hacía dos años, había cumplido la promesa que le había dado: no dejarse atraer por el señuelo de la plata si ello suponía ponerse en peligro. Math consideró que Pantera era el hombre más peligroso que jamás había intentado seguir y, en última instancia, debía pensar en su padre: no podía permitirse el lujo de que ambos quedaran tullidos.

Con esta idea en mente, se pegó a la pared de la taberna y dejó que el alboroto del interior apagara el ruido de sus movimientos y luego la ausencia de este cuando se detuvo. Más allá, Pantera también se detuvo y le pidió a Cleona, la mujer del panadero, que le indicara el camino.

La taberna El Toro Ruano era un edificio amplio situado en el límite superior de la ciudad, con una estancia principal rodeada de nichos para dormir y establos, y una segunda planta abierta al exterior, que se empleaba para celebrar fiestas y reuniones. En el interior tres hombres entonaban las notas bajas y profundas de un himno guerrero en su incomprensible lengua.

El idioma era extranjero. Math oyó aquellas palabras y ritmos, que le evocaron las largas noches de su infancia cuando sus padres, creyendo que estaba dormido, hablaban en esa melodiosa lengua extranjera en torno a la hoguera. Aquellas eran las noches en las que invitaban a hombres y mujeres que Math nunca veía con claridad, que hablaban en voz baja con sus voces cantarinas.

Los visitantes siempre se marchaban antes del amanecer y se llevaban comida, oro, cuchillos y espadas que Math supuestamente no debía saber que habían estado ocultas entre la paja del techo. Incluso en invierno se llevaban comida, no dejaban ni un mendrugo, y después sus padres seguían hablando sumidos en la oscuridad y pronunciando palabras enigmáticas en un idioma extranjero.

Una noche acudió un hombre que no se quedó mucho rato y por la mañana la madre de Math cayó enferma de pena y dolor, y permaneció postrada hasta que las ardientes fiebres se la arrebataron a Math, junto con el amor y el único adulto sano de su familia.

Math sabía que su padre había sido un guerrero, de esos cuyas alabanzas se cantaban en las tabernas; la clase de hombre que iba a la contienda como un héroe y regresaba como un tullido, incapaz de ganar lo suficiente para alimentar a un hombre y un niño durante los duros días invernales, cuando la mujer que los había mantenido a ambos había muerto.

El lamento guerrero en El Toro Ruano cesó y dio paso a palabras pronunciadas en voz baja y al sollozo ocasional de un hombre que había bebido demasiado. Alguien apartó el cuero sin curtir que hacía las veces de puerta y dos hombres se tambalearon al exterior cogidos del brazo y aún canturreando.

A apenas un par de pasos de distancia, Math soltó un salivazo furioso y maldijo a todos los héroes de todas las guerras en todas las tierras. Los hombres no lo vieron. Cuando pasaron a su lado, Math cerró los ojos para que no percibieran el desdén de su mirada.

Una vez que se marcharon, el muchacho se volvió y vio pasar a la mujer del panadero, pero no había ni rastro del hombre al que debía seguir.

—¡Mierda! —dijo en voz alta, y se puso de pie.

La mujer soltó un chillido, luego vio que solo era Math y lo espantó con las manos, siseando como una oca enfurecida. Math ya se marchaba, suave como una sombra y pegado a las paredes de las casas, mirando a derecha y izquierda y procurando descubrir en qué dirección había desaparecido Pantera.

Entonces captó un olor, un leve aroma a mar, y se dirigió a la izquierda, a lo largo de una oscura y hedionda callejuela sin salida apenas lo bastante ancha como para dejar pasar a un perro, por no hablar de un muchacho o un hombre. Echó a correr tratando de esquivar los charcos de orina y los excrementos de perro, sin reparar en la mano que enseguida lo aferró de la garganta, lo detuvo y casi lo asfixió.

No podía respirar. La oscuridad era absoluta, pero Math notó que un puñal le rebanaba un trozo del lóbulo de la oreja y que la sangre le humedecía el hombro.

Gruñendo como un cerdo, alzó los pies e intentó asestar una patada en la entrepierna al hombre, pero fracasó. Para demostrarlo, la mano del hombre lo golpeó y los pies del muchacho chocaron dolorosamente contra la tierra apisonada.

—Tres errores —dijo una voz suave junto a su oreja—. Y si se te ocurriera gritar, cometerías el cuarto. En vez de eso, ¿puedes decirme cuáles han sido los tres primeros?

«Es propenso a ataques de cólera ciega…». Math notó que su vejiga se contraía y se distendía como la de un caballo al mear. Temía a Pantera, pero lo que aún lo aterraba más era orinarse encima y ganarse el desprecio del hombre. Soltó un chillido y se detestó por ello. Los dedos que le aferraban la garganta se aflojaron un poco y, respirando entrecortadamente, Math dijo:

—Observé… hombres se marcharon… taberna. Te perdí de vista. Error.

—Eso ha sido lo que te ha puesto en mis manos —dijo la voz—. Pero para entonces ya te había visto. Me he fijado en ti por tres cosas. ¿Cuáles han sido?

En medio de la negrura, Math veía perfectamente los ojos color río y su promesa de muerte.

—Te miré, dejé que tu mirada se encontrara con la mía —dijo.

—Bien —dijo el hombre, y sus dedos se aflojaron aún más—. Pero ya noté tu presencia con anterioridad, de lo contrario nuestras miradas jamás se hubieran encontrado. Así que cometiste dos errores más.

Math ya podía respirar con normalidad y pensar con mayor claridad. Cerró los ojos y trató de recordar la llegada de la nave y todo lo que había ocurrido desde que solo era una mancha en el horizonte hasta el momento en el que la mirada de Pantera se cruzó con la suya.

—¿Algo relacionado con los funcionarios? —preguntó por fin—. Tal vez no debería haberlos mirado.

—No, lo hiciste muy bien. Miraste, no viste nada que te agradara y los descartaste. Yo ya te estaba observando, así que el error fue anterior.

La mano que lo aferraba se deslizó del cuello hasta el hombro, y unos dedos duros se clavaron en su clavícula. El puñal aún estaba apoyado contra su mejilla. Math habría intentado zafarse si el hombre fuese otro y osó negar con la cabeza.

—No lo sé.

—Los peces prefieren la sombra, huyen de los rayos del sol —dijo la voz—. Estabas pescando a pleno sol cuando lo único que debías hacer era desplazarte un poco hacia la derecha y dejar caer el hilo de pescar en la sombra, entre los cardúmenes que habitan en ese lugar. Un auténtico pescador lo habría hecho, pero ello te habría obligado a darle la espalda a la embarcación, algo que no querías hacer. Así que no eras un pescador; luego, cuando llegaron los empleados, los desdeñaste, así que tampoco eras un prostituto. Solo podías ser dos cosas: un ladrón de talegos o un espía. No robaste ningún talego mientras te abrías paso a través de la multitud así que, al menos hoy, eres un espía. ¿Estoy en lo cierto?

Negarlo habría sido inútil.

—Esos solo suman dos errores —dijo Math—, ¿cuál ha sido el tercero?

—Este —dijo Pantera, inclinó la cabeza y olisqueó—. Tu pelo apesta a orina de caballo. El viento soplaba de la tierra al mar; por eso el capitán atracó mediante los remeros. Ya te estaba observando antes de que la nave llegara al muelle. ¿Por qué un pescador apestaría a pis de caballo?

—¡Porque duermo en los establos! —exclamó Math. Demasiado furioso para preocuparse por el riesgo que corría, lanzó el brazo hacia arriba y se zafó, haciendo caso omiso del puñal pegado a su mejilla—. ¡Porque mi padre era un guerrero —añadió, soltando toda la ira contenida por sus propios fracasos—, y ahora está viejo y tullido, y ya no puede confeccionar arreos con la suficiente rapidez ni habilidad para ganar un buen dinero, y alguien debe encargarse del sustento de ambos, y yo todavía no soy un ladrón de talegos o un prostituto lo bastante bueno como para hacerlo!

Su voz aguda rebotó contra las paredes. Después hubo una pausa prolongada durante la cual el puñal desapareció y la mano se despegó de su hombro. La luna se elevó por encima de la pared en el extremo de la callejuela y, a su luz, Math pudo echar un primer vistazo al rostro del hombre que lo había atrapado.

Alguien le había roto la nariz y estaba un tanto descentrada, desbaratando la simetría del rostro. Sus pómulos eran anchos y fuertes y sus cejas finas eran de un tono ligeramente más oscuro que el cabello. Una cicatriz dividía una de sus cejas y le confería un aire de sorpresa irónica apenas contenida. Unas arrugas causadas por las inclemencias del tiempo le rodeaban los ojos. Math consideró que su mirada albergaba diversión, pero por debajo se ocultaba una tormenta de pasiones demasiado poderosas y complejas como para arriesgarse a desencadenarla sin que hubiera derramamiento de sangre.

Math se dio cuenta de que lo estaba contemplando fijamente y desvió la mirada. Pantera se apoyó en la pared y cruzó los brazos.

—¿Te desagradan los guerreros? —preguntó en tono suave.

Math se encogió de hombros.

—Mi madre era una guerrera —contestó—, y mi padre un guerrero.

—Comprendo —dijo el hombre, y se frotó la nariz quebrada—. ¿Tu madre murió en el campo de batalla?

—No. Pero le hubiese agradado. Y también a mi padre. Pero fue herido en la batalla y sobrevivió, cuando habría preferido morir.

Ignoraba qué sombras proyectaba la luna sobre su cara o lo que Pantera habría escuchado en su tono de voz, pero esa vez el silencio se prolongó, se volvió más espeso y los fantasmas susurraron en medio del silencio.

—¿Por qué duermes en las caballerizas? —preguntó Pantera—. Tu padre no vive allí, ¿verdad?

Había demasiadas respuestas para esa pregunta. Estaba el pasado, que era su madre, y Math aún no quería hablar de ella, tal vez nunca lo haría. Estaba el futuro, que era Ajax, el auriga, y que quizá nunca llegaría; Ajax era un soñador, soñaba locuras y hacía demasiado poco tiempo que lo conocía como para que Math supiera si era la clase de hombre capaz de hacerlas realidad. Así que respondió desde el presente, lo cual tenía la ventaja de ser la verdad y no podía hacerle daño.

—Trabajo para Ajax, el auriga que conduce los caballos de Coriallum. Le ayudo a cuidar de los animales del equipo de reserva. Mi madre los crio, así que me conocen y eso facilita la tarea. Lo que más les gusta es que su mozo de cuadra duerma cerca de ellos. Y en invierno hace calor en las caballerizas —concluyó, y esa era la mayor verdad de todas.

—Por supuesto. Tu padre debe de estar orgulloso de ti —dijo Pantera, y de pronto su voz adquirió un matiz doloroso.

Math alzó la vista buscando el motivo, pero Pantera dirigió la mirada callejuela abajo, evitando la suya.

—Intenta lavarte el pelo con zumo de cítricos —dijo—. Eso eliminará el olor y hará que el oro de tus cabellos se vuelva más brillante. Los funcionarios notarán tu presencia en los muelles con mayor rapidez y les agradarás más sin ese olor.

—Ya les agrado bastante tal como soy.

—No me cabe duda —dijo Pantera, y de pronto la cordialidad desapareció de su voz cuando su atención se centró en las sombras en el extremo de la callejuela—. Ahora deberías marcharte —añadió mientras retrocedía un paso.

Math se sintió liberado tan abruptamente como si una llave hubiese girado en una cerradura. Echó un vistazo por encima del hombro, hacia donde la luz de las antorchas de la taberna iluminaba la boca de la callejuela con un resplandor ambarino. Por allí podría salir, la noche apenas había comenzado y un mundo de talegos de borrachos aguardaba a que los robara un muchacho que sabía regresar corriendo ladera abajo, hasta las tabernas más ricas junto a los muelles.

Math no quería correr ladera abajo.

Su mayor deseo era mitigar el dolor que acababa de captar en la voz de Pantera y sabía cómo hacerlo, aunque solo fuera por un tiempo. Tendió la mano hacia delante, confiando en su propia destreza.

—¡No!

Pantera lo aferró de la muñeca; el peligro volvía a estar presente y Math no comprendía por qué. Se resistió unos instantes y luego dejó de hacerlo. Haciendo un esfuerzo evidente, Pantera aflojó los dedos.

—¿Quién te dijo que hicieras eso?

Math notó que el rubor le cubría las mejillas.

—Nadie. Solo quería…

—Quienquiera que te haya pagado, no debería haber enviado a…

—¿Un prostituto? —espetó Math. Era la primera vez que ello lo avergonzaba.

Oyó la respiración sibilante de Pantera. El hombre se agachó ante él y la mirada de sus ojos, fascinante y peligrosa, se clavó en los de Math.

—Iba a decir a un muchacho con la destreza natural para seguir a alguien. Cualquier otro me habría perdido de vista y estaría a salvo. Posees un don por el que los hombres estarían dispuestos a pagar hasta su última moneda. Y es evidente que alguien te ha comprado.

No era una pregunta, sin embargo Math asintió con la cabeza.

—¿Quién fue? —prosiguió Pantera—. ¿Quién te pagó para que me siguieras?

—No sé cómo se llama —contestó Math—. Te lo diría si lo supiera.

—Sí, lo harías, ¿verdad?

Notó que los rasgos de Pantera se suavizaban, que cerraba los ojos y contenía el volcán de su ira hasta que logró sonreír, apoyar una mano en el brazo del muchacho y decir en tono más firme:

—Si te quedas aquí un momento, aprenderás algo. Después te marcharás. ¿De acuerdo?

—Si tú quieres…

—Sí, eso quiero.

Pantera se incorporó, se volvió hacia la boca iluminada de la callejuela y en voz alta dijo:

—¿Te das por satisfecho ahora? ¿Saldrás para que pueda verte o hemos de acercarnos a ti, como los perros cuando oyen un silbido?

—Puesto que sabes que estoy aquí, ¿qué necesidad hay de que salga a la luz?

El enjuto romano que había ofrecido a Math dinero, más de lo que nunca había ganado el muchacho, por una tarea que parecía fácil, abandonó la sombra de la pared de la callejuela y la luz de las antorchas de la taberna situada a sus espaldas iluminó su figura desgarbada.

Su aspecto era bastante semejante al diurno, excepto que a la luz más bondadosa de las llamas sus finos cabellos —lo que quedaba de ellos— más que plateados parecían dorados. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo, y el cuello era inadecuado para ambos, rodeado de colgajos de piel entre los que asomaba la prominente nuez.

Uno habría podido reírse de semejante hombre, excepto por el hecho de que había seguido a Math durante gran parte de la tarde sin ser visto, lo cual al menos resultaba desconcertante.

Aunque se dirigía a Math, en ese momento toda su atención estaba centrada en Pantera.

—De mayor, el muchacho será tan hábil como tú, tal vez más aún. Todavía no le he pagado. Solo se habrá ganado su moneda si tú y yo hablamos.

En un tono que le retorció las tripas a Math, Pantera dijo:

—Pues entonces ha tenido éxito. Has hablado, yo he contestado. Págale.

—Sí, lo haré pronto.

El romano era al menos diez años mayor que Pantera, tal vez veinte, tenía afectada la cadera y su oído no era perfecto; sin embargo, su voz seca y dura rezumaba autoridad y Math se preguntó si realmente podría vencer a Pantera, tal como parecía creer.

—¿Me acompañarás? —añadió—. Mi alojamiento está cerca, allí podríamos hablar tranquilamente.

Seguirlo parecía inevitable, pero Pantera hizo caso omiso de él. Abrió un talego que Math no había visto ni oído tintinear en ningún momento durante el trayecto desde los muelles.

—¿Cuánto dinero le prometiste al muchacho? —preguntó.

El escuálido romano no contestó con suficiente rapidez y Math dijo:

—Un sestercio.

Lo consideraba una fortuna, pero era evidente que Pantera no compartía su opinión. Soltó una maldición en una lengua que no era latín o galo, pero en la que resonaba su desprecio.

—Eras el hombre más acaudalado de Roma, ¿y pagas unas míseras monedas a los que están dispuestos a arriesgar su vida por ti?

El anciano se encogió de hombros.

—Ya no soy rico desde ningún punto de vista. Nerón se ha apoderado de mi fortuna y debo vivir del cuento. Y Math no arriesgó su vida, pues todavía no estás tan loco como para matar a un muchacho por seguirte por las calles.

—¿De veras? —dijo Pantera y se inclinó hacia Math—. ¿Has comido?

Era una pregunta necia y Math lo contempló fijamente.

—Sí.

—Quiero decir esta noche. ¿Has comido desde que se puso el sol?

Math negó con la cabeza.

—Entonces coge esto —dijo Pantera, y extrajo un rollo de queso de cabra grueso como su pulgar e igual de largo—. Mi padre me enseñó esto y ahora te lo enseño a ti. Siempre has de llevar queso en el talego: evita el tintineo de las monedas y que lo oigan los ladrones, y así, además, dispones de comida cuando la necesitas; nunca sabes cuándo podrías verte obligado a permanecer despierto hasta el amanecer. Un estómago hambriento ansía dormir, uno lleno puede que no.

Math había experimentado lo contrario, pero hacía tiempo que había aprendido que un hombre con alimento en la mano siempre tenía razón. Con la boca ya llena de saliva, dejó que Pantera lo condujera hasta la callejuela y, a la luz de las antorchas, observó que cogía el rollo de queso, lo cortaba en cuatro trozos y le tendía el primero.

—Cómelo ahora y guarda el resto en tu talego. Divide la noche en cuatro según el arco que traza la luna. Mira: está justo por encima de las casas, así que este es el primer cuarto. Cuando esté en lo alto, a medianoche, come el segundo trozo. Cuando esté medio puesta come el tercero, y de madrugada, cuando la luna haya desaparecido, termínate el cuarto. Así la noche parecerá menos larga, ¿comprendes?

Sin comprender en absoluto, Math dijo:

—Sí.

Deslizó el precioso queso bajo la túnica hasta que se apoyó en su cintura por encima del cinto y notó que albergaba la tibieza de otro cuerpo. El sabor del fragmento que tenía en la boca era intenso y estalló en su paladar.

Pantera ya se alejaba.

—Bien. Te acompañaremos un trecho hasta tu casa. ¿Nos indicarás por dónde llegaremos a esas caballerizas?

Math no había planeado dirigirse a casa directamente, pero no tenía la menor intención de separarse de Pantera antes de que lo obligaran a hacerlo. Asintió y avanzó entre los dos hombres, dejó atrás las luces de la taberna y se adentró en el oscuro laberinto de calles de la parte superior de Coriallum.

Avanzaban en medio de la oscuridad, iluminados únicamente por la luna, cuando oyeron pasos detrás de ellos y supieron que ya no estaban solos.

Math vaciló; Pantera le pegó un breve empujón en la espalda, se inclinó y le susurró al oído:

—Es uno solo. Está en la curtiembre a nuestra izquierda. No te detengas.

Siguieron caminando y hablando en voz baja, como si fueran padre e hijo, seguidos del romano. Bajo la túnica de Math los trozos de queso empezaron a humedecerse.

Llegaron hasta el límite de la ciudad, a la cima de una colina baja situada a una media milla de la residencia del magistrado. Allí ya no había más mansiones ni talleres y comenzaba la gran planicie cubierta de hierba en cuyo centro se encontraba el hipódromo de madera y el complejo de cuadras y caballerizas que lo rodeaban.

La luna lucía en lo alto bañando la planicie con una luz plateada y fantasmagórica. Asegurándose de que permanecían de perfil ante el observador, Pantera se agachó ante Math, le pasó la mano por los cabellos y se despidió del muchacho como lo habría hecho cualquier hombre que lo hubiera contratado y que quizá quisiera volver a verlo.

—Séneca tenía razón —dijo—. No arriesgabas tu vida esta noche, cuando me seguiste, pero tampoco te pagaron lo suficiente como para hacerlo. Si yo te ofreciese un denario, ¿arriesgaría tu vida por mí de verdad, ahora mismo?

Séneca. Un denario.

Ambos datos entrechocaron en la cabeza de Math. Un denario: una moneda de plata de un valor cuatro veces mayor que un sestercio de latón y dieciséis veces mayor que la moneda de cobre que Ajax pagaba a sus mozos de cuadra por el trabajo de un mes.

Y Séneca. El enjuto y anciano romano era Séneca: el hombre que, a todos los efectos, había gobernado Roma durante la mayor parte de la breve vida de Math. Séneca, que había sido depuesto y recibió permiso para retirarse cuando todos cuantos lo rodeaban habían muerto en una masacre organizada por Nerón. Séneca, que le había pagado con latón cuando Pantera le ofrecía plata.

Un denario. Math habría arriesgado su alma por Pantera sin cobrar nada.

El muchacho tragó saliva.

—¿Quieres que siga al hombre que nos sigue a nosotros? —dijo en voz más alta que la de Pantera. Al oírlo, Séneca volvió la cabeza.

—Sí —contestó Pantera—. Vigílalo, averigua a quién informa y por qué, y después regresa al alojamiento de Séneca con la información…, ¿sabes dónde es? Bien. Pero si ese hombre o su amo te atrapan, tendrás que decirles todo lo que sabes: mi nombre, el de Séneca, dónde y cómo te encontraste conmigo y todo lo que ha ocurrido esta noche. No te guardes nada; los hombres del emperador no te harán preguntas amables si creen que les mientes, pero si les dices la verdad a lo mejor te dejarán en paz y nos perseguirán a nosotros. ¿Math…? —insistió. Cogió al jovencito de la barbilla y le obligó a volver la cabeza—. ¿Me estás escuchando? Estás siguiendo a uno de los criados de Nerón, y si eres terco y mueres eso no le servirá a nadie. No nos estarás protegiendo, ¿queda claro?

Math asintió.

—No me atraparán.

—Bien. De momento, el hombre que nos sigue se oculta detrás de la casa de tejas doradas y leones de mármol ante la entrada. Finge que regresas a casa, cuando nosotros hayamos desaparecido has de encontrarlo, seguirlo y escuchar todo lo que dice y a quién. Y come el queso poco a poco: será una noche larga.

Apoyó la mano en el hombro de Math, tal como hacían los hombres que bajaban de las barcas de pesca después de una tormenta.

—Buena suerte.

Pantera se volvió e indicó al romano que lo siguiera. Durante un momento, Math permaneció de pie bajo la luna brillante, los saludó con la mano aunque le daban la espalda y se encogió de hombros…, para que lo viera el hombre que observaba, al igual que había hecho en los muelles; después echó a correr hacia las caballerizas.

3

La noche era desagradablemente silenciosa. Séneca el Joven, filósofo estoico, jefe de espías y antiguo mentor del emperador Nerón, aguardaba en silencio junto a la mesa del comedor de una mansión prestada, observando a Pantera mientras este se desplazaba entre las sombras más allá de la luz de las velas.

Como lo conocía bien, el filósofo no le hizo ninguna de las preguntas cuya respuesta requería con tanta urgencia. Tras su desastroso encuentro en la callejuela, no quería estropear aún más la velada, y hacía mucho tiempo que había comprobado que frente a ese hombre —entre todos cuantos habían sido sus alumnos— la paciencia era el arma mejor y más certera.

Por tanto, con paciencia y en silencio observó a Pantera mientras este llevaba a cabo un minucioso examen de la habitación, exactamente como Séneca le había enseñado hacía tiempo, tomaba nota de las salidas y las entradas, las virtudes y los defectos, los lugares donde un hombre podría ocultarse y escuchar las conversaciones.

Eran bastante escasos. La casa pertenecía a un soldado, era ordenada y sencilla, con pocos detalles lujosos.

Ante una mesa donde había dispuesto queso, aceitunas, higos, uvas y pequeños rollos de pescado en salmuera había dos divanes. En un rincón un brasero encendido difundía un fulgor rojizo y entibiaba el frío aire nocturno. Un candelabro de nueve brazos provisto de gruesas velas estaba situado de manera que iluminara los divanes, pero no un nicho en una pared que albergaba un sencillo altar. Junto al nicho había cuatro jaulas dispuestas contra la pared, llenas de palomas dormidas, tal vez destinadas al sacrificio en caso de que el dios del altar requiriese algo semejante.

Los mosaicos del suelo formaban imágenes de las vidas de Aquiles y Patroclo, desde su primer encuentro hasta las guerras en las que ambos participaron, e incluía la pira funeraria final y la frenética carrera de carros patrocinada por el apenado héroe en honor a su amante muerto. El carro vencedor corría por delante de los demás, indicando el camino de salida de la habitación y atravesando un pasaje abovedado que conducía a un patio sin techar. Cerca del centro del patio, una fuente derramaba agua dentro de un estanque elevado repleto de pececillos, mientras que en lo alto algunas estrellas formaban un dosel denso y distante.

En esa noche de reencuentro la luna aún no estaba llena. Su reflejo danzaba en la superficie perfectamente circular del estanque. Cuando Pantera salió al exterior bajo el negro cielo y permaneció de pie unos momentos junto a la fuente contemplando su propio reflejo, Séneca acabó por perder la paciencia.

—Nerón te mandará llamar —dijo.

—Ya lo ha hecho —contestó Pantera, quien apoyó la cadera en el borde de la fuente y deslizó los dedos a través de las burbujas—. Debo reunirme con mi señor y emperador para celebrar un encuentro privado en la residencia del magistrado, mañana por la mañana temprano, antes de que los carros se alineen para la primera carrera. Desea darme las gracias por mis servicios en Britania.

—Desea contratarte —replicó Séneca— para incorporarte a su rebaño, para hacer uso de ti como hace con todos los mejores hombres que he creado para él.

Ese era su primer y más profundo temor, y se esforzó por no expresarlo.

—Es posible —dijo Pantera. Apoyó todo el peso de su cuerpo en el mármol y se balanceó adelante y atrás con tanto ímpetu que a punto estuvo de caer en el estanque. Cruzó los brazos y se volvió hacia la luz—. Estás más flaco que antes —comentó—. Dicen que ahora únicamente bebes agua de la fuente y te alimentas de dátiles frescos, solo recogidos por ti: una medida para evitar las artes de los envenenadores del emperador.

Su voz casi lo convirtió en una pregunta.

—En parte —dijo Séneca e indicó la comida dispuesta para ambos—. Ya ves que me alimento de algo más que dátiles, pero no tomo carnes rojas, vino y nada cocido. Gracias a ello me encuentro mejor. Y sí: lo considero más seguro. Si lo deseara, Nerón podría ordenar que me mataran en cualquier momento, pero después de todo lo que he hecho por él, sin duda consideraría que envenenarme supondría una ironía. Si puedo, lo evitaré.

—¿Así que Séneca ya no cree que un hombre come para vomitar y vomita para comer? El mundo está cambiando con mayor rapidez de lo que suponía.

Estas palabras suponían una vieja puya, lanzada con alevosía. Suspirando, Séneca cogió un taburete de debajo de la mesa y tomó asiento, de forma que la hilera inferior de las velas del candelabro titilaba por encima de su cabeza. Bajó la mirada y contempló sus manos entrelazadas y sus uñas cortas y roídas.

—Lamento lo ocurrido en Britania —dijo tras un momento de silencio—. Cuando te envié allí, esa no era mi intención.

—Nunca creí que lo fuera.

Como un niño, Pantera deslizó los dedos en el agua, tratando de coger las estrellas.

—Me han dicho que tu mente se vio más afectada que tu cuerpo, y tu alma más que ambos. ¿Es verdad?

Olvidando una de sus principales reglas, más que dirigirse a Séneca se dirigió al reflejo y no alzó la vista cuando dicha imagen lo abandonó y lo único que apareció en las negras aguas fue el círculo truncado de la luna.

Cuando por fin levantó la mirada, las velas comenzaban a apagarse en el comedor, volviendo más oscuras las sombras. En la penumbra, Séneca no vio a Pantera, pero oyó el chasquido del cuero y el susurro de la lana rozando la piel. Contraviniendo su instinto, se obligó a permanecer sentado en el taburete hasta que no aguantó más, se puso de pie y siguió el rastro de los sonidos.

Entonces no pudo evitar que un resuello escapara de su boca.

Una figura desnuda permanecía de pie a la suave luz de las velas. Séneca tardó un momento en reconocer a Pantera, pero solo porque ese hombre había demostrado en el pasado el disgusto hebreo por la desnudez casi hasta la mojigatería. Durante las tres décadas compartidas nunca se había quitado la ropa en presencia de Séneca por su propia voluntad.

«Han dejado su rostro intacto por temor a acabar con su vida con demasiada rapidez, pero en cuanto al resto… han escrito su ira en su cuerpo. Es lo que hacen los hombres cuando creen que han atrapado vivo a un enemigo que ha matado a sus camaradas. Has de estar preparado cuando lo veas».

Fue un legado de las legiones británicas quien le dijo eso a Séneca; de hecho, fue Fabio Africano, el dueño de esa casa.

En ese momento, a la luz de las velas, Séneca comprobó la verdad de tales palabras; que el primus pilus de la tercera centuria, la segunda cohorte de la segunda legión augusta y sus tres subalternos literalmente habían escrito su ira en el cuerpo del hombre a quien creían un guerrero britano, con el resultado de que Sebastos Abdes Pantera, que antaño fue un muchacho de ojos grandes y belleza felina, llevara la marca de la segunda legión grabada para siempre en el pecho y el abdomen: LEG II AVG.

El brazo más largo de la «L» se elevaba hasta alcanzar un horroroso nudo de cicatrices en el hombro derecho; era como si una lanza se hubiera clavado justo por debajo de la clavícula y hubiera permanecido colgada allí, destrozando los tejidos. El resto se confundía en un entramado de quemaduras y cicatrices menos organizadas, una telaraña dibujada por hombres armados de puñales y hierros candentes que habían grabado sus iniciales y planos de sus aldeas natales o de las colinas, o sencillamente habían contado el tiempo en su cuerpo.

Oculto entre todo eso, de modo que no lo habría visto si no hubiese mirado, aparecía un óvalo plano en el centro del torso del hombre: era como si hubiesen encendido una hoguera en ese lugar y dejado que ardiera.

—¿Estás llorando? —preguntó Pantera con fría sorpresa.

—Creo que sí —dijo Séneca, y se acercó al brasero para calentarse las manos—. Al parecer, todavía eres capaz de hacerme daño. O lo son los hombres que te hicieron daño a ti. ¿Permitirías que me encargara de contratar un galeno? Nerón no me prestará oídos, pero Policleto maneja los hilos del tesoro y puedo convencerlo. Largo aún es el mejor médico del emperador; podría…

—¡Ahórrame los matasanos, por favor!

La voz de Pantera restalló como un latigazo, y Séneca se encogió. No estaba preparado para algo semejante.

—Perdóname, pero estoy un poco cansado de curanderos y herbolarios. Permanecí al cuidado de los médicos del gobernador durante más de un año. Estoy curado, tanto como jamás lo estaré, y me doy por satisfecho. Si consideras que mis heridas me han afectado demasiado como para matar a un hombre o seguir a uno sin ser visto, deberías haber intervenido cuando le pedía a Math que siguiera al que nos estaba acechando esta noche y deberías haberme enviado a mí en su lugar. Estoy convencido de que todos hubiésemos averiguado algo útil.

—No pretendía enfrentarte a ningún otro, ni abiertamente ni en una oscura callejuela. No he venido para pedirte que vuelvas al trabajo. Te ha costado demasiado.

Séneca percibió un instante de sorpresa y se permitió confiar en que la conversación por fin tomara la dirección correcta.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Pantera.

—Un retiro —contestó Séneca en tono sereno—. Una retirada pacífica. Mi oro ha ido a parar a manos de Nerón, pero aún poseo tierras en Mentana donde se produce el mejor vino del imperio. Si lo deseas, allí hay una granja a tu nombre. O en cualquier otro lugar del imperio, donde prefieras. En Dacia los inviernos son fríos, pero dicen que es buen lugar. O en Britania, por supuesto. Hay aldeas enteras que carecen de un señor en las tierras de los dumnonios, donde el trigo crece espeso como el musgo y crían ganado, caballos y perros de caza que avergonzarían a cualquier otra comarca del imperio. Pero tú ya lo sabes; pasaste cinco años entre ellos, así que si quieres escoger…

—No.

La resolución de esa única palabra y el dolor que arrastraba resultaban tan sorprendentes como todo lo ocurrido en una noche absolutamente extraordinaria. Pantera tomó asiento en el suelo de mosaico con los codos apoyados en las rodillas y las manos colgando. Reclinó la cabeza sobre los antebrazos y volvió el rostro hacia la pared.

Durante un buen rato ninguno de los dos hombres habló. Al final, como respondiendo a la llamada de otro, Pantera dijo en voz baja:

—No en Britania. Eso nunca.

Séneca soltó el aliento.

—¿Se debe a una mujer?

Pantera no dijo nada, lo cual supuso una respuesta suficiente.

—¿Todavía está viva?

—No —dijo Pantera con la mirada aún clavada en la pared, y sacudió la cabeza ante lo que veía allí—. La maté antes de que los legionarios nos atraparan. Fue su deseo. Se llamaba Aerthen, que significa «al final de la batalla».

Séneca no dijo nada. Al cabo de un momento Pantera prosiguió.

—Su madre era una de las soñadoras de su pueblo. Sabía leer el futuro mejor que cualquier augur etrusco, así que sabíamos que Aerthen moriría al final de una batalla, pero no de cuál. Creo que ello dio más valor a los días que pasamos juntos.

—¿Tienes un hijo que aún vive entre los britanos?

—No, no con vida. Su madre y yo matamos a nuestra hija cuando la suerte de la batalla se nos volvió en contra. Tenía tres años.

El odio por sí mismo que expresaban sus palabras era insoportable. Séneca apoyó la frente en los antebrazos y, a su vez, ocultó el rostro.

Poco después Pantera se envolvió en su túnica. Una de las velas se apagó y, a la luz más débil, dijo:

—Me enviaste a Britania para asegurar la derrota de las tribus. Me entrenaste y me creí capaz de hacer todo lo que tú querías. Pero ninguno de los dos esperábamos que las tribus me cambiaran.

—¿Lo hicieron?

—De todas las maneras posibles. Al cabo de unos meses, cuando luchaba con ellos, luchaba por ellos. El segundo año ya dirigía a sus guerreros y, al final, cuando Cayo Suetonio Paulino abandonó el campo de batalla con sus soldados tras combatir contra Boudica, cuando los hombres y las mujeres que yo amaba quedaron atrapados entre dos líneas de espadas y escudos, combatí como nunca había luchado antes, y no fue por Roma.

—Pero perdiste.

—Todos cuantos conocía y apreciaba murieron.

El rostro de Pantera era una máscara y Séneca clamó contra ello, al igual que contra lo que acababa de oír.

—No puedes cargar con la culpa de una batalla perdida. Eres un guerrero, una espada, un escudo, un…

—Debería haber muerto con ellos. Esperaban que lo hiciera, que me uniera a ellos y a sus dioses. Mi espada estaba preparada; habría sido tan fácil…

La mirada de los ojos color río se volvió hacia Séneca. El dolor que expresaba era más de lo que ningún hombre habría sido capaz de soportar.

—¿Por qué no moriste, Sebastos?

Sebastos. A lo largo del reinado de dos emperadores Séneca nunca había empleado su nombre, pero en ese momento surgió de lo más profundo de su alma, desconcertándolos a ambos.

Pantera se volvió. Sostenía un pequeño puñal de hoja ancha, de los que se empleaban para degollar al toro durante el sacrificio.

—Intenté morir —dijo—. Di muerte a cuatro hombres cuando vinieron para atraparnos. No creí que me dejaran con vida después de eso.

—Sin embargo, si lo que me han dicho es cierto, resististe tres días de tortura y no les dijiste nada, ni siquiera cuando te crucificaron.

El arma giró en el aire, afilada como el diente de un leopardo.

—Y tampoco entonces morí. Una ironía del destino, ¿verdad? Debería haber muerto. Podría haber muerto. Quería morir. El dios no me dejó hacerlo.

Séneca apenas respiraba. Pantera cogió un segundo puñal y comenzó a hacer malabarismos con ambos, pasándolos de una mano a la otra. El hierro atrapó el suave oro de la luz de las velas y lo convirtió en plata.

—¿Fue mi nombre lo que impidió que te mataran? —preguntó Séneca.

—No, por desgracia —dijo Pantera con una sonrisa desagradable—. Cuando les dije que era uno de los tuyos, me escupieron, me llamaron mentiroso y trajeron otros verdugos con nuevas ideas acerca de cómo quebrantar la voluntad de un hombre. Solo al final, cuando se cansaron de la diversión y me colgaron de la cruz para que muriera, uno de ellos que pasaba por allí oyó que yo rogaba a mi dios que se llevara mi alma. Ningún britano hubiese invocado a Mitras. El hombre habló con su centurión; a este se le ocurrió llamar al legado y decirle que había uno de su fe vestido como un guerrero enemigo. Cuando llegó, creyeron que yo estaba muerto. Los médicos demostraron lo contrario.

Por fin, Pantera dejó los juegos malabares y se volvió hacia Séneca.

—Me pedirás que trabaje para Roma —dijo—. Y acabo de explicarte por qué nunca podrás volver a confiar en mi juramento y que no deberías pedírmelo. Ante mi dios te digo que durante el resto de mi vida, haga lo que haga y por los honorarios que sea, el juramento de mi corazón, dado a quien sea y como sea, siempre pesará más que el juramento de mi voz.

—Antaño el juramento de tu corazón fue dado a Roma.

—Eso nunca volverá a suceder.

Séneca se cubrió los ojos con las manos.

—Muy bien. Me has dicho por qué y lo entiendo. Después de haber acabado con las vidas de tu esposa y tu hija con tus propias manos, para ti resultaría imposible regresar junto a nosotros. Pero ante tu dios, al que respeto —dijo Séneca, bajando las manos—, te diré que no te pediré más juramentos. No me estabas escuchando. Te estoy pidiendo que te retires. El que te pedirá que trabajes para Roma es Nerón.

Séneca había dicho la verdad y eso modificó el equilibrio entre ambos, de manera que pudieron recostarse en los divanes para comer y beber el agua fresca de la fuente ya dispuesta en la mesa para ellos. No hablaron. Antaño podían pasar horas disfrutando de su mutua compañía, sumidos en un silencio sereno, y por fin Séneca consideró que tal vez eso volvía a ser posible.

Al cabo de un rato, un rasguño en la puerta hizo que Pantera cruzara el vestíbulo y la abriera.

—Bienvenido, Math —dijo—. ¿Nos traes noticias?

El muchacho, que había entrado apresuradamente, se detuvo al ver la sobria belleza de la habitación. Su delgada y angulosa sombra se proyectó en el suelo, cerca de los pies del filósofo.

Séneca se volvió lentamente. El muchacho, envuelto en un olor mezcla de orina rancia, savia, fango y musgo, estaba aún más mugriento que en la callejuela, algo difícil de concebir. Tenía el borde derecho de la túnica desgarrado, sus pies descalzos y sus piernas delgadas como palillos estaban cubiertos de lodo hasta las rodillas, y dejó un rastro de fangosas pisadas en el limpio suelo de mármol. El oro ya no brillaba en sus cabellos, y húmedas guedejas le rozaban los hombros. Un verdugón le atravesaba una de las hundidas mejillas y la piel se había vuelto azulada en los huecos dejados por el hambre.

Sin embargo, sus grandes ojos grises aún dominaban todo su rostro, iluminándolo con una mezcla incendiaria de insolencia, desesperación, euforia, tenacidad y cansancio que Séneca ya había visto en cierta ocasión, hacía mucho tiempo, en el rostro del hijo del arquero que llegó caminando desde Judea.

Ese muchacho, que en el presente era un hombre herido y cubierto de cicatrices, siguió a Math a través de la habitación y apoyó una mano en el frágil hombro del muchacho.

—¿Te atrapó? —preguntó.

Math negó con la cabeza. Guardó silencio un momento más antes de soltar un atropellado torrente de palabras.

—Os siguió hasta aquí y se quedó observando la puerta durante unos momentos, pero se marchó cuando la luna alcanzó el cénit y regresó a la ciudad. Se encontró con un hombre del emperador en la taberna La Garza, frente a los muelles. Dijo —y su voz se volvió más profunda, imitando el deje de un griego latinizado que hablara en galo—: «El leopardo se encontró con el búho en la casa de Africano. El emperador ha de saberlo antes del amanecer». Ambos abandonaron la taberna juntos. Los seguí hasta la residencia del magistrado. Casi entré detrás de ellos, pero…

—Pero consideraste que sería mejor permanecer con vida y regresar para contárnoslo —dijo Pantera en tono seco—, que enfrentarte a una muerte segura a manos del emperador. A Nerón le disgusta que lo espíen. Pregúntaselo a Séneca: le pagaron para que no ocurriera durante los primeros cinco años de su reinado. ¿Descripción?

Math lo contempló boquiabierto.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Pantera.

—Es rico. Lleva oro y plata en el talego y una gema verde en la empuñadura del puñal. No miró a ninguno de los muchachos, ni siquiera cuando estos se ofrecieron. Creo que pensaba acostarse con un miembro de la servidumbre…

—Quiero saber qué aspecto tiene.

—Ah —dijo Math. Cerró los ojos y frunció el ceño—. Es alto. Alto y delgado, y su rostro expresa amargura; por delante está casi calvo, pero por detrás el pelo es negro y lacio. Tiene la frente alta y una nariz aguileña. Tiene un desgarro triangular en el codo izquierdo de su túnica y lleva el puñal a la derecha, para poder blandirlo con la izquierda. Habla griego, galo y latín —añadió. Abrió los ojos y su mirada osciló entre Séneca y Pantera—. Eso es todo lo que he averiguado.

Se produjo una pausa prolongada. Pantera contempló a Séneca.

—¿Y bien? —dijo el primero.

—¿Y bien, qué? ¿Es que no piensas decirle «bien hecho»?

—Puede, cuando sepa quién es —replicó Pantera.

Séneca frunció el ceño.

—¿Alto, de expresión amarga, con la frente alta y cabellos negros, zurdo, propenso a desgarrar su túnica y, que yo sepa, alguien que habla ocho idiomas y mata sin pensárselo dos veces? Ese debe de ser Akakios. En teoría es un tribuno de la guardia pretoriana. En realidad, es la mano invisible de Nerón en el mundo exterior: si alguien amenaza al emperador, Akakios se encarga de acabar con quien sea; a menudo mueren sin tener la oportunidad de cumplir con la amenaza. Es más peligroso que un nido de escorpiones. Si mañana a esta hora aún estamos vivos, entonces Math se desempeñó de manera extraordinaria. Te dije que un día sería mejor que tú.

—Entonces debe ser pagado —dijo Pantera, cogió un denario de su talego y lo hizo girar en el aire—. Gracias, Math, lo has hecho muy bien.

El muchacho atrapó la moneda con destreza. Henchido de orgullo, siguió a Pantera al tiempo que este cogía un cuenco de la mesa, lo llenaba con agua de la fuente y luego, agachándose, usó la manga de su túnica para eliminar la mugre de la cara de Math y limpiar los bordes del verdugón.

Sus movimientos eran lentos y tiernos, como si limpiara las heridas de un perro herido. Cuando acabó, dijo:

—Realmente lo has hecho muy bien, pero eso tú ya lo sabes. Y ahora tienes dos trozos de queso que has de devolverme, ¿verdad?

Hubo un breve y difícil silencio.

—¿Te los comiste? —preguntó Pantera.

—Iba a regresar.

—Y estabas seguro de que no debías hacer nada más esta noche. En cuyo caso… —Pantera se enderezó y se limpió las manos—. Tienes razón, no hay nada más. Puedes irte.

Era la despedida más brusca que Séneca había oído jamás. El rubor cubrió el rostro de Math, después la palidez y luego otra vez el sonrojo. Sus ojos se convirtieron en dos pozos grises llenos de lágrimas. Abrió la boca dispuesto a hablar y después volvió a cerrarla.

Con demasiada rapidez, dio media vuelta y echó a correr hacia la salida dejando otro rastro fangoso en el suelo inmaculado. Poco después la puerta de entrada se abrió, pero no se oyó que se cerrara. Un perro soltó un gruñido en el pasillo abovedado y luego calló.

Pantera se dedicó a escurrir su manga sucia en el cuenco. Séneca lo contemplaba fijamente, aguardando.

—¿Qué? —preguntó Pantera sin alzar la cabeza.

—¿Pretendías que dejara de amarte? —dijo, alzando las manos—. No lo lograrás solo mediante palabras duras.

Pantera abandonó el intento de limpiarse la manga. Se acercó a la mesa, cogió un rollito de arenque en salmuera del tamaño de una nuez y se lo llevó a la boca, masticando con aire pensativo.

—No me ama —dijo—. Está buscando un hombre al que respetar, para que ocupe el sitio del padre que desprecia. Su padre era un guerrero. Cuando descubra que en Britania yo era un guerrero, también me despreciará a mí.

Séneca soltó una carcajada.

—Si eso es lo que crees, entonces los cinco años que pasaste entre los dumnonios te han convertido en un necio, pues cuando partiste de Roma no lo eras. Acógelo, ¿qué mal puede haber en ello? Si lo tratas bien, trabajará para ti de todo corazón.

—¿La filosofía del jefe de espías? —El rostro de Pantera se endureció—. ¿Coge al niño y podrás moldear al hombre?

—Yo no te cogí —dijo Séneca—. Nunca te toqué, de hecho. Me habrías matado si lo hubiera intentado.

Y aún podría hacerlo. Ese temor siempre estaba presente.

—Jamás fui un prostituto.

—No, pero lo habrías sido en un mes si yo no te hubiese dado protección. No podías haber seguido robando eternamente.

—Como tú digas —replicó Pantera. Comió una aceituna y se limpió los labios con el borde de la manga—. Pero estábamos hablando de Math, que es prostituto y ladrón, y tiene talento para ambas actividades. No necesita mi ayuda.

—¿Eso crees? Pese a sus bravatas, ese muchacho lleva menos de seis meses ejerciendo su profesión y tendrá la muerte de un prostituto en menos de un año, como bien sabes. Con un rostro como el suyo y un espíritu en concordancia, solo es cuestión de tiempo que alguien que disfrute con el dolor ajeno lo atrape… y cuando el muchacho se resista, morirá.

Séneca se detuvo. En el pasado, siempre había conservado la calma cuando otros le soltaban una diatriba. Sus palabras finales resonaron en medio de un silencio plúmbeo.

—No obstante, prefiero dejarlo en manos de su propio destino —dijo Pantera con frialdad—. Ya cargo con el peso de la muerte de una niña. Me perdonarás si me niego a añadir otro más —añadió, y se dispuso a abandonar la habitación.

—¡Espera! —exclamó Séneca, sujetándolo de la manga—. ¿Qué sabes del Año del Fénix?

Pantera clavó la mirada en la mano del filósofo con expresión de disgusto.

—Nada —contestó.

—Mañana Nerón te preguntará al respecto. Si lo hace…, o más bien cuando lo haga, ¿hallarás el modo de encontrarte conmigo sin que Akakios te siga? Me gustaría que conocieras a un hombre que hace la misma pregunta y posee más respuestas.

—Pensaré en ello, si sigo con vida.

Zafándose de la mano de Séneca, Pantera siguió el rastro fangoso de Math hacia la puerta.

4

—¿Math? ¿Te encuentras bien?

Quien lo encontró fue Hannah; Hannah, la de los ojos oscuros y el alma serena, la sanadora de Alejandría que era la nueva mujer de Ajax. Tal vez no tanto su mujer como él hubiera deseado; en el mes que había estado entre ellos, Math no había visto que Ajax la tocara ni con la punta de los dedos, aunque su interés por ella resultaba evidente desde el principio. En ese sentido, Hannah era lo opuesto de las otras mujeres que revoloteaban en torno a Ajax y sus compañeros, y que se hubiesen entregado a él en cuanto se lo pidiera.

Nunca se lo había pedido a ninguna. Debido a ello, hasta que llegó Hannah, Math dio por sentado que las mujeres no le interesaban a su amigo. Pero la sanadora ofrecía el obsequio de su serenidad al auriga y su equipo de un modo del que nadie más era capaz.

Gracias a eso, a su don para conservar la calma y para iluminar la mirada de Ajax, el equipo empezó por adorarla. Sin embargo, pronto resultó evidente que Hannah era una sanadora muy distinta de las que solían atender a los ciudadanos de Coriallum.

Hacía menos de diez días se había ocupado de uno de los caballos más jóvenes que sufría un cólico y le administró una lavativa que lo curó en un día. A partir de entonces todo el equipo empezó a cortejarla, no solo Ajax; los hombres estaban pendientes de ella, se apresuraban a satisfacer todas sus necesidades con la esperanza de que no los abandonara para unirse a otro equipo, que se ocupara de cuidar de sus caballos y su auriga y los mantuviera en forma para la carrera, al menos hasta que ganaran la competición del emperador.

No la ganarían, desde luego, todos ellos se dieron cuenta en cuanto vieron los nuevos caballos del magistrado, pero todos sabían también que un segundo puesto era suficiente. Math soñaba con participar en una carrera de cuadrigas ante el emperador… y ganarla, o en todo caso esa fue su aspiración hasta que conoció a Pantera, pero de momento debía reflexionar al respecto, sopesar sus sentimientos y sus proyectos, y para hacerlo necesitaba estar en soledad.

Hannah estaba a su lado, cercana, amable y silenciosa como un estanque del bosque junto a un río estival. Solo las estrellas iluminaban el establo y su luz era tenue. Math apenas la distinguía; apenas una ola de cabellos negros que caía como la seda oscura desde su frente alta y despejada, y su nariz recta asomando por debajo.

El rostro de ella estaba cerca del suyo y sus ojos lo escudriñaban en la oscuridad.

—¿Qué ocurre, Math? ¿Qué te ha pasado en la mejilla? ¿Uno de tus hombres te golpeó? ¿Robaste un talego y alguien te descubrió?

En muchos aspectos Hannah era como un soplo de aire fresco, en gran parte gracias a su sosegada manera de aceptar lo que él hacía y por qué. Y también se le daban bien los caballos, casi tan bien como a su madre. Nadie, con la posible excepción de Ajax, podría haberse acuclillado como ella casi entre las patas traseras de Sudor y acceder al tibio nido entre la paja donde Math se había instalado. El animal estaba inquieto y bufaba, pero no trató de patearle la cabeza a Hannah o de arrancarle el pelo con los dientes.

Ella se había pegado a Math, compartiendo su nido de paja. Al rozarle la mejilla con el dedo índice había descubierto que estaba húmeda, pero no había dicho una palabra. Su madre hubiera reaccionado de manera similar: habría reparado en las lágrimas sin mencionarlas.

—No deberías haber venido aquí. Cuando te marches el cabello te apestará a meados de caballo.

—No me digas —replicó Hannah. Le cogió la mano, la presionó y Math vio el brillo de su sonrisa en la tibia y húmeda oscuridad—. Quizá no he apestado a otra cosa desde que vine para echar un vistazo a tu caballo hace diez días.

No era verdad. Ella olía a humo de leña y aire tibio, a lana y cuero, y también a sudor femenino, muy diferente del masculino. La tentación de perderse en sus brazos era como la sed en un día caluroso. Math supuso que Ajax sentía lo mismo y la idea le proporcionó la fuerza necesaria para resistir el impulso.

Ella notó el cambio de actitud cuando él se apartó y cerró el puño. Entonces le rodeó la mano con las suyas.

—¿Qué tienes ahí, Math? ¿Me dejas verlo?

Tras un instante de vacilación, el muchacho abrió la mano y, tanteando, ella recogió la moneda.

—Es un denario —dijo él, pero ella ya lo sabía.

No era rica; por más que fuese oriunda del granero de Roma, si se había llevado algo de su riqueza cuando abandonó la ciudad, a estas alturas ya solo le quedaba el recuerdo de ello. Al igual que todos los demás miembros del equipo, le pertenecían la túnica que llevaba todos los días y la hebilla de plata del cinturón. Además, del saco de lino con sus vendas y ungüentos, hierbas secas y cinco cuencos de cobre para lavar las heridas, esas eran sus únicas pertenencias cuando llegó a las caballerizas y tal vez partiría con las mismas y poco más. Todos cuantos vivían al día como ella reconocían un denario por el tacto, sin tener que echarle un vistazo.

Se lo devolvió y volvió a cerrarle el puño.

—¿Lo robaste? ¿Es la causa del verdugón que tienes en la cara?

—Lo gané —dijo Math, consciente del tono terco de su voz y detestándolo—. No lo robé, lo gané.

—¡Oh, Math…! —dijo y volvió a abrazarlo; esa vez él la dejó hacer—. Ten cuidado, por favor.

Durante un momento ambos permanecieron en silencio, disfrutando de la mutua tibieza mientras los caballos se removían en torno a ellos.

La sanadora se parecía tanto a su madre… Math se obligó a pensar en las diferencias, para evitar confundirlas en ningún momento: Hannah tenía el cabello oscuro, mientras que el de su madre había sido rubio como el trigo maduro. Los ojos de Hannah eran de un profundo color castaño; los de su madre eran de un azul grisáceo, como el lomo de una caballa. Calculó que Hannah tendría diez años menos que su madre, más bien la edad de Ajax, diez o quince años más que Math. El primer idioma de Hannah era el griego y después el latín y un defectuoso galo, mientras que su madre había preferido hablar en tres dialectos diferentes de la Galia septentrional, griego cuando no le quedaba más remedio y latín solo por obligación. Hannah había estudiado filosofía y artes curatorias; hablaba de Isis y Osiris con Ajax y también de Sócrates y Platón, de Pitágoras y Demetrio como si estuvieran vivos, tanto los dioses como los humanos. La madre de Math le había contado historias sobre los héroes de Britania en gran parte muertos y le había enseñado los rituales cotidianos en recuerdo de los dioses del roble y del río. Tras su muerte, él optó por olvidarlos casi todos.

Pero ambas mujeres tenían algo en común: que el tiempo que pasarían junto él sería breve. Su madre ya se había ido, y Math sabía que Hannah no tardaría en hacer lo mismo. Ajax había comentado que no era la clase de persona que permanecía mucho tiempo en el mismo lugar, que enamorarse de ella no era buena idea. Parecía dirigirse a Math, pero a él le dio la impresión de que más bien hablaba para sus adentros.

Hannah hizo un movimiento y Math percibió un aroma fugaz de algo más que humo de leña.

—¿Qué estabas celebrando? —preguntó el muchacho, y advirtió la mirada inquisidora de ella—. Huele a cordero asado.

—Ajax dijo que eras listo —dijo ella, bajando la vista—. No he sido yo. Era una celebración en mi honor.

De pronto se puso nerviosa, como si hubieran arrojado una piedra que agitara la superficie del estanque de su alma. Math aguardó en silencio.

—Un amigo de mi padre me ha estado buscando durante medio año —dijo ella al cabo de un momento—. Hoy su viaje llegó a su fin y celebró un banquete para demostrar su gratitud.

—A ti no te gusta el cordero —señaló Math.

Hannah nunca comía carne, otra cosa que la diferenciaba de su madre.

Ella asintió.

—Él no lo sabía. Mi padre murió antes de que yo naciera. Mi madre regresó a Alejandría para darme a luz y ocuparse de mi infancia. Es el primer amigo de mi padre que conozco.

Ambos guardaron silencio, escuchando el ruido que hacían los caballos al masticar.

—Se llama Simón —dijo Hannah—. Quiere que regrese con él cuando se marche.

—¿Lo harás?

—No quiero hacerlo.

—Pero tal vez lo hagas…

Le pareció que era la primera vez que ella consideraba la idea. Hannah alzó la mano y desenredó las crines de Sudor.

—Quizá.

Math cogió una brizna de paja y chupó la punta, disfrutando de los sabores del otoño y la escarcha. Recordó que tras la llegada de Hannah, Ajax había cambiado y pensó que volvería a cambiar cuando ella se marchara.

—Ajax dice que todos los que llegan a Coriallum están huyendo de algo. Que es el punto más alejado de Roma que un hombre puede alcanzar.

—O una mujer —apuntó Hannah, y sus ojos brillaron en la luz grisácea—. ¿Y no podría darse el caso de que estuviéramos corriendo hacia algo?

—Él no dijo eso.

Después ambos permanecieron callados durante un rato. Math clavó la vista en el oscuro techo.

—Si mañana ganamos la carrera, Nerón nos enviará a Alejandría para entrenar —dijo por fin—. Todos sus caballos empiezan allí y después escoge los mejores para que participen en carreras para él en Roma. Dicen que el viaje dura dos meses por mar o tres por tierra, pero eso último implicaría llevar los caballos a través de las montañas y no quieren hacerlo. Tendríamos que partir a finales del mes que viene, de lo contrario las rutas marítimas estarán cerradas. Si es que ganamos —añadió—, pero no ganaremos.

Hannah apoyó una mano en el hombro de Math y el muchacho notó que regresaba de un lugar remoto.

—¿Es eso lo que te preocupa? —preguntó ella—. ¿Temes quedarte en Coriallum durante toda tu vida? Eso no ocurrirá. Estoy segura de que el emperador se fijará en vuestros caballos.

—Ajax confía en ganar —dijo Math, en un tono que manifestaba cuán estúpida le parecía esa creencia.

Hannah negó con la cabeza y sus sedosos cabellos rozaron la mejilla del muchacho. Math notó que sonreía.

—No, no confía en ello, pero no quiere que todo el equipo se conforme con un segundo puesto. Conformarse supone perder.

—¿Ajax dijo eso?

—Sí, y tiene razón. Has de aspirar a ganar si quieres llamar la atención del emperador, y solo lo lograréis con entusiasmo y decisión para vencer. Ajax dijo que te llevará a Roma para que corras para el emperador aunque le cueste la vida. Lo prometió por el espíritu de tu madre.

—Lo sé, estaba presente, pero no puede prometer algo que no depende de él —dijo Math, meneando la cabeza—. Esta tarde, en el sorteo, le tocó la cinta verde. Los dioses no nos son favorables.

—Solo porque antes siempre habéis sido el equipo Rojo no significa…

—Nerón aborrece el verde, cree que trae mala suerte.

—Entonces habéis de demostrarle que no es así —replicó Hannah. Le tomó la cabeza con ambas manos y le besó la frente. Sus labios eran frescos y secos como los de su madre, excepto al final de sus días, cuando estaban calientes—. Y para hacerlo debes dormir. Nunca serás un buen auriga si pasas la noche anterior a la carrera sin pegar ojo. Puedes venir conmigo y dormir en el tenderete de la sanadora. Tengo un jergón de paja y cueros. Allí hace más calor que aquí.

La parte de Math que permanecía apartada observando a los demás sabía que Ajax hubiera dado la comida de un mes por semejante ofrecimiento. Casi merecía la pena aceptar, solo para ver la cara que pondría a la mañana siguiente, cuando lo descubriera. Pero el olor del queso en sus dedos le recordó que necesitaba estar solo y negó con la cabeza.

—Debo quedarme aquí con Sudor y Trueno. Se ponen nerviosos la noche antes de una carrera.

—Pero mañana no corren, Math. Solo el primer equipo correrá —adujo ella con suavidad, para no disgustarlo.

—Yo lo sé —contestó el muchacho en tono enfadado—. Pero ellos no. Huelen el olor de la grasa para ejes y saben que habrá una carrera. Si ahora los dejara solos, acabarán despertando a todo el mundo coceando las paredes. Debo quedarme aquí. Y, además, prefiero estar solo. Me encuentro perfectamente, de verdad.

—Estás llorando, Math. Nunca te había visto así.

—Estaba pensando en mi madre. Ella crio a Latón y a Bronce, que están en el primer equipo. Le habría gustado verlos en una carrera.

—Entonces te dejaré con su recuerdo. Gracias por contármelo —dijo Hannah. Le besó el cabello, no hizo ningún comentario sobre el olor y se puso de pie—. Mi madre también murió. Era una sanadora, mucho mejor que yo. Cuando ayudo a una mujer en el parto y tanto la madre como el niño se encuentran bien, o cuando entablillo un hueso y sé que se compondrá, yo también lloro, de orgullo por su memoria. No es algo que debas ocultar —añadió. Volvió a presionarle la mano y empezó a abrirse paso entre Sudor y el borde del establo hasta el pasillo.

Se detuvo ante el gran portal abierto: una sombra negra iluminada por las estrellas a sus espaldas. Alzó la cabeza y dirigió la voz hacia Math.

—Ajax dice que, si lo deseas de verdad, un día serás un auriga, y que serás mejor que él, si te esfuerzas.

—Lo sé. Gracias.

Math procuró hablar en tono sincero, aunque sabía que Ajax solo se lo había dicho a Hannah para que ella se lo transmitiera: una parte de su plan para salvar a Math de sí mismo.

El jovencito se tendió en el hueco entre la paja, escuchando los pasos silenciosos de Hannah atravesando la hierba, el chapoteo de la orina cuando se acuclilló para aliviarse y luego el crujido de la paja contra la paja cuando se acostó en su jergón para conciliar el sueño.

Su tenderete estaba cerca del extremo del establo, en la parte delantera del conjunto de tiendas del recién denominado equipo Verde, ante el cual ondeaba un paño blanco colgado de un palo que indicaba su profesión. Esperó hasta oír que la respiración de la mujer se apaciguaba con el sueño antes de ponerse de pie y desplazarse a través de la tibia oscuridad para hablar primero con Sudor, que era su caballo favorito, y después con Trueno.

Ya no lloraba. Se secó la cara con las manos y dejó que los caballos lamieran la sal de sus dedos. Les dijo que eran maravillosos y que ganarían si corrían la carrera, pero que debían ser pacientes por la mañana, cuando engancharan a Latón y a Bronce a la gran cuadriga junto con los dos caballos de tiro que corrían por detrás y que nunca eran tan importantes como los primeros. Los animales lo empujaron, agitaron la cola y volvieron a quedarse adormilados.

«Mi madre los crio —le había dicho a Pantera—, por eso son más dóciles».

Lo que no le dijo fue que su madre había criado los ocho caballos que corrían para Ajax, los del primer y el segundo equipo, pero que esos dos se los había regalado a su hijo. Ella lo llevó al prado el día que nacieron los dos potrillos de patas largas, Sudor media mañana antes que Trueno. También dejó que les pusiera el nombre y lo mantuvo a su lado a lo largo de su entrenamiento, hasta que Math cumplió cinco años y los potrillos, tres; entonces se los regaló en el solsticio de verano.

Eran demasiado buenos para pertenecer a un niño de cinco años, desde luego, y fueron vendidos, pero Math sabía que una de las condiciones de venta era que lo contrataran como aprendiz cuando alcanzara la mayoría de edad.

Gordiano, que por entonces era el dueño del equipo, dijo que ningún niño podía convertirse en aprendiz antes de los diez años. Tras la muerte de su madre, nadie esperaba que Math llegara a cumplirlos, ni siquiera él mismo. Pero el año anterior, cuando finalizó la temporada de otoño, Gordiano se rompió las piernas en un accidente y el azar quiso que Ajax se encontrara allí; acababa de desembarcar de la última nave antes de que el invierno cerrara las rutas marítimas, con su cabeza rapada, sin una oreja, las cejas negras como el carbón y el cuerpo cubierto de cicatrices debido a las carreras, la guerra y una flagelación. Al principio fue motivo de burla, hasta que descubrieron su talento para las carreras… y aunque había contado la historia de sus cicatrices a una docena de personas diferentes, las versiones habían sido distintas en cada ocasión.

—Era joven y detestaba las legiones —le había dicho a Math—, creí que podía vencerlas.

—¿Y te atraparon? —preguntó Math debidamente.

—Sí —contestó Ajax y su breve sonrisa maliciosa lo equiparó con ser descubierto robando pescados en los muelles, algo que le ocurría a todo el mundo—. Y después de flagelarme me hubiesen matado. Pero el hermano de mi madre era oficial de las fuerzas auxiliares y logró que me soltaran. Si tu madre no tiene un hermano en las fuerzas auxiliares, te aconsejo que no andes robando a las legiones.

En algún momento entre las carreras y los relatos, Ajax le había mostrado el peso de su dinero a Gordiano y llegaron a un acuerdo: a cambio de una incalculable cantidad de oro, cambiaron de propietario los carros de práctica, la cuadriga, los ocho caballos de carreras, dieciséis potrillos, el carretero y sus tres aprendices, el talabartero y su hijo, los diversos mozos de cuadra que se encargaron de la manada de crianza tras la muerte de la madre de Math, el guarnicionero Caradoc de los osismos —que era el padre de Math— y Lucio, el aprendiz existente, todos ellos. Y también la promesa de convertir a Math en aprendiz cuando alcanzara la edad para ello.

Durante el solsticio de invierno, poco después de que apagaran las hogueras y volvieran a encenderlas en honor a la muerte y la resurrección del dios del sol, Ajax había ido a ver a Math y a su padre llevando un arenque ahumado y una ramita de muérdago en las manos. A la luz de las velas, su cabeza rapada brillaba como si la hubiera lustrado con aceite. Debido al frío exterior, los bordes del agujero que quedó cuando le cortaron la oreja estaban azules y sus cejas negras parecían dibujadas con carbón. Incluso así, guardaba cierta semejanza con el dios del sol, regresado del invierno para iluminar el mundo.

—Me han dicho que debo entregar esto a la madre de mi futuro aprendiz —dijo en tono formal—, en pago por el uso de su hijo durante los próximos nueve años. Pero como no tiene madre, pediría a Caradoc de los osismos, padre de Math de los osismos, que me haga el honor de aceptarlo.

Era evidente que Ajax y su padre ya habían hablado; Math lo notó en el modo en que ambos se miraron en la silenciosa comunicación que tuvo lugar por encima de su cabeza. No era la primera vez; Ajax y Caradoc se habían llevado muy bien desde el principio, lo cual era bueno, pero eso también significaba que ambos intentaban cambiar a Math.

—¿Math? —había preguntado su padre—. ¿Aún quieres ser auriga? No es un trabajo fácil.

No sería peor que trabajar en los muelles. Math no lo había dicho en voz alta, se limitó a pensarlo, pero se percató de que su padre interpretaba su expresión y se arrepintió de su propia actitud. Siempre lamentaba la pena que le causaba, pero resultaba que casi todo lo que había hecho tras la muerte de su madre se la había causado. Se enfadó al pensar en su propia estupidez. Por otra parte, no quería estar en deuda con Ajax y, apartando la mirada, dijo:

—Ya tengo trabajo. Gano lo suficiente para ambos. No necesito más.

Entonces notó que los otros dos volvían a intercambiar una mirada. Su padre quiso responder, pero Ajax se le adelantó.

—Por supuesto —dijo el auriga—. Me disculpo por haberte ofendido. No es necesario que volvamos a hablar de ello.

Estrechó la mano de Caradoc y, dirigiéndose al joven, dijo:

—Has tratado muy bien a los caballos. Te echarán de menos.

Entonces se marchó, llevándose el muérdago, pero dejando el arenque. Dos noches después, Math pasó junto a los establos de los caballos y encontró a Ajax tratando de usar un manojo de paja para almohazar el pelaje de Latón. El caballo era cosquilloso, pero había una manera de almohazarlo que Ajax desconocía.

Math cogió la paja trenzada y le mostró cómo hacerlo. Cuando Ajax se dispuso a marchar, el muchacho había dicho:

—No dejaré de trabajar en los muelles.

Ajax solo se detuvo y se volvió cuando alcanzó la puerta situada en el extremo del establo; estaba lo bastante lejos como para que Math temiera haber perdido su oportunidad.

—No te pediré que lo hagas —había dicho Ajax—. Solo ten presente que el trabajo que haces para mí es más importante que cualquier otra cosa. Si dejas tareas sin hacer, te quedarás sin trabajo. Para ahorrarme la molestia de tener que vigilarte, ¿me das tu palabra de que antepondrás las tareas relacionadas con las carreras a todo lo demás? Esa es mi única condición.

Era la primera vez que alguien le pedía que le diera su palabra. Alarmado y al mismo tiempo halagado, Math se había escupido en la mano para sellar su juramento, plenamente consciente de que Ajax planeaba hacerlo trabajar hasta el agotamiento, para que no tuviese tiempo de bajar a los muelles.

Eso había sucedido hacía más de medio año, en el solsticio de invierno. Para entonces casi habían alcanzado el equinoccio y la necesidad de ganar la carrera del emperador había distraído a Ajax. No era lo que deseaba —saltaba a la vista que habría preferido dedicar seis meses más a conocer sus caballos—, pero había prometido participar en la carrera y ganarla, escupiendo en la palma de su mano y jurando por sus dioses-osos griegos, por Gordiano y por el espíritu de la madre de Math, exactamente como había dicho Hannah.

Así que últimamente estaba más ocupado que nunca y Math había aprovechado la ocasión para volver a los muelles una vez más, donde se sintió libre y dichoso. Hasta ese día, cuando Pantera desembarcó y Math lo siguió colina arriba; para cuando volvió a descender su vida había cambiado: había fracasado ante un hombre a quien ni siquiera conocía.

5

Hannah, la sanadora, conocida en Coriallum por el sosiego que proporcionaba a los demás, estaba tendida en su jergón de paja con la vista clavada en el cielo, sola y tratando de encontrar un poco de paz.

La noche era tibia, aún no habían empezado las heladas otoñales. El techo del tenderete de la sanadora era de piel de cabra, con huecos en los extremos de los palos que lo sostenían que le permitían ver el cielo y un trío de titilantes estrellas. Un ancho río recorría perezosamente el extremo del prado hasta el mar, susurrando una nana para los perdidos del mundo: para ella, para Math…, para medio Coriallum, si había que hacer caso a Ajax.

Desvelada, con el estómago todavía demasiado lleno tras un banquete en el que habría preferido no participar y sumamente preocupada por Math, posó la mirada en el breve triángulo de estrellas que alcanzaba a ver. Un momento después, cuando los latidos de su corazón se serenaron, construyó todo el cielo en torno a las tres estrellas visibles, situando las constelaciones en su lugar correcto y nombrándolas tal como le habían enseñado. Entonces, porque aún estaba despierta en esa tienda de Coriallum, tan lejos de Roma como era posible sin abandonar el imperio, intentó recordar los nombres y las constelaciones de la Galia y reemplazarlas por las que había aprendido de niña.

El cocodrilo y el hipopótamo habían desaparecido e ignoraba qué los había reemplazado. Consideró que Amón aún era Aries, pero Mentu —el toro sagrado de Mitras y de Serapis— llevaba el nombre de una osa venerada por los guerreros y tomada como ejemplo de su propio coraje.

Solo había visto osos en el mercado de Alejandría, bestias lamentables obligadas a bailar mediante una cadena que les atravesaba el hocico, pero incluso durante su breve estancia, los bardos de la Galia habían tejido imágenes de osos iguales a dioses, de voz profunda y gran corazón, sabios conocedores de las características de las bestias y los humanos y poseedores de un coraje y una ferocidad sin parangón con los de ningún otro ser viviente.

Lo percibió, lo oyó y después lo olió; un olor intenso, caliente y peligroso. No estaba dormida; de hecho, en ese momento no podría haber estado más despierta. Se incorporó y la bestia volvió a pasar.

—¿Math? ¿Eres tú? —susurró. Pero la bestia no contestó, desde luego.

Durante toda su turbulenta y azarosa vida, a lo largo de los meses que pasó en el desierto entrenándose, enfrentándose a los demonios de su mundo interior y del exterior, durante las complejas intrigas de la hermandad de Alejandría, nadie jamás insinuó que Hannah fuera cobarde.

Abandonó el jergón, se puso la túnica y el cinturón, y apartó el cuero que cubría la entrada de la tienda. Fuera, las virutas del humo dulzón de una hoguera se elevaban al cielo nublado.

Durante un instante de pánico vio un oso acurrucado junto a la hoguera, removiendo los rescoldos con un palo. Entonces parpadeó y comprendió que solo se trataba de Ajax, el auriga, sentado de espaldas a ella con la vista clavada en las llamas.

De él emanaba un aroma a humedad, a agua de río fría y limpia. Plateadas gotas de rocío caían de su cuerpo, su cráneo brillaba allí donde hubiera crecido el pelo si no lo hubiese afeitado todas las mañanas. El agujero que era lo único que quedaba de su oreja derecha era profundamente negro. Todavía no había notado la presencia de ella, concentrado como estaba en el rojo corazón del fuego.

Ella se acuclilló, apoyó el peso en los talones y observó la respiración que le agitaba el pecho cuando él notó su presencia y el instante posterior, cuando decidió permanecer inmóvil. Un poco después, al resultar evidente que Ajax no tenía intención de hablar, Hannah preguntó en voz baja:

—¿Nunca duermes?

La sanadora vio que esbozaba una fugaz sonrisa.

—Tanto como tú, según parece.

Entonces hizo un movimiento, un pequeño gesto con la mano que la invitaba a tomar asiento a su lado junto a la hoguera, una hoguera encendida por ella.

Hannah se sentó a su derecha.

—Creí haber oído a un oso —dijo—, pero eras tú.

—He tropezado sin querer —dijo él, lanzándole una mirada de soslayo—. Lo siento.

De hecho, se había movido muy silenciosamente. Ambos lo sabían.

—¿Acaso el río es el culpable de tu torpeza? ¿Tus dioses te hablaron allí?

Entonces él la contempló directamente, algo que no solía hacer a menudo. De día sus ojos eran de un curioso color ambarino, en marcado contraste con sus cejas oscuras. A la luz de la hoguera eran de un resplandeciente color dorado cobrizo, brillantes como los de un halcón.

—¿Aún estoy mojado? —preguntó.

—Sí, y hueles a agua de río —dijo Hannah, indicando el establo con la cabeza—. Estaba con Math, que tiene un nuevo amigo y ha aprendido a deducir cosas a partir del olor. Al parecer, si permaneces demasiado tiempo en los establos, tus cabellos apestan a orina de caballo.

—Entonces es una ventaja ser calvo —dijo Ajax, riendo en voz baja—. ¿Math se encuentra bien?

Hannah se encogió de hombros.

—Hay alguien que le paga con monedas de plata. Y… ha cambiado, parece menos insolente.

—Eso supondría un cambio agradable.

Ajax se pasó la mano por la rapada cabeza. Hannah lo observó y se dio cuenta de que no tenía ni idea de cuántos años tenía, solo que era más joven de lo que creyó al principio, más próximo a su propia edad, de hecho, y que las cicatrices de sus hombros y su espalda no solo se debían a las carreras, tal como ella había imaginado.

Era un extraño error el que había cometido. Vistas de soslayo e iluminadas por las llamas, las cicatrices formaban estratos separados entre sí por muchos años, y las más superficiales, las más recientes, presentaban la feroz incoherencia de las batallas.

Por debajo, de un modo menos caótico, estaban las marcas del látigo, y por debajo de estas y aún más rectos, aparecían los cortes ordenados de un ritual; casi seguro que se trataba de un ritual guerrero, aunque ella no había oído hablar de cosas semejantes entre los griegos desde antes de la época de Alejandro. Quería preguntarle cómo se los había hecho, pero no sabía cómo plantear la cuestión.

—¿El río te habló de la carrera de mañana? —inquirió en lugar de interesarse por lo anterior.

—No del todo —dijo él—. Le pedí ayuda. Queda por ver si la solicitud será atendida. Nunca se puede estar seguro de eso —añadió. Volvió a dirigir la mirada a las llamas y escuchó el chasquido de la leña verde ardiendo—. Y tú, ¿tienes dioses? —preguntó por fin.

Sus palabras la dejaron sin aliento. Era una pregunta que uno no le hacía a un simple conocido, allí, en los límites del mundo, donde Nerón proclamaba su propia divinidad y no adorarlo era un delito capital; donde decían que los soñadores de Britania tan recientemente derrotados visitaban a los hombres y estos aún veneraban los antiguos dioses de la luna y del agua y prestaban oídos a sus palabras.

Ajax aguardó sin apartar la vista de la hoguera. Su rostro solo expresaba una curiosidad amable. A diferencia de los galos, a diferencia de todos los griegos que conocía, no era un hombre cuyo rostro revelara sus pensamientos.

—Mi padre tenía un dios —contestó Hannah, sorprendiéndose a sí misma—, y murió por él a manos de Roma. Después de su muerte mi madre dejó atrás a sus dos hijos y se trasladó a Alejandría. Yo nací allí seis meses después. En Alejandría aprendí…

Alzó la vista sin ningún propósito concreto. Estaban rodeados de tiendas, pero ninguna demasiado próxima y en los establos de los caballos reinaba el silencio; nadie estaba lo bastante cerca como para oír sus palabras. Tomó una decisión y confió en que no se arrepentiría.

—¿Qué sabes de las hermanas sibilas? —preguntó.

Ajax se mordió el borde del pulgar y reflexionó.

—Sé que acostumbran ser egipcias aunque no hayan nacido allí y que los romanos las reverencian más que a ningún otro grupo de mujeres, incluso puede que las teman. Aparte de eso, solo sé que son respetadas en todo el imperio como oráculos y profetisas, que viven recluidas y que no contraen matrimonio, y… ¡ah! —exclamó, soltando el aliento—. ¿Así que nunca te casarás?

Pese a todo su autodominio, no logró ocultar la esperanza rota que asomó a su mirada.

Las llamas de la hoguera se habían reducido. Hannah se inclinó hacia delante y se atareó añadiendo más leña.

—No soy una de las hermanas —dijo—. Mi madre lo era, pero se casó con mi padre para cumplir con una profecía. Cuando él murió, ella regresó. Fui criada entre las sibilas y entrenada por ellas. Encontré…

—¿Encontraste amor?

Hannah no había creído que él fuera tan capaz de entenderla como ella a él. Atizó las llamas con una ramita de avellano. Las chispas se arremolinaron y también las cenizas. Los recuerdos afloraron y fueron reprimidos, como siempre.

—La imprudencia y la temeridad juvenil solo son excepcionales en su propia autosuficiencia —dijo Hannah en tono pensativo.

Ajax la miró fijamente.

—Me encuentro aquí a instancias de una suerte de oráculo —dijo él por fin—. Mi hermana soñó que vendría a Coriallum y que quizá regresaría a casa en verano con un hermano que creí perdido.

—¿Quizá?

—Si logro encontrarlo. Si sigue con vida después de lo que está a punto de ocurrir. Él debe escoger en libertad —dijo Ajax y se puso de pie con la elegancia propia de sus diversas profesiones—. Pero primero hemos de ganar una carrera y, para conseguirlo, debemos dormir. Incluso tú, ¿verdad? El equipo no puede pasar sin su sanadora.

—Ve tú —dijo Hannah sin ponerse de pie—. Yo iré más adelante, cuando las llamas se reduzcan.

Él la saludó con un gesto que ella desconocía y cruzó la hierba con pasos silenciosos.

Hannah mantuvo la vista clavada en el lugar que había ocupado y pensó en las opciones libremente escogidas, en los oráculos y los sueños y obligaciones que imponían, en la familia y los amigos, en el pasado, el presente y el futuro. Al final solo supo que se encontraba en una encrucijada, sin saber qué camino emprender.

6

El día de la carrera, de madrugada, en la taberna La Garza, Sebastos Abdes Pantera despertó de pronto.

Permaneció tendido, inmóvil y con los ojos cerrados, al igual que todas las mañanas y, al igual que todas las mañanas en ese fugaz momento entre el sueño y la vigilia, Aerthen acudió a él, viva en los rincones oscuros de su mente: el cabello brillante, los ojos verdes y risueños a medida que le echaba una carrera en su caballo castrado de pelaje color ratón y, poco después, rozándolo con su mirada al otro lado de la hoguera una humosa noche de invierno, envolviéndolo con sus largas piernas, estrechándolo entre sus brazos contra sus pechos, susurrándole su nombre al oído y diciéndole que lo amaba.

Primero acudía desnuda y después se vestía de guerrera con una camisa robada a un legionario, provista de correas de cuero protectoras en los antebrazos, que había pertenecido al alto renano de barba cobriza que fue el primer hombre al que mató en combate.

Acudía a él en medio del fragor de la batalla, luchando por estar a su lado para protegerlo, confiando en que él la protegiera, y ambos combatieron hasta aquel momento del atardecer del segundo día de la batalla, ya todo se había perdido y todos estaban muertos o pronto lo estarían.

Entonces acudía a él aún sonriente, apasionada y valiente, sosteniendo en brazos a Gunovar, su hija de cabellos dorados y ojos oceánicos, que llevaba el nombre de un héroe de los dumnonios que había luchado en el ejército rebelde de Boudica contra las legiones. El odio que Aerthen profesaba por Roma era legendario, así que su hija también debía sentirlo cuando se hiciera mayor… ¿cómo podría no hacerlo con esos padres tan valientes y orgullosos? La niña dormía en brazos de su madre, perfectamente serena pese al estrépito y el caos de la batalla.

Excepto que no estaba dormida porque entonces, en la última parte de la visión, una mancha roja y brillante aparecía en la camisa robada de Aerthen y la sangre formaba un charco a sus pies. La sonrisa de la niña se asemejaba al corte más rojo y ancho en su garganta, donde la afilada espada de su madre la había rajado con tanta rapidez que la pequeña nunca despertó del profundo sueño inducido por una infusión.

Y mientras percibía que el espíritu de su hija lo abandonaba para emprender el último camino hasta los dioses, el hombre conocido como Hywell el Cazador, sintió que su esposa lo cogía de la mano y depositaba la espada en su palma sudorosa.

Ella tenía más valor que él. Acariciaba todo su cuerpo con su mirada turbulenta, sonreía, decía que lo amaba, le pedía ese último obsequio, y él se lo concedía: él, que había matado con anterioridad presa de la ira, la indiferencia, o el desprecio, pero que nunca había matado por amor.

Y en ese momento mataba por amor, sostenía la cabeza de ella con una mano, encontraba el lugar tanteando con los dedos, bajo la novena costilla y un poco a la izquierda del esternón, intentando no pensar en cuántas veces la había besado, cuán preciosa era su piel, cuán firme y cuán frágil…

Encontraba el lugar y ella pronunciaba su nombre, Hywell, como una plegaria y luego, sonriendo y con amor, añadía: «Dentro de un instante lo sabré todo de ti, conoceré todos esos lugares que no podía hallar», pues esa había sido una broma compartida: que antes de conocerla él no tenía un pasado, y que él lo sabía todo sobre ella pero ella muy poco sobre él.

Y en ese último momento, él le sonreía y decía: «Así es, y me alegro. Me entrego a ti por completo, con amor, ahora y para siempre. Espérame».

Antes de que pudiera fallarle, empujaba la espada hacia delante y hacia arriba, perforando la piel, los músculos y rozando el hueso, a través de los pulmones y hasta su corazón palpitante, que agitaba la espada como si esta hubiese cobrado vida.

Entonces él flaqueó y a punto estuvo de detenerse, pero lo instaron los ojos de ella y el susurro de su voz, pues no podía hablar. No había soltado ni un grito ni lo haría, así que él clavó el arma más profundamente, cortó el gran músculo de su corazón y ella sangró como había sangrado su hija Gunovar, pero interiormente, de manera que solo lo abandonó cuando ya no pudo ver su rostro y sus labios ya no fueron capaces de pronunciar su nombre.

Recordaba haberla tendido en el suelo, un gesto que había repetido todas las mañanas a partir de entonces. Y al igual que todas las mañanas, oyó la voz de ella, el eco de su voz en medio del embate marino de su mirada: «Dentro de un instante lo sabré todo de ti, conoceré todos esos lugares que no podía hallar», y su propia voz, diciendo: «Así es, y me alegro. Me entrego a ti por completo, con amor, ahora y para siempre. Espérame».

«Espérame».

Lo había dicho sinceramente, y se habría reunido con ella en aquel mismo momento, pero como quería impedir que Roma manchara a la madre y a la niña, se había tomado el tiempo de levantar una pira para ellas y dejó a un lado sus armas por primera vez en muchos días. Había luchado como una bestia acorralada contra los hombres que fueron a apresarlo; cuatro de ellos habían muerto, pero no él. Más adelante, comprendió que una parte de él ansiaba la muerte que le ofrecían capturándolo con vida y también todo el prolongado dolor.

Le concedieron su deseo. Con una destreza producto de su furia, prolongaron su agonía durante días hasta que cada hora se convirtió en una dolorosa eternidad. El dolor superaba todo lo conocido y su vida quedó reducida a un infierno. Pero tampoco entonces se reunió con Aerthen, por más cerca del abismo que lo impulsaran.

Al final él también fue culpable de ello. Durante un instante de debilidad había perdido la sensación de la presencia de ella y en lugar de invocar a su amada, llamó al dios que Roma le había dado. Ese dios respondió, concediéndole la bendición —o quizá la maldición— de la vida.

«Espérame».

Pantera siempre notaba su presencia, esperando al otro lado de la sutil frontera entre la vida y la muerte. Solo debía tender la mano y ella acudía.

Y así fue como en la habitación del altillo de La Garza, en la mañana del día en que debía encontrarse con su emperador, él, Sebastos Abdes Pantera, que también había sido Hywell el Cazador, saludó a la mujer que había sido su esposa y se obligó a mirar más allá de la mirada de ella, verde como el océano, abrió sus propios ojos y comenzó a evaluar el día.

Empezó por su propio cuerpo, documentando su dolor, iniciando el recorrido por los tobillos, avanzando a lo largo de la columna vertebral y el pecho hasta los brazos y por fin hasta el rostro. Después de la travesía por mar, le ardían los hombros allí donde los músculos se habían desgarrado y no habían cicatrizado bien, y el dolor persistente en el tobillo izquierdo, en cuyo tendón los legionarios le habían aplicado un hierro candente, se había vuelto más agudo.

Nada de todo eso era nuevo o inesperado, y solo tomaba nota de ello por cuanto podía afectar sus movimientos ese día.

Se tendió de lado y prestó atención a su entorno inmediato, a la paja del colchón sobre el que estaba tendido, a la orina de rata vertida cerca de los pies de la cama, a la primera luz grisácea del amanecer bordeando las ventanas, a la puerta situada a unos pasos que permanecía cerrada y no había sido abierta durante la noche y, finalmente, cuando estaba seguro de estar a solas en la habitación en la que nadie había entrado mientras dormía, Pantera prestó atención a las toses y las maldiciones de los huéspedes que despertaban en las habitaciones adjuntas de la taberna y en la planta inferior.

Escuchando a medias las apuestas ofrecidas y aceptadas, así como los prolongados comentarios acerca de la salud de los caballos y sus aurigas, Pantera se levantó, se pasó la mano por el cabello y atravesó la habitación hasta la ventana con pasos entumecidos; allí realizó ejercicios matutinos que hubiesen avergonzado a Leónidas y sus mártires espartanos en las Termópilas.

Sintiéndose más relajado, se lavó la cara en el aguamanil situado en un rincón, se peinó y extrajo la fina túnica de lino de su arcón de viaje que había sido el regalo del legado cuando partió, y también el cinturón de cuero con la hebilla de plata en forma del ciervo de los dumnonios que había pertenecido a Aerthen y que, por obra de un milagro, había sobrevivido al infierno que puso fin a la batalla.

Llevaba sandalias de diseño propio, confeccionadas por un remendón de Lugdunum. Su mayor ventaja era que podía quitárselas con facilidad e ir descalzo si debía avanzar sin hacer ruido.

Sus cuatro puñales estaban dispuestos sobre su segunda túnica en vainas individuales de piel de cierva teñida de color nogal. Dos estaban preparados para ser sujetados con correas en la parte interior de un antebrazo, otro en la pierna y el último en la cintura, en caso de que deseara exhibirlo. Eran sencillos pero muy bien equilibrados, con la marca de Mitras en las pálidas empuñaduras de haya…, y eran totalmente inadecuados para la tarea de esa mañana. Con pesar, volvió a guardarlos en el arcón, cerró la tapa y el candado.

Antes de abandonar la habitación cogió una pizca de harina blanca y fina del talego colgado de su cinto y la esparció en el suelo junto a la puerta. Tras tomar esa medida de protección o al menos de prevención, Sebastos Abdes Pantera se preparó para el encuentro con su emperador.

En el frondoso y cuidado jardín situado en el corazón de la residencia del magistrado, un eunuco dotado de un moderado talento provinciano entonaba el Lamento de Dédalo para saludar el día.

Pantera permaneció bajo un abovedado pasillo de mármol iluminado por los rayos rosados del sol, escuchando cómo las primeras notas alcanzaban un tono agudo al tiempo que cuatro guardias germanos lo registraban en busca de armas. No encontraron ninguna porque, precisamente por ese motivo, las había dejado bajo llave en su arcón. Cuando los informó de dicha circunstancia en su defectuosa habla germana, se rieron de él y hablaron rápidamente entre ellos en un dialecto desconocido.

Eran ubianos, bárbaros fornidos, pelirrojos y armados hasta los dientes, pertenecientes a una de las tribus que habitaban las pantanosas orillas del Rin, un remanente de la época de Calígula, cuando solían librar combates singulares entre ellos por el privilegio de convertirse en guardaespaldas del emperador. En el séquito de Nerón superaban en rango a los pretorianos y eran célebres en todo el imperio por su acérrima lealtad. Dada su reputación, suponía un milagro que esos cuatro estuvieran sobrios.

Más allá, al otro lado del atrio, la voz del cantor arrastraba a Ícaro hasta nuevas alturas.

Los guardias no notaban las notas desafinadas de la canción. Formaron una pequeña columna, con Pantera en el centro, y acompañaron al visitante a través de las puertas y a lo largo de un amplio vestíbulo de mármol donde el suelo era un damero de mosaicos blancos y negros, y en cuyas paredes había un fresco dorado y multicolor de Apolo Citaredo, donde el dios aparecía cantando y acompañándose con la lira ante cuatro ninfas de llamativa y andrógina belleza. El alto techo estaba revestido de pan de oro, orientado para atrapar los primeros rayos del sol y proyectarlos sobre el jardín. Por primera vez en muchos años, Pantera reconoció las pruebas de una riqueza incalculable.

Los guardias se detuvieron y condujeron a Pantera por el atrio hasta el borde de un espacio verde y frondoso: el jardín con columnatas del magistrado.

Los huéspedes del alto dignatario estaban desayunando, o tal vez no habían dormido y solo se dedicaban a tomar el último plato de una interminable cena acompañada de entretenimientos adecuados. En alguna parte en medio de todo ese follaje, oculto tras moreras y limoneros, hiedras y madreselvas, el lamento se detuvo en una larga y dolorosa nota. Pequeñas aves canoras aleteaban en jaulas colgadas de los pilares. Un arrendajo domesticado se lanzaba en picado de derecha a izquierda y volvía a ascender con una uva en el pico. Carpas grises besaban la superficie de un estanque ovalado tratando de alcanzar los dedos eternamente inmóviles de un desnudo Narciso de piedra que se inclinaba sobre el agua, absorto en su propio reflejo. Un anillo de oro atravesaba la aleta dorsal de la carpa más grande.

En tan bello jardín, sus ocupantes tampoco podían ser menos bellos. Junto al estanque pasó una esclava nubia desnuda que podría haber sido modelo de una de las ninfas del fresco de Apolo, seguida de dos muchachas más y de un niño, todos ellos desnudos y de miembros largos como las garzas reales y gráciles como golondrinas. Sus pies desnudos y silenciosos recorrían el suelo de mármol.

Los miembros del séquito del emperador estaban al menos parcialmente vestidos; era el modo más fácil de distinguirlos de los esclavos. En su mayoría, eran tan bellos como los anteriores. El magistrado constituía una excepción: mayor que los otros, de cabellos plateados y rasgos que mostraban las tensiones de la vida política. Aun así, poseía un aire elegante que lo vinculaba al grupo, como persona de su misma clase.

Uno de los hombres no era bello ni deambulaba entre las columnas platicando con los demás huéspedes, sino que permanecía de pie en el huertecillo de limoneros a la derecha del magistrado, contemplando fijamente a Pantera con aborrecimiento evidente.

Era alto y de rostro amargo, de frente alta y cabellos lisos negros que solo le cubrían la parte posterior de la cabeza. A primera vista no parecía armado, pero un bulto debajo de su manga derecha revelaba que allí llevaba un puñal.

Para sus adentros, Pantera agradeció a Math por su trabajo nocturno. Simulando interés por la carpa, rodeó el estanque calculando la distancia que lo separaba del hombre de rostro adusto sin dejar de deslizar la mirada por el resto del jardín en busca del emperador.

No lo encontró, pese a que era evidente que el banquete se celebraba en honor a Nerón. En la mesa dispuesta en el extremo opuesto del jardín se apilaban tales cantidades de comida que solo podían estar destinadas al grupo imperial. En el centro se elevaba una estatua de hielo en forma de lira: ese año era la firma predilecta del emperador.

Desde detrás de las moreras surgió la emperatriz Popea, una dama de cabellos ambarinos, segunda esposa de Nerón que anteriormente había estado casada con el amigo del emperador. Decían que su madre había sido la mujer más hermosa de su época.

Los más aficionados al cotilleo en Roma, la Galia y Britania no hacían muchos comentarios favorables sobre Popea, y en su mayoría afirmaban que sus matrimonios previos no habían sido más que jugadas estratégicas para convertirse en emperatriz. También decían que había obligado a Nerón a matar a su propia madre porque la anciana desaprobaba la boda.

Dado el prolongado lapso entre ambos acontecimientos, los más sensatos consideraban que eso no era verdad ya que, en caso de que hubiese llegado a oídos de la emperatriz, esta no lo demostraba, sino que asumió su papel y lo desarrolló mediante su belleza y con bastante elegancia.

La dama echó un vistazo a Pantera y se volvió lentamente, como si no fuera consciente de que él se encontraba allí. Su mirada se deslizó por el rostro del recién llegado, igual que había hecho Aerthen en el pasado. En aquel entonces aún no estaba cubierto de cicatrices, pero más recientemente, Pantera se había acostumbrado al modo en el que las miradas de las personas lo descubrían y luego se apartaban con un respingo. La emperatriz no se sobresaltó: lo miró de pies a cabeza y dejó que él hiciera lo propio.

Era de estatura más elevada que la mayoría de los romanos, y las espirales de sus largos cabellos negros como la noche le rozaban los hombros. Llevaba un quitón de corte pudoroso, de lino amarillo pálido largo hasta los tobillos, sostenido por un cinto de plata trenzada, pero la pretendida modestia quedaba desmentida por la naturaleza traslúcida de la seda, que realzaba las curvas de sus caderas, su vientre y sus pechos. Su cuello era tan esbelto y grácil como el de un cisne, y evidenciaba la elegancia natural de su asombrosa belleza. Su tez era tan fina como la porcelana y sus rasgos poseían la simetría casi griega de una auténtica aristócrata romana. Llevaba las uñas de los pies tintadas de un intenso color anaranjado; hilos y cadenas de oro, plata y diamantes, que en una mujer menos armoniosa hubieran parecido vulgares, adornaban sus tobillos, muñecas, cuello y cabellos.

Pantera la saludó inclinando la cabeza, pero no la miró directamente a los ojos. De momento, había contado trece miembros del séquito de Nerón, pero este aún no había aparecido, ni siquiera disfrazado.

A espaldas de Pantera, un guardia hizo sonar una pequeña campana y los argentinos repiques se extendieron por el jardín, posándose allí y allá en las flores primaverales.

Más allá de las moreras, la voz melancólica del eunuco derribó a Ícaro. Hubo una pausa momentánea antes de que en el jardín estallaran aplausos entusiastas, aplausos como los que podría haber recibido Rhemaxos, el cantante tracio que por entonces conquistaba Roma con sus exquisitas canciones.

Pero quien había cantado no era Rhemaxos, ni siquiera un remedo de este, y así el aplauso parecía algo forzado. En ese instante una voz aguda y chillona alcanzó a Pantera.

—Has llegado temprano; bien. Eso nos agrada en un hombre. Puedes presentarte ante nos. Hace tiempo que deberías haberlo hecho.

Adoptando una expresión de ligero asombro, Pantera traspuso la florida cerca y saludó como si todavía estuviese adscripto a las legiones y, por tanto, le debiera lealtad a su comandante supremo.

—¿Te ha gustado nuestro canto? —preguntó Nerón, emperador de Roma y de todas sus provincias.

—Era singularmente excepcional, mi señor.

Puede que Nerón cantara como un eunuco, pero era mayor que la imagen que aparecía en las monedas, menos corpulento y de andares más gráciles. Su rostro era redondo, pero por debajo de la piel destacaban los fuertes huesos de sus antepasados, revelando que era un vástago de la estirpe de Augusto.

Al igual que los guardaespaldas, estaba completamente vestido, pero no en exceso, dado que más tarde debía honrar las carreras con su presencia. Llevaba una toga de lino de un blanco deslumbrante y bordeada de pórfido. Una diadema de diamantes artísticamente tallados reposaba en sus rizos espesos y sin peinar, lo cual suponía cierto coraje: en Roma solo las mujeres llevaban semejantes gemas en el cabello. Tenía el cuerpo untado de aceite, perfumado de hierbabuena, limón y algo más cuyo aroma Pantera reconoció pero cuyo nombre ignoraba. La mezcla se confundía de manera agradable con el aroma de la manzanilla y la lavanda del jardín.

Sus ojos eran oscuros como las endrinas, ocultos por párpados semicerrados empolvados de azul. Frunció los labios.

—Sebastos Abdes Pantera —dijo—. Aquel que lleva el nombre de Augusto, mi honroso antepasado, y el del leopardo, por el cual eres célebre. Dicen que estás quebrado y que nunca te recuperarás; que eres propenso a ataques de ira incontrolada en los cuales podrías matar a un hombre, sin más. ¿Es eso verdad?

Nerón ponía a los hombres a prueba, desde luego; era su carácter. Y era un actor capaz de percibir la actuación de otros, como una serpiente percibe la sangre. Por ambos motivos Pantera, inclinando la cabeza, fue sincero.

—Me gustaría creer que no es cierto, señor, aunque puede que me equivoque. ¿Fue Fabio Africano quién te lo dijo?

Los cortesanos murmuraron, asombrados; a la izquierda de Pantera una mujer soltó un resuello breve y sorprendido.

El emperador rio, un sonido tan ligero y argentino como el de la campana.

—Qué reconfortante. Pocos se atreven a hacerle preguntas a su emperador. De hecho, fue Akakios quien me lo dijo. A él se lo contó Suetonio Paulino, que fue gobernador de Britania. Africano, el legado, nos dijo que invocaste a tu dios cuando agonizabas y que veneras a Mitras.

Eso también era una pregunta.

—Todo ello es cierto, señor.

—Nosotros también somos un dios. También nosotros podemos salvar vidas.

—Estoy seguro de ello, señor.

—Podríamos obligarte a venerarnos e invocarnos, tal como invocaste a Mitras.

—Por supuesto.

Todo humor se había esfumado. Una lenta muerte se hallaba a menos de un paso de distancia. En Britania lo habían crucificado mediante cuerdas en vez de clavos porque así tardaría más en morir. Si Pantera permitía que semejante recuerdo lo invadiera en cualquier momento del día o de la noche, el sudor lo bañaba como a los caballos después de una carrera.

En ese momento no pensar en ello era muy difícil, pero sí necesario. Aerthen estaba excepcionalmente próxima.

Desde el bosquecillo de limoneros, la emperatriz Popea, como si se dirigiera a su esclava, dijo:

—Siempre he considerado que el amor es más dulce cuando se ofrece libremente.

—Cuánta sabiduría —dijo Nerón, sonriendo a su emperatriz.

La amenaza de muerte desapareció y también la tensión reinante. Las damas y los caballeros del séquito del emperador intercambiaron murmullos. En el huertecillo de limoneros, a la izquierda de Pantera, el hombre alto de rostro amargo entró en movimiento, aprovechando el murmullo de las voces.

Nerón lo notó. La mirada de sus ojos negros osciló entre el hombre y Pantera, y en tono pensativo, dijo:

—Hemos oído que llevabas un nombre diferente cuando vivías entre las tribus de Britania.

No debería haberlo sabido. Nadie debería saberlo excepto los hombres y las mujeres de los dumnonios, que ya estaban muertos. Pantera volvió a inclinar la cabeza ocultando algo más que sus ojos.

—Entre los dumnonios yo era Hywell, señor. Significa «cazador».

—Un leopardo que también es un cazador. Muy bien. Eras su cazador, y, sin embargo, los cazabas a ellos por mí y procuraste brindarnos Britania, al igual que hace seis años nos anotaste el primer tanto contra Partia corriendo un gran riesgo. Elogiamos tu acción y hallaremos el modo de saldar la deuda que contrajimos contigo. Con este fin, deseamos visitar el corral de los carros antes de las carreras y requerimos que seas nuestro guardaespaldas. ¿Estás armado?

—No, señor. No habría osado profanar tu presencia con un arma.

—Eso hay que remediarlo —dijo Nerón. Dio unas palmadas y, debido a un milagroso entrenamiento o por mera casualidad, las aves canoras dejaron de cantar.

La alta figura que se acercaba a Pantera desde la izquierda también se detuvo. Sin volverse, Nerón dijo:

—Akakios, ve a buscar armas para nuestro leopardo, adecuadas para sus necesidades. ¿Tal vez un puñal, bien equilibrado para ser arrojado? ¿Y quizás un segundo puñal más largo?

Con valor palpable, el hombre del rostro amargo dio un paso adelante y dijo:

—Señor, permite que pregunte… con el mayor de los respetos, ¿lo crees seguro? No cuestiono tu sabiduría, solo deseo proteger tu venerable persona.

—¿De veras? —respondió Nerón, quien apoyó el índice en la mejilla y ladeó la cabeza: la parodia de actor en actitud contemplativa. Luego dirigió la mirada a Pantera—. ¿Nos matarás, leopardo-que-es-un-cazador? ¿O atacarás a nuestra persona? —preguntó, y su voz se había vuelto más profunda, más semejante a la de una mujer y menos a la de un niño.

—No, señor, no lo haré. Te doy mi palabra —respondió Pantera sin inclinar la cabeza. Resultaba importante que el emperador le viera los ojos.

—¿Tu palabra, dada sobre el toro muerto de Mitras?

—Si tú lo exiges, señor…

—Aún no. Me basta con el ofrecimiento.

Nerón hizo un gesto y Akakios fue a por las armas. Luego el emperador llamó a un esclavo para que le quitara los diamantes del cabello y se dirigió al vestíbulo. Los cuatro guardias ubianos se apresuraron a presentar armas, dos a cada lado. Compensaban la ausencia del vigor legionario con su corpulencia y la facilidad con que blandían sus largas espadas de caballería. Sonrieron al emperador mostrando cuellos musculosos, gruesos como los de un toro.

—Ven —indicó Nerón—. Deseamos que nos acompañes.

Pantera se apresuró a darle alcance y los dos hombres recorrieron el damero de mosaicos blancos y negros entre las imágenes multicolores de Apolo y su lira. Entonces notó que el dios también tenía rizos gruesos y negros entre los que brillaban diamantes.

La esclava nubia desnuda acudió con un paño caliente para quitar la pintura del rostro del emperador. De pie ante ella en el vestíbulo, Nerón dijo:

—Akakios te detesta. ¿Por qué?

—Fui entrenado por Séneca, señor, y él no.

—¿Acaso eso es motivo suficiente?

—Sí, para un espía. Estuvo con nosotros durante tres años, antes de ser rechazado. El rechazo vuelve amargo a un hombre y puede dar paso al odio si se encona durante mucho tiempo.

—¿Por qué fue rechazado?

Pantera se encogió de hombros.

—Era impetuoso. No escuchaba. Creyó saber más que Séneca demasiadas veces. Sin duda, tú conoces mejor que nadie el nivel que Séneca exige a sus alumnos. Akakios no poseía el intelecto necesario ni la capacidad de moderarse bajo presión. Supongo que a estas alturas ya lo habrás notado.

—Pero un hombre impetuoso es capaz de dar muerte con la misma facilidad que uno entrenado por Séneca. Obsérvalo: ahora se encuentra allí.

Akakios los aguardaba en la entrada al vestíbulo, portando dos puñales y un arma envainada. Era de origen asirio, a ello se debía su estatura, su nariz aguileña y las cejas en ángulo que le conferían un aire de sorpresa permanente. Siempre amargo, en ese momento su rostro expresaba un odio renovado.

—¿Dónde estabas anoche? —preguntó cuando Pantera y Nerón emergieron de la sombra.

Que pudiera hablar de manera tan abrupta en presencia de su emperador demostraba el poder de que disfrutaba en la corte, y el hecho de que los ubianos se apartaran para proporcionarle intimidad, aún más.

Elevando otra plegaria de agradecimiento al golfillo de los muelles medio muerto de hambre, Pantera dijo:

—Pasé la velada con Séneca, mi padre adoptivo, que antaño tuvo el honor de servir al emperador y que ha tomado prestado el alojamiento de Fabio Africano, legado de la decimocuarta legión. Después me retiré a una habitación de La Garza. Es un lugar tosco, pero limpio y…

—¿En los muelles? —preguntó Nerón—. ¿Repletos de pescadores y muchachos? Lo conocemos. Tosco, tal como dices, pero la comida es sana. Ahora estás aquí y veo que Akakios te ha traído un par de puñales para emplear en tu defensa. Eres experto en su uso, ¿verdad?

—Poseo cierta destreza, señor.

Los puñales eran similares, uno equilibrado para ser arrojado con la derecha, el otro con la izquierda, con el peso sutilmente descentrado. Los mangos eran de madera de haya lijada y las hojas, de hierro. De hecho, eran idénticos a los que Pantera guardaba en su arcón en la taberna, salvo que estos no llevaban la marca de Mitras en la empuñadura. Pantera pasó el pulgar sobre la empuñadura para comprobar si la marca había sido eliminada y decidió que no.

—Son perfectos, señor. Con estos y el tercero en el cinto, creo que puedo defenderte de dos o tres hombres que pudieran atacarte. Si fuesen más, considero que quizá deberemos luchar juntos.

—¿Espalda contra espalda, tal como hacen los galos?

—Exactamente así.

Se trataba de una chanza, ofrecida como base para que el emperador pudiera reivindicar su destreza para el combate.

En lugar de eso, y sonriendo para demostrar que había comprendido la gracia, Nerón dijo:

—Entonces será mejor que confiemos que nuestros otros defensores estén preparados para rendir sus vidas en defensa nuestra, pues no hemos dominado las destrezas del combate. Hemos centrado nuestras energías en las cuadrigas. ¿Tú no corres carreras? Qué lástima. Necesitamos a un valiente que pueda… ¡Aguarda!

Todavía se encontraban rodeados por los guardias ubianos. Nerón tendió la mano para exigirle la espada al más próximo, y este se la entregó sin titubear. El emperador no era diestro, pero tampoco tan torpe como pretendía que los demás creyeran. Se volvió y apoyó el filo del arma contra la piel de Pantera, en el lugar entre el cuello y el hombro, por encima de la túnica, allí donde todavía se encontraba la cicatriz causada por la punta de una lanza y que se prolongaba en una quemadura.

—Arrodíllate.

Pantera obedeció. Notó la frialdad de las piedras del sendero mientras la grava se le clavaba en las rodillas. De pronto un dolor le atravesó el tobillo izquierdo. Por ser un hombre convencido de que deseaba morir, lo asaltó un extraño deseo de no hacerlo en ese momento, con la tóxica sombra de Akakios deslizándose entre él y la presencia de Aerthen. Se pasó la lengua por los labios, notó la boca seca como un río estival y percibió un sabor metálico, como si hubiera lamido la hoja de su propio puñal.

Nerón deslizó la espada hasta la clavícula de Pantera.

—No eres un ciudadano de Roma, ¿correcto?

—No, señor.

—Por este motivo los legionarios de Britania pudieron hacerte lo que te hicieron. Si hubieses sido un ciudadano, no habrían actuado de ese modo —dijo, deslizando la espada por encima de las cicatrices del hombro—. Deseamos rectificar tal circunstancia. En todo caso, no podemos permitir que nos proteja un hombre que carece del rango necesario. ¿Qué diría el Senado?

Nerón soltó una carcajada. Los demás se apresuraron a imitarlo, excepto Pantera, que escudriñó los ojos oscuros sin hallar ningún regocijo en su mirada. Unas gotas de sangre manaron bajo el filo, al igual que la sangre de Math en la oscura callejuela.

—¿Qué deseas de mí, señor?

—Que jures mantener las leyes y el honor de Roma. Que jures defender mi vida y la de mi familia antes que la vida de cualquier otro. Que reconozcas la genialidad de tu emperador y la consideres la luz que te guía. ¿Lo juras?

Pantera se balanceó bajo la luz matutina. Voces de su infancia murmuraban en su cabeza, esquivando los ecos de su pasado más reciente; oyó la voz de su madre y su padre, y la de Séneca. «¿Para que vives, si no es para ganarte tu ciudadanía?».

Todos ellos se equivocaban; Pantera jamás había vivido para ello, solo lo había usado como la señal mediante la cual podría medir su propio éxito. Pero Britania se lo había arrebatado. Desde la muerte de Aerthen, el éxito dejó de ocupar un lugar en su mente.

—Lo juro —dijo.

—Levántate —dijo Nerón—. Eres un romano y, por ello, el más cabal de los humanos. Ahora, Sebastos Abdes Pantera, nos escoltarás hasta el prado de los carros y nos protegerás mientras examinamos los equipos. Si logras escoger al ganador para nosotros, estaremos muy complacidos.

7

De Nerón Claudio César Augusto Germánico se decía que a menudo lograba recorrer los barrios bajos de Roma de incógnito, por la noche, a fin de escuchar las conversaciones en las tabernas y los baños para asegurarse del aprecio de su pueblo. Además, se decía que sabía de carros, de caballos y de carreras como si fuera su profesión, y que podía escoger un buen equipo a simple vista, a cien pasos de distancia.

Mientras caminaba a su lado en la mañana soleada y ventosa junto a la ovalada pista de entrenamiento cubierta de serrín, deteniéndose ante el mar de tenderetes de los mercaderes montados ante los cuatro amplios establos que albergaban los equipos de carreras, observando la facilidad con la que llamaba la atención de un hombre y lo atraía para hablar de caballos, de cuadrigas, de aurigas, de lo apostado a un equipo o al otro y del entrenamiento necesario para ganar una carrera, Pantera supuso que ambas historias podían ser ciertas.

Nerón ya no llevaba gemas en los cabellos ni pintura en los párpados. De no ser por la franja de color pórfido inusualmente ancha que bordeaba el dobladillo de su toga y por el hecho de que su rostro aparecía en todas las monedas del imperio, la multitud que los rodeaba habría ignorado que su emperador paseaba entre ellos, deteniéndose ante un tenderete para examinar la artesanía o ante las cuerdas extendidas en el extremo de la pista de entrenamiento, envuelto en un halo de olorosa resina y estiércol para observar la primera de las cuadrigas mientras esta iniciaba el calentamiento antes de la carrera.

De hecho, los hombres y las mujeres —y, tardíamente, los niños— hincaban la rodilla en cuanto se daban cuenta de quién se encontraba entre ellos, pero todo quedaba atrás una vez que Nerón hubiese pasado, de modo que su avance era como el de un segador a través de un campo de trigo que solo dejaba atrás una estela de desordenadas hileras segadas.

Nada de ello facilitaba la tarea de Pantera como guardaespaldas. A diferencia de todos sus inmediatos predecesores, Nerón no se había llevado una compañía completa de pretorianos para que lo protegieran del vulgo durante la salida, sino solo un pequeño séquito formado por cuatro hombres, entre estos Akakios y un par de ubianos nerviosos y alertas que habían recibido la orden de no desenvainar sus armas salvo en caso de extrema necesidad. Por tanto, Pantera solo prestaba atención a los caballos cuando Nerón lo exigía, y a su vez vigilaba el gran prado delantero, la pista de entrenamiento a la derecha y los tenderetes y establos de madera destinados a los caballos alineados a la izquierda.

La tormenta anunciada el día anterior aún no había llegado; la mañana era soleada y el viento impulsaba blancas nubecillas a través del cielo que, más allá, se encontraba con la tierra formando un arco largo que causó cierto vértigo a Pantera: después de las montañas de Britania, era extraño encontrarse en un lugar donde no había colinas que interrumpieran la extensión perfecta del horizonte.

El prado que se extendía desde la residencia del magistrado hasta el hipódromo era abierto y plano. Si un hombre insistía en exponerse al peligro, ese era un lugar casi ideal. Ni una colina interrumpía la perfecta línea del horizonte, no había bosquecillos que ocultaran los caballos de una posible emboscada, ni afloramientos rocosos que pudieran dar cobijo a una compañía de arqueros o lanceros o infantes envueltos en armaduras. Pero los tenderetes de los mercaderes y los curanderos, las hogueras que formaban una auténtica aldea a la izquierda del camino de serrín, ofrecían numerosas y agoreras oportunidades, y los establos más allá eran aún peores: cuatro edificios largos y bajos de puertas envueltas en sombras, separados por estrechos pasadizos cubiertos de hierba.

Junto al extremo más próximo, casi cerrando el sendero entre los establos, grupos de tiendas indicaban las profesiones que prestaban ayuda a ambos equipos: los talabarteros, los guarnicioneros, los muchachos que hervían la grasa de los ejes y los tejedores que confeccionaban los estandartes. Por encima de cada tienda ondeaban los colores adjudicados para esa carrera: primero el rojo del equipo del magistrado, luego el azul, el blanco y, por fin, el verde del equipo local.

—El equipo Rojo ganará, desde luego —dijo Nerón—. Los caballos fueron un obsequio al magistrado del rey de Partia, que desea conseguir nuestro favor y lo hace halagando a nuestros amigos. No podemos comprar ese equipo, así que nuestra tarea de hoy consiste en decidir cuál de los otros tres merece nuestra atención y nuestro oro. Son los mejores de toda la Galia. Uno de ellos ha de ser lo bastante bueno.

Pantera dirigió la mirada en la misma dirección y vio cuatro potros grises que pastaban a un lado de la pista un poco más allá, cerca del hipódromo. Todavía no llevaban lazos en las crines que los identificaran, pero incluso a esa distancia, con las altas paredes del hipódromo detrás de ellos, resultaba evidente que la estampa de esos cuatro animales era diferente a la de sus compañeros más gruesos y pesados que corrían para los otros equipos.

Pantera había vivido en Britania durante cinco años y allí las tribus se enorgullecían de criar los mejores caballos del mundo. Las mujeres de esos criaderos hubieran dado la camada de potrillos de todo un año por uno solo de aquellos.

Señalando, dijo:

—Ese debe de ser el equipo Rojo, ¿verdad? ¿El de los cuatro caballos grises? Parecen capaces de ganar a cualquier caballo galo. ¿Son el obsequio que recibió el magistrado?

—Han de serlo. Ven.

Nerón sonrió, complacido de haber encontrado por fin a un hombre que comprendiera su pasión. Entonces ambos se encaminaron una vez más hacia la pista de entrenamiento.

De momento, otros dos equipos con sus correspondientes cintas de color —alazanes con lazos azules en las crines y un espectacular equipo de caballos negros y lazos blancos— ocultaban a los caballos del magistrado, ya enganchados a la cuadriga y entrando en calor de manera ostentosa ante la mirada atenta de los apostadores, que modificaban las apuestas tras cada lento circuito. Sabiéndose observados, los aurigas trotaban por encima de la gruesa capa de serrín de cara al sol, haciendo alarde de sus ejercicios pero sin cansar a sus animales. Durante la carrera correrían en dirección opuesta; sabían que ello suponía una ventaja.

Los caballos de ambos equipos, nerviosos y malhumorados, echaban dentelladas a sus propios compañeros y a sus adversarios. Sus conductores les lanzaban palabras halagüeñas o amenazadoras. Otros hombres corrían a su lado, gritando instrucciones y dándoles ánimo o deteniendo al conductor del carro para modificar los arreos. Solo el equipo de Coriallum aún no había salido y seguía siendo el último en las apuestas.

Los caballos grises que pastaban en el extremo de la pista ni siquiera habían sido enganchados, lo cual decía mucho acerca de la confianza de su conductor, pero justo cuando el grupo del emperador se volvió para observar, dos muchachos vestidos con la librea del magistrado empezaron a trenzar lazos de brillante escarlata en sus crines, dejando las puntas sueltas para que ondearan como gallardetes cuando se lanzaran al galope.

—Son como el viento, las tormentas del desierto fluyen por su sangre y las estrellas iluminan sus cascos —dijo Nerón en tono apreciativo—. Hoy ganarán a menos que uno de ellos se rompa una pata; aventajarán a los otros por más de varios cuerpos sin el menor esfuerzo.

—Si quisieras comprar un equipo para que compita en Roma, serían estos, ¿verdad? —preguntó Pantera.

—Pero hace tiempo que el magistrado Cornelio Próculo es nuestro amigo, y estos caballos son su orgullo y su alegría; comprárselos sería un robo. En todo caso, puede que ahora sean veloces como el viento, pero no lo serán durante mucho tiempo.

Para frustración de Pantera y la evidente consternación de los guardias ubianos, Nerón se alejó de la barrera de madera de avellano que bordeaba la pista de entrenamiento y enfiló hacia la izquierda, hacia el tenderete de un talabartero situado entre media docena de otros puestos, donde examinó un cinturón de mujer con grabados de cigüeñas y grullas indicado para concebir un niño.

—Los caballos partos tienen los corvejones débiles —comentó, dirigiéndose a Pantera—, y son incapaces de superar las constantes curvas cerradas de una pista de cuadrigas durante más de media temporada. Necesitamos caballos que aguanten un año entero, o más. Hoy habrá otro equipo aquí que será el que nos llevemos a Roma. Lo compraremos junto con el auriga y todo lo demás, y nos convertiremos en su dueño. Con el tiempo, si los caballos resultan adecuados, los conduciremos nos mismo.

Alzó el dedo para indicar a uno de los ubianos que comprara el cinturón.

El tendero, con el rostro enrojecido de placer o de terror, cayó de rodillas protestando y chapurreando en latín que debía ser un obsequio, que no podía aceptar dinero de su emperador, a quien adoraba y que le hacía ese honor tan excepcional de acercarse a su indigno tenderete.

Sin embargo, recibió una moneda de oro, que era cien veces más de lo que podría haber pedido por el cinturón. A medida que se alejaban, el aire se llenó de loas al emperador.

Nerón tenía fama de afirmar que él era el emperador más popular de los que hubo en Roma. En todo caso en Coriallum, al norte de la Galia, y aunque solo fuera por ese día, era verdad.

El grupo imperial se adentró en la confusión de tenderetes y casetas. Vendedores de pasteles voceaban sus mercaderías; sobre ordenadas hileras de tablas de madera había rollos de tela de lana, teñida y sin teñir, que luego serían palpados por miles de dedos al final del día. Un paño de lino blanco indicaba que otra caseta pertenecía a una sanadora, también dispuesta a hacer de comadrona. Más cerca de los caballos, los guarnicioneros voceaban sus mercaderías. Nerón se detuvo ante diversos tenderetes a fin de comprobar la calidad del cuero, pero para disgusto de los vendedores no compró nada.

Manteniéndose a la par de su emperador y deslizando la vista a ambos lados con la intención de comprobar la posible presencia de hombres malintencionados, Pantera dijo:

—Esta mañana el comentario en las tabernas era que un equipo de caballos negros de la Galia Lugdunense que corren bajo el estandarte blanco podría ganar la carrera si todos los del magistrado murieran. Nadie lo bastante sobrio como para pensar con claridad mencionó las palabras «azul» y «verde».

—¿De veras? —dijo Nerón, y arqueó una ceja delicadamente depilada—. El magistrado parecía considerar que el equipo del lugar era bueno, pero le tocó en suerte el color verde y, aunque este represente a Ceres y a la primavera, según nuestra experiencia siempre resulta desafortunado. Quizá lo sea porque nos lo creemos; somos el emperador y semejantes cosas son sabidas, pero imposibles de cambiar. Ven, iremos a los establos de los caballos y echaremos un vistazo a los segundos equipos. A veces los que no participan en la carrera son mejores que los otros.

—Mi señor, como tu guardaespaldas debo protestar… —exclamó Pantera, alarmado.

Pero calló cuando Nerón lo cogió del brazo; los hombres que los rodeaban apartaron la mirada con demasiada rapidez. Los ubianos echaron a correr hacia delante con las manos en las empuñaduras de sus espadas, pero aún sin desenvainarlas. Akakios ya estaba allí; la hoja de su puñal refulgió bajo el sol, aunque una resina cerosa y oscura apagaba el brillo de la punta.

Nerón los despidió a todos agitando un dedo, como un niño que espantara una avispa.

—Camina junto a nos, Pantera —dijo—. Deseamos hablar contigo en privado.

Como no le quedaba otra opción, Pantera siguió a su emperador dejando atrás a Akakios y su ponzoña. A su izquierda y por delante de ellos, los tenderos callaron y se inclinaron. A medida que avanzaban, la noticia de su presencia se extendía.

Más allá se encontraban los cuatro establos que albergaban a los caballos; de finas paredes de tablas de roble y techos de juncos recogidos a orillas del río, separados por senderos del ancho de una cuadriga. En cada extremo montones de estiércol apestaban el aire.

Los colores ondeaban en lo alto: el rojo simbolizaba a Marte, la batalla y el verano, escogido por el magistrado y que no había formado parte de la lotería de colores celebrada el día anterior, cuando a los otros tres equipos les tocó su lazo. En dicho sorteo, Lugdunum, capital de la Galia Lugdunense situada al sur, había obtenido el blanco, el color del invierno. El azul representaba el otoño, el color que le tocó a Noviomagus allende la frontera oriental, que poseía el mejor equipo de la Galia belga. El verde, tal como había dicho Nerón, representaba la primavera y le había tocado a Ajax, de Coriallum. De ese modo, las tres partes de la Galia estaban representadas, además del equipo del magistrado que participaba para él.

Nerón y Pantera recorrieron un lado del establo, pasaron junto a los establos donde ondeaba el estandarte rojo del magistrado de camino al blanco de Lugdunense. Allí, los muchachos aún estaban limpiando, amontonando paja sobre el estiércol a toda prisa, desesperados por acabar con su tarea antes de que empezara la carrera. En el propio establo cuatro cabezas negras se asomaban y contemplaban a los recién llegados desde pesebres abiertos: eran los muy disgustados caballos de tiro de reserva.

Nerón se acercó y tocó al primero, mirando por encima del hombro para cerciorarse de que su séquito no se acercaba demasiado. Satisfecho, se plantó cerca de un establo y apoyó los puños en las caderas. Era una pose ya practicada: en viejas estatuas, Julio César aparecía en dicha pose.

—Pantera, el Leopardo —dijo—, deseamos que trabajes para nos. La lealtad de Akakios queda más allá de cualquier duda, pero ha demostrado ser temerario al cumplir órdenes y, tal como tú has confirmado, no poseía el estatus requerido por Séneca. Consideramos que en el terreno del espionaje, tú lo superas.

Uno de los caballos empujó el codo de Pantera y él le desenredó las crines, procurando que su rostro permaneciera inexpresivo.

—Me siento halagado, señor, y puede que antaño lo que dices fuera cierto, pero ya no soy el que era. Tal como te han dicho, estoy deteriorado, quizá para siempre. Akakios está entero, lo cual tiene más valor de lo que pudiese parecer. Es temerario porque lo considera necesario. Al igual que un caballo de carreras rebelde, tal vez una mano juiciosa en las riendas lo apaciguaría.

La multitud comenzaba a apiñarse en el otro extremo del establo. Pantera se alejó de los caballos, tomando la iniciativa por primera vez. Nerón lo siguió, entrelazando tres mechas de crines negras que había arrancado.

—Podríamos obligarte.

—Sin duda. Pero un hombre sometido a la voluntad de otro no sería un buen espía. Creo que esto ya se mencionó esta mañana, en el jardín del magistrado.

Dejaron atrás a los muchachos limpiadores y se alejaron con el aroma del estiércol impregnando sus ropas.

Procurando no alejarse de la verdad, Pantera dijo:

—Para ser un buen espía, un hombre debe sumergirse en la identidad de otro, y yo lo he hecho durante demasiado tiempo en Britania como para repetirlo con éxito ahora. Debo volver a ser yo mismo y descubrir quién soy, antes de poder ocupar de nuevo el lugar de otro. Me resulta imposible creer que Roma corra tanto peligro como para que Akakios no pueda servirla mejor, por más que me duela reconocerlo.

—¡Dioses! ¿Por qué siempre estamos rodeados por la arrogancia? —exclamó Nerón, y asestó un puñetazo a la pared de roble. Con labios lívidos, añadió—: Existe semejante peligro. ¿Te lo pediríamos si no fuese así?

Era necesario resistirse a manifestar la misma cólera y, con calma frágil, Pantera preguntó:

—¿Cuál es la naturaleza del peligro, señor?

—¿Qué sabes acerca del Año del Fénix?

—Nada. —Era lo mismo que le había dicho a Séneca—. ¿Debería saber algo?

—Sí, si amas a Roma y quieres salvarla de las llamas.

Ambos recorrieron el siguiente pasadizo entre los establos. En el techo de la cuadra, a su derecha, ondeaban estandartes verdes, brillantes como la hierba primaveral. En el pasto que se extendía delante de la caballeriza la cuadriga estaba casi lista para emprender la carrera: una maravilla de mimbre tejido, dotada de excelentes varas de alerce envueltas en piel y tendones de toro engrasados, construida para ser ligera y flexible, pero también lo bastante sólida como para resistir las siete vueltas completas, aunque no necesariamente más que eso.

Dos caballos castrados aguardaban entre los tirantes, alazanes de pelaje rojo como el oro con los lazos de color verde hierba de la diosa Ceres ya entretejidos en sus colas y crines. Un joven larguirucho salió del establo, miró a derecha e izquierda y, satisfecho, se arrodilló en la parte trasera del carro para comprobar los arreos. En caso de haber notado la presencia de Pantera y del emperador, no reconoció a ninguno de los dos. Desde el interior de la cuadra surgió una voz más joven, murmurando las palabras que todos los mozos empleaban para tranquilizar a un caballo nervioso. Poco después, cascos impacientes golpearon el duro suelo de tierra.

Nerón permanecía a la sombra del alero del techo de juncos, observando.

Con un hormigueo premonitorio, Pantera intervino:

—Dijiste que Roma ardería. ¿Qué relación guarda eso con el Año del Fénix?

—¡Si lo supiésemos, no te lo preguntaríamos a ti! —exclamó Nerón, intentando recuperar la calma—. Circula una profecía de la cual solo conocemos una parte. Dice que si Roma arde en el Año del Fénix, ocurrirá un milagro.

—¿Y el Año del Fénix es…?

—Algo inventado en Alejandría, y quizá con anterioridad por los sacerdotes de las pirámides. Como sabes, un año no dura exactamente trescientos sesenta y cinco días, sino que supera ligeramente ese número. Quienes saben de esas cosas miden las horas que todos los años exceden los trescientos sesenta y cinco días y las suman. —El emperador caminaba de un lado a otro, observando a Pantera y a los caballos—. Una vez cada mil cuatrocientos sesenta años, la suma de esas horas equivale a un año entero, que ellos denominan el del Fénix, pues creen que en el verano de ese año, después de pasar tres días muerta, el ave flamígera se eleva de las cenizas de su propia destrucción y alza el vuelo hasta posarse en las ramas superiores de una palma datilera.

—Y nos aproximamos a tal año, o tú no lo mencionarías.

—Estamos en ese año. Empezó en los idus de agosto.

La multitud volvía a acercarse, no permanecía inmóvil. Por seguridad, Pantera se dirigió a un lugar más iluminado desde donde podía mirar en todas direcciones con facilidad. Más allá apareció Akakios, pero no se acercó demasiado.

En la pista de entrenamiento los cuatro caballos grises del magistrado ya estaban enganchados a la cuadriga. Un auriga envuelto en el largo manto de batalla gris de los partos, pero en este caso bordeado de rojo y con hilos de oro, los hacía trotar por la pista.

Nerón no lo observaba.

—¿Sabes leer griego? —preguntó, y cuando Pantera asintió, le tendió un trozo plegado de papiro, delgado como una hoja, como esas que los alejandrinos utilizaban para escribir.

Una vez desplegado, vio que la superficie estaba limpia; la escritura era cuidada y profesional, las líneas de tamaño y espaciado regular, y rectas como una regla. Pantera leyó el escrito, primero en silencio y después en voz alta, para demostrar que podía.

—«… y así sucederá en el Año del Fénix, en la noche en que el… —Aquí faltan unas palabras—… cuando el —algo desconocido— baje la mirada encolerizado desde más allá del filo del mundo, la Gran Meretriz quedará envuelta en llamas y será consumida hasta las cenizas, calcinada y aniquilada en los abismos de su depravación. Solo cuando ello haya ocurrido el Reino de los Cielos se manifestará, tal como ha sido prometido. Entonces… —Aquí faltan más palabras— será rasgado para nunca jamás volver a ser reparado, y todo lo entero será quebrado y la alianza se habrá cumplido según todo lo escrito».

En la ventosa mañana, con los intensos colores de los estandartes destacándose contra el cielo, con el parloteo de los niños y los chillidos de las gaviotas en el puerto, Pantera sintió que el mundo se quedaba quieto y silencioso.

—¿Pantera? —dijo Nerón.

—Perdona, señor, esto es… algo más profundo de lo que imaginé.

—¿Así que lo comprendes?

—En parte, creo. No todo.

En tono animado, Nerón preguntó:

—Son los hebreos, ¿verdad? Ellos creen en el Reino de los Cielos, un tiempo en que su dios reinará sobre todos los demás, cuando sus leyes serán las únicas leyes, cuando todos los hombres habrán de ser circuncidados y deberán rechazar la carne de los ídolos. Nuestro tío Claudio los expulsó de la sede de nuestro gobierno hace diecisiete años. Podríamos volver a hacer lo mismo.

—Sí, el concepto es hebreo —admitió Pantera—. Pero solo unos pocos fanáticos lo desean, e incluso ellos saben que arrasarías Jerusalén si tan siquiera contemplaran la idea de quemar Roma. Si se produce un incendio, no será provocado por ningún hombre que ame Judea —añadió, plegó el papiro y se lo devolvió al emperador—. Esta es una copia —dijo—. Las palabras faltan adrede, con el fin de que su significado completo permanezca oculto, sobre todo la fecha del incendio. ¿Puedo ver el escrito completo?

Nerón se encogió de hombros.

—No tenemos el original. Akakios… recuperó esta copia de un mensajero sirio que intentaba venderla. Por otra cantidad de oro, una suma considerable, el mejor postor recibiría la profecía completa, en la que aparecería la fecha en la cual debe suceder el incendio y también más detalles acerca de aquello que después quedaría destrozado.

—Entonces el sirio puede decirte dónde hallar lo que buscas.

—No, lamentablemente.

—¿Murió durante el interrogatorio?

Nerón hizo una mueca.

—Tal como has señalado, Akakios es temerario. Pero el sirio no sabía nada sobre la profecía ni dónde estaba guardada. No la había visto ni leído, y lo único que sabía era que un hombre de cabellos blancos y voz ronca le había dado las copias y encargado que obtuviera el mejor precio por cada una. Creo que al menos eso es verdad.

—¿Dónde ocurrió eso? ¿Dónde recibió las copias?

—En una taberna llamada El Crisantemo Negro, que se encuentra en la calle del León Cojo, en Alejandría —dijo Nerón, pronunciando las palabras de los lugares como si fueran un texto sagrado—. Creía que el vendedor era un astrólogo del lugar, pero no estaba seguro. El hombre hablaba griego con deje alejandrino y tenía los dedos manchados de tinta.

Pantera rio y solo demasiado tarde recordó que no era prudente hacerlo ante al emperador.

—En Alejandría los astrólogos son como los pescadores de Coriallum: muchos convierten la astrología en su profesión y los que no, creen que saben más, pero se limitan a no optar por ganar dinero con ello. Y afirmar que era viejo, de cabello blanco y además codicioso solo supone aseverar un hecho: todos los astrólogos lo son. Ya lo sabemos —comentó Pantera.

El emperador se apoyó contra los establos y se mordió el labio. Pantera se desplazó para poder observar ambos extremos de la hilera. En torno a ellos el establo empezó a cobrar vida cuando, por fin, el equipo Verde comenzó a prepararse. El joven delgado que estaba junto al carro pasó al otro lado y se atareó en comprobar los arreos. Al parecer, no había notado la presencia del emperador.

Más allá, un muchacho más menudo y flaco, de sucios cabellos rubios y con un desgarrón en el dobladillo de la túnica, condujo dos caballos frescos fuera de la cuadra sosteniendo una cuerda en cada mano. Los potros irritados bailoteaban a su lado. No mostraban la excelencia de los del equipo del magistrado, pero Pantera no hubiese tenido inconveniente en apostar todo lo que llevaba en el talego a que ocuparían el segundo puesto.

Nerón también los observaba.

—Me encontraba allí cuando el sirio nos habló —dijo en tono distraído—, de modo que oí cuando decía la verdad. Al final dijo algo que era cierto, por su amor por mí, no porque se lo arrancaran mediante el dolor —añadió, frunciendo el ceño y recordando—. Dijo que para mí y para Roma la profecía era inocua, a menos que alguien albergara un deseo tan intenso de provocar la llegada del Reino de Dios que asesinar a miles de hombres, mujeres y niños le resultara indiferente. ¿Qué clase de hombre haría algo así?

—Un hombre que aborreciera tanto Roma como Jerusalén en la misma medida —dijo Pantera en tono cauteloso. Él también observaba los caballos—. Hombres como esos escasean, y hay maneras de encontrar aquellos con los que conspiran, aunque dudo de que estén en la Galia o incluso… perdóname, señor, este es un tema muy importante, pero tal vez convendría hablar de él más adelante si no queremos presenciar un derramamiento de sangre: esos dos caballos alazanes se pelearán.

8

Math vio a Pantera un instante antes de que Latón le mordiera el brazo y le hiciera sangre, y luego se lanzó a por Bronce.

En una mañana repleta de malos augurios, ese era el peor. Primero un criado del magistrado había acudido en busca de Ajax para que se reuniera con los otros tres aurigas y aún no había regresado; después Lucio, el hijo huérfano de madre de un sarnoso perro callejero que era el mayor de los dos aprendices de Ajax, se había dedicado a manipular los arreos y se había negado a ayudar a enganchar los dos caballos principales.

Lucio tenía dieciséis años, era larguirucho y lampiño, de piel defectuosa, dientes torcidos y temía a los caballos. Gordiano había sido su tío, el único motivo por el cual Ajax lo aceptó como aprendiz y el auriga, que de vez en cuando se mostraba absurdamente bondadoso, prometió permitir que acabara su aprendizaje.

Él y Math se detestaban, y Lucio comenzó a pasar las noches en la ciudad con uno de los recién llegados guarnicioneros, regresando con historias acerca de arreos muy superiores a los que el padre de Math era capaz de confeccionar. Ajax no le prestó oídos, pero tampoco lo obligó a callar a golpes. Math estaba aguardando el día en que ocurriera lo uno o lo otro.

Como de costumbre, Lucio había pasado la noche anterior al día de la carrera en la ciudad y regresó demacrado y exhausto. Durante toda la mañana había demostrado más temor de lo habitual por los potros y no lo negó cuando Math lo acusó de ello, sino que se limitó a agacharse detrás de las ruedas y fingir que arreglaba los arreos. Math se quedó en el establo y, sabiendo que los otros tres equipos ya se encontraban en la pista de entrenamiento, hizo lo que consideró mejor: condujo a los caballos fuera del establo.

Su madre siempre le había enseñado —y desde los primeros días de su aprendizaje Ajax había estado de acuerdo— que si alguna vez se veía obligado a enganchar los caballos a la cuadriga por su cuenta, siempre debía sacar a ambos animales juntos. Si sacaba primero a uno y después al otro, el primero en ser enganchado entre los tirantes tendía a pelearse con el otro y, tal como Ajax afirmaba al menos una vez todas las mañanas y a menudo por la tarde y la noche, los caballos estaban hechos de carne, hueso y furia, mientras que las cuadrigas eran de frágil madera y mimbre. «Es mejor que un caballo pierda un poco de su pelaje que perder todo un carro de carreras».

Math dedujo que era la primera vez que Ajax poseía un carro de carreras propio, mientras que todo el mundo tenía uno o dos potros antes de cumplir los veinte.

Así que obedeció y sacó juntos a Latón y Bronce, los dos caballos alazanes de siete años en la flor de la vida, en forma para correr la carrera, letales y, tal como había dicho Ajax, llenos de furia.

Ambos se detestaban; eso era lo que los convertía en caballos extraordinariamente buenos y extraordinariamente difíciles de manejar. Para un auriga idóneo, capaz de aprovechar su ira y transformarla en velocidad, correrían hasta reventar tratando de superarse mutuamente y así ganarían la carrera. Si el auriga era inepto, si perdía la concentración o no merecía el respeto de las bestias, estas eran capaces de detenerse y pelearse entre los tirantes, causando el caos en la pista. Math lo había presenciado en cierta ocasión y no deseaba volver a hacerlo.

Su responsabilidad consistía en meterlos entre los tirantes y, ese día en que había de celebrarse la carrera del emperador, durante unos momentos pareció que lo lograría.

Elevó una plegaria a Nemain, diosa de la luna, y a Manannan, dios de los mares —que se habían convertido en los favoritos de los muchachos que pululaban por los muelles—, así como a su madre, que era su diosa patrona y había criado a los potrillos. Gracias a toda esa ayuda divina, logró hacer retroceder a Latón y Bronce casi hasta los tirantes, donde los dos caballos castrados posteriores ya aguardaban de un modo bastante pacífico.

Justo en ese instante Math vio a dos hombres en el sendero entre los establos. Mientras que el más acaudalado era un desconocido, en el otro reconoció a Pantera, que lo contemplaba con la misma mirada que le había lanzado la noche anterior, cuando Math no le devolvió el queso. Durante un instante fugaz, el muchacho perdió la concentración y el cielo se precipitó sobre su cabeza.

—¡Aléjalos de la cuadriga!

Tuvo tiempo de gritar esas palabras y tirar de ambas cuerdas antes de que el mundo se confundiera con el cielo, el césped y los cascos de los caballos, su hombro se desencajara, los potros chillaran y Lucio gritara en tono cada vez más agudo, como un cerdo en el matadero, mientras otras voces soltaban alaridos…

—¡Math! ¡No te acerques, señor! ¡Suelta las cuerdas, Math! No debes sufrir heridas, señor, no te acerques, por favor. ¡Suéltalo de una vez, Math, ya lo tengo!

El chico soltó a Bronce y sujetó a Latón, confiando en no haberse equivocado. De todos modos no tenía opción: la cuerda de Bronce se había enrollado alrededor de su brazo y no podría haberse liberado aunque quisiera. Con el odiado enemigo fuera de su alcance, el gran potro alazán se encabritó una vez más sacudiendo la cabeza, mientras bufaba y piafaba, pero dejó de luchar.

Resollando y sangrando, demasiado consternado como para pronunciar una palabra, Math permaneció en una burbuja de calma a unos pasos de Pantera, que sujetaba a Bronce y que durante un instante pareció tan consternado como él.

No estaban solos, si bien durante un momento lo pareció. Un auténtico gentío los rodeaba. Echando un vistazo a ambos extremos del establo, el jovencito vio un gigantesco guardia de cabellos rojos con la espada en la mano y bloqueando la entrada. Más allá se apiñaban los curiosos, intentando ver qué ocurría y prestando oídos a rumores para difundirlos, pero sin atreverse a avanzar. En el sendero silencioso, Lucio sollozaba y se lamentaba, pero todos hacían caso omiso de él, y con razón. Varios jóvenes envueltos en túnicas inmensamente costosas, con oro y plata en los cintos y talegos tintineantes, permanecían allí con expresión tan interesada como divertida.

El de menos edad, y también el que llevaba el atuendo más caro —una toga bordeada de púrpura, de hecho, no una túnica—, se inclinó para examinar la pata delantera de Bronce como si supiera lo que estaba haciendo e ignorando las destempladas protestas de Pantera.

Así que en el mundo había alguien capaz de desobedecer impunemente a Pantera. Aunque estaba aturdido, a Math eso le pareció tan interesante como lo que decía el hombre.

—Está sangrando. ¿Hay una sanadora?

—Sí —graznó una voz femenina; Math se volvió y vio a Hannah: presentaba un aspecto especialmente desaliñado, como si se hubiese detenido para frotarse los brazos con lodo, desordenarse los cabellos y se esforzara por hablar con voz áspera.

Resultaba difícil creer que alguien tan sucio fuera una sanadora. El hombre acaudalado parecía a punto de decirle que se largara cuando estalló un alboroto en el extremo de los tenderetes y Ajax se enfrentó a gritos al enorme guardia pelirrojo que le impedía acercarse a los caballos.

Bronce y Latón oyeron su voz y quizá le salvaron la vida, porque el guardia guerrero ya había alzado la espada y, en vez de retroceder, el rostro de Ajax se había vuelto inexpresivo, como antes de una carrera.

—¡No, por Mitras! —dijo Pantera en voz muy baja.

Y entonces Latón y Bronce se giraron, corcovearon, lanzaron la cabeza hacia atrás y soltaron un agudo relincho llamando a su amo.

El relincho resonó por encima de los establos, la pista de entrenamiento y el hipódromo, y acalló cualquier otro sonido.

—Ese es el auriga, señor, el guardia haría bien en dejarlo pasar —dijo Pantera en tono cohibido.

Eso también era una novedad; se había mostrado mucho menos cohibido frente a Séneca, pero el hombre acaudalado lo escuchó y gritó una orden. Al oírla, el guardia gigantesco bajó la espada y retrocedió un paso, apenas lo necesario para dejar pasar a un único hombre.

Ajax estaba tenso. Incluso Hannah sabía que era mejor no acercarse a él cuando se apeaba de un carro después de una carrera, y en ese momento tenía el mismo aspecto: el rostro pálido y adusto, como si estuviera dispuesto a matar a cualquiera que se enfrentara a él, y no debido a la ira, sino solo porque la necesidad de ganar era tan profunda que habría apartado a cualquiera que hubiese osado interponerse en su camino.

Pantera lo había hecho. De hecho, a Math le pareció que Pantera se había interpuesto en su camino justo por delante del joven togado.

Durante un momento fue como si Pantera también acabara de apearse de un carro, tenso y relajado al mismo tiempo, con esa expresión cautelosa y quieta que parecía abarcarlo todo con la mirada. Ladeó la cabeza, su mirada se encontró con la de Ajax y el mundo sostuvo el aliento durante un instante, al tiempo que ambos se medían con la vista.

Entonces Pantera meneó la cabeza dirigiéndose a sí mismo, a Ajax o a ambos; se volvió hacia el hombre que lo acompañaba y, como sin darle importancia, dijo:

—Creo que este es Ajax de Atenas, señor, el auriga de la cuadriga Verde que hoy correrá la carrera para entretenerte. Ajax: te encuentras en presencia de Nerón Claudio Germánico, emperador de Roma.

Emperador de Roma. Nerón. El hombre de la toga bordeada de púrpura que había examinado al potrillo herido y que incluso en ese momento tenía las manos manchadas de sangre.

Presa de la consternación, Math vio que Ajax lanzaba una mirada de odio feroz al emperador, una que iba mucho más allá de la ira fría desarrollada durante una carrera, pero dicho instante también pasó casi antes de que lo percibiera, y en ese punto Math observó un pequeño y desagradable milagro: Ajax se encogió, al contrario de lo que hacía mientras participaba en una competición. Encogió los hombros, se retorció las manos y le lanzó una sonrisa afectada —¡una sonrisa afectada!—, la misma que los tenderos cobardes ofrecían a los ricos, hincó la rodilla y dijo:

—Te ruego que aceptes mis disculpas, señor. Nuestros caballos son novatos y aún no están completamente entrenados. El muchacho…

—¡Levántate! El muchacho hizo muy bien en sujetar los potrillos. Nunca debiesen haberlo dejado solo. Su acción merece un elogio —dijo Nerón, y dedicó una mirada elogiosa a Math.

Pantera se puso en movimiento y también Ajax. Como ambos se acercaban a Math, chocaron antes de alcanzarlo, dejando libre el camino para que el muchacho contemplara directamente a su emperador y Nerón le lanzara una sonrisa afectuosa y elocuente.

Math se ruborizó y bajó la vista. No porque la mirada supusiera una novedad, si bien no le agradaba mucho que Hannah lo observara mientras trabajaba, sino porque era lo que siempre hacía cuando un hombre muy acaudalado lo contemplaba de ese modo.

E incluso en ese momento, echando un vistazo a sus pies desnudos y sucios de estiércol, una parte de él entonaba brillantes y chispeantes loas a Nemain, diosa de la luna y del agua, predilecta de su madre, a Manannan, a la Isis egipcia de Hannah y sus dioses filósofos, a quienquiera que le estuviera ofreciendo esa maravillosa oportunidad de ganar una moneda de oro y a lo mejor más que eso.

Era sabido que el emperador compraba equipos de cuadrigas por toda suerte de motivos, y algunos de esos motivos no guardaban ninguna relación con los caballos.

Se produjo un silencio tenso y breve; todos sabían qué había sucedido pero nadie sabía qué decir.

El emperador lo rompió; era el único que podía hacerlo.

—Este potro se ha lastimado el tendón —dijo—. Deberían hacerlo trotar para comprobar el alcance del daño.

—Yo me ocuparé —dijo Ajax.

Haciendo una reverencia sorprendentemente majestuosa, cogió la cuerda de Bronce sostenida por Pantera y lo puso al trote, alejándose y acercándose del pequeño grupo. El animal era valiente y estaba dispuesto a correr la carrera, pero el emperador tenía razón: cojeaba. Solo un experto lo habría notado, pero Math lo era y estaba rodeado de otros expertos en caballos.

—Se curará con el tiempo —dijo Nerón—, pero no podrá participar en esta carrera. ¿Tienes otro caballo?

—Está Sudor —dijo Ajax en tono dubitativo—, pero…

—Se negará a correr junto a Latón —soltó Math, olvidando su lugar—. Peleará y no correrá. De verdad. Se matarán mutuamente antes de alcanzar la pista. Será peor que la guerra.

—¿Es así? —preguntó el emperador, y sonrió como si se tratara de una gran muestra de ingenio.

Math volvió a contemplar sus pies.

—Sí, así es, señor —intervino Ajax en tono nervioso—. Si deseas que la competición esté a tu altura, quizá sería mejor que ambos caballos de reserva corrieran juntos, aunque aún no están totalmente en forma. Lucio, ve a buscar…

—No. El accidente ocurrió por culpa de él. Envía a este. ¿Cómo te llamas, niño?

—Math —contestó el muchacho—, Math de los osismos. —De pronto se le ocurrió una idea que desplazó la promesa del oro—. Pero Sudor y Trueno no han sido acicalados. No llevan lazos de color verde. Llegaremos tarde a la carrera si ahora nos tomamos el tiempo de hacerlo correctamente…

Nerón soltó una ligera y más íntima carcajada.

—La carrera no puede dar comienzo hasta que nos lo indiquemos. Por eso, si te ayudásemos, Math, no llegarías demasiado tarde. Ve a por los caballos, date prisa. Lo haremos juntos.

Lo hicieron juntos: Math de los osismos y Nerón Claudio Augusto Germánico, emperador de Roma, que poseía dedos diestros y sabía tratar a un caballo, de modo que Trueno se quedó quieto, a diferencia de lo que a veces ocurría cuando Ajax lo tocaba, y Sudor dejó que Math lo montara para poder trenzarle las crines desde la grupa, de pie, y el caballo alzó la cabeza para que pudiera alcanzar las crines en torno a sus orejas.

Era un truco que el chico había aprendido hacía poco; lo había practicado en cierta ocasión, para divertir a Hannah, pero en ese momento lo hizo de un modo bastante diferente, ruborizándose como si fuera una tontería, pero una tontería necesaria, bajando la vista y fingiendo timidez mientras el emperador le hacía preguntas y le sonsacaba pequeños detalles de su vida: la muerte de su madre, la herida casi fatal de su padre durante una trivial riña tabernaria, su propio aprendizaje milagrosamente precoz, su ardiente deseo de convertirse en auriga y llevar los caballos de su madre a Roma para competir con los mejores del mundo.

Math habló con absoluta sinceridad y si no mencionó los robos y su trabajo en los muelles solo fue porque el emperador no le hizo preguntas al respecto.

Los hombres solían hacer suposiciones necias acerca de Math de los osismos. En ese día de las carreras, con todo por ganar y el éxito casi a su alcance, Nerón, emperador de Roma, parecía estar cayendo en casi todas ellas.

9

—¡Corre, Trueno! ¡Corre, Sudor! ¡Corre!

Math estaba ronco. En sus oídos resonaba su propia voz y se perdía entre miles de otras. Tenía los ojos llorosos de tanto gritar, sus huesos se agitaban y sus dientes castañeteaban al ritmo del atronador galope de cuatro sudorosos equipos de cuadrigas a medida que estos recurrían a sus últimas fuerzas.

Tenía el rostro, la boca y los ojos llenos de arena; el sudor empapaba su cuerpo presionado por todos lados por los de los demás aprendices apiñados en torno a la pista, desde donde podían echar a correr hacia su equipo y prestarle ayuda si era necesario. No pagaban nada por ocupar ese lugar y era el mejor de todo el hipódromo.

Percibía el sabor del sudor y casi podía olfatear la victoria. El equipo parto no era tan veloz como había creído; solo le llevaba tres cuerpos a sus contrincantes, una minucia.

—¡Ajax! ¡Corre!

El auriga corría como el viento. Se lo había prometido al emperador. Toda la carrera transcurrió como en un sueño. Este empezó cuando Nerón ayudó a Math a trenzar lazos verdes en las crines de los potros, y prosiguió cuando el emperador y su séquito —para entonces formado por dieciséis colosales guerreros de cabellos rojos como las llamas— caminó junto a Math y el equipo Verde hasta la boca del túnel que conducía al hipódromo.

Ajax se había quitado el chaleco y enrollado los cuatro juegos de riendas alrededor de la cintura, por encima del cinto de suave cuero de cabra para que no se le clavaran en la piel al inclinar el cuerpo para tomar las curvas de la pista.

Las cicatrices en la espalda y los hombros brillaban bajo una capa de grasa de ganso, aplicada para evitar que se despellejara si caía a la arena de la pista. Math notó que el emperador observaba las cicatrices de la flagelación, pero Nerón se limitó a alzar las cejas y callar. Ese día no se manifestaban los pensamientos en voz alta.

El que más dejó de manifestarlos fue Math, que se dirigió al hipódromo presa de una ira silenciosa; todos lo notaron, pero nadie sabía el motivo.

Por primera vez en su vida le permitieron conducir los caballos hasta la línea de salida. Ajax le había prometido que podría hacerlo «algún día»: un regalo para cuando el muchacho estuviera preparado, para cuando Lucio hubiese desaparecido, para cuando existiera un motivo bien merecido de recompensar a un muchacho por su buena conducta.

Pero ese día no había supuesto una recompensa por algo, sino un intento palmario de romper la simpatía cada vez más evidente entre Math y el emperador, y fracasó por una sencilla razón: porque tras el descarado favoritismo por parte de Ajax, que suscitó las miradas airadas de los otros tres aurigas, Nerón optó por caminar junto a Math y los demás miembros del equipo Verde hasta la boca del túnel.

Para Math, la presencia de Nerón convirtió el evento en un anticlímax insoportable. Había escasas cosas en su vida intensamente anheladas y la oportunidad de conducir a Sudor y Trueno hasta la pista de carreras era una de ellas. Pero había soñado que fuese un acontecimiento ceremonioso y debido a sus propios méritos, no como un medio para conseguir un fin.

Por tanto, durante todo el trayecto hasta el hipódromo, Math había hecho alarde de su mal humor y su enfado, y Nerón malinterpretó su actitud: creía que se sentía sobrecogido por la ocasión y se limitó a charlar cordialmente sobre naderías.

Ajax estaba desesperado y apenas logró disimularlo. Se había pasado la mano por la cabeza rapada de un modo que solo hacía cuando estaba muy preocupado por los caballos. Hannah caminaba al otro lado de la cuadriga; aún parecía una fregona de una taberna. Resultaba imposible adivinar qué pensaba, excepto que estaba muy recelosa de Nerón, y que el emperador lo hubiese notado también seguía siendo un misterio, pues se había mostrado encantador con todo el mundo.

Una vez llegado a la entrada del túnel, cuando resultaba realmente imposible que siguiera avanzando sin causar un tremendo escándalo, Nerón detuvo la pequeña comitiva alzando la mano.

No se dirigió a Math, solo le lanzó una sonrisa muy elocuente y en el último momento se volvió y contempló a Ajax.

—Aunque perdáis, eso no cambiará nada —había dicho—. Podemos comprar al equipo y rechazar al auriga. Lo mejor para todos sería que te esforzaras por ganar, ¿comprendes?

Ajax estaba preparado para la carrera, tenía los labios pálidos, estaba empapado en sudor y olía a la resina de pino con la que se había untado las manos para evitar que las riendas resbalaran y que también le cubría la rapada cabeza porque se la había restregado con bastante frecuencia. Ya empezaba a ensimismarse, a penetrar en la mente de los cuatro caballos para convertirse con ellos en una unidad.

—Comprendo perfectamente, señor —dijo en un tono demasiado brusco para parecer realmente cortés—. Siempre corro para ganar.

—Pues procura tener éxito.

Los guardias pelirrojos habían formado una doble hilera de ocho a ambos lados de la boca del túnel. Todos saludaron al unísono, convirtiendo el momento en una ceremonia.

Saludando a Math con la cabeza, el emperador se volvió y remontó los peldaños hasta el estrado. El magistrado ya se encontraba allí, junto con su esposa y sus tres hijas, ataviadas con unas galas nunca vistas en Coriallum.

El túnel era un breve trayecto oscuro antes de salir a la brillante extensión de la pista resplandeciente de arena fresca. La spina central de roble —en torno a la cual estaba construida la pista— había vuelto a ser tallada con una imagen de un Apolo de cabello oscuro rodeado de sus liras y sus carros. El olor a arena fresca y sudor equino, a grasa de ejes y resina de pino se combinaba y producía el aroma inconfundible de una carrera de cuadrigas.

Sudor y Trueno lo conocían y lo adoraban; aumentaron un palmo de estatura con solo aspirarlo y tironearon de los tirantes, desesperados por echar a correr.

Math notó que, al igual que ellos, él también ganaba en altura y su corazón latía más aprisa. Desde la arena resonaron tres trompetas convocando al equipo Rojo. La línea de carros avanzó y el siguiente en salir fue el equipo Blanco. El Verde fue el último, a causa de Nerón. Math había dado el primer paso para conducir sus potros hacia el túnel cuando una mano se apoyó en su hombro.

—Yo los llevaré —dijo Pantera—. Hay algo que tu auriga debe saber.

Math lo contempló boquiabierto y horrorizado; luego volvió la vista hacia Ajax pidiendo permiso para entrar en el túnel. Pero de nuevo la mirada de los ojos color río de Pantera se encontraron con la ambarina de Ajax por encima de la cabeza del chico y, una vez más, se tomó una decisión sin contar con la opinión del muchacho.

—Ve al reservado del emperador, Math —dijo Ajax—. Los caballos estarán seguros con el guardaespaldas del emperador.

Eso supuso el último de los insultos mortales. Siempre, cada vez, en todas las carreras de la historia, el muchacho que conducía los caballos al túnel también los llevaba hasta la línea de salida.

Math entregó las sogas como si entregara su vida, jurándoles para sus adentros a todos los dioses que se le ocurrieron que si el equipo Verde perdía, sabría que había sido por culpa de Pantera, de Ajax o de ambos.

Se volvió, pegó una patada a la rueda del carro al pasar, a la pared del hipódromo, a la espinilla del último muchacho de la cola que esperaba para entrar en el espacio reservado a los aprendices: un acto suicida y estúpido, cuya consecuencia podía ser que Math fuera escogido para recibir esa atención especial que podía dejar a un muchacho con una cicatriz de por vida o tendido en el suelo, muerto.

En el reservado de los aprendices los asesinatos eran frecuentes y no preocupaban a nadie; los fuertes vivían y los débiles morían, y después a veces una moneda de plata cambiaba de mano para mitigar la pérdida sufrida por el conductor del carro, obligado a buscar a otro aprendiz.

El muchacho ofendido se volvió lentamente. Era tan alto como Ajax e igual de fornido, pero con cabellos y carente de cicatrices. Tenía la nariz aplastada debido a las numerosas peleas y unos ojos pequeños de mirada tan amenazadora como la de un jabalí.

Un lazo blanco le rodeaba la frente y lo identificaba como miembro del equipo de caballos negros que corrían por la Galia Lugdunense. Lazos blancos colgaban de sus muñecas, ligeros como mariposas posadas en un toro en celo.

Tenía dos compañeros igual de fornidos y con lazos del mismo color. Los tres estaban armados de cuchillos de cocina, cortos y de doble filo, curvados en la punta. Se lanzaron hacia delante, tan cerca que agitaron los cabellos de Math al pasar.

Math no llevaba cuchillo; siempre había confiado en su velocidad y su gran conocimiento de las calles para ponerse a salvo. Allí, al aire libre, los tres jóvenes estaban demasiado próximos y la multitud demasiado apiñada para escapar corriendo. El chico se mantuvo tozudamente firme y se preguntó qué dirían Ajax y Pantera cuando lo encontraran muerto. La idea le produjo una suerte de amarga satisfacción.

—¿Math?

Hannah lo cogió del hombro obligándolo a volverse y alejándolo del peligro. En los escasos momentos transcurridos tras abandonar el túnel, ella estaba más limpia y ya no andaba encorvada. Llevaba cintas verdes en las muñecas; parecían hojas frescas.

—Mira —dijo en griego, para indicar que no eran del populacho. Cuando Math alzó la vista y la contempló, ella indicó la boca del túnel—. Por eso te ordenaron que te marcharas.

Ella era una mujer y una sanadora, y lo había sostenido con el brazo como si los cuchillos no existieran y tampoco los jóvenes que los blandían. Por todos esos motivos, pero aún más por su coraje, los muchachos del equipo Blanco la dejaron en paz.

Math notó que la muerte acababa de rozarlo y que finamente se había esfumado. Sus entrañas se relajaron y expulsó una sonora ventosidad.

—¿Lo ves? —se limitó a decir Hannah—. Algo le pasa al carro. El hombre del emperador cubierto de cicatrices lo notó.

—Pantera —dijo Math, atribuyéndose la virtud de conocer su nombre—. Se llama Sebastos Abdes Pantera. No es el hombre del emperador. Es el que anoche me pagó el denario.

Incluso mientras hablaba, Math observó que Pantera decía unas palabras e indicaba la rueda exterior del carro, tras lo cual Ajax se volvía presa de la consternación, escudriñando el carro, o los arreos, o la rueda.

Podría haberse apeado para comprobar el problema pero las tres trompetas sonaron por cuarta vez, convocando al equipo Verde a la línea de salida.

Soltando una maldición que Math apenas oyó, en una lengua que no era griego, latín o galo, Ajax chasqueó la lengua, azuzó a los caballos y dejó que Pantera lo condujera al interior del túnel.

Math no vio el inicio de la carrera —el lugar destinado a los aprendices era ideal para presenciar el final, no el comienzo—, pero el rugido de la multitud le informó de que la salida de los Verdes había sido buena, y cuando aparecieron se hizo evidente que Ajax ocupaba una buena posición; no iba en cabeza —los Rojos eran inalcanzables—, pero el puesto era bueno y no había señales de crisis.

Durante las tres primeras vueltas de las siete, Math se enteró de los detalles de la carrera a través de los vítores de quienes lo rodeaban. Confundido, triste y aterrado por lo que Pantera podía haber visto y él no, se había esforzado por brincar para ver más allá de los muchachos que tenía delante.

El resto del equipo Verde apareció después, pero se mantuvieron a distancia, avergonzados de ser vistos con él. Allí estaban los aprendices del talabartero y el hijo estrábico del guarnicionero, además de uno o dos más que se habían hecho con un lazo verde y un lugar en el reservado. Ninguno le dirigió la palabra.

Tampoco Hannah permaneció mucho tiempo a su lado. Una vez que comprobó que no lo atacaban, la mujer se abrió paso hasta la barandilla de roble que bordeaba el reservado y se encaramó para ver mejor.

Math se acercó cuando los carros habían completado la mitad de la cuarta vuelta, cuando la excitación provocada por la carrera ya no dejó que siguiera guardando silencio. No había lugar para él en la barandilla, pero permaneció de pie a un lado, brincando cada vez que lograba vislumbrar los lazos verdes entrelazados en las crines de los caballos y gritando cuando Hannah lo hacía.

En algún momento de la carrera apareció Lucio, malhumorado y estúpido; solo llevando un lazo verde, pero ni siquiera eso logró apagar el brillo de esa mañana. Para compensar el silencio del muchacho mayor, Math soltó gritos más sonoros.

—¡Ajax! ¡Corre! ¡Vamos, Verde! ¡Corre, Sudor! ¡Corre, Trueno!

—¿Qué deseas?

El galo de cabello rubio estaba sentado en un banco ante la tienda del guarnicionero, en el extremo del establo de los Verdes. Estaba prácticamente solo; todos los demás hombres, mujeres y niños de Coriallum se hallaban en el hipódromo observando la carrera. Las vueltas podían contarse por el volumen de los gritos, que aumentaba con cada inclinación del delfín de la spina central. Estaban corriendo la tercera cuando el hombre hizo la pregunta.

Pantera no respondió de inmediato; apoyó el hombro contra un palo de un tenderete cercano y observó a un hombre de unos cincuenta años, envejecido prematuramente por las batallas, el dolor y la pérdida, mientras este volvía la punta de un arreo con manos diestras y unía las acolchadas solapas entre sí para que fuera más suave. Cosía con dos agujas y formaba dos hileras de meticulosas puntadas dobles perfectamente espaciadas.

A sus espaldas, la tienda estaba limpia y ordenada. Su túnica era vieja y estaba desgastada en los codos, pero muy limpia. Olía a hierba fresca, aceite de pie de buey y, por debajo de ello, Pantera percibió el aroma de las piedras de afilar que los guerreros de Britania —y quizá de la Galia— habían empleado todos los días para alimentar y aguzar el alma del hierro.

Era una mezcla de olores que no había percibido desde hacía dos años e hizo que salivara y se le encogiera el corazón debido a la pérdida. Dejó de apoyarse contra el palo del tenderete y se acuclilló al estilo de los más ancianos de la tribu de los dumnonios.

—Me han dicho que eres Caradoc de los osismos —dijo—, padre de Math de dicha tribu. Confié en encontrarte aquí, aunque confieso que me sorprende no verte en la carrera.

—Mi hijo prefiere que no asista. Teme que le traiga mala suerte a él y a sus caballos. En un día como hoy, cuando su equipo quizá salga victorioso, no quiero empañar su dicha con mi presencia.

—Y desde aquí puedes calcular el avance del equipo con la misma facilidad que desde el estadio —señaló Pantera, ladeando la cabeza y escuchando el rugido que se elevaba del hipódromo.

—Así es —confirmó Caradoc, sin dejar de dar puntadas—. ¿Y tú eres…? —añadió en tono muy neutral.

Una espada envainada reposaba bajo el banco y el hombre apoyó el pie derecho en la empuñadura.

—Un amigo —contestó Pantera—. Uno que aprecia a Math y a quien le importa su futuro, pero no del modo que tú crees. Acabo de presenciar su encuentro con el emperador Nerón. Fue… desafortunado.

—Supongo que Math no lo consideró así.

—Le dijo al emperador que su madre había muerto y que su padre quedó tullido tras una riña tabernaria. Pero por otra parte, a mí me dijo que tú habías sido un guerrero y fuiste herido en batalla. En cualquier caso, me sorprende verte tan activo.

—A Math le conviene que otros crean lo que él desea. Y también cree que mis heridas me han convertido en un inútil.

—También es posible que intente protegerte mediante la historia de la riña tabernaria. No sería bueno que le dijera al emperador que su padre fue herido mientras luchaba contra las legiones.

—¿Te dijo eso?

—No. Me dijo que tú y su madre fuisteis guerreros. Puede que en la época de nuestros antepasados los hombres y las mujeres de la Galia combatieran hombro con hombro, pero según mi experiencia, en esta época eso solo ha ocurrido en Britania.

—Entonces tu experiencia es muy amplia.

Caradoc de los osismos no dejó de coser, pero apartó el pie de la espada. Su actitud cambió y por primera vez alzó la vista.

Sus ojos eran de color gris claro, idénticos a los de Math. Su cabello entrecano era del color de los juncos secos, tres décadas más viejo que el oro sucio del de Math, pero resultaba fácil imaginar que antaño habían sido iguales, solo que más limpios y brillantes. Era evidente que Caradoc era el padre de su hijo.

Tan evidente como que sabía interpretar a los hombres. Pantera permaneció inmóvil bajo un escrutinio al que no se había sometido desde su primer encuentro con la madre de Aerthen.

—¿Quieres tomar asiento? —dijo Caradoc por fin—. No tengo vino, pero puedo ofrecerte cerveza.

Parecía una mera invitación de cortesía. Pantera, que sabía que no lo era, descubrió que le ofrecían tanto una respuesta como otra pregunta más difícil.

Los últimos días habían estado repletos de ambas cosas. En cada una de ellas había optado por algo que no encajaba con su concepto del hombre en quien se había convertido desde que abandonó Britania: la opción de responder a la llamada del emperador cuando hubiese sido igual de sencillo recorrer el largo camino desde el campamento romano de Lugdunum y perderse entre las tribus salvajes que habitaban al norte de Brigantia; la opción de dejar que un mugriento golfillo lo siguiera desde los muelles y después no matarlo; la opción de dejar que Séneca lo encontrara y tampoco darle muerte a él y en lugar de eso comer en su compañía y escuchar sus palabras; la opción de hablar con un auriga que mentía al afirmar que era griego e informarle de que alguien había manipulado sus arreos, y, finalmente, la opción de ir en busca del padre tullido del golfillo, quien resultó no estar tan tullido como para que su hijo se viera obligado a ejercer de prostituto en los muelles para alimentarlos a ambos.

Pantera podría haberle dado la espalda a todo ello en cualquier momento. Todavía ignoraba por qué no lo había hecho.

—Gracias —dijo.

Tomó asiento en la entrada de la tienda, en un arcón remachado de hierro que servía tanto de caja de seguridad como de asiento, y aguardó hasta que Caradoc dejó a un lado el arreo y fue a por cerveza en la parte trasera de la tienda.

Los movimientos del antiguo guerrero eran lentos y se apoyaba en un bastón. Era evidente que en algún momento se había roto la pierna izquierda y cuando le curaron la fractura quedó torcida, de modo que el pie y la rodilla estaban vueltos hacia fuera.

—He visto otros a quienes se les cayó encima un caballo —dijo Pantera en tono cauteloso—. Pocos escaparon solo con una cojera.

—Pero muchos más son capaces de rodar a un lado y escapar ilesos —replicó Caradoc, aún dándole la espalda—. Yo sostenía a Math, que por entonces tenía menos de un mes. Tuve que evitar que ese caballo moribundo lo aplastara.

Solo en la guerra los caballos morían bajo sus jinetes y niños recién nacidos se veían amenazados por el peligro, de modo que sus padres debían resignarse a sufrir heridas para mantenerlos con vida.

—¿Lo sabe Math?

—No.

Caradoc vertió la cerveza y, cojeando, regresó. En el hipódromo la cuarta vuelta llegaba a su fin. Junto a los tenderetes, Pantera aceptó el pequeño recipiente de cuero hervido y la espumosa cerveza que contenía. Acababa de tomar otra decisión.

Alzó el vaso hacia el sol y recitó la primera línea de la invocación a Briga, madre de Nemain, guardiana de la vida y la muerte, la guerra y la poesía, patrona de los talabarteros y de la danza de muerte de los aurigas. Después hizo una pausa y dijo:

—Cuando vivía entre los guerreros de los dumnonios, ofrecer vino a un hombre era considerado un insulto, porque provenía de Roma. En cambio la cerveza se consideraba un honor —dijo en la lengua hablada en el suroeste de Britania, enemiga de Roma.

La mirada de los ojos gris claro no se apartó de él.

—Aún hay lugares de Britania que no están bajo el yugo de Roma —dijo Caradoc después de un momento—. Las soñadoras han vuelto a reunirse en Mona, la isla frente a la costa occidental, conducidas por el hermano de Boudica, junto con las hijas de esta. Dicen que Graine, pese a su juventud, es una de las principales soñadoras. Ya ha dicho que Roma conquistará Mona durante su vida, pero que Hibernia, situada más hacia el oeste, les ofrecerá un refugio seguro y puede ser alcanzada a tiempo. Quienes están decididos a enfrentarse a Roma dan crédito a sus palabras y se reúnen bajo el estandarte de su tío.

Caradoc hablaba en la lengua prohibida con una facilidad y una fluidez que solo da la práctica de toda una vida.

Pantera sostenía el vaso de cuero entre las rodillas, con la vista clavada en las islas de espuma que flotaban lentamente en la superficie. Al igual que Caradoc, él también respondió a la pregunta tan cuidadosamente evitada.

—He perdido demasiado en Britania como para regresar ahora. En cambio tú podrías regresar en cualquier momento.

—¿Y llevarme a Math? —preguntó, y sus ojos grises brillaron cuando los dirigió al hipódromo—. ¿El muchacho que le dice al emperador que su padre se lesionó en una riña tabernaria? Si conoces a mi hijo aunque solo sea un poco, sabrás que desprecia a los guerreros y todo lo que representan. ¿Cómo podría introducirlo en una cultura dónde los guerreros son los más respetados?

—No gozan de mayor respeto que los soñadores —adujo Pantera en voz baja.

—Mi hijo no es un soñador, y tampoco es un talabartero, un cazador, un tejedor, un constructor de casas circulares ni un zahorí, ni es capaz de encontrar cardúmenes de peces y atraerlos a sus redes ni de atrapar liebres. Es un ladrón y un prostituto, y entre las tribus no encajaría ni lo uno ni lo otro. En el miserable puerto de Coriallum, mi hijo ha aprendido a ser una criatura urbana. ¿Qué sería si yo lo arrancara de su hogar?

—Estaría a salvo de Nerón. Aquí y ahora, nadie puede proporcionarle esa protección. —Pantera depositó el vaso de cerveza en la hierba. Había bebido un trago, no así el padre de Math—. Tú no eres de los osismos —señaló—. Ajax, el auriga del equipo Verde, no es griego. A lo mejor puede ayudarte a llevar a Math a un lugar seguro.

Caradoc negó con la cabeza.

—No, si gana la carrera. Ni siquiera aunque ocupe un honroso segundo puesto por detrás de los potros partos de cascos alados del magistrado. Juró ante el espíritu de la madre de Math que haría todo lo que estuviera en su poder para llevar al equipo, y por tanto también a Math, a Roma. Y no —dijo Caradoc, alzando la mano frente a la pregunta que Pantera se disponía a formular—, no pensé que prestar semejante juramento fuera sensato, pero era el mayor deseo de Math y parecía menos peligroso que se fuera con Ajax en vez de intentar llegar a Roma por sus medios —añadió el anciano, esbozando una sonrisa—. Math cree que Roma será como Coriallum, solo que más grande, y que él se convertirá en el mayor ladrón de puerto.

—Cuando yo era niño —dijo Pantera—, creí que el mayor regalo sería convertirme en ciudadano romano y decidí que haría lo que fuera para obtener la ciudadanía. Todos cometemos errores de los que luego, cuando somos adultos, nos arrepentimos.

—Si es que sobrevivimos a ellos —comentó Caradoc.

Pantera decidió que lo más prudente era no contestar, así que hizo una pausa y prestó atención: otra vuelta llegaba a su fin. Cuando los equipos iniciaron la última vuelta, el rugido fue el más prolongado de todos y se volvió hacia Caradoc por primera vez.

—Si Ajax perdiera la carrera —dijo en tono pensativo—, y Nerón no lo obligara a ir a Roma, ¿crees que entonces el auriga te ayudaría a poner a salvo a Math?

Caradoc le lanzó una mirada alarmada.

—Dime por qué Ajax podría no ganar —dijo en tono duro.

—Un joven del equipo Verde hizo un corte en los arreos de los tirantes de la izquierda. Sabía lo que se hacía: los arreos aguantarán durante gran parte de la carrera, pero estoy seguro de que si la cuadriga se ve obligada a girar bruscamente a la derecha, al menos una de las correas se romperá debido a la tensión.

—¿Lo sabe Ajax?

Ambos se habían puesto de pie, con la vista clavada en el hipódromo. El rugido de la multitud era atronador.

—Se lo dije antes de que entrara en la arena —respondió Pantera—. De lo contrario no hubiese acudido aquí para decírtelo. Después necesitará ayuda, y consideré que tú estarías en posición de prestársela.

En el hipódromo la multitud resolló al unísono. El sonido era exactamente el mismo que se producía cuando un campeón caía en un combate singular.

Caradoc clavó los dedos en el hombro de Pantera.

—Si Ajax sale herido, diles a Math y a Hannah que lo lleven a la habitación de la primera planta de la taberna El Toro Ruano: es la que está más cerca del hipódromo. ¡Ve ahora mismo!

10

—¡Vamos, Sudor! ¡Vamos, Trueno!

Entonces cayó el marcador de la quinta vuelta: otro delfín que giraba y se deslizaba a lo largo del tobogán de agua de la spina y flotaba en el estanque junto a la base. Para cuando ocupó su lugar, los equipos ya habían recorrido la recta opuesta corriendo de cara al sol y los lazos verdes ondeaban en el tercer puesto. El equipo Rojo de los partos iba en cabeza, pero no le llevaba tantos cuerpos al segundo como si hubiese corrido de verdad. Los cuatro potros grises del magistrado apenas sudaban y su auriga no los azuzaba.

Detrás de ellos, el equipo Azul, el Verde y el Blanco en ese orden formaban un grupo apretado. Los conductores se inclinaban hacia un lado en las curvas en un intento de ocupar el lugar junto a la barandilla que les ofrecía la mejor manera de superar la curva. En el centro del pelotón, la cabeza rapada de Ajax resplandecía como un faro y los lazos de color verde ondeaban junto a sus orejas. Sudor y Trueno corrían con todas sus fuerzas, estirándose cuanto podían con cada zancada.

Atisbando bajo el brazo sudoroso de otro muchacho, Math vio que se abría un hueco entre la barandilla y la rueda interior del carro azul. Ajax lo había visto antes que él, como siempre.

Math vio que Ajax se apoyaba en el pie izquierdo, percibió la tensión de los tirantes al desplazarse ligeramente hacia el interior, vio el restallido del látigo por encima de Sudor pero no de Trueno, lo cual obligaba al primero a dar un paso a la izquierda y entonces… aguardaba, aguardaba y aguardaba una zancada más, intentando ocupar un espacio apenas lo bastante ancho para un único caballo, por no hablar de dos y el carro que arrastraban.

Math estaba tan agitado que creyó que su corazón dejaría de latir. Olvidado ya Pantera, Ajax se erigía como su héroe. Se apoyó en el hombro de Lucio y brincó, tratando de vislumbrar algo.

Y lo que vio casi suponía un desastre: Trueno cambió de zancada, algo que jamás había ocurrido.

—¡Noooo!

Diez mil hombres, mujeres y niños soltaron un grito al unísono. Math pegó otro brinco, pero Lucio también lo hizo e impidió que viera lo que ocurría. Cuando Math pudo pegar otro brinco, el desastre había sido evitado. No hubo un choque, pero Ajax aún estaba atascado detrás de los Azules, mientras que los Blancos ya avanzaban por el exterior: cuatro caballos negros empapados en sudor, azuzados por un látigo finísimo, adelantándose para impedir el avance de Ajax.

Los muchachos del equipo Azul y del Blanco brincaban, gritando:

—¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!

—¡Falta! ¡Juego sucio!

Math estaba ronco de tanto gritar. ¡Qué injusticia…! Todos sabían que los Rojos ganarían, pero llegar en segundo lugar era importante. Mientras caminaba junto a Nerón, no se le ocurrió que los demás aurigas lo notarían y llegarían a la conclusión de que el principal rival era el equipo Verde.

—¡Falta! ¡Juego sucio! ¡No pueden combinar, es ilegal! ¡Falta! ¡Fal… uf!

Un muchacho del equipo Azul le pegó un codazo en el estómago, Math cayó de rodillas, sintiendo una arcada. Hannah bajó de la barandilla y lo levantó antes de que lo pisotearan.

—Uno de los otros conductores hizo que Trueno cambiara de zancada. ¡Estoy seguro! —gritó Math en medio del caos que los rodeaba.

Hannah ahuecó la mano junto a la oreja de Math y gritó:

—El conductor blanco trató de darle a Trueno en el ojo con el látigo. Ajax lo notó y lo refrenó a tiempo. En Alejandría, incluso en Roma, el auriga hubiera intentado meterse en el hueco pese al riesgo de quedarse con un caballo ciego, pero Ajax es mejor que eso.

Math captó el matiz de orgullo que encerraban las palabras de Hannah y pegó otro brinco. Los equipos se acercaban a la curva, la pista se inclinaba hacia la izquierda y el auriga azul perdió el control del semental exterior, así como su lugar junto a la barandilla. El carro se inclinó hacia el exterior y dejó un hueco. Entonces Ajax se inclinó por encima de sus cuatro caballos: su cabeza rapada brillaba mientras los impulsaba a galopar aún más rápido con la voz, el látigo y las riendas.

A Math se le encogió el corazón: nunca había visto que los caballos se esforzaran tanto y con tanto valor; no obstante, cuando se lo pedían, clavaban los cascos en la arena y se esforzaban aún más.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos, Verde!

El rugido de la multitud dio paso a un alarido constante y ensordecedor. En el extremo de la pista el último de los delfines se deslizó por el tobogán. Math se apoyó en el codo de Lucio y vio pasar los caballos grises del equipo parto, muy por delante de los demás. A esas alturas ya les llevaba tres cuerpos, o cuatro; una ventaja casi insuperable.

Seguir brincando ya no merecía la pena; varios muchachos mayores se habían encaramado a la barandilla que rodeaba el reservado, impidiendo la visión. Math tuvo que agacharse y atisbar por debajo del codo de Lucio para ver algo.

Más allá de la axila empapada en sudor del muchacho vio una mancha borrosa de pelajes blancos y arreos negros, de ollares rojos, de ojos oscuros de bordes blancos, y después la rueda de carro más próxima, tanto que podría haberla tocado con la mano. El chirrido de los bordes de las ruedas en la arena era como el zumbido de enfurecidas avispas en verano. El restallido del látigo era como una rama que se rompía lentamente y sin la menor urgencia. No era necesario que esos caballos se pegaran a la barandilla, podían permitirse el lujo de tomar las curvas con tranquilidad y, sin embargo, ganar. Su auriga estaba relajado, apoyado contra las correas que lo sostenían. Llevaba las riendas enrolladas en torno a la cintura y apenas se molestaba en tocarlas. Él también era un parto. Seguramente conocía todas las maniobras legales e ilegales necesarias para ganar una carrera, pero ninguna de ellas le hacía falta.

Entonces desaparecieron, con las colas y los lazos rojos ondeando al viento. El grupo de tres carros que luchaban por el segundo puesto no había alcanzado la curva. Math contó cuatro atronadoras zancadas y entonces puso en marcha su propia maniobra, planeada durante la noche.

Cuando la masa de muchachos que lo rodeaban lo impulsó hacia delante, él estiró el cuello hacia la izquierda e intentó ver. Después se inclinaron hacia delante de puntillas; Math estiró el brazo, pegó un empujón al codo de Lucio y se metió por el hueco antes de que el muchacho mayor lo notara. Con un rápido movimiento alcanzó la barandilla y se puso de pie. Nadie trató de apuñalarlo.

Él y Hannah estaban muy juntos, compartiendo una excitada intimidad que superaba cualquiera de los encuentros de Math en los muelles. Sonrió y gritó:

—¡Lo lograrán! ¡Llegarán segundos!

Entonces vio el rostro de ella.

—¿Qué pasa?

—Lucio se ha marchado —dijo; estaba pálida, tensa y preocupada—. Y el hombre del emperador ha abandonado el palco imperial. Pantera, ese que te dio el denario.

—Le resulta más agradable aquí abajo, entre el sudor de los aprendices —dijo la voz tranquila de Pantera desde el otro lado—. Yo en tu lugar observaría el arreo. Si Ajax vuelve a trazar una curva tan cerrada, se romperá.

Math se volvió. Allí donde hacía un momento había un montón de muchachos, estaba Pantera, apoyado contra la tosca barandilla. Y a ambos lados de él había espacio. Espacio. Junto a la barandilla.

Math lo miró boquiabierto, atrapado en un torbellino de dicha y resentimiento. Entonces se dio cuenta del significado de sus palabras.

—¡Mi padre confecciona el arreo! —gritó para hacerse oír por encima del vocerío de la multitud—. ¡Nunca se rompe!

Pantera hizo una mueca.

—Lo sé, pero esta vez ocurrirá. Tu larguirucho amigo le hizo un corte con un cuchillo mientras enganchabais los caballos. Hasta ahora ha aguantado, pero no soportará la tensión de otra curva cerrada.

Ambos permanecieron en medio del alboroto, envueltos en una burbuja de desconcertado silencio.

—Ajax matará a Lucio —dijo Math, completamente convencido.

—Para eso tendrá que permanecer con vida el tiempo suficiente —intervino Hannah en voz baja—. El auriga azul sabe lo del arreo. Mira.

Aunque no quería mirar, no pudo evitarlo: Math dirigió la vista a tiempo para ver cómo el equipo de los potrillos alazanes dejaba atrás a Sudor y Trueno y atravesaba la pista inclinando el carro hacia un lado, tanto que este casi volcó.

Suponía una jugada peligrosa para ambos equipos y era casi ilegal. En Roma, semejantes cosas ocurrían constantemente, pero Math jamás había visto algo así en la Galia. Un profundo gemido recorrió la multitud de espectadores, más pronunciado entre los Blancos, que quedaron atrás. Hasta los Azules soltaron un resuello.

Entre el pequeño grupo de Verdes en torno a Hannah reinaba el silencio. Y Pantera empezó a maldecir en voz muy baja.

Ajax se quedó sin opción. Math vio el destello del sol en su cabeza rapada y sudorosa cuando se arrojó a un lado, apartó a sus caballos y los obligó a trazar una curva más cerrada, dura y desesperada que nunca.

Casi lo lograron. Sudor y Trueno se encabritaron, soltando agudos relinchos de ira y rebeldía. Los dos caballos castrados situados por detrás soportaron el peso de la cuadriga, la hicieron girar hacia fuera y surgieron por detrás del equipo Azul. Entonces Ajax bramó una nueva orden y él y su látigo se lanzaron hacia delante como si con sus propias manos, mediante el poder de su orden y por pura fuerza de voluntad, pudiera apartar sus cuatro caballos de la trayectoria del equipo Blanco.

Estuvo a punto de lograrlo.

Después, durante meses, las tabernas de la Galia estaban repletas de hombres que nunca habían conducido cuatro caballos en toda su vida y que describían con todo detalle cómo se las habrían arreglado para detener a los cuatro animales del equipo Blanco a tiempo para evitar que chocaran violentamente contra la parte trasera del carro de Ajax.

Como el conductor blanco solo era humano, trató de hacer exactamente eso… y fracasó. Sus caballos frenaron, pero no lo bastante. El equipo de Ajax procuró apartarse y ponerse a salvo, pero no lo suficiente.

El choque aconteció con lentitud, con escaso ruido, dando vueltas de campana por la pista como un mosaico desplegado por los dioses.

Frágil mimbre y madera, hueso y carne y furia… y un hombre atrapado en medio que era las tres cosas.

Math pasó por encima de la barandilla delante del reservado antes de que el primero de los caballos cayera de rodillas soltando un agudo relincho. Hannah lo acompañaba.

Pantera lo cogió del hombro, depositó una moneda de oro en la palma de su mano y le dijo al oído:

—Lleva a Ajax a la taberna El Toro Ruano y págale al mesonero por la habitación de la primera planta. Márchate ahora mismo, antes de que comiencen los disturbios. Los Rojos ganaron, pero a nadie le importará. El equipo local ha sufrido daños y los ánimos se encenderán; las peleas comenzarán en cuanto el emperador abandone el estadio.

Luego desapareció entre la vociferante multitud.

11

En medio del caos que había junto al estadio resultaba fácil seguir a Lucio: era el único que luchaba por alejarse de la barandilla.

Pantera lo siguió sin esfuerzo cuando el joven abandonó el reservado de los aprendices para cruzar una explanada cubierta de hierba, pasó junto a los establos y descendió por la larga ladera hasta la ciudad y a lo largo del puerto, hasta llegar a la puerta verde del último y más miserable de los prostíbulos de la hilera que se extendía a ambos lados de la taberna La Garza.

Le resultó más difícil idear una excusa para aguardar en el exterior, pero después de un momento Pantera halló un asiento bastante cómodo en un tonel vuelto boca abajo y se atareó en remendar una red. No estaba completamente solo: tres hombres mayores, demasiado sordos como para que les importaran las carreras, se dedicaban a lo mismo más allá, en los muelles, y media docena de muchachos mugrientos no tardaron en reunirse, lo identificaron como un extraño y, por tanto, como una víctima potencial.

El cabecilla era de la edad de Math, pero más alto y pelirrojo. Pantera deslizó dos monedas de plata de su talego y cuando el muchacho se acercó, le explicó las tres cosas que quería que hiciera, cada una más difícil que la siguiente.

El muchacho se llamaba Goro; con una sonrisa torcida recibió la primera moneda como anticipo y aceptó una promesa por la segunda, tras lo cual pronunció un torrente de órdenes en la jerga local que nadie mayor de quince años u oriundo de un lugar a más de diez millas de distancia podría comprender.

Los muchachos se dividieron en tres grupos y se alejaron. Pantera los observó hasta perderlos de vista, después se acomodó en el tonel, remendó la red que no estaba rota y aguardó.

Las sombras se alargaron un palmo antes de que Goro regresara a la callejuela que se extendía entre la taberna y uno de los prostíbulos más salubres.

Pantera dejó la red en el suelo, se desperezó, bostezó y se dirigió a la callejuela para orinar. Goro se apoyó contra la pared, más allá, demasiado lejos como para ser visto desde los muelles.

—Los hombres están en camino —dijo, antes de echar un vistazo al extremo de la callejuela—. Y nadie ha salido por la ventana trasera del prostíbulo. Tu amigo aún está allí dentro.

—Un joven vigoroso —comentó Pantera con sequedad—. Si se marcha, hazme saber adónde va y con quién.

La segunda moneda de plata cambió de mano y Goro desapareció como un pez que se desliza de la red, soltando un agudo silbido similar al chillido de una gaviota para llamar a su pequeño grupo.

Pantera dejó de orinar y se dirigió al otro extremo de la callejuela; más allá, tanto la taberna como el prostíbulo estaban rodeados de patios de muros bajos orientados al sur. En las esquinas del patio del prostíbulo crecían olivos y limoneros, y a su sombra había bancos. Detrás de la taberna, el mismo espacio estaba ocupado por un corral de cabras. Inclinado hacia delante y rascando el cuello hirsuto de una cabra blanca como la leche estaba Séneca el Joven, antiguo jefe de espías del emperador.

Pantera pasó una pierna por encima del muro del patio y se sentó a horcajadas.

—Esta mañana Nerón me pidió que trabajara para él —dijo, como sin darle importancia—. Rechacé la oferta.

—Entonces ¿por qué estás aquí? —preguntó Séneca, sin dejar de acariciar el cuello de la cabra—. Y ¿por qué lo estoy yo?

—Estás aquí porque Goro pronunció una contraseña que no has oído en veinte años y tu curiosidad es insaciable —dijo Pantera, quien cogió una ramita de olivo del jardín vecino y se la ofreció a la cabra—. Estoy aquí porque Nerón me habló del Año del Fénix. Dijiste que si lo hacía, había un hombre que yo debía conocer… en privado y sin que Akakios se enterara.

—Y de momento, Akakios está ocupado en tratar de evitar una sublevación en el hipódromo —señaló Séneca con cierta brusquedad—. Supongo que tendrá que esforzarse para impedir que los seguidores del equipo Verde maten a los Blancos y que ambos masacren a los Azules, pero aun así, tiene agentes más difíciles de esquivar. Goro y yo fuimos seguidos al menos durante un tercio del trayecto hasta aquí.

—Por supuesto que os siguieron; después de anoche es improbable que te permitan deambular por la ciudad impunemente. Debiéramos seguir caminando; Goro nos proporcionará la forma de pasar inadvertidos.

Pantera se deslizó del muro, cogió a Séneca del brazo y lo condujo por la puerta del patio hasta la pequeña callejuela trasera que recorría toda la hilera. Avanzando a paso rápido hacia los prostíbulos del extremo, dijo:

—Me he tomado la libertad de enviar a otro de los amigos de Goro para que solicite la presencia de Simón, el zelote, antiguo ayudante del Galileo, de momento huésped de honor en casa del subgobernador.

Séneca le dirigió una mirada de sorpresa.

—¿Cómo lo has sabido?

—El Año del Fénix es alejandrino, no galo. En todo Coriallum, como mucho solo media docena de personas son oriundas del este, y de esas, dos poseen la iniciativa y el valor de hablar contigo. Una es Hannah, sanadora del equipo Verde. Tomando en cuenta todos los factores, consideré improbable que fuese ella.

—No obstante, Hannah es una mujer excepcional —murmuró Séneca—. Muy desaprovechada por los galos.

—Dudo que sean conscientes de ello —dijo Pantera—. Gira a la derecha por esa puerta. He pagado por una habitación y abierto las persianas… las verdes situadas a la izquierda.

Las persianas eran nuevas y estaban recién pintadas de un color pálido. Se abrieron con facilidad y las sujetaron contra la pared blanca; Séneca se asomó y examinó la pequeña habitación.

—¿Sabías que Simón dirigió a los sicarios tras la muerte del Galileo? —preguntó—. Nos cortará el gaznate y nos matará si cree que esto es una trampa.

—Entonces quizás hice bien en mandar a buscarlo en tu nombre, con la promesa de que estaría a salvo —contestó Pantera—. ¿Es alto, de rostro delgado y cabellos blancos?

—¿Lo has visto?

—Estaba recorriendo el puerto cuando yo me marché. Si los muchachos de Goro son lo bastante hábiles, pronto llegará aquí para reunirse con nosotros. Sugiero que entremos por la ventana: así será menos probable que nos vean.

Primero el uno y después el otro se encaramaron a la ventana abierta. La habitación era limpia y sencilla, perfumada con tomillo y heno fresco; había un cubo en un rincón y ventanas con las persianas cerradas en la parte delantera y también la trasera. La cama era baja y estrecha, el colchón de paja solo daba cabida a dos adultos tendidos de lado o uno encima del otro. Séneca tomó asiento y se restregó las manos para eliminar el olor a cabra.

Pantera permaneció de pie, con la vista clavada en la persiana delantera y observando una bandada de gaviotas que revoloteaban por encima de una barca a punto de amarrar en el muelle. En el puerto, cuatro de los muchachos de Goro también rodeaban a un mercader que aguardaba en el muelle y que había cometido el error de hacer alarde de su riqueza. Simón, el zelote, alto, descalzo y bastante menos necio, pasó por entre ellos como la hoja de un cuchillo atraviesa un trozo de queso y logró salir ileso. Un momento después llamó a la puerta de la habitación y le franquearon el paso.

De cerca se notaba que era tan viejo como Séneca, pero los avatares de la vida lo habían desgastado más profundamente. Sus cabellos, si bien abundantes, eran del color de la nieve vieja cuando se deshace en primavera: lisos y salpicados del gris de su vida anterior.

Llevaba un raído vestido de lino sin teñir, ceñido a la cintura con un cordón del mismo material. Sus pies descalzos eran duros como pezuñas, resultado de toda una vida de andar descalzo. El bastón de madera de olivo era viejo y cubierto de muescas causadas al detener las espadas que podrían haber acabado con la vida de su dueño. En el caso de que bajo la manga llevara el infame puñal de los sicarios con el que cercenaba el gaznate de los apóstatas, Pantera no lo detectó.

Simón apoyó la espalda en la puerta cerrada y extrajo un paño de debajo del cinto para secarse el sudor del rostro. Su voz un poco apagada surgió por detrás.

—Conozco a mi señor Séneca. Pero tú… ¿cómo te llamas?

Hizo la pregunta en griego, la lengua de cortesía.

—Soy Sebastos Abdes Pantera —respondió este en arameo, la lengua de su infancia—, León de Mitras y honrado de conocerte, aunque no es la primera vez que te veo.

No había tenido intención de mencionarlo, pero el recuerdo de un guijarro arrojado en un jardín iluminado por la luz del amanecer era tan vívido que ocupaba toda la pequeña habitación y no podía ser ignorado.

Simón bajó el paño.

—Tu padre —dijo lentamente— estaría orgulloso de su hijo, que se ha convertido en amigo de Séneca. ¿Y tal vez en algo más?

Séneca miraba por la ventana posterior y, sin volverse, dijo:

—Es mi hijo adoptivo, el mejor de todos los hombres que he entrenado, y ayer por la mañana el emperador lo convirtió en ciudadano romano.

—Mi señor posee oídos en los lugares más insospechados —dijo Pantera—. Y es excesivamente bondadoso. Soy un agente de recursos limitados y dudo mucho que mi padre se hubiese enorgullecido de aquello en lo que me he convertido.

Simón lo miró con aire irónico.

—Estoy seguro de que tu padre era un buen hombre —dijo—. Verá tu corazón y sabrá que es bueno. Así que nos encontramos en su honor. Debes saber que me siguieron de camino a este lugar. Que haya acudido a un prostíbulo los sorprenderá, pero tal vez no impida que entren aquí —añadió, y se reunió con Séneca junto a la ventana—. Resulta difícil asomarse a los muros de este patio. Si nos marcháramos del modo que vosotros entrasteis (no me equivoco, ¿verdad?), podríamos aprovechar el laberinto de pequeñas callejuelas. Soy el mayor de todos. Si me comprometo a no retrasaros, a lo mejor podremos dejar atrás a los perezosos idiotas que pretenden atacarnos.

Por más que pronunciara las palabras en tono apocado, suponían un desafío. Pantera intercambió una mirada con Séneca. El filósofo ya se estaba arremangando la túnica, introduciendo las puntas largas bajo el cinturón.

—Por supuesto —dijo—. Si nosotros tres somos incapaces de engañar a los agentes de Akakios, nos merecemos todo lo que pueda hacernos, ¿nos ponemos en marcha?

Por más que Simón fuese el más viejo, no necesitó su bastón para encaramarse a la pequeña ventana. Tampoco hizo uso de él después, mientras los seguía en silencio, a medida que Pantera los condujo por la callejuela que transcurría por detrás de la taberna y, desde allí, a través del cobertizo de un alfarero, el patio de un panadero provisto de un pozo abierto y largos recipientes llenos de masa leudándose al sol de la tarde, y del taller de un tejedor repleto de cubas de tintura verde y amarilla, hasta el límite occidental de la ciudad, donde se encontraban las casas del magistrado, sus dos hermanos y sus numerosos primos.

Resollando ligeramente, se detuvieron en el ángulo formado por dos paredes altas del que surgían tres calles; por detrás había un huerto. Manzanas y peras pendían por encima de sus cabezas entre el arrullo de las palomas silvestres. El ajetreo del puerto no era mayor que el murmullo del mar, apagado por el de las fuentes y las risas distantes y educadas.

Séneca disfrutaba, brincaba sobre un pie y luego sobre el otro, mirando en tres direcciones a la vez y comprobando cada una de las tres calles en cuyo cruce se habían detenido. Simón permaneció en la sombra apoyado en la pared más baja, con el bastón de madera de olivo dispuesto para usarlo como arma o para encaramarse al muro. Cuando pareció que nadie los seguía, se volvió hacia Pantera.

—Esta casa pertenece a mi anfitrión —dijo—. La abandoné hace menos de una hora.

—Lo sé. Así que lo último que se imaginarán es que regresemos aquí, eso nos proporcionará un poco de tiempo. No nos quedaremos aquí mucho rato, pero creo que los tres debemos echarle un vistazo a esto.

Sin despegar la vista de ambos hombres, Pantera extrajo el papiro que Nerón le había dado esa mañana y lo extendió contra el muro con la mano en un lugar moteado por el sol.

Simón soltó un prolongado suspiro y, bizqueando, se inclinó hacia delante.

—¿Dónde lo conseguiste?

—Me lo dio Nerón —dijo Pantera—. Es la copia de una copia que le quitaron a un sirio, al que a su vez se la dio un apotecario astrólogo de dedos manchados de tinta que trabaja en la calle del León Cojo, en Alejandría. Ahora sabes tanto como nosotros, aunque puede que otras copias hayan sido vendidas antes de que nuestro desafortunado sirio cometiera el error de ofrecerle una a Akakios. ¿Lo habías visto con anterioridad?

—No. Lo he buscado a través de nueve naciones y ya había abandonado la esperanza de encontrarlo —dijo, tendiendo la mano—. ¿Puedo?

—Desde luego.

Simón alejó el papiro ligeramente para verlo mejor con sus viejos ojos y, a medida que leía, se convertía en un hombre más duro. Sus nudillos palidecieron y respiró más lentamente. Al final, entrelazó los dedos y, en voz baja y furibunda, dijo en hebreo, aunque el papiro estaba escrito en griego.

—«Entonces el velo será rasgado y jamás será reparado». —La nueva lengua suponía una respuesta a una de sus preguntas.

Desde su lugar en el ángulo formado por las tres paredes, Séneca preguntó:

—¿Se refiere al velo del templo de Jerusalén?

—Por supuesto —contestó Simón y, presa de la agitación, caminó hasta el ángulo y regresó, al tiempo que las palomas echaban a volar de los manzanos—. Incluso ahora, él desea destruirnos.

—¿Quién? —preguntó Pantera.

—Un apóstata. Uno que nos detesta, nos desprecia, que quiere borrarnos de la faz de la tierra.

—¿Por qué?

—Porque no le permitimos que se formara como maestro. Se creía el mejor de todos nuestros alumnos, cuando de hecho jamás poseyó la agudeza intelectual necesaria y se ocultó tras la vehemencia y la pasión, creyendo que esas características bastarían para ganar una discusión. Lo expulsamos, pero no lo matamos. Ese fue nuestro primer error.

—Tendría mucho éxito en Roma —comentó Séneca con sarcasmo.

—Y lo tuvo, en efecto, como también en las ciudades griegas de la orilla oriental del mar Interno. Gracias a su retórica autodidacta y sus pasiones, a su media sabiduría y sus lecturas de mentiras, se apoderó de la ley y la quebrantó, ha convertido a los hombres en bebedores de sangre y devoradores de carne, ha reivindicado una muerte que nunca existió y la convirtió en uno de sus sacrificios griegos. Es un apóstata, un mentiroso y un ladrón, y ahora quiere destruirnos mediante…

El anciano se interrumpió y su rostro se tornó en un campo de batalla de pasiones encontradas.

Pantera alzó una mano.

—Escucha.

Coriallum se había vuelto más silenciosa. El orden volvía a reinar en el hipódromo, en los muelles los muchachos de Goro trabajaban en silencio, en la casa detrás del muro del huerto una mujer hablaba con su amante y él le respondió.

Sin embargo, alguien se ocultaba entre los pequeños sonidos, y se estaba acercando. Pantera aflojó el puñal en la vaina. A su izquierda, Simón alzó tres dedos.

—Tres hombres —susurró—. Puede que cada uno nos siguiera por separado y ahora los tres se han unido… Proceden de donde se encuentran los burdeles.

—Entonces debemos dirigirnos al lugar más inesperado para ellos —dijo Pantera. Apoyó la espalda contra el muro y entrelazó las manos para que Simón apoyara el pie—. ¿Aceptas mi ayuda para encaramarte? ¿Y tú, mi señor Séneca?

—Nos verán —adujo este.

—No, si nos dirigimos al norte y nos agachamos. Confía en mí. Hace casi un día que me encuentro en esta ciudad y la he explorado. Sé adónde podemos ir, pero solo si eres capaz de escalar.

—Puedo hacerlo —dijo Simón.

—Yo también —añadió Séneca.

—Bien —concluyó Pantera—. Si te apoyas en mis manos, hay un nicho donde poner el pie y más arriba un lugar donde agarrarse.

—Después puedes coger mi bastón para escalar —dijo Simón.

—Gracias —dijo Pantera, sonriendo.

El muro medía ocho pies de altura. Piedras redondeadas cubrían el borde superior, sólidamente fijadas con mortero. Ambos ancianos se encaramaron como lagartijas y se agazaparon en el borde. Pantera se reunió con ellos y los condujo; avanzaban agachados y agarrándose a las piedras con ambas manos, seguidos de Simón, que sostenía el bastón en posición horizontal para no perder el equilibrio. Séneca brincaba detrás de él y en los ojos de ambos brillaba la alegría que habrían mostrado unos niños al robar manzanas.

Pantera notó que la sangre le hervía en las venas. Todos sus sentidos se habían agudizado y captaba el olor de los diversos estratos del mar, desde las profundidades cubiertas de algas hasta las olas coronadas de espuma, y el del aire que anunciaba una tormenta. Percibía cada piedra del muro y, a la luz del atardecer, veía el borde de las calles y las casas situadas más allá.

Y a todas esas sensaciones se sumaba la del filo de una navaja recorriendo su piel, el inicial hormigueo del temor del que se alimentaba su alma. Por primera vez tras abandonar Britania, Pantera se sentía vivo… y Séneca lo sabía. Lo miró y arqueó una ceja: una pregunta muda que albergaba su propia respuesta.

Pantera se enderezó y se volvió.

—¿Podéis saltar?

Los dos ancianos asintieron en silencio.

—Simón, mi señor, ¿tu fe te permite ocultarte encima de una pocilga? —preguntó.

—Me permite hacer lo que sea con el fin de seguir con vida.

—Entonces ven.

La pocilga al otro lado de la calle estaba ocupada por una perezosa cerda y sus lechones. Pantera calculó la distancia, lanzó los brazos hacia atrás y saltó. Apoyó un pie en el borde, se balanceó adelante y atrás y aterrizó en el techo. Séneca lo siguió con menos torpeza de la que cabía esperar. Simón lanzó el brazo hacia atrás y luego el bastón hacia delante como si fuera una lanza, de modo que, solo gracias a tres años de entrenamiento entre los dumnonios, Pantera pudo atraparlo y apartarlo al tiempo que el anciano zelote se lanzaba tras el bastón.

La cerda gruñó, abrió un ojo adormilado y les echó un vistazo. Los lechones chillaron y brincaron, pero no causaron más ruido que antes. Pantera hizo una señal: unió las palmas y luego se tendió y presionó la cara, el torso y todo el cuerpo contra las tejas del techo de la pocilga.

Entonces tres hombres bordearon el extremo del edificio con actitud cautelosa, con la cabeza alzada como perros de caza que ventearan una presa, todos vestidos pobremente para confundirse con los estibadores de los muelles y armados de puñales que resplandecían bajo los rayos del sol.

Pantera entrecerró los ojos, apenas respiraba mientras empuñaba su propio puñal. Simón también estaba armado: llevaba una daga curva y delgada.

Los hombres recorrieron la callejuela y dejaron atrás un rastro de olor a sudor, vino y hierro que durante unos instantes se confundió en el hedor de los cerdos.

Pantera, Simón y Séneca permanecieron tendidos un buen rato. Se levantó viento y cayó una fina llovizna; el cielo adoptó un color gris atravesado de franjas azufradas por encima del mar, donde las nubes eran más espesas.

Finalmente, Pantera se puso en cuclillas y se sacudió el polvo de la túnica.

—Los tres presenciaron las carreras esta mañana, más temprano —dijo, se volvió hacia la izquierda e inclinó la cabeza—. ¿Te encuentras bien, Simón, mi señor?

El anciano zelote le lanzó una sonrisa irónica.

—Aparte del olor a cerdo, me encuentro perfectamente. Ha pasado demasiado tiempo desde que me oculté encima de un techo. Se han ido y pasarán una alegre tarde buscándonos, pero no creo que regresen a la habitación desde la cual partimos. ¿Volvemos allí?

Estaban entumecidos y el salto hasta el muro más bajo no se desarrolló sin inconvenientes y unas cuantas maldiciones, pero poco después de recorrer el borde del muro y saltar al suelo se encontraron de nuevo en la parte trasera del burdel, donde los esperaba su habitación limpia, sencilla y pagada por adelantado.

Simón, que entró primero, apartó la persiana con los pies descalzos mientras presionaba la túnica contra las nalgas para ocultar sus vergüenzas. Séneca lo siguió con elegancia menor, pero con el mismo decoro. Pantera se deslizó al interior como un pez y los tres permanecieron de pie, sin aliento, como niños traviesos, risueños y temerosos.

—Una entrada perfecta —dijo Simón—. ¿De cuánto tiempo disponemos?

Pantera cerró las persianas. En un rincón una pequeña lámpara de aceite descansaba en una repisa junto a un pedernal y una yesca. Encendió la lámpara y acortó la mecha hasta que una luz tenue iluminó la habitación, después la dejó junto a la cama.

—La habitación está pagada hasta el ocaso —dijo—. Nos habremos marchado mucho antes, lo que hemos de hacer no llevará mucho tiempo. —Se sentó con la espalda apoyada contra la pared y descansó la cabeza en las manos entrelazadas en la nuca—. Permite que repita tus palabras: quieres impedir la destrucción de Jerusalén. Por otra parte, mi señor Séneca desea evitar que Roma arda en llamas, al igual que Nerón. El hombre a quien llamas el Apóstata quiere provocar la llegada del Reino de los Cielos, así que hará todo lo posible por destruir Roma y después Jerusalén. Me parece que lo primero resultaría sencillo, pues Roma es una yesca y el fuego se propagará como el moho en el queso, pero Jerusalén no será tan fácil de conquistar.

—Si los jóvenes se rebelan, Nerón enviará las legiones —dijo Simón—. Lo prometió. Arrasarán Jerusalén.

—¿Y tú crees que los jóvenes se rebelarán? —preguntó Pantera.

El anciano zelote asintió con expresión afligida.

—Al igual que Roma, Jerusalén es una yesca que solo aguarda una cerilla. Todos los días despierto con el temor de recibir la noticia de que los motines han comenzado.

—Entonces, ¿por qué no estás allí y lo impides? —preguntó Séneca, de pie junto a la puerta.

—Porque en el pasado participé en ataques armados —contestó Simón, buscando la mirada de Pantera—. En los tiempos en que el Galileo nos conducía en una guerra permanente contra Roma, yo era conocido como su lugarteniente. Ahora soy viejo y he visto lo que Roma es capaz de hacer. Procuraré por todos los medios que se alcance la paz, pero no puedo hablar a favor de ella y pretender que me crean —dijo. Bajó la vista y se contempló las manos—. Me encuentro aquí en la Galia por dos motivos. El primero consistía en encontrar la profecía: habíamos oído decir que se hallaba allí donde estaba Nerón. Pero hubiera acudido aquí de todos modos, para hablar con la hija del Galileo y preguntarle si estaba dispuesta a regresar conmigo y hablar en contra de sus hermanos en nombre de la paz.

—¿Y lo hará?

—No. No me lo ha dicho directamente, pero temo que no. Su vida está aquí. Sus problemas no son los nuestros. Lo cual me deja con una pregunta.

Simón alzó la mirada de sus ojos viejos y fatigados. El regocijo anterior había desaparecido, pero no el inflexible orgullo. Entonces, en arameo, dijo:

—He encontrado la profecía gracias a ti…, sin embargo, sigue incompleta. Para salvaguardar a mi pueblo debo encontrar al profeta y así descubrir la fecha en que ha de arder Roma, para poder impedirlo. Todo lo demás depende de eso. ¿Puedo preguntar si Pantera, hijo adoptivo de mi señor Séneca, estaría dispuesto a emprender su búsqueda por aquellos que antaño eran su pueblo?

Durante la pausa y antes de que Pantera respondiera, hubo tiempo para oír el gruñido de la cerda calle arriba, captar la voz de un mercader en el muelle clamando que le habían robado el talego y escuchar el alboroto de los espectadores de la carrera que comenzaban a abandonar el hipódromo y descendían la colina.

—Lo lamento, pero no —dijo Pantera en la pequeña habitación perfumada de tomillo, y hablaba en serio—. Hoy mi emperador me pidió ayuda para evitar la destrucción de Roma y me negué. Con una pena mucho mayor, me temo que también debo negarme a lo que me pides. No soy el que fui, y hay otras cosas que requieren mi atención. Te deseo suerte y te ofrezco mis disculpas. Y sugiero que nos marchemos y que no volvamos a ser vistos juntos.

Se separaron en la callejuela; Simón se dirigió a su alojamiento, Pantera y Séneca al este, a la taberna. El antiguo jefe de los espías aguardó hasta que los pasos del viejo zelote se apagaron, y entonces se volvió hacia Pantera.

—«Otras cosas requieren mi atención» —repitió en tono afectado—. Creerá que trabajas para mí.

—Y se equivocará.

Pantera estaba agotado, como si hubiera marchado sus habituales veinte millas y aún debiera recorrer otro trecho similar antes de poder descansar.

—Esta mañana Nerón vio a Math en las carreras —dijo—. Ambos condujeron los caballos hasta el hipódromo. Los buenos ciudadanos de Coriallum casi sufrieron un ataque al contemplar la escandalosa escena.

—Ah —dijo Séneca, con expresión divertida—. Resulta inmensamente afortunado que tú no ames al muchacho, ni él a ti.

—¿Crees que Nerón lo matará?

—Cuando yo ejercía mi poder sobre él no hacía cosas semejantes, y tampoco lo hará aquí, ante la mirada del magistrado. Pero ¿en Roma, con individuos como Akakios y Rufo instándolo a cometer excesos cada vez mayores? Sí. Usará a Math y después lo matará. No podrá evitarlo —dijo el filósofo, y empezó a caminar hacia la taberna—. Si quieres que el muchacho siga con vida, tendrás que hallar algo de mayor valor para Nerón y ofrecérselo a cambio. Él comprende esa clase de trato. Pero debe ser algo que no pueda obtener por otros medios.

—Lo único que puedo ofrecer es mi persona.

Séneca frunció los labios, como si se tratara de una idea novedosa. Pantera lo agarró de la muñeca y lo obligó a volverse.

—Dijiste que no querías que yo trabajara para Nerón.

—Y no quiero. Quiero que trabajes para mí. Pero si al hacerlo simularas que aceptas un encargo de Nerón, eso sería diferente —respondió, y se detuvo a la luz del sol. Su piel era transparente como la de los ancianos, pero en su mirada aguda ya se reflejaban los planes que urdía—. Amo a Roma. Le he dedicado mi vida y no quiero verla arder. Muy pocos tienen madera para impedirlo, tal vez solo uno —añadió, y su mano recorrida de venas azules cogió a Pantera de la barbilla y le alzó la cabeza como cuando era un niño—. ¿Harás eso por mí? —suplicó—. ¿Por favor?

Era la primera vez en todos los largos años que habían pasado juntos que Pantera oía suplicar al viejo filósofo. La esperanza que asomaba a su mirada era difícil de resistir y aún más difícil de defraudar.

—No puedo —dijo Pantera, consciente de la angustia que revelaba su propia voz—. Eres romano.

Séneca se marchó al igual que Simón; abatido pero aún capaz de mantenerse entre las sombras y, una vez en terreno abierto, simular la tristeza de los pobres que vuelve invisible a un hombre.

Pantera lo observó marchar desde la oscura callejuela; después se volvió y avanzó hacia la última casa de la hilera. Uno de los muchachos más jóvenes de Goro estaba sentado a la sombra de un laurel masticando una hoja y entreteniéndose con las tabas, con la mano derecha jugando contra la izquierda. No alzó la vista cuando Pantera pasó por su lado, pero negó con la cabeza.

El hombre se inclinó para recoger una moneda que aún no había dejado caer.

—Las persianas están abiertas —dijo, dirigiéndose al suelo—. ¿Lo estaban cuando tú llegaste?

A modo de respuesta, el muchacho trató de arrojar cinco huesitos de la rodilla de una oveja desde el dorso de la izquierda al de la derecha. Cuando aterrizaron tambaleándose, asintió, como satisfecho por su propia destreza.

—¿Estás seguro de que nadie ha acudido?

Resoplando de irritación, el muchacho alzó la vista.

—Pagaste con monedas de plata. Estoy seguro.

Pantera soltó una maldición. La persiana estaba cerrada la primera vez que lo comprobó, justo después de que Lucio entrara. Dejó caer una moneda de cobre en el polvo, echó un vistazo callejuela arriba y callejuela abajo y, al no ver a nadie, brincó por encima del bajo muro de piedra que rodeaba el patio del burdel. Luego, pasando por encima de un estercolero pequeño pero hediondo, deslizó una pierna por encima del alféizar y se deslizó al interior de la habitación que el muchacho había estado vigilando.

Terminaba la tarde y, apenas iluminado por un tenue rayo de sol, Pantera vio la estrecha herida en la garganta de Lucio y la sangre negra derramada. El cuerpo estaba frío al tacto, pero todavía flexible. En las manos no había cabellos arrancados ni restos de piel bajo las uñas. Si supo que se enfrentaba a la muerte, Lucio lo había hecho con valor: la expresión de su rostro era serena. Su talego contenía media docena de monedas, ninguna de plata. Pantera la vació y le entregó las monedas al muchacho de Goro, asomado a la ventana.

—Vete —dijo—. Dile a Goro que ya no es necesario que vigile la entrada.

12

Un toro ruano bramaba en el patio de la taberna El Toro Ruano. Inclinada por encima de su paciente en la larga habitación de la planta superior, Hannah se secó el sudor de la frente con una mano aún empapada en sangre y los cabellos pegados a las sienes. El toro volvió a bramar con más insistencia.

—Necesita beber —dijo Hannah—. Que alguien le lleve agua, por favor.

Como un cartel viviente del nombre de la taberna, ese día habían encerrado al toro junto a la calle con la esperanza de que el emperador lo viera, la imagen lo sedujera y lo impulsara a entrar en la taberna. Sin embargo, todos sabían que el emperador detestaba la mugre, así que pagaron a un niño para que almohazara el pelaje del animal hasta que brillara como el cobre, llenaron su pesebre de heno seco, eliminaron los excrementos y orines del patio y llenaron su bebedero. No cabía duda de que se habían encargado de ello con frecuencia antes de la carrera.

El emperador todavía no había visitado la taberna y por eso esta no solo estaba casi desierta, sino además aseada, con el suelo cubierto de juncos limpios y frescos. El milagro obrado por la moneda de oro de Math persuadió al desdentado tabernero de franquearle el paso a la sanadora, a su paciente y a los miembros del equipo Verde que insistieron en entrar y seguirlos a lo largo de la inestable escalera hasta la amplia habitación que ocupaba todo el largo de la taberna.

El oro también compró la solicitud del tabernero, si bien no su rapidez. Con lentitud exasperante, dispuso un cabrestante y unas cuerdas e hizo instalar una larga mesa en el centro de la habitación. En ella tendieron a Ajax.

Al principio del subsiguiente caos, Hannah reclutó al chico que cuidaba del toro para que fuera en busca de agua y paños; el oro de Math sirvió para comprar su premura. Hannah tenía presente que en algún momento debía averiguar de dónde provenía el oro —Math juró que no lo había robado y ella quiso creerle—, pero de momento su principal preocupación era Ajax.

El toro soltó otro bramido, pero menos sonoro. Hannah oyó el chapoteo del agua y del toro sorbiendo y se alegró del silencio. Al volverse hacia Ajax, comprobó que el chorro de sangre escarlata que brotaba de la herida causada por un fragmento metálico en la parte superior de su pierna izquierda parecía contenerse, aunque eso no siempre era una buena señal: según la experiencia de Hannah, los hombres que sufrían grandes hemorragias a menudo morían poco después.

Volvió a examinar los paños empapados en sangre, trató de calcular cuánta había perdido y se convenció de que sus primeros y desesperados intentos de restañar la herida habían sido exitosos, de forma que el cuerpo de Ajax ya no ofrecía resistencia y se sometía a sus cuidados. Más preocupante resultaba el golpe en el lado izquierdo de su cabeza: tenía los ojos enrojecidos y aún podía morir a causa de la contusión. Mientras él permanecía inconsciente, debatiéndose entre la vida y la muerte, ella no podía hacer nada.

Su visitante del día anterior, el amigo de su padre, habría dicho que Ajax estaba visitando al dios-juez de los judíos, cuyo nombre no debía ser pronunciado. Los galos de la taberna El Toro Ruano creían que volaba hacia lo alto del cielo con Taranis, dios del rayo, y que tal vez optara por permanecer en los cielos. Los escasos romanos de la partida —Hannah se dio cuenta de que al menos uno de ellos era un agente del emperador— insistieron en que navegaba con Caronte por el Estigio y que todavía podía convencer al barquero de que regresara a la orilla.

A su manera, todos ellos temían la terrible oscuridad de la muerte y trataban de luchar contra ella. En Alejandría, los hombres y las mujeres entre los cuales Hannah se había formado —y por quienes sentía el más profundo de los respetos— amaban la muerte como un don, un lugar lleno de luz, color y sabiduría, un viaje que se debía emprender con dicha, como un regreso al hogar.

Arrodillada en la habitación de la planta superior de El Toro Ruano, Hannah de Alejandría reconoció la verdad dictada por su propio corazón: que deseaba desesperadamente que Ajax retornara a la vida y a ella; de hecho, lo anhelaba.

Darse cuenta de eso y de la inesperada intensidad de su deseo, supuso su propio asombro en un día de sorpresas complicadas, y también su secreto. El anhelo se había adueñado de ella sigilosamente, al igual que su afecto por Math, pero de un modo más silencioso, así que solo se enfrentó a él en el instante en el que, al examinar la cabeza de Ajax, descubrió que el cabello que allí crecía era de un rubio dorado, no negro.

Sus cejas eran negras, el vello de las axilas e incluso el del pubis, tal como advirtió con objetividad de médico. Pero el cabello de su cabeza crecía dorado como el trigo estival.

Entonces le había envuelto la cabeza con paños de lino, no porque creyera que eso fuera a cambiar el resultado de las conversaciones de Ajax con la muerte, sino para que nadie más viera lo que ella había visto. Durante un momento, se preguntó qué clase de tintura utilizaría, resistente al sudor y la lluvia. Después lo tendió boca abajo y descubrió lo que les había ocurrido a sus costillas y todo pensamiento acerca del pelo y la tintura se esfumó ante la necesidad de curarlo.

El daño estaba a la izquierda, cerca de donde latía el corazón: un semicírculo de carne amoratada y desgarrada donde había sufrido el impacto brutal del casco de un potro lanzado al galope. Hannah supuso que era semejante al que le había golpeado la cabeza, aunque solo fuera porque cuando cerraba los ojos podía ver el momento en el que el caballo principal exterior del equipo Blanco, galopando fuera de control, lo había pisoteado. Creía haber gritado en ese instante, pero en medio de la barahúnda del hipódromo no había oído su propio grito, e incluso en ese momento no estaba segura de haberlo proferido.

La carne desgarrada bajo sus dedos estaba tibia, pero no caliente; eso era una buena señal. La zona aparecía despellejada, rodeada de rozaduras causadas por la arena. Hannah pegó un respingo al imaginar el dolor, ya pensando en los ungüentos que le aplicaría, pero esa lesión tampoco era letal. En la parte más profunda de la herida destellaba un trozo de hueso y allí, a lo largo del hueso, había una delgada y alargada burbuja de aire formándose en la sangre. Era tan pequeña como la uña de su dedo meñique, pero no dejaba de aumentar de tamaño a medida que Ajax respiraba y luego estallaba mientras ella aguardaba que volviera a formarse.

Su madre le había enseñado que en ocasiones escuchar era mejor que ver, y esa era una de ellas. Se echó los cabellos hacia atrás y se inclinó hasta apoyar la oreja sobre el esternón del herido.

Ajax inspiró. Hannah cerró los ojos y rastreó la respiración al tiempo que pasaba junto a su oreja y luego se dividía en dos partes. Su madre le había mostrado el recorrido de la respiración abriendo el cuerpo de un conejo y echando aire a través de su nariz, hinchando primero un lado del pecho y después el otro. Dijo que el interior del cuerpo de un hombre era igual, al menos en la zona comprendida entre las costillas.

Entonces Hannah siguió el recorrido del aire que penetraba en el pulmón derecho de Ajax; oyó un silbido y un burbujeo debido a la sangre que le llenaba la boca porque se había mordido la lengua. Durante su infancia —y noche tras noche— había permanecido tendida con la oreja apoyada en el pecho de su madre, escuchando el flujo del aire entrando y saliendo. Cada vez que lo recordaba, la muerte de su madre era como una dolorosa puñalada. Hannah sentía ese dolor y sostuvo su propio aliento aguardando que el momento pasara.

Durante la siguiente inhalación escuchó el recorrido del aire del lado izquierdo, a medida que descendía hasta la zona amoratada; más que un silbido, el sonido era como un levísimo chasquido, como el de una araña que se arrastra entre las hojas. Desplazó la cabeza un poco y escuchó mientras el aire se aproximaba a los tejidos afectados en torno a la herida.

Oyó un chasquido al tiempo que el aire salía y se formaban las burbujas, pero incluso cuando golpeó una de las costillas con el índice, no oyó el redoble de tambor en el pecho de Ajax que anunciaba la muerte y tampoco el siseo del aire escapando en grandes cantidades, que a veces indicaba lo mismo.

Cuando levantó la cabeza le pareció que las burbujas se formaban más lentamente, que Ajax respiraba cada vez mejor y que el pulso de su garganta y sus muñecas también era más firme. La lengua ya no sangraba tanto como antes.

Hannah se enderezó y volvió a apartarse los cabellos del rostro, observada por un círculo de hombres y muchachos de mirada expectante. Math ocupaba el centro, por supuesto, flanqueado por el talabartero y sus cuatro aprendices. Detrás de ellos reconoció al guarnicionero y a su hijo estrábico, al viudo que acarreaba el heno y los cereales y que por lo visto había ayudado durante el parto de los potrillos, a los mellizos germanos que habían construido los establos próximos al hipódromo y al anciano de dedos torcidos por la artritis que aún era el mejor domador de los potrillos jóvenes.

Logró ofrecerles una sonrisa a todos, ajena a su propio aspecto de cansancio.

—Aunque Ajax tenga una costilla rota, el aire que respira no lo está asfixiando. La hemorragia se ha detenido. Si su alma decide volver del lugar adonde se ha ido, sea cual sea —dijo, y vio que los aprendices del talabartero hacían el signo de Taranis cuando creyeron que ella no los observaba—, vivirá.

Alguien le alcanzó un vaso de agua fresca. Hannah bebió y añadió:

—No sanará más rápido porque lo observéis. Si uno de vosotros se queda, los demás podrán ir a comer y beber, si es que el oro de Math alcanza…

—Mi oro alcanzará —dijo una voz masculina a su izquierda.

Hannah se volvió lentamente; no reconoció la voz pero percibió su arrogancia y temió el daño que podía causar.

El hombre estaba de espaldas a la ventana, enmarcado por los últimos rayos del sol; era alto y de nariz aguileña, frente despejada y cabellos negros lisos que le rozaban los hombros. Su mirada amarga se deslizó por encima de todos ellos.

Hannah descubrió que sí lo conocía: era Akakios. Durante la pesadilla que supuso el recorrido hasta el hipódromo, con la presencia de Nerón abrasándole la piel, había oído pronunciar su nombre. Al recordar aquel momento, creyó que había sido Pantera quien lo pronunció, para que ella y Ajax lo oyeran.

Akakios lanzó una moneda al aire, un pequeño sol que giraba y atrajo la mirada de todos los presentes. Por casualidad o adrede, Math la atrapó.

—Su excelencia desea que todos vosotros cenéis en su honor —dijo Akakios en voz baja—. El equipo Rojo ha salido victorioso, pero el emperador considera que, por fin, el Verde ha demostrado que Ceres puede bendecir un equipo digno. Os dirigirá la palabra por la mañana, con una invitación a uniros a sus equipos en Alejandría, donde se entrenan lejos de la vista del imperio. Os conduciré hasta allí y me encargaré de vosotros hasta que comience la temporada de carreras en Roma, en los idus de julio —añadió. Su mirada los recorrió a todos y se detuvo en el cuerpo de Ajax—. Si vuestro auriga continúa incapacitado, ¿quién dirige el equipo?

—Yo. Soy Caradoc de los osismos. En ausencia de Ajax, el equipo Verde me pertenece a mí. En nombre de Ajax, ofrezco mi profundo agradecimiento a su excelencia y acudiré en cuanto exija mi presencia.

El padre de Math hablaba mejor en latín que el hombre del emperador. Su voz resonó en la habitación superior de la taberna con una serena certeza que acalló a todos al tiempo que calmaba sus temores. La madre de Hannah era la única que había empleado ese mismo tono de voz.

La excepción fue Math: él no se tranquilizó y tampoco mostró el respeto por su padre manifestado por los demás. Hannah vio que se ruborizaba como ante Nerón, pero esa vez de ira. Apretó los dientes y aprovechó el instante de distracción de los otros para comprobar el tamaño y el peso de sus talegos: un acto reflejo debido a la presencia de su padre.

Cuando se disponía a coger el talego del hijo del talabartero, Hannah lo interrumpió.

—Math —susurró para que los demás no la oyeran.

La mano del muchacho se detuvo y luego la retiró mientras contemplaba a Hannah por encima del cuerpo de Ajax con mirada furibunda y dolida. Ella arqueó las cejas e indicó a su padre con un leve movimiento de la cabeza.

Caradoc había emergido del rincón oscuro que ocupaba. Hannah ignoraba cómo había llegado allí. Había creído que sus antiguas heridas eran demasiado importantes como para que pudiera remontar los tres peldaños del patio hasta el interior de la taberna, por no hablar de la inestable escalera que daba a la habitación de la primera planta. Sin embargo, no solo lo había logrado, sino que lo hizo tan silenciosa y cuidadosamente que los hombres y los muchachos del equipo Verde no lo habían visto, oído ni reparado en él.

En ese momento estaba plantado ante ellos, el vivo retrato de un orgullo inquebrantable, sin ocultar las lesiones de sus brazos, su hombro y su rodilla que lo habían dejado cojo y luchando cotidianamente contra el dolor solo para poder utilizar las manos.

Era Math envejecido, todos se dieron cuenta; sus cabellos comenzaban a volverse grises, pero la diferencia con los de su hijo solo hacía que se asemejara más a este, no menos.

Hannah se alejó de la mesa y, empleando el mismo latín formal que había utilizado Caradoc, dijo:

—Ajax puede despertar en cualquier momento, pero entre tanto se sentiría honrado de que tú actuaras en su nombre. Si la oferta del agente del emperador es seria, tal vez los otros miembros del equipo Verde podrían comer. Ha sido un día largo.

—Y aún no se han encargado de los caballos —apostilló Caradoc.

Todos los aprendices del equipo Verde bajaron la vista; el único que le lanzó una mirada de desafío a su padre fue Math y su desilusión y resentimiento rasgaron el aire, hirientes como un rayo.

—Su excelencia comprendió tu necesidad de ocuparte del herido —dijo Akakios, apostado a un lado de la puerta—. Ha enviado a cuatro de sus hombres para que se ocupen de tus caballos. Estoy seguro de que ahora los animales estarán tranquilos, quizá sería mejor no molestarlos.

Caradoc inclinó la cabeza.

—Agradecemos a su excelencia en nombre de Ajax y de todo el equipo —le dijo en tono tajante—. Lamentamos que haya tenido que encargarse de nuestra tarea en nuestra ausencia, pero confiamos en que los caballos están recibiendo el mejor de los cuidados. Y te damos las gracias por tu ofrecimiento, pero no necesitaremos oro. Devuélvele la moneda al caballero, Math.

El muchacho se sonrojó y el rubor cubrió su rostro, cuello y orejas. Con lentitud insolente rebuscó la moneda entre los pliegues de su túnica, la examinó y se la arrojó a Akakios. Resplandecía tanto como antes, pese a cargar con la mácula de la vergüenza.

Hannah quiso abrazar a Math, pero no pudo. Y tampoco pudo ayudar a su padre, que quizá lo necesitaba aún más. Con ojos de sanadora, notó cuánto le costaba a Caradoc mantenerse erguido y, dado que lo observaba, vio que durante un instante su mirada se posaba en el rostro de Ajax, una mirada llena de afecto y pena, idéntica a la que expresaba su amor no correspondido por Math.

Como con todos los rumores, la noticia de que el emperador prefería al equipo Verde circuló con rapidez y también que lo enviaría a Alejandría para competir con los mejores y después tal vez a Roma.

Tras descubrir que su establecimiento albergaba héroes, el desdentado tabernero hizo subir una segunda y luego una tercera mesa a la habitación, seguidas de guisos de cerdo y ajo, pan, cerveza y vino para quienes lo desearan.

Satisfechos, bastante borrachos, eufóricos tanto por su convencimiento de que Ajax se recuperaría como por la perspectiva de su propio viaje, los veintitrés miembros de la familia que formaban el equipo Verde durmieron en la habitación de la planta superior, en jergones de paja y con sus mantos enrollados a guisa de almohada. Incluso Math se dejó convencer: finalmente decidió no abandonarlos para ir a atender a los caballos y, con un gesto que era lo más parecido a una conciliación, cogió jergones del montón para Hannah, su padre y él mismo.

Hannah se tendió junto al todavía dormido Ajax y nadie hizo un comentario procaz. Caradoc se tendió al otro lado del hombre herido. Ella notó que permanecía despierto durante unos momentos, con la vista clavada en el techo de juncos, los murciélagos revoloteantes y las estrellas que brillaban a través de los aleros. Después oyó su respiración sosegada que anunciaba la llegada del sueño.

Math estaba tendido al otro lado de ella. Tardó más en dormirse; la mujer pensó que a lo mejor se levantaría y bajaría a la ciudad, tal como solía hacer en el pasado. Notó que se ponía tenso y deslizó la mano hasta rozar la suya.

—No te vayas, por favor —dijo, y esperó hasta que el muchacho se relajó. Deslizó un dedo por su rostro—. Lo lograste —susurró—. Tus caballos fueron los mejores y también serán los mejores en Egipto. Irás a Roma.

—¿Iremos?

La solemnidad de Math era demasiada para un muchacho de apenas diez años, era demasiado consciente de todo lo que podía salir mal… o salir bien, lo cual quizá sería peor.

—Todos vosotros. Incluso tu padre.

Math hizo una mueca. Ella le cogió los dedos, los besó y después depositó un beso en su frente. Un momento después él también le cogió la mano y presionó sus labios calientes y secos contra el nudillo de su pulgar antes de volverse de lado y enfrentarse a la noche. Hannah creyó que poco después se había quedado profundamente dormido.

Ella fue la que más tardó en conciliar el sueño, pero finalmente también se durmió, sabiendo que aunque permaneciera toda la noche despierta ya no podía hacer nada más por su paciente y que preocuparse no cambiaría nada.

13

En su sueño, Hannah estaba tendida a orillas de un río, rodeada de tres hombres. El más próximo era Ajax, dormido pero ileso. Su pelo había vuelto a crecer, dorado como el trigo, pero solo en una franja desde la frente hasta la nuca, como la cresta de un gallo, y ya no ocultaba el agujero donde faltaba su oreja. La expresión de su rostro era serena. Ella lo amaba; en el sueño podía admitirlo.

Pantera estaba tendido al otro lado, la sangre manaba de las heridas que cubrían sus brazos y sus piernas. Las conocía: procedían de los sueños de su más tierna infancia. Debido a estas, creyó que el tercero —a quien no veía con claridad— podría tratarse de Caradoc, que era la clase de hombre que ella hubiera deseado como padre. Quiso decírselo a Math, pero él había desaparecido y ella no podía encontrarlo.

Una brizna de hierba le cosquilleó la nariz y la hizo estornudar. La apartó con la mano y entonces se convirtió en un velo de largos cabellos negros, resplandecientes a la luz que iluminaba el río. Conocía a dos mujeres con esos cabellos. Una estaba muerta. Hannah se incorporó lentamente.

Su madre estaba arrodillada junto a ella, joven y bella, tal como ella la recordaba. Los cabellos de su madre volvieron a hacerla estornudar y su voz dijo:

—Despierta, Hannah, debes despertar. No has nacido para esto, tu mundo está en llamas.

—Tres hombres no constituyen un incendio —replicó Hannah con una sonrisa—. Tal vez una pequeña conflagración, pero nada de lo cual puede apartarme.

—Es un incendio —insistió su madre—. No debes caminar. Debes echar a correr y los hombres contigo. Solo dos de ellos, no el tercero.

En cierta ocasión, Hannah había soñado con una muerte y no había actuado a tiempo. Todos los días cargaba con el peso de esa culpa y repetir dicho error era impensable. Cogió a su madre de la muñeca.

—¿Cuál muere?

Pero su mano se cerró sobre el aire del río; su madre ya había desaparecido. Solo la calidez de su voz permanecía y se volvía más cálida incluso después de desaparecer.

—Despierta, Hannah, despierta y echa a correr.

—¡Hannah! —Era Math, que le zarandeaba su muñeca. Su rostro flotaba por encima del suyo con los ojos muy abiertos, como los de un búho—. ¡Despierta, Hannah! ¡Despierta, por favor!

En medio de la noche ella vio el brillo de sus cabellos como si fuese mediodía. El hecho bastó para que despertara de pronto. La habitación estaba llena de humo, como la niebla matutina, y los ojos le escocían. Hannah estornudó por tercera vez y oyó el rugido predador de las llamas.

Math volvió a zarandearla.

—Había un hombre —siseó con tono apremiante—. Silencioso, como Pantera. Acaba de marcharse.

—¿Quién era?

—No lo sé. Nunca lo había visto. ¡Pero ha encendido un fuego!

Hannah se incorporó. Abrasadoras llamas anaranjadas iluminaban a Math, a Ajax y más allá, una habitación llena de hombres dormidos.

—Hemos de sacar a Ajax de aquí —dijo ella, poniéndose de pie—. Despierta a tu padre.

Caradoc estaba tendido al otro lado de Ajax, más cerca del humo. Math se inclinó hacia él y lo zarandeó con manos tensas, como si fuera la primera vez que lo hacía.

Cuando Caradoc abrió los ojos, Hannah detectó el instante de desconcierto, el sobresalto de comprensión y la necesidad de entrar en movimiento. Luego vio que cogía la mano de su hijo y decía:

—Gracias.

Math le dirigió una sonrisa tímida y lo ayudó a ponerse en pie. Caradoc giró sobre sus talones y su mirada recorrió la habitación, el humo, las llamas y la única salida. Cuando volvió a estar frente a Hannah, ella comprendió que a partir de ese momento él cargaría con la responsabilidad.

—Busca a alguien que te ayude a bajar a Ajax por la escalera —dijo—. Math y yo despertaremos a los demás.

No tuvo que repetírselo. A través del humo, Hannah vio que Math corría ágilmente entre los jergones, alertando a hombres y muchachos que habían bebido vino y tardaban en despertar, y estaban confusos cuando lo hacían.

Echando mano de su agudeza de ladrón, separó a los que podían ayudar de aquellos cuyo pánico los convertía en un peligro. Envió a los primeros con Hannah, para que le ayudaran a mover a Ajax. A los demás los empujó hacia la escalera con órdenes de despertar al tabernero y a los hombres de la ciudad, que tal vez acudirían con cubos de agua para ayudar.

Caradoc clavó los dedos en el hombro de Hannah.

—Saca a Ajax de aquí en cuanto puedas. Yo ayudaré a Math.

Hannah recordó la advertencia de su madre: dos de ellos, no tres. Cogió la mano de Caradoc y la presionó.

—Ten mucho cuidado.

Caradoc le ofreció una sonrisa a través de las llamas y el humo antes de desaparecer.

Las llamas le rozaron la cabeza y quemaron las puntas de sus cabellos. Se arrodilló junto a Ajax y apoyó los dedos en su cuello, buscando el pulso. Entonces el herido abrió los ojos.

—Fuego —dijo ella.

—¿Provocado?

Incluso postrado, pensaba con mayor rapidez que cualquier otro hombre.

—Math dijo que vio a alguien.

—Los Azules —dijo Ajax en tono mordaz—. Vinieron para acabar lo que empezaron en la carrera.

Hombres y muchachos pasaron a su lado dirigiéndose a la trampilla y a la libertad. Oyó el traqueteo de sus botas en la escalera; el humo ya era demasiado denso para ver quién bajaba.

Obedeciendo las instrucciones de Math, tres permanecieron en la habitación y no se apresuraron a escapar. Tampoco huyeron los mellizos germanos que procedían de las orillas del Rin y, por tanto, solo temían al río junto al que nacieron, además del hijo estrábico del guarnicionero, que hacía tiempo había aprendido a moverse a tientas y a no entrar en pánico en la oscuridad.

Un manojo de juncos en llamas cayó del techo, cerca de la trampilla y la escalera. Conteniendo el aliento, Hannah tendió a Ajax sobre el lado ileso de su cuerpo. Le chorreaba la nariz y notó que la mucosidad le humedecía el antebrazo.

—¿Sientes dolor? —le preguntó.

—En todas partes —contestó él con una sonrisa—. No creo que pueda caminar. Lo siento.

—No quiero que lo hagas, tienes una costilla rota —replicó ella, y se volvió hacia las borrosas figuras semiocultas por el humo—. ¡Traed la mesa! Hemos de transportarlo tendido de espaldas.

Los mellizos germanos partieron la mesa en dos a lo largo y arrastraron el trozo más estrecho hasta ella; el esfuerzo los hizo toser a todos, pues el humo ya invadía toda la habitación. Hannah bajó la vista, lo único que veía eran los ojos de Ajax y el pálido vendaje que le cubría la cabeza.

Caradoc se acercó, una figura en medio de la oscuridad. Ya no llevaba la túnica. Tanteó en busca de la mano de la sanadora.

—Coge esto —dijo, tendiéndole un jirón de lana húmedo y caliente.

—¿Qué…?

Ella también estaba tosiendo.

—Túnica… pis —dijo él. Y luego con mayor claridad, añadió—: Lana mojada en orina. Presiónala contra tu nariz. Evita que penetre el humo.

Tenía razón. En cierta ocasión su madre le había dado el mismo consejo. En vida, no en un sueño, pero Caradoc de los osismos no había estado allí para desgarrar su túnica, orinarla y tenderle un jirón a su madre.

Hannah presionó el trapo contra su nariz e inspiró. Por encima del rugido de las llamas, gritó:

—¡Funciona! Hacedlo.

Entonces vio cómo los mellizos germanos se encogían de hombros y cogían los jirones que Caradoc les tendía. Con ayuda de ambos, ella tendió a Ajax en la mesa; el auriga se encogió de dolor pero no protestó. Los germanos cogieron un extremo, cada uno una esquina, el hijo del guarnicionero la otra, y Hannah advirtió que Caradoc se acercaba para coger la cuarta.

—¿Dónde está Math? —le preguntó, rozándole el hombro.

—Ha bajado por la escalera.

—No lo he visto —replicó ella, mirando en torno.

—No está aquí —dijeron los mellizos al unísono.

Caradoc se volvió abruptamente, ella lo oyó respirar a través de la lana mojada en orina y luego se quitó el jirón de la nariz.

—¿Math? —gritó, y el eco de su voz rebotó contra las vigas—. ¡Math!

La única respuesta fue el rugido de las llamas. En alguna parte del centro de la habitación una viga de roble se partió y se precipitó con gran estrépito.

Por encima de este, Hannah gritó:

—Debe de haber bajado.

—Lo comprobaré —gritó Caradoc—. Saca a Ajax de aquí. Entre los cuatro lo lograréis.

Así fue. Lentos como babosas, recorrieron el suelo apartando jergones con los pies, nadando a través de una nube de humo hacia la luz brillante que era la trampilla bordeada de llamas y la escalera que los pondría a salvo.

O no. Cuando la alcanzó, Hannah descubrió que la parte inferior de la taberna también estaba ardiendo y una gran llamarada surgió de la trampilla para darle la bienvenida.

Desde el extremo de la mesa, uno de los mellizos gritó:

—La mesa no pasará por la trampilla. Bajad, tú y el ciego. Nosotros os pasaremos al auriga.

Hannah vaciló, sintiendo el calor del fuego. El hijo del guarnicionero le gritó al oído.

—Tanto da si morimos quemados allí abajo o aquí arriba. Si ellos lo bajan, yo podré echar a correr con él.

El descenso por la escalera fue una pesadilla de madera de roble en llamas que les devoraban la piel de las manos, pero los dos alcanzaron el suelo de tierra apisonada de la taberna con vida. Soltando un grito de advertencia, los mellizos deslizaron a Ajax por la escalera con los pies por delante. Ella lo recogió; estaba casi inconsciente. Le rodeó la cintura con los brazos y la cabeza de Ajax cayó contra su hombro. Las llamas los envolvían y cada respiración le abrasaba los pulmones.

—Déjame a mí.

El hijo del guarnicionero era flaco y enjuto y tenía los pulmones afectados. En opinión de Hannah, no poseía la fuerza suficiente para soportar el peso de un cordero recién nacido pero, cumpliendo con lo prometido, cargó a Ajax a hombros y echó a correr. Ella no pudo ver hacia dónde.

Los mellizos germanos se deslizaron por los bordes de la escalera despellejándose las manos al igual que ella y aterrizaron a ambos lados de Hannah, protegiéndola de las llamas con sus cuerpos. En la habitación superior cayó otra viga agitando las maderas de roble por encima de sus cabezas y una pared se derrumbó en algún lugar de la conflagración de la planta inferior.

Dirigiéndose a los mellizos, la sanadora gritó.

—¿Caradoc? ¿Math?

—Ya vienen —contestó uno.

—Detrás de nosotros —dijo el otro.

—¿Los dos?

—Sí.

Los mellizos intentaron obligarla a marchar, uno a cada lado, empujándola por los codos. Ella clavó los talones en el suelo, se aferró a la escalera y luchó para que la soltaran. Le ardían las manos y notó que la piel de sus nudillos se agrietaba.

—No lo hagas, Hannah.

Otra mano la agarró firmemente del hombro. En medio de la oscuridad abrasadora e iluminada por las llamas apareció una figura, pero las lágrimas causadas por el humo la volvían borrosa.

—¿Pantera? —preguntó en tono vacilante y luego, esperanzada, añadió—: Math aún está allí arriba.

Pantera estaba empapado; su túnica desprendía vapor formando un arco de frescor. Él la protegió con su cuerpo y la arrastró hasta lo que quedaba de la puerta.

—No podemos hacer nada.

Tal vez también se hubiese resistido a él, pero de pronto Math apareció, una pequeña y harapienta figura bajando a regañadientes por la escalera. La imagen le encogió el corazón.

Pantera se volvió, lo cogió en brazos antes de que alcanzara el último peldaño y lo depositó al lado de Hannah.

—Vámonos.

—Padre está allí. No puede caminar —dijo Math llorando, y no solo a causa del humo. Tenía la cara azul tras sostener el aliento y apenas podía hablar—. En lo alto de la escalera. No pude cargar con él. Él… —Pero un ataque de tos le impidió proseguir.

—Ve con Hannah —dijo Pantera, empujando a ambos hacia la puerta—. Yo lo bajaré.

14

Las quemaduras de Math ya supuraban un fluido amarillo como las causadas por la fricción de una cuerda, pero más planas, y le cubrían las manos y los brazos hasta los hombros. Costras de humo y cenizas le manchaban la cara, pero no llagas: su padre lo había evitado.

El hombre aún estaba atrapado en la taberna en llamas mientras Math permanecía sentado en el prado, observando el edificio mientras este se desmoronaba. Caía lentamente: primero se derrumbó un extremo y luego la parte central, como una nave larga y majestuosa cuya popa se hubiera atascado en un arrecife.

Velas de llamas ondeaban al viento e iluminaban la zona. Las chispas formaban cabos retorcidos que se elevaban a la luna azulada por el humo y apagaban el brillo de las estrellas. Las cenizas lo manchaban todo.

A esas alturas, todos los habitantes de Coriallum observaban el incendio, de pie, sentados o tendidos en el amplio prado donde el ganado había pastado junto al toro hasta que el tabernero los alejó del fuego. Fue lo primero que hizo tras escapar de la taberna. De momento, el hombre permanecía sentado en un tonel vuelto del revés, observando con expresión desconsolada las llamas mientras estas devoraban los restos de su medio de subsistencia.

En torno a él, los sobrevivientes de su clientela, cubiertos de quemaduras y asfixiados por el humo, estaban tendidos en la hierba, atendidos por las sanadoras de Coriallum, quienes dejaron sus antorchas de brea a un lado, sin encenderlas, tras comprobar que podían trabajar a la luz de las llamas que consumían la taberna.

Math estaba sentado a cierta distancia, junto a Hannah, Ajax y el resto del equipo. Vio que Hannah se acercaba a las sanadoras para hablar con ellas y regresaba con algo de pomada en un pequeño cacharro de madera.

—Es para las quemaduras —dijo—. Si te lo aplicas en los brazos y las manos, cicatrizarán antes.

El ungüento apestaba a grasa de ganso, aceite de gaviota y un toque de romero. Resbalaba bajo los dedos de Math y provocaba ardor en las heridas, tanto que tuvo que sostener el aliento al aplicarlo bajo la mirada atenta de Hannah. La calidez de su presencia no evitó el frío que le causaba la ausencia de su padre.

Ese único hecho puso su mundo patas arriba y eliminó todas las certezas de su vida anterior. El muchacho devolvió el cacharro a la sanadora, se quedó sentado y se rodeó las rodillas con los brazos, observando a Hannah mientras ella se arrodillaba junto a Ajax y le untaba los hombros y los brazos con la pomada.

Por una vez, Hannah y Ajax no eran lo más importante para él, por eso en realidad no los veía. Entrecerrando los ojos, Math volvió a ver la sombra silenciosa como un zorro que recorrió la habitación de la taberna y dejó un rastro de humo y llamas a sus espaldas.

En su vida, Math solo había conocido a un hombre capaz de desplazarse tan silenciosamente: el que había trastornado sus noches en dos ocasiones, una tras otra; el que lo había reunido con Nerón y que luego los separó; el que le quitó los caballos mientras caminaba hacia el hipódromo, que había visto lo que nadie más había detectado, de modo que pudo advertir a Ajax; el que le había dado una moneda de oro a Math —¡de oro!— y lo envió a un lugar seguro; el que, incluso en ese momento, luchaba por sacar a su padre de la taberna con vida.

Pantera aún lo hacía sudar, al igual que en los muelles, donde se encontraron por primera vez. Math no creía ni por asomo que él hubiera incendiado la taberna, pero sabía que era el único capaz de encontrar —y después matar— al responsable. Pero primero, y eso era lo más importante, tenía que sacar al padre de Math de la taberna, y con vida.

Y eso supuso el punto de inflexión en su existencia. Porque lo que vio detrás de sus ojos entrecerrados fue a su padre, o más bien el afecto que asomó a la mirada de este cuando Math lo despertó en la habitación ya invadida por el humo.

Era la primera vez que su padre lo contemplaba de ese modo. O quizá lo había hecho antes y Math no se había dado cuenta. Fuera cual fuese la verdad, esa única mirada le había perforado el pecho y se había clavado en su corazón, de modo que cuando hubo despertado a todo el equipo y ordenado que bajaran por la escalera y él podría haber escapado, regresó en busca de algo que sabía que su padre había olvidado.

Sentado en la fría hierba, captando el agrio hedor del ungüento de gaviota, recordó el olor a humo y a cabellos chamuscados de su padre y evocó la figura tullida de Caradoc que iba en su busca a través del humo.

—Hemos de irnos —había dicho Caradoc. Era un guerrero, todo él lo demostraba.

Math había sentido un orgullo que jamás había creído posible. Observado por su padre, había recogido el talego de cuero que había encontrado en un nicho, en un rincón de la habitación, cerca del lugar donde ambos habían dormido. Cuatro monedas de oro y tres de plata tintineaban en su interior.

—Lo cogí para ti —había dicho, alzándolo con la mano para dejar claro que su intención no fue robarlo. La confrontación por la moneda de Akakios aún perduraba entre ambos y Math quería ponerle fin—. Vi dónde lo escondiste.

—Ya me lo imaginaba —había dicho su padre—. Bien hecho.

Caradoc había dicho esas palabras muy a menudo, en exactamente el mismo tono de voz. Pero esa era la primera vez que conmovían a Math. Allí, en medio del humo y de las llamas, su padre le tendió los brazos y le ayudó a ponerse de pie. El humo flotaba entre ambos como una cortina y solo entonces, retrospectivamente, Math vio a su padre con claridad.

—Hannah ha llevado a Ajax hasta la escalera —había dicho Caradoc con voz ronca—. Ya no queda nadie más. —Y entonces, cuando Math se volvió hacia el lugar donde antes se había encontrado la escalera, añadió—: Por ahí no. Está a punto de caer una viga. Hemos de avanzar junto a la otra pared.

Su padre marcó el ritmo. Avanzaron entre el humo cada vez más denso, a tientas y esquivando los bancos y los restos calcinados de los jergones hasta alcanzar la pared opuesta.

Pero incluso esa pared estaba ardiendo. Las llamas aparecían a través del humo y les abrasaban los ojos. Las chispas volaban y les chamuscaban el pelo.

—¡Math!

Caradoc atrapó a Math y lo protegió con su cuerpo. Ambos iniciaron una extraña carrera arrastrando los pies, esquivando los escombros que caían, avanzando a tientas con las manos extendidas como una criatura de cuatro brazos salida de las historias narradas en las noches de invierno junto al hogar. El edificio los azuzaba, crujiendo, amenazando con partirse en dos bajo sus pies o por encima de sus cabezas y arrastrarlos a la muerte entre las llamas y los escombros.

El suelo tembló y, brincando a un lado, Math notó que su padre lo seguía, se armaba de valor y, con una ligereza que parecía desmentir sus lesiones, giraba en el aire, lo cogía de la cintura y lo lanzaba hacia delante. La viga cayó en el lugar antes ocupado por Math y donde en ese instante estaba su padre y, con lentitud espeluznante, oyó que la dura madera chocaba contra los frágiles huesos y la carne.

—¡Padre! —gritó. Avanzó a tientas y sus manos tocaron madera y piel.

—¡Vete!

La poderosa voz de su padre hubiera arrancado un árbol de cuajo.

Math no era un árbol: era el hijo de un padre herido y se arrastró hacia delante.

—Ven conmigo, padre.

—Corre hacia la escalera, Math. Yo te seguiré.

—No puedes —dijo Math—. No te abandonaré. Ambos nos reuniremos con madre y los demás.

Estaba convencido de que había habido otros, hermanos y hermanas sin nombre. Nunca le había hablado de ellos ni los había mencionado en su presencia, pero habían sido las partes que faltaban de su familia, huecos que deberían haber sido ocupados desde siempre. Más que nada en el mundo, más que participar en carreras en Roma o ser apreciado por Nerón, más que robar oro o estar junto a los caballos, más que obtener la aprobación de Pantera, en ese momento Math quería que su familia volviera a estar completa.

—Por favor, Math…

La voz de su padre se apagó. Math volvió la cabeza, aguzando los oídos, y entonces él también oyó el milagro.

—¡Pantera! —exclamó y se arrastró hasta la escalera—. Él te ayudará, lo obligaré a subir aquí.

—Math, no…

Pero el muchacho ya se había marchado. Pantera había hecho lo que le pidió: remontó la escalera, regresó al infierno de llamas en busca de su padre y en ese momento lo único que Math debía hacer, allí en el frío prado con la conflagración de la taberna iluminando todo el cielo, era permanecer sentado y esperar y observar y escuchar a Ajax hablando con Hannah y rezar con toda el alma a los dioses del mar y la tierra, del viento y del bosque, suplicando que Pantera lograra sacar a su padre con vida del incendio.

Hannah estaba sentada en la chamuscada hierba, observando a Math mientras este regresaba del lugar donde había estado. Estaba pálido y frío, y la piel en torno a las quemaduras tenía un color azul.

Tendió la mano hacia el muchacho y notó que estaba tieso como un leño.

—Lo has hecho bien —dijo—. Estará orgulloso de ti.

No tuvo que decir a quién se refería.

—Estás en paz —replicó el muchacho, como si eso guardara relación con las palabras de ella—. Pero estás viva —añadió, frunciendo el ceño—. Padre le dijo a Ajax que mi madre halló la paz cuando murió. Yo lo oí.

—Math… —Hannah le soltó la mano, se inclinó hacia él, vacilando, y le besó la frente; sabía a hollín, humo y sudor infantil—. Cuando vives en paz, la muerte no parece algo tan importante ni tan lejano. Al igual que una hoja bajo una delgada capa de hielo, puedes alcanzarla y adueñarte de ella.

—¿No es algo malo?

—No, no lo creo. A veces… —dijo, buscando palabras de las que no se arrepentiría después—, a veces puede parecer un regalo, pero buscarla demasiado pronto no es bueno.

Math jugueteó con una brizna de hierba, pero sus ojos veían algo diferente.

—Pero un guerrero entrega su vida por su amigo, para que el amigo no muera.

—Un guerrero lo hace por honor —intervino Ajax con voz débil desde el otro lado de Hannah—. No porque la muerte sea mala. Pantera ha sido un guerrero. Sacará a Caradoc con vida, si puede, incluso a costa de su propia vida.

—¡Ajax!

Hannah se volvió hacia el hombre herido; junto con la consciencia llegó el dolor. Tenía el rostro macilento, amarillento en torno a los ojos y la boca. Se apartó los cabellos y apoyó la oreja contra el esternón de Ajax. Su piel estaba tibia pero no caliente, y oyó los latidos de su corazón, más firmes y menos irregulares que antes.

Cuando ella levantó la cabeza, la mirada de él se posó en la suya con expresión interrogativa y logró esbozar una sonrisa.

—¿Viviré para ver el amanecer?

—Sí, pero queda por ver si podrás seguir conduciendo —dijo ella y alzó la mano izquierda de Ajax—. Comprueba si puedes coger mi mano con ese dedo… y este… y luego dime si notas que te pellizco la punta de los dedos…

Hannah comprobó los dedos de ambas manos para asegurarse de que podía flexionarlos y que no habían perdido la sensibilidad.

Dirigiéndose a Math, Ajax dijo:

—Los aurigas son indestructibles.

Pero el chico estaba completamente centrado en el fuego; Hannah meneó la cabeza y, simulando ligereza, dijo:

—Lo dudo, pero al menos podrás sostener las riendas —añadió, y apoyó las manos de Ajax en su regazo—. Debo comprobar tu estado mental. ¿Puedes decirme tu nombre?

Hizo la pregunta sin reflexionar: era la que siempre les hacía a los hombres que habían atravesado el río Lete y regresado. Vio que Ajax tomaba aliento y lo soltaba.

—Por esta noche soy Ajax, hijo de Demetrio de Atenas —contestó.

Las facciones de Hannah se endurecieron.

—¿Cómo se llaman tus padres? Los de esta noche.

—Hannah… —dijo él y le cogió la mano, pero ella la retiró.

—Cualquier nombre es apropiado, a condición de que concuerde con quien afirmas ser.

Ajax cerró los ojos.

—Demetrio, mi padre, era alfarero. Mi madre era la hija de un adiestrador de caballos. Se llamaba Eurídice y murió hace tres años. —Entonces abrió los ojos. Estaba furioso, algo inusual—. ¿He de hablar de mis primos y mis tíos, o esa información te basta para saber que mi mente no ha quedado dañada?

—Me basta.

Nunca le había hablado en tono brusco. Él trató de volver a tomarle la mano y solo logró coger un dedo con su mano quemada.

—Hannah…

—No lo hagas —dijo ella, zafándose—. Nunca he fisgoneado allí donde mis pacientes no desean que lo haga.

—¿Aún soy solo un paciente? Anoche viste al oso.

Estaba completamente exhausto y sufría dolores inimaginables, de lo contrario jamás hubiera dicho semejante cosa. Hannah le apoyó una mano en el hombro, en un punto donde consideró que no le causaría dolor.

—Tienes una costilla rota. No conducirás un carro durante al menos dos meses, pero podrás embarcar en la nave que te llevará a Alejandría. Una vez allí, dile a la persona que contrates como médico del equipo que te haga saber cuándo vuelves a estar en forma.

Ajax volvió a abrir los ojos.

—Creí que nos acompañarías.

—Pues te equivocabas.

—Pero… —dijo él, intentando incorporarse—. Si miento es por tu propia seguridad.

—Lo sé. Hablaba en serio. Tu vida es tuya. No quiero saber un nombre que nos hará daño a ambos. No es eso.

—Pero ¿no quieres regresar a Alejandría? ¿Acaso el dolor de tu antigua pérdida es demasiado grande?

—No, tampoco se trata de eso. Si eso fuese todo lo que me mantiene alejada de allí podría regresar mañana. La pena es antigua y hace tiempo que no es dolorosa.

Era mentira, pero Hannah habló en un tono tan convincente que no dejó lugar a dudas.

—Entonces… ¿por qué? —preguntó Ajax, y se dispuso a cogerle la mano por tercera vez, pero después la dejó caer—. Eres parte del equipo, Hannah. Correremos para el emperador. Te necesitamos si pretendemos ganar.

Hannah clavó la vista en sus manos, en la sangre seca y la fresca, en las quemaduras y los cortes, en el milagro que suponía que estuvieran enteras y no fuesen unos muñones quemados.

—No puedo.

—¡Hannah!

—Alguien prendió fuego a la taberna adrede —dijo—. Puede que, tal como tú dijiste, los Azules acudieron para acabar con lo que habían empezado esta mañana, pero en caso de que lo hicieran fue demasiado tarde: para bien o para mal, por tu destreza o… —añadió, echando un vistazo a Math— por otros motivos, Nerón ya ha escogido a los Verdes. Akakios acudió a la taberna para decírnoslo antes de cenar y todo Coriallum lo sabía antes de que empezara el incendio.

—Entonces si los Azules le prendieron fuego, ¿lo hicieron para vengarse, más que con la esperanza de tener éxito? —dijo Ajax y la miró con aire pensativo—. Los hombres han matado por motivos menos importantes. Si hubieran exterminado a todo el equipo Verde, los Azules aún podrían haber sido escogidos —añadió, y se rozó el cráneo, palpando el vendaje que lo cubría—. Pero nada de todo eso supone un motivo para que no nos acompañes a Alejandría o más allá, a Roma. ¿Crees que fueron otros?

Hannah se contempló las manos.

—Ayer vino un amigo de mi padre para hablar conmigo. Me pidió que lo acompañara a Judea, para ayudar a calmar a los impulsivos que pretenden entrar en guerra contra Roma.

—¿Irás? —preguntó Math en el mismo tono.

—No lo sé. Le dije que reflexionaría al respecto. Todavía estoy…

—¡Están aquí, Hannah! —gritó Math, y clavó los dedos en el hombro quemado de ella—. ¡Se están acercando! —añadió, con una sonrisa iluminándole el rostro.

Ella dirigió la vista en la dirección señalada, hacia la taberna incendiada. A través del resplandor de las llamas vislumbró la figura de un hombre y lo que cargaba en brazos.

—Es Pantera —dijo—. Y lleva a tu padre en brazos.

15

Pantera estaba durmiendo en la taberna La Garza cuando Goro llamó a la puerta.

Despertó sobresaltado de un sueño en que aparecían jóvenes muertos y redes mal remendadas. El olor a humo se filtró a través de las persianas al tiempo que el muchacho, tartamudeando, le informó del incendio. Fuera, los gritos se multiplicaron en los breves momentos que el hombre tardó en levantarse de la cama y vestirse. Notó que Goro contemplaba fijamente sus cicatrices y le arrojó otro denario, desbaratando aún más la economía reinante en los muelles, donde intimidades mucho mayores se compraban y vendían por unas monedas de cobre.

En el exterior las llamas iluminaban el cielo mientras los hombres formaban cadenas humanas, tratando de hacerse con cubos e intercambiando órdenes a voz en cuello. A lo largo de toda la hilera de burdeles, chozas de pescadores y tabernas, hombres y mujeres medio vestidos empezaron a ocupar el muelle.

Goro los observaba, en busca de un talego suelto. Pantera lo cogió del hombro.

—Avisa al emperador —dijo—. Los ubianos se lo dirán.

—¿Qué le dirán?

—Que alguien ha intentado quemar vivo a su nuevo equipo de carreras —contestó Pantera en tono sombrío.

Aguardó hasta ver que el muchacho se abría paso a través de la multitud, luego él mismo se abrió paso a codazos y echó a correr.

Alcanzó la taberna cuando ya empezaban a arrastrar afuera a hombres y muchachos de debajo del techo de juncos en llamas. Buscó a Hannah o a Math con la vista, pero solo vio al talabartero, que avanzaba con pasos tambaleantes hasta que los demás lo arrastraron hasta un lugar seguro.

—¿Quién de los Verdes aún está en el interior? —preguntó Pantera.

—Todos… todos están en la planta superior —dijo el hombre, mirando en torno con expresión aterrada, como si en cualquier momento pudieran aparecer como fantasmas.

Pantera lo zarandeó.

—No todos. Tus aprendices han salido, y también algunos de los demás. —Estaban acurrucados a escasa distancia, con la cabeza entre las rodillas y tosiendo—. ¿Quién queda? ¿Hannah está allí? ¿Y Math?

—Math —respondió el hombre—. Y su padre.

—¿Y Ajax?

—Creo que sí.

Pantera dejó que el talabartero se marchara y se abrió paso entre la muchedumbre, contando las cabezas de cuantos tenían la cara sucia de hollín y las cejas chamuscadas. Math no se encontraba entre ellos y Caradoc, su padre, tampoco.

Un galo de cabellos blancos y mirada dulce lo cogió del brazo.

—¿Eres el hombre del emperador? El muchacho sigue ahí dentro. Será mejor que lo saques.

Pantera no tenía ni idea de cómo hacerlo. La puerta que tenía delante ya no era tal, sino la boca abrasadora de un horno. A ambos lados las ventanas antes cubiertas por las persianas vomitaban fuego.

Tres hombres más salieron atropelladamente; caían los unos sobre los otros debido a la prisa por escapar. Un joven salió tras ellos cargando un cuerpo a hombros y gritando que era Ajax, el auriga verde, y que necesitaba ayuda. Otros se apresuraron a acudir con agua y trapos para apagar las llamas que le quemaban el pelo y la ropa.

Pantera avanzó hasta el umbral y permaneció allí, con la vista clavada en las llamas y el humo.

Entonces vio a Hannah entre dos guerreros germanos altos como los guardias del emperador: intentaba volver a subir la escalera.

—¡Hannah!

Ella no lo oyó, a esa distancia no podía oír nada, salvo el rugido de las llamas. El calor obligaba a retroceder a Pantera, incluso desde el umbral. Se volvió, cogió un cubo de agua de un hombre que formaba parte de la inútil cadena y derramó el contenido por encima de la cabeza, empapando la túnica, el pelo y las sandalias.

—Hannah… —llamó Pantera mientras ella trataba de subir la escalera—. No, Hannah.

La cogió del hombro y se lo impidió y, cuando estaba a punto de hablar, Math rodó por los peldaños, llorando y diciendo que su padre estaba arriba, atrapado bajo una viga caída.

Así que contraviniendo toda sensatez, por un niño, por un hombre y por el recuerdo de una mujer o por la propia mujer, Pantera remontó la escalera hasta un infierno de llamas que ya la estaban devorando.

Caradoc se hallaba junto al extremo, tendido donde había caído, con la cabeza cerca de la trampilla y de una corriente de aire libre de humo. Las llamas iluminaban una quemadura ensangrentada en la frente y los rasgos manchados por el humo, como los de todos los demás. El humo ocultaba el resto de su cuerpo; tal vez hubiese una viga junto a sus piernas, pero la penumbra impedía ver con claridad.

Pantera se asomó a la trampilla, su cabeza estaba a la misma altura que la de Caradoc y tomó aire en el reducido espacio libre de humo que le permitía hablar.

—Deja que te baje.

—No —dijo Caradoc, y lo aferró de la muñeca—. Me he roto el espinazo. Sangro por dentro. He visto morir hombres, conozco las señales. Ha llegado mi hora y no demasiado pronto.

Negar una verdad resultaba insensato.

—Todavía puedo bajarte. Podrás estar con Math cuando llegue el final.

—No. No hay tiempo. Y hay algo que debes saber, solo tú.

La túnica empapada despedía un vapor más hirviente que los de los baños más calientes de Roma, sin embargo, notó que el vello de la nuca se le erizaba.

—¿Por qué he de saberlo yo?

—Porque has sido un guerrero. En Coriallum casi no hay ninguno.

—Creo que Ajax lo es.

Caradoc esbozó una sonrisa. Las llamas teñían sus cabellos de dorado. Ambos podrían haberse encontrado a orillas de un río o en una casa redonda una noche de invierno, aguardando que los niños se durmieran.

—¿Quién eras? —preguntó.

La respuesta se atascó en la garganta de Pantera y, con voz enronquecida, dijo:

—Era… —empezó a responder y meneó la cabeza—. Soy Hywell el Cazador, amado de Aerthen y padre de Gunovar. Ambos están muertos. Al final de la batalla combatí junto a los dumnonios. Habíamos derrotado a la segunda legión, pero Paulino se nos echó encima y quedamos atrapados.

En medio del remolino de fuego, Aerthen y Gunovar estaban a su lado. Eran reales entre todo el humo.

Caradoc recorrió sus cicatrices con la vista.

—Las legiones te atraparon —dijo—, pero escapaste, ¿verdad?

Frente a la muerte, Pantera no pudo evitar la verdad.

—No escapé —replicó—, me soltaron. Había sido romano.

El moribundo asintió con la cabeza y el movimiento hizo que cerrara los ojos de dolor.

—Así que tú también has vivido una mentira. Algo… nada fácil. —Caradoc abrió los ojos y clavó la mirada en Pantera, una mirada tan intensa como la de su hijo, solo que la pregunta que expresaba era distinta—. ¿Y ahora tienes que pagar una deuda?

En ese momento Pantera percibió el hálito de los dioses de ambos.

—Sí, debo pagar una deuda —admitió, y sintió la misma esperanza que lo había invadido en los tejados, junto a Séneca y Simón—. Daría mi vida por la tuya de buen grado, tal como un guerrero paga sus deudas, pero ambos sabemos que eso es imposible. ¿Puedo saldarla de algún otro modo?

Durante un instante, la mano fría de Caradoc le presionó la muñeca y, haciendo un esfuerzo, se volvió y extrajo un puñal de su cinturón.

—Jura —dijo—, y luego entrégale el puñal a Math.

Pantera apoyó las manos en la hoja y en la empuñadura.

—Juro por el fin de mi vida y por los cuatro vientos que cumpliré con tu petición —dijo y cogió el cuchillo—. ¿Qué debo hacer?

—Dile a Math…

La voz de Caradoc casi se había apagado. Pantera había presenciado la muerte muchas veces y sabía con cuánta rapidez llegaba el final. Acercó el rostro al del moribundo.

—Para conocerse a sí mismo de verdad, Math debe saber quién era su padre. Si me lo dices, yo se lo diré. Date prisa, es importante.

En el rostro del moribundo el orgullo luchaba con el dolor.

—Soy Caradoc, hijo de Cunobelin, azote de Roma, amado de Boudica, padre de Cygfa, Cunomar, Graine… y de Math. Cartimandua me traicionó en Roma. Claudio me perdonó. Nerón dio orden de que me mataran.

—Y has vivido, y ante sus narices durante la mitad de este último mes.

La audacia resultaba impresionante. Que semejantes cosas pudieran suceder llenó de regocijo a Pantera. Creyó que todos habían muerto cuando Britania quedó aplastada.

Caradoc ofreció una dura sonrisa.

—Nerón me cree muerto. Hubo hombres que lo atestiguaron, que juraron que habían visto mi cadáver; hombres buenos. De modo que Math ha estado…

Pero no pudo seguir hablando y sus ojos se cerraron.

—Math está a salvo. Hiciste eso por él. Me encargaré de que lo comprenda.

Caradoc tosió y un chorro de sangre salpicó las tablas de roble en las que estaba tendido. Próximo a la muerte, aferró la muñeca de Pantera con más fuerza.

—Cuida de Math. Tenías razón esta mañana. El lugar más seguro para Math… es junto a su familia.

—Entonces escucha mi juramento —dijo Pantera.

Envuelto por el humo y el calor abrasador, recordó la lengua ceremonial de las tribus. Apoyó las manos en el puñal que le habían ofrecido y dijo:

—En nombre de Aerthen y de mi hija Gunovar, cuidaré de Math y me encargaré de que se reúna con su familia. Lo juro por mi corazón y mi alma. Mientras conserve un hálito de vida, daré la mía por la suya.

Fue suficiente y un momento después, Caradoc de Britania, azote de Roma, sonrió aliviado. Con el último aliento largamente atesorado, dijo:

—Mi… hijo. Orgulloso. Dile que estoy… muy orgulloso.

16

Abrasado y ronco, con la túnica abandonada a la conflagración y todos los músculos del cuerpo doloridos, Pantera llevó el cuerpo de Caradoc desde la taberna en llamas hasta el grupo formado por los amigos y la familia del muerto.

—¿Alguno de vosotros conoce los ritos entonados para acompañar a un guerrero muerto hasta su lugar junto a los dioses?

Una ligera brisa agitaba la hierba y las hojas y acariciaban su piel, mitigando el dolor de las quemaduras. Su pregunta flotó en el aire. Un hombre se puso de pie.

—Yo conozco los ritos en honor a la muerte de un guerrero —dijo Ajax de Atenas.

Estaba desnudo, a excepción de las vendas que le cubrían la cabeza y el tórax; eran de jirones de lino, su calidad no era imperial, pero habían sido aplicadas por una mano experta. Bañada por la luz de la luna e iluminada por las llamas, su piel despedía un brillo cobrizo, como si la llevara untada de grasa de oso. Su única oreja asomaba bajo las vendas, destacando la ausencia de la otra. Si bajo el vendaje no hubiera llevado la cabeza rapada sino coronada por una única franja de pelo que indicaba…

En ese instante Pantera supo con absoluta certeza quién era el otro hombre y no comprendió por qué había tardado tanto tiempo en deducirlo. Se quedó boquiabierto, con expresión atontada.

—¿Qué debemos hacer?

—Caradoc ha de ser tendido bajo un árbol —dijo Ajax—. Hay un roble junto al río, más allá del ganado. Puedo caminar, pero no cargar con él.

—Yo lo haré —dijo Pantera, y dirigió la mirada más allá del auriga—. ¿Math?

El chico alzó la vista. Sus ojos enrojecidos, grandes como los de un búho, recorrieron el cuerpo de Pantera y se detuvieron en su rostro. Tenía exactamente el mismo aspecto que su padre justo antes de morir, salvo que Caradoc no lloraba y Math no podía dejar de hacerlo. Las lágrimas le empapaban el rostro.

Sin soltar al muerto, Pantera se agachó.

—Tu padre estaba muy orgulloso de ti, Math. Esas fueron sus últimas palabras. ¿Me acompañarás y presenciarás la liberación de su alma?

Se esforzó por hacer la pregunta limpiamente, pero sentía la presión del juramento que acababa de prestar y notó que su petición denotaba cierta desesperación.

Math también lo notó. Apartó la cara, sus rasgos manifestaban su dolor y su desprecio.

—Era un guerrero —dijo con voz demudada—. No conozco los ritos.

—Math, aún puedes…

—¡No! —gritó el muchacho, y echó a correr dejando atrás a Hannah, a Ajax y a los demás miembros del equipo Verde para perderse en el anonimato de la multitud.

—Déjalo en paz —dijo Ajax—. Ahora no es el momento. Hannah cuidará de él. Hemos de actuar con rapidez, por Caradoc. Ven conmigo.

El roble era añoso y enorme, de ramas gruesas como los muslos de un hombre. Crecía solitario en un lugar más tranquilo del prado, donde las llamas de la incendiada taberna apenas apagaban el brillo de las estrellas. Un río corría cerca del pie, murmurando canciones a la luna. Allí la hierba era más alta, lo bastante como para cubrir el rostro del muerto cuando lo tendieron bajo las ramas del roble. Los dos hombres se arrodillaron y Ajax empezó a cantar.

Poco a poco, Pantera fue recordando las palabras y la melodía del rito y al cabo de un instante se unió a la voz sonora de Ajax. Al final, cuando el río se llevó las últimas notas, Pantera se incorporó. Era el último que había visto al muerto con vida y pronunció las palabras finales.

En voz baja, para que solo lo oyeran ellos dos, el río y los dioses, dijo:

—Era Caradoc, amado de Boudica, padre de Cygfa, Cunomar, Graine y Math. Era el guerrero más grande jamás conocido por su pueblo. Que sea recordado como tal, por sus hijos y sus hijas. Que ahora regrese dichoso junto a cuantos lo amaron.

Sobre la frente del hombre hizo el signo que liberaba su espíritu y lo dejaba al cuidado de su dios. En la silenciosa noche, el susurro de una brisa agitó la hierba y después las hojas del roble. Pantera no miró a Ajax; no necesitaba hacerlo. Nada de lo que acababa de decir era una novedad para el auriga.

Un momento después Ajax se puso de pie con cuidado y, lentamente, se quitó el vendaje de la cabeza. La luna iluminó su cabeza rapada y proyectó sombras deformes allí donde le habían cortado la oreja. Su rostro era tan indescifrable como siempre.

—¿Damos un paseo? —preguntó en voz baja—. Caradoc ya no nos necesita y prefiero alejarme de las llamas de la taberna.

Por no mencionar al pequeño grupo de habitantes de la ciudad que se habían reunido para escuchar los ritos cantados: no hizo falta que lo dijera en voz alta.

Ambos recorrieron la orilla del río, evitando instintivamente los lugares más iluminados y permaneciendo bajo los árboles, donde reinaba la oscuridad.

El río se volvía más ancho y luego se estrechaba hasta caer por encima de unas rocas, formando una cascada que duplicaba la estatura de un hombre. Por encima del borde blanco de espuma, un único dolmen caído asomaba a la cascada y al estanque a sus pies, estrecho como el cuello de un caballo y después ancho como el lomo. Era la clase de lugar donde los niños pescaban en verano, echando el sedal en el río; la clase de lugar donde, más adelante, quizá pondrían a prueba su coraje en una noche iluminada por la luna, descalzos y recorriendo el borde del dolmen en medio de la oscuridad; la clase de lugar donde tal vez se zambullían al estanque de profundidad desconocida, para demostrar que no temían a la muerte. Un muchacho podía morir con facilidad si se zambullía.

En Britania, en invierno, Pantera había visto a los guerreros sometiéndose a esas pruebas con el fin de aguzar sus sentidos para las batallas de la primavera. Pero entonces estaban en otoño y no había batallas a la vista, no obstante la fascinación del agua lo atrajo. Las gotas de agua rozaron su espalda desnuda cuando recorrió la estrecha piedra y se sentó en el extremo redondeado con los pies descalzos colgando por encima de las aguas. No se sorprendió cuando Ajax lo imitó y comenzó a desenrollar el vendaje que Hannah le había aplicado en el pecho con tanto cuidado.

Bajo la axila izquierda del auriga destacaba un moretón rojo y negruzco en forma de casco de caballo. Otros cardenales le atravesaban el pecho, resultado de haber sido arrastrado por la arena.

—Cuando estaba en Britania —declaró Pantera lentamente—, decían que, entre todos los que combatían contra Roma, los guerreros-oso de los esenios eran los más temidos por todas las legiones.

Reinaba el silencio y el murmullo de las aguas del río a sus pies arrastraba las palabras sin que nadie pudiera oírlas. Ajax ya estaba desnudo; entre los moratones su piel era muy blanca. Se sentó en la piedra, tan cerca que Pantera notó el calor de su cuerpo.

—¿Crees que Nerón reconoció las cicatrices de oso esta mañana? —preguntó, sin esforzarse por negar lo que era.

—Si lo hubiera hecho —respondió Pantera—, a estas alturas estarías muriendo.

La noche silenciosa aguardaba sus palabras. El estanque a sus pies era un agitado caldero, excepto en un rincón, donde la superficie permanecía lisa y reflejaba las estrellas. En semejantes lugares a veces aparecían los dioses o los seres queridos difuntos. Pantera mantenía la vista clavada en ese punto. Las aguas eran lisas como la plata líquida y completamente negras. Pero no logró ver a Aerthen, solo el nítido reflejo de Ajax, que se había puesto de pie en el borde del dolmen, con la mirada dirigida hacia abajo.

—¿Cuánta profundidad crees que tiene el estanque? —preguntó—. ¿Lo bastante como para zambullirse?

Pantera sintió una punzada en el pecho.

—Creo que los dioses desean que lo creamos —dijo.

—Bien. Entonces podemos continuar esta conversación en el agua, donde los dioses harán cicatrizar nuestra heridas. Siento la necesidad de purificarme.

La zambullida de Ajax fue pura y recta, se deslizó en el estanque como un cormorán, sin hacer ruido.

Mientras aguardaba que emergiese, Pantera se puso de pie y se preparó para zambullirse, algo que había hecho por última vez en Britania, en los dulces tiempos de paz, cuando el amor lo consumía. Antes nunca se había sentido seguro en el agua. En compañía de Aerthen había aprendido a nadar, aunque no a disfrutar de la experiencia.

Contó muy despacio hasta diez y Ajax no reapareció. Conteniendo el aliento, Pantera se zambulló.

El agua estaba tan fría que abrasó su piel chamuscada. El estanque era más profundo de lo que había imaginado, pero no tanto como para no sentir que las rocas le arañaban la piel de los antebrazos cuando alcanzó el fondo.

Porque Ajax lo había hecho, braceó contra la corriente para permanecer debajo de la superficie. Abrió los ojos en medio de las negras aguas y descubrió a Ajax delante de él, vivo: un rostro, dos ojos cobrizos, una mano que lo aferró del antebrazo: el saludo entre dos guerreros. Aceptar ese gesto y devolverlo, incluso en tierra firme, suponía un juramento de cumplimiento mucho más obligado que el que Pantera se había negado a prestar a Séneca esa tarde e idéntico al que había prestado voluntariamente a Caradoc.

Ajax volvió a aferrarle el brazo. Acercó el rostro al de Pantera y la mirada de sus ojos cobrizos se clavó en los suyos, dura como la piedra, sin ofrecer ni aceptar nada, solo tal vez el destello de una amistad que Pantera había olvidado hacía mucho tiempo.

Habían permanecido demasiado tiempo bajo las aguas. Pantera sentía que los pulmones le ardían y se le nubló la vista. De un modo confuso, comprendió que lo que le ofrecían no afectaba al juramento prestado a Caradoc. Cegado por la falta aire, notó que Ajax le soltaba el brazo y luego volvía a cogerlo con insistencia.

Con la misma insistencia, Pantera aferró la mano del auriga.

Ambos emergieron a la superficie al mismo tiempo, como delfines, tosiendo y tomando aire. Juntos escalaron las rocas a un lado de la cascada y tomaron asiento cara a cara en la hierba áspera, tan próximos que ambos notaron la piel de gallina del otro y cada uno notó cuánto tardaba el otro en recuperar la plenitud de sus sentidos y así descubrir mutuamente una valía merecedora de respeto.

Después de unos momentos, Ajax se puso de pie y, tambaleando, se acercó a la piedra desde la que se habían zambullido. Durante un instante de consternación, Pantera creyó que tal vez se disponía a lanzarse de nuevo al estanque, pero solo se agachó para recoger las vendas y regresó para que Pantera volviera a aplicárselas.

—Presté un juramento a Caradoc antes de que muriera —dijo Pantera, anudando el primer nudo—. Juré que cuidaría de Math, que daría mi vida por la suya y que lo reuniría con su familia. Por otra parte, tú ya has jurado que ayudarás a Math a llegar a Roma. Empiezo a pensar que quizás ambos juramentos no sean tan distintos como había creído.

A sus espaldas el incendio se iba apagando y en cambio habían encendido pequeñas hogueras en el prado. El roble seguía allí, así como también la oscura figura de un hombre a sus pies. Ajax la observó fijamente durante unos momentos.

—Si logro mantener a salvo a Math, si logro cumplir con el juramento prestado a su padre y consigo llevarlo a casa y reunirlo con el resto de su familia… eso sería excelente.

—Entonces ambos tenemos una meta común. Lo único que hemos de hacer es encontrar la manera de alcanzarla.

Pantera anudó la última venda y se puso de pie. Juntos recorrieron la orilla del río hasta el lugar donde se reunían los refugiados, donde ardían las hogueras y había comida y cerveza. Antes de alcanzarlos, Ajax se detuvo para recoger un guijarro y lanzarlo a la superficie del agua. Rebotó tres veces, el número de la suerte.

—Necesitamos un talabartero —dijo—. Tú has vivido entre los dumnonios. Tal vez podrías unirte a nosotros en calidad de tal.

—Me halagas —respondió Pantera.

Él también cogió un guijarro en la orilla. Era uno adecuado, plano y de bordes afilados; llegó más lejos que el otro y rebotó siete veces a lo largo del río. Lo consideró un buen augurio y tomó la última y la más importante decisión de ese día.

—Ayer el emperador me pidió un favor —dijo lentamente—. Me negué. Ahora… puede que la mejor manera de proteger a Math sea aceptar su petición. Digan lo que digan de él, Nerón no carece de honor. Si logro hacer lo que desea, puede que más adelante nos resulte útil.

—¿Así que no vendrás a Alejandría con nosotros? —preguntó Ajax con un deje de desilusión.

—Iré, pero por encargo del emperador, no como parte del equipo Verde. Tú tendrás que cuidar de Math. Yo haré lo que pueda desde el exterior del recinto de entrenamiento.

Se encontraban cerca de las hogueras. Pantera se detuvo antes de que las llamas los iluminaran.

—Caradoc le regaló su puñal a Math —dijo—. Pero con el último suspiro, me pidió que le dijera a su hijo lo mucho que se enorgullecía de él. Me parece que me equivoqué de hijo al hablar del orgullo de su padre.

—Tal vez se refería a ambos —dijo Ajax, con el rostro en sombras y una expresión indescifrable—. Si es así, debiéramos alegrarnos. Un padre debe sentirse orgulloso de todos sus hijos.

17

Al amanecer del día siguiente, Coriallum estaba envuelta en un velo de ceniza blanca, pura como la nieve. Hannah abandonó el lecho con los primeros rayos del alba y descubrió que Math ya se había levantado, encendido un fuego delante de la tienda y calentado agua en un cazo.

—¿Has dormido, aunque solo sea un poco? —le preguntó.

—Por supuesto —contestó el muchacho y le lanzó una mirada recelosa, como si la pregunta fuese un tanto impropia—. Pero Pantera pasó más temprano y me despertó. Dice que el emperador nos enviará ropas para que estemos correctamente vestidos durante la audiencia. Comentó que a lo mejor deberíamos… —empezó, pero se interrumpió y su mirada osciló entre el agua en el cazo y Hannah.

—¿Considera que deberíamos asearnos? —preguntó ella, riendo y al mismo tiempo escandalizada—. ¿Dijo eso?

—Dijo que Nerón enviaría a Akakios con ese mensaje: que sería mejor que estuviésemos preparados.

Math insistió en defender a su héroe, pero ya no estaba tan encerrado en sí mismo. Tenía la cara sucia de ceniza, pero por debajo el color había vuelto a sus mejillas. Había preparado panes de avena y utilizó un palo para retirar uno de las brasas, se mojó los dedos con saliva para no quemarse y se lo pasó a Hannah.

—Ambos fuimos a ver el cuerpo de mi padre —dijo—. Pantera cree que luego podremos montar una tarima alta y tender a mi padre en ella para que los cuervos y las cornejas se lleven su cuerpo trozo a trozo. Así es como sepultaban a los guerreros en el cielo en los días de nuestros abuelos.

—¿Eso dijo Pantera?

—Ajax estaba de acuerdo. Estaba despierto cuando volvimos.

Hannah había dormido mal, seguía exhausta y se movía con lentitud. Pero al parecer todos los demás se le habían adelantado. Buscó a Ajax con la mirada en el sitio donde lo había dejado y solo vio mantas dobladas sobre el jergón.

—Está con los caballos —explicó Math—. Me pidió que te dijera que regresaría a tiempo para lavarse la cara y así poder presentarse ante Nerón.

Hannah se sentó en una roca junto al fuego.

—Entonces es evidente que hemos de lavarnos. Tengo un poco de jabón de ceniza en mi tienda, en la caja con la bellota tallada en la tapa. Si logras encontrarla, incluso podríamos volver a estar limpios.

Tal como predijo Pantera, Akakios apareció para recoger al equipo justo cuando el sol despuntaba por el horizonte.

Exigió que eliminaran la ceniza y los restos del incendio de sus cuerpos y, cuando descubrió que ya se habían lavado, les proporcionó túnicas nuevas y limpias con las mangas y el dobladillo bordeados de verde. Cada uno recibió un cinturón con hebilla de plata que ostentaba un adorno en forma de lira. Hannah había lavado y peinado los cabellos de Math, una redecilla plateada los apartaba de la cara. Akakios había preparado una litera cargada por cuatro esclavos dacios y, aunque el auriga demostró que podía andar, lo obligó a tenderse en ella.

Como sanadora de Ajax, Hannah tuvo que acompañarlo y no tuvo tiempo de informar a Akakios de que aún no se había comprometido con el equipo Verde y que tal vez seguiría al amigo de su padre a Judea; tampoco halló la oportunidad de decirle lo mismo a Nerón cuando los hicieron pasar al desierto jardín del magistrado, donde las fuentes habían sido silenciadas y las doradas jaulas de las aves, cubiertas por respeto a los muertos.

El emperador entró en el jardín vestido de blanco —el color del luto—, y solo llevaba escasos anillos en los dedos. Avanzaba a ritmo lento, como si pisara un escenario, un ritmo que denotaba una muerte, y se reclinó en el diván con movimientos elegantes. A través de Akakios, invitó a sus huéspedes a tomar asiento e indicó que se les sirviera comida y vino. En algún lugar alguien interpretaba una melodía afinada en una única lira.

Pantera no comió con ellos; tres gigantescos guardias germanos lo hicieron pasar unos momentos después. Él también se había aseado y, al igual que Math, llevaba el cabello húmedo y peinado. Y como Ajax, sus andares eran rígidos; a Hannah le pareció que cojeaba de la pierna izquierda. Junto con su túnica nueva de lino blanco como la nieve llevaba un cinturón de plata, no de cuero, con incrustaciones de lapislázuli y marfil en la hebilla.

Hizo caso omiso de la presencia de Hannah, Math y Ajax. Avanzaba entre dos guardias y se acercó directamente al emperador, se arrodilló a sus pies y besó su mano adornada con anillos. Ellos no oyeron su juramento, pero este complació a Nerón y disgustó a Akakios. Nerón se quitó un anillo del pulgar y se lo entregó a Pantera, quien lo aceptó con gesto solemne y con aparente y humilde gratitud.

Poco después lo despidieron y entonces llegó el turno del equipo Verde: cada uno fue conducido ante el emperador para jurarle lealtad, aceptar su nombramiento como tercer equipo de Nerón de los tres que se entrenaban en Alejandría y escuchar los detalles de su inminente viaje: habría una nave dispuesta a zarpar antes del primer día de octubre, para lo cual faltaba menos de un mes; los caballos debían estar preparados para la travesía, de forma que entretanto los embarcarían y desembarcarían todos los días; tanto los carros de carrera como los de entrenamiento debían estar desmantelados para ser transportados; los guarnicioneros, carreteros y mozos de cuadra habían de estar dispuestos a cumplir con sus tareas; aún les faltaba un talabartero, pero sabiamente el emperador había encontrado uno, un individuo nervioso de mediana edad, de vestimenta, cabello y rasgos tan absolutamente anodinos que resultaba casi invisible.

El nuevo talabartero moqueaba. No dejaba de carraspear y se retorcía las manos durante una presentación escasamente prometedora en la que Akakios les informó de que se llamaba Saulo, un idumeo de buena familia caído en desgracia, capaz de trabajar el cuero y que deseaba regresar a Alejandría, la ciudad de su juventud. Cuando tomó la palabra, el hombre tartamudeó un saludo al emperador con manos trémulas de terror.

En tono solemne, Nerón le dio la bienvenida al equipo, aunque nunca sería tan diestro y capaz como el lamentablemente difunto Caradoc. El emperador había dado permiso para que el entierro se celebrara del modo sugerido. Dijo que era adecuado para un hombre tan honesto, cuyo hijo a partir de entonces llevaría el honor de la familia.

Por fin, Nerón deslizó la mirada hacia Math por primera vez en esa mañana. Lo saludó inclinando la cabeza, pero no hizo ningún gesto más íntimo. Math lo imitó pero sin sonreír con afectación y Hannah soltó un suspiro de alivio.

Poco después despidieron al equipo: ya podían regresar a sus tiendas y a las miradas de sus antiguos compatriotas. Ajax, que había bajado de la litera en cuanto salieron de la casa del magistrado y se obligó a caminar desde allí hasta las tiendas, dejó que Hannah lo condujera hasta un lugar sombreado y aceptó un vaso con un bebedizo preparado por ella, una mezcla de artemisa, valeriana y una pizca de amapola, destinado a permitirle conciliar el sueño y aliviar el dolor. La sanadora se preparó una bebida similar para sí misma, pero sin semillas de amapola, confiando en que mitigaría el dolor de cabeza que no había dejado de aumentar durante toda la mañana y que le oprimía las sienes.

Pantera acudió por la tarde, cuando Ajax aún dormía y Hannah había persuadido incluso a Math de que dejara de atender a los caballos y se tendiera a la sombra, evitando el calor abrasador del sol.

Se acuclilló en el suelo junto a los rojos rescoldos de la hoguera y aceptó un pan de centeno con un poco de suave miel blanca, un regalo del equipo Blanco, entregado cuando ellos estaban ausentes. Tras la muerte de Caradoc, por lo visto nadie les envidiaba el éxito en la carrera. Hasta los Azules habían enviado un regalo: una jarra de cerveza y un juego de frenos para los caballos.

Hannah estaba sentada en una roca; aún le dolía la cabeza.

—Nos lavamos —dijo—, tal como nos dijiste que hiciéramos.

—Lamento no haber podido quedarme para veros prestar juramento —dijo con una sonrisa irónica—. ¿Fue espantoso?

—Fue… decoroso. El emperador sabe cómo llorar a los muertos.

—Tiene experiencia respecto de la muerte y sabe comportarse. Y, sobre todo, quiere que se le considere un gobernante que aprecia a su pueblo —dijo, mordisqueando un trozo de pan y contemplándola—. He oído un rumor: dicen que un hebreo se ha puesto en contacto contigo. Al parecer es posible que vayas a Jerusalén.

Hannah sintió una punzada de dolor agudo. Bizqueó y se protegió la frente con la mano.

—¿Quién te lo dijo? ¿Ajax?

—No —contestó Pantera, negando con la cabeza—. Dispuse de tiempo para hacer preguntas. Es lo que hago.

La contempló, sopesando su inteligencia o su conocimiento. Hannah pensó en lo que sabía de él; se habían encontrado media docena de veces. Tal vez menos. Destellos de humor y consideración y una notable habilidad para encontrarse en el lugar adecuado en el momento justo. Lentamente, una idea se abrió paso a través de su dolorida cabeza.

—¡Eres un espía!

—Soy un buen espía —puntualizó, acentuando la tercera palabra y evitando que pareciera un insulto—. Mejor que Akakios. Por eso Nerón ha requerido mis servicios. Por eso debo ir a Alejandría. Pero si tú decides ir a Judea, el único que cuidará de Math será Ajax.

—¿Acaso crees que el resto del equipo Verde no lo quiere como a uno de sus propios hijos?

—No me cabe duda, pero el resto del equipo Verde está formado por galos provincianos. No nacieron ni se criaron en Egipto. El calor acabará con ellos antes de que desembarquen de la nave. Se volverán locos tras ver el primer escorpión y se desmayarán al encontrarse con una serpiente. Y estarán demasiado ocupados afrontando las rivalidades en los barracones como para ocuparse de un muchacho que solo podrá infringir las reglas para no morir de aburrimiento.

—Puede que cambie en Alejandría —dijo Hannah sin mucho convencimiento—. Los barracones están cerrados a cal y canto, tanto para los que entran como para los que salen. Estará encerrado sin nada que robar y sin ningún lugar al que dirigirse. A lo mejor se entusiasma con la idea de las carreras y olvida quién ha sido aquí.

—Sí, y puede que la nieve cubra los desiertos en julio. —Pantera dejó el trozo de pan a un lado, se tendió y apoyó el codo en la hierba polvorienta—. He venido a haceros una oferta, a ti y a Math. No viajaré con vosotros, pero puedo arreglármelas para prolongar mi estancia aquí durante un mes. Y tal vez encontrar al que trató de mataros a todos vosotros. Y durante ese mes, puedo dedicar las noches a enseñarle a Math todo lo que sé acerca del espionaje, de forma que tenga una oportunidad de sobrevivir si lo expulsan y se queda solo. Después tendré que ir a Alejandría y tal vez no volvamos a vernos hasta que os hayáis instalado. ¿Irás con él, al menos hasta allí, y te quedarás hasta entonces? ¿O te has comprometido a ir a Judea con Simón?

Lejos, a sus espaldas, un hombre enseñaba a un muchacho a usar la espada contra un escudo. El sol se reflejó en el bronce pulido del escudo y deslumbró a Hannah. Cegada por un dolor punzante tras los ojos, se cubrió el rostro con las palmas y clavó la mirada en la oscuridad, buscando un sendero por donde avanzar.

—Anoche le dije a Ajax que no formaba parte del equipo Verde —dijo, con voz demudada.

Pantera guardó silencio. Ella apartó las manos de los ojos y notó que Pantera la contemplaba con curiosidad paciente.

—¿Y esta mañana? —preguntó—. ¿Es que el caos de la noche ha de definir el sendero del futuro? ¿Quieres ir a Jerusalén para conocer a tus primos y convencerlos de que la paz en servidumbre es preferible a la guerra?

—No. —En cuanto lo hubo dicho, el dolor de cabeza comenzó a remitir—. No los conozco ni ellos a mí. Mi padre murió antes de que yo naciera y mi madre me crio entre las sibilas. No tendríamos nada que decirnos, nada que no fuera mejor callar.

—Entonces podrías disponer de medio año como mínimo —señaló Pantera, extendiendo las manos y sonriendo con verdadero humor—. Alejandría sería un lugar muy aburrido sin ti.

II

Alejandría, finales de primavera,

año 64 d. C.

Durante el reinado

del emperador Nerón

18

En la noche silenciosa, una única gota de agua se deslizó por un conducto de metal y cayó en el más inferior de los dos recipientes de bronce. En las profundidades de la esfera de latón y plata que los albergaba a ambos, el peso añadido inclinó un platillo, una palanca se deslizó hacia delante y un muelle hacia atrás. En otro sitio, un trinquete avanzó hacia el final de su ciclo de una hora de duración.

Math estaba tendido de lado en la arena, por debajo de la gran clepsidra de Nerón, escuchando el murmullo del agua al caer. Si sostenía el aliento y presionaba la oreja contra el frío metal, oía cada uno de los tubos y silbatos disponiéndose a dar la hora.

«Conoce a tus amigos —había dicho Pantera al principio del mes de enseñanza secreta impartida a Math en la Galia—. Un toril es tu amigo, también un perro encerrado en su caseta durante la noche y la línea irregular de un tejado. Cada uno de estos te ocultará si se lo permites. Has de conocerlos íntimamente».

El reloj de agua era el amigo más íntimo de Math durante la noche y le informó de que la hora casi había llegado a su fin. Se cubrió las orejas con las manos y se arriesgó a arrastrarse hacia delante, hasta el lugar desde donde lograba vislumbrar el contorno del geométrico recinto de Nerón. El reloj ocupaba el centro; era un objeto preciadísimo por el emperador, un obsequio de los ancianos de Alejandría en honor a la ambición de su señor en alcanzar la perfección platónica.

Dispuestos en triángulo en torno al reloj se encontraban las tres estancias en las que dormían los miembros de los tres equipos escogidos por Nerón: el Verde, el Blanco y el Azul, indicados por el color de las tejas de cobre cubiertas de verdín, las calizas y las de un profundo color azul, respectivamente.

En un extremo del dormitorio de los Azules había una única habitación destinada a Akakios, en su papel de supervisor. Allí una bandera sujetada al mástil indicaba cuándo el jefe de los espías del emperador se hallaba ausente y en su lugar Poros, del equipo Azul, estaba a cargo del recinto. Servía de advertencia: los hombres —y los muchachos— eran azotados más a menudo cuando Akakios estaba presente y Math le había prometido al espíritu de su padre que si veía la bandera ondeando se volvería y regresaría a la cama.

Esa noche no ondeaba. A salvo, al menos en este aspecto, Math dirigió la mirada más allá del triángulo formado por los dormitorios, hacia el cuadrado donde se encontraban los establos, las cocinas y la zona del comedor, hacia la ovalada pista de entrenamiento y finalmente hasta la empalizada circular que encerraba todo el recinto y evitaba que los equipos salieran y los curiosos de Alejandría entraran. Así, todas las figuras de los filósofos se cumplían con la creación de Nerón, para que su sabiduría infundiera a los aurigas y sus equipos todas las destrezas necesarias para superar a los mejores equipos romanos, al mismo tiempo que los mantenía alejados de los sindicatos de apuestas, dispuestos a pagar oro por información acerca de su forma física.

Ello no impedía que los miembros de los equipos hicieran apuestas entre ellos. En realidad, tampoco impedía que hicieran apuestas fuera del recinto, solo aseguraba que estas fuesen secretas, y Math había oído hablar de ello apenas hacía unos días. Al parecer, quien se encargaba de ello era el panadero. Todas las mañanas, de madrugada, su carro arrastrado por un burro entraba en el recinto cargado de pan. Últimamente, dos o tres hogazas habían contenido oro, enviado desde el exterior por hombres cuya tarea consistía en proporcionar la información necesaria a los círculos de apuestas de Roma para que pudieran hacer sus jugadas durante la siguiente temporada. Se rumoreaba que, de resultas, la fortuna de uno de los aprendices de rango medio de los Azules había aumentado en tres denarios.

No cabía duda de que había apostado la mayor parte de su dinero a su propio equipo. De los tres equipos, los Azules oriundos de Galacia eran los mejores; todos habían apostado una suma a que ganarían la prueba.

Los Blancos eran originarios de Capadocia, cuyo significado en su propia lengua era «Tierra de los Caballos Blancos»; un hecho romántico que, según los guardias, era el único motivo por el que Nerón los había trasladado allí. Ciertamente, no se debía a su destreza.

Todos los aclamaban por su papel de liebre. Los que no formaban parte del equipo Blanco suponían que serían enviados a casa en cuanto llegara otro equipo que tal vez lograra vencer a los Azules.

Ese equipo eran los Verdes de la Galia. Durante todo el invierno, Ajax había entrenado bajo la mirada vigilante de los guardias. Todos temían que Ajax pudiera enfermar o sucumbir a una lesión, pues carecían de un segundo conductor confiable. Todos consideraban que Math poseía el talento, pero que carecía de la destreza y la experiencia necesarias para conducir un equipo ganador.

En la Galia, su sueño de conducir un carro había consistido en una fantasía difusa y anodina, comparada con la excitación que obtenía al robar en los muelles. Pero Ajax era un buen tutor, tal vez el mejor, y allí en el recinto, donde la pasión de todos los hombres y los muchachos eran las carreras, Math descubrió que con cada día que pasaba su deseo de conducir un equipo de carreras aumentaba.

Se mordió los labios y volvió a concentrarse en el reloj; pensar en las carreras lo distraía y esa noche era muy importante que no volviera a cometer el mismo error de hacía seis meses.

En aquel entonces los guardias egipcios lo descubrieron intentando escalar la empalizada y Math había pagado el precio. El castigo que se debía imponer a los muchachos descubiertos en un intento de abandonar el recinto era muy preciso, así que despertaron a Ajax, el jefe de su equipo, y lo arrastraron de su cama, bostezando y maldiciendo, para que le administrara los azotes.

La sorpresa que le causó había perdurado al menos hasta lo que ocurrió después…, porque era Ajax a quien Math había estado siguiendo y también al que había visto muy despierto, abriendo el pequeño portillo con su llave justo antes de que lo descubrieran.

La sorpresa no duró mucho; poco después se volvió imposible pensar, respirar o hacer cualquier cosa que no fuera recordar la imagen de su padre y aferrarse a ella. Al final, recordaba que Hannah había acudido para llevarlo en brazos hasta su celda y el sabor amargo del bebedizo que le administró, que le marchitó la lengua al tiempo que apagaba el dolor y le permitía conciliar el sueño.

Más adelante, cuando Math se hubo recuperado lo suficiente para volver a conducir los caballos, consideró que Ajax lo trataba con más respeto. También le exigía más, lo cual quizás era bueno pese a que las caídas se volvieron más frecuentes y también los moratones.

Aun así, Ajax no le había dicho a Math que iba a encontrarse con Pantera. Math lo descubrió porque todos los días, a lo largo de aquel invierno, le había dirigido una sonrisa muy peculiar al ayudante del vendedor de melones y por fin esa mañana el resultado fue positivo, cuando el vendedor de melones le entregó a Ajax un obsequio en forma de una figura de oso con las zarpas tendidas hacia una media luna. Math, que había podido echarle un vistazo en secreto, creyó interpretar el mensaje.

Por eso estaba oculto bajo la clepsidra por segunda vez, a escasa distancia de la empalizada, seis meses mayor y más sabio, con mayor respeto por los soldados egipcios apostados de noche en lo alto de la empalizada y un absoluto terror por Akakios, el jefe de los espías del emperador y supervisor del recinto.

La última gota de agua se deslizó desde el conducto al recipiente. El platillo se inclinó, la palanca se movió y el trinquete chasqueó, indicando el final del ciclo.

Un temblor recorrió todo el reloj, como un perro que se agita para desprenderse de las gotas de agua. Tres martillos cayeron hacia delante.

En medio del silencio del recinto, la gran campana repicó, pero no tan sonoramente como para despertar a cuantos dormían. Una flauta soltó dos silbidos y un carillón perforó la noche con aguda insistencia.

Cuando resonó la segunda campanada, Math se lanzó a través de la arena a gatas, hasta la base de la empalizada.

Se presionó contra el portillo y extrajo una llave de debajo de su túnica. Aparte de la llave maestra de Akakios había cuatro más en el recinto: una para cada uno de los tres conductores de los equipos y la última para el jefe de los cocineros, encargado de ir a los mercados. El cocinero sentía aprecio por el vino y por un muchacho del equipo Blanco, y Math había apostado todo a que no echaría de menos la llave antes del amanecer.

Le temblaban las manos. El sonido de las últimas campanadas apagó el de la llave al ser introducida en la cerradura. La puerta de goznes bien engrasados se abrió silenciosamente.

«Nunca atravieses un hueco —una verja, una puerta, la cortina de una habitación— si no estás seguro de lo que hay al otro lado. Un día, eso puede significar tu muerte».

Con las instrucciones de Pantera resonando en su cabeza, presionó la cara contra la abertura y aguardó hasta reconocer las formas y los detalles del mundo que se extendía más allá del recinto: los contornos de la ciudad situada a media milla de distancia, las siluetas de sus altos palacios y el faro aún más alto que se elevaba por detrás; la masa más cercana del hipódromo de la ciudad; el canal que conducía al Nilo y las barcas que flotaban en la superficie.

Math inclinó la cabeza, procurando captar la respiración rítmica del guardia directamente por encima de su cabeza, los gruñidos de los animales nocturnos del desierto y la remota serenata del mar, tan semejante a la de su hogar. Por último, separó los aromas del desierto —frías arenas, leña y hombres— de los efluvios marinos más distantes del puerto. Olió el ajo que habían comido los guardias en la cena, el vino y las agrias flatulencias. No percibió el olor de Ajax o de Pantera, lo cual significaba que ninguno de los dos había llegado aún. Más allá, la arena se extendía sin interrupción a lo largo de cincuenta pasos, hasta el abrevadero de los caballos del emperador y el brazo torcido de la bomba de agua que se elevaba por encima como una garza. Math se deslizó a través del portillo y lo cerró, luego se dispuso a arrastrarse por la arena.

El trayecto era más largo de lo que parecía de día. La arena se le metía en la nariz, la boca y los ojos. En dos oportunidades tuvo que detenerse y presionarse la nariz para no estornudar y, finalmente, cuando permaneció tendido boca abajo en el espacio frío y seguro debajo del abrevadero, insectos de patas afiladas comenzaron a arrastrarse por sus brazos y avanzar bajo su túnica, de manera que permanecer inmóvil suponía una auténtica tortura.

Decidió pensar que ninguno de los insectos era un escorpión. Según Saulo, el tartamudeante idumeo que había ocupado el puesto de Caradoc como talabartero del equipo Verde, el emperador había dado órdenes de que eliminaran cualquier bicho ponzoñoso de su recinto, de manera que Akakios se hubiese visto obligado a caer sobre su propia espada si hubiesen hallado una sola víbora en el interior de la empalizada.

Lejos de la maligna influencia de Nerón, Saulo resultó ser un comunicador desenvuelto que poseía un conocimiento enciclopédico de Alejandría, solo menor que el de Hannah en cuanto a su amplitud y profundidad. También parecía ser el único hombre del recinto que optaba por charlar de forma amistosa con Akakios, lo cual resultaba casi asombroso, pero que significaba que la historia sobre las serpientes podía ser verdad.

La noche transcurría y no apareció ningún escorpión. Math permanecía inmóvil, practicando las maneras enseñadas por Pantera para mantenerse despierto sin sucumbir a un aburrimiento que podía acabar con su vida. Después de unos momentos y para divertirse, imaginó que veía a Pantera deslizándose como un fantasma hacia la empalizada.

Funcionó. Entre un parpadeo y el siguiente Pantera estaba allí —¡allí!—: una sombra afilada que se deslizaba por la arena con la misma fluidez que Math observó la primera vez, seis meses atrás, cuando el hombre bajó de la balandra al muelle de Coriallum.

Por más que el espía fuese cojo y su hombro nunca fuera a sanar, Math todavía no había visto a nadie capaz de moverse de esa manera. Tampoco Ajax, que en el pasado le había parecido el mejor de los mejores, era capaz de hacerlo, y Math supuso que ese era uno de los motivos por los cuales Ajax sentía lo que sentía.

Pantera se detuvo a mitad de camino de la empalizada y se volvió, examinando el terreno. De pronto el sudor humedeció las palmas de las manos de Math; entrecerró los ojos y procuró presionarse aún más contra la arena.

En la noche del desierto, un búho soltó dos suaves ululatos y recibió respuesta. No había búhos cerca del recinto de entrenamiento del emperador, pero los sonidos se confundieron tan completamente con los gruñidos y los chillidos del desierto y la ciudad que solo un muchacho que quería convertirse en espía podría haberlos oído.

Como dirigía la mirada en la dirección correcta, Math vio que una figura masculina se despegaba de la empalizada y se dirigía hacia Pantera. En el último instante, el tenue brillo de las estrellas se reflejó en la cabeza rapada de Ajax y ya resultó indudable quiénes se reunían allí, a la sombra de la empalizada.

Cantando para sus adentros, Math observó a ambos hombres mientras estos se saludaban como los guerreros que un día él había despreciado tanto y luego regresaban a las sombras, a un lugar que él no podía ver ni oír.

De hecho, más que oírlo, percibió el murmullo de las voces. Las palabras se unían unas a otras y ni siquiera su tono era claro. Math frunció el ceño en la oscuridad, suplicando que la luna creciente le proporcionara más luz.

Pero no fue así; en lugar de eso una nube veló la escasa iluminación, al tiempo que una brisa repentina levantaba arena en el espacio abierto y apagaba cualquier otro sonido. Los dos hombres, de pie contra las maderas de la empalizada, podrían haber copulado y Math ni siquiera estaba seguro de haberlo oído.

En todo caso, no lo hubiese visto, al igual que no había visto nada cuando Ajax y Pantera pasearon a orillas del río la noche en que murió su padre. No habían estado fuera del alcance de su vista durante mucho tiempo, pero Math sabía —¿quién mejor que él?— con cuánta brevedad se podía consumar el deseo si ambas partes estaban dispuestas. Y sabía lo bastante acerca de esas cosas como para poder asignar un nombre al cambio que después había notado en Pantera y Ajax: dos hombres que habían abandonado la taberna en llamas como dos extraños y regresaron tan íntimos como hermanos, con el brillo de un nuevo descubrimiento iluminando sus rostros.

Aquella noche entre esos dos habían ocurrido cosas de las que nadie más sabía nada, pero Math había visto que Pantera aferraba el brazo de Ajax cuando los dejó a los dos y regresó a su solitaria cama en la lejana taberna, y al día siguiente se había fijado en cómo prestaba juramento al emperador; un juramento que lo mantenía alejado del equipo Verde de modo que, en los ajetreados meses subsiguientes, su ausencia los había afectado tanto como la del padre de Math.

Nada de ello explicaba por qué Pantera se reunía con Ajax en secreto cuando, dado que había prestado juramento a Nerón, podría haber entrado por la puerta y exigido una audiencia. La respuesta más probable era Akakios. De hecho, este era la respuesta a la mayoría de los problemas de Math, incluida la interesante pregunta: ¿cómo regresar al recinto sin ser visto? Tenía una idea al respecto, siempre que lograra permanecer oculto hasta el amanecer.

Demasiado tarde, las nubes desvelaron la luna. Math movió la cabeza para poder clavar la mirada en el lugar donde una única sombra se alejaba de la empalizada y, tras dividirse a lo largo, se convertía en dos hombres.

El alba estaba próxima. El panadero volvía a llegar con retraso —el hombre era un heraldo poco fiable del amanecer—, pero más allá de la empalizada las primeras luces del día coloreaban el llano horizonte. En medio de las sombras de pronto más nítidas, Ajax y Pantera se separaron con lentitud y Math oyó su propio nombre, pronunciado en voz baja como pregunta y luego como una respuesta susurrada.

Aguzando el oído, Math cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos al cabo de unos instantes, el silencio era tan absoluto que oyó el crujido de la arena bajo su propio puño. Pero Pantera y Ajax habían desaparecido. No había oído girar la llave ni los pasos del hombre cojo, pero era evidente que se había quedado solo.

Tratar de seguir a Pantera no tenía sentido; Math conocía sus propios límites. Y tampoco lo tenía, por no hablar del peligro que suponía, tratar de regresar al recinto en ese momento, cuando la oscuridad se retiraba.

Por tanto se relajó bajo el bebedero y dirigió la mirada más allá, por encima del mar, hacia el gran faro, cuyo espejo de bronce e infatigable llama, según decían los guardias, enviaba su señal a quinientas millas de distancia mar adentro, guiando a los marinos más allá de los peces devoradores de hombres que merodeaban en las bocas de ambos puertos.

Observada por Math, la llama cobró nueva vida y después su brillo fue superado por el del sol. Los gallos despertaron y cantaron, las gaviotas comenzaron a chillar y levantaron vuelo a medida que, en el límite oriental del campo de entrenamiento, el sol empezó a asomar por el horizonte señalando el inicio del día.

Exactamente a la hora prevista apareció el vendedor de melones conduciendo un carro arrastrado por un burro y acompañado por el hombre que acudía tres veces al mes con dátiles y almendras. Un mensajero de Akakios se mantenía aparte porque no quería mancillar la autoridad de su puesto. El panadero todavía no había llegado, lo cual significaba que comerían pan del día anterior, al menos hasta el almuerzo. El jefe de los cocineros no había abandonado el lecho, así que en efecto no echó de menos la llave.

Desde el interior del recinto resonaron los lentos sonidos del inicio del día: las llamas de la cocina crepitaban y delgadas columnas de humo se elevaban al cielo; los caballos relinchaban cuando abrieron los establos y un grupo de mozos de cuadra surgió de las puertas y se dirigió a los bebederos cargando sus cubos.

En otros lugares de Alejandría las casas disponían de sus propias cisternas, de modo que hasta los esclavos solo debían girar el grifo. Al diseñar su recinto, Nerón podría haber desviado el brazo del Nilo si lo hubiese deseado. En lugar de eso decidió que sería más saludable que los muchachos acarrearan agua de las bombas para los caballos, el pequeño ejército de cocineros que daba de comer al ejército más numeroso de conductores, mozos de cuadra y esclavos, y, sobre todo, para alimentar el gran reloj de latón y plata que ocupaba el centro del recinto. Había treinta muchachos, diez por cada equipo. Acarrear el agua suficiente suponía que cada uno debía hacer tres viajes con dos cubos.

Emergieron, adormilados y aún enzarzados en las riñas del día anterior. Cuando los primeros se reunieron, Math se puso de pie, metió la cabeza en el bebedero, se lavó para eliminar el polvo de la noche, recogió dos cubos que había ocultado el día anterior precisamente con ese fin y los llenó de agua fría hasta el borde.

Los muchachos se desplazaban en grupo, no querían ser los últimos ni los primeros, y resultaba fácil deslizarse entre ellos. Justo en el interior de las puertas, Math dejó caer la llave robada y la cubrió de arena con el pie, pero no demasiado como para que otro muchacho —de vista más aguda que la suya— no pudiera encontrarla y devolvérsela al cocinero cuando este acudiera en busca de ella.

Canturreando para sus adentros, puso en marcha su plan para el resto del día.

19

—¿Has visto a Math salir para acarrear agua? —preguntó Ajax.

La mañana aún era fresca. Estaba sentado frente a Hannah ante las desgastadas mesas de madera, bajo un toldo de piel de cabra tan fina que no impedía el paso de los rayos del sol, de forma que proyectaba una ligera sombra sobre su desayuno, pero no evitaba la presencia de las moscas. En realidad, nada las espantaba durante mucho tiempo, aunque un demacrado esclavo acuclillado a un lado no dejaba de tirar de un abanico colgado del techo para evitar que se posaran en la fruta, el pan y las gachas de cebada con miel, el abundante desayuno de los equipos del emperador.

En el tiempo transcurrido lejos de Alejandría, Hannah había olvidado las moscas y el modo en el que se multiplicaban en verano. En ese momento, aunque estaban en primavera, ya eran demasiado numerosas. Suspirando, espantó unas cuantas del trozo de melón.

—No lo he visto salir con el cubo —dijo—, pero en realidad no estaba prestando atención hasta que Lentus, del equipo Blanco, encontró la llave del cocinero en la arena junto a las puertas.

—Creo que Math cuenta con ello. Ninguno de nosotros presta atención suficiente a lo cotidiano. En algunos aspectos Pantera lo ha instruido demasiado bien —comentó Ajax, desviando la vista, lo cual informó a Hannah de algo más de lo que él deseaba transmitir.

—¿Ha salido del recinto sin permiso? —preguntó, lanzándole una mirada de incredulidad—. ¡Y tú también habrás salido, de lo contrario no osaría hacerlo! ¿Por qué no me lo dijiste?

—Lo siento —dijo Ajax, encogiéndose de hombros con aire incómodo—. Supongo que contaba con que tú me curaras la espalda si me descubrían.

—No hubiera sido tu espalda. ¡Por hablar con alguien de la ciudad te despellejarían vivo y te estacarían en la arena como alimento para las moscas!

Hannah quería gritarle, pero no pudo. Los muchachos ya se arremolinaban en el campo de entrenamiento mientras ponían los arreos a los caballos, lo bastante cerca como para oír sus palabras. En todo caso, Ajax por fin se volvió hacia ella con mirada ofendida.

—Puede que yo no sea Pantera —dijo—, pero te aseguro que soy capaz de entrar y salir del recinto sin ser descubierto.

—¿Y Math es capaz de lo mismo?

—Pues sí. Lo ha hecho. Míralo: ¿tiene el aspecto de un muchacho dispuesto a dejarse atrapar por segunda vez?

Math estaba conduciendo a Latón y Bronce fuera del establo: sus dos salvajes potros, dispuestos a correr. Ya estaban cubiertos de sudor.

Hannah lo observó mientras les ponía las bridas y enganchaba los arreos al carro de entrenamiento. Era rápido y diestro, y los animales no se lanzaban contra él con la ferocidad que reservaban para todos los demás. El chico acabó su tarea, se adentró en la multitud y hubiese desaparecido de no ser porque entre una horda de muchachos de pelo y tez oscuros y sus potros empapados en sudor él destacaba como una estrella fugaz caída en la tierra.

Sus cabellos siempre habían sido dorados, pero cubiertos de polvo. Desde que abandonó la Galia había adoptado la costumbre de enjuagarlos con zumo de limón y eso, combinado con el sol de Alejandría, los había convertido en hilos de oro. Además, era más menudo que los otros y su piel menos morena, y esas tres circunstancias lo convertían en un gallo dorado en medio de una bandada de gallinas pardas y negras. Esos motivos habrían bastado para que los matones se metieran con él, pero los otros muchachos lo apreciaban, disfrutaban de su diferencia y Math estaba aprendiendo a jugar con ellos y gozar de su alegría de un modo que no había hecho en la Galia. Hannah no sabía quién le había enseñado a hacerlo.

Un esclavo aguardaba cerca de ellos, dispuesto a levantar la mesa. Ajax escogió un melocotón y empezó a frotarlo con las manos.

—Te reuniste con Pantera —dijo Hannah. Si cerraba los ojos, casi veía al espía sentado en una roca junto al fuego, comiendo un trozo de pan untado de miel y ocultándole su agudeza mental—. Y no es la primera vez, ¿verdad?

Ajax balanceaba el melocotón en la palma de la mano.

—Iba a reunirme con él hace seis meses, la noche en que descubrieron a Math intentando abandonar el recinto. No pude acudir a la cita, evidentemente. Esta noche ha sido la primera vez desde entonces. No era nuestra intención tardar tanto, pero hemos tenido que esperar al momento preciso.

—¿Qué coincidía con el hecho de que Akakios estuviese ausente?

—Y que la luna proporcionara una iluminación adecuada y que los guardias idóneos ocuparan la empalizada.

A espaldas de Ajax un brillo dorado le llamó la atención. En las arenas de la pista de entrenamiento los tres equipos estaban enganchados a los carros y preparados para iniciar el calentamiento. Por una vez, Math era el primero en estar preparado: ya se había aplicado resina en las manos y llevaba las riendas enrolladas alrededor de la cintura, al modo de los primeros conductores.

Observado por Hannah y Ajax, condujo a Latón y Bronce en lo que debería haber sido un recorrido lento y perezoso, salvo que con esos dos caballos nada resultaba lento y perezoso, y Math no los hubiese apreciado de no haber sido así. Los hizo recorrer todo el circuito con bastante firmeza; luego, al alcanzar la siguiente curva, se inclinó hacia el interior como si se tratara de una carrera real y casi logró levantar el pesado carro de entrenamiento sobre dos ruedas, como si se tratara de un carro de carreras lanzado a toda velocidad.

Supuso un intento impresionante. Otros muchachos hubiesen levantado el puño y comprobado quién los observaba. Math se limitó a fruncir el ceño, dirigió unas palabras a los caballos, recuperó el equilibrio y tomó la siguiente curva a mayor velocidad. Esa vez logró alzar el carro sobre las dos ruedas interiores durante tres zancadas y volver a bajarlas. El carro se tambaleó ligeramente.

Algunos de los aprendices más jóvenes apostados al borde de la pista aplaudieron. Math no alzó la vista y Hannah vio que se mordía el labio inferior y fruncía el entrecejo. Los potros percibieron algo y alargaron las zancadas, así que durante unos momentos el carro avanzó a tanta velocidad que incluso los guardias soltaron vítores.

Junto a Hannah, Ajax maldijo en voz baja.

—Ahora mismo le daría una buena paliza. Sabe perfectamente que no debe esforzar a los caballos antes de que hayan entrado en calor.

Hannah lo miró de soslayo, esperando detectar un rastro de orgullo, pero en lugar de eso notó algo muy poco usual: Ajax estaba realmente furioso. Tardó un instante en relajar sus manos agarrotadas.

—Olvidamos que solo tiene diez años —dijo—. Deberías dejar que participe en una carrera. No dejará de tratar de impresionarte hasta que se lo permitas.

—El que olvida que solo tiene diez años es él —replicó Ajax—. Nosotros, no. Y no tiene sentido que participe en ninguna prueba hasta que pueda controlar los caballos lanzados al galope, y para eso aún falta mucho. En todo caso, la única carrera a la vista es contra Poros, y Math no estará preparado para eso.

Hannah luchaba por encontrar una respuesta adecuada, pero entonces Ajax apoyó los antebrazos en la mesa y dijo:

—Pantera ha traído noticias.

—¿Ha encontrado al apotecario de dedos manchados de tinta que ocupaba un sitio en El Crisantemo Negro? —preguntó ella, abriendo los ojos como platos.

—Sí, después de seis meses de búsqueda —contestó Ajax con una sonrisa tensa—, y después de haber gastado en secreto una gran cantidad del oro de Séneca: Pantera averiguó el paradero de un hombre en particular que a veces cena en la taberna El Crisantemo Negro, en la calle del León Cojo, y que en una ocasión le pidió a un sirio que vendiera copias de cierta profecía al que le ofreciera más dinero por ella. Dicen que el sirio vendió una sola: a un hombre delgado de cabellos oscuros, poco antes de reunirse con el mensajero del emperador, de quien se rumorea que robó otra copia y mató al vendedor. Si el hombre que Pantera ha encontrado sabe en qué fecha puede arder Roma, entonces habremos descifrado la primera parte del enigma.

—Pero no sabremos quién iniciará el incendio.

—Puede que también averigüemos eso.

Un joven esclavo los rondaba, enviado por el jefe de los cocineros, quien, a diferencia de todos los demás, prefería a los Blancos. Ajax acabó de comer el melocotón y arrojó el hueso en el cuenco. Como carecía de motivos para permanecer allí, el muchacho recogió el cuenco y regresó a la cocina.

Cuando el esclavo ya no podía oír sus palabras, Ajax dijo:

—Los agentes de Akakios han estado siguiendo a Pantera durante el último mes. Puede que solo quieran saber qué está haciendo, pero también es posible que Akakios intente averiguar la fecha del incendio.

—Eso no significa necesariamente que vaya a encenderlo. Akakios no querrá que Pantera tenga éxito allí donde él ha fracasado. Perdería el favor de Nerón.

—Algo que en esta corte quizá resulte fatal —puntualizó Ajax, mordiéndose el labio—. En todo caso, si Pantera logra deshacerse de quien lo esté siguiendo, y yo apostaría por ese hombre contra cualquiera de los habitantes de Alejandría, entonces visitará al apotecario manchado de tinta hoy, un poco más tarde, y regresará aquí mañana por la mañana para informar de lo que haya descubierto.

—¿Y qué te hace pensar que Math no volverá a abandonar el recinto para observarte?

—A menos que posea el oído de un halcón, no lo hará. Se ocultó bajo los bebederos, demasiado lejos como para oír lo que decíamos.

—¡Ajax! —Varios volvieron la cabeza; en voz más baja, Hannah añadió—: Si tú lo viste, no sabemos si alguien más también pudo verlo. ¿Qué harás si…?

—No lo vi. Fue Pantera quien me indicó dónde estaba, de lo contrario yo no me habría dado cuenta. Lo dicho: ha aprendido demasiado bien, pero todavía no perfectamente, algo por lo cual deberíamos dar las gracias.

Con expresión furibunda, Ajax se levantó y apartó el banco de la mesa. Al igual que todos los aurigas solo llevaba un taparrabos, de modo que cuando alzó los brazos para relajar los hombros, un rayo de sol le rozó las costillas e iluminó la hendidura dejada por el casco del caballo que le aplastó el pecho.

En la Galia los bordes habían sido de un rojo escarlata y las marcas de las quemaduras le habían atravesado todo el torso. Pero era joven y estaba más en forma que cualquier otro hombre de su edad, y las cicatrices del accidente se habían tornado blancas y apenas se distinguían de las de la espalda. Hannah, que a veces las recorría mentalmente, ignoraba qué las había causado. Era evidente que había sido azotado, pero por debajo había otras marcas de origen desconocido y…

—¿Hannah? —dijo Ajax, pegando un golpecito en la mesa—. Tu admirador está aquí.

—¿Saulo? —exclamó, volviendo en sí.

El miembro más reciente del equipo tenía una herida en la espalda que ella había estado tratando desde que partieron de la Galia.

—Saulo, el de las manos parlantes. El talabartero idumeo de educación griega. ¿Quién más podría ser? —rezongó Ajax, y lanzó un salivazo al suelo. Todos los demás habían llegado a conocer y apreciar a Saulo, pero Ajax había llegado a detestarlo y no se molestaba en disimular sus sentimientos. Por su parte, Saulo siempre se mostraba sumamente cortés—. Si continúas dándole ánimos, pronto te ofrecerá matrimonio.

Hannah soltó una carcajada. En contra de todos sus presentimientos era una mañana excelente y la bondad flotaba en el aire.

—No lo estoy animando —dijo, ahuyentando a Ajax con las manos—. Soy su sanadora y él es mi paciente. Pero si me ofrece algo más sustancial que una moneda de cobre en pago por su tratamiento, no te quepa duda de que tú lo sabrás antes que cualquier otro.

—Buenos días. —Saulo estaba de pie a un lado del comedor. Sus manos expresivas realizaban movimientos fluidos de disculpa para transmitir que lamentaba molestarla y que se alegraba de su presencia—. ¿Puedo sentarme?

—Desde luego —respondió Hannah, indicándole que se acercara. Saulo ocupó el banco que Ajax acababa de abandonar.

Era un hombre pulcro. Al principio de sus relaciones y en un esfuerzo por hallar un rasgo destacable en Saulo que lo volviera más visible que los invisibles esclavos, lo primero que notó fue su escrupulosa pulcritud; llevaba un paño de lino en la manga y se limpiaba los labios después de comer, lo cual era lo bastante curioso como para resultar memorable.

Más adelante Hannah comenzó a disfrutar de su capacidad de expresión, su inteligencia, su consideración y su sentido del humor, pero era tímido, y ella tuvo que esforzarse para lograr que superara dicha timidez.

Mereció la pena. A lo largo del invierno descubrió que el hombre tenía amplios conocimientos de la literatura griega, latina y hebrea, que podía recitar la poesía de Homero y Nicandro durante una hora sin interrupciones, comprendía la filosofía y era capaz de mantener una conversación bien argumentada sobre la naturaleza del pensamiento, y a veces soltaba largos discursos sobre las diversas filosofías de Sócrates, Platón y Epicuro como si los hubiese conocido personalmente.

Tampoco tartamudeaba; solo lo hacía cuando estaba asustado. En presencia de Hannah sus palabras eran fluidas y fascinantes, y ello suponía el núcleo de su conflicto.

Ella amaba a Ajax; los seis meses pasados diariamente en su compañía lo habían hecho evidente. Lo amaba por su coraje, su sabiduría, por las cicatrices de su espalda y por su historia, que ella quizá jamás descubriría. Adoraba su tono de voz y su ferocidad, la sensación de seguridad que le producía su presencia. Adoraba el cauteloso y sobrecogedor cuidado que prodigaba a Math y que cumpliera los juramentos prestados. Adoraba sus ojos y su boca, y adoraba su olor tras haber cabalgado un día entero.

Pero Saulo… Con demasiada frecuencia, el rostro que se le aparecía cuando se tendía en el lecho era el suyo. Con demasiada frecuencia, la voz que prolongaba ininterrumpidamente las conversaciones cotidianas era la de Saulo, que se dirigía a ella como si fuese su igual, algo que lo distanciaba de los sofistas de la escuela griega que Hannah conocía, todos los cuales trataban a las mujeres como ganado.

De pronto surgió el recuerdo de su madre, que le había hablado de Pitágoras, casi el único de los antiguos filósofos que había instruido a las mujeres junto a los hombres. Parpadeando para ocultar las lágrimas, Hannah cogió el saco donde guardaba paños, cuchillos, pomadas y los cuencos de cobre que siempre llevaba consigo.

—¿Te he entristecido? —preguntó Saulo.

Hannah negó con la cabeza.

—Estaba pensando en mi madre —contestó—. Ella me instruyó en el tratamiento de las heridas supurantes.

Hablaba en griego con él, mientras que Ajax y Math aún lo hacían en galo. El sonido del griego era dulce y puro, la lengua de los poetas y la medicina.

—¿Quieres que te cambie los vendajes?

—Me temo que sí. Creo que se debe al calor. La herida supura más en verano que en invierno y aquí más que en la Galia. Desde ayer está peor que nunca, de lo contrario no te hubiera molestado.

Se inclinó hacia delante y apoyó los brazos en la mesa para que ella pudiera examinarlo. A diferencia de los aurigas, llevaba una fina túnica de lino, así que cuando las moscas acudían para investigar la herida se posaban en la tenue tela y dejaban señales. Hannah notó las manchitas de suciedad justo antes de que una brisa llevara el olor hasta ella. Saulo vio que fruncía la nariz.

—Lo siento —dijo Saulo con gesto elocuente.

—¿Es que un paciente debe disculparse con su médico por necesitar cuidados? No lo creo.

Hannah se atareó con los preparativos rutinarios, siempre los mismos para no olvidar nada: primero disponía las tiras de lino y después las vendas de algodón. A un lado disponía los ungüentos por orden y más allá los cinco cuencos de cobre, cada uno de los cuales tenía una capacidad que era la mitad del anterior, hasta el más pequeño, que solo podía contener un trago y solo estaba destinado a los bebedizos muy dulces o muy amargos. Por último los cuchillos, los fórceps y el recipiente de plomo cubierto de cera con el ungüento que servía para desbridar las heridas.

A ningún hombre le agradaba observarla mientras disponía sus cuchillos. Saulo permanecía sentado de perfil, con la vista dirigida a Ajax, que recorría la pista y le explicaba a Math el motivo preciso por el cual no debería haber intentado presumir. El auriga no hablaba en voz muy alta, pero sus palabras eran audibles en todo el recinto y todos los otros aprendices las oyeron.

Math se había ruborizado; estaba rojo de vergüenza. El corazón de Hannah se encogió. Al otro lado de la mesa Saulo se pellizcó la nariz y chasqueó la lengua.

—Math debería participar en una carrera pronto —dijo como sin darle importancia—. Solo aprenderá a hacerlo de manera correcta si lo someten a presión.

—Hablábamos de eso hace un momento —contestó Hannah—. Ajax comentó que la única carrera inminente es la prueba para comprobar quién irá a Roma. Demasiadas cosas dependen de ella y, de todos modos, Math no está preparado.

—Con el debido respeto —adujo Saulo—, creo que está tan preparado como jamás lo estará. No mejorará si no lo someten a mayor presión. Ese muchacho es genial, pero perezoso. Aprende más cuando no le queda otro remedio. ¿Qué otra cosa podría pedir, excepto una prueba para demostrar su valía?

Hannah resopló.

—Todavía ha de mejorar —dijo, y al decirlo supo que decía la verdad—. Lo criaron montando caballos, no conduciéndolos. Supone una destreza distinta.

—Pero una que él desea adquirir con desesperación. Su anhelo es muy evidente. Solo comenzará a aprender lo necesario si le dan la oportunidad. ¿Quieres que me quite la túnica?

—Por favor.

Con un pudor tímido del que solo era capaz un hebreo, Saulo se volvió, se desprendió el cinturón y se quitó la túnica por encima de la cabeza. En ese punto ella tuvo que dejar de pensar en Ajax y Math y centrarse en su profesión.

El vendaje que rodeaba el torso de Saulo y su hombro derecho solo presentaba el polvo y el sudor habitual, excepto en el lugar donde supuraba la herida. Allí estaba cubierto de costras y pegado a su cuerpo.

Con mucho cuidado, Hannah cortó las vendas y dejó que los trozos despegados cayeran. Por debajo la piel era blanca como el invierno galo, no tocada por el sol de Alejandría. La úlcera estaba junto a la escápula y su diámetro era de un palmo; allí, pese a la grasa, los ungüentos aplicados hacía menos de cinco días y el delgado trozo de gasa, el vendaje estaba pegado a la herida y a la piel que la rodeaba.

Hannah sostuvo el aliento al tiempo que despegaba la venda rígida y hedionda. Saulo soltó un resuello y el exceso de carne en su vientre se agitó. En bien de ambos, ella arrancó el último trozo.

—Ya está.

—Gracias —dijo él; su voz apenas era un susurro.

Había estado en lo cierto en cuanto a la herida. Estaba cubierta de llagas húmedas y amarillas, y los bordes eran de un color pálido. El olor era el de la muerte y la licuefacción, dulce y putrefacto. Respirando solo por la boca para evitar el hedor, Hannah dejó caer el fétido vendaje al suelo y una avalancha de moscas se posó en él.

Ella lo apartó de un puntapié y empezó a limpiar la herida, examinando las zonas putrefactas de los bordes y el tejido sano por debajo. Un esclavo había traído agua tibia sin que ella se lo pidiera; después de un invierno en el que había cuidado de ellos como si fuesen hombres libres, los esclavos la observaban como a una emperadora a cuyos deseos había que anticiparse en todo momento. Hannah cogió un trozo de gasa y comenzó a limpiar los bordes.

—Es más profunda y más amplia que antes —dijo, tras limpiarla por completo—, pero no se ha extendido por debajo de la piel, como en la Galia.

—Cuarenta latigazos menos uno —murmuró Saulo haciendo una mueca—. Yo diría que a estas alturas ya he pagado lo suficiente.

Hannah arqueó una ceja. Hacía seis meses que lo trataba y él no había admitido ni una vez que la herida era el resultado de una flagelación no cicatrizada. En ese momento creyó que su voz denotaba remordimiento, o quizá vergüenza.

—Ajax fue flagelado —dijo ella en tono cauteloso—. Las cicatrices de su espalda son muy visibles. Eso no lo ha convertido en un hombre de menor valía.

Él no tuvo tiempo de decir que era menos hombre que Ajax o que la flagelación sufrida fue por un delito menor —ambas cosas hubiesen cuadrado con su estilo—, porque para entonces ella ya le aplicaba la pomada desbridadora y Saulo no hubiera podido contestar aunque hubiese querido. Apoyó la cabeza y los antebrazos en la mesa y su piel se tornó blanca debido a la presión. Durante los siguientes momentos el sudor le humedeció las sienes y clavó los dedos en las tablas hasta que adoptaron el mismo tono pálido de la madera.

Hannah dejó caer la espátula sucia en un cubo de arena y utilizó otra para eliminar la pomada, arrastrando los tejidos muertos de la herida. Los esclavos se llevaron las espátulas sucias y las quemaron.

Al final, cuando ella anudaba las vendas por debajo del hombro de él, Saulo alzó la cabeza y, con voz débil, preguntó:

—¿Empeorará?

—Sí. Pero eso ya lo sabías. Debido al calor la herida supura más que antes. Me avergüenzo de no haberte curado aún. Soy una deshonra para mi profesión y mis tutores.

—Nada de eso —replicó Saulo, y se cubrió el rostro con las manos—. Has hecho lo que has podido, y eso es lo único que Dios o los hombres pueden exigirte —añadió, alzando el brazo tentativamente—. Me encuentro mejor. Siempre me encuentro mejor después del tratamiento. Gracias.

Se puso la túnica, ahorrándole la necesidad de contestar. El sol los iluminó a ambos, sus rayos penetraban más allá de las palmas datileras que bordeaban la pared meridional del recinto y la hilera de horcas cuidadosamente alineadas a lo largo de la pared.

Hannah cogió otro cubo de arena y empezó a fregar los cuencos de cobre. Que ella misma los limpiara ofendía a los esclavos, pero siempre lo había hecho y no veía motivo alguno para cambiar sus costumbres.

—He aplicado milenrama y aceite de almendras, igual que antes —dijo—. Si consigues aceite de nardo, elaborado con raíces trituradas extraídas durante la luna menguante, creo que te protegería del calor.

—El nardo asegura la fidelidad sexual, ¿verdad? —preguntó Saulo, lanzándole una mirada y apartándola enseguida. Era un torpe intento de bromear, como si no estuviera muy seguro de cómo hacerlo.

—A lo mejor, no lo sé. —Hannah se lavó las manos en un cuenco de agua tibia y limpia. Los esclavos llevaron las vendas sucias hasta una hoguera al borde del recinto, donde el hedor no afectaría la preparación de los alimentos—. El nardo, mezclado con mantequilla agria hervida en hinojo, puede ayudar a cicatrizar heridas abiertas hace tiempo. Akakios confía en ti: puedes abandonar el recinto cuando quieras. Si te dirigieras al mercado, quizás encuentres a alguien dispuesto a preparar el ungüento. O al menos puedes hallar los ingredientes principales y traérmelos para que yo lo elabore.

—Después de lo cual, tanto si mis heridas cicatrizan como si no, apestaré tanto que los perros huirán de mí con la cola entre las patas —dijo Saulo, sonriendo y gesticulando—. Tal como has dicho, tengo permiso de Akakios para abandonar el recinto cuando quiera… y también de hacerlo en compañía de quien quiera, a condición de que garantice que esa persona se comporte debidamente y regrese sana y salva. Tal vez te apetezca venir conmigo y visitar la ciudad…

Lo que más deseaba Hannah era salir de allí y pasear libremente por Alejandría durante una tarde, para ver los cambios acaecidos en los años de su ausencia y quizá visitar viejos amigos. Pero había motivos por los cuales aún no le había pedido permiso a Akakios.

—Gracias —dijo—, pero debo estar aquí mientras los equipos se entrenan. Si alguien se hace daño, el recinto no dispone de otro médico.

—Hannah, creo que olvidas que, antes de tu llegada, no había ningún sanador y, sin embargo, se las arreglaron bastante bien. Poros, del equipo Azul, tiene algunos conocimientos básicos de medicina, y estoy seguro de que Ajax se las arreglaría durante tu ausencia. Claro que Math es propenso a correr riesgos. Pero… ¿y si lo llevásemos con nosotros?

Saulo echó un vistazo al rostro de Hannah y su mirada se volvió risueña cuando sus expresivas manos abrieron una puerta en el aire y la invitaron a atravesarla.

—Bien, está decidido. Solo has de obtener el consentimiento de Ajax y podremos marcharnos en cuanto Math haya cumplido con sus obligaciones.

20

La temperatura iba en aumento mientras Sebastos Abdes Pantera recorría la avenida de la Esfinge a paso ligero.

Llevaba la túnica barata y de mangas largas de un esclavo, sujeta mediante una cuerda de cáñamo de extremos deshilachados. Iba descalzo, no llevaba sandalias ni adorno alguno, y en caso de que portara un arma, ninguno de los mercaderes, vendedores de pescado, cordeleros, aguadores, carboneros, artesanos, esclavos o prostitutas de ambos sexos lo notó.

La avenida de la Esfinge era una arteria recta y de las más bulliciosas de Alejandría. Se extendía desde los muelles, más allá de los palacios de paredes blancas y tejados dorados, hasta los cuarteles menos lujosos y mejor protegidos de las legiones permanentemente acuarteladas en Alejandría: la puerta del granero de Roma.

En el siguiente tramo se alzaban las casas de los cobradores de impuestos y los mercaderes bien relacionados, con tejados dorados y persianas pintadas de color azafrán, y se atravesaba la telaraña tentacular del barrio judío, donde los ricos se mezclaban con los menos afortunados y ninguna casa era realmente pobre. Y por fin se llegaba a los barrios bajos, donde importaba mucho menos el dios al que honrara un hombre que su capacidad para conseguir algo que llevarse a la boca en las hediondas alcantarillas y defenderlo de todos cuantos intentaran arrebatárselo.

En algún lugar cerca de la difusa frontera entre esos últimos, en la calle del León Cojo, que desembocaba en la avenida de la Esfinge en ángulo recto, la taberna El Crisantemo Negro estaba encajada entre una pescadería y una curtiembre, en cuyo patio delantero una docena de recipientes de arcilla despedía una increíble pestilencia a orina humana y excrementos de perro.

Durante seis meses, Pantera se había dedicado a un cauteloso ocio. Visitó el faro, el museo y la biblioteca, donde un hombre que dominara el griego, ya vistiera piel de cordero o tejidos de oro y seda, quizás aún podía conversar con algunas de las mentes más agudas de la época.

Tras cambiar sus prendas por otras más modestas, Pantera había bebido en las tabernas, ido de juerga —sobrio— en los burdeles y regateado en el mercado. Todo lo cual, poco a poco, le proporcionó la ubicación de El Crisantemo Negro y, mucho después, el nombre y los datos de cierto alquimista-astrólogo de cabellos blancos y dedos manchados de tinta que comía y bebía en la susodicha taberna.

Durante los últimos nueve días, Pantera se había dedicado a vigilar las dos entradas del establecimiento: la de la calle y la menos conspicua y menos utilizada que daba a un patio trasero. Durante dicha vigilancia, logró identificar y seguir al astrólogo hasta una casa situada en una callejuela apenas menos lúgubre que partía de la calle del León Cojo, a cierta distancia de la taberna. El hecho de que dicha casa poseyera una puerta trasera y que la diminuta callejuela a la que daba condujera directamente a un estrecho pasadizo que desembocaba en la taberna era un aspecto útil que había descubierto hacía escasos días.

Como siempre, la taberna estaba abierta, pero por las tardes los parroquianos eran escasos. En todo caso, bastaba con que un hombre cargara con uno de los hediondos recipientes del curtidor para hacerse invisible, tanto si era un esclavo como si no lo era, con la adicional ventaja de estar rodeado por un espacio de al menos diez pies de diámetro que nadie en su sano juicio osaba atravesar.

Como lo sabía, Pantera se agachó y recogió un recipiente de tapa negra del lugar donde lo había depositado la noche anterior. Era en forma de bulbo y de base ancha, lo cual permitía cargarlo a hombros sin excesiva incomodidad. No contenía orina humana ni excrementos de perro fermentados, pero el gorgoteo del fluido que albergaba en su interior era audible, y nadie se acercó lo suficiente como para descubrir cuánto hedía.

Cargando el recipiente, Pantera recorrió el trayecto pegado al borde de la calle a medida que avanzaba más allá de la taberna El Crisantemo Negro, con su sorprendentemente elegante techo de tejas rojas y las flores de mil pétalos grabadas al fuego en dos tableros. Luego se adentró en la calle más estrecha donde esclavos y hombres libres se mezclaban y lo único que los diferenciaba era que los primeros estaban mejor alimentados que los segundos.

Una prostituta demacrada que permanecía de pie en un umbral, ataviada con ropas negras holgadas para ocultar su figura, le gritó una oferta con precisión anatómica. La mujer se había pintado los labios con melaza y tinte rojo, pero no recientemente, y llevaba brazaletes de cobre en las delgadas muñecas y ajorcas en los tobillos. Parecía una hebrea, lo cual la diferenciaba de la mayoría de sus hermanas, que eran griegas, egipcias o nubias de piel negra, aunque estas últimas eran más escasas y exigían más dinero debido al color de su piel. Volvió a llamar a Pantera, burlándose de su virilidad.

Gruñendo y con la cara enrojecida, él le dirigió un gesto obsceno y le informó en la jerga griega del lugar que era un esclavo y no tenía dinero. Y añadió una maldición muy desagradable.

Diez pasos más allá, depositó el recipiente en el suelo, cerca de la puta, antes de girar a la derecha y adentrarse en una oscura callejuela donde hacía tiempo que el sol no intentaba penetrar.

Desde las sombras, observó que la mujer recogía la moneda de bronce que él había dejado debajo del tarro. Poco después vio que aceptaba como cliente a un hombre de cara redonda que llevaba la túnica corta y los pantalones con cinto de un marinero, quien la volvió de cara a la pared y aceptaba su oferta con gran exactitud.

Su nuevo cliente frecuentaba esa calle. Todas las noches bebía en El Crisantemo Negro, donde vociferaba historias de marineros y piratas, todos ellos salvados gracias al milagro del faro. Pantera lo había observado cuando, borracho y cordial, se alejaba de la taberna a altas horas de la noche junto con sus compañeros. Solo tras separarse de ellos —nunca se dirigía al mismo lugar que ellos— se volvía milagrosamente sobrio y regresaba al entorno más confortable de los cuarteles de la legión. Allí trocaba sus pantalones de marinero por una túnica de buen lino y la jerga de un estibador por la igualmente tosca, pero muy diferente, de un legionario.

Durante cinco días ese individuo había seguido a Pantera, y Pantera se había ocupado de sus asuntos como si no lo hubiera visto. En ese momento, cuando el hombre soltó a la puta sin pagarle después, miró a derecha e izquierda, se ajustó el cinturón y se adentró en silencio en una callejuela, Pantera extendió el brazo con la palma en posición horizontal —tal como le había enseñado a Math durante las noches que ambos pasaron juntos— y el borde apuntando a la garganta del hombre. El impacto resultó satisfactoriamente doloroso.

Pero mucho más doloroso para el otro. Pantera aferró la parte delantera de la túnica del marinero y la retorció, asfixiándolo.

—Diré un nombre —murmuró—. Si lo conoces, responderás afirmando con la cabeza.

El hombre gargajeó y le pegó patadas en las pantorrillas. Tal como había hecho con Math, pero con una violencia bastante mayor, Pantera le pegó un puntapié en los tobillos y lo derribó. El impacto le rompió algunos huesos y el gargajeo se convirtió en un vano intento de soltar un grito.

Pantera le rodeó la cabeza con un brazo y le susurró al oído.

—Akakios de Rodas —dijo.

La cabeza asintió una vez.

—Gracias.

Pantera levantó el codo y con la otra mano le retorció la cabeza hasta notar que las vértebras del cuello del hombre se rozaban y crujían, momento en que un último movimiento produjo un chasquido breve y abrupto. El cuerpo del marinero que jamás había navegado en un barco sufrió una sacudida y luego se quedó inmóvil. Pantera depositó el cadáver en el suelo. De pronto percibió el olor a orina y a heces frescas.

—¿Y yo? —preguntó una voz áspera pero baja—. Le dije adónde habías ido.

La prostituta estaba de pie en la boca de la callejuela con el rostro envuelto en sombras.

—Pero primero me dijiste que el hombre al que busco está en su casa, cosa que te agradezco —dijo Pantera. Abrió su talego y extrajo una moneda de cobre del capullo de suave lana: el queso se volvía rancio con demasiada rapidez en ese clima cálido. Ella la recogió sin volver la cabeza—. No mato mujeres a menos que me amenacen. ¿Lo harás tú? ¿O el hijo que esperas?

Notó que ella titubeaba. Calculó que estaría embarazada de cuatro meses, no más, y que creía que sus ropas lo ocultarían.

—No.

—Entonces vete. Si alguien pregunta qué ocurrió, diles lo que has visto. Si nadie hace preguntas, te aconsejo que calles. Los empleadores de nuestro difunto amigo no se limitan a obtener favores sin pagar.

—He visto a un hombre que ha matado a otro —dijo ella, volviéndose—. Me pagó cuando podría haber acabado con mi vida. No diré nada a nadie a menos que me lo pregunten.

Él le cogió la muñeca. Los huesos eran afilados.

—Me llamo Abdes Pantera. Busco a un hombre llamado Ptolomeo Asul. Si te lo preguntan, diles que yo te dije que lo dijeras.

—¿Esos nombres servirían para comprar mi vida?

—Puede que uno de ellos. Ignoro cuál.

Iluminada por el sol la mujer regresó al umbral. Pantera aguardó en la oscuridad hasta asegurarse de que nadie lo seguía, después reemprendió la marcha y se alejó de la luz.

Una puerta de roble con refuerzos de hierro, cuyo grosor la diferenciaba de las otras puertas de la calle del León Cojo, bloqueaba el extremo de la callejuela.

Pantera clavó la vista en la puerta, después deslizó un puñal del antebrazo izquierdo y, sosteniendo la hoja entre el pulgar y los dedos, llamó con la empuñadura: cinco golpes rítmicos. Tras oír el rumor de pasos ligeros al otro lado, envainó el puñal y retrocedió fuera del alcance de una espada.

Lo que apareció no fue una espada sino una llamarada: una antorcha empapada en brea a la altura de su torso. Pantera avanzó, se agachó por debajo de la llama, se enderezó abruptamente, cogió la muñeca de la mano que sostenía la antorcha, la golpeó contra el marco de la puerta y la tea cayó al suelo. Con la otra mano alzó el puñal.

Las llamas iluminaron el suelo de la callejuela, titilaron y se apagaron. En medio de la oscuridad, dos ojos lo contemplaban sin temor. La mano que aferraba permaneció inmóvil, su dueña no intentó zafarse ni luchar. Pantera percibió un aroma a flores silvestres, puro como la primavera.

Retiró el puñal, pero dispuesto a usarlo.

—Creí que no matabas mujeres —dijo una suave voz femenina.

—¡Acabad con estas tonterías, los dos! —exigió una voz masculina, vieja pero nítida como el tañido de una campana de bronce—. Pantera, si eres tú, serías más bienvenido si te presentaras ante la puerta principal y te anunciaras correctamente.

—¿A quién debo dirigirme? —preguntó Pantera sin soltar la mano de la mujer ni bajar el puñal—. ¿A un agente de Akakios?

—No precisamente.

El hombre hablaba en griego con un deje demasiado sutil como para identificarlo. De hecho, su tono de voz era idéntico al de Séneca en la cúspide de su poder, cuando comandaba el destino del imperio.

Una única vela alumbró un penumbroso pasillo e iluminó una cabeza calva rodeada de cabellos blancos y por debajo un rostro largo y delgado. Pantera aún no lograba ver a la mujer cuya muñeca todavía aferraba, solo percibía su aliento, que agitaba los pelos de su barba, y el contorno de su pecho, presionado contra el brazo. Ella no lo temía, algo tan inquietante como sorprendente. Le pareció que se reía de él, pero no estaba seguro.

Desde el pasillo, la seca voz griega dijo:

—Si consientes en seguirla, Hipatia te conducirá hasta una habitación interior, mejor oculta de las miradas curiosas. Allí podrás dirigirte de manera correcta al hombre que buscas. Buscas a Ptolomeo Asul, ¿verdad? Soy yo.

21

Pronto resultó evidente que en la vida de Ptolomeo Asul abundaban las contradicciones. Su casa estaba tan oculta como podía estar una casa de Alejandría. Rodeada de sombras malolientes, otra puerta reforzada de hierro en el extremo del pasillo daba a un jardín con una galería de columnas donde una fuente vertía sus aguas en una pila de mármol y pequeñas aves picoteaban bajo los polvorientos rayos del sol. Las habitaciones que daban al jardín eran abiertas y amplias, perfumadas de pétalos secos de rosas y jacintos; el suelo era de mosaicos, con imágenes de Ptah y Sejmet, Hathor y Horus en tonos pastel, cítricos y dorados, realizados con una maestría perdida hacía tres generaciones. Los rayos del sol penetraban a través de biombos pintados, de manera que Pantera avanzaba por una alfombra de sutiles tonos color miel, ámbar, lavanda y lima.

Finalmente, fue conducido hasta una polvorienta biblioteca donde la luz solo penetraba a través de las rendijas de las persianas cerradas. Los estantes cubrían las paredes y en ellos se amontonaban rollos de papiros y hojas de pergamino, además de jarras, recipientes y botellas cuyo contenido estaba indicado mediante los signos ininteligibles del apotecario, todos ellos cubiertos del polvo que enrarecía el aire y se extendía por encima de todas las superficies.

—Toma asiento.

La voz de Hipatia era desdeñosa, pero un profundo matiz subyacente hizo que recuerdos ocultos de la infancia invadieran a Pantera. Era alta, de rasgos griegos, nariz larga y cejas arqueadas depiladas al estilo antiguo, como Cleopatra y Octavia. Solo su arrogancia impedía que fuese de una belleza impresionante.

—Gracias —dijo Pantera.

Se acomodó allí donde le habían indicado, en un taburete de ébano tallado en forma de elefante, que sostenía una gavilla de trigo con la trompa. La alta figura de Hipatia se inclinó hacia él.

—No estás aquí por invitación mía. Si de mí dependiera, habrías muerto antes de alcanzar el final del pasillo —declaró, antes de abandonar la habitación y dejarlo a solas.

En el estante a su lado, una única vela se erguía en un gran montón de cera vieja, que, sin embargo, no ocultaba los brazos curvos y la grácil figura del candelabro en forma de mujer escasamente vestida y con los brazos alzados por encima de la cabeza.

Con mirada curiosa, Pantera cogió el candelabro, lo hizo girar y comprobó el metal amarillo del pie con la uña.

—Es oro —dijo una voz apagada a sus espaldas.

—Del oeste de Britania —añadió Pantera sin volverse—. Mezclado con un poco de plata para volverlo más claro y brillante. César hizo confeccionar semejantes objetos para regalárselos a sus amigos. En cierta ocasión vi una figurilla muy parecida a esta, con la forma de Isis, cuyo modelo según dicen fue Cleopatra. Tenía los pies como esta, separados como los de una bailarina de puntillas, con el puente tenso y los tobillos finos como los de una gacela. Que semejante ornamento lograra permanecer en pie era considerado una demostración milagrosa del arte del escultor.

—En ese caso, creo que eres el único hombre todavía vivo que ha visto ambas. La otra figurilla fue entregada a Marco Antonio, de él pasó a Octavio y finalmente acabó en manos del tirano Calígula, que la fundió y la convirtió en un lingote para pagar su fracasada aventura en Britania. ¿Beberás conmigo?

Ptolomeo Asul era de mediana estatura. Los huesos de su rostro delgado y ascético eran los de un auténtico patricio, apenas desdibujados por la edad. Estaba de pie en el centro de la habitación y le tendía una copa de arcilla llena hasta el borde de una espumosa bebida, cuyo aroma impregnaba la biblioteca.

—Por favor —dijo—. Puedo ofrecer pocas cosas de gran valor, pero el tabernero de El Crisantemo Negro es oriundo de Heliópolis, donde conservan habilidades perdidas para nosotros desde los tiempos en que los dioses habitaban la Tierra. La taberna lleva el nombre de esta bebida y aún nadie ha logrado sonsacarle la receta. Incluso los hombres acaudalados se aventuran más de lo prudente en esa calle solo para saborearla.

Pantera se vio obligado a reaccionar con olvidada cortesía y, con gesto ceremonioso, alzó la copa.

—Me siento honrado, tanto por tu confianza como por tu obsequio.

La bebida era espumosa y ligera como un sorbete, y fría en la húmeda y sofocante mañana. Por encima del dulce aroma a incienso, Pantera percibió el más ligero del limón, la caléndula y el aceite de crisantemo. Bebió un sorbo y un sabor intenso se deslizó por su lengua, ascendió a su cabeza y descendió al estómago, endulzándolos a ambos. Tras el impacto frío, lo primero que se le ocurrió fue que la bebida le agradaría a Hannah y que le gustaría compartirla con ella, y pronto. Su segundo pensamiento, más prolongado y triste, fue que primero debería haberse acordado de Aerthen.

Alzó la vista. Ptolomeo lo contemplaba con mirada de búho por encima del borde de la copa.

—Los vivos merecen más consideración que los muertos —declaró, como si ambos hubiesen compartido el último pensamiento—. Los vivos conocen el dolor y la pena, y solo desean escapar de ellos, mientras que los muertos recuerdan dichas cosas con nostalgia.

Pantera notó el sabor del jengibre, la miel y las aciduladas bayas silvestres, combinado con el de las flores. Sin embargo, siguió pensando en Hannah. Trocitos de caléndula flotaban en la superficie. Cogió uno y lo saboreó con la punta de la lengua.

—Maté al hombre de Akakios en la callejuela —declaró—. Puede que lo haya conducido hasta aquí, aunque no lo creo. De todos modos, Akakios busca lo mismo que yo; harías bien en darle lo que quiere o marcharte antes de que pueda pedírtelo.

—Con cuánta prontitud llegan a su fin los cumplidos —se lamentó Ptolomeo con una sonrisa melancólica—. ¿Qué es lo que buscas?

—¿No lo sabes?

—Prefiero que me lo digas tú. ¿Qué es lo que buscáis, tanto tú como el jefe de los espías de Nerón?

—Las palabras que faltan en la profecía de la sibila, que nos dirán la fecha en que debe arder Roma para provocar el advenimiento del Reino de los Cielos —declaró Pantera. Extrajo un trozo de papiro plegado de debajo de la túnica y lo dejó sobre el escritorio.

Al verlo, Ptolomeo Asul cogió un candelabro que estaba a sus espaldas y rápidamente encendió las cinco velas de cera. Tenues destellos dorados se deslizaron por encima del escritorio de mármol, los sellos incrustados en la superficie y los cabellos blancos del anciano, al tiempo que tomaba asiento y leía el cuidadoso escrito donde faltaban ciertas palabras.

Leyó en voz alta, tal como había hecho Pantera:

—«… y así sucederá en el Año del Fénix, en la noche en que el… —Aquí faltan unas palabras—… cuando el —algo desconocido— baje la mirada encolerizado desde más allá del filo del mundo, la Gran Meretriz quedará envuelta en llamas y será consumida hasta las cenizas, calcinada y aniquilada en los abismos de su depravación. Solo cuando ello haya ocurrido el Reino de los Cielos se manifestará, tal como ha sido prometido. Entonces… —Aquí faltan más palabras— será rasgado para nunca jamás volver a ser reparado, y todo lo entero será quebrado y la alianza se habrá cumplido según todo lo escrito».

Ptolomeo Asul alzó la cabeza. A la vacilante luz de las velas, la mirada de sus ojos era oscura.

—La Gran Meretriz es Roma, por supuesto, y el velo está en el templo de Jerusalén, pero eso tú ya lo sabes. Y estoy seguro de que tu enemigo, también. Según tu opinión, ¿por qué Akakios busca la profecía?

—Debe de saber que Nerón me ha encargado que descubra tanto la fecha en la que Roma debe arder como la identidad del hombre delgado de cabellos negros que compró la otra copia. No querrá que tenga éxito en mi empresa. Si lo tuviese, su posición ante Nerón se volvería… inestable.

Ptolomeo deslizó el índice por el polvo que cubría el escritorio.

—Y una vez más, según tu opinión, ¿a él no le interesa ayudar a destruir Roma?

Pantera vaciló.

—No lo sé. No eres el primero que sugiere tal posibilidad. Se rumorea que Nerón desea construir un palacio que ha de superar en esplendor incluso al foro de Augusto, un edificio mayor que cualquier otro templo y más espectacular que las pirámides de Egipto. Ello no tiene nada de raro…, a menos que alguien lo haya persuadido de construirlo en Roma, no fuera de la ciudad. Para hacerlo, se vería obligado a eliminar los barrios que rodean el foro.

—¿Así que para Akakios el incendio de la ciudad podría suponer una ventaja? Pero ¿de manera selectiva, para eliminar los barrios bajos y conservar la grandeza?

—Si él ha de ser el arquitecto del nuevo coloso, entonces supondría una gran ventaja. Sin embargo, puede que Nerón no lo apruebe. Al fin y al cabo, me está pagando para que evite el incendio, quienquiera que intente desencadenarlo. Si logro averiguar la fecha que insinúa la profecía, estaré más cerca de lograrlo. ¿Me la dirás?

—Lo haría si pudiese, pero los espacios en blanco que aparecen en el manuscrito también aparecían en el original. A mí solo me pidieron que lo copiara. No soy el autor de la profecía y tampoco la oí pronunciada —dijo Ptolomeo Asul, y acercó el papiro a la luz para examinar lo escrito—. Esta no es mi escritura —añadió—. ¿Conservas el original a buen recaudo?

—Tengo el original y tres copias realizadas por mí, todas ocultas en lugares diferentes.

—En ese caso…

Ptolomeo Asul sostuvo el papiro por encima de una vela. Las llamas se alzaron, lo envolvieron, lo devoraron y volvieron a apagarse. La última le quemó los dedos, pero él no lo soltó, solo puso la mano con la palma hacia arriba, recogió las negras cenizas, cerró el puño y las pulverizó.

—Jerusalén caerá —dijo en tono distraído—. Ahora nadie puede evitarlo. Algunas cosas han de seguir su curso.

Pantera apagó la vela antes de que quemara la mano de Asul.

—Pero si logramos evitar que Roma arda, entonces la profecía se romperá, ¿no? Si logro descubrir la fecha en que debe arder Roma, podré detenerlo.

—No puede decirte aquello que ignora, por más que insistas —dijo la voz de Hipatia, afilada como un puñal. Pantera no había notado su presencia—. Para hallar la verdad, has de dirigirte al origen.

—Creí haberlo hecho, señora, en la medida de mis posibilidades. Me pareció que la profecía procedía de las sibilas, a quienes ningún hombre puede acercarse.

—Y, no obstante, has de hacerlo —intervino Asul, y desplazó el candelabro al otro lado del escritorio—. Para hallar aquello de lo cual careces, has de pedir ayuda al oráculo del templo de la Verdad, que reside en el Hades.

Se produjo un largo silencio en el que Pantera aguardó que alguien riera.

—Creía que el inframundo era una historia infantil, inventada en las noches oscuras —dijo por fin.

—Pues te equivocaste —replicó Hipatia. Se acercó al escritorio y cogió la estatuilla de oro de la bailarina—. Toda historia alberga una semilla. Esta también. ¿Acaso crees que Alejandro erigió esta ciudad aquí solo por el puerto? ¿Porque era un buen lugar para emplazar un faro? No: se encontró con las sibilas e hizo su propio pacto con ellas. Si hubiese prestado oídos a su consejo, habría vivido para ver la realización de su sueño. Los hombres nunca escuchan.

—Alguno sí —acotó Ptolomeo Asul en tono suave. Su lenta mirada se posó en el rostro de Pantera—. Solo una mujer puede conducirte; una que fue criada por las sibilas y está familiarizada con sus leyes y sus costumbres. Mi padre, por ejemplo, fue acompañado por la mujer que se convirtió en mi madre. Ahora está muerta, desde luego.

El corazón de Pantera latió con más fuerza. De pronto varias cosas se volvieron claras y se sintió muy estúpido.

—¿Hannah podría guiarme? —preguntó.

—Sí, si está dispuesta a hacerlo. Pero primero has de asegurarte de saber por qué vas. No siempre resulta fácil prestar oídos a la verdad, pero es lo único que el oráculo puede ofrecer.

—Y antes de eso —añadió Hipatia—, deberías hablar con Simón, el zelote. Tiene algunas preguntas que solo tú puedes contestar.

—¿Está aquí? —exclamó Pantera, y clavó la vista en el pálido jardín allende el umbral—. ¿Dónde?

—En la biblioteca que se encuentra al este de la ciudad. Conversa con el hombre cuya filosofía aborrece, esperando que tú te reúnas con él. Le dije que lo harías antes de mediodía. Si partes ahora mismo lo alcanzarás justo a tiempo.

—Ve —dijo Ptolomeo Asul e inclinó la cabeza por encima de sus manos plegadas. Volvía a hablar en el tono cadencioso y arcaico del pasado—. Ve con nuestra bendición. No regresarás aquí durante mi vida. Has de saber que tu presencia me ha proporcionado dicha y que lo único que necesitaba de ti es paz.

22

Alejandría en primavera: un palacio juvenil enamorado de su propio encanto, danzando entre el resplandeciente océano y el dorado espejo del lago Mariout… Embriagada por su proximidad, Hannah abandonó el recinto de entrenamiento del emperador durante el relativo frescor matutino cogida del brazo de Saulo y de Math: era como regresar al hogar, donde nada podía hacerle daño.

La presencia de Math era la dicha. El muchacho había dejado a Latón y Bronce al cuidado de Ajax —como si nadie hubiera mencionado su aptitud para correr una carrera— y había atravesado el portillo cogido de la mano de Hannah. Una vez alcanzado el sendero de guijarros que conducía a Alejandría, con la ciudad perdida entre las brumas matinales, empezó a tironear un poco, como un perro de su correa. Ella le soltó la mano, el muchacho echó a correr por la arena y luego regresó a su lado, riendo.

Al otro lado, Saulo, amable y solícito, adoptó el papel de tutor y declamó la historia de Alejandría tanto a los halcones que volaban en círculo en lo alto como a Hannah, que había nacido en la ciudad y conocía su pasado, o a Math, que aún no sabía por qué habría de interesarse por el pasado de otros lugares.

—Cuando Alejandro comprendió que podría ser un lugar grandioso, esto era un pantano situado detrás de una isla —dijo Saulo, y sus diestras manos esbozaron el nacimiento de la ciudad—. Como no disponía de tiza ordenó que sus hombres trazaran la cuadrícula de la ciudad con harina. Durante días supuso un festín para bandadas de pájaros, pero las líneas no desaparecieron, de modo que una vez muerto Alejandro, Ptolomeo Sóter, el mejor de sus generales, pudo regresar y dar vida a su visión. Los hombres dicen que Alejandro era el más grande de ambos, porque se convirtió en un dios, pero yo preguntaría: ¿y hoy, quién lo adora?

—Alejandro era conocido en todos los rincones del imperio, incluso cuando estaba vivo —replicó Hannah.

Estaba observando a Math, un punto lejano, mientras el muchacho corría por la arena con los brazos extendidos y el viento agitaba sus cabellos dorados. Él no tenía ni idea de quién era Alejandro ni le importaba que fuera un dios. Quería ir al hipódromo, mucho más grande que el de Coriallum, que había permanecido cerrado durante el invierno, azotado por las tormentas del final de temporada y agazapado como una esfinge dormida que aguarda su próxima presa.

Una de las puertas estaba abierta. En el interior, equipos de esclavos empezaban a limpiar los estrados y las doradas barandillas, a eliminar el polvo de los delfines de mármol que coronaban la spina central, a rastrillar y barrer y alisar la pista, lo bastante ancha para dar cabida a diez equipos corriendo a la par.

Hannah vio que Math se detenía abruptamente al contemplar las maravillas que albergaba el interior. El muchacho se volvió, señalando y riendo. Ella lo llamó con la mano y él regresó a toda prisa, una llamarada de vida que ardía a través de la arena antes de arrojarse en sus brazos sin dejar de parlotear.

—¿Lo has visto? ¿Has visto el potro tallado en bronce? ¿Has visto cómo ondean sus crines? ¿Y los delfines blancos de los extremos? ¡Hay tres! ¿Los has visto?

—Los he visto, sí, sí… Son una maravilla, ¿verdad?

Math era la personificación de la dicha; la suya. Le rodeaba el cuello con los brazos, con los tobillos apoyados en sus caderas, y ella notó los latidos de su corazón, el sudor en las palmas de sus manos y el olor a caballos, arena y animación que lo envolvía, una mezcla tan estimulante como cualquier droga que se vendiera en los bazares.

Hannah le dirigió una sonrisa despreocupada y él se la devolvió, inclinó la cabeza, depositó un alegre beso en la frente de ella y luego se lanzó hacia atrás como un gimnasta, apoyándose en su abdomen, dio una voltereta y cayó de pie en la arena.

Era un truco nuevo que Hannah todavía no había visto, y lo aplaudió. Math esbozó otra sonrisa traviesa y se alejó para examinar los huesos blanqueados de un camello apilados a un lado de la pista.

—Math les hace eso a los hombres —dijo Saulo en tono familiar.

—¿Perdón?

Ella había olvidado su presencia.

—Math. Roba el corazón de los hombres con esa sonrisa y ese beso. Y, al parecer, ahora también el de las mujeres.

—Un día tomará conciencia de lo que hace —respondió ella con una sonrisa tímida—. Estabas hablando de Ptolomeo y Alejandro, preguntando cuál fue el más grande. Yo diría que el primero en tener la visión supera al que vino después. Incluso ahora, el nombre de Alejandro es una consigna del coraje y el honor. Pocos de nosotros gozarán de semejante fama cuando muramos.

—Pero ¿qué valor tiene la fama? —preguntó Saulo—. ¿Quién venera a Alejandro hoy?

«Todos los mayores de cinco años lo veneran, pero no por su destreza como general, no como un dios», pensó Hannah, y se encogió de hombros.

—Tampoco nadie venera a Ptolomeo Sóter.

—Pero todos los días se reúnen para agradecer, para elevar sus oraciones y presentar sus ofrendas en los templos del dios que él creó.

—¿Y esa era su genialidad? ¿La de crear a Serapis?

Entonces fue Hannah quien se detuvo, se volvió y retrocedió mirando fijamente al hombre que andaba a su lado. Una vez más, se veía atrapada en la red de su filosofía.

Saulo extendió las manos.

—¿Acaso un hombre puede hacer algo mejor que crear un dios? Ptolomeo Sóter combinó lo mejor de Grecia y Egipto, tomó todo aquello que la gente amaba del padre Zeus y lo unió a Osiris, quien murió y renació al tercer día. Y con el fin de eliminar el aguijón de la muerte, el hacedor de dioses entretejió la alegría vital de Dionisio y Esculapio, ambos sanadores a su manera.

Fuera, en el desierto, Math había abandonado los huesos de camello y practicaba cabriolas en la arena.

—Pero en Egipto la muerte carece de aguijón —dijo Hannah en tono distraído—. Incluso los ignorantes saben que la muerte es otro portal que conduce al viaje que abandonaron al nacer. Ptolomeo lo sabía; quería que su nuevo dios… Allí delante hay algo. ¿Lo ves?

Math había dejado de dar volteretas y estaba completamente inmóvil. Más allá, cerca de la puerta de Canopo con su águila tallada y el Ojo de Horus por encima de la dovela, un buitre surgió de las arenas y luego otro. Tres más volaban en círculos en el cielo.

Cinco buitres. Inquieta, Hannah echó un vistazo a las sombras para comprobar si ya era mediodía; uno de sus tutores le había enseñado los augurios etruscos que permitían interpretar el vuelo de las aves. Al descubrir que aún era de mañana, procuró recordar las estrofas tal como se las enseñaron.

Si son cinco los que vuelan en círculo bajo el sol matutino

has de presentar al testigo quien, con el corazón más puro, podría…

Saulo la cogió del brazo.

—Había cinco —dijo—. Ahora son nueve. Eso cambia el significado.

Como siempre, la sorprendía con las cosas que sabía.

—Nueve. Número nefasto.

Hannah volvió la cabeza para contarlos. Nueve. En tres grupos de tres, girando en la dirección del sol. Ella conocía el significado de eso sin necesidad de recurrir al pareado; algunas cosas jamás se olvidan.

—Alguien morirá esta tarde, antes del anochecer.

—Podemos regresar ahora, si estás preocupada —dijo Saulo.

—No soy yo quien corre peligro —contestó ella—, ni Math. Nueve indica la muerte de un hombre adulto. Si quieres, podemos volver al recinto, por supuesto.

Saulo dirigió la mirada al denso cielo azul, como si de allí proviniese una instrucción.

—En Alejandría hay muchos hombres adultos —dijo después de un momento—. Si he de morir, regresar no supondrá ninguna diferencia. Y todos nosotros solo podemos hacer lo mejor que sabemos ante los ojos de nuestro dios. Creo que es preferible entrar en la ciudad, si bien… —añadió y le lanzó una mirada clara y sincera a Hannah—. La puerta nos conduce a través del barrio hebreo. Tú eres una mujer soltera y Math no es tu hijo ni el mío.

—¿Nos recibirán con desaprobación?

—Como mínimo —respondió Saulo con una sonrisa irónica—. Y si la suerte no nos acompaña, la desaprobación puede convertirse en piedras. Me encanta este lugar, pero las personas que lo habitan son beligerantes, propensas a las reacciones fanáticas. Titubeo en decir esto, pero creo que llamaríamos menos la atención, y causaríamos un oprobio menor, si temporalmente formásemos una familia; tú como mi mujer y Math como mi hijo.

A pesar de los buitres, Hannah soltó una carcajada. Posó la mirada en los lacios cabellos y los ojos anodinos de Saulo.

—Puede que me tomen por tu esposa —dijo—, pero solo un ciego creería que Math es tu hijo.

—Por supuesto —dijo Saulo, y se encogió de hombros—. Pero entonces parecerá que mi mujer infiel me ha dicho que él es hijo mío y que yo no tuve el valor de enfrentarme a ella. Los hombres ven lo que desean ver y lo que más les agrada es sentir desprecio por los demás. Eso los ciega frente a muchas cosas, lo que a veces puede ser una bendición. Por ejemplo: no se preguntarán por qué una mujer de tu belleza elegiría casarse con un hombre tan poco distinguido —añadió, ladeando la cabeza—. Si lo permites, podemos presentarnos así. Creo que sería menos peligroso.

—Estoy segura de ello, a condición de que… ¿qué es eso?

Entre la arena destacaba algo ensangrentado. Math se había detenido y retrocedía. La brisa intermitente arrastró el primer tufillo a sangre, dolor y terror.

—Alguien está muriendo —dijo Hannah.

—Ah. —Saulo se mordió el labio—. Nos encontramos bajo la justicia romana, después de todo. ¿Aguardarás aquí mientras echo un vistazo? ¿Por el bien de Math?

Por el bien de Math, Hannah aguardó. Y por el bien de su orgullo no se acercó y apartó al chico, sino que se quedó observándolo y él a ella, de manera que ambos parecían varados en un islote de arena, inalcanzables.

Saulo regresó rápidamente, con la noticia esperada.

—El panadero —dijo en voz baja—, flagelado y estacado. Y también el muchacho del equipo Azul que le vendió la información acerca del tercer potro de Poros que se lastimó el tendón.

Hannah reprimió las náuseas.

—¿Están muertos?

—El muchacho, sí. Lo degollaron. El panadero… puede que aún no haya muerto. Un hombre despellejado no sobrevive mucho tiempo bajo el sol, pero me parece que aún respira. Los guardias están observando, así que no podemos acercarnos, pero hemos de pasar por allí para alcanzar la ciudad. Si no quieres que Math lo vea, sugiero que pasemos deprisa y que él no mire hacia la derecha.

Pasaron desviando la vista. El panadero aún no estaba muerto, pero no había modo de acelerar su muerte. Ocho legionarios observaban desde las murallas de la ciudad, para que nadie se entrometiera en la justicia del emperador.

Math vomitó antes de que alcanzaran las puertas. Hannah le sostuvo los hombros mientras el chico caía de rodillas y vomitaba bilis y los restos del pan del desayuno. La sanadora no tenía un paño para limpiarle la boca y le hubiera ofrecido su manga, pero él se restregó la cara con polvo del desierto, que le manchó la boca.

Después ella lo alzó en brazos y cargó con él unos pasos, pero el muchacho quería caminar, así que lo dejó en el suelo sin soltarle la mano mientras entraban en Alejandría.

Más allá se elevaba la puerta de Canopo, alta como cuatro hombres y ancha como tres. El Ojo de Horus los contemplaba y un águila flotaba por encima con las alas extendidas, como los buitres que volaban en círculo.

—¿Math? —Hannah lo detuvo—. Cuando atravesemos el barrio hebreo serás nuestro hijo, mío y de Saulo. ¿Podrás fingir eso?

La mirada breve y desdeñosa le informó que él era un espía, entrenado para espiar y que podía fingir cualquier cosa. Ella observó cómo adoptaba su nuevo papel y el cambio en su mirada.

—Puedo intentarlo —contestó con la solemnidad de un niño, causando las risas de Hannah y Saulo. Y así, riendo, la pequeña familia dejó atrás el calor del desierto y pasó por debajo de la puerta de Canopo, en cuya dovela aparecían palabras de bienvenida en tres lenguas.

23

Math escupió para deshacerse de los restos de vómito. Hannah le había pedido que no mirara cuando pasaron junto al panadero, pero era demasiado tarde: ya lo había visto. La imagen del hombre que conocía —despellejado, estacado en la arena con la boca llena de moscas y las carnes a merced de los buitres— quedó grabada detrás de sus párpados y creyó que jamás vería otra cosa.

Al menos le hizo olvidar la humillación causada por la ira de Ajax. Claro que Math debería haber sabido que inclinar el carro sobre dos ruedas suponía arriesgarse no solo a destruir el carro, sino también a romper las patas de sus caballos; debería haber sabido que, en la larga recta, los dos potros debían dar zancadas a la par y que, de lo contrario, sometía a Bronce, el animal que debía recorrer el interior de una curva mal ejecutada, a una presión intolerable. Pero, por encima de todo, debería haber sabido que nada de lo que él pudiera hacer impresionaría a Ajax o lo impulsaría a permitir que condujera el carro de carreras antes de estar preparado.

Y aunque lo había sabido, pensó que… no estaba seguro de qué había pensado y, fuera lo que fuese, se vio arrastrado por la oleada de cólera de Ajax, de manera que la invitación de Saulo de pasar un día en la ciudad supuso un regalo de los dioses.

Antes de ver al panadero, todo casi había vuelto a la normalidad. Procurando que las cosas siguieran así, se dedicó a espiar: ello se le daba lo bastante bien como para cumplir con lo que Hannah deseaba.

Mentalmente, oyó las palabras de Pantera:

«Cuando puedas, ocúltate; siempre es mejor no ser visto. Pero como la mayoría de las veces no podrás hacerlo, habrás de tener presente toda la gama de lo que podrías ser, escoger una identidad entre todas las demás y amoldarte a ella, con todo tu corazón, tu mente y tu alma».

Entre todas las opciones que se le ofrecían —de aprendiz de cuadriga a ladrón o prostituto—, Math se sentía más cómodo adoptando una expresión de curiosidad, rasgo que podía aplicarse a cualquiera de dichas opciones. Era una máscara que había asumido con suficiente asiduidad en los muelles de Coriallum como para que allí, en Alejandría, no le supusiera ningún esfuerzo.

Así que cuando los tres volvieron a salir al sol y al caos alegre y estridente del barrio hebreo, el muchacho cogió la mano de Hannah y caminó a su lado contemplándolo todo como si fuese nuevo, y de hecho para él lo era.

Clavó la mirada en los hombres envueltos en sus vestimentas multicolores, en las mujeres de tez oscura y cabellos cubiertos, en las pequeñas señales de riqueza que iban mostrando las casas a medida que se acercaban al centro de la ciudad; en las persianas pintadas que sustituyeron a las talladas y en los herrajes de las puertas que reemplazaron los refuerzos de cuero y luego dieron paso a decoraciones doradas. Disfrutó de la sensación de pisar calles pavimentadas y aspiró el aroma de especias que nunca había visto en Coriallum o ni siquiera en el recinto.

Hannah era su madre, tanto debido a su aspecto como a su actitud. Reía, lo regañaba y también observaba todos los detalles. Y en ese día deleitoso —no había olvidado al panadero, solo lo ocultó en una parte de su mente—, se deleitó al comprobar que ella también tenía el don de ser otra persona. Sus andares eran orgullosos y dirigía amplias sonrisas a personas que era imposible que conociera. Estas le devolvían la sonrisa y la tomaban por la mujer de Saulo y la madre de Math, y a él le pareció que no le molestaba, sino que más bien disfrutaba con el engaño.

Los andares de Saulo no eran orgullosos. Math no sabía muy bien qué opinión le merecía. Ajax lo detestaba y, para el muchacho, el auriga era su piedra de toque en casi todo, pero Hannah parecía apreciar al hebreo o al menos valorar su conversación, y en ese momento Saulo parecía poseer un talento natural para el engaño.

Con cierto asombro, Math observó que, sin modificar su vestido o sus ornamentos —pues no poseía ninguno—, sin tan siquiera pasarse la mano por la cabellera de un apagado color castaño, Saulo se convirtió en un avergonzado cornudo, casi invisible junto a su hijo de cabellos dorados y su esplendorosa mujer. Los hombres hebreos le lanzaban miradas de compasión al ver que uno de su género proporcionaba sustento a un niño que, evidentemente, no era hijo suyo.

Las casas se volvieron más opulentas que las anteriores y la calle, más ancha, pavimentada de granito y mármol. Más allá se ensanchaba aún más y desembocaba en el puente del canal de Canopo. Un carro arrastrado por un burro y cargado hasta los topes de cebollas y numerosas ristras de ajos bloqueaba el acceso.

Se encontraban en el límite del barrio hebreo. Con gran interés, Math se preguntó si Saulo abandonaría su disfraz y aparecería de nuevo el hombre ilustrado que era en compañía de Hannah o el tartamudeante talabartero encargado de los arreos del equipo Verde: cualquiera de los dos podría haber ordenado al joven conductor del carro que se apartara.

Saulo no hizo tal cosa. Al ver el carro, suspiró, agachó la cabeza, giró a la derecha y, aún abrumado por las iniquidades de la vida, condujo a su disoluta familia a lo largo del canal hasta un segundo puente, lo atravesó y se dirigió hacia el puerto.

—¡Mira, Hannah!

Math la tironeó del brazo hasta el pretil. Debajo del puente flotaban barcas cargadas de mercancías. Agitó la mano, parloteó y señaló los colores y los objetos como si fuese un niño alto de seis años, no un menudo aprendiz de auriga de diez.

Fingir entusiasmo no le resultó difícil; Math nunca había visto nada semejante. En Coriallum los puentes eran pequeños, a menudo de madera, y no había barcas en los ríos que fluían por debajo. Allí, a pocos pasos del barrio real de Alejandría, el puente era un milagro de la ingeniería, revestido de mármol y granito, con imágenes de los dioses. Era lo bastante ancho para dar paso a dos carros arrastrados por burros y a los transeúntes que los acompañaran.

Las aguas del canal eran transparentes y de un profundo color azul. Cardúmenes de pececillos parecían nubes impulsadas por un viento invisible y la superficie reflejaba las imágenes de las aves acuáticas.

Como si flotaran en el aire, pequeñas barcas de escaso calado pintadas de alegres tonos dorados, azules y verdes, y engalanadas de guirnaldas, transportaban dátiles e higos, pescado fresco y seco, cestas de caléndulas y haces de heno dulce para alimentar al ganado, navegaban hacia el puerto interior situado al norte y desde allí hasta el bazar.

En la orilla opuesta del canal, un grupo de muchachos ofreció pequeñas chucherías a Hannah. Uno de ellos le gritó algo a Math en una lengua desconocida, aunque el tono era similar al de los mozos de cuadra, que lograban combinar un insulto, una pregunta y una oferta al mismo tiempo. Math sonrió e hizo un gesto que era tanto un saludo como un insulto mortal. Los muchachos rieron y echaron a correr. Pensó en perseguirlos, pero entonces recordó que simulaba ser un niño, pero que no lo era.

Hannah lo notó y le presionó la mano y, sin despegar la vista de las aguas, dijo:

—¿Math?

Él alzó alegremente la mirada.

—¿Me prometes que no te apartarás de nosotros mientras permanezcamos aquí? Si te perdemos castigarán a Saulo por ello y puede que no vuelvan a dejarme salir del recinto.

—Lo prometo —dijo Math. Prometer era fácil.

—¿Por el espíritu de tu padre?

Eso ya resultaba más difícil: tuvo que pensar más allá del papel que interpretaba, hasta el núcleo sagrado que suponía el recuerdo de su padre. Por eso, en el momento de vacilación previa a su respuesta, vio que una breve expresión de pánico atravesaba el rostro de Hannah.

—Por el espíritu de mi padre —declaró el chico por fin.

Saulo estaba en el otro extremo del puente. A sus espaldas se encontraba el enorme bazar central de Alejandría, largo, bajo y plano, rodeado por los altos y dorados tejados de los palacios, el brillante faro al norte y los templos, museos y bibliotecas al oeste y al sur.

—Deberíamos seguir avanzando —dijo Saulo—. De lo contrario corremos el peligro de perder a nuestro hijo entre los muchachos del mercado.

—¿Y tú? —preguntó Hannah—. ¿Te he perdido o vuelves a ser un hombre?

Saulo extendió las manos como los mercaderes tras un duro regateo.

—Soy lo que ves —dijo—. Y también lo que ven los demás. Un hebreo entre los hebreos, un griego entre los griegos, un mercader en el mercado y un talabartero del equipo ganador del recinto.

—¿Y con nosotros? —preguntó Hannah—. ¿Qué eres cuando estás con nosotros?

La sonrisa de Saulo los abarcó a ambos.

—En compañía de una médica y un niño ladrón, ¿qué más podría ser salvo un hombre sencillo, comprador de nardos y recuperador de los talegos de hombres honestos? Vamos, en marcha.

Cuando ella y su pequeña familia abandonaron el puente juntos y, todavía juntos, entraron en el bazar, con su colorido caos de ruido y aromas, su proliferación de mercaderes y viajeros, cada uno provisto de un talego inadecuadamente oculto, Hannah ofreció su agradecimiento a cualesquiera de los dioses de la arena y del sol que pudieran estar escuchando.

Sostenía la mano de Math con firmeza y percibió el ir y venir de sus impulsos a medida que el muchacho consideraba escapar de ella, recordaba su juramento y permanecía a su lado. Mientras, recorrieron los pasillos y las callejuelas, examinaron sedas y comprobaron su calidad y color, paños de hilo para ser utilizados como vendas —Hannah compró algunos, eran mejores que todos los que le habían proporcionado los guardias—, comieron rajas de melón y dátiles, observaron a una mujer negra haciendo malabarismos con antorchas y cuchillos cerca de una fuente, y vieron a un hombre que vendía unos potrillos de mula con grandes llagas en el lomo, de modo que tuvieron que esperar hasta que Hannah halló y compró ungüentos e indicó al hombre cómo usarlos.

Poco después la sanadora se dio cuenta de que caminaba a solas, acompañada a ambos lados por un hombre y un muchacho cuya atención estaba absorta en otra cosa, por más que trataran de disimularlo.

Primero lo notó en Saulo; él hacía comentarios, tanteaba telas y probaba almendras con miel como si considerara comprarlas, pero su mirada había sufrido un cambio sutil, porque más que en la luz, se detenía en las sombras, y ello lo diferenciaba de los demás hombres que recorrían los tenderetes.

Por su parte, Math seguía siendo un muchacho ladrón. Hannah no dudaba de que cortaría cualquier talego que se prestara a ser cortado, pero tras esa máscara él también olfateaba las brisas que unían el lago situado al sur con el mar situado al norte, y la información que proporcionaban sobre escondrijos y puestos de observación que un día quizá resultaran útiles, así como sobre las personas que ya los habían descubierto.

Abriéndose paso a través de una multitud menos numerosa, Hannah inspiró profundamente, invadida por una sensación bastante parecida a la felicidad. En el aire cálido, el olor del cilantro recién cortado competía con el de las olivas y las flores de almendro, el del aceite de rosas con el de los cítricos y sí, en medio de todo eso, el perfume que ella había perseguido, el terroso aroma almizclado del nardo, del aceite de nardo, el más caro de todos los ungüentos, preciado para ungir a la realeza y para elaborar incienso y suplicar el favor de los dioses. Enfiló otro pasillo, persiguiendo el rastro del aroma lo más rápido que pudo.

Tras dar tres pasos, una mano la aferró del codo.

—¿Estamos jugando a algo? —preguntó Saulo, jadeando como si hubiese corrido una carrera.

Ella no se había percatado de la velocidad con la cual avanzaba y tampoco de que él casi no lograba mantenerse a la par.

—Vamos en busca de tu nardo —dijo Hannah—. Para la herida de tu espalda. Y también, en caso de que sea necesario, para asegurar la fidelidad sexual —añadió, ofreciéndole su mejor sonrisa—. ¿Te parece que la necesitas, aquí en el bazar que alimenta al mundo? Tienes dinero. Podrías comprar a quien desees con ello.

Ella lo estaba provocando, y eso era injusto. Él la contempló con repentina seriedad.

—Quien yo deseo no está en venta.

Hannah enfiló el pasillo de los animales, pasó junto a un vendedor de gallinas y sus aves blancas colgadas de una pata, aún vivas, junto a una cesta llena de serpientes, junto a loros y pinzones de colores brillantes como gemas en sus jaulas, junto a carneros y corderos que jadeaban y babeaban debido al calor.

Math era como una mariposa en la palma de su mano, ligera y seca, sin rezagarse ni adelantarse, pero no completamente presente.

—Ven, hay ruiseñores en jaulas en el extremo del pasillo. Si Saulo te deja comprar uno, lo soltamos, y si vuela en la dirección correcta, Osiris te concederá un deseo e Isis nos devolverá nuestra suerte.

Arrastrándolo, avanzó deprisa hasta el tenderete del vendedor de ruiseñores que, milagrosamente, aún estaba donde ella recordaba que debía estar, a pesar de que tantas otras cosas habían cambiado.

Saulo les ofreció la necesaria moneda de plata, pero resultó que Math tenía algunas. De hecho, Hannah sabía que no tenía dinero cuando abandonaron el recinto, pero la mirada pura de sus ojos no mentía y dejó que pagara y luego soltara la avecilla de color pardo.

Una pequeña multitud se formó en torno a ellos; los hombres y las mujeres siempre se detenían para observar esa clase de cosas, dispuestas a adivinar su propia suerte a partir del vuelo del ave.

El ruiseñor trazó tres círculos en la dirección del sol antes de volar hacia el norte, hacia la tumba de Alejandro, y luego directamente al faro; después giró a la izquierda y voló hacia el inmenso edificio blanco del Serapeo y las bibliotecas colindantes.

Tres pares de ojos en particular observaron el vuelo… y luego dejaron de hacerlo, porque tras una atención momentánea dedicada a adivinar hacia dónde volaría el ave, Hannah notó que la atención de Math y después la de Saulo flaqueaban.

Ambos dirigieron la mirada al mismo lugar, pero ella lo hizo después y no logró descubrir un rostro conocido entre la muchedumbre.

Math alzó la vista y sus labios pronunciaron la pregunta que su mirada ya había expresado. Hannah volvió a mirar en torno. No se le ocurría nadie que pudiera hacerle romper su juramento, a excepción de Pantera.

A su lado, Saulo se protegía los ojos con la mano, con la vista clavada en el cielo. Quería que ella creyera que aún observaba al ruiseñor, pero él también recorría la multitud con la vista. Por motivos que no habría podido precisar, Hannah presionó la mano de Math y luego la soltó, como si librara un alma sagrada a su destino. Ligero como una pluma, Math se alejó y desapareció entre la multitud.

Saulo no lo vio marchar. Una arruga le atravesaba la frente, como cuando un punto del argumento lo desconcertaba. Fingiendo aún que observaba al ruiseñor, dijo:

—¿Resulta esencial el nardo? ¿Consentirías en seguir al ave hasta el templo del dios creado por Ptolomeo?

—Soy tu médico. Te sigo adonde tú vayas.

Lo dijo en broma, pero él lo tomó como una orden y se abrió paso entre la muchedumbre en dirección al Serapeo.

Cuando enfilaron la Vía del Serapeo, el gentío se redujo. Columnas y templos dedicados a dioses menores bordeaban ambos lados de la ancha avenida de granito. Allí los orantes podían depositar una moneda en un artilugio similar a la clepsidra del recinto, excepto que este mecanismo proporcionaba agua sagrada en vez de campanadas; o, mediante un artilugio y una moneda diferentes, los fieles podían hacer una pregunta y recibir la respuesta, a condición de que esta fuese «sí» o «no».

El Serapeo los superaba a todos, el inmenso y sobrecogedor templo construido por Ptolomeo Sóter para el dios que él había creado.

Ella había estado allí muchas veces antes, pero siempre que se acercaba mucho se quedaba sin aliento durante un instante, deslumbrada por el fulgor del sol en el mármol blanco perfectamente tallado.

Ese era su objetivo, por supuesto; los antiguos ingenieros conocían todos los ángulos de la inclinación del sol y los aprovechaban para fomentar la gloria de su dios, atrayendo adoradores y también visitantes casuales desde el deslumbrante blanco del exterior hasta el gran dios envuelto en vestimentas azules del interior, más monumental que cualquier otra cosa de Alejandría o de más allá, que extendía las puntas de los dedos desde una pared hasta la otra, más alto, más suntuosamente vestido, más pacífico en su posición ante el portal entre la vida y la muerte que cualquier otra representación de un hombre que ella hubiese visto jamás o que esperara ver en el futuro.

Decían que el dios estaba de pie sobre varias capas de oro y plata, bronce y cristal, lodo del Nilo y arcilla, para que pudiese conocer íntimamente todas las partes de su tierra que reposaba bajo sus pies. De pie en el umbral, rodeada del blanco y resplandeciente mármol y enfrentada a la majestuosa imagen, Hannah creyó que era verdad.

—A un lado hay asientos donde los orantes pueden sentarse —dijo Saulo, sobresaltándola—. Si os pidiera a ti y a Math que esperarais un poco mientras me encargo de un asunto privado, ¿lo haríais?

Y ese fue el momento en el que, fingiendo sorpresa, Hannah descubrió que Math ya no los acompañaba.

24

—No sabe leer hebreo, ¿estabas al corriente?

—¿Perdón?

Estaban en la biblioteca, hablando en voz baja. Pantera inclinó la cabeza, tal como le correspondía a un alumno que acababa de encontrar a su maestro.

Simón le lanzó una mirada imperiosa.

—El Apóstata. El que quiere destruir Roma y después Jerusalén. El hombre que he estado persiguiendo desde la última vez que nos encontramos. Predica la palabra de nuestro dios, pero es incapaz de leerla en la lengua en la cual fue escrita. En cambio confía en esto… —dijo, indicando el pergamino desplegado con gesto desdeñoso—. Los griegos nunca entendieron nuestro idioma. No entiendo por qué creyeron que podían traducir las sagradas escrituras a su lengua impía. Él la utiliza en sus prédicas, así que sus mentiras están basadas en una falsedad desde el principio.

Simón de Galilea, zelote al servicio de su dios, apoyó los codos en la mesa de la biblioteca del Serapeo y lo contempló con mirada furibunda, desafiándolo a responder.

Había envejecido desde que Pantera lo había visto en la Galia. La luz que penetraba por las altas y estrechas ventanas y del techo abovedado de la biblioteca era suave, pero aun así se veía que las arrugas en torno a sus ojos y su boca eran más profundas y el humor ya no asomaba a su mirada como antaño. Cuando no la animaba la ira, su voz era monótona.

Bajo su apariencia de alumno subalterno, Pantera cogió un pergamino del montón apoyado en la mesa junto al codo del anciano y comenzó a desatar las cintas. En torno a él, estantes de roble revestían todo el interior, con sectores dedicados a albergar los pergaminos y papiros que suponían el tesoro de la biblioteca. Los bancos y las mesas eran de cedro, taraceadas de ébano, ámbar y plata. El aroma de la resina se mezclaba con el del polvo de la tinta, la erudición y el sudor de muchos hombres dedicados a la lectura.

Lo desplegó y sujetó las esquinas con pequeños trozos de plomo.

—¿Por qué me dices todo esto —preguntó—, cuando estamos dando caza a Akakios?

—Tú estás dando caza a Akakios. En la Galia ya te dije que el único hombre que encendería las llamas es el Apóstata. Ningún otro aborrece Roma y Jerusalén en la misma medida.

—Akakios no aborrece Roma, pero puede que quiera reconstruir partes de los guetos para mayor gloria del emperador. De momento, hay quien vive en los terrenos que él desea utilizar. El fuego lo despejaría todo para sus arquitectos, del mismo modo que desocupa un bosque para el arado.

—¿Tienes pruebas de ello?

Pantera se pellizcó el labio.

—No, pero ya lo he oído con bastante frecuencia, de fuentes suficientemente fiables, como para empezar a creer que es verdad.

—¿Lo sabe Nerón? —preguntó Simón.

—Espero que no.

Un erudito miope pasó a su lado, leyendo un pergamino pegado a sus narices. Pantera ladeó la cabeza hacia Simón y recorrió una línea del pergamino, como si subrayara un fragmento especialmente difícil.

—Akakios está buscando la profecía —dijo—. De eso no cabe duda. ¿Tienes pruebas de que tu Apóstata está haciendo lo mismo? ¿Es que incluso se encuentra en Alejandría?

Simón se inclinó por encima del pergamino.

—Está aquí. No lo he encontrado, pero intuyo su presencia, tal como tú percibes la presencia de otro espía en la habitación.

—¿Está predicando?

—No. Resultaría más fácil encontrarlo si así fuera. No ha predicado desde que fue excomulgado hace dos años y se le prohibió acceder a las sinagogas. Todo hebreo honesto tiene el deber de matarlo si revela su presencia. Se está ocultando en alguna parte. No tengo ni idea de dónde.

—De modo que para lograr algo tendrá que actuar a través de otros, ¿no? Eso debería frenarlo.

—No demasiado —respondió Simón, haciendo una mueca—. No carece de seguidores. Incluso ahora, hay hombres que prefieren su imaginaria alianza que la otorgada por Dios, como por ejemplo Poros, del equipo Azul.

—¡¿Qué?!

Varias cabezas se volvieron hacia ellos. El erudito corto de vista se volvió. Pantera siseó:

—Poros apenas abandona el recinto, solo para obtener forraje para sus caballos. ¿Cómo puede haberse convertido en un seguidor a partir de una única reunión mensual, o ni siquiera eso?

—El equipo Azul proviene de Galacia. El Apóstata ha predicado a menudo en las sinagogas de la orilla del mar oriental. Poros fue sobornado mucho antes de llegar a Alejandría y de manera provechosa. Hasta la llegada de Ajax, el equipo Azul se dirigía a Roma y nada se interponía en su camino.

—Y Akakios los acompañaba. ¿Están trabajando juntos?

—¿Poros y Akakios? No lo sé. No tengo acceso a ese recinto.

—Pero yo sí.

—Exacto —dijo Simón y golpeó la mesa con gesto enfático—. Y en parte por eso consideré que debíamos reunirnos.

Con aire pensativo Pantera volvió a enrollar el pergamino, lo sujetó con la cinta de cuero y lo depositó junto a los demás. Dedicó un momento a formar una pila bien ordenada, como una pirámide de lados regulares. La luz ambarina de la mañana se deslizó por encima de cada uno, formando una mancha de color miel contra la oscura madera.

—Hipatia me mandó aquí desde la casa de Ptolomeo Asul. Es evidente que tú también lo has encontrado —dijo Pantera.

—Recibí tu carta. Por supuesto que lo encontré. La pregunta es si Akakios también lo habrá hecho.

—Maté a uno de sus hombres en la callejuela delante de la casa de Ptolomeo Asul, así que podemos estar seguros de que es así. ¿Sabías que está aquí?

—¿Cómo iba a ignorarlo? Todo el mundo romano sabe que el jefe de los espías del emperador se encuentra en un recinto en el desierto, cuidando de los caballos de carrera del emperador… y del muchacho de cabellos dorados que un día tal vez los conduzca.

—No —replicó Pantera—, está aquí, en el templo de Serapis, a menos de cien pasos de donde nos encontramos.

—¿Por qué?

—No lo sé. No me siguió y supongo que tú no permitiste que nadie te siguiera. Imagino que está aquí para reunirse con otra persona, si bien que yo sepa, Poros todavía está en el recinto. Puede que se trate de uno de sus agentes.

—¿O con el Apóstata?

—Si es que osa mostrarse —adujo Pantera, que mantenía el brazo izquierdo apoyado en el atril situado ante ambos. Se arremangó ligeramente la túnica, lo bastante como para que asomara la punta del puñal—. Hay al menos cuatro hombres que protegen a Akakios vaya adonde vaya. Cuando yo vivía entre los dumnonios, prestábamos un juramento a nuestros camaradas cuando nos preparábamos para entrar en combate: «Mi vida por la tuya frente al enemigo». Si hoy yo te ofreciera dicho juramento, mientras dure lo que encontremos, sea lo que sea, cuando sigamos el rastro de Akakios, ¿lo aceptarías?

—¿Tu vida por la mía? —Simón lo observó pensativamente—. ¿Y así, la mía por la tuya?

Ya había envuelto el último de sus pergaminos. Dedicó un momento a colocarlo de manera correcta en su lugar correspondiente, con las etiquetas hacia fuera. Cuando se volvió, su rostro había recuperado el color.

—Mi vida por la tuya —dijo—. Acepto.

La cúpula del templo de Serapis era la más elevada de Alejandría, sin embargo la cabeza del dios casi la rozaba. La luz del sol penetraba por todas partes, rebotando contra el mármol lustroso, la plata y el oro. Mosaicos de color zafiro, topacio y lapislázuli la coloreaban y proyectaban un resplandor azulado en torno a la cabeza del dios, un resplandor que luego se deslizaba por su atuendo hasta los pies.

Sus pies eran humanos, arraigados en la tierra. Sus manos eran humanas, y hacían descender la luz del cielo y la dirigían en brillantes haces desde cada uno de los dedos para iluminar a sus devotos.

Alrededor de los pies, situados lo bastante hacia atrás como para que los fieles pudieran observar la corona del dios sin hacerse daño, había cubículos abiertos con asientos en torno a los tres bordes y, en algunos, una cama en la que un peticionante podía tenderse para mejor incubar un sueño. Vahos de incienso enturbiaban el aire y los hombres y las mujeres estornudaban en medio del silencio.

—Allí —musitó Pantera—. Esperando para entrar en el segundo cubículo desde el extremo. Lleva el puñal a la derecha, bajo la pechera de la túnica.

—¿El que regatea con el vendedor de incienso? Hay tres más armados de manera similar en los cubículos adyacentes. Y a la izquierda de la puerta de bronce de la biblioteca, fingiendo interés en el adivino, se encuentra la hija del Galileo. Nos harías un favor a ambos si dejaras de simular que no has reparado en su presencia.

Tal como les correspondía a los peticionantes en presencia de su dios, se aproximaron al pie derecho de Serapis y ambos extendieron la mano como invadidos por un temor pío. Los dedos de Simón se deslizaron por encima del pie sin tocarlo.

—Yo no soy el motivo por el cual Hannah no te acompañó a Judea —dijo Pantera.

—No, no del todo. Ajax era un motivo equivalente. Y desde luego también Math, el muchacho, que es un niño necesitado de una madre, mientras que Hannah es una mujer adulta que jamás ha concebido. Entre nuestro pueblo sería considerada una abominación. ¿Sabías que la madre de Hannah era una sibila y que la misma Hannah fue criada por ellas?

—Creo que Ptolomeo Asul también fue criado por las hermanas. Su madre era una de ellas —apuntó Pantera en tono cauteloso.

—En efecto. Él y Hannah deben de haberse conocido desde que ella nació —dijo Simón y saludó a un sacerdote que ocupaba un nicho alejado, unió las manos y movió los labios como si orara—. Akakios ha entregado su incienso. Está hablando con alguien al otro lado del biombo. No sé quién es, pero no tardará en marcharse. Si deseas conversar con Hannah, deberías darte prisa.

—No puedo dejarte.

—¡Ja! —Simón rio en voz baja, luego se arrodilló y depositó un trozo de incienso en el pie del dios, al tiempo que pronunciaba el nombre de su propio dios para no ser culpable de idolatría—. Ve. Habla con ella para aliviar tu alma. Dejaré marcas para que sepas adónde dirigirte.

Pantera le presionó el hombro.

—Ten cuidado. Si Akakios se dirige a la casa de Ptolomeo Asul, no entres sin mí. No tardaré en darte alcance.

25

Hannah supo que Pantera estaba cerca casi antes de que él atravesara la puerta, y, con toda seguridad, antes de que él la viera. Estaba junto a un tenderete donde vendían imágenes de plata del dios, sopesando dos como si dudara cuál comprar. Cuando ella volvió a alzar la vista, ambos hombres habían desaparecido.

Cuando Saulo le dio alcance, ella los buscaba con la vista entre la muchedumbre. Él creyó que lo buscaba a él y se alegró; Hannah no quiso decirle que no se había percatado de su ausencia.

—Temo que debo abandonarte durante un momento —dijo, esbozando una reverencia—. Lo que he de hacer no llevará mucho tiempo y después te ayudaré a encontrar a Math, lo prometo.

—No es necesario —dijo Hannah—. Math no debe de estar lejos. Regresaremos al mercado y aguardaremos junto al tenderete del vendedor de ruiseñores hasta que vuelvas. Si para la hora octava no has regresado, llevaré a Math hasta el recinto.

—Gracias —dijo Saulo, le cogió la mano y luego la dejó caer—. Gracias. Un día te lo compensaré.

—Ve. Esta ciudad es mi hogar. Estaré a salvo.

Hannah lo observó mientras él se abría paso entre la multitud y luego enfiló su propia ruta más circunspecta hacia la salida, mirando en torno al azar como si buscara a un pequeño ladrón que quizás había decidido que podía darle mejor uso al oro del dios si desproveía a los suplicantes de este.

—¿Math?

Aunque no estaba en los alrededores, ella lo llamó igualmente, pasó junto al tenderete de los ídolos de plata y salió a la escalinata que daba a la Vía del Serapeo.

Tras la penumbra del templo, la luz del día era deslumbrante. Hannah se protegió los ojos con la mano y escudriñó la multitud. Incluso durante los breves momentos transcurridos en el templo, el gentío se había multiplicado por diez; no podría haber divisado a Saulo aunque hubiese querido, pero vislumbró una sombra que se dirigía al templo de Apis, calle abajo a la izquierda.

—Perdón, perdonadme, por favor. Lo siento, he perdido a mi hijo.

Hannah atravesó el centro de un grupo de sirios, empujando hombres a derecha e izquierda. Los de más allá fueron lo bastante sensatos como para apartarse y abrirle paso.

El templo estaba desierto o al menos lo parecía. Ella se adentró en la oscuridad y, en voz baja, exclamó:

—¡Math! Hagas lo que hagas, no puedes robar la plata de un dios.

La única estancia del templo estaba demasiado oscura como para ver algo. Ella se detuvo.

—Lo has hecho muy bien —dijo una voz que no era la del dios.

Dirigiéndose a la oscuridad, ella dijo:

—Math ha estado enseñándome.

La brillante luz diurna la había cegado y se volvió en la dirección desde la que creyó oír la voz.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —añadió ella.

—Todavía no —dijo Pantera—. Pero dispongo de la ayuda de Simón. Uno de nosotros lo encontrará.

Pantera se movía a medida que hablaba. Su voz procedía de tres lugares al mismo tiempo. Ella recordaba el sonido desde que lo oyó en la Galia, sonoro como un río fluyendo por encima de las rocas, pero seco e inexpresivo. Resonaba en la pequeña estancia.

Entonces comenzó a distinguir algunas cosas: el contorno de un toro de poder abrumador; a la izquierda una puerta cerrada; a su lado el artilugio de bronce y latón impulsado por el agua en el que los suplicantes podían deslizar una moneda para hallar respuesta a su pregunta.

Pero aún no lograba localizar a Pantera.

—Hoy Math vio a alguien en el mercado —dijo—. Me abandonó para seguir a ese alguien. Supongo que eras tú.

Ella percibió que él sonreía en la oscuridad.

—Espero que no, a menos que el alumno ya haya superado al maestro. Creo que seguía a Akakios, algo que hizo para mí en la Galia con cierto éxito.

—¿Le pediste que siguiera a Akakios? —preguntó, y golpeó el artilugio de las monedas con el puño—. ¡Eres peor que Ajax! ¿No sabías que trataría de salir del recinto para ver cómo vosotros dos os reunías esta mañana?

Ella notó que él hacía una pausa para pensar.

—Math es bueno —dijo finalmente en tono vacilante—, y puede llegar a serlo mucho más. O le ayudamos o bien dejamos que él mismo descubra los errores que comete. Consideré que sería mejor ayudarle. Si resulta que me he equivocado, haré todo lo posible para evitar que sufra un daño. No puedo hacer nada más. ¿Aceptarás mis sinceras disculpas?

Pantera avanzó dos pasos; había estado de pie entre las patas delanteras del toro. La imagen era tan alta que podía permanecer erguido sin tener que encoger la cabeza.

Pantera había cambiado desde la última vez que lo vio. En aquel entonces llevaba la blanca túnica de Nerón y el cinto de plata. En ese momento vestía una túnica de lino barato y tenía el cabello oculto bajo un gorro ridículo. Tenía los pies descalzos y las piernas cubiertos de polvo y fango. No podía ver sus cicatrices y, por lo tanto, tampoco los demás.

Su rostro había estado expuesto al sol de Alejandría durante un invierno y una primavera. Los surcos en torno a los ojos y la boca eran más profundos, pero todo él era tal como Hannah lo recordaba desde su primer encuentro, cuando ella se había cubierto de mugre en presencia de Nerón.

—Te pareces demasiado a Ajax —dijo, sintiendo como si tuviese la garganta llena de arena.

—No del todo. De hecho, creo que en muchos aspectos, no —replicó él, y se apoyó contra una de las patas delanteras del toro. Ella percibió el olor del lodo del Nilo y del incienso, y también el de las montañas yermas en primavera—. Pero es verdad que aprecio a Math. Lo encontraré y lo traeré de vuelta. ¿Dónde te hallaré a ti?

—Cerca del vendedor de ruiseñores. Pregunta por Hannah la apotecaria. Todos me conocen.

Cuando Pantera se hubo marchado, ella se quedó un buen rato a solas, de pie a la sombra del toro. Después buscó una moneda del tamaño correcto y la depositó en el artilugio del oráculo.

De niña la había fascinado; solía acudir allí con frecuencia para hacer preguntas que nunca necesitaban respuestas, solo para oír el chirrido mecánico de los engranajes y observar el funcionamiento de las palancas. En ese momento descubrió que, como sucedía tan a menudo con su infancia, el recuerdo superaba la realidad; la clepsidra del recinto era una obra de ingeniería mucho más compleja que esa, y resultaba demasiado evidente el modo en el que el artilugio del dios alcanzaba sus conclusiones.

Cuando llegó, la respuesta era afirmativa, pero puesto que no había formulado una pregunta clara eso no la ayudó a elegir entre sus opciones. Abandonó el artilugio a sus deliberaciones y salió al día caluroso y polvoriento.

La Vía del Serapeo estaba ocupada por una marea de suplicantes que avanzaba y retrocedía hacia el gran templo situado al sur. Cuando se incorporó a la marea, Hannah se dio cuenta de que estaba sola y que lo estaría durante cierto tiempo y que, dada esa inesperada libertad, había un único hombre en toda Alejandría cuya compañía aliviaría su alma y cuya sabiduría apreciaba. Y que con toda seguridad dispondría de nardos y podría preparar el ungüento que Saulo necesitaba.

Como nativa de la ciudad, Hannah conocía los mejores atajos. Abandonó las multitudes, avanzó hacia el sur del templo, hasta un pequeño puente, lo atravesó y se adentró en el cordial ajetreo de las calles que conocía desde la juventud. Por primera vez en una década, se sintió verdaderamente en casa.

26

Math llamó la atención del pequeño muchacho de cabellos oscuros con un cordel de seda escarlata en torno al cuello. Era joven y muy flaco, de ojos brillantes y vivaces. Dirigió una mirada desconfiada a Math, pero se deslizó bajo el tenderete de un vendedor de frutas y pasó junto al hombre que vendía joyeros de cartón hasta quedarse agachado, protegido por un carro vacío arrastrado por un burro.

Math se quitó el gorro que había robado y que le cubría el pelo.

—Quiero al hombre con la nariz afilada como un cuchillo y sin pelo en la frente —le dijo al muchacho del cordel—. Solo a él. Juro que no miraré a ninguno de los demás.

El juramento de un muchacho no tenía ningún valor, ambos lo sabían, pero la ley de la calle —de cualquier calle de cualquier ciudad de cualquier provincia o nación del imperio— dictaba que había que prestar y aceptar ese juramento como si contara para algo.

El muchacho volvió la mirada en la dirección que Math indicaba. Akakios no avanzaba con excesiva rapidez, pero no permitía que nadie lo retrasara e incluso los mercaderes a punto de sellar un trato se apartaban para dejarlo pasar.

El muchacho jugueteó con el cordel escarlata, reflexionando.

—Se dirige al barrio hebreo —comentó—. Los hombres como él atraviesan el puente enjoyado de la avenida principal, donde todos pueden verlos. —Evidentemente, suponía que Math no deseaba ser visto—. Puedes llegar allí con la misma rapidez si cruzas por el puente del norte. Es viejo e inseguro, pero un muchacho puede atravesarlo con facilidad.

Math asintió y miró alrededor.

—¿Dónde está el puente?

—Sigue al hombre hasta alcanzar al vendedor de marfil, luego gira hacia el lago y pasa junto a las pescaderas. Sigue el sendero de las pescaderas hasta alcanzar al soldado manco que pide limosna. Tratará de cogerte. El puente está un poco más allá. Atraviésalo y te encontrarás en la calle de las Tres Palmeras. Si corres, llegarás antes que el hombre.

—Gracias —dijo Math, inclinando la cabeza.

Podría haberle pagado, pero sabía que abrir su talego y revelar que llevaba monedas de plata no era buena idea. Un trozo de queso rancio impedía que tintinearan.

Cuando estaba a punto de marchar, el muchacho del cordel escarlata lo cogió del codo.

—¿Y qué hay del anciano hebreo? Podría frenar sus pasos.

Math había visto al anciano hebreo, pero ignoraba que el muchacho también había reparado en él. Era evidente que el anciano era un espía, su conducta lo delataba; se deslizaba entre las sombras como una anguila entre las malezas y no compraba mercancías ni las examinaba.

Math había notado su presencia en el templo, cuando el anciano salió de la biblioteca. Estaba con Pantera y, al parecer, conocía a Hannah y ella a él, lo cual significaba que no era un desconocido y que a lo mejor era un amigo.

Pero lo más importante era que el anciano no quería que Akakios lo viera y parecía estar teniendo éxito en su empeño, lo cual indicaba que era muy hábil, porque podía decirse que el jefe de los espías del emperador tenía ojos a ambos lados de la cabeza que lo veían todo, o casi.

—No —dijo Math—, no lo molestes.

—De todos modos, no tiene dinero —apuntó el muchacho. Sonrió, se escupió en la palma de la mano y la extendió con un gesto universal, tan común en los muelles de la Galia como en las calles de Alejandría—. Si necesitas ayuda…

—Silbaré —concluyó Math antes de alejarse.

Las indicaciones del muchacho eran buenas. Sin perder de vista a Akakios, apartando la cara y sin quitarse el gorro, agachándose bajo los tenderetes cuando lograba hacerlo sin causar un alboroto y haciendo uso de todos los escondrijos cuando no lo lograba, Math siguió a Akakios —y, por tanto, también al anciano hebreo cuyo nombre ignoraba— hasta que llegó a un tenderete repleto de fardos de colmillos de elefante atados con cuerdas. A la izquierda, varias mujeres vendían pescados secos, planos y ennegrecidos por el sol.

No había espacio entre ellas, pero él lanzó una sonrisa a las tres mujeres más próximas y se deslizó bajo el hediondo mostrador, se abrió paso entre tres apestosos sacos llenos de pescados y emergió en la parte posterior del tenderete.

Giró a la derecha, después a la izquierda y vio a un legionario tullido sentado a las sombras del mediodía, con un gorro apoyado en el suelo entre sus pies. Algunas monedas brillaban en el gorro, lo cual era francamente temerario. Por pura costumbre Math calculó la suma, la distancia que lo separaba del gorro y tres claras vías de escape… y las abandonó a todas al comprender que lo último que necesitaba era un clamor y una persecución.

Con pesar, se deslizó junto al viejo soldado… y solo las enseñanzas implacables que le había impartido Pantera durante un mes impidieron que soltara un grito cuando una mano lo agarró del tobillo.

Permaneció inmóvil. La mano era mucho más fuerte que la de cualquier mendigo tullido.

—¿Pantera? —susurró.

—De lo contrario estarías muerto. No debes caminar tan cerca de hombres que desconoces. Creí que te lo había enseñado.

De pronto Math notó que le soltaban el tobillo y logró no quedarse boquiabierto de alegría. Olvidó a Akakios. Estar allí. Estar en presencia de Pantera, haber logrado llegar hasta allí por su cuenta…

Se percató de que sonreía como un tonto al tiempo que Pantera lo observaba desde abajo, gruñendo vagas amenazas, porque eso es lo que correspondía al viejo soldado. Pero la amenaza que expresaba su mirada no era vaga en absoluto.

Math recuperó la compostura, soltó una retahíla de obscenidades y fingió pegarle puntapiés a las costillas de Pantera, pero en realidad golpeaba la arena.

Pantera soltó una maldición mayormente basada en detalles anatómicos y Math se ruborizó. Después, y en voz baja para que nadie lo oyera, murmuró:

—Akakios se dirige a cierta casa del barrio hebreo. Sé cuál es, así que no hace falta que le pises los talones. Si atraviesas el puente justo allí yo iré por otro camino y nos reuniremos en la calle del León Cojo, cuando haya dado alcance a Simón. Sigue la señal del toro o de la estrella y aguarda a verlos a ambos juntos por segunda vez. Por cierto: el gorro es una idea excelente. Bien hecho.

«Bien hecho. Bien hecho. Bien hecho». Rebosante de orgullo, Math se acercó al viejo puente con cuidado ejemplar y atravesó la antigua y endeble estructura de madera solo adecuada para muchachos, mujeres y hombres temerarios.

En el otro extremo una estrella de seis puntas estaba dibujada con tiza en la madera y a su lado un boceto apresurado de un toro. Con una excitación que le hacía burbujear la sangre y le aceleraba el corazón, Math paseó calle abajo, giró a la izquierda junto a la estrella dibujada en un poste y luego otra vez a la izquierda al verla en una bomba de agua.

Estaba enfilando una estrecha callejuela cuando vio a Hannah, que avanzaba abiertamente calle abajo, por una de las vías mejor iluminadas, con el río a su derecha y un calidoscopio de tiendas, casas y tabernas pintadas de colores brillantes a su izquierda. No trataba de ocultarse, sino que se detenía allí y allá para saludar a hombres y mujeres que evidentemente la conocían y disponían de tiempo para intercambiar cumplidos.

Él la siguió a cierta distancia, sin dejarse ver, hasta que ella se detuvo ante una taberna repleta de galos. Eso lo sorprendió; nunca la había visto beber cerveza o vino, y en Coriallum Hannah jamás había demostrado aprecio por los melancólicos himnos de batalla del tipo de los que en ese momento surgían del interior de la taberna.

Para su alivio, ella no entró, sino que se quedó examinando la estatua de bronce de una vaca con guirnaldas de flores alrededor del cuello emplazada al borde de la pared de la taberna. Hannah tocó las flores y luego rozó la oreja del animal con un gesto íntimo que Math habría preferido no haber observado.

Apartó la vista y cuando volvió a dirigirla hacia la vaca, Hannah había desaparecido tan completamente como si los dioses hubiesen bajado la mano y la hubieran cogido.

El muchacho echó a correr hacia el lugar donde la había visto por última vez, imaginando escenas horripilantes: Hannah tendida en una callejuela con la garganta cercenada, arrastrada a la taberna, acurrucada en un callejón medio muerta y sin talego, agonizando de sus heridas porque Math no había corrido con rapidez suficiente… y entonces alcanzó la callejuela vigilada por la vaca. No había cadáveres ni sangre, pero era tan estrecha que Math tuvo que ponerse de costado como un cangrejo y avanzar arrastrando los pies. No obstante, ella estaba allí. No la veía porque la callejuela era demasiado oscura y no la oía porque los galos seguían cantando, pero notó su presencia en las entrañas. Adaptándose lentamente a la penumbra, avanzó a tientas deslizando la mano a lo largo de una única hilera de azulejos lisos incrustados en la pared precisamente con ese fin: el de guiar a un viajero recién llegado.

Al principio no logró percibir su olor, pues desde la entrada el hedor a orina rancia apagaba el de las flores, pero pronto captó el vago aroma de Hannah, de su feminidad y del jabón de fresno que usaba.

Avanzó más despacio, oyó que ella abría una puerta con mucha cautela y luego sus pasos ligeros resonando contra las baldosas, más duras que la tierra apisonada de la callejuela. Por último, oyó que llamaba a otra puerta.

Captó su voz, ligeramente divertida.

—¿Ptolomeo? —dijo—. ¿Ptolomeo Asul? ¿Permites que una pobre médica entre en tu casa y aproveche tu farmacia? Tengo un paciente que necesita nardo para una herida y nadie más en la ciudad puede…

Una vaharada de aire fétido como el de un osario golpeó a Math, el hedor del terror y la fetidez de una carnicería. Olió sangre, cabello chamuscado y carne abrasada, al igual que en el incendio que había acabado con la vida de su padre, y el recuerdo del dolor hizo que se encogiera vomitando bilis. Incluso mientras vomitaba oyó la voz de Hannah diciendo:

—Ptolomeo, ¿qué estás…? Disculpadme, señor, no sabía que estabas… ¿Qué le estás haciendo a Ptolomeo Asul?

La puerta empezaba a cerrarse. Abandonando toda cautela, Math recorrió la callejuela a toda prisa y solo se detuvo cuando alcanzó el final. Atisbó por la esquina y vio un breve pasillo con una puerta abierta en el otro extremo que parecía dar a un patio. Pero no pudo ver a Hannah.

Durante un instante de terror, Math creyó que se vería obligado a entrar para procurar sacarla de allí y supo que moriría. Entonces recordó las estrellas dibujadas con tiza.

Agitado, se deslizó hacia la otra punta de la callejuela y allí se convirtió en un muchacho perdido en busca de su padre, que corría calle abajo clavando la vista en los desconocidos que le lanzaban miradas compasivas, sin reconocerlo como el prostituto al que habían rechazado hacía apenas media hora.

Encontró la última marca de tiza que había seguido y giró a la derecha y otra vez a la derecha tras encontrar la siguiente, sin dejar de correr.

—¡Math!

Se introdujo en otra callejuela, más ancha que la que se había tragado a Hannah, más iluminada y con casas más altas a ambos lados, cuyas persianas ostentaban grabados de racimos de uvas.

Pantera estaba allí y también el viejo hebreo, ambos apoyados contra la pared como si fuesen un par de mercaderes realizando tratos que no querían ser vistos en público.

Math se detuvo abruptamente.

—Hannah —exclamó, jadeando—. Akakios la ha atrapado. Le están haciendo daño a su amigo.

27

Por costumbre, Hannah había tocado la oreja de bronce de Hathor, desgastada tras toda una vida de continuos roces. Sostuvo el aliento para no inspirar el agrio hedor, abandonó la soleada calle y pisó la oscura callejuela. El hueco entre la diosa y la pared le había parecido muy estrecho cuando era más joven. En la actualidad, parecía mucho más ancho y ella se adentró en la callejuela pese a que era oscura y apestaba a orina.

Se abrió paso de costado, como siempre, y los cantos galos resonaron en sus oídos a medida que avanzaba. Tantas pérdidas, tanta desesperación, tanta pena por el hecho de que Roma, con sus hombres tan pequeños, pudiese arrollar a semejantes guerreros altos y rubios…

Tras dar tres pasos el sol desapareció. Pronto la oscuridad le impidió ver y Hannah avanzó a tientas deslizando un dedo a lo largo de la hilera de azulejos incrustados en la pared.

Detrás de la taberna de los galos, la callejuela trazaba un ángulo agudo hacia la izquierda y Hannah extendió los dedos buscando el pomo de la puerta de roble reforzada de hierro que, según sabía, bloqueaba el extremo. Desde tiempos de Cleopatra y sus dos amantes, el pomo había sido lustrado por las manos de quienes lo utilizaban. Incluso en ese momento la grasa impedía que los goznes chirriaran cuando la puerta se abrió y dio paso al pasillo de la casa de Ptolomeo Asul.

Estaba a punto de llamar a la otra puerta cuando inspiró y, como en un sueño, percibió el olor a hierro y miel de la sangre y la carne abrasada, y oyó el jadeo de un hombre.

Llamó a la puerta con fuerza para infundirse valor y exclamó:

—¿Ptolomeo? ¿Ptolomeo Asul? ¿Permites que una pobre médica entre en tu casa y aproveche tu farmacia? Tengo un paciente que necesita nardo para una herida y nadie más en la ciudad puede…

Hubo una pausa, oyó una voz conocida dando una orden, el traqueteo aterrado de unos pies y finalmente la puerta se abrió y todo el horror de lo que ocurría al otro lado la golpeó como una oleada: una mezcla pestilente de dolor, sangre y fuego.

Tensa y temerosa, Hannah traspuso el umbral.

—Ptolomeo, ¿qué estás…? Disculpadme, señor, no sabía que estabas… ¿Qué le estás haciendo a Ptolomeo Asul?

En su propio hogar, bajo el sol incandescente de su propio patio, lo habían desnudado y crucificado, clavando sus viejos y pálidos brazos a una tabla entre dos columnas. Y eso era lo de menos: un método práctico para sostenerlo mientras destrozaban su cuerpo con cuchillos y hierros candentes.

Lo primero que hicieron fue cortarle la oreja derecha; la sangre que ya formaba una costra a un lado de su cabeza era más oscura que la del muñón ensangrentado de la muñeca derecha, allí donde le habían cercenado la mano, la mano con la que escribía, encendía la lámpara y mezclaba sus ungüentos. Tras ello, le habían cauterizado las puntas de los huesos y las arterias para evitar que se desangrara.

Un brasero que ardía a sus pies y le quemaba el muslo albergaba diversos hierros candentes. El olor del metal ardiente era tan intenso como el del pelo, la sangre y los huesos. Ella se obligó a contemplar su rostro.

Le habían quemado los dos ojos; las llagas en torno a las cuencas indicaban que había movido la cabeza cuando ellos se aproximaron. Un fluido amarillento se mezclaba con las lágrimas en sus mejillas.

El torso pendía hacia abajo. Sus pies se agitaban buscando un apoyo, pero estaban torcidos y ella supuso que le habían fracturado las rodillas. Más arriba los excrementos y la orina maculaban su cuerpo y ella recordó cuán bochornosos resultaban para un hombre cuando sentía el primer dolor y con qué prontitud dejaba de darles importancia.

—¿De dónde has salido tú?

Akakios estaba a sus espaldas, tan cerca que ella olió su aliento a ajo y vino. Se volvió hacia él lentamente, para no parecer temerosa. Tenía el mismo aspecto que en el recinto, solo que su cara amarga y su alta frente estaban enrojecidas por las llamas y que sonreía más de lo acostumbrado.

—Entré por la callejuela que conduce a la puerta de la casa de este hombre —dijo, como si la puerta fuera una entrada evidente y ellos debieran conocerla. Era obvio que no era así.

Akakios hizo un gesto brusco y dos de sus cinco guardias corrieron pasillo abajo desenvainando sus armas. Todos estaban vestidos como esclavos o mercaderes sin importancia, pero eran romanos: hombres nervudos de cabellos oscuros que avanzaban con la arrogancia de los conquistadores.

Cerca había un banco de roble encalado. En otros tiempos, Hannah solía sentarse en él para escuchar la melodía de las fuentes, de las estrellas y el palpitar del corazón de su amante.

En ese momento, en cambio, uno de los guardias lo ocupaba, encargándose del brasero. Lo apartó de un empellón y arrastró el banco hasta los pies de Ptolomeo Asul. Hannah sintió que se le partía el corazón al ver la oleada de alivio que recorrió el cuerpo del hombre martirizado cuando su propio peso dejó de tirar de sus brazos clavados en la madera. La sangre se deslizó por encima de la pálida madera.

—¿Qué quieres? —preguntó Hannah sin volverse y en un tono que rezumaba el más absoluto desprecio—. Te diré lo que quieres saber y después me dedicaré a curarlo.

—No curar… —susurró Asul.

—Querido amigo… —dijo ella, y rozó la frente de Ptolomeo, cerca del nacimiento del cabello, donde no estaba herido—. ¿Por qué no se lo dices? No hay nada que merezca esto, ¿verdad?

—Quiere saber… la fecha del… del incendio de Roma. Yo era el copista. Nunca… he sabido la fecha.

Apenas podía hablar. Debía de haber gritado desaforadamente, allí en su casa oculta, con sus paredes tan silenciosas que no dejaban pasar el menor sonido. Él había sido casi su hermano, la voz mayor de su infancia que le ofreció la amistad de la que ella carecía y que más adelante, cuando encontró más que amistad, le proporcionó un lugar para encontrarse con su amante cuando otros querían mantenerlos separados para obligarles a seguir otros caminos.

—¿Hann…?

Fue un susurro, apenas un hálito. Ella notó la súplica silenciosa procedente de sus cuencas vacías.

Hannah llevaba un puñal. Incluso Ajax lo ignoraba, pero Ptolomeo Asul siempre lo había sabido, y quería que lo utilizara.

Hannah ocultó el movimiento de su mano con el cuerpo.

—Buen viaje, amor mío —dijo en la lengua del pasado solo conocida por las sibilas. Una última palabra y trató de cercenarle la garganta.

Pero no lo hizo con suficiente rapidez.

—¡No lo harás!

Akakios le aferró la mano y le retorció el brazo. El puñal rebotó en el suelo y Hannah cayó con la mejilla aplastada contra el mármol. Un pie se apoyó en su cuello impidiendo que se levantara.

—Por blandir un arma en presencia del enviado del emperador te condeno a muerte —dijo Akakios en tono cordial—. En ausencia del emperador, yo elegiré el modo de ejecutarte. Cogedla.

No había más tablas y no podían clavarla al mármol, así que usaron cuerdas para atarla a la columna cubierta de tallas de flores de loto y lirios, junto a Ptolomeo Asul. El dolor le laceró los hombros, el pulso se aceleró, sus intestinos se aflojaron pero aún no evacuaron. Hannah descubrió que todavía le daba importancia a la humillación.

Akakios se acercó y escudriñó su rostro, disfrutando de su miedo. Ella no sabía cómo eliminarlo. Las llamas grababan nuevas arrugas en torno a la boca de Akakios, acentuando su ganchuda nariz y convirtiéndolo en un buitre que, añadidos a los de esa mañana, sumaban diez: un indicio de traición.

—Tal vez ahora cambiará de parecer —dijo. Dio un paso hacia el brasero, cogió un guante de cuero acolchado y se lo puso en la mano izquierda. Entre las brasas ardientes reposaban diversos cuchillos y atizadores candentes.

—¿Eras su amante? —preguntó.

—¿La amante de Ptolomeo Asul? —dijo ella y, milagrosamente, logró reír—. Claro que no. Es mi amigo.

—Pero él te ama —comentó Akakios—. Una circunstancia siempre útil en un hombre. ¿Qué crees que hará para mantenerte intacta?

De pronto alejó el banco de roble de los pies de Ptolomeo con un puntapié. El hombre cayó y quedó colgado de sus brazos clavados en la tabla. Hannah nunca había oído el sonido que brotó de su boca en ningún ser viviente. Descubrió que estaba llorando y que no podía parar.

Cuando por fin Akakios pudo hacerse oír dijo:

—Escúchame, Ptolomeo. Primero le cortaré la nariz y después la lengua. Si sigue con vida, saldrá de aquí condenada a una vida de prostitución, desfigurada y en silencio. Sabes que lo haré. Solo puedes impedirlo si me dices lo que necesito saber antes de que cuente hasta tres. Uno…

El hierro candente abrasó el aire ante el rostro de Hannah. Se le chamuscaron los cabellos y notó que se le llagaba la piel.

—Dos…

Ella forcejeó, tratando de apartar la cabeza. Uno de los guardias la agarró de la nuca y la obligó a volver la cara hacia delante.

—Tres… Sostenedla.

El hierro candente se acercó a su rostro, humeando. Vergonzosamente, Hannah gritó. No pudo evitarlo.

—¡No! Puedo decirte…

El hierro se detuvo. Hannah lo miró fijamente, petrificada.

—Habla.

Después, cuando soñaba con esa tarde —como le ocurría muchas veces— lo que la despertaba sudando y con la mirada clavada en la oscuridad era el ligero tono de curiosidad que manifestó Akakios.

Ptolomeo trataba de volverse, procurando que sus ojos ciegos la vieran.

—En el Hades. Solo hallarás la fecha en el Hades.

—¿El Hades? ¿Acaso somos niños que tienen miedo de la oscuridad? Tendrás que idear algo mejor que eso.

El hierro volvió a acercarse y Hannah notó que se le abrasaba la piel. Oyó el grito de Ptolomeo y después una voz de mujer, la suya.

—¡Detente! ¡Dice la verdad! —gritó, soltando un torrente confuso de palabras—. Las sibilas cuidan del oráculo de Hades en el corazón de la ciudad. Se encontraba allí mucho antes de Alejandro o Ptolomeo. El oráculo ha hablado aquí durante miles de generaciones. Ahora, bajo Roma, guarda silencio.

El hierro se alejó. Como hipnotizada, Hannah observó que se enfriaba y adoptaba el color de la paja, del ámbar y finalmente el color más oscuro de la miel otoñal del Nilo. Las lágrimas le abrasaban las mejillas llagadas. Aún no se había ensuciado, pero ya le resultaba indiferente.

La mirada de Akakios osciló entre ella y Ptolomeo Asul.

—¿Acaso intentas decir que las sibilas escribieron la profecía?

—Sí —dijo Ptolomeo, que había recuperado la voz y en tono más firme añadió—: El oráculo podrá decirte la fecha en que Roma ha de arder. La ignoro. Jamás la supe.

—¿Puedes conseguirme acceso a las sibilas?

—No.

Soltando un suspiro teatral, Akakios depositó el hierro ya frío en el brasero y escogió otro más caliente.

—De verdad, si crees que existen límites a lo que…

—Existen —intervino Hannah, desesperada—. Existen límites que no cambiarán nos hagas lo que nos hagas a ambos. Una mujer puede conducir a un suplicante ante el oráculo.

—Solo Hannah —confirmó Ptolomeo Asul.

—Ah. —Akakios se acercó a ella con la mirada clavada en su rostro. El calor del hierro llagó la mano de Hannah pero ninguno de los dos se dio cuenta—. ¿Es verdad?

Hannah no osó dirigir la mirada al hombre que colgaba a su lado.

—Sí, sé adónde ir.

—Y me llevarás.

—Yo…

—Me llevarás porque tengo la vida de los que más quieres en mi mano —dijo Akakios, y dejó caer el hierro a los pies de ella. Cortó las cuerdas que la sujetaban y su sonrisa triunfal resultó aterradora—. Me conducirás dentro y me conducirás fuera y si obtengo lo que quiero quizá permita que…

Un guardia tosió repentinamente, como si quisiera advertirlo. Akakios se volvió a tiempo para sostener al hombre mientras este caía hacia atrás vomitando sangre. Murió a los pies de Hannah.

Dos figuras aparecieron en el umbral. Akakios gritó una orden que Hannah no oyó, pero el sol la deslumbraba, así que lo último que vio fueron dos figuras que se lanzaron por la puerta destrozada y luego solo la impresión del cuerpo colgado de Ptolomeo Asul… y Akakios, de pie ante ella con la punta del puñal apoyada en su pómulo.

28

Habían percibido la hediondez del dolor y la carne quemada incluso antes de que Simón abriera la puerta. Pantera dio un paso adelante, entró en un patio iluminado por el sol, repleto de hombres y violencia, y lanzó ambos puñales. El primero no dio en el blanco. El segundo se clavó en el pecho de un guardia justo cuando se volvía y el hombre cayó hacia atrás. El espacio repentinamente vacío dejado por su cuerpo reveló una escena salida de la peor pesadilla de Pantera: un hombre crucificado, Hannah atada a una columna y entre ambos Akakios, dispuesto a matar.

—¡Hannah! —gritó.

Akakios esbozó una sonrisa malévola. Su puñal resplandecía contra la mejilla de la sanadora.

—Primero hemos de ocuparnos de Math —dijo Simón, quien agarró a Pantera del brazo y lo hizo girar—. Allí, junto a la otra columna. El guardia lo ha cogido.

El hombre sostenía al chico delante de él como un escudo, le retorcía los brazos con una mano y con la otra apoyaba la punta de la espada bajo su barbilla mientras retrocedía hacia una puerta al otro lado del patio. Math colgaba de su mano, con la vista clavada en la espada y la expresión aturdida y aterrada de los condenados.

Simón habló en arameo, una lengua que ninguno de los guardias comprendía. Hubo un instante de vacilación y entonces Pantera —que sí la comprendía— se lanzó hacia delante, rodó por el suelo y recogió el primer puñal que no había dado en el blanco y estaba tirado en el suelo.

Se enderezó y lanzó el arma antes de que su cerebro pudiera decirle que era imposible, que podía dar tanto a Math como al guardia, que el hombre era un experto legionario capaz de esquivar un ataque mientras dormía, que…

El puñal se clavó en el ojo izquierdo del guardia con tanta fuerza que la punta le perforó la nuca y el hombre se desplomó sin tener tiempo de soltar un grito. Mientras caía, Pantera rodó por el patio como un saltimbanqui circense, cogió a Math y lo apartó de la hoja asesina apoyada contra su garganta.

Ambos rodaron juntos, Pantera abrazado a Math, rodando y rodando, íntimamente abrazados, como amantes o como padre e hijo, ambos aterrorizados. Las espadas silbaron a su alrededor, pero ninguna dio en el blanco.

Un cuarto guardia cayó cerca de ellos con la garganta convertida en una fuente. La sangre unió a los supervivientes aún más.

Así que quedaba un guardia y Akakios. Y Hannah.

Hablando en su mesurado arameo, Simón dijo:

—Akakios ha desaparecido. Hannah está viva. Solo hemos de matar a un hombre más.

Una sombra pasó por encima de Pantera. Este dejó de rodar, soltó a Math y se puso de pie. El último guardia aún con vida estaba atrapado entre él y Simón, meciendo la cabeza a un lado y al otro como un león acorralado. En una mano sostenía una espada, en la otra un puñal. Pantera y Simón ya no estaban armados; sus puñales estaban clavados en los cuerpos de los muertos.

Pantera se situó delante de Math. El arma que había dejado caer el guardia que sujetaba a Math estaba a un paso de su pie derecho. En su propio casi olvidado arameo dijo:

—Si logras distraerlo, me haré con el arma.

—Lleva una cota de malla, tendrás que cortarle las piernas o clavársela en la garganta. ¡Ahora!

Esa vez Pantera sintió los moratones al rodar, pero se levantó con la ensangrentada empuñadura de la espada en ambas manos. El guardia intentaba matar a Simón, atacando con el puñal aferrado en la mano derecha y luego la izquierda, de modo que cuando Pantera se deslizó hacia un lado y le asestó un cintarazo en la parte posterior de las rodillas no pegó un brinco, sino que solo trató de esquivar el golpe y la espada se clavó en su pantorrilla, cortó el músculo hasta el hueso y el hombre trastabilló.

Pantera volvió a perder la espada, la empuñadura estaba demasiado resbaladiza y ensangrentada. El guardia trató de clavarle el puñal en el ojo. Soltando el grito de guerra de los dumnonios, Pantera brincó hacia delante, aferró la cabeza del hombre por debajo del mentón y por detrás del cráneo y, usando su propio cuerpo como palanca, lo desnucó.

Pantera se puso de pie lentamente y dejó caer el cuerpo del guardia. El patio oscilaba ante él, los brillantes colores le daban náuseas y el olor dulzón de la sangre le cerraba la garganta.

—Mi vida por la tuya. No creí que me vería obligado a luchar así, a estas alturas.

Simón estaba de pie a unos pasos; parecía exhausto y satisfecho en la misma medida. Le ofreció la mano a Pantera y ambos se cogieron mutuamente del brazo, un apretón que atravesaba continentes y culturas y hablaba de la hermandad de la muerte.

El gesto ayudó a que el mundo se detuviera y Pantera se recuperara, de manera que el fulgor de la batalla se apagó y él pudo volver a pensar con claridad.

Hannah estaba sentada en el suelo de espaldas a la columna, contemplándolo con mirada vidriosa, como si él fuese tan monstruoso como los hombres a quienes había dado muerte. Ptolomeo Asul colgaba de su improvisado crucifijo. Estaba muerto. Una fina y estrecha herida a la izquierda del esternón mostraba cómo había muerto.

—No creí que Akakios fuese capaz de mostrar misericordia —dijo Pantera.

—Y no lo es —dijo Simón—. Mira lo que ella sostiene.

Hannah empuñaba un pequeño puñal destinado a las mujeres. Tenía los nudillos blancos y temblorosos.

—Hannah…

Lentamente, Pantera recorrió los diez pies que los separaban; ya no lograba interpretar la mirada de ella y temía que se clavara el puñal en el pecho antes de que él pudiera alcanzarla.

—Lamento que hayamos llegado demasiado tarde para salvarlo. Pero Math está ileso y tú… —No sabía qué le habían hecho y se acuclilló a unos pasos de ella—. ¿Me das el puñal?

Ella meneó la cabeza, pero lo deslizó en la mano de Pantera. Un temblor le recorría el cuerpo, como a un caballo en medio de una tormenta. Mantenía la vista clavada en Math.

Simón estaba junto al chico, hablándole como a un igual, explicándole lo bien que había actuado, que si un día optaba por ser un guerrero tenía la capacidad de hacerlo, pero que había mejores maneras de vivir si no lo hacía. Las mejillas del muchacho volvían a tener color; Hannah deslizó la mirada por su rostro, como si verlo ileso fuera lo único que pudiera soportar.

—¿Podéis bajarlo, por favor? Ahora debe recuperar su dignidad —dijo la sanadora, sin mirar al hombre a cuya vida había puesto fin. Pantera supuso que le resultaba imposible.

—Por supuesto.

Ya había escogido los hierros del brasero más adecuados para quitar los clavos de los brazos del muerto.

Simón, que tenía más práctica en bajar los cuerpos de los crucificados, acudió en su ayuda. Tendieron a Ptolomeo Asul en el banco a sus pies, con los brazos cruzados en el pecho al estilo egipcio. Pantera cogió un puñal y cortó la túnica de un guardia muerto para cubrir las peores heridas y después tomó unas monedas de su propio talego que depositó en las cuencas de los ojos.

Cuando acabó, se volvió hacia Hannah.

—¿Puedes decirnos por qué hicieron esto? ¿Cuál era la pregunta que necesitaba una respuesta tan urgente?

Hannah apartó la mirada.

—¿No lo adivinas? Querían saber la fecha en que Roma debe arder para que se cumpla la profecía. Ptolomeo les aseguró que lo ignoraba, que él solo era el copista, no el autor de la profecía. Les contó que el oráculo de Hades, que se encuentra en el templo de la Verdad por debajo del Serapeo, podía revelarles lo que necesitaban saber —dijo con voz áspera—. Prometí que conduciría a Akakios hasta allí.

—No puedes hacerlo —intervino Simón—. Después de lo que ha hecho aquí, moriría antes de alcanzar el oráculo. Y tú con él.

Pero Pantera había visto hacia dónde se dirigía la mirada de ella. Math estaba de pie entre dos columnas con los restos del brasero roto a sus pies y los ojos grises clavados en los de ella, tal como Hannah los clavaba en los suyos.

—No tiene elección. Akakios tiene a Ajax y a Math como rehenes, para obligarla a cumplir con sus deseos. ¿Me equivoco?

—No. Los matará si no lo conduzco hasta el oráculo. Si ambos morimos, al menos ellos quedarán en libertad.

Decirlo quebró algo, de manera que por fin Hannah pudo ponerse de pie y lentamente, volverse y contemplar lo que antes no había podido soportado mirar.

—Murió para protegernos —dijo—. Al igual que cuando estaba vivo.

—No —dijo Pantera y le cogió la mano—. Ptolomeo Asul murió debido a una profecía que lo obligaron a copiar. Los hombres de Akakios la estaban buscando y así descubrieron este lugar. Yo era consciente del peligro, pero llegué demasiado tarde para salvarlo. Si alguien tiene la culpa soy yo.

—Ptolomeo sabía que vendrían. Creo que siempre supo que las cosas acabarían aquí, incluso cuando éramos jóvenes —dijo con los ojos cerrados—. Nos abrió su casa cuando queríamos estar solas. Nos convirtió en sus hermanas. Creo que habría hecho cualquier cosa que le pidiésemos.

Pantera le soltó la mano.

—¿A quiénes?

—A Hipatia y a mí. Nos encontrábamos aquí. Éramos amantes —explicó, y abrió los ojos—. Ptolomeo mintió —añadió en tono sorprendido—. Incluso después de todo lo que le hicieron, Ptolomeo Asul mintió a Akakios.

—¿En qué consistió su mentira? —preguntó Simón. Pantera era incapaz de hacerlo.

—Les dijo que yo era la única que podía presentar una petición al oráculo. Que solo yo podía conducir a un hombre hasta el Estigio —dijo, esbozando una sonrisa—. Ellos no saben que Hipatia existe. Ella puede hacer mucho más de lo que yo soy capaz, pero Ptolomeo no lo reveló.

—¿Por qué? —preguntó Pantera.

Había recuperado la voz y deseó no haberlo hecho. Sentía un peso helado en los hombros que aumentaba con cada instante que pasaba.

—Ellos querían que tú también fueras a ver al oráculo. Ptolomeo e Hipatia.

—¿Por qué yo habría de tener más oportunidad de atravesar el Estigio con vida que Akakios?

—Porque tu alma está… menos dañada que la suya.

Pantera cerró los ojos.

—¿Cómo encontraré a Hipatia?

—Cuelga una guirnalda de lirios silvestres de la cabeza del ídolo de Hathor que se encuentra en la entrada de la callejuela. Ella te encontrará a ti. —Hannah se dirigía a Pantera, pero su mirada aún estaba posada en el cadáver azul grisáceo de Ptolomeo—. Deberíamos quemarlo. Él así lo habría querido.

Había escasa leña en el jardín. Pantera miró en torno.

—Podríamos usar el banco en el que está tendido, pero…

—Math y yo encontraremos cosas para quemar si tú y Simón preparáis el brasero. Hay más carbón en un cubo de hierro junto a la puerta exterior.

Con un beso y unas cuantas palabras suaves, Hannah acompañó a Math al interior de la casa mientras Pantera y Simón volvían a encender el brasero. Unos momentos después Hannah regresó con lino para confeccionar una mortaja, seguida de Math con leña para montar la pira.

—Lo quemaremos aquí, cerca del estanque, para no destruir la casa —dijo Hannah—. Vosotros dos id a la biblioteca y leed la nota que hay en su escritorio. Os ha dejado un regalo a cada uno: para Pantera, la Cleopatra danzarina de oro, y para Simón, el pergamino de la Vida. Ya sabéis cómo encontrar lo que es vuestro.

Lo sabían. Impulsados por la autoridad de Hannah se marcharon en silencio y cogieron los objetos que ya conocían. En caso de que el regalo complaciera a Simón, él no lo demostró.

Pantera encontró el candelabro que había pertenecido a Julio César. Era un objeto de una belleza extraordinaria. Regresó con él junto a Hannah.

—No puedo quedármelo. En Alejandría soy un jornalero. Lo encontrarán, me lo quitarán y me colgarán por ladrón.

Ella había elevado la pira de manera que cubriera todo el cuerpo de Ptolomeo Asul. Había incluido demasiadas cosas viejas que deberían haberse conservado, pero ella trabajaba de manera automática, como si estuviera bajo las órdenes incuestionables de alguien.

Hizo una pausa y frunció el ceño.

—Levanta el elefante que está en la biblioteca. Debajo hay una baldosa floja que esconde una caja cerrada con llave. Si logras abrirla, el candelabro estará a buen recaudo allí. Dispone de protecciones que mantendrán alejados a cualquier otra persona. Cuando regreses para recuperarlo no cojas nada más, a menos que quieras que las sibilas apunten tu nombre en los pergaminos.

A Pantera no se le ocurrió nada que le agradara menos. En la biblioteca, bajo el taburete en forma de elefante, encontró una caja de roble reforzada de hierro. Forzar la cerradura resultó sencillo. En el interior reposaban tesoros desconocidos y que no tenía tiempo de examinar. No se trataba de oro, sino de pergaminos, iconos y amuletos que irradiaban su poder. Dejó la bailarina en el centro y cerró la tapa con llave.

Cuando regresó, vio que Hannah cogía a Math en brazos.

—Sé que detestas los cánticos galos —dijo—, pero ¿te irás con Pantera y Simón por las habitaciones traseras de la taberna gala? Yo me cambiaré de ropa aquí y os seguiré cuando la pira arda correctamente. Podemos encontrarnos en el mercado, cerca del vendedor de ruiseñores. Después hemos de encontrar a Saulo y fingir que nada de esto ha ocurrido. Tendrás que poner en práctica todo lo que has aprendido, pero sé que puedes hacerlo.

Math no había hablado desde que había alcanzado la boca de la callejuela. Hannah aguardó hasta que el muchacho asintió con la cabeza, luego lo besó en la frente y lo empujó suavemente hacia Pantera.

—El oráculo hablará el día de la luna nueva —dijo—, dentro de nueve días a partir de hoy. Entretanto tenemos mucho que hacer.

29

Hera, la nave de Nerón, llegó a puerto dos días después de la muerte de Ptolomeo Asul. A su llegada, el gran faro de Alejandría encendió luces multicolores para celebrarlo. A la noche siguiente y por orden del emperador, la luz del faro brilló a través de una lente de color y bañó toda la ciudad de Alejandría en un suave tono verde en honor a la primavera.

Bajo esa iluminación irreal, Pantera se las arregló para hacer llegar un mensaje a su emperador y recibió una respuesta. Poco antes de medianoche, tras varios días observando una de las dos puertas mientras Simón observaba la otra, entró en el confortable y tenuemente iluminado interior de la taberna El Crisantemo Negro.

Velas de juncos dispuestas a intervalos en las paredes proporcionaban la iluminación. Sombras moteadas ocupaban el espacio entre la luz, de manera que resultaba posible pasar junto a las pequeñas mesas redondas o los taburetes de tres patas sin molestar a los clientes, que tal vez habían acudido para disfrutar de la milagrosa bebida del tabernero, pero que se quedaban para ocuparse de sus asuntos en discreta compañía, lejos de las fábricas de rumores de la ciudad.

Para proteger su anonimato y sus talegos, las persianas de las ventanas estaban cerradas y ambas puertas protegidas por miembros de tribus germanas tan fuertes como los guardias ubianos del emperador, pero más altos y fornidos, que llevaban brazaletes confeccionados con huesos de falanges y, en las sienes, mechones de crines de caballo teñidos de rojo y encerados: una prueba tangible de su poder letal.

Los guardias le quitaron los dos puñales más visibles a Pantera en cuanto traspuso el umbral. En un breve intercambio de miradas dejaron claro que conocían la existencia de un tercero y que cualquier intento de usarlo que no contara con su permiso sería desafortunado.

Mientras pedía dos jarros del helado y espumoso sorbete, Pantera procuró no cruzar la mirada con ninguno de los presentes y llevó las bebidas hasta un rincón donde varios taburetes rodeaban una mesa baja. A sus espaldas ardía un brasero de carbón y una pared protegía su flanco izquierdo. Tres mesas de animados mercaderes ocupaban el espacio entre él y el guardia más cercano. Sin embargo, cuando alzó la vista notó que el hombre lo observaba.

Se volvió de espaldas a la pared y examinó a los clientes de la taberna: los que quizá lucharían si los provocaban, los que intentarían escapar y, por tanto, bloquearían las salidas, los que estaban ocupados en asuntos que podrían significar su detención o su muerte si alguien escuchara su conversación y los que solo se encontraban allí para gozar de la tranquilidad y de una bebida en particular, imposible de obtener en ninguna otra parte de Egipto… y, por tanto, del mundo.

Nerón entró cuando la guardia proclamó la hora. Los guardias no le demostraron la menor deferencia y lo registraron como a todos los demás… y no hallaron nada. Pantera no estaba seguro de que ellos supieran quién era.

El emperador iba vestido como un mercader; sin ostentación pero sí con un aspecto lo bastante acaudalado como para que nadie preguntara por sus uñas cuidadas, el cabello tratado con aceite o el perfume a agua de rosas que dejaba atrás al caminar. Dos grupos formados por tres hombres lo seguían; no resultaba obvio que eran guardaespaldas, excepto quizá para los germanos que los registraron con gran minuciosidad. Compraron pequeñas jarras de cerveza y se apostaron junto a ambas puertas mientras su amo se abría paso hasta el brasero y se calentaba las manos, heladas debido al frío nocturno.

Todo el operativo se llevó a cabo con singular destreza. Nadie alzó la vista, ningún hombre pegó un codazo a su vecino ni inclinó la cabeza o desvió la mirada. Los seis guardaespaldas estaban lo bastante cerca para resultar útiles pero no amenazadores y, de hecho, nadie los vinculó a su amo.

—Bienvenido —dijo Pantera, alzó su jarro y empujó un taburete con el pie.

El emperador tomó asiento y apoyó los brazos en la mesa. Al igual que Simón, él también había perdido peso durante el invierno. La piel en torno a sus ojos estaba tensa como un tambor y unas sombras oscuras —debido a la falta de sueño— los rodeaban. A pesar de eso parecía muy vivo allí fuera, lejos de su corte.

—Roma es un lugar lleno de intrigas —dijo Pantera a modo de saludo—. ¿Te ha resultado difícil dejar a Akakios en Alejandría durante el invierno?

—Más de lo que imaginé —contestó Nerón con una sonrisa fatigada—. El Senado me detesta y, sin embargo, debe fingir que me adora. Sin Akakios a mi lado, el simulacro de su adoración se desgasta.

—¿Odias a los senadores?

—Ya lo creo.

—¿Tanto como para quemar Roma a fin de librarte de ellos?

El rostro del emperador se puso tenso y sus ojos cansados contemplaron a Pantera con mirada fría.

—Eso es traición. Discúlpate.

—Me disculpo, señor. Un emperador jamás desea que sus súbditos sufran daño.

—Al contrario —dijo Nerón y apoyó el hombro contra la pared de madera—. Como ambos sabemos, un emperador a menudo desea causar daño a sus súbditos. Incluso nos hemos dispuesto la muerte de varios de ellos. Lo que no deseamos, y jamás desearemos, es que mueran quienes nos aman. Y si bien el Senado trama nuestra perdición, los hombres y las mujeres del barrio de La Suburra y los guetos aún nos aman como su padre y protector. Contesta lo siguiente: si esta noche alguien provocara un incendio en Roma, ¿quién sufriría más y en primer lugar?

—Los guetos y La Suburra, tal como acabas de decir.

Pantera clavó la vista en su jarro, el líquido aún estaba cubierto de espuma. Humedeció el dedo en el sorbete y trazó un círculo en la mesa.

—Esto es Roma, rodeada de colinas. El foro está en el centro. La devastación dependería del lugar donde se iniciara el fuego y la dirección del viento, pero los guetos del Palatino, el Circo Máximo y La Suburra están tan secos como la yesca. Los edificios son de madera, paja y barro, y están demasiado cerca los unos de los otros. Arderían como antorchas de brea.

—Mientras que el granito y el mármol de las casas del Senado, situadas colina arriba, se salvarían con facilidad.

Nerón se inclinó hacia delante sosteniendo el jarro con ambas manos. En sus dedos se apreciaban bandas blancas donde se había quitado los anillos para esa incursión en los bajos fondos de Alejandría.

—Has de saber lo siguiente —dijo—: si Roma arde será sin mi beneplácito.

—Pero hay hombres que trabajan para ti que a lo mejor creen saber qué es lo mejor para tu futuro, incluso para el futuro de Roma.

—Se equivocan. Queremos que los detengas.

Un nombre flotaba entre ambos.

—Puede que llegue un momento —dijo Pantera en tono cauteloso— en que habré de utilizar tu autoridad para ejercer control sobre hombres que teóricamente te son leales. Tengo tu anillo de turquesas, pero tal vez eso no sea suficiente.

—Lo habíamos tenido en cuenta.

Nerón se quitó el cinto y lo deslizó por encima de la mesa, imitando los movimientos de un mercader que realizara un trato discreto. Los hombres de las mesas vecinas apartaron la mirada instintivamente, para después poder decir que no habían visto nada.

Cuando Pantera cogió el talego que pendía del cinto, la bolsa se abrió y una reproducción del sello real cayó en su mano. Confió en que fuese una reproducción. Sostener el auténtico no era algo que le sucediera a un hombre corriente. Incluso sostener un facsímil sin el consentimiento expreso del emperador constituía un delito capital.

Nerón arqueó una ceja.

—Eso te proporciona autoridad absoluta —dijo—. No hay hombre en Roma o las provincias que pueda enfrentarse a ella.

—Excepto tú.

—Desde luego. Así que si lo utilizas tendrás que rendir cuentas. Exigiremos saber los detalles de lo que se tramó contra nosotros.

—Todavía no tengo información para ti, pero la noche de la luna nueva espero averiguar la fecha en que Roma debe arder. Si no muero en el intento, también sabré quién más trata de averiguarla. Aparte de Akakios.

—Puede que trate de averiguarla para salvarnos.

—¿De veras?

Pantera vació el jarro, lo depositó en la mesa y se puso de pie. Estrechó la mano de Nerón, como un mercader que se despidiera de otro.

Nerón le tomó la mano y no la soltó. Una nueva pasión se asomó a sus ojos de mirada sombría.

—Tú nos aprecias —dijo.

El tono no era de pregunta, sin embargo no dejaba de serlo.

—Aprecio a un muchacho llamado Math —dijo Pantera sinceramente y luego, sorprendiéndose a sí mismo, añadió—: Pero sí, también aprecio a mi emperador.

—¿Por lástima o por deber? —preguntó Nerón con cierto desdén.

—Ni lo uno ni lo otro, mi señor. Por comprensión por alguien obligado a actuar en contra de sus mejores instintos debido a la influencia de hombres mezquinos que desean su perdición. Por respeto a su valor y a su aprecio por su pueblo —declaró Pantera. En ese momento habría podido retirar la mano, pero no lo hizo. Los dedos del emperador temblaban—. Séneca me dijo que podías olfatear una mentira a cien pasos de distancia. No te mentiré. Tú debes saberlo.

—Lo sé. No estarías con vida si no fuese así. Pero también sé que no me dices toda la verdad —dijo Nerón, alzó su jarro por primera vez y cuando el sabor le estalló en el paladar cerró los ojos—. Ahora márchate. Queremos disfrutar de nuestra velada en paz.

30

Para la visita de Nerón al recinto de entrenamiento, Akakios exigió que los tres equipos demostraran cuánto habían mejorado desde la última vez que el emperador los había visto.

Con ese fin, tres pesados carros de desfile fueron retirados del depósito, limpiados de telarañas, lustrados y ornados de guirnaldas de cintas. Eran más grandes que los de entrenamiento, hechos de roble y hierro, taraceados de ébano, marfil y cobre, y tan pesados que para arrastrarlos era necesario un equipo completo de ocho caballos.

Y como ocho caballos arrastraban un carro de un peso tres veces mayor y dos veces más grande, el conductor debía estar acompañado por un segundo hombre para conservar el equilibrio en las curvas.

Math era el segundo del equipo Verde y, de pie en la estrecha plataforma, por encima de la línea de salida y de cuatro pares de caballos enganchados al carro, sabía que estaba viendo la muerte de cerca. El olor a sudor equino y la amenaza de una tormenta de arena flotaban en el aire húmedo.

Desde el exterior del recinto resonó una trompeta y las puertas se abrieron. Los cascos de Bronce golpearon la arena y un temblor recorrió el equipo y el carro.

Math lo percibió a través de las plantas de los pies. Una breve ráfaga le llenó la boca de arena del desierto. Carraspeó y escupió sin despegar la vista de Akakios, situado a diez pasos de distancia junto a la pista con el brazo alzado.

—Saldremos en unos instantes —murmuró Ajax, a su lado.

Math tragó el resto de la arena. El aire se volvió menos pesado. Un viento lento y cálido arremolinaba la arena; con los músculos tensos, Bronce lanzó dentelladas al aire como si lo odiara.

—Ya falta menos. Te parecerá una eternidad, pero… ¡Dioses! ¡Cierra los ojos, ahora mismo!

Math obedeció y la estructura del carro se sacudió dos veces bajo sus pies. Quedó cegado por una ráfaga de viento cargado de arena seguida de varias más, impulsadas por un ventarrón que echó a perder los esfuerzos de cinco días dedicados a lavar, lustrar y engrasar los carros, y almohazar a los caballos hasta eliminar el desaliño invernal y transformar el recinto en un lugar adecuado para recibir a un emperador.

Fuera, más allá de las puertas, otros clamores se unieron a la solitaria trompeta y después más y más, hasta que el estruendo apagó el aullido del viento e incluso los caballos se quedaron quietos. Era ensordecedor. Math apretó los dientes, mantuvo los ojos cerrados y se clavó las uñas en las palmas de las manos, consciente de que en torno a él los hombres y los muchachos hacían lo mismo o más, lo que fuera necesario para no soltar un alarido debido al ruido infernal y avergonzar al equipo.

De pronto todas las trompetas callaron y se impuso un silencio absoluto. Y, como por orden imperial, el viento también amainó, llevándose los remolinos de arena. En medio del silencio, un muchacho carraspeó y reprimió la tos.

Math abrió los ojos. Afortunadamente, la mano de Ajax en su hombro impidió que se moviera, pues Nerón casi los había alcanzado: un dios flotando en una nube de oro, precedido por muchachos envueltos en túnicas blancas que desparramaban pétalos rosados y dorados en su camino. El viento domesticado los elevaba hacia el cielo, mezclados con la arena.

—Vuelve a mirar —dijo Ajax—. Está en un carro más alto que el nuestro y no tan cerca como parece.

Math parpadeó, atisbó entre el polvo y descubrió que el emperador no poseía poderes mágicos, sino que estaba de pie en la plataforma de un carro de desfile recubierto de pan de oro y envuelto en una vaporosa tela dorada, y que no estaba justo delante de ellos sino situado entre las columnas de la puerta.

Dos docenas de caballos alazanes arrastraban el carro, cada uno con un penacho de plumas de avestruz doradas adornando sus cabezas, de modo que ya no eran meros caballos sino las bestias fabulosas de los cuentos infantiles.

—Ya está —dijo Ajax.

Alzó las riendas y, por delante de él, cuatro pares de caballos se pusieron tensos. A ambos lados, el equipo Blanco y el Azul lo imitaron. Ocho caballos en cada equipo. Ocho. Era una locura. Respirar, pensar y tragar se volvió difícil. Math aferró las manos al duro borde de roble de la barandilla del carro. Hannah estaba en algún lugar entre la multitud, junto con Saulo. Sus quemaduras cicatrizaban con rapidez y su mirada ya no era tan angustiada como lo había sido en casa de Ptolomeo Asul. Era mejor no pensar en ello. Math dejó de buscarla con la vista.

Ajax soltó un silbido largo y bajo. Latón y Bronce tironearon de los arreos, Ajax agitó el látigo y, desde su lugar junto a las puertas, Akakios bajó el brazo.

—¡Adelante!

—¡Adelante!

—¡Adelante!

Los tres aurigas gritaron al unísono. Tres largos látigos se agitaron en el aire por encima de los equipos, rozando los poderosos potros situados en cabeza. Veinticuatro caballos cruzaron la línea de salida y tres grandes carros de desfile envueltos en cintas partieron al galope tendido y recorrieron toda la pista.

Math estaba situado detrás de Ajax en el punto de equilibrio desde donde debía lanzar su peso a un lado o al otro en las curvas para evitar que el carro volcara.

Lo habían practicado exactamente tres veces en los tres últimos días, y en cada ocasión el resultado había sido una catástrofe de moratones y maderas rotas. Pese a las repetidas caídas, Math tuvo suerte de salir ileso, sin romperse ningún hueso.

No era el único. El caos de las prácticas había sido doloroso en extremo y no hubo tiempo de realizarlas correctamente. Pese a ello, Akakios había sido muy explícito: sus vidas dependían de que lograran una demostración perfecta y nadie dudó de sus palabras. La noticia del destino del panadero había recorrido el recinto con la rapidez del rayo. Aunque solo fuera por eso, los equipos alcanzaron un nivel de cooperación impensable a lo largo de todo el invierno.

Pero lo que estaban haciendo no era una carrera. Una carrera hubiese supuesto un único auriga, solo cuatro caballos y un carro ligero. Una carrera habría resultado sencilla. Eso era una estratagema diseñada para demostrar al emperador cuán inspirada había sido su elección de los equipos, hasta qué punto habían entrenado y, contradiciendo la realidad, con qué perfección colaboraban los componentes.

De modo que, olvidando todo lo que habían procurado conseguir a lo largo del invierno, el equipo Azul, el Blanco y el Verde debían abandonar la línea de salida perfectamente sincronizados y alcanzar el final unos juntos a los otros, sin separarse durante todo el recorrido.

Envueltos en el vapor del sudor de los caballos y el golpe de los cascos, galoparon atronadoramente a lo largo de la larga recta con las ruedas en fila. La velocidad era aterradora, mucho mayor que la que habían arriesgado durante las prácticas. Ajax, Poros y Lentus de los Blancos parecían consumidos por dioses o demonios, decididos a desarrollar la máxima velocidad posible, incluso al precio de su propia vida.

Math se aferraba a la barandilla posterior del carro con los dientes castañeteando y las uñas clavadas en las palmas de las manos, y sabía que los segundos hombres de los Azules y de los Blancos estaban haciendo lo mismo.

La primera curva se acercaba con demasiada rapidez.

—¡Math!

El grito de Ajax irrumpió en el rugido y la furia de la carrera. Math despegó la mano de la barandilla y se inclinó hacia el otro lado para lanzar su peso por encima de la rueda exterior trasera, inclinándose hacia fuera, apoyado en un pie hasta volar por el aire casi rozando la arena, con la cabeza a un palmo de las ruedas del carro azul, que giraban siseando como serpientes en llamas.

Durante un instante creyó que vomitaría de terror, pero de pronto descubrió que el momento había pasado; trazaron la curva y la presión de la barandilla contra sus costillas significaba que podía volver a encaramarse a la plataforma y equilibrarse apoyando ambos pies sobre el eje posterior, justo detrás de Ajax, mientras galopaban por la breve recta de la parte superior de la pista.

Tenía la boca seca y el corazón le latía como un caballo desbocado; tenía las manos húmedas y agarrotadas, y debía concentrarse en cada dedo para moverlo. Clavó la vista en la nuca de Ajax, como una serpiente la clava en su presa, observando los músculos tensos de sus hombros desnudos y tratando de calcular hasta qué punto se inclinaría el carro.

De manera inconsciente, contó las zancadas de los caballos. Cuatro… y en ese momento la breve recta llegó a su fin. Notó que Ajax separaba los pies, lanzaba el brazo izquierdo ligeramente hacia fuera y, casi por instinto, el muchacho empezó a inclinarse hacia la derecha para equilibrar la curva.

Esa vez no resultó tan aterrador. Math voló unos instantes y luego volvió a ocupar su lugar detrás de Ajax. No sentía náuseas.

Dos veces más y ya habían recorrido el primer circuito. Faltaban cuatro, luego tres y después dos. Cada vez les costaba menos tomar las curvas. Nadie cometió un error y el compás de los cascos marcaba los ritmos de la carrera, de manera que todo se convirtió en una danza hermosa y letal entre los hombres, los muchachos y los caballos.

Faltaba una vuelta y media. Math descubrió que podía despegar la mano de la barandilla mientras recorrían la larga recta y enjugarse el sudor de la frente. Arriesgó un breve vistazo para buscar a Hannah y la descubrió de pie al borde de la pista. La sanadora lo saludó con la mano y Math le devolvió el gesto.

Detrás de ella, Nerón estaba de pie en su plataforma dorada, con las piernas separadas y los brazos cruzados ante el pecho desnudo. Solo llevaba un taparrabos de auriga de seda blanca, lo cual causaba un efecto extraño incrementado por los esclavos que, a ambos lados, lo abanicaban con plumas de avestruz.

—¡Math!

Otra curva. El muchacho volvió a centrarse en la pista. Dos zancadas. Una. Math observó el cuello de Ajax y se inclinó hacia fuera más y más, con los dedos relajados apoyados en la barandilla para poder inclinarse todavía más por encima de la arena y volar, ingrávido y perfecto, con los cabellos ondeando detrás de él y el siseo de las ruedas en los oídos y el carro que rebotaba y se bamboleaba como el barco que partió de la Galia que él…

—¡Lentus! ¡Abre paso! —gritó Ajax al conductor blanco, pero ya era demasiado tarde.

Durante las prácticas, el muchacho del carro blanco se había inclinado demasiado hacia el exterior, así que su carro se había desplazado hacia un lado en la curva y sus ruedas habían rozado el carro a su lado. Una vez había sido el de Ajax y otra el de Poros, y en ambas ocasiones había provocado un choque que destruyó el carro.

Akakios les había prometido una muerte lenta a todos si hacían lo mismo ante el emperador.

Math notó la sutil vibración de la madera contra la madera y que el viento levantado por las ruedas del carro azul cortaba el aire a un palmo de su cabeza. Pensó que si se inclinaba un poco más al menos conseguiría una muerte rápida.

—¡Inclínate más, Math! ¡Inclínate hacia fuera!

El grito procedía del otro lado. A través de un velo de lágrimas y sudor y ruedas que giraban, vio el rostro de Poros vuelto hacia él con la boca abierta.

—Inclínate más. Inclina tu carro.

Había espacio, Poros lo creaba al tiempo que impulsaba sus propios caballos y los lanzaba por la curva. Ajax también se inclinaba hacia fuera pero en dirección opuesta, deslizando la última pareja de caballos en el espacio que Poros les proporcionó. El auriga azul volvió a gritar.

—¡Inclínate hacia fuera, Math, maldito seas!

Math no se fiaba de Poros, pero Akakios había dicho que todos morirían juntos si uno de ellos chocaba, y no creía que Poros quisiera acabar estacado y despellejado en la arena. Tampoco él.

Así que intentó lo imposible: soltó la barandilla y enganchó el tobillo derecho alrededor de algo que parecía firme y, tendiendo los brazos hacia arriba, se inclinó aún más hacia fuera, con la barandilla bajo las costillas e incrustada en su cintura, los cabellos ondeando al viento que le refrescaba las axilas. Las lágrimas se derramaban de sus ojos y la arena que se levantaba le restregaba la cara.

La vibración se detuvo. Descubrió que habían superado la curva y lo único que tuvo que hacer fue enderezarse lentamente para recuperar el equilibrio durante la larga recta.

El carro se bamboleó. En su lucha por mantener el equipo en línea con los demás, Math notó que Ajax desplazaba su propio peso y se dio cuenta de que la cosa firme como una roca en torno a la que había enganchado su tobillo era la pantorrilla de Ajax y que, al deslizar la pierna hacia un lado, Ajax le ayudaba a ocupar su puesto en el carro.

Y entonces lo logró: estaba a salvo, de pie con las rodillas amenazando con ceder sin que llegaran a hacerlo, inspirando grandes bocanadas de aire polvoriento con una estúpida sonrisa de alivio.

—Tres curvas más —gritó Ajax, dirigiéndose a los conductores y los segundos a ambos lados de su carro, por encima de los vítores atronadores del público—. Tratemos de tomarlas sin correr peligro, ¿de acuerdo?

Y así fue. Nadie, ni en la pista ni entre el público, poseía el aguante para soportar más emociones fuertes. Tomaron las curvas dejando mucho espacio entre ellos y manteniendo el ritmo a la perfección, de modo que no solo los caballos delanteros quedaron en fila, sino que atravesaron la línea final con zancadas idénticas.

Poco a poco, los equipos frenaron y se detuvieron despidiendo nubes de vapor. Ajax reía, Poros también. Lentus amenazaba a su segundo con la peor de las muertes, pero en voz baja para que nadie oyera sus palabras salvo los ocupantes de los tres carros. Se encontraban en un mundo privado; la casi histeria del público aún no los alcanzaba y tampoco notaron que Nerón se acomodaba en una litera, dispuesto a ser trasladado hasta la parte delantera de la multitud.

Math se inclinó hacia atrás contra la barandilla y alzó la mirada hacia el cielo polvoriento. Llevaba la marca de las uñas en las palmas; sentía la cara en carne viva, como si Akakios se la hubiese despellejado, y allí donde la barandilla se había incrustado en sus costillas la piel estaba cubierta de rozaduras. No recordaba haberse sentido tan dichoso en toda su vida.

—No se trata de perder el miedo, ¿verdad? —dijo, inspirando profundamente—. Se trata de sentirlo, pero poder seguir pensando —añadió, escupiendo los restos de arena que aún le llenaban la boca—. Y recurrir a los dioses. Oí cómo los invocabas.

Math sintió la mirada abrasadora de Ajax y se volvió hacia él.

—¿Me parezco demasiado a mi padre?

Ajax desvió la mirada.

—Te pareces mucho a él. Pero no demasiado. Me hiciste recordar… a otra persona.

—¿A ti mismo?

—No, al hermano de mi madre. Imagino que de joven tenía tu coraje. Hoy has hecho un trabajo magnífico —dijo Ajax, enderezando las riendas—. Nerón se acerca.

Math se enderezó. Quiso componerse la túnica, pero no llevaba ninguna. De hecho, estaba casi desnudo, como sus compañeros. En cambio, se arregló el taparrabos y se alisó los cabellos con la mano.

Ajax brincó del carro y se volvió para ofrecerle la mano.

—Quiero conocer al hermano de tu madre —dijo Math al tiempo que bajaba.

—Un día lo harás —dijo Ajax, apenas moviendo los labios—. Si sobrevivimos a esta tarde. Te apuesto dos denarios a que Nerón nos invitará a reunirnos con él en los baños.

31

—Quien toca la cítara es Rhemaxos —dijo Nerón con voz lánguida—. ¿Te gusta?

Estaban en los baños imperiales privados, tal como Ajax había pronosticado y, pese a sus esfuerzos por no despegarse del resto del equipo Verde, Math se había quedado a solas con Nerón, con el agua muy caliente cubriéndole el pecho e introduciéndose en todas las magulladuras y los cortes.

Quería tenderse, volver a saborear aquellos momentos en los que había sentido que volaba, descubrir si lo que acababa de vivir tal vez auguraba el inicio de su éxito como auriga. En lugar de eso se apoyó contra el mármol rosa del borde de la piscina, alzó un pie mugriento y se lo frotó con la mano.

—La música es de una belleza indescriptible, señor. Toda Alejandría lo es. Comparada con Coriallum, esta es una ciudad destinada a los dioses.

Hablaba en latín, con el deje de la corte. Lo había aprendido durante el invierno transcurrido en el recinto. También había aprendido a ejercer cierta diplomacia, aunque ignoraba si bastaría para mantenerlo a salvo.

Cada vez que contemplaba a Nerón se le aparecía la imagen del panadero muerto por orden imperial y oía la advertencia de Pantera: que si alguna vez cedía ante las lisonjas de Nerón, el emperador se cansaría de él y después lo haría matar, o lo mataría él mismo sumido en la lascivia.

Había conocido a hombres así con anterioridad y sobrevivido a ellos, pero en Coriallum, si le hacía ojitos a un cliente y después cambiaba de parecer, podía desaparecer en el laberinto de callejuelas y al día siguiente ninguno de los dos se acordaba del incidente.

En cambio allí y en ese momento no existía la posibilidad del anonimato. Akakios había decretado que Math era un rehén de la «buena conducta» de Hannah y su vida estaba vinculada a la de ella de manera inextricable. El muchacho se preguntó si Nerón también lo sabía y decidió que quizá sí.

Se quitó el lodo de las uñas de un pie con los dedos, lo bajó y alzó el otro. Bajo la límpida mirada de Nerón incluso un acto tan intrínsecamente sucio como limpiarse los pies parecía convertirse en una invitación erótica. En caso de que Math albergara dudas al respecto, los murales de mosaicos del techo y de las paredes representaban imágenes de una procacidad explícita.

En la pared lateral, la ninfa Eco estaba tendida desnuda ante Narciso, con los dedos apoyados en la entrepierna. Un poco más allá, Mercurio, el de los talones alados, se divertía con muchachas y muchachos humanos, seduciéndolos con su ingenio. En el techo abovedado, varios sátiros se apareaban con ninfas, dioses con diosas y con mujeres mortales cuyo modelo siempre era una muchacha de pechos firmes. Todos los hombres tenían una cabellera rizada, como Nerón.

Para convertir los frescos en realidad, blancos paños de lino estaban dispuestos al borde de la piscina preparados para el primero que la abandonara. Más allá, habitaciones tapizadas de seda aguardaban con las puertas abiertas y bellos esclavos se mantenían discretamente en segundo plano. Las notas de la lira flotaban desde la alta galería, a veces delicadas como flores silvestres en primavera, otras emocionantes como un himno marcial.

El estruendo de un acorde militar envió a un héroe a la muerte. En la pausa posterior, Nerón se puso boca abajo y el movimiento provocó olas que acariciaron el cuerpo de Math. Bajo el agua caliente, su piel había cobrado el tono sonrosado del mármol que rodeaba la piscina.

—Sí, Alejandría está hecha para los dioses —dijo el emperador en tono pensativo—. Nada la supera en nuestro imperio excepto Roma. Pronto lo verás por ti mismo.

—Para ver Roma, señor, hemos de derrotar a los Azules y los Blancos en la carrera —señaló Math—. Y como hoy has podido comprobar, estamos muy igualados.

—No —replicó Nerón, resoplando y formando complejas ondas en la superficie—. Lo que hoy hemos comprobado es que todos vosotros podéis parecer muy igualados, que el muchacho de los Blancos es propenso a dar rienda suelta a su entusiasmo, mientras que tú y los Azules no perdisteis los nervios. Sobre todo, comprobamos que Ajax y Poros son conductores de un talento excepcional. No consideramos que todos los equipos estén muy igualados.

Math notó que se le contraía la vejiga. Recordó algo que Pantera había dicho acerca de ser sincero con ese hombre, así que dijo:

—Los Verdes y los Azules están muy igualados, señor. Si es verdad que el panadero estaba vendiendo información, no pudo ser sobre quién ganaría, porque ninguno de nosotros lo sabe.

—Y eso es exactamente lo que vendió. Eso y la noticia sobre un tendón herido, curado antes de que él se enterara.

—Entonces, ¿por qué…?

—Murió porque nuestro recinto debe permanecer sellado, no por el valor de lo que sabía.

De pronto Nerón nadó hasta el extremo más profundo de la piscina. Allí un Pan de bronce, el dios de las patas de cabra, tocaba el caramillo ante un trío de ninfas. Lo lustraban con frecuencia, sin embargo, debido a la acción del agua caliente, el verdín cubría las puntas de los codos y los pliegues de las rodillas.

Nerón se aferró a la pezuña derecha de Pan, se sentó en un saliente con el agua hasta el cuello e indicó a Math que se acercara. El muchacho volvió a comprobar la posición de los demás, por si tenía la oportunidad de recurrir a ellos. En el extremo menos profundo de la piscina, atentos pajes aún rodeaban a Ajax, Poros y Lentus. Los demás muchachos estaban jugando a los dados con un par de guardias. Atrapado entre ellos, Akakios no parecía más amargado que cualquier hombre obligado a divertirse desnudo con muchachos a quienes había mandado flagelar y hombres que le habrían dado muerte en un instante de haber tenido el poder de hacerlo.

—¿Akakios te asusta? —preguntó Nerón cuando Math se acercó a él.

—Sí, señor. Solo un necio no lo temería. Excepto mi señor, desde luego, que no necesita temer a nadie.

—Así es. Esa es su desgracia y su recompensa, y el motivo por el cual nos resulta tan útil. Pero no deberías tener miedo de él. Recuerda que por más que te amenace, gozas de nuestra protección. Pero te habíamos preguntado cuál crees que es la mejor manera de llegar a Roma.

Nerón se tendió de espaldas y dejó las manos flotando por encima del agua aceitosa, cubriéndose la entrepierna con el paño de lino, como si uno de los dos pudiera sorprenderse ante las maravillas que ocultaba la tela. Su mirada era interrogativa.

—Ajax es el mejor de ambos conductores —dijo Math, frunciendo el ceño—. Poros ha permanecido aquí durante más tiempo y su equipo es el que está más en forma. Para vencerlo, debemos sacar el mayor provecho de nuestros caballos. Creo que tal vez quitemos algunas vergas del carro de carreras para volverlo más liviano y así proporcionarles una mejor oportunidad a Latón y Bronce.

Nerón negó con la cabeza.

—Eso no servirá de nada, a menos que quitéis tanta madera del carro que este caería en pedazos.

Hizo una señal a un esclavo y este le sirvió vino en una copa que tal vez estaba tallada en un único trozo de ámbar. Bebió y derramó un poco de vino en la piscina, una ofrenda a los dioses. Un hilillo rojo sangre tiñó el agua. Nerón se deslizó a través de la mancha roja y cogió a Math del brazo.

—Escúchame —dijo—. El equipo de Poros está formado por cuatro sementales, mientras que Ajax solo dispone de Latón y Bronce en la parte delantera y dos caballos castrados en la trasera. Creemos que si enganchara a Latón y Bronce por delante, con Sudor y Trueno por detrás, ganaría y tú vendrías a Roma. Deseamos que vengas a Roma, pero debe ser de manera justa.

Estaba planteado como una sugerencia, pero los emperadores nunca hacían sugerencias: daban órdenes que debían ser obedecidas. Así que Math frunció el entrecejo como si la idea de hacer correr a los cuatro potros del equipo Verde fuera nueva y no algo comentado cada seis días con Ajax, hasta que los argumentos de ambos se habían desgastado y sus oídos se habían embotado con todos los motivos por los cuales no funcionaría.

Uno de ellos era que Bronce y Trueno se aborrecían mutuamente con una pasión irreductible. Por más que ambos sementales habían dado todo de sí en la carrera, si los engancharan al mismo carro el resultado sería una carnicería.

Decían que las tribus del norte que habitaban los páramos helados criaban caballos de pelea. Enfrentaban a sementales en un corral, devoraban al perdedor y el vencedor de las batallas de la temporada era el único que podía cubrir a sus yeguas. Se decía incluso que los hombres empezaban por aparearse con las yeguas.

Math no sabía si dar crédito a la historia, pero si una noche alguien robaba a Bronce, estaba convencido de que lo único que tendría que hacer sería registrar el campamento de los hombres del norte más próximo y lo encontraría montando a sus yeguas tras haber matado a todos los otros sementales en combate singular.

No merecía la pena pronunciar nada de todo ello en voz alta. Por quinta o sexta vez procuró llamar la atención de Ajax y, milagrosamente, lo logró, pero sin el menor resultado. Ajax parpadeó dos veces indicando que lo había visto y luego ladeó la cabeza ligeramente, hacia donde Akakios se había situado claramente entre él y Nerón.

—Para lograrlo, habría que entrenar a los caballos, pero no es imposible —respondió Math, y cuando se le ocurrió una idea se mordisqueó el labio—. Disponemos de tres días hasta la carrera de prueba contra Poros. Si pudiésemos postergarla dos días más, a lo mejor dispondríamos del tiempo necesario para poner en práctica tu idea y comprobar si funciona…

Al otro lado de la piscina algo había cambiado. Akakios había dado un paso a la izquierda y Ajax por fin se acercaba, avanzando lentamente a través de las aguas que le llegaban al pecho, con la piel sonrosada por el calor desde el torso hasta el brillante cráneo. Nerón lo vio y soltó el brazo de Math.

El alivio volvió temerario al muchacho. Abrió las manos y las deslizó a través de las aguas, convirtiéndolas en carros y caballos que corrían unos al lado de los otros.

—¿Podrías hacer algo así? ¿Podrías retrasar la prueba dos días para que podamos enganchar los cuatro caballos juntos y probar si funciona unas cuantas veces antes de la carrera?

—Somos el emperador. Podemos hacer cualquier cosa.

Las aguas se agitaron cuando Nerón se sentó en el borde de la piscina, recubierto de azulejos. Los esclavos acudieron a toda prisa portando toallas para su torso, sus hombros y sus cabellos. A sus espaldas, la piscina quedó desierta al tiempo que otros hombres también ponían fin a su baño.

Math emergió y se sentó en el borde, desnudo. Nerón le tendió su propia toalla que olía a aceite de rosas, vino y sudor.

—Pero no podemos hacer lo que nos pides —añadió Nerón con voz triste—. El Senado nos presenta exigencias que no podemos ignorar. Partimos hacia Roma dentro de cinco días y quisiéramos llevarte con nosotros. Por tanto, dispones de un día más, es decir cuatro en total. Tú y Ajax podréis obrar vuestra magia con los caballos hasta entonces, ¿verdad?

32

—¡Es una locura! ¡Es imposible! Bronce matará a Trueno, o al revés. Tú lo sabes, Math. Lo sabe, Hannah, no me mires así. Será una carnicería, perderemos los caballos y el carro antes de iniciar la carrera. Yo estaré muerto y Nerón colgará a todos los demás por haberlo hecho quedar como un idiota. Pantera se quedará para hacer… lo que sea que tenga que hacer.

Estaban en los establos, a la sombra y relativamente en privado, rodeados por los olores del heno y del estiércol y solo envueltos en un ligero hálito de aceite de rosas.

Ajax no dejaba de restregarse el cráneo aún sonrosado, caminando de un extremo al otro del establo. Hannah era la única que proporcionaba cierta calma al ambiente y Math dejó que su presencia mitigara el temblor y la fiebre que no lo abandonaban desde que salió de los baños y regresó al recinto con Ajax, Poros y la escolta de corpulentos guardias ubianos que previamente los habían custodiado hasta el baño imperial.

Hannah estaba sentada en una caja de arreos vacía. Fuera reinaba un ajetreo satisfecho, como en un panal de abejas en un día cálido.

—¿No podríais hacerlo una vez, para ganar la prueba? —preguntó en tono razonable.

—No, de ninguna manera. Si lo hiciéramos una vez y ganáramos, tendríamos que repetirlo en Roma.

—Así que…

—Así que no tendremos una segunda oportunidad con Bronce. Una vez que comprenda lo que ocurrirá, estará preparado. Si ganamos aquí, lo único que haremos será postergar la carnicería hasta llegar a Roma.

—Ahora no podemos dar marcha atrás —señaló Hannah—. Al menos has de fingir que lo pruebas. Si dedicas los próximos cuatro días a intentarlo y luego fracasas, ¿crees que bastará para impedir la venganza de Nerón?

—No podemos. Tenemos que ganar ahora —dijo Ajax.

Se apartó de Hannah y de Math. Estaba bronceado como un egipcio y las cicatrices de la espalda se habían reducido a unos pálidos surcos. Sus ojos brillaban como el cobre y sus cejas delgadas eran negras. Si hubiese poseído el suficiente cabello del mismo brillo y color como para ocultar la oreja que le faltaba, habría sido la personificación de Apolo. Math notó que dirigía una mirada inquisitiva a Hannah y la modificación sutil de la respuesta de ella.

—Esto no solo se trata de la carrera, ¿verdad?

—Ya no —contestó Ajax, pasándose la mano por la cabeza—. Math irá a Roma y no hay nada que podamos hacer para impedirlo. Estará en manos de Nerón de un modo u otro. Si hemos de permanecer juntos, tenemos que ganar.

—Podrías hacerlo con dos potros.

—Creo que sí, pero Nerón no opina lo mismo, y él es nuestro emperador. Así que si hemos de evitar una masacre —Ajax cogió una brida de un gancho en la pared y se la arrojó a Math—, los próximos tres días tendremos que hacer correr a los potros por la maldita pista hasta que caigan de rodillas, demasiado cansados para pelear.

Math recogió la brida. Era lo último que había confeccionado su padre: flexible, bella y muy ligera.

—¿Usaremos los arreos de carreras? —preguntó con los ojos como platos—. ¿Y los carros de carreras?

En sus sueños, en sus mejores sueños…

—Los arreos y los carros de carreras —dijo Ajax, asintiendo. A juzgar por su expresión, le costaba creer que ello supusiera la satisfacción del deseo de un muchacho—. Tú conducirás a Latón y Bronce, son los que están mejor entrenados. Yo conduciré a Trueno y Sudor en el otro carro de carreras. Para cuando hayamos terminado estarán tan aburridos de la presencia de los otros que no tendrán ganas de pelear. Prepáralo todo hoy mismo. Asegúrate de que puedes enrollarte las riendas en torno a la cintura hasta dormido. Empezaremos mañana, de madrugada.

—¡Vamos, Bronce! ¡Vamos, Latón! ¡Vamos, vamos, vamos!

Math volaba. Fuera de control, sin la presencia de Ajax para ayudarle, estaba volando. El liviano carro de carreras rebotaba bajo sus pies, ligero como el brinco de un gamo. En cualquier otro día habría caído y, al caer, habría muerto. Pero ese día su cuerpo finalmente parecía haber adquirido su propia maestría.

Se la había proporcionado la carrera en homenaje al emperador en la que había participado junto a Ajax, de manera que allí y en ese momento era capaz de permanecer de pie con las manos separadas, la cabeza bien erguida y sin caer; volaba, se inclinaba para tomar las curvas y dejaba que Bronce —poderoso, hecho de músculos, huesos y dientes, de ira y sangre— diera rienda suelta a todo eso y tirara del liviano carro de carreras, tomara la curva y enfilara la recta.

Allí se encontró con Ajax, que avanzaba en sentido contrario y con el sol a la derecha, algo asombrosamente difícil y totalmente opuesto al entrenamiento de los caballos. Pese a ello, no les quedaba más remedio que hacerlo para que ambos se cruzaran dos veces en cada circuito, de forma que Bronce y Trueno pasaran el uno junto al otro, las patas izquierdas contra las patas izquierdas, encontrándose sin pelear. Pues solo cuando estaban inmersos en una carrera el ansia sangrienta de ganar superaba al ansia sangrienta de matar a su rival. Y la alquimia de Ajax parecía estar dando resultado: durante tres circuitos se habían cruzado una y otra vez y, aunque los potros bajaron las orejas al pasar, todavía no había guerra; nadie había muerto.

Los hombres de Nerón que los observaban podrían informar de que lo estaban intentando de verdad y Poros podría permanecer al borde de la pista, furibundo e impotente. Math no tuvo tiempo de ver si estaba allí.

Apenas lograba controlar a los caballos. En realidad, no los controlaba. Si los caballos no hubiesen conocido la pista tan bien como sus propios establos, habrían chocado contra las paredes situadas en el extremo de la primera breve recta.

Pero la conocían y, sin la necesidad de maniobrar alrededor de otros carros, lo único que Math debía hacer era permanecer inmóvil y cabalgar el viento. En la siguiente recta larga se inclinó hacia delante y arriesgó un único restallido de su largo látigo por encima de las cabezas de Bronce y Latón, exigiéndoles mayor velocidad.

Como una nave que se lanza hacia delante gracias al despliegue de una nueva vela, los caballos aumentaron la velocidad, lo arrastraron a lo largo de la recta y Math voló aún más alto, y las lágrimas que se deslizaban por sus sienes eran tanto producto de la dicha como de la velocidad. En ese momento, en el fondo de su alma, por fin supo lo que significaba volar y dejar atrás el cuerpo, libre de todas las cargas y los pesares del mundo.

Comprendió por qué Ajax cobraba vida allí fuera en las arenas y por qué su padre había amado la batalla.

Math alzó la cabeza para gritar el nombre de su padre y oyó que su clamor se perdía en el fragor de su propio movimiento. Mientras volaba por encima de las arenas ardientes con alegría indescriptible, supo que ya nunca podrían arrebatarle el recuerdo de la libertad.

De pie junto a la barandilla, lejos de Poros y de los hombres del emperador, Hannah oyó el nombre de Caradoc en el agudo grito de halcón y derramó lágrimas de dicha y de dolor por el hecho de que un muchacho demasiado joven para haber perdido la libertad la hubiera encontrado.

Inclinó la cabeza y la apoyó en los puños, de forma que no oyó los pasos ni vio la sombra a su lado hasta que una voz dijo:

—Creo que fue Jenofonte quien dijo que los golpes de los cascos de un caballo contra la arena debían sonar como címbalos. Era un jinete excepcional, pero no sé si oyó címbalos como los he oído yo. Diría que los cascos de esos cuatro potros suenan como martillos clavando estacas en la arena.

—Akakios.

Hannah no despegó la vista de la pista; Akakios se apoyó en la barandilla a su lado.

—He estado hablando con hombres en Alejandría —dijo sin la menor emoción en la voz—. Eruditos de antigua sabiduría, apotecarios, astrólogos y sacerdotes. He sido sincero con ellos respecto de quién soy y qué quiero. A su vez, ellos fueron sinceros conmigo. Cinco hombres diferentes y una mujer me han dicho lo mismo cada uno por su cuenta, así que incluso yo he comenzado a creer que es verdad.

Hannah presionó las manos contra la barandilla para evitar que temblaran. Math recorría la recta opuesta; su equipo pasó junto al de Ajax cuando alcanzaron el poste indicador central, tal como debían. Cada vez que se cruzaban, los caballos acusaban la presencia de los rivales en menor medida.

Akakios aguardó hasta que los carros se alejaron en direcciones opuestas y entonces dijo:

—¿Adivinas lo que me dijeron?

—Que si entras en el laberinto del oráculo bajo el templo de Serapis nunca saldrás con vida —contestó Hannah en tono seco.

—Exacto. No maté a Ptolomeo Asul, pero era un hombre muy apreciado por las sibilas y ellas ya saben el papel que tuve en su deceso. Aunque lograra alcanzar el Estigio, lo cual supongo que es improbable, no lo cruzaré con vida —dijo. Se volvió y se apoyó contra el barrote superior con los brazos cruzados—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Estaba a punto de hacerlo. Como recordarás, nos interrumpieron.

—Desde entonces has tenido tiempo.

—Un tiempo en el que tú estabas encerrado a solas con el emperador o paseabas por Alejandría, donde tengo prohibido acudir. Ahora ya lo sabes, y eso es lo que importa. Anularemos nuestro acuerdo. Nadie sufrirá ningún daño.

Hannah se volvió como para alejarse, pero Akakios la cogió de la muñeca y sus dedos dejaron marcas lívidas en las quemaduras que le había causado hacía seis días.

—Necesito saber lo que sabe el oráculo —dijo. Su mirada volvía a ser tan inhumana como en casa de Ptolomeo Asul—. Lo averiguaré y tú me ayudarás a hacerlo.

—Entonces ambos moriremos —replicó ella sin disimular su desprecio—. Creí que dabas más valor a tu vida.

—Se lo doy. Y porque se lo doy, también le doy mucho valor a la tuya. Deberías darme las gracias —dijo soltándole el brazo. Las marcas de sus dedos se destacaban contra las cicatrices de las quemaduras—. Mis fuentes me dicen que puedo enviar un sustituto, un hombre que no esté tan… corrompido como yo.

—Tal vez… si logras hallar a alguien dispuesto a correr el riesgo. Cruzar el Estigio es peligroso, hasta para un hombre de corazón puro.

—Te sorprendería comprobar quién está dispuesto a correr riesgos por mí. —La sonrisa de Akakios le dio náuseas—. Saulo, por ejemplo, ha afirmado que no tendría inconveniente.

—¿Saulo? —Hannah lo contempló con expresión estupefacta—. ¿Por qué?

—Porque le dije que morirías si se negaba —respondió el hombre del emperador, inclinando la cabeza—. Por si no lo has notado, te aprecia mucho. De hecho, está loco por ti. Correrá cualquier riesgo que yo le pida para mantenerte a salvo. El amor es algo maravilloso, ¿verdad?

Akakios se volvió una vez más y dirigió la mirada a la pista, donde los caballos galopaban sin tropiezos. Aún existía una evidente disparidad entre la destreza de Ajax y la de Math, pero se reducía con cada circuito.

—Y aunque tú no sientas amor por Saulo —dijo Akakios, y se enfrentó a ella—, sé que puedo confiar en que, por tu parte, harás todo lo posible para mantener a salvo a Math y a Ajax. ¿Ya te has dirigido al oráculo para preguntar si puedes conducir un suplicante hasta él?

Hannah negó con la cabeza.

—Según mis fuentes, has de hacerlo, y pronto. ¿Cuándo resulta adecuado?

—Cualquier día, al amanecer —contestó ella.

—Entonces mañana al amanecer pedirás permiso y lo recibirás para acompañar a Saulo al Hades. A la hora indicada serás su guía y te asegurarás de que regrese con vida, con la respuesta que necesito. Lo harás de buen grado y lo harás bien, de lo contrario aquellos que amas morirán como murió Ptolomeo Asul. Sabes que puedo hacerlo, y que lo haré.

Ajax la encontró más tarde, vomitando en un cuenco en su propio alojamiento. El auriga estaba radiante de alegría por el éxito de su empresa, por la destreza de Math y por la esperanza cifrada en la carrera, de modo que ella no quiso contarle lo sucedido y él tuvo que sonsacárselo poco a poco.

Cuando acabó, él se sentó en el borde de la cama con la vista clavada en la pared. Su rostro se volvió tan inexpresivo como antes de una carrera, cuando se ensimismaba.

—Podría matarlo —dijo—, aquí, hoy mismo. Así ya no te amenazaría más.

—Lo habrá tenido en cuenta. Habrá dejado órdenes para que, si él muere, os maten a ti y a Math. Así actúan los hombres como él.

—Entonces, ¿qué harás?

Hannah dejó el cuenco en el suelo y se restregó la boca con la mano. Mirar a Ajax a los ojos era aún más difícil que darle su palabra a Akakios. El auriga le adivinaba el pensamiento, algo de lo que Akakios era incapaz; sabía el coste de lo que ella estaba haciendo. Hannah se alegró de que Math no estuviera presente.

—Haré exactamente lo que me ha pedido —declaró—. Llevaré a Saulo a los túneles por debajo del Serapeo que conducen al Hades para que cruce el Estigio y se reúna con el oráculo. Lo que ocurra después depende de él, del barquero y de la sibila. Si muere, yo no tendré nada que ver.

33

El amanecer llegó con lentitud para el hombre que permanecía tendido entre los escombros del edificio medio construido que daba a la parte posterior del templo de Serapis en Alejandría.

Pantera se había instalado allí en medio de la oscuridad, avanzando a tientas e iluminado por la tenue luz de las estrellas. Guiado por el tacto, había llegado a un lugar que había visto de día, donde ocultó la lona encerada entre las piedras desparramadas. En ese momento, adoptando el aspecto de un empleado enviado para examinar el sitio, había creado un espacio quitando los ladrillos rotos y otros escombros para poder permanecer tendido sin ser visto durante todo el día, en caso de que fuera necesario.

Antes de que amaneciera se deslizó en el hueco y se cubrió la cabeza con la tela de color claro, tanto para protegerse del sol como para camuflarse. Dejó el puñal a mano y luego apoyó la barbilla en los puños y aguardó.

Y siguió aguardando.

La pálida madrugada perfumada de eucaliptos y enebros cobró vida gracias a los enjambres de mosquitos que volaban desde el lago Mariout y después a las cigarras ocultas junto a los escorpiones en los muros. Tras los insectos acudieron en profusión las aves canoras para despertar al templo y a todo cuanto lo rodeaba, y también a los sacerdotes que atendían al dios.

Novicios vestidos de blanco salieron del templo y comenzaron a barrer la escalinata. Satisfechas, las aves se marcharon para cantar en otros lugares, a excepción de una curruca que permaneció allí para advertir a los sacerdotes y a quien estuviera escuchando de la presencia de un hombre oculto bajo la lona.

A menos que la advertencia estuviera dirigida al hombre, desde luego, para avisarle de que no estaba solo. Eso había ocurrido en cierta ocasión, en Britania, cuando Pantera estaba escondido, a la espera de un pequeño grupo de tropas auxiliares romanas, y el gorjeo de un mirlo lo había advertido de la presencia de un explorador que podría haberlo descubierto de no haber prestado él atención al gorjeo del ave y se hubiese alejado a tiempo.

Por tanto permaneció inmóvil, aguzando el oído y olfateando la brisa procedente del lago, por lo que no se sorprendió cuando un guijarro rebotó delante de su cara y una voz suave y cáustica dijo:

—¿Quieres permanecer tendido en tu guarida bajo los rayos del sol, Leopardo, o vendrás conmigo a un lugar privado y sombreado?

—¿Cómo puedo acompañarte sin que me vean los tres hombres enviados por Akakios para vigilar? —preguntó Pantera.

—Deslízate hacia atrás y vuélvete a la derecha en un ángulo de ochenta grados. Allí encontrarás un montón de tablas de roble apoyadas contra la pared. Detrás de las tablas hay una entrada que un niño podría atravesar. Si logras introducirte, podrás entrar y nadie te verá.

—¿Y si no quepo?

—Inténtalo —dijo Hipatia de Alejandría; su voz surgía desde lo alto—. Correr riesgos no tiene sentido si puedes lograr lo que deseas sin peligro.

No resultó fácil. A Pantera le disgustaban los espacios reducidos, sobre todo los creados por las manos del hombre, pero se introdujo con los pies por delante en el pequeño portal redondeado y se deslizó dentro de la habitación situada por debajo. Unas manos femeninas lo agarraron de los tobillos, apoyaron sus pies en un saliente y luego le ayudaron a bajar.

Tras la luminosidad diurna la oscuridad era absoluta. Cuando Pantera extendió las manos descubrió que estaba rodeado de lisas paredes de piedra caliza; el techo se encontraba solo a un palmo por encima de su cabeza y podía tocar tres de las paredes. Desde la cuarta percibía una brisa de aire más templada, pero también una corriente con aroma a incienso que refrescaba su flanco derecho.

Hipatia lo abandonó y luego regresó de una cámara exterior sosteniendo una lámpara de aceite con una buena mecha que no humeaba demasiado. La llama iluminó la pequeña y perfecta habitación hasta la cual lo había conducido, el banco tallado en la pared opuesta y las pinturas.

Las pinturas: imágenes de tamaño natural e incluso mayores. A sus espaldas aparecía Cerbero, el perro de tres cabezas guardián del Hades, con un aspecto más real que la vida misma.

Cada cabeza pertenecía a una raza canina distinta: una era la de un enorme mastín de grandes mandíbulas, la otra del sabio Anubis y la tercera de un galgo britano. Tenían dientes afilados y la sangre manchaba sus gargantas de rojo, pero las aves que volaban a través de las otras paredes resultaban más inquietantes.

—Tres garzas reales —dijo él, recorriendo el contorno de la primera con el dedo—. Son almas que viajan hacia el inframundo, ¿verdad? Y cuando descienden del cielo, Caronte, el barquero, las traslada a la otra orilla del Estigio en su barca hasta el muelle vigilado por el perro de tres cabezas. Y esto…

Cogió la lámpara de la mano de Hipatia y la acercó. La pintura era vieja y desgastada, pero tan nítida como las que había visto en la casa de Ptolomeo Asul. En lo alto y en derredor había imágenes fantasmales de aves y hombres asexuados, de gatos, ibis, bueyes y perros, todos corriendo hacia el tercer y último panel del fresco.

Allí, las tres garzas se detenían en una alta y abovedada habitación, con las alas extendidas cubriendo la figura de un joven dormido. Él o ella —resultaba imposible identificar a qué sexo pertenecía— tenía los cabellos oscuros sujetos en la frente mediante una redecilla plateada y estaba cubierto de los pies hasta el cuello por una mortaja blanca, salvo por los brazos cruzados sobre el pecho que ocultaban lo que quizás aparecía por debajo.

—Esa es el alma, que regresa al hogar al morir —dijo Pantera con voz ronca, y se preguntó por qué lo afectaba tanto.

—Tienes razón —confirmó Hipatia, y él pensó que parecía sorprendida, incluso impresionada—. Lo que ves allí son Ka y Ba, las dos primeras garzas, acompañando al alma a casa para que no se pierda en el mundo. Nosotros, los que estamos vivos, tememos cómo moriremos, cuando lo que deberíamos temer es una muerte involuntaria en la que nuestra alma no se sienta libre y no pueda navegar hacia delante. En cuyo caso…

—En cuyo caso vaga en torno al lugar de su muerte, tratando de regresar a la vida. —Pantera se estremeció y contempló las sombras que flotaban en la habitación—. En Britania, los soñadores son capaces de hablar con dichas almas perdidas y dirigirlas a casa. Aquí no conozco a nadie capaz de hacerlo.

—Esas personas existen —declaró Hipatia con sequedad—, pero nos meterían en un saco, lo coserían y nos arrojarían al Nilo por herejía si reveláramos nuestra presencia.

Estaba tan cerca que solo había de alargar la mano para tocarla. Su fragancia era la misma que la primera vez que se habían encontrado: un hálito de rosas silvestres combinado con matices florales más sutiles. No llevaba mucho perfume, de modo que también olía a polvo de ladrillo, eucalipto y agua de una fuente fría y profunda.

Pantera volvió la espalda a las garzas.

—Entonces hace mucho tiempo que las hermanas están aquí —dijo, casi en tono de pregunta.

Hipatia recuperó la lámpara.

—Estábamos aquí antes de que Alejandro pisara el istmo —dijo—. Estaremos aquí mucho después de que Roma se haya convertido en polvo.

—¿Así que la historia de la harina de trigo derramada en la arena para trazar las calles de una ciudad es un mito?

—No, lo de la harina de trigo es verdad; Alejandro quería ver cómo trazar una ciudad. Lo que es falso es que lo hiciera en tierras desiertas. Nosotras estábamos aquí y lo hemos estado desde antes de la construcción de las pirámides. Y tampoco es verdad que el único que decidió construir el Serapeo fuera Ptolomeo Sóter —dijo, alzando las manos. Pantera sintió un enorme peso sobre la cámara—. Recibió ayuda para crear a su nuevo dios.

Pantera procuró no imaginar que todo el templo de Serapis se desplomaba encima de su cabeza, más pesado que el cielo y mucho más propenso a derrumbarse. Extendió los brazos en un gesto que abarcaba la habitación y sus antiquísimos murales.

—¿Las hermanas diseñaron el Serapeo para ocultar esto?

—Y todo aquello a lo que conduce. —Inesperadamente, Hipatia sonrió—. Eres muy listo. Y yo soy una mala anfitriona. Espera. —Cogió la lámpara y lo dejó en la oscuridad con su voz resonando en los oídos.

Regresó con dos jarras de peltre. Los lados eran como espejos de satén donde se reflejaba su imagen. Era la mujer más bella que jamás había visto. Y la más indescifrable.

Con gesto formal, ella le tendió una jarra y dijo:

—Juro por el dios en el que ambos creemos que esta bebida es pura y que podemos beberla sin peligro.

—Gracias. Dicen que los oráculos administran drogas a sus suplicantes para volverlos susceptibles. Me alegra saber que no es cierto —dijo Pantera y bebió un sorbo; sabía a piedra y a la tierra más profunda—. ¿Ambos creemos en el mismo dios? Ignoraba que las sibilas fuesen devotas de Mitras.

—No lo somos. Pero si a estas alturas no sabes que el nombre y la forma de dios son un mero escudo, un motivo brillante para atraer las miradas y desviarlas de la verdad mayor que se oculta detrás de él, entonces no deberías estar aquí.

Mientras Pantera reflexionaba al respecto, una única piedra cayó —o fue arrojada— en la cámara exterior. Rebotó una vez, eliminando cualquier parecido con la privacidad.

Pantera casi había desenvainado el puñal cuando Hipatia lo sujetó del brazo.

—No. Eso no es para ti —dijo, y depositó su jarra en el suelo al tiempo que tres sombras distintas recorrían su rostro—. Aunque podría ser el otro motivo por el cual has acudido. ¿Aguardarás aquí un momento?

Esa vez no se llevó la lámpara. Al parecer, sus ojos eran capaces de penetrar en la negrura que rodeaba la habitación. Al abandonarla se convirtió en el ala de una mariposa nocturna, una suave sombra que se acercó a la pared y desapareció.

Cuando se quedó solo, Pantera apoyó la lámpara en un nicho de la pared y se situó de espaldas a esta, bloqueando la luz. Cerró los ojos durante diez latidos de su corazón. Cuando los abrió la negrura se había vuelto grisácea y vio que la habitación en la que se encontraba no disponía de un portal, sino de otros dos, además del pequeño y estrecho túnel por el que él había accedido.

Dos ráfagas de aire pasaron a su lado, una desde cada uno de los portales. Siguió la más fresca de ambas y percibió el aroma del enebro y de la luz solar. Daba paso a un túnel que doblaba a la izquierda; vio una luz grisácea y se dirigió hacia ella.

—Has venido —dijo Hipatia cuando él se acercó a la curva.

Pantera se detuvo, al igual que en cierta ocasión durante su infancia, cuando su único temor era que el cielo se desplomara sobre su cabeza y el amor que ansiaba era el de su padre.

—He venido —dijo una mujer que conocía, en un tono que jamás había oído—. Akakios me obligó. Las vidas de Math y de Ajax están en sus manos y dependen de mi buena conducta.

—¿Has venido solo por eso? —preguntó la voz más fría—. ¿Por amor al britano?

Pantera cerró los ojos, deseando encontrarse en otro lugar, pero no se marchó durante el largo silencio subsiguiente.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Hannah por fin.

—Trae a Saulo, tal como exige Akakios. Asegúrate de que esté adecuadamente preparado. Llévalo hasta el Estigio. El barquero estará allí para conduciros al otro lado si Saulo contesta las preguntas correctamente.

—Si alguien puede contestarlas es él. Akakios escogió bien.

—En ese caso, el oráculo estará en el templo de la Verdad, como siempre ha estado. Si la aborda de manera apropiada, recibirá lo que busca.

—Pantera también ha de saberlo —dijo Hannah desde más lejos—. ¿Podrías… te ha pedido…?

—Sí. La profecía solo puede ser pronunciada una vez, pero conduciré a tu leopardo hasta el templo y él podrá oír lo que oirá Saulo.

Pantera notó que se producía una pausa y oyó los pasos de una mujer. Hannah dijo:

—Pero entonces Akakios lo matará.

—Hay maneras y maneras de conducir a un hombre ante el oráculo. Tú conocerás a Pantera, pero Saulo no, así que no podrá delatarlo a Akakios. En la medida en la que los hombres pueden estarlo, Pantera estará a salvo en esto. Y también Ajax.

—Gracias. —El sonido de la lenta respiración de Hannah atravesó el túnel ocupado por Pantera—. ¿Volveré a verte? —preguntó.

—Estaré en el templo.

—Sabes que no me refería a eso.

—Sí, pero también sabes que hay cosas que no nos permiten ver —dijo Hipatia, y a Pantera le pareció que estaba a punto de echarse a llorar. Luego, con dolorosa fuerza de voluntad, oyó que añadía—: Te han seguido hasta aquí, querida. Tendrás que regresar junto a Akakios y contarle una historia aterradora, tanto como para que él se asuste y renuncie a enviar a sus hombres con la orden de que obtengan la información que desea mediante la fuerza. ¿Podrás hacerlo?

«Querida».

«Éramos amantes».

Era suficiente. Pantera regresó por el túnel hasta una oscuridad donde podía estar solo.

En la habitación de las tres garzas la lámpara se había apagado. Tanteando, buscó y encontró el banco tallado en la pared opuesta y se sentó. Lo recorrió con las manos e identificó los bordes lisos de la superficie y las imágenes talladas de dioses que apenas conocía. Le proporcionaron sosiego, tanto si los veneraba como si no, de modo que cuando Hipatia volvió pudo ponerse de pie y ofrecerle el saludo de un guerrero a otro aprendido en Britania.

—¿Es eso lo que creo que es? —preguntó ella con voz tensa.

Él inclinó la cabeza.

—En honor a tu coraje.

—No es coraje. ¿Acaso crees que Ptolomeo Asul permaneció en su casa sabiendo lo que ocurriría debido al coraje?

—¿Podría haberse marchado?

—Por supuesto, pero le hubieran seguido el rastro fuera adonde fuera. No quería pasar la vida escondido, más bien prefirió morir allí donde sus amigos podrían encontrarlo. Y también deseaba darte… lo que te dio.

El candelabro en forma de bailarina de oro permanecía debajo del elefante en la casa de Ptolomeo Asul. Pantera supuso que ella debía saberlo.

—Lo honraré.

—Lo recuperarás y un día se lo entregarás a tu hija.

Su única hija estaba muerta. Pantera bajó la vista y se contempló las manos, que, por la gracia del dios, no temblaban.

Hipatia soltó una risa breve y áspera.

—Gracias por no preguntar más. Hoy ya estoy harta de ayudar a otros con sus futuros.

De pronto, torpemente como si hubiesen cortado las cuerdas que la sostenían, la mujer se sentó en el suelo con los brazos apoyados en las rodillas encogidas y la cabeza colgando entre ambas. Desde allí, con voz apagada, dijo:

—Al amanecer, el día de la luna nueva, Hannah conducirá a Saulo hasta el templo de la Verdad y yo te acompañaré a ti. Debes encontrarte en tu lugar entre los escombros antes de que Saulo llegue aquí. ¿Podrás hacerlo?

—Puedo estar allí toda la noche si conviene.

—Creo que sí, aunque no podemos entrar antes del amanecer. Debes ayunar durante dos noches y el día intermedio. A partir de ahora no debes beber vino, solo agua. Has de purificar tu vejiga y tus intestinos. Debes disponer de los obsequios habituales para el barquero y el oráculo. Ten cuidado cómo los obtienes. Si Akakios se entera de que intentas comprar incienso y mirra en los mercados de Alejandría, todos vosotros correréis peligro, no solo Hannah. —Hipatia se detuvo y lo escudriñó. Él notó que alcanzaba una decisión—. Si quieres que te dé un consejo, es este: a partir de ahora cultiva la capacidad de oír la voz de tu dios con cada fibra de tu ser. Y asegúrate de que sea la voz de la verdad que te habla, no la atracción del poder. Los hombres crean sus propios dioses y no todos ellos conducen al corazón. Recuérdalo cuando llegue el momento.

—Encontré la verdad colgada de una cruz. La conozco —dijo Pantera y se puso de pie—. Haré todo lo posible para que sea lo único que lleve a tu dominio.

34

Bronce estaba preparado para correr. Gruesas venas palpitaban bajo su piel en la calurosa mañana, sus orejas eran embudos que recogían los trinos de las aves posadas en el techo del establo, el rumor de los ratones entre el forraje, los chillidos de las gaviotas en el puerto, percibían las nubes que recorrían el cielo y los movimientos del sol: lo notaba todo y conocía el significado de todo ello.

El potro nunca se había encontrado mejor. Math jamás lo había adorado tanto como en ese momento. Lo condujo fuera de los establos. Los otros tres caballos ya estaban enganchados, los tres al mismo carro dispuestos a recibir al que faltaba en la parte delantera interior, el caballo que dirigía el equipo.

Tras dos días de angustiosa indecisión habían reservado ese puesto para Bronce. Era el mejor: Math lo sabía y Ajax había llegado a aceptarlo. Era el único con suficiente carácter, suficiente fuerza y poder y la mentalidad para dirigir a los otros animales y someterlos a su voluntad —que era la de Ajax— con el propósito de ganar la carrera.

Y, sin embargo, debían comprobarlo. Ajax lo habría dejado para el día de la carrera y corrido el riesgo, pero Nerón había hecho saber que quería recibir el informe acerca del progreso del equipo bajo la nueva conducción, así que para la alegría de Math y el profundo recelo de Ajax se encontraban allí el día anterior a la carrera, dispuestos a poner a prueba la idea de Nerón.

Hannah había enseñado a Math cómo controlar la respiración para conservar la calma, pero en ese momento, llegada la hora de la verdad, no lo necesitaba, iluminado por los rayos del sol y flotando en el aire junto a un potro que danzaba bajo la luz de los dioses. La cuerda era como un lazo de seda entre ambos, cargada de relámpagos: juntos doblaron por la esquina y pisaron la pista de carrera, juntos vieron a los cuatro caballos castrados enganchados al carro de carrera de reserva, olieron la presencia de los otros potros y supieron que había llegado el momento de correr como era debido.

Bronce no soltó un relincho agudo, no se encabritó ni pegó coces; el olor de su sudor no se volvió rancio debido al ansia de matar. Avanzó bailoteando y recorrió el amplio arco trazado por Ajax en la arena, pasó por delante de los cuatro caballos castrados sostenidos por Nexo, el hijo del guarnicionero, y solo después vio que su enemigo estaba enganchado detrás de su hermano, sin entender del todo la nueva situación.

Relinchó, más debido a la confusión que a la ira, y Trueno le contestó, pero no trató de liberarse de los arreos. El gran caballo se dejó enganchar como si fuera un inocente potro de un año y se limitó a poner los ojos en blanco para demostrar que la nueva situación le resultaba dudosa. Math le susurraba plegarias en la oreja y Bronce se dejó enganchar sin resistirse, no lanzó dentelladas ni coceó, abrió la boca y aceptó el freno como un niño acepta el pecho.

Math ajustó los arreos confeccionados por su padre, que seguían siendo mejores que cualquiera salido de las manos de Saulo.

Las insignias de los osismos estaban grabadas en cada correa y cada cordón, recorridas por aves de cuello curvo y delgados canes que traspasaban su vuelo y su velocidad a los caballos. Math vio cada uno como si fuese la primera vez. Los palpó como si nunca los hubiera tocado antes, como si sus dedos absorbieran el lujo del cuero ligeramente encerado por primera y única vez, y el tacto le causó un hormigueo en todo el cuerpo.

Las hebillas estaban pegadas a las correas y estas estaban rectas, sin enrollarse. Una vez acabada la tarea, Math se limpió los dedos engrasados en la túnica para no manchar el pelaje perfecto de Bronce cuando acarició al caballo por última vez.

Una brisa arrastraba el intenso aroma a resina de pino por encima del olor a grasa y sudor de caballo. Ajax estaba allí, desnudo hasta la cintura, engrasado al igual que los caballos. El viejo jarro de alabastro que contenía la resina de pino había sido un regalo de un mercader de Coriallum, presentado y acompañado de inclinaciones de cabeza en los muelles, antes de que embarcaran.

Ajax se lo tendió a Math.

—Por favor… —dijo.

Aplicar la resina en las manos del auriga suponía la última unción, la culminación de semanas, meses y años de entrenamiento que precedían a toda carrera. Antes, Ajax siempre se la había aplicado él mismo. En ese momento Math aceptó el jarro con ambas manos. Estaba tibio y la resina que contenía, blanda como la miel. Retiró el trozo de cuero del interior de la tapa y lo restregó por encima de las manos de Ajax como tan a menudo había visto hacer a los otros.

Cuando acabó, Math puso el jarro boca abajo, retiró la tapa más pequeña de la base y también el trozo de algodón, y distribuyó el polvo de tiza entre los dedos del auriga. Entonces, con las palmas de las manos capaces de sostener las riendas pese al pringoso sudor de los caballos y con los dedos cubiertos de tiza para secarse su propia transpiración, Ajax quedó preparado.

Math dejó el jarro, formó un estribo con ambas manos y Ajax se sirvió de él para montar en el carro de un brinco.

Los potros conocían el ritual mejor que nadie y al olfatear la resina y la tiza se volvieron más altos, más espléndidos y vigorosos.

Math alzó la vista.

—¿Lo harán? —preguntó Ajax.

—¿Qué, correr?

—Pelear.

—No lo creo.

—Comprobémoslo —dijo Ajax.

Math dio un paso atrás con la cuerda enrollada. Bronce lo vio alejarse con los ojos muy abiertos, pero el volcán de su ira no entró en erupción. Math inspiró y luego soltó el aire, porque en ese momento era necesario.

—Bien, eso no ha sido demasiado horrible, ¿verdad? ¿Creéis que ahora podemos entrar en movimiento, malditos bueyes perezosos?

Soltando obscenidades en tono suave, Ajax alzó las riendas y chasqueó la lengua. Avanzando a la par tal como habían sido entrenados, los caballos salieron a la pista desierta. Nadie se peleó. Por encima del hombro y con voz tensa, Ajax dijo:

—Monta en tu carro, Math.

El muchacho tardó un momento en cubrirse las manos de tiza —no se aplicaba resina para conducir a los caballos castrados— y dejó que Nexo le ayudara a montar en el carro de carreras de reserva. Los caballos castrados eran buenos y hacían cuanto podían; Math nunca había sentido miedo al conducirlos.

Los llevó hasta la pista. Ajax lo aguardaba, obligando a su equipo a avanzar al paso. Observarlo era como contemplar los primeros momentos de las llamas al consumir un fardo de paja, cuando se alzan y chisporrotean pero aún no rugen.

—Avanza hasta ponerte a la par —indicó Ajax—. A ver si logramos que avancen lenta y serenamente durante la primera mitad.

Y lo hicieron, avanzando lado a lado hacia el palco imperial tal como habrían tenido que hacerlo si el emperador hubiese estado presente.

Percibiendo el distinto estado de ánimo, los potros dejaron que los castrados se situaran a su lado, observándolos pero sin lanzarse al galope. Math dirigió la vista más allá y descubrió al equipo Verde reunido en silencio en torno al borde de la pista.

Un grupo de Azules se encontraba más allá, detrás de los otros, porque esa no era una carrera, ni era su equipo, y se suponía que no debían demostrar interés. Poros ocupaba su lugar acostumbrado en la curva occidental, de pie en un banco en el centro de la pared posterior, con los brazos cruzados y expresión aburrida.

Pasaron junto al podio situado por encima del extremo oriental y saludaron a su emperador ausente. En la recta posterior Ajax se inclinó un poco, comprobando y modificando la disposición de las correas que lo sostenían. Practicó con el pequeño cuchillo para comprobar que podía cortarlas si fuera necesario. Los caballos agitaron las orejas pero siguieron al paso.

—Esta mañana me encontré con Pantera —dijo Ajax, bajando la vista—. Dice que mañana entrarán en el templo de la Verdad situado por debajo del templo de Serapis. Hannah conducirá a Saulo. Hipatia, que era la prima de Ptolomeo Asul, llevará a Pantera secretamente por otra ruta. He pensado que debías saberlo.

Bronce agitó la cabeza, puso los ojos en blanco y casi empezó a trotar. Math respiró tal como Hannah le había enseñado, con un nudo frío en el estómago. El gran potro se tranquilizó.

—Irás, ¿verdad? ¿Seguirás a Hannah?

De perfil, vio la sonrisa de Ajax.

—Inclínate hacia delante y háblales a los caballos. La gente nos observa y puede que unos cuantos sepan leer los labios.

Los caballos castrados escucharon sus palabras, agitando las orejas. Dirigiéndose a sus colas alazanas, Math dijo:

—Pero irás, ¿no?

—Tendría que regresar a tiempo para la carrera, desde luego, pero el encuentro está previsto para el amanecer.

—¿Pantera cree que regresarás a tiempo?

—No se lo pregunté.

—Entonces, ¿por qué…?

Avanzaban hacia el oeste a lo largo de la recta. Ajax azuzó a los caballos para que empezaran a trotar y, mientras estos impedían que Poros lo viera, dijo:

—Hannah cree que no necesita protección, pero Akakios no es de fiar. La matará solo para demostrar que puede hacerlo. Si en esta curva te mantienes en el interior y dejas que me adelante medio cuerpo, podríamos recorrer tres circuitos después de cruzar la línea. Procura dejarme ganar, de lo contrario Poros creerá que es un montaje.

—¿Dejarte ganar? ¡Ja! Con esos cuatro habrías de tener mucha suerte para completar un circuito. ¿Estás listo? ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

Corrieron la carrera, lentamente. Math condujo los cuatro caballos castrados mejor que nunca. Ajax ganó con facilidad. Los potros no se pelearon.

Math pasó esa noche en el dormitorio de los conductores del equipo Verde. Despertó antes de la madrugada y permaneció tendido escuchando el siseo del lino sobre la piel y después el del hierro contra el cuero cuando alguien desenvainó un puñal y volvió a envainarlo. El olor del metal recién afilado se le atragantó. Nunca había visto armado a Ajax, aparte del pequeño cuchillo que servía para cortar las riendas si caía. Ignoraba que llevara un puñal.

—¿Ajax?

—Regresaré antes de la carrera —dijo una sombra que se inclinó sobre la cama de Math. Labios fríos y secos depositaron un beso en su sien y, en medio de la oscuridad, Ajax añadió—: Engancha y prepara a los potros. A estas alturas ya sabes todo lo necesario. Regresaré para la carrera. Todos lo haremos. Te lo prometo.

35

El sol naciente tallaba una estrecha franja roja en el cielo color ocre mientras Hannah observaba a Saulo que avanzaba por el camino en dirección al templo de Serapis.

Lo esperaba en un pequeño y anónimo portal practicado en una de las paredes laterales del templo. A sus espaldas, un largo e inclinado pasillo conducía hasta la habitación donde se encontró con Hipatia, que a su vez llevaba a un laberinto de túneles y cámaras subterráneos en los que un hombre no acompañado —o una mujer olvidadiza— podía perderse por completo. De joven había visto los montones de huesos grises de cuantos se habían perdido.

Morir de sed no era la peor de las muertes, pero tampoco una a la cual arriesgarse sin motivo. Así que como estaba sujeta a las mismas reglas que Saulo —y aún más porque conocía los castigos— desde la última vez que se encontró allí no había dormido ni comido, solo bebido agua. Además, había dedicado la noche anterior a abrir su mente a la mirada de las estrellas y convertirse en un recipiente vacío, libre de todos los amores y odios, pensamientos, inquietudes y terrores.

Saulo la vio y cambió de rumbo.

—¿Es esto? —preguntó. Había esperado algo más amplio, más grande e imponente; todos lo hacían. Debido a su misma mesura, la entrada al templo del oráculo resultaba intimidante—. Creí que las lámparas estarían encendidas.

—Las encenderé cuando hayas entrado y pueda dejar caer el cuero que cubre la puerta.

La voz de Hannah ya estaba cambiando; a ella le sonaba límpida como una flauta y fría como una mañana escarchada. Ignoraba qué había oído Saulo, pero tenía los ojos muy abiertos y evitó su mirada. Le infundía temor.

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—¿Has ayunado?

Era una pregunta necesaria. A partir de ese momento todo estaba ya prescrito.

Saulo se pasó la lengua por los dientes.

—No he ingerido alimentos durante una noche, un día y otra noche; solo he bebido agua. He expulsado orina y excrementos y no tengo necesidad de volver a hacerlo. Solo llevo prendas de lino, nada de lana, seda, cuero o cualquier otro producto animal. Mis cabellos están peinados con agua y acabo de afeitarme las mejillas. Soy tan puro como puede serlo un hombre que no fue entregado a Dios cuando nació y no se ha pasado la vida de rodillas, rezando.

—La pureza es un aspecto del corazón, no solo del cuerpo —dijo Hannah, pero retrocedió y Saulo la siguió por debajo del dintel. Ella dejó caer el cuero, evitando que penetrara en la estancia la pálida luz de las estrellas y el resplandor sonrosado del alba.

En medio de la oscuridad, ella tanteó en busca de la yesca, el pedernal y la pequeña mecha de la primera lámpara. Ya lo había hecho hacía mucho tiempo y en ese momento significaba volver hacia atrás en el tiempo, volverse más joven, recuperar la inocencia y la dicha que la acompañaba.

Tanto la juventud como la inocencia se esfumaron cuando la luz iluminó el rostro pálido y verdoso de Saulo, quien la siguió con la mirada al tiempo que ella encendía una lámpara tras otra y pegó un respingo al ver las imágenes que aparecían en las paredes.

Se lamió los dientes por segunda vez.

—Las paredes muestran la muerte. Veo traición y masacre, el castigo de la inocencia, el dominio de los reyes. ¿Es que no hay ninguna esperanza? ¿Ninguna esperanza de vida?

—Nosotros somos la esperanza, tú y yo —respondió Hannah. Encendió la última lámpara y contempló su propia sombra danzando sobre las paredes—. El camino hacia la vida supone atravesar el río y adentrarse en la muerte.

—Llevado allí por Caronte, quien me hará tres preguntas.

Incluso en ese lugar, Saulo no pudo resistir la tentación de demostrar su erudición.

—Solo te conducirá al otro lado si contestas correctamente a cada una de esas preguntas.

—¿Y si no lo consigo?

Hannah le lanzó una mirada fría.

—Si no dices toda la verdad, si no contestas cualquiera de las preguntas correctamente, nunca saldrás de este lugar con vida. Ignoro cómo morirás y también durante cuánto tiempo; creo que un hombre es capaz de vivir mucho tiempo, solo en la oscuridad. Pero no es necesario que te enfrentes a ello. Si ahora deseas marcharte, puedes hacerlo. ¿Es ese tu deseo?

Ella debía preguntárselo; era un requisito para entrar, y exigía la verdad como respuesta, pero nunca lo había hecho cuando su propio ser dependía en tan gran medida de la contestación.

—¿Y bien?

Él cerró los ojos.

—¿Verdaderamente deseo abandonar este lugar de todo corazón? Por supuesto. ¿Qué hombre en su sano juicio no querría volver a encontrarse en su cama, durmiendo antes de que amanezca? ¿Responde al deseo de mi coraje? No: fui enviado aquí por orden de Akakios, pero una vez llegado a este punto no me marcharé ante el primer obstáculo; ambos sabemos lo que está en juego.

—¿Estás seguro?

—Sí —dijo él, abriendo los ojos—. Esa es mi verdad y me afirmo en ella. Si no basta, puedes sellar la puerta y dejarme aquí, ahora mismo.

—Sí, es suficiente.

—¿Puedo hacerte una pregunta antes de que entremos?

—No veo por qué no.

—¿Has conducido a otros aquí o soy el primero?

Sus palabras la hicieron reír y su risa entibió el ambiente.

—¿Te gustaría ser el primero?

—Desde luego —dijo Saulo con expresión irónica—. Pero creo que me sentiría más seguro si otros me hubieran precedido.

—Hubo tres —dijo Hannah—. Dos hombres y una mujer. No puedo decirte sus nombres ni cuáles vivieron o cuáles murieron…, pero la cifra de los que vivieron es mayor. Que ello te levante el ánimo mientras entramos en el Hades.

Después cogió una lámpara de su nicho, pasó junto a él y se adentró en el corazón del laberinto.

—¿Has ayunado?

Pantera estaba tendido bajo la lona entre los escombros de la obra, detrás del templo de Serapis, bajo el cual se encontraba el templo de la Verdad, más grande y más secreto.

A juzgar por el sonido de su voz, Hipatia se encontraba a menos de diez pasos de distancia y él volvió la cabeza en esa dirección.

—Tal como me indicaste no he comido nada y solo he bebido agua. He expulsado orina y heces: lo primero me resultó ridículamente sencillo y lo segundo ridículamente difícil. Creí que me había enfrentado a todos los males que un hombre puede sufrir así que no sentí temor, lo cual supone una arrogancia. Cuando los hombres acuden a este lugar, ¿suelen temblar de terror?

—Los sabios comprenden su propio miedo —dijo Hipatia—. Los otros entran y no salen jamás —añadió, y él oyó que se movía un poco—. ¿Piensas quedarte ahí todo el día? Saulo ya ha entrado.

—Lo sé. Y tres de los hombres de Akakios lo observaron. Pero no vigilan este lugar. Has escogido muy bien tu entrada.

—Entonces puedes unirte a mí.

Un bloque de granito del tamaño de un macho cabrío y diez veces más pesado había acompañado a Pantera durante la noche. Le pegó una última palmada amistosa, se deslizó por debajo de la lona y se arrastró hacia las tablas inclinadas que ocultaban la entrada por donde ya se había adentrado con anterioridad.

Enmarcada por las sombras de las tablas de roble, Hipatia poseía la misma perfección esculpida que la primera vez que la vio en una casa oculta de Alejandría. Al igual que entonces, llevaba un vestido de lino blanco, pero había añadido un cinturón entretejido con hilos de oro. Y como él, andaba descalza. Llevaba los cabellos recogidos, formando un velo sedoso que le rozaba los hombros. Como siempre, estaba envuelta en el ligero aroma de las flores silvestres.

La entrada a la cámara subterránea se encontraba a sus pies, tan poco invitadora como antes… o incluso menos, puesto que Pantera ya sabía que después debía abrirse paso a través de un estrecho túnel y alcanzar la habitación en la que desembocaba, con sus imágenes de garzas que habían poblado sus sueños en las últimas noches. Nervioso, Pantera tragó saliva.

—Si esto es el Hades, el principio será lo de menos, ¿verdad? —preguntó con voz menos temblorosa de lo que había temido.

—Supongo. Si tú… —dijo Hipatia, arqueando una ceja.

El chillido de un búho resonó en las proximidades. De día. Hipatia soltó una maldición en una lengua desconocida para Pantera y un pequeño puñal apareció en su mano; Pantera no sabía que estaba armada.

—Aguarda —dijo, sujetándola de la muñeca.

Ella se zafó con el rostro crispado de cólera.

—No deben seguirnos. Eso es más importante que tu vida o la mía.

—Ese hombre no nos seguirá si no lo deseamos.

Le soltó el brazo y, ahuecando las manos, soltó un suave chillido. La respuesta llegó de inmediato. Aliviado, Pantera dijo:

—Si no quieres que él entre aquí, saldré y se lo diré.

—Si es que logras encontrarlo —dijo Hipatia en tono pensativo, atisbando a través de una rendija entre las tablas—. ¿Cuántos hombres podrían haberte seguido?

—Hasta hace un instante, habría dicho que ninguno.

—Exacto. Así que existe un motivo por el cual tu joven amigo britano nos encontró. Que venga.

La silueta de Ajax apareció en el triángulo formado por las tablas y después hincó una rodilla ante Hipatia.

—Señora… —dijo en egipcio, la lengua de las sibilas que Pantera apenas comprendía—. Ayer ayuné y solo he bebido agua. He purificado mi cuerpo y mis intenciones son puras. Si es tu voluntad, quisiera entrar en este lugar.

Atónito, Pantera dijo:

—¿Cómo sabías…?

—Fue entrenado en la isla de Mona —replicó Hipatia, y apoyó la mano en la cabeza de Ajax—. Los soñadores de la isla saben más acerca de los oráculos que nadie de este mundo.

—Despilfarré mi juventud, señora, y no aprendí todo lo que podría haber aprendido. Puede que cometa un error. En ese caso, abandonaré este lugar y no regresaré.

—¿Has venido para proteger a Hannah?

—Sí, señora. Y para ofrecer cualquier otra ayuda.

Hablaba gravemente, en un idioma que Pantera no comprendió, aunque resultaba obvio que Hipatia, sí. Guardó silencio durante unos momentos y Pantera vio que ella movía los labios como si hablara con alguien o con algo invisible.

—¿Conoces las preguntas y sus respuestas? —preguntó ella por fin en tono desconcertado.

—Sí —respondió Ajax.

—¿Y eres capaz de recorrer los dos senderos que conducen al río, uno recto como un báculo y el otro sinuoso como una serpiente y tan ramificado como un roble?

—Creo que sí.

—Entonces por supuesto que debes ir y desempeñar el papel que te han adjudicado. Dile a Alexandros que acudes con mi bendición.

Lentamente, paso a paso y atrapados en la burbuja luminosa que proyectaba la lámpara, Hannah y Saulo avanzaron y se adentraron en el laberinto de antiguos túneles construidos por el hombre, de lisas paredes de piedra y con una inclinación apenas perceptible, que los condujo cada vez más profundamente por debajo del Serapeo.

Recurriendo a un recuerdo grabado en la infancia de Hannah, doblaron ora a la derecha, ora a la izquierda; la luz de la lámpara solo alcanzaba para iluminar un par de pasos más allá.

Un aire cálido acariciaba los tobillos de Hannah, de manera que de vez en cuando era como si avanzara por las tibias aguas del Nilo. Había estado allí en el pasado y sabía que esa impresión era falsa, pero Saulo no dejaba de bajar la vista y pronto comenzó a levantar los pies porque no confiaba en lo que veían sus ojos a la tenue luz de la lámpara.

El aire no solo les rozaba los pies. Por encima de las rodillas una brisa tibia, incluso caliente, surgía de las profundidades del túnel y les envolvía el torso, los brazos y el cuello, acariciando su rostro y besando sus mejillas. Era húmedo y olía a un hálito antiguo.

—Es como adentrarse en la boca de un dios —comentó Hannah cuando doblaron otra esquina y se toparon con una pared de aire húmedo.

Con ademán de superioridad, Saulo dijo:

—Mi dios no abre la boca así, más bien… ¡Hannah! —exclamó y la cogió del brazo.

En un instante la pared de aire se transformó en una ráfaga y apagó la lámpara. Con Saulo colgado de su brazo como un peso muerto, Hannah extendió la otra mano y buscó la pared lisa, tanteando entre las finas fisuras y las antiguas cicatrices hasta que sus dedos encontraron la primera de una serie de pequeñas depresiones a la altura del hombro que le informaron de dónde se encontraba. Fue siguiéndolas al tiempo que las contaba y, pese a su resistencia, continuó arrastrando a Saulo consigo.

—¿No tienes miedo? —preguntó él con voz trémula y llorosa.

—Si tuviera miedo en este lugar estarías muerto —replicó Hannah—. Ruega que no lo tenga.

Siguieron caminando en silencio; el aire se tornó intolerablemente húmedo y una ensordecedora ráfaga de viento pasó junto a ellos como la premonición de una tormenta en el desierto, siseando y susurrando.

Tras ochocientos pasos a ciegas, dos giros a la izquierda y luego otro a la derecha en ángulo recto, los dedos de Hannah tocaron el hueco más profundo de la pared y se detuvo. Saulo chocó contra su hombro y retrocedió soltando maldiciones.

—No te muevas —ordenó ella—. El río Estigio pasa a tus pies formando un ángulo recto con este sendero. Si das un paso adelante te ahogarás. En cambio, si tiendes la mano hacia la izquierda hallarás una lámpara. Debes encenderla. A partir de este punto eres tú quien debe hacerlo todo.

Saulo encontró la lámpara, golpeó el pedernal, produjo una chispa, la mecha se encendió y una llama se elevó: un buen augurio. Hannah vio que sonreía y murmuraba para sus adentros o dirigía el murmullo a su dios.

Entonces Saulo se volvió, distinguió las aguas fluyentes del río y la figura encapuchada envuelta en un manto que permanecía de pie junto a la orilla, con la barca a su lado. Y en ese momento se le borró la sonrisa.

—Bienvenido al Estigio, Saulo de Idumea —dijo el barquero en tono cordial—. Te llevaré al otro lado tras recibir la remuneración correspondiente.

Y todo era exactamente como debía ser. Excepto que la figura envuelta en sombras habló con la voz que poblaba los recintos de los sueños de Hannah y se abría paso a través de su corazón, y ninguna parte de su entrenamiento la había preparado para eso.

36

—¿Dónde está tu auriga?

Era una hora después del amanecer. Poros estaba cómodamente recostado contra la jamba de la puerta del establo. Su barba untada de aceite brillaba y su aliento a ajo llegaba cuatro pesebres más allá, donde Math lavaba a Sudor y lo preparaba para la carrera.

—Ha ido a orar —dijo Math—. Regresará a tiempo para la carrera.

—¿Así que ahora eleva sus plegarias en Alejandría? —dijo Poros, recorriendo el pasillo como si fuera suyo y precedido por el hedor del ajo—. Algo curioso para un ateniense —añadió, asomándose a la puerta del pesebre—. Ignoraba que en Grecia adorasen a Serapis.

Math mantuvo la cabeza gacha, por debajo del cuello de Sudor. Eso le permitía ver el establo al tiempo que evitaba enfrentarse a su enemigo; no había nadie en los alrededores que pudiera ayudarle.

—Ajax ha viajado mucho. En el barco rezaba a Manannan, dios de las olas. Creo que en la ciudad eleva sus preces al espíritu del mismísimo Alejandro.

Poros apretó los labios y enarcó las cejas. Se inclinó por encima de la puerta, cogió una cinta verde y comenzó a trenzarla en la cola del potro.

—¿Así que si fuéramos a echar un vistazo lo encontraríamos junto a la tumba de Alejandro?

Math alzó el cubo lleno de agua, derramó el contenido sobre el cuello de Sudor y dio un paso atrás.

—¿Por qué habrías de interrumpir sus oraciones? Si quieres hacerle una pregunta al equipo, yo puedo contestarte.

La carcajada de Poros espantó una bandada de palomas posadas en las vigas. Con la cabeza lanzada hacia atrás y la barba por delante era como Zeus en todo su esplendor.

—¡Tienes diez años, muchacho! Te desempeñaste bien el otro día en la carrera, pero aún hay cosas que no comprendes —dijo, acabó de trenzar la cinta y le pegó una palmada a Sudor en el lomo. El potro no le lanzó una coz de milagro. Poros se alejó de la puerta—. Encuentra a tu auriga y llévalo ante Akakios, bajo el palco del emperador, una hora antes del inicio de la carrera —añadió; se detuvo junto al portal con medio cuerpo en sombra y la otra mitad iluminada por el sol y, con seriedad inusual, añadió—: No intentes correr esta competición. Todavía no estás preparado. Recuerda lo que le ocurrió a Ícaro cuando voló demasiado cerca del sol.

Math acabó de trenzar las crines de Sudor y se ocupó de la cola. Poros había trenzado la cinta a la perfección. Con manos trémulas, Math la arrancó para reemplazarla por otra. En el quinto intento casi logró emular el trenzado de Poros. No tenía ni idea de quién era Ícaro, pero no le apetecía en absoluto volar hacia el sol.

El almuerzo transcurrió sin que Ajax apareciera y los mozos de cuadra aprovecharon para tenderse a la sombra un buen rato, en un intento de evitar las horas más calurosas.

Math no podía dormir, de hecho ni siquiera lo intentó, sino que aprovechó esos raros momentos de soledad para sentarse en uno de los bancos del cobertizo donde se guardan los arreos, cerrar los ojos y rezar a su padre, al recuerdo más distante de su madre y con urgencia aún mayor a Ajax, para que cumpliera su promesa.

«Engancha a los potros y prepáralos. A estas alturas ya sabes todo lo que has de saber. Regresaré para la carrera».

Pero no había regresado y la hora de la competición se aproximaba cada vez más. Una nueva pesadilla acuciaba a Math: si Ajax no estaba allí cuando condujeran los potros hasta la pista, Nerón lo nombraría a él conductor sustituto.

En medio de la más absoluta oscuridad, Pantera siguió a Hipatia por el túnel que conducía al templo del oráculo, bajo el templo de Serapis.

Tenía la sensación de que habían avanzado cuesta abajo durante todo el laberíntico trayecto, pero dado que Hipatia se había negado a encender una lámpara, habían caminado siempre en la oscuridad, con las paredes lisas como una tumba a ambos lados y el peso del templo de Serapis por encima, a punto de desplomarse en sus cabezas con cada paso que daban.

Mareado de hambre y desorientado por la oscuridad, Pantera descubrió que veía el espíritu de su madre, quien le había enseñado a temer que el cielo se desplomara sobre su cabeza. Caminaba a su lado entre las paredes de roca, asegurándole que la tierra no era tan falible como el cielo y que no caería.

Después Aerthen se unió a ella, caminando al otro lado de él con su hija Gunovar en brazos, de manera que cuando por fin perdió la cuenta de los pasos y de las esquinas que creía haber doblado, confió en que la presencia de ambas le ayudara a conservar el valor.

—Detente —exigió Hipatia en tono autoritario.

Él se paró antes de chocar contra ella. El túnel era fresco, pero el sudor empapaba la espalda de Pantera. Un aroma a incienso flotaba en el aire y, más allá, al otro lado de una esquina, la tenue luz de una antorcha expulsó a los dos fantasmas de su lado. Pantera cerró los ojos, procurando hacerlos regresar.

—¿Alexandros? —gritó Hipatia.

Un rumor de pasos resonó en el túnel oscuro y una voz masculina preguntó:

—¿A quién traes?

—Al Leopardo.

—¿No al Oso?

—El Oso llegó antes que nosotros, por el sendero directo.

—Entonces me encontré con él y no lo reconocí —dijo una figura delgada y encorvada que se desprendió de las sombras junto a la pared—. ¿El Oso es quien puede llevar el manto del barquero? ¿Quien conocía las preguntas y las respuestas?

—Creo que sí. Te ha ahorrado la tarea que detestas.

Alexandros era más viejo que Séneca; quizá fuese más viejo que ningún hombre al que Pantera hubiese visto, si bien la luz penumbrosa impedía verlo con claridad. Portaba un báculo de roble tan alto como él y no apoyaba su peso en la pierna derecha. Dio un paso atrás como para dejar pasar a Hipatia.

—Aguarda —dijo Pantera y la cogió del brazo—. ¿Es eso verdad? ¿Ajax ha ocupado el puesto del barquero en el Estigio?

—En este lugar y en este momento —dijo Hipatia—, Ajax es el barquero. Hay profecías que lo mencionan. Solo ocurre cuando la Tierra gira.

—¿Qué te hace pensar que Ajax permitirá que Saulo atraviese el río? Lo detesta.

—Hoy él es el barquero —repitió Hipatia—. Leyes más importantes que el amor y el odio lo obligan a hacer las preguntas que conducirán al suplicante al más profundo conocimiento de sí mismo. Si Saulo logra responder a las preguntas, Ajax hará lo que debe hacer. Y nosotros también. ¿Estás dispuesto a seguir a Alexandros y entrar en el templo? Solo se encuentra un poco más adelante en el túnel. Me reuniré contigo en cuanto pueda.

37

Recházame. Pero sabe que no puedes abandonarme.

Perderme es perder el don más importante de la vida.

Abrázame y te sabrás bendito.

Pues ¿es mejor anhelarme sin ser atendido

o huir de mí y, sin embargo, ser alcanzado?

¿Quién soy?

La voz del barquero carecía de cualquier vestigio de humanidad y resonaba desde el río hasta el alto y abovedado techo del túnel. Estaba de pie y la punta de su báculo se perdía en la oscuridad. A sus espaldas, las aguas del Estigio fluían casi en silencio. Su barca era larga y estrecha y se mecía con la corriente. Los ojos del barquero eran luces negras bajo la capucha.

—¿Quién soy? —volvió a preguntarle a Saulo.

—Eso no es… —adujo Hannah y dejó caer la mano.

La mirada desalmada y aterradora de los ojos negros se volvió hacia ella.

—He hecho la primera pregunta —declaró la voz cavernosa—. No es necesario que el suplicante conteste, pero si lo hace su respuesta debe ser la correcta.

La mirada de Saulo osciló entre la figura de Hannah y el encapuchado. Estaba paralizado; ella no sabía si había reconocido a Ajax o si sencillamente estaba abrumado por una imagen de sus pesadillas infantiles. Si Saulo se hubiera desmayado a sus pies, no habría sido el primero.

—¿Eso es todo, esa es toda la pregunta?

Había creído que responder requería sabiduría, algo a lo cual recurrir desde su erudición; los hombres siempre creían lo mismo.

—Eso es todo —confirmó Hannah—, y no puedo ayudarte.

La mirada de los ojos pálidos de Saulo recorrió el rostro de ella como los dedos de un ciego, buscando pistas de algo hasta entonces desconocido. Sus manos expresivas permanecieron quietas.

—¿Puedo volver a oír la pregunta?

—No —dijo ella, negando con la cabeza—. El barquero solo puede pronunciar cada acertijo una única vez, aunque puedes repetirlo en voz alta si lo deseas.

—Si opto por no contestar, ¿debo marcharme?

—Sí. Regresarás sano y salvo por el mismo camino.

—¿Y si mi respuesta es incorrecta…?

—Has llegado hasta aquí —respondió Hannah en tono bondadoso—. Las aguas son profundas y la corriente, poderosa. El barquero puede golpearte una vez con su báculo. Tendrás una muerte rápida.

Saulo soltó una breve y dura carcajada.

—Pero la tuya a manos de Akakios no lo será. Si fracaso, te aconsejaría que te reúnas conmigo en las aguas —dijo él y la sorprendió sentándose súbitamente en el suelo con la espalda presionada contra la pared, inclinándose hacia atrás y aplastando sus cabellos—. Pero como no deseo que muramos ni tú ni yo, reflexionaré acerca de este acertijo.

El silencio subsiguiente fue mayor que el rumor del agua y, cuando por fin tomó la palabra, Saulo dirigió su respuesta al río y no al barquero.

—No puedo abandonarte, pues al hacerlo perdería el don más importante de la vida. Te abrazaré cuando vengas, pues anhelarte cuando no atiendes mi llamada es el mayor temor del hombre. No puedo escapar de ti, pues siempre me darás alcance —dijo. Aguardó un momento contemplando el agua y el reflejo titilante de la lámpara. Después alzó la cabeza y, con voz clara, declaró—: Eres la muerte.

El barquero inclinó la cabeza.

—Soy la muerte —confirmó—. La primera pregunta es tuya.

Pantera estaba de pie en el umbral del templo de la Verdad, el hogar de la sibila alejandrina, tratando en vano de evaluar el tamaño del recinto; una bruma compuesta de humo e incienso ocultaba el suelo y se elevaba formando nubes que oscurecían las paredes y el techo de manera tan absoluta que no podía distinguir dónde acababan las primeras y empezaba el segundo.

Pantera supuso que se trataba de una réplica perfecta del templo de Serapis que se elevaba hacia el cielo por encima del otro templo. La hilera de columnas estriadas que sostenían el techo era la misma y también la de los soportes de las paredes que sostenían las antorchas encendidas, pero allí no había ninguna imagen de un dios inmenso para impresionar al pueblo. Su lugar estaba ocupado por un altar circular de piedra, rodeado de braseros encendidos situados a un lado del vasto espacio abierto.

Gracias a su severa sobriedad, resultaba mucho más aterrador que cualquier dios y, en contra de su voluntad, Pantera se sintió atraído hacia el altar. Solo una única vez había sentido lo mismo, cuando también se sintió atraído por un círculo de altas piedras en un páramo cerca del fuerte de los dumnonios, emplazado en la cima de una colina. Por la gracia del dios, había abandonado el lugar con vida, si bien después Aerthen, con los ojos llenos de lágrimas, lo regañó interminablemente por haberse acercado al lugar sin ser invitado.

Pantera deseaba que ella lo regañara en ese momento, allí en el círculo de aire frío que los braseros no lograban entibiar. En su ausencia, se obligó a estudiar el altar para al menos saber a qué se enfrentaba. De cerca, resultaba evidente que la piedra era mucho más densa que la arenisca del lugar y que era de un gris oscuro casi negro. En ello también se asemejaba a la piedra de Britania y la Galia.

En la cara superior aparecía un mapa de la luna y la liebre que habita su superficie, pero con marcas en los bordes que indicaban las direcciones. El viento del norte y un venado situados en un borde estaban compensados por un salmón en el límite opuesto. Pantera estaba de pie en lo que él consideró que era el este, indicado por un sol naciente que daba a luz a un fénix. Hacia el oeste una liebre brincaba por encima de una luna en cuarto creciente. Canales oscuros como la sangre vieja enlazaban las figuras.

Al otro lado del recinto, cerca de la puerta por la que había entrado, un pie rozó una piedra, deliberadamente. Pantera se volvió… y se encontró en presencia del oráculo.

Era una figura espectral alta y delgada, y surgió de lo que parecía una pared lisa; estaba casi oculta por el humo y se acercó a él deslizándose por encima del incierto suelo.

A Pantera le pareció reconocer su olor y su porte, pero no había modo de asegurarse; la figura estaba completamente oculta bajo una larga túnica de lino blanco que la cubría por completo, y lo único viviente que asomaba eran sus pies y sus finos tobillos. Pero lo más inquietante de todo era que, si bien él no le veía los ojos, no dudaba de que el oráculo podía ver los suyos.

—¿Traes el incienso de la vida y el de la muerte?

Pantera hurgó en su cinto. La minúscula cantidad de incienso le había costado casi todo el dinero del que aún disponía. Por otra parte, había robado la mirra, el incienso de la muerte, arriesgándose a perder la mano derecha si lo descubrían; en Alejandría, la mirra tenía más valor que un caballo o una casa.

Ofreció ambas pepitas de resina como si fueran avecillas recién nacidas, demasiado frágiles para ser sostenidas excepto en las manos ahuecadas.

El oráculo —ya estaba casi seguro de que se trataba de Hipatia— señaló por encima del hombro izquierdo de Pantera.

—Dáselas a Alexandros.

Pantera se volvió bruscamente y se encontró frente a la encorvada figura apoyada en un bastón. En un día de terrores cada vez mayores el hecho de que un cojo que caminaba apoyado en un bastón pudiera acercarse tanto sin que él se diera cuenta resultaba tan aterrador como la suma de todo lo demás.

Con gesto débil, depositó ambas pepitas en las manos del anciano. Alexandros pasó a su lado cojeando y rodeó el altar hasta colocarse a la izquierda del oráculo. Ante él había dos braseros, uno a la derecha y el otro a la izquierda.

—Ahora observa —dijo el oráculo al tiempo que Alexandros alzaba ambas manos y, con la destreza que dan las décadas de práctica, cerró los puños, aplastó las pepitas de resina y dejó caer los diminutos fragmentos en los ígneos braseros, en dos chorros perfectamente parejos.

Izquierda y derecha, la vida y la muerte, la esperanza y la confianza; dos volutas de humo blanco se elevaron al techo, dulces, olorosas y bellas.

Pantera inspiró y las volutas se convirtieron en velos que se extendieron a lo ancho, de una pared a la otra del templo. Cuando volvió a inspirar, se convirtieron en ventanas a otros mundos, en lugares del pasado ya nunca vistos, en los lugares perdidos de su juventud. La alegría embargó su corazón y se esforzó por vislumbrar los fantasmas que, sin duda, aparecerían en un lugar como ese.

—No lo hagas. —La voz del oráculo hendió el humo, clara como el hielo—. Observa. No pienses. Si te pierdes, no podremos encontrarte.

Observar y no perderse resultaba difícil. Pantera mantenía la vista clavada en los braseros creyendo que ello le ayudaría, pero los velos no dejaban de atraerlo; allí estaba su hogar y su madre —no como un fantasma sino con el mismo aspecto que tenía de joven— y los amigos de su infancia. En amaneceres estivales y bajo lunas invernales, su padre le había enseñado a disparar sus primeras flechas y, más adelante, a acechar lagartos en el desierto y después a hombres. Una felicidad olvidada lo invadió y su ser adulto lloró la pérdida de quien había sido.

Los velos se movieron y con ellos el tiempo, y Pantera observó que sacaban a un hombre vivo de una tumba y comenzó a comprender el significado del oráculo. Después, amargado, abandonó su hogar y atravesó un desierto para encontrar a un hombre al que antaño había considerado un amigo.

La amistad se convirtió en aprendizaje y después en profesión. Y en esa profesión transcurrió un momento, una minucia, un encuentro, entre muchos otros, celebrado en un hostal en la frontera entre Galilea y Siria, al principio del camino a Damasco. Una única idea fue discutida, una solución sugerida para las numerosas crisis que afectaban ese lugar asolado por la guerra. Algo muy pequeño que podía cambiar el destino del mundo. Pantera se aferró a la imagen, para recordarla más adelante.

—¿Pantera?

La voz de Hipatia lo obligó a regresar. Los velos se desgarraron y le arrebataron toda la felicidad. Permanecer de pie suponía un esfuerzo: Alexandros estaba a su lado con su bastón, sosteniéndolo. A lo lejos ladró un perro, una vez y luego dos veces más.

Hipatia —era ella, no la voz eterna— se dirigió a él en tono genuinamente compasivo.

—¿Puedes mantenerte en pie?

—Sí.

—Entonces date prisa. Saulo se acerca.

Como un niño descubierto en un robo, Pantera se volvió, alarmado.

—¿Dónde debo ocultarme?

Hipatia le ofreció una sonrisa, él la percibió a través de la capucha que le cubría la cabeza.

—No hay escondites en la cámara de la Verdad —dijo ella—. Te quedarás aquí y lo ayudarás en su búsqueda. Alexandros te proporcionará lo necesario para ocultarte.

El anciano permanecía a su lado, firme como una roca. De su brazo colgaba un manto de tosca tela negra provisto de una capucha.

38

La capucha le impedía ver, pero también era un disfraz. Pantera tomó aire y percibió el olor a incienso, saliva y cabellos sucios, algo que le resultó extrañamente reconfortante, al igual que la áspera lana que le rozaba la cara.

Y, entonces, al igual que el humo del incienso y de la mirra se había convertido en un pergamino en el que aparecieron las imágenes de su pasado, la espesa tela de la capucha se transformó en una ventana para unos ojos distintos a aquellos que Pantera abrió al nacer, de modo que pudo apreciar las verdaderas dimensiones del templo del oráculo y también comprobar que era mucho más grande que el que albergaba al falso dios; pudo ver al propio oráculo y comprobar que su grandeza era mucho mayor que la de cualquier otra mujer, incluso Hipatia; vio a Alexandros y supo que su cojera era el don que lo había conducido a ese lugar y que su alma era ligera como una pluma apoyada en los platillos de la balanza de Osiris.

Y gracias a su nueva visión, también supo los nombres y la esencia de dos hombres y una mujer que recorrían el largo pasillo desde las aguas torrentosas del río.

Hannah iba en cabeza, abriéndose paso a través del humo que le llegaba hasta las rodillas y los ladridos del perro que la envolvían como un manto.

A plena luz del día, Pantera la hubiese reconocido gracias a su postura erguida, la curva de su cuello y los largos cabellos negros y sedosos. En cambio allí, cegado por la capucha, vio su coraje y la textura de la paz que la sostenía pese a las rojas chispas de terror que la atravesaron cuando lo vio, silencioso y envuelto en un manto negro detrás del altar: Hannah no había esperado que él formara parte del oráculo.

Con anterioridad a ese instante Pantera tampoco se había considerado como una parte del oráculo, pero entonces, sin arrogancia, orgullo ni temor, comprendió que era verdad: que él estaba allí porque era necesario, porque su presencia era deseada, porque el tiempo y los dioses habían ordenado que así fuera. Y al igual que había visto el pasado en los velos del humo, supo vislumbrar al menos una parte del futuro escrito en la negra tela de la capucha.

Con dicha clarividencia vio a Saulo surgiendo del túnel.

Tras oír la orden que Hannah murmuró, Saulo avanzó entre las columnas y se arrodilló ante el altar. Su súplica no era humilde. Estaba medio desmayado de hambre y aún debilitado a causa del terror, pero según su propia evaluación era un hombre que se había enfrentado al barquero con éxito para obtener su pasaje cruzando el Estigio y había pisado el aposento del oráculo encendido por su propio poder, como si acabara de ganar para sí las llaves que daban acceso a toda la sabiduría del mundo, allí albergada.

Irradiaba arrogancia, al igual que Hannah proyectaba paz. Pantera se esforzó por vislumbrar qué se ocultaba por debajo, pero no tuvo tiempo porque una tercera alma avanzaba por el largo túnel que desembocaba en el Estigio. Prevenido, Pantera alzó la cabeza a tiempo para ver que una tercera figura encapuchada entraba en el aposento y supo que ello no tenía precedentes: aún más que su propia presencia, la del barquero modificaba el delicado equilibrio entre el pasado, el presente y el futuro.

A la izquierda de Pantera, Hipatia soltó el aliento: un prolongado siseo como la exhalación de una montaña cuando la luz del día se apaga durante el ocaso.

—¿Acudes como un suplicante? ¿Traes el incienso de la vida y la muerte?

La voz de Hipatia era la pura esencia del poder, mayor que el de cualquier hombre por incalculable que fuera su arrogancia. Ocupaba todo el templo hasta los confines remotos del techo.

Sin pronunciar palabra, Saulo alzó las manos ahuecadas sosteniendo las dos resinas.

—Deposita tu Sentido de la Vida a la izquierda y tu Sentido de la Muerte a la derecha.

De manera completamente involuntaria, Pantera dio un paso adelante y Saulo se quedó boquiabierto. Por primera vez pareció titubear. Impulsado por fuerzas más allá de su control, Pantera extendió las manos para aceptar el incienso ofrecido.

Sus manos… que no eran las suyas.

Si en ese momento hubiera podido ejercer un dominio sobre su propio cuerpo, habría caído al suelo, aterrorizado. Las manos ahuecadas iluminadas por la luz rojiza del brasero eran viejas y cubiertas de manchas, y los dedos, mucho más largos que los suyos.

Clavó la vista en las manos al tiempo que aceptaba la ofrenda de Saulo, sostuvo la pepita en lo alto por encima de las llamas, la desmenuzó con el índice y el pulgar con una destreza que lo dejó estupefacto y dejó caer los fragmentos en el corazón ardiente del fuego. A la izquierda del oráculo, Alexandros imitó sus actos uno por uno.

Dos columnas de humo blanco se elevaron hacia el techo. Tosiendo, Saulo inspiró el nuevo aroma con ojos llorosos y moqueando y, con los párpados muy abiertos, contempló las visiones que le fueron enviadas. Fueran las que fuesen, Pantera no pudo verlas.

Un momento después, la voz eterna del oráculo dijo:

—Puedes formular una pregunta. La respuesta será la verdad.

—¿Solo una?

Haciendo un esfuerzo de voluntad evidente, Saulo logró reprimir el pánico que lo invadía y se centró en dedicar su considerable intelecto en hallar una única pregunta que le proporcionara las respuestas que necesitaba. Los oráculos eran célebres por su ambigüedad; la prosperidad o la caída de reinos enteros dependían de que la cuestión se formulara de forma precisa y adecuada.

Pantera adivinó las palabras antes de que fueran pronunciadas en voz alta, de manera que oírlas fue como un eco de una pregunta ya planteada y respondida.

—¿A qué hora de qué día debe arder Roma para que se cumpla esta profecía tal como fue escrita?

Saulo extrajo la copia de la profecía de debajo de su túnica, con todos sus vacíos y sus ambigüedades, y se la tendió al oráculo.

Pantera podría haberla recitado de memoria, pero en ese lugar el poder del escrito se volvió manifiesto, plasmado en forma de imágenes en el velo de humo blanco; en esa ocasión, vio adónde conducía.

Vio Jerusalén bañada en sangre, Roma devastada y calcinada volviendo a elevarse de las ruinas del incendio, vio hombres y mujeres ardiendo entre las llamas y, una y otra vez, los ciclos de muerte y violencia extendiéndose a lo largo de los siglos durante más de cien generaciones.

El oráculo desdeñó el pergamino y no lo cogió.

—Nosotros emitimos esta profecía. Sabemos adónde conduce. ¿Estás seguro de saberlo tú?

—Solo sé lo que se me exige, señora.

Oscuras pasiones cuajaban el alma de Saulo: arrogancia, desprecio, venganza y un odio puro y sin adulterar, todo ello oculto durante su vida cotidiana, todo ello a la vista allí, en el templo de la Verdad. Haciendo caso omiso de ello, el hebreo dijo:

—Si el oráculo emitió estas palabras, debió de ser por un motivo.

—Vimos el inicio de un gran mal y procuramos desviarlo —dijo el oráculo—. Si un dios está empapado en sangre, su reino también será sangriento, pero una profecía solo es un sendero entre muchos y, así como los hombres y las mujeres pueden hacerla real, también pueden evitarla. Puede que tales hombres y mujeres, como los que hoy se encuentran en esta cámara, no tengan el poder de evitar que ese mal invada el mundo pero, sabiendo lo que está por venir, al menos pueden sembrar una semilla de esperanza que se enfrente a la oscuridad. Has visto el derramamiento de sangre sobre el cual el nuevo reino se eleva. ¿Estás seguro de querer que responda a tu pregunta?

Saulo entrelazó las manos e hizo sonar los nudillos. Su arrogancia era infinita.

—Por el bien de un hombre y una mujer que se encuentran ante ti, señora, debo decir que sí.

—Entonces presta oídos a esto.

El oráculo alzó los brazos y su voz ligera como una hoja flotó por encima del humo y alcanzó a Saulo, a Pantera, a Hannah y, por último, a Ajax, vestido de barquero y de pie junto a la entrada del túnel que conducía al Estigio.

—Vendrá uno que trae la ira y la destrucción, que trae la muerte en nombre de la vida, el odio en nombre del amor, el dolor en nombre de la compasión. Su tiempo no es eterno, pero lo parecerá. Y así acontecerá en el Año del Fénix, en la noche en la que el Gran Can asomará desde más allá del afilado borde del mundo, que ante sus ojos la Gran Meretriz será envuelta en llamas y cuantos intenten salvarla alimentarán las llamas.

—¿El Gran Can? —preguntó Saulo y cerró los ojos mientras se concentraba—. ¿Sirio, el Can Celestial, conocido en Egipto como Sopdet? No me has dicho el día o la fecha, ni siquiera el año.

—Ya sabes que este es el Año del Fénix —dijo el oráculo en tono bondadoso—. Este año Sopdet se elevará por encima de Roma en la decimoctava noche del mes antaño conocido como quintilis, pero que hoy lleva el nombre de Cayo Julio César, que se creía un dios. Tienes hasta entonces para prepararte: casi cuatro meses. Deberás dedicar al menos dos de esos meses a un viaje por mar, pero eso es aplicable a cualquier otro que intente llegar a Roma a tiempo.

—Os ofrezco mi más profundo agradecimiento, señora —dijo Saulo e hizo la reverencia más profunda y extravagante jamás vista por Pantera, y su alivio envolvió a todos los presentes.

—Debes marcharte —dijo Hipatia; su fatiga era evidente—. Y tú —añadió, alzando la cabeza y mirando directamente a Ajax—, has de participar en una carrera.

39

Nerón estaba sentado en un podio dorado en lo alto de los nuevos estrados construidos en un extremo de la ovalada pista del hipódromo, bajo un estandarte dorado.

Justo a sus pies, en un despliegue de arrogancia inigualable, Bronce se encabritaba y agitaba la cabeza a un lado y al otro mientras Math aferraba el extremo de la brida, esforzándose por obligar al gran animal a pasar por delante de Trueno y ocupar su lugar en el equipo Verde, el último caballo en ser enganchado, el último antes del comienzo de la carrera, el último porque el propio Math tuvo que conducir a Bronce…, ya que Ajax no estaba allí.

Eso significaba que él mismo tendría que conducir los cuatro caballos en la carrera de prueba. Eso significaba que, en el mejor de los casos, perdería y en el peor, tanto él como sus caballos morirían. Si es que seguía vivo el tiempo suficiente para iniciar la carrera.

De momento, eso parecía improbable. Bronce soltó otro agudo relincho y uno de sus cascos delanteros hendió el aire junto a la cabeza de Math, que se lanzó a un lado. Las riendas le cortaron las palmas de las manos.

—Suéltalo. Lo tengo. Suelta las riendas, ¡suéltalas! Bien hecho. ¿Ves? Nada es imposible si sujetas las riendas con mano firme.

Math aflojó los dedos y soltó la cuerda. Las piernas se negaban a sostenerlo y solo se mantuvo en pie apoyándose en la cabeza de su caballo, de momento inmóvil.

Math abrió los ojos. Poros estaba allí, aferrando la cuerda de Bronce: era el único capaz de refrenar al potro cuando la furia y la necesidad de luchar se adueñaban del animal.

—¿Por qué…? —balbuceó Math, lanzándole una mirada atónita.

—No hagas preguntas estúpidas. ¿Le has puesto el freno?

—¡Por supuesto!

La mera pregunta hizo que Math se enderezara.

—Entonces aleja a ese condenado idiota de los otros caballos, sujeta los arreos y monta en el carro antes de que Bronce se zafe. No puedo refrenarlo eternamente.

Nexo había oído que se refería a él como «ese condenado idiota». De hecho, todos cuantos se encontraban a unos pasos de distancia lo habían oído. El muchacho se sonrojó pero soltó a Trueno y, tras una señal de Poros, dos de los mozos de cuadra del equipo Azul corrieron hacia ellos y engancharon el caballo principal al carro con más rapidez que nunca.

Math comprobó que podía sujetar las correas y trenzar las riendas y comenzó a hacerlo.

—No —dijo Poros cuando el muchacho trató de coger las riendas—, primero has de montar. Te las pasaré una vez que estés en el carro. Después tendrás que arreglártelas tú solo. Disponemos de un circuito para entrar en calor, después frena a medida que nos acerquemos a la línea de salida y espera hasta que el emperador deje caer su paño blanco. Si no por tu propio bien al menos por el de tus caballos, no cruces la línea anticipadamente, porque no querrás volver a empezarlo todo desde el principio, ¿verdad?

—Lo tendré en cuenta —dijo Math y dejó que le ayudara a montar en el frágil carro. Afirmó los pies en ambos apoyos, bajó la vista y contempló a Poros—. ¿Por qué me ayudas?

Poros le lanzó una mirada ceñuda; el cabello le cubría la frente y la barba ocultaba gran parte de su rostro. Entre ambos, una sonrisa airada enrojecía sus mejillas.

—Porque quiero poner fin a esta carrera y ganarla. Todo tu equipo solo está aquí porque Nerón quiere acostarse contigo, no por tus caballos o la destreza de tu auriga. Ahora la perderás y yo la habré ganado justamente. Podré llevar los estandartes rojos a Roma y nadie, ni siquiera el emperador, podrá detenerme. Ahora arregla las riendas y prepárate antes de que tu jodido caballo se vuelva loco una vez más.

Tal como había pronosticado, Bronce se volvió loco. Trueno se volvió aún más loco y se esforzó por alcanzar a su enemigo de modo que, si no fuese por el insulto de Poros, Math habría sido arrojado del carro antes de alcanzar la pista.

«Todo tu equipo solo está aquí porque Nerón quiere acostarse contigo, no por tus caballos o la destreza de tu auriga».

Si ello no hubiese sido cierto, Math no se habría enfadado tanto, pero la verdad expresada sin ambages lo enfureció y la ira le proporcionó el equilibrio del que de otro modo hubiese carecido, de manera que permaneció en pie sin soltar las riendas y, tras las primeras dos zancadas, pasó como una exhalación junto a los esclavos que observaban.

Lo cual era bueno, excepto que no se encontraba en la pista sino que la había atravesado y se encaminaba directamente hacia la spina central de madera en torno a la que corrían.

Tirando de las riendas con todas sus fuerzas, Math obligó al equipo a girar a la derecha en torno a Trueno, que hacía las veces de ancla exterior, y después los dejó avanzar dos zancadas directamente por encima de la arena recién rastrillada antes de iniciar el giro más largo hacia la izquierda para seguir la dirección de la pista en sentido contrario al sol.

Su furia solo perduró hasta allí. Los caballos se habían enzarzado en una batalla y él era incapaz de controlarlos. «Observa sus orejas —había dicho Ajax en cierta ocasión—, sus orejas indican hacia dónde se dirigen. Si logras modificarlo podrás controlarlos. Usa tu cuerpo y tu voz».

El caos reinaba en su carro y las orejas de los caballos apuntaban hacia cualquier parte. Las crines de Bronce estaban pegadas a su cabeza, así que, más que un caballo, parecía una serpiente. Se agitaba, trataba de volverse entre los tientos, corcoveando, lanzando coces pero sin darle a Sudor, que estaba justo detrás de él, solo porque Ajax había tenido la precaución de modificar los arreos para que la distancia entre los animales impidiera que las coces dieran en el blanco.

Aun así, Sudor se esforzaba por tomar represalias y estiraba el cuello tratando de lanzar una dentellada a la grupa de Bronce, pero quien causaba el mayor estrago era Trueno: se lanzaba una y otra vez en diagonal, desesperado por ser el primero en hacer sangre.

El resultado era que no corrían en absoluto, ni siquiera avanzaban. Toda la energía de los animales estaba dirigida hacia arriba y hacia el exterior, cada vez más con cada zancada, de manera que apenas avanzaban al trote pero de un modo explosivo, y la frágil cesta de mimbre del carro se zarandeaba a cada paso.

Con el fin de destacar la incompetencia de Math ante cualquiera que aún no la hubiese notado, Poros condujo su equipo Azul al trote a lo largo de la prolongada ruta exterior, realizando el calentamiento correctamente. Resultaba más insultante que nunca: nadie trotaba por el borde exterior de la pista ni siquiera durante el calentamiento, a menos que sus caballos fueran cinco veces mejores que los de su adversario.

Por encima de los relinchos enloquecidos de su propio equipo, Math oyó los gritos de burla de los Azules y el suspiro colectivo de los Verdes. En ese momento estaba demasiado asustado como para enfadarse, pero el miedo era como una suerte de provocación y, sumido en la locura de su terror, concibió una idea.

Elevando una breve plegaria al espíritu de su padre, sujetó las riendas con una mano sudorosa, se inclinó hacia delante y con la otra agitó el látigo por encima de la pareja principal.

Nunca los azotes. Nunca. Era la única regla inquebrantable.

Math la quebró. Con una precisión hija de la desesperación, agitó el látigo y la punta restalló sobre la grupa de Bronce haciendo sangre. El gran potro soltó un chillido y corcoveó con tanta violencia que Math vio la parte inferior de sus cascos. Todo el equipo casi se detuvo.

Math volvió a azotarlo y, acompañado por los gritos horrorizados del equipo Verde y las burlas del Azul, lo azotó por tercera vez.

Y no murió. Presa de una furia renovada, Bronce hizo maniobrar el carro en un giro tan estrecho que este se inclinó a un lado y casi volcó, Latón cayó de rodillas y los demás lo arrastraron por la arena, Sudor soltó un agudo relincho, protestando por la presión ejercida sobre sus corvejones, y Trueno se vio obligado a luchar por no caer y ya no tuvo fuerzas para pelear con Bronce.

Pero lo lograron, todos ellos, y cuando el látigo volvió a restallar pero no apuntando a Bronce sino entre los dos caballos principales, obligándolos a avanzar tal como habían aprendido y de modo que las orejas de todos apuntaran hacia delante, el carro avanzó. Era un movimiento irregular y apenas controlado, pero por fin estaban corriendo la carrera…, aunque lejos de la pista.

Cuando dispuso de un momento y dejó de centrarse en los caballos, Math descubrió que avanzaba a toda velocidad por el centro de la pista a un lado de la spina y se dirigía en línea recta hacia la empalizada de roble del perímetro del recinto.

Chocar contra la empalizada a cualquier velocidad significaba la muerte segura; al galope… no tuvo tiempo de pensar cuánto daño se haría. Math obligó al equipo a trazar un giro tan cerrado que temió que las patas de sus caballos se quebraran debido al esfuerzo. No ocurrió, pero en medio del giro, cuando toda su destreza estaba centrada en evitar que el carro volcara, un deslumbrante rayo de luz golpeó el podio dorado del emperador y una cacofonía luminosa rebotó contra los cuatro caballos, espantándolos y lanzándolos hacia delante a una velocidad tal que hizo que un galope pareciera un trote.

Al salir de la curva Math perdió toda esperanza de recuperar el control. Cegado por las lágrimas avanzó al galope tendido a lo largo del óvalo, hacia donde estaba Nerón, en unos estrados que se harían añicos cuando los potros chocaran contra ellos. Inmediatamente por detrás estaba la empalizada de roble, sólida como un muro.

Math inclinó el cuerpo cuanto pudo en un intento desesperado de cambiar la trayectoria del descontrolado equipo y evitar que golpearan a Nerón. Lo logró, pero solo eso, y en cierto punto —cuando consideró que nadie más corría peligro— dejó de esforzarse y en lugar de eso trató de volar, ese vuelo en libertad que tanto lo había entusiasmado el día anterior.

Y al igual que entonces, invocó a su padre, percibió su presencia y saboreó la gloria de una muerte a la que se enfrentaba con valentía. Solo lo lamentó por sus caballos: dejó de aferrar las riendas y se entregó al último largo galope a lo largo de toda la pista.

A medio camino, cuando pasó junto a la spina, se dio cuenta de que Hannah debía de estar observándolo y que lloraría su muerte, no solo la suya sino también la de Ajax, que debía de estar muerto porque de lo contrario a esas alturas ya habría acudido para hacerse cargo de la carrera. Lo consoló la idea de que ella se quedaría con Pantera, al menos así no se vería obligada a elegir entre ambos hombres. Porque, sin duda, se hubiese visto obligada a elegir; lo comprendió con repentina claridad y no entendía cómo no se le había ocurrido antes. No se trataba de que Ajax y Pantera fuesen amantes, sino de que ambos amaban a Hannah, y ella a ellos. Exactamente como Math.

Se aferró a la idea mientras cabalgaba hacia la muerte, para cobrar valor: que Hannah tendría al espía y Math tendría a Ajax junto con todo lo que Ajax era. Consideró que la muerte sería un buen lugar si Ajax se encontraba allí para darle la bienvenida.

Así que debía de ser el fantasma de Ajax el que apareció corriendo por las arenas solo vestido con un taparrabos, con el cráneo sonrosado brillando al sol del atardecer, gritando en una lengua desconocida para Math que debía de ser la de los muertos, excepto que se asemejaba bastante a la de las canciones que había entonado su padre y las palabras recordaban las que Math había oído pronunciadas en voz baja en las noches antes de que su madre muriera: palabras de batalla y de gloria y de pérdida que penetraron en su pecho y pulsaron las cuerdas de su corazón.

Empezó a derramar lágrimas de una feroz y dolorosa alegría que le nublaron la vista, de modo que le pareció ver a Ajax corriendo a un lado del carro con el brazo estirado y creyó oír que gritaba:

—¡Dame la mano!

La muerte era más excitante de lo que jamás había osado imaginar. Math tendió la mano cuando el fantasma de Ajax lo cogió de la muñeca y, gritando: «¡No te sueltes!», la utilizó como un ancla para izarse hasta el frágil carro de mimbre construido para un solo hombre, no dos.

—¡Dame el látigo! ¡Inclina el cuerpo hacia la izquierda! ¡Izquierda, izquierda, izquierda! Bien. Ahora no te muevas. Debo coger las riendas enrolladas en tu cintura.

Math seguía teniendo la vista nublada, pero la voz de Ajax era inconfundible, también sus dedos diestros desenrollando las riendas y volviendo a sujetarlas en torno a su propio cuerpo, así como el silbido que les lanzó a los caballos y que hizo que las orejas de todos se enderezaran. Ajax lanzó una orden exigiendo más velocidad y el carro hizo cosas que Math ni siquiera había soñado.

En algún lugar innumerables gargantas vitoreaban hasta enronquecer. A Math le pareció oír la voz de Hannah en medio de la cacofonía. En todo caso, la que oyó con toda claridad fue la de Nerón. De pronto, completamente maravillado, se dio cuenta de que ni él ni Ajax estaban muertos y que, de hecho, estaban corriendo una carrera. Los dos, corriendo una carrera en un carro destinado a un solo hombre. Se restregó las lágrimas de los ojos, buscó a Poros con la mirada y vio que les llevaba cuatro cuerpos de ventaja.

Ajax, de pie con las piernas abiertas y los pies apoyados a ambos lados, controlaba los caballos, si es que correr a esa velocidad podía considerarse un control. Math, que se apretujaba contra el ángulo posterior, alzó la vista justo en el momento en que Ajax la bajaba para ofrecerle una sonrisa.

—Tendrás que hacer de segundo. Limítate a no inclinarte tanto cuando tomemos las curvas. Este carro no está construido para resistirlo.

—¿Qué estás haciendo?

—Participo en una carrera. Para ganarla.

Pero Math observaba a Poros. En ese momento el conductor de los Azules era la única persona que importaba, y él también había empezado a participar en una carrera. Él era uno solo y ellos eran dos. Ni siquiera con caballos mejores habrían logrado superar los cuatro cuerpos de ventaja.

Se acercaba una curva. Al verla, las ideas de Math se volvieron sorprendentemente claras. Soltó las manos del carro y pasó el peso hacia el interior antes de gritar a Ajax:

—¡Si nos quedamos los dos en el carro, será imposible que ganemos! —Y se arrojó a la arena.

Se había entrenado durante seis meses; seis meses en los que básicamente había aprendido a tirarse de un carro en movimiento todos los días y sin morir, aunque nunca a la velocidad que desarrollaban en ese momento ni en ese ángulo ni en medio de una situación tan espantosamente peligrosa.

Durante un instante Math salió despedido y, mientras volaba, se encogió, apoyó el mentón contra el pecho, se rodeó las rodillas con los brazos y las presionó contra el torso…

Brevemente, su mundo se llenó de luz y sonido, y los gritos de los espectadores, la pista ovalada y la empalizada quedaron cabeza abajo y una voz que no reconoció gritó:

—Math, encógete aún más, ¡ahora!

Hizo lo que pudo. Poco después golpeó contra el suelo y todo se volvió negro.

—¿Math?

La voz procedía de detrás de él. Nexo. Parecía la voz de Nexo.

—Math… despierta —dijo una voz cálida y bondadosa. Una mano le zarandeó el hombro un par de veces y luego se retiró—. No logro despertarlo —dijo Nexo, llorando.

—Está tan despierto como puede estarlo. Déjame ver.

Era Hannah. Math notó su mano en la frente, en el cuello y en la muñeca. Trató de tomar los dedos de la sanadora, pero su propia mano carecía de la fuerza suficiente.

Ella le cogió la mano y la sostuvo.

—¿Math? ¿Me oyes?

La oía, pero apenas. Lo que sí oía perfectamente eran los gritos enloquecidos del público, presa de una suerte de éxtasis delirante, y por encima del griterío el gran potro soltando agudos y victoriosos relinchos.

—¿Ha acabado la carrera? —preguntó.

—Sí. Te perdiste la mejor parte —dijo Hannah, procurando hablar en tono alegre, aunque en realidad estaba preocupada. Math frunció el ceño.

—¿Ajax perdió?

—No, qué va. En absoluto. Adelantó a Poros en la antepenúltima vuelta y acabó tres cuerpos por delante. Nerón tenía razón: nuestros potros vencieron a los de Poros con facilidad cuando los cuatro corrieron juntos. Todo el mundo dice que ha sido la mejor carrera jamás vista en Alejandría. Nerón es un hombre muy feliz. A lo mejor acabas convirtiéndote en un miembro honorario de su familia.

Math estaba demasiado confuso como para entenderlo todo a la vez. Reflexionó lentamente, paso a paso y…

—¿Iremos a Roma? ¿El equipo Verde correrá para Nerón en Roma?

Existía toda suerte de motivos para que eso fuese una muy mala idea, pero de momento su pecho estallaba de orgullo.

—Sí —contestó Hannah, quien se inclinó y le besó la mejilla—. Para bien o para mal, todos iremos a Roma.

III

Roma y Antium

17-19 julio, año 64 d. C.

40

La inauguración del mercado de ganado de Roma se celebraba de madrugada, dos días después de los idus de julio, acompañado de los mugidos de las vacas, los terneros y los toros que apagaban el hosco rumor del Tíber al pie de la colina.

Vestido con las sencillas ropas de un granjero, Pantera estaba sentado en un tonel vuelto del revés junto a un corral repleto de terneros recién destetados, tallando un palo que un día podría convertirse en una puya para toros. En torno a él, hombres de rostro curtido que apestaban a estiércol se apoyaban en las puertas del corral, meneando la cabeza ante la lamentable calidad de las reses exhibidas.

Casi todos hacían caso omiso de él. Cuando intentaron regatear, Pantera les lanzó una sonrisa necia y habló en galo rápido y acentuado, indicando a un hombre pelirrojo que aceptó el dinero de los granjeros y les vendió sus flacos terneros. Uno o dos de los que creyeron que habían hecho un buen negocio le arrojaron una moneda al tonto antes de marchar. Pantera recogió las monedas de cobre y les dirigió una sonrisa de agradecimiento, sin apartar en ningún momento la vista de la entrada a una callejuela situada a cien pasos de distancia, que llevaba vigilando desde el amanecer.

Granjeros y ganaderos entraron y salieron de la callejuela, pero no antes de que el sol comenzara a lucir en el cielo. Entonces Pantera dejó su puya en el suelo, dejó una moneda de plata debajo del palo, cojeó torpemente ante una hilera de apriscos, pasó por debajo de una cuerda que delimitaba el mercado y siguió a una solitaria figura que se adentraba en la callejuela.

Akakios avanzaba cien pasos por delante de él, alto y con su habitual expresión de amargura. Llevaba un manto para protegerse del frío matutino y una espada corta colgada del cinto junto a la pierna, de donde podía desenvainarla con rapidez.

Viejos establos y pesebres bordeaban la estrecha calle, abandonados cuando durante el reinado de Calígula edificaron los nuevos edificios para albergar el ganado y deteriorados hacía tiempo. Pantera aguardó en un ruinoso portal y observó a Akakios mientras este se detenía ante cada destartalada puerta y la examinaba en busca de arañazos.

El último edificio —un establo largo y bajo situado al fondo de la callejuela— se diferenciaba de los otros. Las paredes estaban cubiertas de moho y la pintura de la puerta se había desconchado al igual que la de todas las demás, pero el techo estaba en buen estado y hacía poco que habían cubierto los huecos de las paredes con tablas.

Y fue allí donde Akakios halló las marcas que buscaba. Cuando alzó el madero para entrar, Pantera recorrió de nuevo la callejuela y dobló a la derecha, atravesando el gueto en dirección a una hilera de establos de burros, vacíos y recientemente limpiados.

La puerta del segundo estaba entreabierta. En el interior, Hannah y Simón estaban sentados frente a frente en la paja, ambos ataviados con las limpias y remendadas túnicas de los esclavos de un hogar.

—Ya empezábamos a creer que te habías aficionado a la venta de ganado —dijo Hannah. Le alcanzó un vaso de agua y a cambio recibió un trozo de carne seca especiada. Lo partió en tres pedazos y todos la compartieron.

Simón había dejado su bastón junto a la puerta y estaba sentado con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared opuesta.

—Poros se encuentra a menos de una milla de distancia. ¿Dónde está Akakios?

—Se dirige al establo destinado al ganado al fondo de la callejuela —contestó Pantera—. Alguien ha reparado el techo desde ayer, la última vez que estuve allí.

—¡Ja! —exclamó Simón, batiendo las palmas—. Entonces la carta podría ser auténtica. Recé para que lo fuera. ¿Has ideado la manera de que podamos entrar sin ser vistos?

—En la parte posterior hay una puerta entreabierta, lo suficiente como para dejar pasar a un hombre —dijo Pantera—. Anoche, cuando fui a echar un vistazo, amontoné unas cuantas vigas delante de la puerta. Si actúas con cautela, puedes arrastrarte sin ser visto y tenderte detrás de las vigas.

Simón alzó la vista.

—¿He de ir?

—No —respondió Pantera, quien tragó el último bocado de su desayuno y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Necesitamos testigos creíbles, de lo contrario Nerón nos hará ahorcar por traidores —añadió y se volvió hacia Hannah—. El emperador no debe saber que tú formas parte de este asunto. ¿Puedes regresar a la cabaña de la ansarera? Si todo sale bien, me reuniré contigo después de visitar el palacio imperial de Antium.

Esa mañana, los dos oficiales de la guardia apoyados contra la barandilla cerca de los apriscos de los terneros no habían patrullado el mercado en ningún momento. Pantera consideró que solo permanecían allí para disfrutar de la mañana estival y el hedor del ganado: hombres de campo obligados a vivir en la ciudad durante demasiado tiempo y recreándose en la tregua.

Sin embargo, mantuvieron los ojos abiertos y no bajaron la guardia: en media docena de ocasiones habían notado la presencia de ladrones de talegos actuando entre la multitud y alertado discretamente a sus hombres para poder arrestarlos en cuanto abandonaran el mercado, sin montar un alboroto.

El más menudo y moreno de ambos guardias era el más atento. Tenía la tez de color oliva y cortos rizos negros le cubrían la cabeza. De no haber sido porque los hombres de la guardia siempre eran reclutados entre las familias de origen latino, Pantera hubiese dicho que era un sirio.

Su colega lo superaba en altura por una cabeza y era fornido como un buey. Tenía cuerpo de gladiador y la piel blanca de un latino del norte. Ninguno de los dos llevaba una insignia que indicara su rango y en cuanto los vio, Pantera apostó a que el más menudo era de un rango superior al de su colega más fornido, alto y musculoso. Durante toda la mañana no vio ningún motivo para cambiar de parecer.

Una vaca lechera con un par de terneros gemelos ocupaba el aprisco más próximo a los guardias. Pantera se acercó cojeando, llevando un cubo de agua fresca que vertió en el bebedero; después dejó caer el cubo y apoyó los codos en la barandilla.

—Cuando me encontraba en Britania —comentó en tono afable—, los criadores de reses de las tribus creían que la ternera de un par de mellizos siempre es infértil. —Y luego, en medio del silencio subsiguiente, añadió—: Si me decís vuestros nombres y rangos, podremos proceder con mayor rapidez.

—¿Y tú eres…? —preguntó el hombre moreno y menudo. Llevaba el tatuaje de la vigésima legión en la muñeca derecha y tenía la edad correcta para haber servido en Britania.

—Si abres el talego colgado a mi derecha —dijo Pantera—, hallarás el anillo del emperador envuelto en un trozo de seda blanca. Llevo su sello colgado del cuello mediante una correa. Si deseas examinarlo, sugiero que abandonemos el mercado. No tengo ganas de echar a perder una identidad que he tardado cuatro días en montar.

—Te hemos preguntado quién eres.

Esa vez fue el guardia más alto quien habló; su colega ya estaba ocupado. Con la destreza de un pilluelo extrajo el anillo del talego de Pantera, lo examinó y volvió a guardarlo. Si alguien lo hubiera observado solo habría visto que se inclinaba hacia delante por encima de la barandilla y echaba un vistazo al aprisco.

—Dice la verdad —dijo—. Aunque no lo parece, es el hombre del emperador. —Luego, dirigiéndose a Pantera, añadió—: No hace falta que veamos el sello; en Roma, el hombre que lleva el anillo de Nerón está jerárquicamente por encima de cualquier otro.

Se volvió, apoyó los codos en la barandilla e introdujo los dedos en el cinturón.

—Soy Apio Mergo, centurión de la primera centuria, de la primera cohorte de los vigiles, encargado de vigilar la ciudad por las noches y protegerla de los incendios —se presentó—. Serví tres años con la vigésima legión en Britania. Este es Marco Tulio Libo, mi aquarius: mi ingeniero hidráulico. Estaba con la novena legión cuando fueron derrotados por los icenos. El mercado está a punto de cerrar. A menos que el lusitano que acaba de comprar tu vaca descubra que la ternera es estéril y exija que le devuelvas su dinero con intereses, podemos marcharnos ahora mismo. ¿Qué necesitas que hagamos?

—Atestiguar una ejecución. Después el emperador os interrogará.

—¿Quién ha de morir? —preguntó Libo.

—No es necesario que lo sepamos —dijo Mergo con expresión pensativa—. Estamos aquí como testigos, no como miembros de una conspiración. Eso ha de quedar muy claro ante el emperador —dijo, inclinando la cabeza hacia Pantera—. Observaremos, pero no ayudaremos. ¿Es muy lejos?

Pantera, Simón y los dos guardias estaban tendidos detrás de un montón de viejas vigas, atisbando entre los huecos, respirando el aire cargado de polvo y del olor a viejo estiércol de vaca bajo el techo de escasa altura del establo. Era el más amplio de la hilera, las paredes de madera tenían la altura de un hombre y el techo era de listones que dejaban pasar largos y finos haces de luz que dividían el polvo en rombos.

En el otro extremo, cerca de la puerta, se amontonaba una olvidada remesa formada por cuatro fardos de viejos cueros de vaca. Akakios había formado un banco con dos de los fardos y estaba cómodamente sentado, con un tobillo apoyado en un muslo y los dedos sobre la rodilla. Detrás de su hombro derecho la puerta se abrió girando sobre viejos y endurecidos goznes. Un hombre corpulento de hombros anchos, con una barba que le daba un aspecto cuadrado a su rostro, apareció enmarcado por la luz.

—Poros —murmuró Simón—. Dios es bondadoso.

Pantera se deslizó medio palmo a un lado y entonces pudo ver a ambos hombres a través de una estrecha rendija entre las vigas.

Akakios aún ocupaba el improvisado diván.

—Tendremos que reemplazar la puerta —dijo—. Los goznes no aguantarán el uso de noventa hombres.

—¿Noventa? —Poros cerró la puerta con cuidado. Su voz surgía desde las profundidades de su amplio pecho, por detrás de su barba negra, y alcanzó la pared posterior donde Pantera estaba tendido—. ¿Estás seguro de que contamos con tantos?

—Como mínimo —contestó Akakios con una sonrisa de satisfacción—. La influencia y el poder de nuestro amigo son amplios. Los primeros sesenta llegaron a los muelles de Ostia esta mañana. Estarán aquí esta noche —dijo. Se puso de pie y se situó en el centro del espacio abierto; un rayo de luz desparramó motas de polvo sobre su frente alta y desnuda—. El oráculo fue preciso: el fuego debe iniciarse cuando Sirio, el Gran Can, contempla Roma. He consultado a una docena de astrólogos diferentes del mismo número de escuelas y todos afirman que la estrella empieza su ascenso mañana por la noche. Hasta ese momento, debemos proporcionar comida, bebida y albergue a más de noventa hombres, junto con lo que necesiten para alimentar las llamas.

Poros había comenzado a recorrer el edificio a lo largo, comprobando las paredes a medida que avanzaba.

—Si vaciamos este lugar podremos instalar cien camas, con espacio para una cocina —gritó desde el otro extremo—. No hay letrinas, pero podemos cavar un pozo ciego en el patio. Al principio el peligro de una infección será bajo y dentro de dos días este lugar habrá sido pasto de las llamas.

—No, si actúas con sensatez. A menos que optéis por convertiros en mártires en la conflagración necesitaréis un lugar seguro para retiraros una vez que hayáis acabado con el trabajo. Esta es con mucho la mejor opción.

—¿Este lugar seco como la estopa? —La carcajada de Poros resonó en todo el establo. Allí no mostraba la menor deferencia a Akakios, sino que parecía su superior, al menos según su propia opinión—. ¿Pretendes que nos asemos junto a los demás infieles romanos?

—En absoluto —dijo Akakios y se detuvo a menos de diez pasos de las vigas detrás de las cuales estaban tendidos Pantera y los demás. Se encontraba entre dos haces de luz, de modo que su voz surgía desde la oscuridad—. Hay un depósito de agua en la cima de esta colina. No está vigilado, así que podéis…

—No permanecerá sin vigilancia. La guardia es la fuerza mejor entrenada del imperio. Ellos…

—La guardia me pertenece.

—¿Las seis cohortes? —preguntó Poros, y la incredulidad convirtió su voz en un graznido.

—No, solo el centurión. Y eso es suficiente —dijo Akakios en un tono de gran satisfacción—. Si deseas adueñarte de un ejército bastará con que compres al hombre que da las órdenes. El prefecto de la guardia me es tan leal como tú. Sus hombres abandonarán los depósitos de agua durante el tiempo suficiente para que los tuyos entren en acción. Si impides que el agua llegue hasta el acueducto y luego revientas el depósito, diez mil pies cúbicos de agua fluirán por este edificio. Los cueros amontonados en el extremo superior… —Akakios indicó el extremo más corto del establo, el más alejado de Poros— absorberán el agua y formarán una barrera que impedirá que las llamas consuman vuestro alojamiento. De lo contrario, podréis escapar por la puerta trasera y alcanzar el Tíber. A menos que tu dios sea capaz de producir fuego a partir del agua estaréis a salvo.

Akakios se acercó al montón de vigas y tablas que estaba junto a la puerta trasera.

A medida que se aproximaba, Pantera logró distinguir los poros junto a su ganchuda nariz con mayor claridad y oyó sus pies golpeando contra la tierra seca. Pero, además, cada vez que daba otro paso también percibía la creciente tensión de Mergo, un resorte comprimido a punto de estallar.

«El prefecto de la guardia me es tan leal como tú».

Durante todos los días dedicados a urdir sus planes a bordo de la nave que lo llevó a Alejandría, Pantera no había considerado que Akakios podría haber sobornado a los vigiles bomberos de la ciudad. Enfrentado a una prueba de dicho hecho, se le ocurrió que si Mergo había sido comprado junto con su centurión, entonces él, Pantera, y Simón podían darse por muertos. Sostuvo el aliento, aguardando para comprobar si su capacidad de identificar a un hombre decente lo había abandonado.

Dos instantes después, aún con vida y con gran satisfacción, constató que no: la ira de Mergo solo estaba dirigida contra Akakios y el prefecto.

El espía del emperador se detuvo a ocho pasos de distancia. Pantera volvió la cabeza e intercambió una mirada con Simón y Ambos comenzaron a retroceder de las vigas. Cuando se disponían a ponerse de pie, Mergo aferró a Pantera del brazo.

Pantera volvió la cabeza e hizo un gesto negativo. Mergo asintió, sus ojos echaban chispas. Pantera señaló a Mergo e hizo el signo del búho cornudo empleado para indicar vigilancia entre los cornovios de Britania.

Mergo se quedó boquiabierto. Pantera hizo el gesto universal de cortar el gaznate y luego se señaló a sí mismo y a Akakios en ese orden.

Mergo señaló a Poros con el pulgar alzando las cejas con expresión interrogativa, justo antes de ver que Simón ya extraía su arma de sicario de la manga. Pantera volvió a hacer la señal que indicaba vigilancia y Mergo, con los labios fruncidos y pálidos por la tensión, volvió a tenderse en la tierra.

Pantera sopesó su puñal. El primero que le compró su padre era lo bastante pequeño como para que Pantera, que por entonces tenía cinco años y aún no tenía fuerza suficiente para tensar un arco, practicara con él. Lo había arrojado desde diez pasos de distancia contra un blanco tan alto y tan ancho como él y había errado. Para cuando cumplió los seis y ya era capaz de emplear un puñal más grande, podía darle a un trozo de tela del tamaño de la palma de su mano desde treinta pasos de distancia.

Al abandonar Judea, era capaz de arrojarlo desde un ángulo difícil en una noche oscura contra un hombre que corría gritando órdenes y darle en la laringe, silenciándolo entre una palabra y la siguiente. Más que la arquería, más que espiar, esa destreza suponía el mayor regalo de su padre. Y también el consejo con el que lo acompañó: «No pienses. Deja que tu cuerpo sea quien lo lance. Si piensas, errarás el tiro».

«No pienses». Akakios volvía a acercarse; solo estaba a seis pasos. Desde el otro extremo del establo Poros soltó palabras mordaces en respuesta al comentario burlón acerca de su dios, pero Pantera no las oyó con claridad: la sangre le zumbaba en los oídos.

Cinco pasos. Pantera alzó tres dedos de la otra mano y, con el rabillo del ojo, vio que Simón asentía.

«Tres». Tenía la boca seca, como si estuviera llena de arena, y sintió que los ojos le ardían como si estuviera a punto de llorar.

«Dos». La sangre palpitaba en su cuello, sus piernas, sus manos… y…

«¡Uno!».

Se puso de pie con un único movimiento fluido. Akakios se volvió, conmocionado, una conmoción que dio paso a la ira y luego a un amago de ataque.

Debería haber muerto en ese instante, pero Pantera no soltó el puñal. Tenía cinco años y la voz de su padre le hablaba al oído con pavorosa tranquilidad.

«Estás demasiado cerca. Si estás tan cerca como para tocar a un hombre entonces no tires el puñal. ¡Clávaselo!».

Hizo más que eso. La ira y el odio abrasaban a Akakios. Con un siseo de serpiente, su espada se deslizó de la vaina y el hombre del emperador lanzó una estocada ascendente y hacia delante; quizá también soltó un torrente de insultos, pero Pantera estaba demasiado sumido en el fragor de la lucha para oírlos.

No oía nada y apenas veía, pues el primer movimiento de Akakios consistió en apartar su manto y revelar una cota de malla que brillaba por debajo. Pantera ya no tenía cinco años y no estaba tratando de lanzar el puñal contra el establo de los bueyes de su padre, sino que se había convertido en un guerrero dumnonio enfrentado a los hombres de la decimocuarta legión, mientras los cadáveres de su mujer y su hija yacían a sus pies en la tierra empapada en sangre.

Aullando sus nombres como grito de guerra, saltó por encima de las vigas y se abalanzó contra el aborrecido enemigo. Su cuerpo era su escudo, dispuesto a bloquear el cintarazo y sin que le importara morir en el intento, solo contaba con que eso le proporcionaría el tiempo necesario para clavar su puñal en la garganta de Akakios.

Akakios arremetió, ambos entrechocaron, brutales como toros en celo, y el choque los dejó sin aliento.

A través de una bruma rojiza de dolor asfixiante, Pantera aferró la cabeza de Akakios y trató de hundirle el pulgar en un ojo. Cuando su adversario lo derribó de una patada profirió un alarido, pero no soltó la cabeza de Akakios y, al caer, aferró los escasos cabellos del otro.

Bastó para que permaneciera de pie, incluso para enderezarse más y más y pegar un brinco… de manera que cuando su mano izquierda clavó el puñal en el único lugar que nunca estaba cubierto por la cota de la malla, lo hizo con todo el peso de su cuerpo.

Akakios murió con el puñal de Pantera clavado en el hueco entre el cuello y la clavícula. Escasa sangre brotó de la herida, pero la punta del arma cercenó los grandes vasos sanguíneos que alimentaban el corazón y la sangre le inundó el pecho con tanta rapidez que ni siquiera supo que estaba muerto.

Akakios alzó una mano y trató de arañar el rostro de Pantera, pero enseguida la dejó caer, las piernas dejaron de sostenerlo y su mirada de odio se apagó cuando se desplomó en brazos de Mergo.

Pantera cayó de rodillas, luchando por recuperar el aliento. El mundo era un túnel negro atravesado por rayos plateados y sacudido por el ensordecedor palpitar de su propia sangre.

La sonora voz de Simón penetró en sus oídos.

—¡Ojalá todos pudiésemos morir tan rápida y despreocupadamente…!

Simón no debería haber estado tan cerca.

—¿Y Poros? —preguntó Pantera con voz ronca y resollando.

Observó que Simón negaba con la cabeza.

—En cuanto vio que te alzabas con el puñal en la mano echó a correr hacia la puerta. Solo se me presentaban dos opciones: bloquear la mano con la que Akakios empuñaba la espada o perseguir a Poros. Tú y yo nos hemos prestado un juramento, así que opté por lo primero. ¿Preferirías que no lo hubiese hecho?

Pantera negó con la cabeza, cerró los ojos e intentó tomar aire.

Al cabo de un instante, al oír movimiento a sus espaldas, volvió a abrirlos. Mergo, que había estado arrodillado junto al cuerpo de Akakios, se incorporó.

—Soy un testigo —dijo, limpiándose la sangre de la mano—. Y también Libo. Iremos contigo a Antium e informaremos al emperador, pero me niego a ser el que le comunique que debe encontrar alguien que sustituya a Akakios. No creo que exista otro hombre como él en todo el imperio.

41

El médico griego siempre acudía al atardecer. Tenía los ojos amarillos, una barba rala y las manos rígidas y poco bondadosas, exactamente todo lo contrario que las de Hannah. Las manos del galeno recorrían el cuerpo de Math con minuciosidad mecánica, tanteando, tironeando, retorciendo, hurgando y, por fin, ajustando el vendaje alrededor del torso del muchacho con implacable eficiencia.

—Bien hecho —dijo, se retiró de la cama y comenzó a guardar su equipo—. Si continúas haciendo los ejercicios con Constantino, podrás volver a participar en las carreras a final de mes. Puede que no aprecies mis técnicas, pero la bruja egipcia te trató todos los días durante un viaje de dos meses y al arribar estabas tan enfermo como cuando te embarcaste.

Por principio, Math no le dirigía la palabra al médico, excepto los monosílabos necesarios para explicar el funcionamiento de sus intestinos y su vejiga. En ese momento prefirió no destacar que cuando desembarcó aún se encontraba enfermo porque no era seguro ni sensato estar sano en compañía de Nerón, y que Hannah podría haberlo curado mucho más rápidamente que cualquier griego de mirada cabruna si ella y Math no hubieran ideado una estrategia consistente en fingir que no mejoraba, destinada a mantenerlo a salvo del emperador al menos hasta que Pantera y Ajax pudieran llevarlo de vuelta a Hibernia.

En un tiempo, cuando su padre estaba vivo, la amenaza de ser trasladado a Hibernia habría bastado para que Math escapara de su casa. En ese momento, animado por las promesas de Hannah, soñaba todas las noches con verdes colinas, grises bahías y una tierra libre e indómita habitada por guerreros libres e indómitos.

Pero Hannah estaba en Roma, desterrada por culpa del griego de ojos de cabra, y Nerón había desarrollado una antipatía por Ajax después de la carrera en Alejandría, así que Math corría peligro si abandonaba las caballerizas. Incluso Saulo se había marchado, expulsado por Akakios en un ataque de rencor.

Debido a todo eso, Math se encontraba solo, dolorido y amedrentado en el mundo desconocido del palacio de Nerón, únicamente atendido por Constantino, el joven esclavo nubio encargado de masajear sus músculos desgarrados y, más adelante, de ayudarle a realizar los ejercicios que formaban parte del tratamiento indicado por el griego.

Constantino era cuatro años mayor que Math y medía dos cabezas más que él, tenía la piel negra y lustrosa como el satén y grandes ojos de mirada risueña. El toque de sus manos era amistoso y su constante presencia suponía una inesperada alegría que hacía más tolerables los días y las noches.

Poseía el talento de un espía para volverse invisible y se había convertido en los ojos y los oídos de Math fuera de la diminuta habitación de enfermo de la segunda planta, con sus murales serenos y un balcón con persianas que daba al jardín del llamativo, ruidoso y disoluto palacio a orillas del mar que era la residencia predilecta de Nerón.

Math observaba al galeno mientras este guardaba sus cuencos de cobre, aunque sin dejar de prestar atención a Constantino, así que notó cuándo este lanzó una elocuente mirada lateral a las persianas que ocultaban el balcón.

El jardín al pie del balcón, un lugar donde reinaba una actividad fascinante perfectamente observable desde la habitación…, pero solo si uno pegaba los ojos a los agujeros de la persiana, algo imposible de realizar en presencia del médico. Constantino y Math intercambiaron una mirada y la del nubio osciló entre el médico y la puerta.

—Estoy cansado —dijo Math—. Me duelen las costillas y quiero dormir. Constantino me ayudará con los ejercicios más tarde, cuando no haga tanto calor.

Era el comentario más largo que Math había pronunciado durante todo el mes. El médico se enderezó lentamente y una sonrisa transformó su cara.

—Entonces dejaré que descanses, desde luego. Te veré mañana, completamente recuperado y dispuesto a correr carreras para tu emperador. Asegúrate de realizar los ejercicios antes de mañana al amanecer. Buenos días —dijo, dirigiéndose a ambos; recogió su instrumental y se marchó acompañado por el tintineo de sus cuencos de cobre.

Como un fantasma silencioso, Constantino ocupó el lugar del médico.

—Hace unos momentos llegaron dos hombres apresurados en caballos cansados —murmuró—. Ahora están aquí. Nerón ha entrado en el jardín, los otros están con él, apestando a sudor de caballo —añadió, frunciendo la nariz—. Uno va armado, como un guardia. El otro cojea de la pierna izquierda y su hombro derecho…

—¡Pantera!

Math se encontraba bastante más en forma de lo que creía el médico. Saltó de la cama, recorrió la habitación y presionó la cara contra la persiana en el único punto desde donde podía ver todo el jardín a través de una rendija.

Una luz amarillenta bañaba el lugar y teñía el mármol rosa de color anaranjado. En el centro, nenúfares y hierbas floridas flotaban en la superficie de un amplio estanque ovalado. Envuelto en una larga toga, con collares y brazaletes de cuentas de ámbar en torno al cuello y las muñecas, Nerón se inclinaba sobre el estanque mientras alimentaba a las carpas que rozaban sus dedos con delicadeza.

Detrás de él, de espaldas al balcón, Pantera permanecía en posición de firme junto a un hombre menudo, nervudo y de cabellos oscuros que llevaba la cota de malla y las espinilleras reforzadas de hierro de un guardia. Las plumas de su yelmo eran amarillas, blancas y cortas, erizadas como la cola de un jabalí, pero no contribuían a aumentar su estatura en absoluto. Math no veía su rostro, pero advirtió que permanecía de pie, relajado y con las manos cruzadas en la espalda, al parecer mucho menos tenso que Pantera o Nerón.

Oír lo que ocurría en el jardín era todavía más difícil que verlo; las aves cantaban en gigantescas jaulas justo debajo del balcón, con el rumor de las olas del mar cercano como contrapunto. Ese día, para complicar aún más la cuestión, una solitaria gaviota chillaba en el puerto al pie de la colina, de modo que Math tuvo que entrecerrar los ojos y aguzar los oídos para distinguir las palabras en medio del caos.

—… carta no constituye ninguna clase de prueba. Puede que Akakios la escribiera precisamente con el fin de que la escoria surgiera del pozo ciego y pudiera destruirla. Sobrepasaste tus atribuciones. Exigimos una restitución.

Nerón se puso de pie y se limpió los dedos en una toalla. Sus movimientos eran tensos y bruscos, carentes de toda languidez teatral. Se volvió hacia Pantera y añadió:

—Lee la carta en voz alta. Deseamos oírla antes de dictar sentencia.

—Como tú mandes, señor.

Pantera inclinó la cabeza y extrajo el pergamino que llevaba debajo del brazo. Desde el balcón, Math solo alcanzaba a vislumbrar la parte posterior de su cabeza, pero no hizo falta que viera su rostro para saber que sería un modelo de humildad, ni evaluar la mirada de sus ojos para saber cuán furioso estaba: dos hombres furiosos en un solo lugar y uno de ellos era el emperador. El sudor le cubrió las palmas de las manos al tiempo que oía la voz firme de Pantera elevándose hasta el balcón.

El momento de nuestro empeño común se aproxima. Los hombres se reunirán en Roma un día antes de iniciar el incendio. Necesitarán un sitio donde dormir, comer, beber… y ocultarse. Busca un lugar adecuado cerca del río. Nos reuniremos allí mañana al amanecer para prepararnos, después del segundo toque de corneta.

Pantera alzó la cabeza.

—Akakios firmó esta carta. Una moneda de oro con la efigie de mi señor la acompañaba. La moneda fue utilizada para alquilar un amplio establo junto al río, en el que los conspiradores celebraron su encuentro esta mañana.

—Eso no constituye ninguna prueba —replicó Nerón en tono terco.

—No lo es —contestó Pantera, quien enrolló el pergamino y lo guardó bajo el brazo—, pero es la mejor prueba que pudimos obtener. En caso de que suponga alguna diferencia, yo también estaba convencido de que otro hombre era el origen de la infamia, pero seguimos a Akakios y vimos que se reunía con Poros, auriga de los Azules, y no cabía duda de que…

—Nos negamos a creer que Poros fuera un traidor —gritó Nerón, y arrojó la toalla al suelo.

Ninguno de los esclavos se dispuso a recogerla. Pantera siguió refiriendo lo sucedido en el mismo tono sosegado.

—Ambos hombres hablaron de provocar un incendio, mi señor, y de las medidas que tomarían para asegurar que destruiría Roma, pero creo que quizá sería mejor que mi señor lo oiga directamente de alguien irreprochable, para que reconozca la verdad cuando la escuche.

—¿Existe semejante hombre en toda Roma? —preguntó Nerón con amargura.

Pantera se volvió hacia la izquierda e hizo avanzar al guardia.

—Permite que te presente a Apio Mergo, mi señor, centurión de la primera centuria, de la primera cohorte de la guardia. En toda Roma no existe un hombre más leal a mi señor. Junto con su aquarius, me acompañó como testigo. No participó en los actos violentos subsiguientes, pero puede informar con precisión de lo que oyó.

—Pues entonces debe hacerlo —declaró Nerón, con voz aguda y quejumbrosa.

—Mi señor —intervino el hombre llamado Apio Mergo, quien hincó una rodilla y depositó su espada a los pies de Nerón—, juro por el genio de mi emperador que he servido lealmente a Roma durante veintidós años, primero en las legiones y después en la guardia. En nombre de Júpiter, el Mejor y el más Grande, también juro que ocupo mi cargo en nombre del emperador, que no lo mancharía bajo ningún concepto y que considero que mi papel como testigo es sagrado.

No había ni rastro de temor en la voz de Mergo, lo cual —según la opinión de Math— significaba que era inmune al miedo o bien ignoraba que a veces Nerón adoraba a los hombres valientes y otras sentía tanto miedo ante su coraje que los hacía matar en el acto.

—Ponte de pie —dijo Nerón, chasqueando los dedos—. Escucharemos tu testimonio directamente y estableceremos la veracidad de tus palabras. La mirada de un hombre cuenta la verdad, a pesar de las mentiras que pueda pronunciar su boca.

—Como tú mandes, mi señor —dijo Mergo. Se puso en pie y dejó su espada y su cinturón en el suelo—. Esta mañana mi ingeniero y yo estábamos de guardia en el mercado de ganado cuando este hombre —añadió, señalando a Pantera—, se dio a conocer como un agente de nuestro emperador y nos exigió obediencia por su jerarquía superior. Nos ordenó que actuáramos como testigos de una ejecución. Nos condujo hasta un establo abandonado situado a escasa distancia, en cuyo interior aguardaba un hombre al que poco después se le unió otro. Akakios era el primero. En ese punto ignorábamos el nombre del otro. Tal como sabe mi señor, quien murió fue Akakios.

—Eso al menos es verdad —replicó Nerón en tono adusto—. Estamos en posesión de su cabeza cortada. Continúa.

—Estábamos tendidos en el suelo, lo bastante cerca como para escuchar lo que decían, y oímos que ambos hablaban de su intención de iniciar un incendio que había de consumir toda la ciudad. Discutieron acerca de si el establo suponía un refugio seguro para sus hombres una vez encendido el fuego. Poros estaba en desacuerdo, alegando que se quemaría junto con todo lo demás. Akakios afirmó que si abrían una brecha en un depósito de agua situado colina arriba estarían a salvo porque el agua fluiría hacia abajo e inundaría los fardos de cueros de vaca depositados en el establo y estos los protegerían de las llamas.

—¡No!

Nerón asestó una bofetada a Mergo, un sonido que recorrió el jardín como un trueno y espantó a las aves. Detrás de la persiana, Math notó que Constantino pegaba un respingo, pero él permaneció inmóvil, tal como creyó que habría hecho su padre.

—¡Los traidores no pueden abrir una brecha en un depósito de agua! —chilló Nerón—. Los leales hombres de nuestra guardia protegen las aguas de la ciudad con sus vidas. Ninguna chusma, por más numerosa que sea, puede destruirlo.

—Sí que pueden, si sus oficiales ordenan a sus hombres que se dirijan a otro lugar —replicó Mergo en tono airado, y por primera vez Math oyó que su voz temblaba de pasión—. Akakios dijo que el prefecto de la guardia le pertenecía.

Lentamente, Nerón bajó la mano.

—Supongo que el prefecto está muerto, ¿verdad?

—Aún no, señor —dijo Pantera—. No sabemos a quién más pudo haber sobornado Akakios. Arrestar a uno significa alertarlos a todos y ahora no podemos estar seguros de la lealtad de ninguno. Excepto de la de este, el que yo os he traído.

—¿Tan seguro estás de él? —preguntó Nerón, señalando a Mergo con gesto violento—. ¡Arrodíllate!

Mergo obedeció.

—Mira a tu emperador a los ojos y dinos que nos eres fiel en cuerpo y alma, que no te has vendido a Akakios o a su causa.

Math aferró el borde de la persiana. Si alguna vez Nerón parecía un hombre dispuesto a matar, era en ese instante.

—Lo juro de corazón, mi señor. Ni ahora ni nunca atacaré a mi emperador. Jamás he aceptado oro o promesas o amenazas de Akakios, ni de ninguno de sus hombres. Mi vida está dedicada a protegerte, a ti y a Roma. Moriría antes de ver mi ciudad en llamas.

—Y así debe ser.

Nerón dio la espalda a Mergo y Pantera y se inclinó sobre el estanque. La perfecta superficie indicó el momento en que empezó a llorar y las carpas, grises como fantasmas, besaron sus lágrimas.

Tras un buen rato, después de que un esclavo le hubiese traído una toalla para secarse el rostro, Nerón se volvió hacia los otros dos hombres.

—Dice la verdad —murmuró y luego, al ver que Pantera asentía con la cabeza, añadió—: Hiciste bien en matar a Akakios. Ahora solo falta ejecutar al prefecto, nombrar un sustituto y Roma estará a salvo.

—Mi señor sabe que no es así.

—¿Por qué?

—Porque existe un tercer hombre, el «amigo» del que habló Akakios, a quien los noventa le son leales y junto al que Poros, auriga de los Azules, regresó con la noticia de la muerte de Akakios. Ese es el hombre que detesta a Roma y a Jerusalén hasta el punto de querer ver destruidas a ambas, con el fin de ocasionar la llegada del Reino de los Cielos. Ha de ser encontrado y detenido.

—Entonces tú darás con él.

—Lo intentaré, mi señor.

—Tienes nuestro sello. Úsalo en nuestro nombre. Roma no debe arder —dijo Nerón. Recogió el cinturón de Mergo, desenvainó la espada corta con ademán rápido y apoyó la punta en el hombro de Pantera—. Utiliza los hombres leales de la primera cohorte para que te ayuden a luchar contra las llamas que pudiesen provocarse. Hazlo, y obtendrás tu mayor deseo. Fracasa y… Sería mejor para todos nosotros que no fracasaras.

De pronto Nerón alzó la vista de manera que Math, que prestaba toda su atención para oír la conversación, descubrió que lo miraba directamente a los ojos. Solo fue durante un instante, y la mirada no expresaba lascivia, compasión ni auténtica maldad, sino una desolación tan intensa que el muchacho se aferró a la persiana con las palmas cubiertas de sudor y una punzada en las entrañas.

Permaneció aferrado mientras Nerón abandonaba el jardín, así que cuando Pantera también alzó la vista e intercambió una mirada con él, una que manifestaba compasión y también esperanza… Math notó que las piernas dejaban de sostenerlo y que ni él, ni Constantino ni el médico griego convocado para atenderlo en la sedosa y agobiante cárcel de su habitación podrían detener las lágrimas que había reprimido desde el choque en Alejandría.

42

El corneta de la guardia marcó la primera hora después de medianoche haciendo sonar una ráfaga de breves notas. Al oírlas, Séneca removió sus nalgas entumecidas contra el duro suelo de tierra procurando recuperar la sensación. Los ladrillos de adobe que lo rodeaban absorbieron el sonido y el silencio volvió a reinar.

—Cuando él venga —dijo en la oscuridad—, no preguntes su nombre. Limítate a dejarlo pasar.

A su lado, una mujer rio.

—Has dicho eso cada hora durante las últimas tres —dijo—. Ya sé qué he de hacer si viene. ¿Y si no viene?

—Él solicitó esta reunión. Vendrá —insistió Séneca en tono apagado y su voz apenas resonó en la pequeña habitación. La mujer volvió a reír en voz baja, pero poco después, cuando oyeron pasos en la estrecha callejuela, ya estaba de pie antes de que llamaran a la puerta.

—Si no es quien espero…

—Entonces sabrás mis asuntos. —La voz de la mujer era melodiosa en la oscuridad—. No verás nada que no hayas visto antes —dijo.

Apartó la cortina de cuentas que dividía la habitación en dos y se dirigió a la puerta. Esta se abrió y una conversación en voz baja interrumpió el silencio. La mujer regresó arrastrando los pies desnudos en la tierra. Antes de que pronunciara una palabra, Séneca notó que volvía a reír.

—Son dos —dijo ella—. Ambos te buscan a ti. No me han dicho sus nombres, pero el más alto entrará y el pequeño y moreno esperará ante la puerta montando guardia. Esta noche ya resulta milagrosa: es la primera vez que alguien monta guardia ante mi puerta.

En honor a su huésped, golpeó el pedernal y encendió el cabo de una vela. La tenue luz iluminó su rostro y borró las décadas, convirtiéndola en la mujer que Séneca había conocido cuando ambos eran jóvenes. Dio un paso atrás y su huésped apartó la cortina y entró en la habitación.

—Pantera —dijo Séneca dubitativo—. No has venido solo.

Pantera hedía a sudor de caballo, arreos y polvo. Lanzó la cabeza hacia atrás.

—He venido con Mergo, centurión de la guardia. Nos protegerá. ¿Puedo entrar?

—Por supuesto.

La luz de la vela iluminó la estrecha cama, apenas lo bastante grande para albergar a un hombre y media mujer. Pantera se sentó en el borde y luego, tras echar un vistazo para obtener la aprobación de la mujer, se tendió con las manos detrás de la cabeza. Cuando nadie dijo nada, cerró los ojos y durante un momento pareció dormir, pero su rostro estaba tenso.

—Tenemos vino —dijo Séneca—. ¿Te apetece un poco?

—Aguado, por favor.

—¿Piensas permanecer despierto después?

—Disponemos de lo que queda de la noche y de todo el día de mañana para encontrar al hombre que busco. Mañana Sirio asciende dos horas después del ocaso. Tengo la intención de permanecer despierto todo el tiempo que sea necesario para evitar que Roma sea pasto de las llamas.

Séneca había llevado vino de su propia bodega. Aguarlo era una herejía, pero el tono de Pantera no admitía discusión. Séneca le hizo una señal a la mujer y esta trajo dos copas y una jarra de agua fresca; luego se retiró al otro lado de la cortina para que ambos pudieran fingir que estaban solos. Dejó la vela apoyada en un barril vuelto del revés.

—Es una amiga —dijo Séneca, dirigiéndose a las cejas arqueadas de Pantera—. Aquí podemos hablar sin peligro. Tengo un poco de comida. Ten…

Extrajo una fuente con queso de cabra cubierto de avellanas molidas y rodajas de limón, un jamón y un pequeño cuenco de arcilla con olivas. Depositó la fuente en el barril junto a la vela y deseó haber traído más, para que no pareciera que había dudado de que hubiera dos comensales.

—¿Tienes noticias? —preguntó.

—No —dijo Pantera—, pero necesito algo de ti, algo que no quise poner por escrito.

Séneca parpadeó para evitar quedarse con la mirada fija. Pantera jamás le había pedido nada durante toda su relación, ni una oliva, una moneda, un puñal o un puesto.

—¿Qué poseo yo que tú podrías valorar? —preguntó en tono vacilante.

—Un nombre. —Pantera se incorporó y cogió un trozo de jamón—. Nerón me ha asignado una centuria de la guardia para que sea mi guardia personal y el resto de la cohorte se encuentra bajo mi mando. Dispongo de quinientos hombres que registrarán toda Roma para encontrar al que quiere quemar su ciudad… pero ignoro a quién deben buscar.

—¿Y crees que yo lo sé?

—Estoy convencido de ello. Me lo dijo el oráculo. —La vela titiló iluminando la cara de Pantera desde abajo, destacando los ángulos de sus mejillas y sus profundas ojeras. Contemplaba a Séneca con intensidad alarmante—. Recuerda los primeros días del reinado de Claudio… Yo estaba en Siria, tú acababas de regresar de Judea. Nos encontramos en el albergue de arrieros en el camino a Damasco. Me dijiste que uno de tus agentes, un pariente de Herodes…

—Media Judea está emparentada con Herodes y la otra mitad fueron agentes míos en algún momento u otro.

—Este tenía problemas: no podía hacer lo que le habías encargado. Tú y yo hablamos durante toda una noche, bebiendo una jarra de vino; compartimos ideas desmesuradas e imposibles, pensamientos, teorías e hipotéticas situaciones. A la mañana regresaste por donde habías llegado. No me dijiste si te encontrarías con él y yo no te lo pregunté. Ahora te lo pregunto. Creo que regresaste y le dijiste cómo podría llevar a los hebreos a Roma utilizando sus creencias en contra del imperio en vez de la fuerza.

—Eso fue hace tanto tiempo…

Séneca volvió a sentarse de espaldas a la pared, con los codos apoyados en las rodillas y cubriéndose la cara con las manos. Su mirada pasó a través de Pantera y contempló las imágenes del pasado que tomaban forma en las paredes iluminadas por la luz de la vela: el rostro olvidado de un hombre, el tapiz de su historia, sus necesidades y deseos, las circunstancias que lo habían llevado a Roma y lo habían enfrentado a su propio pueblo.

Lentamente, como si todo ello fuese un mosaico fragmentado y él tuviera que ordenar las piezas, Séneca dijo:

—Era joven, tenía veintitrés o quizá veinticuatro años. Había estado interrogando a los sicarios rebeldes del Galileo, procurando reprimir su insurrección contra Roma. Estaba perdiendo la batalla: había demasiados rebeldes, demasiados dispuestos a morir. Tú y yo le proporcionamos un modo diferente de alcanzar su objetivo.

—Es verdad, lo hicimos —asintió Pantera. Al oír el crujido de la cama, Séneca abrió los ojos y vio que su compañero se había incorporado. A la luz de la vela que lo iluminaba desde el esternón hasta el nacimiento del cabello, se veía que el insomnio y la esperanza le crispaban el rostro—. Le dijimos que inventara una religión que volviera a los hebreos hacia Roma. Y ahora quiere quemar la ciudad para que su sangriento dios gobierne toda la Tierra —añadió y aferró las muñecas de Séneca—. Necesito su nombre… He de saberlo todo sobre él. He de saber cómo piensa y qué hará, lo que come y lo que bebe, cómo viste y qué calzado lleva… todo.

Séneca presionó las palmas contra los ojos, excluyendo el fervor de Pantera.

—Hace demasiado tiempo —adujo—. Todas esas cosas habrán cambiado.

—Pero debes de saber cómo se llamaba.

—Lo conocía como Herodías, pero eso era un alias y desde entonces habrá usado cientos de otros.

—Dime qué aspecto tiene.

Séneca dejó caer las manos, impotente.

—Es un espía, igual que tú. Tiene el aspecto que decide tener. Si quisiera llamar la atención, lo identificarías entre una multitud. Si deseara lo contrario, podrías compartir un baño con él y apenas reparar en su presencia.

Pantera cogió un trozo de queso y lo masticó.

—¿Cómo pensaba?

—De manera torpe. Quería ser un fariseo, pero los rabinos lo rechazaron: su lógica era demasiado endeble. Es inseguro, pero arrogante. Más que a la mayoría de los hombres; lo que lo impulsa es la necesidad de ser amado por otros. A estas alturas, si estás en lo cierto, se habrá rodeado de aduladores que den crédito a todas sus palabras y que estén dispuestos a morir por él.

—No, si primero logramos detenerlo —dijo Pantera; era como si mentalmente ya se encontrara en las calles dirigiendo la búsqueda. Se presionó las sienes con los dedos—. Ningún hombre permanece invisible para los seres más cercanos. ¿Tiene familia? ¿A quién ama? ¿A las mujeres? ¿A los hombres? ¿A los niños? ¿Qué hacía para ganar dinero? ¿Qué destrezas posee? ¿Algunas? ¿Ninguna?

Séneca clavó la vista en sus manos, intentando cribar el remolino de imágenes que lo abrumaban: de reuniones secretas en mercados, de cartas cifradas, de informes enviados por otros sobre ese único hombre entre muchos, un único hilo en la amplia red que debía ser escogido y examinado para descubrir en qué se diferenciaba de los demás.

—No ama a nadie —respondió lentamente—. Está demasiado enamorado de sí mismo. En cuanto a familia, era primo de Herodes, de la casa real de Judea, pero los partidarios de Herodes primero son idumeos y sus raíces están en el desierto. Él aprendió muy pronto las destrezas del desierto y es capaz de hacerse pasar por un fabricante de tiendas de nivel medio, pero no sé si…

—¡No! —exclamó Pantera, quien golpeó la pared con ambas manos y se enderezó—. ¡Un idumeo! Invisible salvo cuando desea ser visto… ¿Por qué no me di cuenta? —añadió y apartó la cortina haciendo traquetear las cuentas. La sobresaltada mujer se apartó—. He de irme. Tú también deberías marcharte; los dos deberíais iros. Aquí no estáis seguros.

—¡Aguarda! —gritó Séneca y corrió tras él—. ¿Crees que no podrás detener el incendio?

—No lo sé. —Pantera ya estaba junto a la puerta, alumbrado por la pálida luz de la vela—. Debo intentarlo. Hay una posibilidad… Si logro encontrar a ese hombre y evitar que Roma arda en llamas, puede que Nerón permita que me lleve a Math de Antium.

Aquello era demasiado incierto.

—¿Trabaja solo? —preguntó Séneca.

—Lo acompañan noventa hombres y ahora tal vez más.

—Entonces, aunque lograras detenerlo, nunca…

—Lograré detener el incendio por completo. Lo sé. Podemos minimizar las consecuencias, preservar vidas, proteger propiedades. A lo mejor logramos salvar la mayor parte de Roma. Quizá sea suficiente.

—Puede que no lo sea.

—Lo sé —dijo Pantera y se pasó las manos por el pelo, alborotándolo—. Si te pidiera… Si te suplicara que me hicieras otro favor… Algo que podría ponerte en peligro personalmente… ¿Considerarías…?

Que le pidiera un favor dos veces en una noche, cuando nunca lo había hecho con anterioridad. Que confiara lo bastante en él…

—Sebastos… —dijo Séneca y dio un único paso hacia delante. Sentía el corazón dolorido y antes de poder pronunciar una palabra tuvo que carraspear—. Lo que sea. Solo has de pedírmelo.

43

Tal como había sucedido durante seis siglos, en la cabaña de la ansarera el amanecer se levantó en silencio. Allí, generaciones de ansareras habían cuidado las ocas destinadas al sagrado templo de Juno desde antes de que Roma fuera una república. En los siglos posteriores, la choza habría desaparecido junto con las que la rodeaban de no ser porque las ocas de Juno habían advertido a los asediados romanos de un ataque galo, y en agradecimiento la cabaña de la ansarera fue preservada en su estado original mientras Roma crecía en torno a ella.

Desde tiempos inmemoriales, la ansarera siempre había sido una mujer. Durante las últimas veintisiete generaciones esa mujer había sido una sibila y, en ese momento, cuando corría el mes de julio del décimo año del reinado del emperador Nerón, dicha sibila era Hannah.

Era un lugar pacífico y ella pensó que allí podría descansar. En cambio comprobó que los fantasmas vivientes de su presente la seguían de la cabaña al prado, de la caseta de las ocas —situada en la isla rodeada de alisos en medio del estanque— hasta la cabaña, sin darle un respiro.

Math siempre estaba allí: volando desde el carro, tumbado en la arena, muerto y después no muerto, enfermo en el barco de Alejandría a Antium y detestando su enfermedad, el rostro del muchacho cuando lo dejó al cuidado del médico griego…

Entre una imagen de Math y la siguiente, se encontró con Ajax en lugares en los que no esperaba encontrarlo: su cabeza rapada reflejada en la superficie perfecta de un huevo de oca, la agudeza de su mirada brillando en el agua bajo los primeros rayos del sol, su sonrisa rápida y juvenil en el fuego que encendía por las noches para leer. Leía mucho en esos días de espera.

Entre una lectura y la siguiente recibió la visita de Simón, un intruso del mundo de los vivos quien, cotidianamente, no le traía ninguna noticia de Math y de Ajax sino interminables detalles sobre Pantera…

—Pantera está en Roma, me he reunido con él. Pantera está acechando a Akakios como un cazador acecha a un jabalí en las profundidades del bosque. Pantera ha seguido a Akakios en tres ocasiones y en cada una se reunió con un hombre distinto. Pantera ha interceptado una carta de Akakios a Poros. La copió y ha enviado la copia, conservando el original para mostrárselo a Nerón; es imposible distinguir entre ambas.

—Entonces, ¿cómo sabes que la original era auténtica? —había preguntado Hannah.

Simón se había encogido de hombros.

—Si mañana tanto Poros como Akakios acuden a la cita entonces era auténtica. Pantera estará en el mercado de ganado por la mañana. Así lo sabremos.

—Quiero estar allí —había dicho Hannah. Y, en efecto, había ido y se había encontrado con Pantera. Él la había enviado de vuelta a la cabaña de la ansarera y ella había aguardado hasta el atardecer antes de que Simón se acercara a la puerta.

—¿Está vivo? —preguntó.

Había pasado medio día reprimiendo el temor de que no fuese así.

—Él está vivo. Akakios está muerto. Pantera ha ido a informar de la noticia a Nerón. Si el emperador no lo manda ahorcar por su arrogancia al matar a Akakios, vendrá aquí mañana.

El mañana no tardó en convertirse en hoy y con el paso de las horas fue Pantera quien ocupó los momentos de incertidumbre a medida que Hannah se deslizaba del sueño a la vigilia y otra vez al sueño. Los ojos castaños color río de Pantera se convertían en el túnel que ella no podía recorrer, las manos callosas de Pantera sostenían las suyas mientras se lavaba la cara en el cuenco tras abandonar el lecho, la voz de Pantera saludaba a las ocas junto con la suya propia y llamaba a cada una por su nombre.

La imagen de Pantera aún no se había borrado una hora después del amanecer, cuando oyó que alguien llamaba a la puerta de roble en el otro extremo de la pared.

Recorrió el sendero bajo el arco cubierto de madreselvas, seguida por las abejas. Las ocas blancas estiraron el cuello para verla pasar. Sus crías envueltas en plumón amarillo gorjearon y silbaron, y sus madres adormiladas las hicieron callar.

Ella esperaba a Pantera, pero fue Simón y su blanca cabellera quien la saludó; había alzado el bastón para volver a llamar. Hannah dio un paso atrás y le dio la bienvenida.

—¿Has visto a Pantera?

—Estoy aquí —dijo una voz.

Hannah oyó el pestillo y se volvió hacia la puerta, sonriendo. Y después su sonrisa se apagó.

Él no ocupaba todo el espacio del umbral como ella había imaginado y la mirada de sus ojos solo atrajo la suya a su rostro de expresión exhausta y apesadumbrada por las malas noticias.

—Anoche vi a Séneca —explicó él—. Me dio un nombre. ¿Podemos entrar? —añadió.

Al ver la pregunta en la mirada de ella, Pantera negó con la cabeza y se negó a añadir más. Angustiada, Hannah espantó las ocas que la rodeaban y los condujo a lo largo del sendero, por debajo del dintel y al interior de la única habitación que constituía su hogar.

Paredes de piedra de un par de pies de espesor y un suelo de lajas mantenían la cabaña fresca de día y tibia de noche. Una ventana en un extremo daba al prado, al estanque y a las somnolientas ocas. En el interior, una cama, una mesa y un banco ocupaban casi todo el reducido espacio. En la mesa reposaba un jarrito lleno de flores azules, perfumando la habitación con su aroma delicado; era como si hubiese transcurrido una eternidad desde el alba, cuando las había recogido en el prado. El resto del mobiliario consistía en un hogar y un aguamanil para lavarse.

Hannah fue a buscar agua al pozo con una jarra, llenó tres copas y las depositó en la mesa.

—¿Cuál es el nombre que te dio Séneca? —preguntó.

Simón estaba apoyado en la puerta y, adelantándose a Pantera, respondió en voz baja:

—Es el Apóstata, ¿verdad? El hombre que quiere quemar Roma. ¿Es un agente de Séneca?

—Lo fue, en el pasado. Ya no lo es.

La cama estaba situada por debajo de la ventana. Pantera se sentó y apoyó los codos en el alféizar con la mirada dirigida al jardín. Hannah solo veía su espalda.

—Es alguien a quien conocemos —dijo ella, su corazón palpitó con fuerza y un escalofrío le recorrió la espalda—. ¿Es Ajax?

—No. —Pantera se volvió al oír su voz—. Ajax es un guerrero-oso de los icenos. Puede que no llore la pérdida de Roma, pero no intenta incendiarla.

«¿Un guerrero-oso?». No podía comentar nada al respecto.

—Entonces, ¿quién? —preguntó.

—Alguien más peligroso, porque es menos conspicuo. Es un primo de Herodes el Tetrarca, un idumeo de nacimiento. Su aprendizaje consistió en remendar tiendas y luego progresó y pasó a confeccionar arreos hasta que fue reclutado por Séneca y se convirtió en un agente de Roma. Es un hombre insignificante, que podría entrar en una habitación sin ser visto, pero que se deja vencer por su arrogancia, de manera que ansía multitudes que lo adoren. Hasta estos últimos días, ha estado con…

—El equipo Verde en Alejandría y después en Antium —dijo Hannah con voz ronca, acabando la frase—. Y de momento se encuentra en Roma una vez que Akakios lo despidió; Akakios, que afirmó que actuaba en nombre de Nerón —añadió, aferrando la copa con dedos blancos y tensos—. Saulo es el Apóstata. ¡Saulo! Y yo lo conduje hasta el oráculo para que averiguara la fecha en la que Roma debe arder.

—Y antes de eso, yo lo conduje a la casa de Ptolomeo Asul —dijo Pantera—. Sugiero que no compitamos para ver quién es el más culpable.

—¿Saulo torturó a Ptolomeo Asul? —preguntó Hannah—. ¿No Akakios?

—Por supuesto —contestó Simón y, agitado, recorrió la pequeña habitación—. El Apóstata empleó la crucifixión y los hierros candentes exactamente como hizo en Judea. He visto los cuerpos con tanta frecuencia… y, sin embargo, en Alejandría creí lo que me indujeron a creer sin dudarlo. La vergüenza es mía.

—Entonces todos somos culpables. —Hannah alzó la vista y contempló el rostro gris y fatigado de Pantera—. ¿Dónde está ahora?

—No lo sé. La primera cohorte de la guardia ha estado registrando la ciudad desde la segunda hora después de medianoche. Todavía están buscándolo.

—No lo encontrarán —dijo Simón—. Si Séneca lo entrenó, no bastará con una cohorte de hombres. Todo el ejército romano podría peinar la ciudad y no encontrarlo antes de esta noche. ¿Acaso tú sabes dónde buscarlo?

Pantera negó con la cabeza.

—Lo único que sé es que necesita encontrar una alternativa al establo hallado por Akakios: debe ser lo bastante grande y seguro como para albergar a noventa hombres. Si puede, querrá que se encuentre cuesta abajo del depósito de agua y cerca del río, lo cual limita la búsqueda ligeramente, pero no lo suficiente. Estamos registrando los guetos, pero no recibimos ayuda: allí la guardia no goza de ninguna popularidad y los hombres no pueden decir que habrá un incendio, de lo contrario se producirán disturbios. Necesitará obtener comida y agua para al menos noventa hombres, y eso significa que…

—Que también necesitará hacerse con nardo u otra cosa bastante similar y deberá encontrar un médico capaz de tratar llagas crónicas. Hay muy pocos de esos y sé en qué mercados trabajan. —Y entonces, cuando Pantera le clavó la vista, añadió—: ¿Ignorabas que tiene una herida?

—¿Qué herida? —preguntaron ambos, contemplándola fijamente.

Y siguieron mirándola mientras ella se lo contaba. Y cuando —en cierto momento durante la descripción de la llaga y cómo debía ser tratada y por quién— ambos se dieron cuenta de lo que estaba diciendo y trataron de interrumpirla, ya era demasiado tarde.

—Permanecí aquí cuidando ocas mientras vosotros dabais caza a Akakios por toda la ciudad. Puedo hacerlo. Vosotros, no. Saulo confía en mí, como médico y como la sibila que lo guio hasta el oráculo. Si alguien puede acercarse a él, esa soy yo —planteó, y empezó a desplazarse por la cabaña, metiendo las cosas necesarias en un saco—. Le cambié el vendaje antes de que abandonáramos Antium, pero si nadie más se ha encargado de curarlo, apestará. No se arriesgará a morir de una llaga purulenta; estará buscando un apotecario y un médico. Si se encuentra conmigo, creerá que su dios me envió para ayudarle.

Pantera se levantó de la silla.

—Si te seguimos sin ser vistos, podremos…

—¡No! —exclamó Hannah y golpeó la mesa con la palma de la mano—. Si ve a alguno de vosotros dos os matará, o a mí, y luego desaparecerá. No hay tiempo para eso. Dejadme esto a mí. Los mercados están abiertos y todos los apotecarios me conocen. Averiguaré dónde se aloja y dónde se encuentran sus hombres y os enviaré un mensaje. Quedaos aquí. No hables —añadió, apoyando una mano en el brazo de Simón—. Tengo derecho a hacer esto, por Ptolomeo Asul. Y por mi padre.

—Lo sé —dijo Simón; su mirada expresaba su preocupación, pero no la manifestó en voz alta—. Iba a desearte buena suerte. Y decir que eres digna hija de tu padre.

Era la primera vez que alguien le decía eso. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero antes de derramarlas Hannah cogió su manto colgado de un gancho detrás de la puerta.

—Hannah… —Pantera se puso de pie y abrió la puerta, así que ella tuvo que pasar a su lado para salir. Profundas arrugas de fatiga le atravesaban la frente—. Se trata del hombre que crucificó a Ptolomeo Asul. Y es probable que incendiara la taberna de la Galia donde murió Caradoc. No tiene compasión. Por favor, no lo subestimes.

44

La mugrienta ladronzuela surgió de la bruma matinal alzando las manos con las palmas vueltas hacia arriba. Sus ropas apenas cubrían su desnudez y en caso de que se hubiera lavado alguna vez en la vida, no había sido ese año. Sus ojos brillaban como los de un grajo y sus instintos eran tan agudos como los de esa ave.

—¿Dónde? —preguntó Hannah.

La muchacha volvió la cabeza hacia el norte, colina arriba, en dirección al caos del mercado palatino donde la bruma se elevaba del río y humedecía los tenderetes, saturándolos del hedor matutino del Tíber: una mezcla de ratas ahogadas, excrementos de pato y fango. Los pasillos ya estaban demasiado atestados como para ver más allá de un par de pasos en cada dirección.

La muchacha entornó los ojos; eran azules como los de los galos, si bien sus cabellos eran negros. No hablaba. Hannah ignoraba si podía hacerlo.

—Muéstrame dónde —dijo Hannah y la muchacha desapareció rápida como una rata, pero luego regresó junto a Hannah porque esta no lograba abrirse paso a través de la muchedumbre con suficiente rapidez.

Una vez juntas, ambas avanzaron rápidamente. Hannah no solo debía afanarse en no perder de vista la grasienta cabellera negra, sino también en orientarse para poder regresar más tarde.

Pasaron junto a un panadero que sacaba bandejas planas de un horno, de un tenderete donde vendían olivas en una punta y aceite de oliva en la otra, de otro donde ofrecían salsa de pescado en grandes ánforas y de otro que exponía setas recogidas esa mañana y transportadas a la ciudad en un carro veloz. Los hombres y las mujeres daban un paso a un lado cuando Hannah pasaba, creyendo que se dirigía a la casa de una parturienta o a ocuparse de alguna otra emergencia. Llevaba el paño verde de su profesión enrollado en el antebrazo y la bolsa colgada del hombro, y cuando pasaba junto a ellos le daban pan, olivas o queso, para la suerte y por la novedad de ver una sanadora en el mercado de los barrios bajos.

La ladronzuela se detuvo. Era lo bastante lista como para no señalar con el dedo, pero trazó una línea en el polvo con el pie y Hannah siguió la dirección con la vista: transcurría entre un marchante de vino y un par de hermanos galos que vendían olivas negras y ajos, y se detuvo junto a un hombre que estaba apoyado contra un tenderete, regateando por un trozo de queso.

No veía su cabeza, pero las moscas revoloteaban en torno a su espalda y, mezclado con el aroma intenso de las uvas y los ajos, las olivas y el queso veteado de verde, Hannah captó el repugnante hedor de la carne putrefacta.

—Gracias —dijo, y depositó la moneda de plata prometida en la palma de la muchacha. Al ver que no se marchaba, Hannah añadió—: He de hablar con él a solas.

La ladronzuela la contempló unos instantes y después, en un latín más que aceptable, dijo:

—Si necesitas ayuda, levanta el brazo.

—Es un hombre peligroso —dijo Hannah—. No deberías acercarte a él.

La muchacha se encogió de hombros y su mirada expresaba desdén.

—Solo es un hombre —dijo.

Cuando Hannah volvió la vista, ya había desaparecido.

La sanadora pasó junto al tenderete de los quesos y se acercó al de un alfarero que vendía pequeños tarros de arcilla para ungüentos y también cera de abejas para sellarlos. El vendedor la reconoció y cuando la posible clienta se acercó, ya había presentado la caja de tarros medicinales para que ella los examinara. Hannah cogió uno y lo sopesó.

—¡Hannah! —gritó una voz masculina. Ella dejó el tarro a un lado y preguntó el precio de una docena de sellos de cera envueltos en hojas secas de roble—. ¡Soy yo, Hannah! ¡Espera! ¡No te marches!

La sanadora pagó por el tarro y los sellos, se volvió y los deslizó en el bolsillo de la bolsa que llevaba colgada del hombro. Saulo le dio alcance y la detuvo cogiéndola de la manga.

—¡Querida! ¡No creí que te vería en Roma! ¿Qué estás haciendo aquí?

Ella se volvió con sorpresa evidente. Saulo llevaba el atuendo de un mercader, con un ovillo de lana colgado de la cintura para indicar su interés por todo lo tejido. Se había lavado el cabello y aplicado aceite. Las moscas revoloteaban en torno a él pero no se posaban en la herida: una aplicación de alcanfor las mantenía a distancia.

Hannah retrocedió.

—Math tiene otro médico. Ya no soy bienvenida en Antium.

—No, y yo tampoco —dijo Saulo con una mueca—. ¿Dejaste al muchacho con Nerón?

Ella adoptó una expresión angustiada que no necesitó fingir.

—No me quedó más remedio. Me dijeron que un médico griego cuidaría de él, pero eso es todo. Los hombres de Nerón se niegan a dirigirme la palabra y Math no sabe escribir, así que no puede enviarme un mensaje.

Saulo no apartaba la vista de su rostro.

—¿Y Ajax? Él te enviaría noticias, ¿no? Dada su consideración…

Hannah apartó la mirada.

—Ajax está… Ya no recurro a Ajax. Él y yo… —dijo, buscando las palabras adecuadas— vemos el mundo de manera diferente. Él aspira a la ciudadanía romana. Es su único deseo.

—¿Ciudadanía? —Saulo soltó una carcajada—. Creí que detestaba Roma y todo lo que representa.

—Siente rencor por aquello de lo cual no puede formar parte y carece de los conocimientos de las sibilas que le permitirían ver que la decadencia de Roma es una podredumbre que pone en peligro todo lo que hemos construido, toda la belleza y la sabiduría y… —Hannah volvió a dirigirle la mirada; una ráfaga de viento los azotó, ella se estremeció apartándose de las palabras mal dichas y se envolvió en su manto—. Debo irme. Tal vez en otra ocasión…

Saulo la cogió del brazo.

—No te vayas. Por favor. Aún no.

Ella tenía una lista de cosas que comprar. Bajó la vista y luego la dirigió a lo largo del pasillo para ver adónde debía ir.

—De verdad. No pretendía detenerte. Debes de estar muy ocupado.

—¡No! Es decir, hay cosas que debo… ¡Hannah! ¡Por favor! —exclamó, aferró su manto y retrocedió arrastrándola consigo, instándola a seguirlo como si fuera una niña asustada—. Ven conmigo. Debiéramos hablar en algún lugar… más seguro. No te entretendré mucho rato, lo juro.

Hannah dejó que la condujera hasta el límite del mercado, donde un marchante lusitano de vino vendía falerno de mala calidad en jarros, pero también en vasos. Saulo compró uno y lo llevó hasta los bancos sombreados dispuestos para la clientela.

—Aquí podemos hablar sin peligro —dijo—. Ese hombre me pertenece.

Hannah adoptó una expresión desconcertada.

—¿Qué necesidad tienes de un hombre como ese?

—Dispone de muchachos dispersos por todos los mercados que me informan de cuándo los pelotones de búsqueda de la guardia se aproximan.

Se encontraban en una ladera y Saulo estaba sentado cuesta arriba; sus ojos se hallaban al mismo nivel que los de ella y su mirada era franca, serena y segura. Hablaba con rapidez, sin rastro de tartamudeo y con una certeza de la que el Saulo de la Galia y Alejandría había carecido.

Notó la confusión de ella y sonrió.

—He de decirte una cosa —dijo—. Después quizá quieras marcharte y podrás hacerlo: no te detendré. Puede que sea lo mejor y lo más seguro, pero te pediría que, pienses lo que pienses y hagas lo que hagas, no me traiciones. ¿Lo harías, por nuestra amistad?

—Por nuestra amistad —asintió Hannah.

Él se inclinó hacia atrás y se restregó la frente con los nudillos. El viento los envolvió y ella percibió de nuevo el hedor de su herida.

—¿Conoces la profecía de las sibilas respecto de los requisitos para el advenimiento del Reino de los Cielos? —preguntó Saulo.

—¿La profecía por la que arriesgamos nuestras vidas en el Hades? —dijo Hannah con sequedad—. ¿Cómo podría olvidarla?

—Entonces has de saber que Akakios era mi hombre, no yo el suyo.

—No comprendo —dijo ella, frunciendo el ceño.

—Yo encontré la profecía y di las órdenes. Akakios nunca habría entrado en el Hades; suponía una ventaja para nosotros que no pudiera acercarse al oráculo y tuviera que enviarme a mí en su lugar. Quien debía averiguar la fecha era yo, y lo hice.

—¿Mentiste al oráculo?

Saulo negó con la cabeza.

—Todo lo que dije era verdad. De lo contrario estaría muerto, como bien sabes. Pero no me preguntaron por qué había acudido y no lo dije.

El aire entre ambos se volvió espeso. Hannah fue la primera en bajar la vista y durante un momento se contempló los dedos.

—Arriesgué mi vida para conducirte hasta el Estigio. Lo hice de buena fe.

—¡Y yo acudí de buena fe! Debes creerlo, Hannah. Roma debe arder. ¡Es preciso! Tú misma has dicho que su decadencia está destruyendo todo lo bello y valioso. Y el único que sabía la fecha era el oráculo. Esta noche Sirio asciende sobre Roma. Podré hacer todo lo necesario para provocar la llegada del Reino de los Cielos.

—¿Puedes quemar Roma?

—Y después destruir Jerusalén. Sí.

—El Reino de los Cielos. —Hannah escudriñó el rostro de Saulo como si lo viese por primera vez—. ¿Crees en un mundo en el que Abraham reina a solas, donde sus leyes predominan intactas?

—Mis hombres creen en él. Han jurado lealtad a la nueva alianza y al reino que surgirá de esta. Están dispuestos a morir para que acontezca.

Hannah se puso en pie bruscamente. Saulo permaneció sentado en el banco. Notó su mirada clavada en la espalda a medida que avanzaba colina abajo y atravesaba el mercado hasta la vieja apoteca siria.

Regresó sosteniendo sus compras en las manos: un obsequio aún sin entregar.

—Te apliqué un vendaje en la llaga en Antium —dijo—. Supongo que desde entonces no te lo han cambiado, ¿verdad?

Saulo se ruborizó profundamente.

—¿A lo mejor dispones de un médico…? —preguntó ella.

—Dispongo de Poros —contestó Saulo, extendiendo las manos.

—Entonces quizá mi presencia no añadiría nada a tu causa —dijo Hannah y se apartó.

—¡No! —exclamó Saulo, aferrándola del antebrazo—. Añadirías todo. ¡Todo! Pero cuestiono mi derecho a pedirte que corras el riesgo de quedarte.

—No eres tú quien lo pide, soy yo. Solo has de decir que sí.

Juntos, ambos completaron sus recados. Al final, cerca ya de mediodía, cuando el sol era una pira ardiente que abrasaba la ciudad, Hannah consiguió todo lo necesario para el vendaje y Saulo había comprado comida, vino y pan para doscientos hombres.

—¿Doscientos? —preguntó Hannah mientras descendían del mercado y recorrían el laberinto de diminutas callejuelas de los guetos del Palatino.

—Y a lo largo del día de hoy llegarán más —dijo Saulo y la cogió del codo—. Gira a la izquierda aquí, por debajo del cuero de vaca, y luego inmediatamente a la derecha. Tendrás que agacharte, el techo es bajo. Este aprisco fue construido para ovejas y cabras, no para sanadoras de Alejandría.

En el interior los recibió una brisa fresca, como un amante bienvenido, de modo que Hannah apenas notó el hedor. Conducida por Saulo atravesó un estrecho canal que apestaba a estiércol de cabra y salió a una segunda callejuela. Un poco más allá dos hombres vestidos de legionarios emergieron de las sombras para detenerlos. Saulo pronunció la contraseña y les presentó a Hannah.

—Estáis muy bien protegidos —dijo ella mientras él la conducía colina abajo.

—Hemos de estarlo —replicó Saulo con el rostro sombrío—. Ayer fuimos traicionados. Akakios había alquilado un establo a media milla río abajo desde aquí. Lo mataron allí; Poros tuvo suerte y escapó con vida. Encontrarás a Poros en el almacén. Es un hombre muy leal, pero puede que haya traidores en nuestras filas. Debemos suponerlo, por seguridad.

Hannah miró en derredor. La callejuela era tan estrecha que apenas podían avanzar uno al lado del otro.

—Este no es un lugar fácil de atacar.

—Es casi imposible —replicó Saulo con sombría satisfacción—. Solo la guardia pretoriana y la urbana al completo podrían atacarnos en este lugar. E incluso en ese caso existen maneras de salir de aquí que todavía no he descubierto. Creo que solo con que cinco hombres quedaran con vida podrían quemar Roma si estuvieran correctamente preparados, y nosotros lo estamos. Discúlpame…

Se inclinó hacia un lado y abrió una puerta de la que surgió el ruido como un torrente. Una oleada de calor los detuvo durante un momento.

—Este es el almacén —gritó Saulo en medio del estrépito—. Lamento el desorden. Hasta ayer, albergaba fardos de lana. Poros está allí —dijo, señalando la multitud.

Al oír su voz, un hombre alto y fornido alzó la vista; al principio frunció el ceño, pero después una amplia sonrisa asomó entre la barba mientras se abría paso entre los hombres.

—Es mi intendente. Te presentará a los demás. Debo ocuparme de unos asuntos y después debo hacerle una visita al depósito de agua junto al templo de Claudio que se encuentra colina arriba. Puedes acompañarme, si lo deseas. Dado que Akakios ha muerto, soy el responsable del abastecimiento de agua de la ciudad. Antes de eso…

—Antes que nada, te cambiaré el vendaje.

—Desde luego —dijo Saulo, sonriendo—. Mi médico manda y yo obedezco. Junto a la puerta trasera hay un podio que usaré esta noche para dirigirme a la asamblea. Ahora está rodeado por una cortina que proporciona privacidad. Tal vez podríamos instalarnos allí, para no alarmar a los hombres…

El podio consistía en unos tablones desnudos apoyados en ladrillos, pero resultaba bastante adecuado y la luz penetraba por una serie de respiraderos en el techo. La herida de Saulo no se había licuado tanto como ella temía y pudo aplicar el nuevo vendaje sin problemas. El viejo fue arrojado al río para evitar que la podredumbre se diseminara.

Cuando acabó con la tarea, Saulo se puso de pie y estiró los brazos, tal como había hecho en Alejandría. Mientras se volvía, Hannah hizo una mueca: era evidente que no se encontraba bien.

—¡Hannah! —exclamó—. ¿Qué te ocurre?

—El calor… —adujo Hannah, esforzándose por sonreír, y agitó la mano como todas las mujeres cuando no quieren mencionar ciertos temas ante los hombres.

—Querida mía —dijo Saulo y le cogió la muñeca y el codo—. Debes abandonar Roma. Debería haberlo dicho antes, pero el egoísmo me lo impidió. Vete ahora. Tengo bastante oro para comprarte un buen caballo y una escolta.

—No.

—Pero, Hannah…

—¡No! —A su alrededor, los hombres dejaron sus tareas y los contemplaron fijamente. Ella bajó la voz—. No pienso marcharme ahora. No puedes obligarme.

—El fuego…

—Debe comenzar esta noche. Soy más consciente del riesgo que tú. Soy una sibila. No lo olvides.

—¿Cómo podría? Tu coraje me avergüenza —dijo Saulo, quien la cogió del brazo y la alejó de los hombres que la observaban—. Si te niegas a marchar, al menos descansa aquí, tras las cortinas. No es un palacio y ni siquiera el recinto de Alejandría, pero…

—Por favor… —Hannah sacudió la cabeza—. Deja que conserve mi escaso orgullo. En todo caso, caminar alivia el dolor —dijo, indicando la puerta con la cabeza—. A lo mejor subo el Aventino y contemplo la ciudad desde allí. Si he de resultar útil esta noche, podría identificar el recorrido de los acueductos más próximos.

—¿Harías eso? —Saulo le cogió la mano, se inclinó y depositó un beso en el dorso. Cuando se enderezó, su sonrisa era radiante—. Debo visitar al ingeniero de aguas —añadió—. Te acompañaré hasta allí.

Hannah recogió su bolsa.

—Me aseguraré de regresar antes de que te dirijas a los hombres.

—Será más que un discurso —dijo Saulo con mirada resplandeciente—. Esta noche les diré la verdad de las verdades por última vez. Comerán su carne y beberán su sangre e irán hacia las llamas como recuerdos vivientes de su salvador.

45

Cuando Hannah abandonó el almacén y remontó la colina hacia la alta pared blanca del jardín de la ansarera situado a media altura del Aventino, dos hombres la siguieron a través de la calurosa y seca mañana.

Un harapiento y desdentado mercader estaba apoyado contra la pared frente a los jardines de Juno, escudriñándola por debajo del ala del sombrero. Hannah lo conocía y él lo sabía. Su presencia no tenía sentido, excepto en el contexto de una advertencia ofrecida por Pantera en la Galia.

«Si sabes que hay una persona siguiéndote, entonces hay al menos uno más, quizá dos. El primero es un señuelo. Si eres arrogante te considerarás listo por haberlo visto y no comprobarás si hay otros».

Había estado hablando con Math en un prado bañado por el fulgor de las llamas, con un hombre muerto tendido bajo un roble. Era la primera de las clases prometidas, una minucia ofrecida a un muchacho ahogado en lágrimas.

En aquella ocasión Hannah apenas prestó atención a sus palabras, pero en ese momento tensó el abdomen y se dejó caer contra la pared simulando dolor y maldiciendo en voz alta para que la oyeran.

El andrajoso espía apoyado contra la pared opuesta lanzó un salivazo y desvió la mirada, pero no sin antes intercambiar otra con un muchacho de aspecto agrio que palpaba rollos de lino de colores en el portal de un vendedor de telas situado unas puertas más allá.

Así pues, eran al menos dos.

Hannah se apartó de la pared, miró en torno y solo entonces pareció notar la presencia de la desgastada puerta de roble. Vacilando, se alisó la túnica, se pasó la mano por los cabellos y abrió la puerta.

—¿Hola? —llamó, un grito destinado a ser oído en la calle, no en el interior—. ¿Tenéis agua?

Las ocas se acercaron para saludarla. No tenía pan para darles, pero recogió hierba y dejó que la picotearan de su mano.

La cabaña se encontraba al fondo del jardín, junto a la pared. Antigua y de gruesas paredes, dormitaba al sol con las ventanas entornadas y un cuero colgado protegía la única puerta. Las ventanas de los edificios vecinos no daban al jardín; contemplar las ocas de los dioses no se consideraba un acto sabio ni afortunado.

A mitad de camino de la casa, Hannah oyó la voz colérica de una mujer.

—¡No!

Echó a correr y luego se detuvo al oír una voz masculina, tranquilizadora y tan suave que el murmullo del río la apagó.

La mujer contestó en tono agudo.

—¿Cómo puedes decir eso precisamente tú, que renunciaste al amor por un hombre que escapó a la muerte antes de tiempo?

Así que Hannah supo quién era y que Hipatia debía de estar realmente consternada para usar dicho tema como arma. Permaneció donde estaba, inmóvil y escuchando, al tiempo que desde el interior de la cabaña Simón dijo en tono sosegado:

—Yo no diría que la crucifixión sea una huida, pero tienes razón: renuncié al amor por el Galileo y volvería a hacerlo. Y si no queda más remedio, moriré para preservar lo que queda de él.

—Hannah es lo único que queda de él —sentenció Hipatia.

—Lo sé.

A Hannah se le erizó el vello de los brazos. Después de una larga pausa, Simón prosiguió.

—Tú también morirás por ella si te vieras obligada a hacerlo cuando llegue el momento. De lo contrario, ¿por qué estamos aquí?

—¿Y si fracaso? —dijo Hipatia, casi presa de la desesperación—. No poseo tu coraje; tú eres capaz de dar la vida por un sueño que quizá nunca se haga realidad.

—Entonces haz lo que puedas. No se nos exige más. Si te traigo agua, ¿beberás?

Entonces hubo una conversación murmurada y Hannah oyó el sonido del agua vertiéndose en una copa de fina arcilla.

Hannah retrocedió por el sendero hasta la puerta de roble por la que había entrado. Después agitó la aldaba una vez y luego otra más sonora hasta que las ocas soltaron un siseo alarmado y por fin alguien abrió la puerta.

Simón salió a su encuentro por el sendero y la saludó. Antes de que él pudiera hablar, Hannah dijo:

—Tengo dolores menstruales y busco la ayuda de la ansarera. Saulo aún no confía plenamente en mí. Dos de sus hombres me siguieron mientras subía la colina y ahora están fuera, así que no dispongo de mucho tiempo. ¿Pantera está aquí?

Simón negó con la cabeza y, en tono suave, dijo:

—Está con Mergo, organizando la lucha contra el incendio. Pero has de saber que Hipatia se encuentra aquí. No es necesario que entres si no lo deseas.

Más que ninguna otra cosa, su compasión la conmovió hasta las lágrimas.

—Entraré —dijo—. El mundo es más grande que mi pena.

Tras el calor del mediodía la cabaña resultaba agradablemente fresca. Hannah se hallaba de pie en la única y parca habitación contemplando el estanque a través de la ventana. Crías de oca un poco mayores jugaban ruidosamente en el agua, echando carreras hasta la isla donde crecían los alisos.

—Debo irme antes de que los hombres de fuera empiecen a preguntarse qué estoy haciendo aquí.

Hipatia abandonó las sombras junto al hogar y se aproximó.

—Puedes decirles que la ansarera de las ocas de Juno te dio algo para tu dolencia —dijo—. Y puedes tomar esto, para que sea verdad —añadió.

Sostenía una copa de espumoso sorbete en las manos. Trozos de pétalos de caléndula estaban pegados a la línea del corazón en la palma de su mano, la línea que marcaba su espíritu y su vida. Era larga y profunda, tal como Hannah la recordaba.

«Hannah es lo único que queda de Judas el Galileo. Morirás para salvarla…».

«Tú también».

Hipatia malinterpretó su vacilación.

—No te suministraría una droga.

—Lo sé —dijo Hannah y dejó la copa en la mesa—. Acabo de pasar una mañana solicitando la compañía del hombre que mató a Ptolomeo Asul. Siento una furia asesina y me siento sucia. ¿Podrías…? —añadió y abrió los brazos. Hipatia avanzó un paso y la estrechó en sus brazos.

No había pasión en su abrazo sino mucha fuerza y bondad. Hipatia no demostró su pena anterior y un momento después Hannah apoyó la frente contra el fresco hombro de su amiga y se deshizo del peso de los engaños de esa mañana.

Simón permanecía junto a la ventana de espaldas a ellas, observando las crías de oca. Hannah lo contempló por encima del hombro de Hipatia. Su madre había hablado con frecuencia de ese hombre que en el pasado había sido el lugarteniente de su padre: según ella, había sido el más salvaje de los guerreros y el más leal a la causa de su padre. En la Galia, a Hannah le había parecido una amenaza, enviado para arrastrarla a una vida y un conflicto en los que no quería participar. Sin embargo, a lo largo de los últimos seis meses se había convertido en un amigo sin que ella se diera cuenta siquiera.

—Gracias —dijo Hannah. Besó a Hipatia en el cuello y dio un paso atrás. Hipatia volvió a ofrecerle el sorbete y ella aceptó, saboreando dolorosos recuerdos—. ¿Cuándo regresará Pantera?

—No lo sé —respondió Simón—. Partió después de que tú te marcharas. Aún está al mando de la centuria de la guardia de Mergo. Traerá a los hombres cuando hayamos descubierto el paradero de Saulo y sus noventa.

—Doscientos —dijo Hannah—. ¿Qué…? —Simón apretó los labios—. ¿Dónde?

—En el viejo almacén de lanas que da al río, por debajo del mercado palatino. Se encuentra en el centro de la hilera y Saulo ha sembrado de trampas los almacenes que hay a ambos lados. Sus hombres conocen al menos dieciséis salidas, pero cualquiera que intente entrar perdería diez hombres por cada uno que lograra abrirse paso; un ataque frontal es casi imposible, el único acceso es a lo largo de una estrecha callejuela en la que dos hombres apenas pueden avanzar juntos. Además, todos los que vigilan las puertas son exlegionarios, de manera que él…

—¿Hay legionarios en su grupo? —preguntó Hipatia, riendo amargamente—. ¿Son creyentes?

—Creen en el poder del oro de Saulo —puntualizó Hannah—. Sus otras creencias quedarán claras esta noche, cuando él les suelte una prédica. Planea un ritual dionisíaco, con pan y vino como símbolos de la carne y la sangre.

—Canibalismo —dijo Simón, y soltó un salivazo.

—Pero un ritual muy poderoso. Cuando acabe, sus hombres creerán que llevan al dios en sus cuerpos y se considerarán inmunes al peligro. Observarlo resultará… interesante —dijo Hannah. Retrocedió hasta la puerta y apoyó la mano en el pestillo—. El fuego podría destruir el almacén —añadió, pensando en voz alta—. Si el operativo se realiza correctamente y se emplazan hombres rodeando el almacén, puede que logréis atrapar a Saulo y a sus doscientos, pero allí las callejuelas son tan estrechas que, sin duda, el incendio se propagaría.

—Sería desafortunado que quienes intentan salvar Roma acabaran incendiándola —dijo Hipatia.

Hannah asintió y levantó el pestillo. Fuera, las ocas graznaban en el prado.

—Existe una alternativa que a lo mejor podría dar resultado —expuso—. Pero requiere la presencia de alguien en el interior. Regresaré ahora y haré todo lo posible. Si no me he reunido con vosotros antes de la puesta del sol, quemad el almacén y haced lo que podáis con los depósitos de agua para evitar que el fuego se propague. Primero habéis de montar un cortafuego. Pantera sabrá qué ha de hacer. Decidle que es por Math: los vivos importan más que los muertos.

Hannah dio un paso atrás, cerró la puerta y dejó caer el madero de roble que la atrancaba desde el exterior. Escapar no era imposible; Simón ya trepaba por el alféizar de la ventana cuando ella alcanzó la puerta de la pared exterior, pero evitó que él o Hipatia le preguntaran qué pensaba hacer y que la detuvieran cuando les respondiera.

46

—¿Math?

Era media tarde y Math estaba dormido, tal como su médico había dispuesto. Le habían ordenado que no despertara antes del ocaso.

Math entreabrió los ojos y luego los cerró: el sol lo deslumbraba. Aún no había oscurecido, pero Constantino le dio un golpecito en la clavícula, su señal secreta que significaba que podía incorporarse sin peligro.

—Debes despertar, Math —dijo, tratando de zarandearlo en medio de un mar de seda blanca.

Si su salud hubiese dependido del lujo que lo rodeaba, a esas alturas Math ya habría sido inmortal. La cama era de cedro y ébano, y en el cabezal aparecían escenas talladas de cazadores al estilo egipcio: arqueros de rostros planos y leopardos con collares de gemas persiguiendo delgados venados de cuello largo.

Más allá de los pies de la cama, el sol de la tarde brillaba desde el jardín de Nerón y sus rayos incidían en un escudo guerrero de bronce apoyado en un pedestal, precisamente con ese fin. A Nerón le agradaba que sus habitaciones siempre estuvieran bien iluminadas tanto de día como de noche; detestaba la oscuridad.

En cambio Math había descubierto que, tras el accidente en Alejandría, no soportaba la luz intensa. Cada vez que despertaba por las tardes entrecerraba los ojos para evitar el resplandor del escudo. Eso le ayudaba a aliviar el dolor de cabeza aunque no evitaba la punzada en las costillas, sobre todo en ese momento, en que Constantino actuaba con desacostumbrada torpeza.

Con anterioridad, su contacto siempre había sido diestro y sensual, pero no ese día. Math inspiró y soltó el aliento lentamente a medida que se incorporaba.

Entonces, una vez que se hubo enderezado, Constantino dio un paso atrás, lo cual era todavía menos habitual. Tardíamente, Math recordó lo que Pantera le había enseñado y, antes de abrir los ojos, aguzó los oídos.

Era evidente que aún se encontraba en sus aposentos en el palacio del emperador: el cenador de mármol, dorado y perfumado, situado a orillas del mar a treinta millas de Roma. Prestando oídos al rumor de la marea baja, al piar de las aves y a los chillidos de las gaviotas que planeaban por encima de las barcas de pesca que regresaban al puerto, Math decidió que era media tarde, otra desviación de lo normal…, pero había algo más, algo que no acababa de identificar.

Siguiendo las indicaciones del médico, esa mañana Constantino lo había bañado en agua de rosas y el ligero aroma apagaba el más limpio y áspero del mar. Pero Math también percibió un hálito a hierro engrasado, ajo y cuero. Y por detrás de la melodía del mar oyó el tintineo de cotas de malla y el crujido de botas.

—¿Math?

El muchacho se enderezó abruptamente. Ajax estaba allí, en el palacio de Nerón del cual el odio lo había expulsado y llevaba una cota de malla… excepto que eso era imposible: Nerón no lo permitía.

—Por favor, Math, abre los ojos.

El auriga se mostraba paciente y eso resultaba mucho más aterrador que su ira, al igual que el hecho de caer de un caballo nunca era tan malo como el temor anterior a la caída. Math apartó la cabeza del resplandor del escudo y abrió los ojos un poco más.

Y después los abrió del todo.

Ajax estaba de pie en el centro de la habitación, desnudo y flanqueado por dos de los gigantescos guardias germanos. Sus puñales estaban apoyados bajo su barbilla y dos hilillos de sangre se deslizaban por su cuello, pero lo que llamó la atención del muchacho fueron sus ojos: en su mirada ambarina ardía una ira que lo dejó sin aliento.

—¿Ajax? —dijo Math en voz baja.

—Has de vestirte. El emperador desea verte. Cristal te ayudará.

—Cris…

Math volvió la cabeza y descubrió que Constantino no era Constantino, sino un muchacho más joven y más torpe que carecía de los largos cabellos y de la sonrisa cordial del joven nubio. Porque, de hecho, estaba evidentemente aterrado.

Pero que le había dado un golpecito en la clavícula de un modo que solo dos personas en todo el mundo conocían.

—¿Dónde está Constantino?

El sustituto del nubio meneó la cabeza. Podría haber sido su hermano menor, pero la mirada de Constantino había sido una fuente constante de dicha, y la de Cristal solo manifestaba pena.

Una única lágrima humedecía su mejilla negra. Cristal la restregó y le tendió un hatillo de ropa: un quitón de estilo griego con motivos de listas en el dobladillo y el cuello, un cinto de cobre incrustado de granates y zafiros, discreto según los estándares de Nerón.

El metal brillaba y tintineaba cuando el tembloroso muchacho se lo tendió. Constantino estaba muerto o agonizando; mejor pensar que había muerto. Ajax se hallaba cautivo. Y la hebilla del cinto era un obsequio de Nerón.

Math había estado en el palacio el tiempo suficiente como para saber que demostrar terror era una catástrofe estratégica. Además, si Ajax lograba mantener la calma con dos puñales apoyados contra la garganta, entonces Math al menos podía hacer lo mismo.

—¿Por qué te llamas Cristal? —preguntó, obligándose a sonreír.

O bien el joven no conocía las intrigas de palacio lo suficiente como para sonreír o bien estaba demasiado asustado.

—El señor me puso el nombre de su caballo predilecto —contestó.

El caballo predilecto de Nerón era una vieja yegua gris. Math optó por no comentarlo.

—Es un buen nombre —dijo—, el emperador debe de apreciarte.

—Así es —dijo Ajax—. Por eso lo envió para despertarte.

La sonrisa de Math se borró. Cristal le tendía el quitón como si le quemara en las manos.

—¿Te vestirás? ¿Por favor?

—Por supuesto, yo…

—No alces los brazos demasiado —dijo Ajax y luego, como si estuvieran a solas y pudiesen dedicarse a la charla intrascendente, añadió—: Poros ha ido a Roma para supervisar los preparativos de la carrera que se celebrará a fin de mes. Te envía saludos y sus mejores deseos para tu recuperación. Deberías dejar que Cristal te pusiera el cinto, tu hombro aún no te lo permite, aunque el médico dice que tu mente ya está sana, lo cual es una buena noticia. Todos nos alegramos.

Math procuró no quedarse boquiabierto. Ajax siempre había sido capaz de incluir la información vital en medio de un montón de cotilleos inútiles. En esa ocasión, lo importante era que Poros se había marchado, porque los fingidos buenos modales de Poros siempre habían ejercido influencia sobre Nerón. Math se estremeció y un escalofrío le recorrió la espalda.

Cristal le levantó los brazos y deslizó el quitón por encima de su cabeza. Math no era Ajax, no entraría desnudo en combate. Tomó aliento, lanzó las manos hacia delante, se metió en la túnica y surgió al otro lado procurando no dañarse las costillas.

Luego Cristal le ofreció el cinto con manos trémulas.

—Mi señor…

Constantino jamás lo había llamado «mi señor». Cuando estaba a punto de corregir al muchacho, vio que Ajax inclinaba la cabeza. El auriga nunca la inclinaba, salvo…

—Ponte el cinto —dijo la voz de Nerón a sus espaldas.

Cristal retrocedió y se cubrió la boca con la mano. Math notó que el vello de la nuca se le erizaba.

—Señor…

Nerón estaba de pie en el espacio entre el escudo y la puerta, contemplándolo como un carnicero que evalúa un ganso cebado.

—Nuestro médico nos informa de que te has recuperado lo suficiente para conversar. Hemos estado observándote estos dos últimos días y deducimos que ahora tu estado de salud te permite pasear y conversar con nos, si bien aún no debes conducir un carro de carreras.

—¿Conducir un carro? Mi señor, yo…

—Para conducir un carro de carreras —repitió Nerón.

Dirigió una señal a los dos guardias ubianos que aferraban a Ajax y estos le retorcieron los brazos en la espalda. El auriga soltó un único explosivo gruñido y calló.

Math se lanzó hacia delante. Sorprendentemente, quien trató de detenerlo fue Cristal, pero lo que en realidad lo detuvo fue la expresión del auriga preso.

—¿Ajax?

Este negó con la cabeza. En ese momento resultaba imposible considerarlo solo como un auriga. Ese disfraz había desaparecido en las arenas de la pista de carreras de Alejandría.

Era un guerrero y Nerón lo sabía, Nerón, que aborrecía los hombres valientes.

Los tendones de los hombros de Ajax parecían cuerdas blancas y brillantes sometidas a la tensión de sus brazos aferrados por los guardias. Gruesas gotas de sudor se deslizaban por sus costillas, pero no por su rostro.

—Haz lo que tu emperador te pide —dijo—. Tu vida y la mía dependen de ello.

—Tu auriga dice la verdad. Escucha sus palabras.

Nerón se deslizó sobre el suelo como si fuese el escenario de su teatro particular. Hacía mucho tiempo alguien le había dicho que avanzar de dicha manera lo favorecía y él había dado crédito a esas palabras.

Un jarrón antiguo estaba apoyado en otro pedestal, detrás del escudo de bronce. Le llegaba a Math a la cintura y era tan ancho como la circunferencia de sus caderas. La imagen azul que decoraba la pieza procedía de la época del dominio de Atenas y representaba a un hombre delgado y barbudo que aferraba la barbilla de un muchacho con una mano y con la otra sus genitales. Nerón nunca le había hablado directamente a Math del jarrón, pero le había hecho saber que le tenía un gran aprecio y que en el mercado su valor podía equipararse al de todo el equipo de carreras de Ajax, como mínimo.

Entonces el emperador lo apoyó en la palma de una mano. En el plinto había parecido resistente. Sostenido en el aire, se volvió tan frágil como la más fina cáscara de huevo.

—La vida de tu auriga está en mis manos —dijo Nerón—. Depende de tu buena conducta, al igual que la tuya. Si decidiera… —añadió. Inclinó la mano y el jarrón griego se hizo añicos contra el suelo de mármol.

Math no pudo evitar un respingo. Cristal soltó un grito y brincó hacia atrás. Los guardias ubianos y Ajax ni siquiera parpadearon.

—¿Te comportarás correctamente conmigo, Math? —preguntó Nerón con una sonrisa tensa.

47

Una gran humareda gris manchaba el cielo desde el tejado en punta del foro de Augusto situado al este hasta el templo de las vestales de la Vía Sacra, que se encontraba al sur del lugar donde estaba Pantera. A su lado, Mergo se llevó un silbato de hueso de venado a los labios y soltó una nota aguda. Una cadena de hombres envueltos en armaduras de cuero curtido en agua hirviendo alzó los cubos de cuerda bañada en brea con un movimiento tan suave y uniforme que era como si una bestia gigantesca se hubiese tendido de lado revelando una franja negra a lo largo de un flanco.

Entonces resonó una orden y después otra y otra más, tan seguidas que si Mergo no le hubiera explicado la secuencia a Pantera con anterioridad, este no la habría comprendido.

«Alzar cubo vacío. Depositar en el suelo. Alzar cubo lleno. Pasarlo».

Libo, el aquarius de Mergo de anchos hombros, era uno de los ocho hombres que rodeaban el depósito de agua abierto. Todos eran gigantescos. Dejaban caer el cubo en el agua, lo llenaban, después lo alzaban y, al tiempo que lo pasaban, sus músculos se estiraban y se abultaban. No caía ni una gota de agua que oscureciera el polvoriento y adoquinado suelo en torno al depósito.

La cadena humana formada por hombres con cubos llenos trabajaba con eficacia, nada que ver con el grupo de ancianos y muchachos de la Galia que habían hecho todo lo posible para impedir que una taberna ardiera.

En Roma las llamas solo consumían un montón de viejos colchones. Solo los piojos morían y la mayoría se ahogaba antes de quemarse porque el diluvio que se derramaba sobre ellos era anegador. A cien pasos de distancia, un fuego más grande también era rápidamente apagado por un equipo formado por un carro de bomberos arrastrado por caballos que disponía de una bomba accionada por ocho hombres y grupos de tres hombres se turnaban en hacerla funcionar, para que cada grupo tuviera tiempo de descansar antes de reiniciar la tarea.

Pantera los observaba, fascinado por la precisión cuasi mecánica de su empresa, y se sorprendió al comprobar que aún se conmovía al ver que resultaba posible entrenar a hombres de ese modo y que demostraran tanto orgullo por su trabajo; que fueran capaces de ansiar la perfección, alcanzarla y no dejarse deslumbrar por su propio éxito. Recordó los interminables ejercicios con el arco a los que su padre lo sometió y se le partió el corazón como cuando era un niño en Judea y su único deseo era unirse a las legiones.

El silbato de Mergo soltó tres notas breves y una larga. Antes de que se apagara la última, los hombres se detuvieron. Un resto de humo manchaba el cielo, pero más allá era de un inmaculado color azul, cristalino y transparente como un arroyo de montaña.

Entonces resonó una última nota distinta de las anteriores. Como un solo hombre, la hilera se volvió e inclinó la cabeza ante su tribuno, provisionalmente convertido en prefecto de la guardia y de pie en un carro arrastrado por bueyes situado a cierta distancia de ellos.

Desde su lugar a cien pasos de distancia, Mergo murmuró:

—No podrían haberlo hecho mejor. Calpurnio lo aborrecerá por principio, siempre lo hace.

Deslumbrado por el sol, Pantera entrecerró los ojos y dirigió la vista hacia Cneo Calpurnio, tribuno de la primera cohorte de la guardia, una figura torpe y angulosa de alta frente patricia y un desafortunado tic nervioso que convertía todas sus sonrisas en desdeñosas.

—No parece especialmente…

—¡Esto es una locura! —gritó una voz, apagando el ruido que los hombres hacían al apilar los cubos—. ¿Creéis que Roma está hecha de agua? ¿Preguntasteis a los aquarii si disponían de agua de sobra? ¿Qué haréis si se produce un incendio de verdad? ¿Arrojarle plumas?

Un hombre corpulento de cabello gris pasó corriendo junto a Pantera y Mergo, se acercó al carro de bueyes y dirigió una retahíla de palabras airadas a Calpurnio.

Pantera lo observó con curiosidad.

—¿Acaso en la guardia no diezman a un hombre por insubordinación?

—No a los oficiales —dijo Mergo—, solo a los soldados. Y todavía no lo ha hecho nadie. Ese es Quintilio Varo, tribuno de la segunda cohorte. Y detrás de él, con la misma expresión disgustada, se encuentra Anneo, de la sexta cohorte. Parece que ninguno de los dos quiere que su cohorte participe en un simulacro de incendio.

—Lo cual puede ser sumamente sensato, dada la obvia escasez de agua, o también una locura, teniendo en cuenta la obvia probabilidad de un incendio. Creo que debería confesar el papel que he desempeñado en esto, ¿no te parece?

Pantera avanzó por delante de la hilera de hombres que observaban los acontecimientos. De un salto montó en el carro arrastrado por bueyes, ocupando el espacio junto a Calpurnio y situándose a mayor altura que los dos quejosos tribunos.

—Permitid que me presente —dijo, desatando el talego colgado de su cinturón—. Soy Sebastos Abdes Pantera y actualmente trabajo a las órdenes de su majestad imperial.

El cinturón había sido un regalo de despedida de Nerón. El nuevo talego llevaba la insignia imperial de la lira y la cuadriga. El mero hecho de verlo bastó para que los dos hombres callaran, pero el sello que extrajo a continuación hizo que saludaran y que luego se inclinaran.

Pantera se tomó su tiempo para volver a anudar el talego. El silencio se volvió incómodo.

—Esta mañana cabalgué hasta aquí desde Antium. El prefecto —dijo, indicando a Calpurnio con la cabeza— garantizará mi buena fe. El emperador está preocupado por el peligro de que un incendio estalle entre sus súbditos, y con razón. Le aseguré que con su confianza y mediante esta demostración de su voluntad —añadió, tocando el talego con el dedo—, podría organizar un simulacro de incendio. Es importante estar preparados, como sin duda sabes.

Ese era el lema de la guardia y si hasta ese momento aún no lo detestaban, ambos tribunos lo hicieron de inmediato. Pero él tenía el sello imperial y los dos habían jurado lealtad al sello y a quien lo portara. Ambos retrocedieron hasta sus respectivas cohortes sin dejar de inclinar la cabeza.

Cneo Calpurnio, que distaba mucho de ser estúpido, aguardó a que los otros dos se hubieran alejado.

—¿Eso te ha servido para averiguar lo que querías saber? —preguntó en tono sosegado.

—Hasta cierto punto —contestó Pantera, resoplando—. De las seis cohortes, la segunda y la sexta están dirigidas por hombres que o bien son excepcionalmente reflexivos y aman a Roma…

—O bien desean que arda. Y de todos modos —prosiguió Calpurnio—, sean o no traidores, morirás por lo que acabas de hacer si se topan contigo cuando estés solo.

Pantera se pasó las manos por los cabellos para quitarse los restos de ceniza.

—Entonces procuraré asegurarme de que no lo hagan.

48

Si Hannah no hubiese dedicado años a aprender a navegar por los laberintos sibilinos, nunca habría logrado encontrar el camino de regreso a través de las estrechas callejuelas y los edificios en ruinas que protegían el acceso al cuartel general de Saulo.

Durante unos momentos, incluso con el mapa en mente, creyó que se había perdido y que se vería obligada a abandonar su plan antes de ponerlo en práctica. Entonces se detuvo en una esquina, dirigió la mirada al alto firmamento azul y dejó que el color le aclarara las ideas con el fin de asegurarse de que, después de todo, no actuaba de manera temeraria o solo por venganza.

Porque la venganza estaba presente; cada vez que veía a Saulo se le aparecía la imagen de Ptolomeo Asul. Y también la imagen más remota del padre que nunca había conocido, que había sacrificado su vida por sus hombres y cuya muerte fue aprovechada con fines políticos.

Pero no era solamente por ellos. Con la mirada clavada en el ilimitado azul, Hannah comprendió que estaba allí porque había pasado casi un año junto a Pantera y Ajax, porque la causa de ellos se había convertido en la suya y porque ya estaba tan comprometida con su éxito como los dos hombres.

Una paloma pasó volando de norte a sur, en dirección al río. Ella la siguió por la callejuela. Al fondo de esta encontró la puerta cubierta por un cuero de buey con la marca del tendero en la esquina superior derecha y comprobó que, a fin de cuentas, no se había perdido. Apartando el cuero cruzó el aprisco de cabras de techo bajo y luego volvió a salir al sol que iluminaba la última callejuela que conducía al almacén.

A primera vista la única señal de vida era un grupo de mugrientos pilluelos jugando con un cachorro de orejas caídas y pelaje pardo y blanco que correteaba de un lado a otro por el estrecho pasadizo. Una de las muchachas alzó la vista y sonrió; tenía los ojos azules y el cabello negro. Hannah le arrojó una moneda de plata a medida que se abría paso entre ellos y notó la sombra de su presencia a sus espaldas; había niños por todas partes, invisibles como los esclavos. El olor del río la alcanzó flotando por encima de los bajos techos de los almacenes y en alguna parte, bastante cerca, oyó los gritos de hombres al cargar o descargar una barca.

Los guardias también estaban allí, pero muy bien ocultos. No eran los hombres que la habían visto en compañía de Saulo esa mañana. Al igual que sus predecesores, eran legionarios, pero más jóvenes, más en forma, mejor armados con escudos y lanzas cortas además de sus gladios. Sus contraseñas habían cambiado y ella ignoraba cuáles serían las nuevas, pero tenían órdenes de dejarla pasar. Le pidió a cada uno que le dijera la suya, en caso de que después resultaran necesarias.

El último estaba apostado a una docena de pasos del almacén, al alcance del hedor a lana mojada. Una cabeza roja de macho cabrío indicaba la puerta del mercader de lana. Más recientemente, algún chistoso había garabateado un jarro de vino en la figura y luego otro dibujó la imagen de Nerón con su lira. En rigor, eso suponía una ofensa contra la persona y la divinidad del emperador, pero allí, donde jamás acudía un emperador ni siquiera de incógnito, era muy improbable que el propietario del almacén fuera arrestado.

El cachorro de los pilluelos soltó un ladrido y pasó corriendo en persecución de una rata, un ratón o una cucaracha, o tal vez de un guijarro que le hubieran lanzado, cualquiera sabía. En medio del subsiguiente alboroto, Hannah pronunció la última contraseña, pasó junto al guardia y llamó a la puerta bajo el dibujo de la cabeza roja de macho cabrío con golpes rítmicos que le franquearon el paso al cuartel general de Saulo.

Pantera llegó a la casa de la ansarera al final de la tarde. Simón lo recibió en la puerta con un vaso de agua del pozo y unas noticias que Pantera no quería oír.

—Hannah vino cuando estabas ausente. Ha regresado junto a Saulo.

—¿Dejaste que se marchara? —dijo, con el corazón en un puño.

—No hubo manera de detenerla —intervino Hipatia y emergió de las sombras de la parte posterior de la casa donde guardaban las hierbas. La ligera fragancia de su perfume alcanzó a Pantera antes de verla—. Dijo que el almacén es casi inexpugnable, que Saulo dispone de doscientos hombres y que puede lanzarlos por el laberinto del gueto con tanta rapidez que necesitarías dos legiones para detenerlos, e incluso así habría que rodear toda la zona de los muelles. Dijo que quemaras el almacén si no regresaba antes del ocaso.

—¿Con Hannah dentro? —La mirada de Pantera osciló entre Simón e Hipatia.

—Eso fue lo que dio a entender —dijo Hipatia, y sus ojos negros recorrieron el rostro de él—. Nos pidió que te dijéramos que lo hacía por Math.

—Desde luego —replicó Pantera, y al cerrar los ojos por un instante vio a Hannah en la taberna en llamas y a Math rodando por las escaleras suplicando ayuda para su padre. Volvió a abrirlos: prefería la mirada implacable de Hipatia—. ¿Dijo qué pensaba hacer antes de que prendiéramos fuego a todo, incluida ella?

—No. Pero no es difícil de adivinar. Es la hija del Galileo. ¿Quién más podría minar la credibilidad de Saulo ante sus hombres?

—Si lo acusa de ser un mentiroso, él la matará.

Hipatia asintió.

—A menos que puedas detenerlo. Dispones de una centuria, ¿no?

—No bastará. Ni siquiera lograremos introducir unos pocos hombres sin alertarlos de antemano —dijo Pantera y se alisó los cabellos—. ¿Cuándo se marchó?

—Hace una hora —contestó Simón, que había recogido su bastón de madera de olivo apoyado en un rincón—, pero la seguí colina abajo, detrás de los dos espías de Saulo. Había niños jugando delante de la callejuela. Una de las niñas había seguido a Hannah y oyó las contraseñas. Me las vendió. Los centinelas nos dejarán pasar, al menos hasta la puerta. Después…

—Después seremos dos contra doscientos, pero si logramos sacar a Hannah de allí, podremos aprovechar el laberinto de callejuelas para escapar. Veré si puedo apostar a los hombres de Mergo en el exterior —dijo Pantera y se volvió hacia Hipatia—. ¿Crees que lo hará? ¿Que acusará a Saulo de ser un mentiroso ante sus propios hombres, que le juraron lealtad?

Hipatia asintió una vez más. La mirada de sus ojos negros expresaba una ira impotente.

—Hará lo que sea necesario para detener a Saulo, aunque eso signifique morir en el intento.

Hannah entró en el almacén como un gladiador en el circo: aparentemente serena, pero tensa como la cuerda de un arco. Cuando la puerta se cerró girando sobre sus goznes nuevos la golpearon el calor, el olor a sudor y el ruido ensordecedor de doscientos hombres hambrientos devorando la cena. El aroma del ajo, la salsa de pescado, las alubias guisadas y la miel se confundían con el de la lana empapada y maloliente.

Poros se encontraba cerca de las puertas junto con media docena de miembros del equipo Azul. La saludaron con entusiasmo, si bien apenas habían intercambiado un par de palabras con ella cuando formaba parte del equipo adversario en Alejandría. Hannah les devolvió el gesto y saludó a los otros hombres a quienes había conocido esa mañana.

El almacén había sufrido una transformación. La última vez que lo vio había sido un lugar oscuro, húmedo y desorganizado; en cambio en ese momento parecía un templo en Pascua: repleto pero ordenado. Hileras de velas de cera de abeja fijadas a las paredes iluminaban la oscuridad y perfumaban el aire donde flotaba el agrio hedor del sudor, mientras que los listones de madera del techo dejaban pasar los rayos del sol del atardecer.

Motas de polvo chispeaban entre las vigas, los haces de luz caían sobre los hombres en rayos cenitales y era como si danzaran con pasos abruptos al tiempo que se desplazaban entre los catres militares dispuestos en ordenadas hileras, portando cuencos de guiso y formando grupos o sentándose en los lechos para comer.

El propio Saulo estaba martilleando los últimos clavos en el podio donde ella le había curado la herida. La cortina había desaparecido y en su lugar había un atril apoyado en la parte delantera, dispuesto para pronunciar un discurso. Mientras ella se acercaba Saulo cogió otro clavo.

—¡Hannah! —exclamó. Se volvió y la abrazó—. ¿Cómo estás? —preguntó al tiempo que la miraba fijamente.

—Me encuentro mejor. Entré en una cabaña en el Aventino para pedir agua y la mujer que la ocupaba me dio unas hierbas para los dolores.

Era media verdad; no había mentido, al igual que él en el Hades. Descubrió que podía sostenerle la mirada y eso supuso un alivio.

—Entonces te sientes menos… —dijo él y su gesto expresó palabras imposibles de pronunciar.

—Mucho menos, gracias.

—Bien. Ven a ver lo que tenemos. —La cogió del brazo y la acompañó hasta un rincón.

La multitud se apartó para franquearles el paso. En ese momento ambos se encontraban en los dominios de Saulo, entre sus camaradas escogidos, la infantería dispuesta a entregar su vida en la inminente batalla.

Saulo los conocía a todos por su nombre; de vez en cuando se detenía para preguntarle a un hombre por su esposa o sus hijos, averiguar si su hijo lo acompañaba, o su sobrino, su tío o su primo lejano, si había realizado determinada tarea y si los auspicios eran buenos.

Todas las respuestas eran afirmativas; allí se encontraban hermanos, padres, tíos e hijos, o estaban de camino, y habían hecho todo lo que él les había pedido. Solo esperaban a que acabara la cena para recibir las últimas órdenes. A Hannah le pareció que incluso se habrían conformado sin cenar: si Saulo no les hubiera ordenado que comieran habrían partido de buen grado con el estómago vacío.

Alcanzaron una pared y dejaron atrás a los hombres. En medio del silencio, Saulo atrajo a Hannah hacia sí.

—¿Has visto el perfil del acueducto cuando te encontrabas en la colina?

—Lo vi, y también el de Aqua Marcia, donde acaba en el Capitolio. Si quieres evitar que el agua alcance el centro de Roma, tendrás que destruirlos los dos.

—¡Excelente! —exclamó Saulo con una amplia sonrisa—. Le diré a Poros que conduzca a sus hombres hasta allí. Mientras tanto, tal vez podrías ayudar a llevar los candelabros al podio…

Los candelabros eran de plata, robados de algún templo. Cada uno era más alto que Saulo, incluso que Hannah, y sus numerosos brazos sostenían incontables velas.

Los trasladaron al podio y los situaron a ambos lados del atril. Las velas aún no estaban encendidas, pero en el almacén ya hacía tanto calor como a mediodía.

—Si piensas encender todas esas velas —dijo Hannah—, deberías abrir la puerta trasera, aunque solo sea durante unos momentos. Los hombres han de respirar aire puro, de lo contrario el agrio hedor afectará su coraje antes de emprender la tarea de esta noche.

—Por supuesto.

Saulo indicó la puerta al tiempo que más hombres lo atosigaban a preguntas. Poros se abrió paso entre la multitud portando jarras de vino en una bandeja, seguido de dos jóvenes de anchos hombros del equipo Azul que llevaban otra fuente con hogazas de pan. Vino y pan. Hannah recordó a Simón soltando un salivazo y se preguntó qué habría hecho de estar allí presente.

La tranquilidad reinaba en la zona alrededor de la puerta, alejada de la muchedumbre. Una inmensa y polvorienta cortina de telarañas espesa como la seda cubría la pared y la puerta. Hannah la atravesó y comprobó que los goznes eran de cuero viejo, endurecidos por la falta de uso, y que el pestillo de hierro estaba oxidado pero no cerrado.

Abrirla le costó cierto esfuerzo y empujó el hombro contra la jamba para forzarla, dejando entrar la luz y el aire húmedo del río.

Al otro lado había un patio plagado de escombros, rodeado de una empalizada de roble cuyas puertas colgaban de goznes desgastados. Nadie vigilaba esa entrada. Hannah pasó por la puerta, dejó atrás el patio, salió a un muelle y descubrió que, tal como había sospechado, existía un camino directo junto a la orilla del río que unía todos los almacenes y que después desembocaba en una de las arterias principales de Roma.

—¿Hannah?

Ella se volvió hacia el almacén. Saulo estaba de pie en el umbral. Llevaba una túnica limpia, un cordel de lino le rodeaba la cintura y se había peinado, pero lo que le llamó la atención no fue su atuendo, que suponía el menor de los cambios. Todo su aspecto, desde la posición de los hombros hasta sus rasgos, hacía que Saulo guardara tanto parecido con el necio tartamudeante que había conocido en la Galia como Pantera con Nerón. Ahí estaba el hombre capaz de matar a Ptolomeo Asul y gozar haciéndolo.

«No tiene compasión —dijo la voz de Pantera en su cabeza—. Por favor, no lo subestimes».

Ella pensó en su padre, en Math y después alzó la vista hacia el límpido cielo azul. El río estaba cerca, y también el camino a la libertad.

—¿Hannah? —repitió Saulo, y se acercó a ella para cogerle la mano—. ¿Vendrás y me ayudarás a repartir el pan y el vino? Y mientras lo hacemos, te pediría que pensaras en el salvador cuya muerte nos liberará a todos.

49

Cumpliendo con lo prometido a Pantera, Séneca alcanzó Antium al atardecer de la noche en que Sirio ascendería en el cielo de Roma. Ató su caballo lejos del camino y se arrastró por un bosquecillo de arbustos espinosos hasta quedar tendido en la oscuridad detrás de la caseta de los guardias, con la cabeza presionada contra la tierra y aguardando a que se presentara la oportunidad de entrar en acción.

Más allá, el palacio de Nerón se extendía a lo largo de cien pasos a ambos lados, un vasto edificio de mármol iluminado por las antorchas, justo por debajo de la línea del horizonte. A la izquierda de Séneca, en el extremo septentrional y detrás de las casas y las habitaciones de los esclavos, se encontraban las caballerizas que albergaban los equipos de cuadrigas del emperador donde —en caso de haber comprendido correctamente a Pantera— mantenían prisionero a Ajax.

Había guardias apostados en ambos extremos abiertos del edificio. Los dos más próximos al palacio no eran soldados, sino los dos hijos mayores de cierto senador, cuyo padre había pagado por el privilegio de que marcharan de un lado al otro en la oscuridad. Estaban aburridos y distraerlos resultaba sencillo. Tres guijarros arrojados hacia el extremo de las letrinas hicieron que echaran a correr con las espadas desenvainadas, intentando no adelantarse entre ellos.

Haciendo caso omiso de sus caderas entumecidas y del dolor punzante en la rodilla izquierda, Séneca se deslizó dentro de las caballerizas y a lo largo del pasillo entre los pesebres, iluminado por las estrellas. Esquivó las dentelladas de un potro y para cuando los hijos del senador regresaron protestando a sus puestos, ya había alcanzado el último establo de la izquierda, cuyas puertas de roble estaban reforzadas mediante barras de hierro largas hasta el techo. El pestillo estaba asegurado por un candado.

Séneca conocía esa cerradura y sabía dónde estaba la llave: en un lugar tan inalcanzable como la luna.

Oyó movimientos en el interior del establo. Un dedo rascó la pared, llamando su atención a un agujero en la madera, y el anciano acercó la boca al agujero.

—Soy Séneca —musitó—, enviado por Pantera para liberarte, para que ambos podamos liberar a Math. No puedo hacerme con la llave; tendré que encontrar otro modo de forzar la cerradura.

—Tiberio.

Pantera se encontraba en la callejuela que conducía al almacén de Saulo y pronunció la contraseña en voz baja. Un guardia legionario lo contempló con aire suspicaz.

—Quítate la capucha.

Pantera la deslizó hacia atrás e inclinó la cabeza con el gesto que empleaban los hombres para apaciguar a sus superiores. A su lado, Simón lo imitó, aunque su artritis evidente y su espalda encorvada impidieron que el guardia viese su cara con claridad.

En la calle, a sus espaldas, tres niños jugaban ruidosamente con un cachorro. Pantera les dijo que se marcharan, pero ellos no le hicieron caso. Se volvió y los espantó con las manos; los niños rieron y la niña le sacó la lengua. El guardia era lo bastante viejo como para tener hijos y nietos propios. Meneando la cabeza, dejó pasar a ambos hombres.

—Calígula.

El segundo guardia era mucho más joven que el primero y él también observó a los niños. La niña se levantó la túnica y exhibió su cuerpo desnudo; era demasiado joven para ser una prostituta y, en todo caso, el hombre tenía órdenes de no abandonar su puesto, así que también dejó pasar a Simón y Pantera.

—Claudio.

El tercer guardia estaba cerca de la puerta, escuchando una voz que resonaba en el interior del almacén. Les indicó que avanzaran y entraran.

Una polilla aleteó a través de los altos respiraderos, flotando en los últimos rayos del sol.

Durante unos instantes Hannah la observó, pero su atención estaba centrada en Saulo, que ya había escanciado vino entre la primera hilera de hombres y volvía a estar en el podio dispuesto a predicar. Vibraba con una pasión que invadía todo el almacén, de modo que nadie podía despegar la vista de ese hombre que permanecía de pie entre los dos altos y resplandecientes candelabros.

Durante un momento, el silencio se vio interrumpido por el golpe de la arcilla contra la tierra apisonada cuando el último de los vasos llenos fue depositado en el suelo. Después reinó el silencio. Doscientos trece hombres embelesados permanecían sentados y su espera era palpable. Si Hannah no hubiese abierto la puerta trasera, la presión habría sido insoportable.

—Gracias —dijo Saulo, proyectando la voz por encima del público—. Habéis acudido aquí para que esta noche podamos cumplir la nueva alianza que se inició con la muerte de un hombre hace treinta años. Hablaremos de ello dentro de un momento, pero primero quiero recordaros todo lo que hemos superado para alcanzar este lugar.

Hannah supuso que hablaría de las batallas libradas contra los sicarios, pero lo que oyó fue una letanía de nombres y de actos de coraje personal que para ella carecían de significado, pero que resultaban de una importancia capital para los hombres que Saulo nombraba.

Sabía perfectamente lo que debía hacer: planteaba preguntas cuyas respuestas eran conocidas por sus hombres, al menos en parte, pero siempre les proporcionaba más información de la que poseían, así que entre los asentimientos y los murmullos de aprobación también cundía la sorpresa y la indignación, y una oleada de justa cólera no tardó en elevarse hacia Saulo y su propia pasión, al tiempo que los presentes vitoreaban cada uno de sus rimbombantes y retóricas frases.

No era la mejor prédica que Hannah hubiera oído —las de los sacerdotes de Isis y Serapis la superaban—, pero bastaba y sobraba para enardecer a los hombres y Hannah se sintió arrastrada por una oleada ansiosa, urgente e impaciente.

La polilla se deslizó hacia abajo, a lo largo del haz de luz. Inadvertida, danzaba al fulgor de las velas detrás de la cabeza de Saulo, sin que doscientos trece hombres hechizados repararan en su presencia.

—… y así, a medida que salimos para manifestar la profecía de tiempos remotos, a medida que nos esforzamos por provocar el advenimiento del Reino de los Cielos, os digo que el menos importante de vosotros ascenderá hasta el lugar más elevado, que cada llama que encendáis será una bendición, un beso de nuestro dios, exactamente como esto es el beso que ahora nos dedica…

Saulo se interrumpió, lanzó el brazo hacia delante recto como un bastón por encima de la muchedumbre y la gigantesca sombra de la polilla se proyectó sobre el dorso de su mano, sobre su brazo y su frente.

Hannah no sabía si él había visto la mariposa antes de extender el brazo, había adivinado que estaba allí, la controlaba de algún modo o si solo se trataba de una suerte monumental; todo parecía posible. Lo que resultaba evidente era que los presentes creían que acababan de presenciar una señal de aprobación divina.

Empezaron a arrodillarse. El primero fue Poros, que se encontraba directamente delante del podio, y después otro hombre más joven, y otro más, y luego una hilera tras otra en medio del susurro de las túnicas, todos arrodillados con la frente apoyada en el suelo.

Saulo elevó una plegaria con una voz que se proyectó hasta las vigas y más allá. El fervor le iluminaba el rostro. Su voz era como una flauta tocando para su dios, o tocada por su dios para hechizar a sus hombres.

Elevó los brazos al cielo. Su voz danzaba por encima de los hombres, nombrándolos a ellos y a sus familias y hablándoles personalmente. En el centro de la multitud un joven casi barbilampiño se desmayó.

La única que permanecía de pie era Hannah, en su puesto junto a la puerta, entre la luz de las velas y la penumbra grisácea del patio. Una pequeña llama de indignación surgió y aumentó cuando Saulo habló de su padre y tomó su nombre en vano. Ella la avivó hasta que la intensidad de su ira fue al menos equivalente a su temor.

De pronto recordó el rostro de Math en la oscuridad de una noche gala, hablando de su padre, y también evocó el sabor a hollín y a sudor infantil de su frente cuando ella la besó.

—Math —dijo, pronunciando su nombre en voz alta, un último punto desde donde cobrar coraje.

Nadie la oyó. Fuera cantó una cigarra. En el interior, la polilla chocó contra la pared trasera con suavidad. Saulo abrió los brazos aún más, abarcando a toda la multitud.

—… al beber el vino que es su sangre y comer el pan que es su carne recordamos al ungido, nuestro salvador, que se entregó para limpiar nuestros pecados, que murió en la cruz y resucitó al tercer día…

—No, no lo hizo.

Las palabras de Hannah cayeron como un martillo sobre la multitud. Saulo se detuvo en medio de una frase con el brazo en alto.

Hannah dio medio paso a un lado para que el resto de luz del patio proyectara la sombra de ella sobre el orador.

—No lo hizo —dijo con voz clara—, no lo hizo y no lo era.

50

La puerta del almacén se cerró detrás de Pantera y lo dejó en la oscuridad. La voz de Saulo resonaba en sus oídos. Hannah se encontraba en la parte de atrás, de pie en las sombras junto a la puerta; diez hileras de hombres arrodillados lo separaban de ella.

Saulo se dirigía a su dios. Simón tironeó a su compañero de la manga y con un susurro áspero, dijo:

—¡Arrodíllate!

Pantera se arrodilló y, más lentamente, fingiendo una supuesta artritis, Simón lo imitó. Los hombres que los rodeaban inclinaban la cabeza. Pantera hizo lo propio y, junto con Simón, presionó la frente contra el suelo y aspiró el polvo y el olor a lana vieja y a orina rancia.

En esa posición, arrodillado en la penumbra solo iluminada por las velas, Pantera oyó que Saulo invocaba el nombre de un muerto y reconoció la voz afilada como el cristal de Hannah.

—No, no lo hizo.

El hombre arrodillado a la derecha de Pantera pegó un respingo y alzó la cabeza.

—No lo hizo, no lo hizo y no lo era.

Las palabras cayeron, separadas, sobrecogedoras y duras como el granizo que se precipitara de un cielo estival.

Nadie se movió, ni siquiera Saulo.

Pantera tendió la mano hacia Simón, que se volvió hacia él, demacrado en la penumbra. Hizo una señal breve e inconfundible con las manos. No era un buen plan, pero era el único. Pantera contó hasta tres y se levantó.

Saulo se volvió hacia Hannah con lentitud onírica y mirada dolorida. Mudo, aguardó a que ella volviera a hablar mientras sus hombres se removían inquietos.

Hannah no subió al podio; la luz de un dorado grisáceo del ocaso penetrando a través de la puerta trasera aún era su aliada. Tampoco gritó; las sibilas le habían enseñado a hacerse oír entre una multitud. En tono ligero y nítido proyectó su voz más allá de Saulo hacia la pared opuesta, donde el portero aún permanecía de rodillas y los últimos hombres acababan de entrar en el almacén.

—El Galileo, a quien habéis considerado vuestro salvador, no murió por vuestros pecados; jamás habría elegido eso y nadie se lo exigió. ¿Quién serviría a un dios que exige la muerte dolorosa de un hombre por los supuestos pecados de muchos?

La penumbra se llenó de susurros. Ella prosiguió, alzando un poco la voz.

—No murió el día de su ejecución; lo bajaron de la cruz por orden del procurador después de solo seis horas. Todos vosotros habéis visto crucifixiones. Ningún hombre muere con tanta rapidez a menos que ya esté agonizando o que le hayan roto las piernas. Ninguna de esas dos cosas ocurrió. Vivió. Fue transportado hasta una tumba cercana y esa misma noche, más tarde, sus amigos se lo llevaron amparados en la oscuridad.

—Eso no es… —empezó a decir Saulo.

La mirada furibunda de Hannah lo obligó a callar.

—Vuestro «salvador» no resucitó el tercer día tal como predica Saulo, porque no estaba muerto. Vivió durante otros cuarenta días, cuidado por Mariamne, su esposa, en las cuevas de Masada, hasta que su sangre se agrió y ya no pudo ser salvado. Entonces murió en paz, rodeado de quienes lo amaban y habían luchado por él. Murió por aquello en lo que creía, que era que Roma y todo lo romano debían de ser expulsados de Judea para siempre. Murió por sus hombres, no por un dios que disfruta de la tortura. Él…

—Hannah —la interrumpió Saulo con voz melosa y lanzándole una mirada abrasadora y completamente desalmada—, eso es absolutamente falso. Dios nuestro Señor me ha hablado. He sido el apóstol de nuestro salvador durante casi veinte años, predicando su palabra. He sabido…

—Tú no sabes nada. ¿De qué color era el cabello de tu mesías?

—Yo…

—¿De qué color eran sus ojos?

—¿Cómo podría…?

—¿Dónde nació? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Cómo se llamaban sus hermanos y hermanas? ¿Cuándo se casó? ¿Cómo se llamaban sus hijos? ¡Contesta aunque solo sea una de esas preguntas!

—¿Por qué? —exclamó Saulo—. ¿Qué importancia tienen?

—¡Porque desconoces las respuestas! Eres incapaz de contestar a una sola de ellas. No sabes absolutamente nada de ese hombre a quien afirmas adorar. ¡Lo ignoras todo sobre su vida a excepción de su muerte, que has tergiversado para tus propios fines! —En este punto Hannah tuvo que alzar la voz, pues doscientos trece hombres habían empezado a hablar al mismo tiempo—. Si no sabes cómo vivió, ¿cómo vas a saber por qué murió? No lo conociste. No hablaste con él. Y no eres su apóstol. Desprecias a los hombres que lucharon a su lado y ellos te desprecian a ti: Simón el zelote, su hermano Yacov, sus nietos, sus sobrinos, todos cuantos compartieron su vida. Él murió antes de que tú siquiera oyeras hablar de él. Has construido un templo sobre tu propia fantasía y has engañado a estos hombres para que te crean. Esta noche sacrificarán sus vidas por tus mentiras.

—Él murió antes de que tú nacieras, Hannah. Tú no puedes saber cómo vivió…

—Era mi padre.

Entonces cayó el silencio, pesado como un hacha. Saulo cerró la boca.

—Nací cinco meses después de su muerte —dijo Hannah—. Sus ojos eran del mismo color que los míos, sus cabellos eran del mismo color que los míos. Lo sé porque me lo dijo mi madre. Mi madre, que era su esposa. Antes de mí, le dio dos hijos y ambos te hubiesen dado muerte en cuanto te hubieran visto por lo que le has hecho al nombre de mi padre.

—¿Es eso verdad? —gritó una voz entre la multitud, apagada por la tela de la capucha pero nítida—. ¿Es verdad que nuestro señor no murió por nosotros?

—¡Por supuesto que no es verdad! —vociferó Saulo, como si el hecho de alzar la voz bastara para convertir sus palabras en verdaderas—. Esta mujer no había nacido cuando él murió por nuestros pecados. Su resurrección…

—¡No murió por vuestros pecados! —insistió Hannah, interrumpiéndolo—. No resucitó. Fue trasladado con vida de su tumba y murió en Masada.

No tenía intención de verse envuelta en una pelea a gritos, pero las sibilas le habían enseñado el poder de la repetición. Observó que sus palabras recorrían la multitud y que su significado atrapaba cada vez a más hombres.

Saulo también lo notó y en ese punto el esfuerzo por dominar su ira fue considerable y muy evidente.

—Hannah —dijo en tono razonable—. No tienes credibilidad en esta asamblea. Se trata de mi palabra contra la tuya. A menos que dispongas de pruebas, o que haya alguien que comparta tu punto de vista… —añadió, extendiendo las manos a modo de invitación.

Como respondiendo a una indicación, Poros y el equipo Azul empezaron a gritar una única palabra.

—¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!

Al igual que cuando se arrodillaron, los hombres imitaron a los de la primera fila. Otros también, y otros más hasta que todos entonaron el cántico que retumbó contra el techo.

—¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!

Saulo arqueó una ceja. En medio del caos cada vez mayor y en voz baja, para que solo Hannah pudiera oírlo, dijo:

—Has perdido. Retráctate de todo lo que has dicho y te dejaré con vida.

Hannah negó con la cabeza.

—El vocerío de la chusma no convierte la verdad en mentira ni las mentiras en verdades. Tú sabes que tengo razón.

—Pero sin un apoyo, no podrás…

—¡Ella no miente! ¡Yo testificaré la verdad! —dijo una única voz, interrumpiendo la de Saulo.

Era el hombre que antes había alzado la voz. Se abría paso a través de la multitud como un segador, apartando a sus camaradas a derecha e izquierda, abriéndose camino hacia el estrado al que, con un movimiento tan ostentosamente teatral como todos los de Saulo esa noche, subió de un salto y lanzó la capucha de su manto hacia atrás, revelando su cabellera blanca como la nieve y su ganchuda nariz de halcón.

El cántico se entrecortó. El hombre alzó los brazos, tal como había hecho Saulo.

—Soy Simón de Galilea, zelote y seguidor del hombre a quien llamáis vuestro salvador. Me conocéis y sabéis que digo la verdad.

No controló el tono de su voz como Saulo y Hannah, pero esta destilaba sinceridad.

—Muchos de vosotros os habéis encontrado conmigo durante vuestros viajes. Los demás habéis oído hablar de mí. Sabéis que serví al Galileo y que luché a su lado contra la tiranía de Roma, así que reconoceréis la verdad cuando atestiguo que Hannah de Alejandría es su hija y que él no murió el día que fue crucificado.

El poder de su voz los abrumó. Cada hombre se volvió hacia su vecino en busca de valor, de orientación. Simón siguió hablando en medio del repentino e indeciso silencio.

—Ahora sabed que Saulo, a quien seguís, es el Apóstata. Fue excomulgado de la Asamblea por sus mentiras. Ha dedicado años a difundir mentiras sobre el hombre a quien he servido y os juro en nombre del dios de Abraham que lo que dice es falso. Si me conocéis, sabéis que preferiría sufrir cualquier muerte antes que difamar un juramento hecho en nombre de nuestro dios.

La mirada de sus viejos ojos recorrió la multitud. Estiró el brazo, señalando la cuarta hilera.

—¡Tú me conoces, Matías! ¿Alguna vez he mentido?

Matías no tenía elección y negó con la cabeza, mudo y con mirada alarmada. Otros que lo rodeaban fueron escogidos con precisión forense.

—¿Abraham? ¿Filotas? ¿David? ¿Antonio? ¿Manasés? Todos vosotros me conocéis y sabéis que digo la verdad, ¿no?

Todos asintieron con la cabeza a medida que Simón pronunciaba su nombre.

Hannah notó un movimiento en la hilera delantera y se dirigió al podio.

—¡Simón! Cuidado con Poros…

—¡No escuchéis a este hombre! ¡Miente! ¡Sabéis que miente! —chilló Saulo, apagando la advertencia de Hannah. Al oír sus palabras la multitud soltó un zumbido, como un panal de abejas tras recibir una patada—. ¡No tiene pruebas! ¡Dios en persona me ha transmitido su verdad! ¿Acaso dudaréis de su palabra frente a un hombre que solo es de carne y hueso? Ninguno de los presentes puede dar crédito a estas mentiras, a este…

—Yo puedo. Tenía doce años cuando dos hombres y una mujer trasladaron a un hombre vivo desde una tumba en un huerto situado en las alturas de Jerusalén. Ahora juro que Simón de Galilea, zelote al servicio de Yahvé, dice la verdad.

«¡Pantera!».

Hannah oyó un grito ahogado procedente del estrado y se volvió a tiempo para ver que el rostro de Saulo, antes pálido de terror, se volvía rojo de furia al tiempo que alzaba el brazo con el puñal.

—¡Pantera! Tiene un…

Y entonces apareció Poros con un puñal en cada mano y la cara crispada por el deseo de venganza.

—¡Asesinos! ¡Traidores! ¡Estos son los hombres que trataron de matarme!

Saulo saltó del podio, Hannah se lanzó hacia atrás…

Y golpeó contra la pared cuando Pantera y Simón se interpusieron entre ella y el peligro.

Aplastada entre ambos, Hannah no podía hablar, oír ni pensar, pero observó el instante en que Pantera y Simón intercambiaron una mirada y se transmitieron algo absolutamente privado, más allá de las palabras, del temor o de la bravata. Algo que solo podían conocer los hombres que vivían al borde de la muerte.

Ambos volvieron la vista a Saulo, a Poros y a los candelabros. Ambos asintieron con la cabeza… Y se volvieron hombro contra hombro, con ella a sus espaldas y Saulo, Poros y la turba asesina ante ellos.

51

Llamas del color de las caléndulas florecieron en el almacén. En un instante, antes de que estallara la violencia, Pantera había derribado el candelabro más próximo y el fuego se extendió por el suelo. Simón había arrojado un fardo de vieja lana detrás del candelabro y una cortina de llamas mantuvo alejada a la turba durante un instante, dos, tres…

—¡Poros!

Hannah lo vislumbró a través de la repentina claridad: en sus manos los puñales relumbraron como llamas vivientes y entonces ella recordó el patio y los escombros cerca de la puerta.

Salió por ella. Una barra de hierro oxidada, gruesa como su muñeca, que en épocas más prósperas había sido necesaria para barrar la puerta, estaba apoyada contra la pared. La aferró con ambas manos, apartando los desperdicios que la rodeaban.

En el interior, Pantera había arrojado al menos uno de sus puñales; un hombre muerto estaba tendido a través de la franja de fuego, apagándolo con su cuerpo: era un miembro del equipo Azul. Poros estaba a su lado vociferando obscenidades y tratando de abrirse paso a través del hueco entre las llamas.

Ante él estaba Simón, blandiendo su bastón de roble en un complejo movimiento circular y con una expresión de alegría tan salvaje que Poros retrocedió un paso y luego otro. Simón lo siguió, gritando en arameo, nombrando hombres y enumerando los delitos de Saulo.

En esos primeros momentos Hannah no pudo ver si sus palabras surtían efecto: los miembros de la turbamulta estaban arrojando agua sobre el fuego, levantando nubes de humo blanco que se elevaban hacia las vigas del almacén y ocultaban la multitud de hombres que gritaban y luchaban.

Porque habían comenzado a pelearse entre ellos; en el recinto del almacén se desarrollaba una batalla que evitaba que más hombres atacaran al pequeño grupo junto al podio. Eran tres contra Poros y el equipo Azul, además de Saulo en algún lugar de la humareda, invisible y peligroso. Pantera estaba cerca pero Hannah no lograba verlo, solo oía sus gritos a la izquierda en medio del tumulto.

Poros había encontrado una espada y la blandía contra el bastón de Simón en una danza delicada y letal. Aferrando la barra de hierro cerca de la punta, Hannah se deslizó por la puerta, de lado y de espaldas a la pared. El fuego le abrasaba la cara y el humo la asfixiaba. Luchó contra el pánico, contra los recuerdos de la Galia. Poros surgió más allá, convertido en un gigante por las sombras deformantes. La barra de hierro giró en las manos empapadas de sudor de Hannah cuando, agachándose por debajo del bastón de Simón, recurrió a toda la fuerza de su espalda, sus hombros y sus piernas para blandirla y apuntar a la cabeza de Poros.

Pero erró el golpe.

Poros la vio y se agachó. Hannah perdió el equilibrio, giró sobre sí misma y chocó contra el estrado. La barra de hierro salió despedida y se deslizó por encima de las tablas de roble; el segundo candelabro cayó, lanzando cera, chispas y llamas hacia el espacio oscuro a la derecha de ella.

—¡Hannah! ¡Sal de ahí!

Ella rodó a un lado, cayó del podio y se alejó del fuego que lo consumía. Un puñal pasó silbando y se clavó en la pared. Simón la protegió con su cuerpo blandiendo el garrote en la penumbra, con la cabeza coronada de humo, entregado a una danza mortal con Poros, que contaba con una arma mejor. Pantera estaba allí, luchando a la izquierda de Simón, protegiendo su hombro como los guerreros protegen a un camarada en la batalla. Había combatido en Britania, donde los hombres morían por el honor de salvarse mutuamente. Suya era la voz que había gritado el nombre de Hannah en medio del caos.

El puñal colgaba de la pared de madera por encima de la cabeza de Hannah. Ella agarró la empuñadura y arrancó el arma; esa vez no se puso de pie, pues no quería que la vieran, sino que se arrastró a lo largo del podio bajo las nubes de humo hasta vislumbrar la barbuda silueta de Poros.

Simón estaba frente a él y al verla bajó un poco la guardia, tras lo cual Poros se lanzó hacia delante con el vengativo puñal apuntando directamente al corazón de Simón.

No había tiempo para reflexionar, para lamentarse, para imaginar el fin de la vida de un hombre. Hannah pensó en Math, obligado a correr una carrera cuando no estaba preparado y, recordando el rostro destrozado del muchacho, se lanzó hacia arriba apuntando a las anchas espaldas, por encima de la cintura y a la izquierda.

El puñal rozó una costilla y se desvió hacia fuera, una vez más sin dar en el blanco. Poros ya se apartaba de la puñalada, se volvió hacia ella y Hannah vio su blanca dentadura entre los pelos de la barba, pero el puñal seguía clavado en su espalda.

La imagen de Math surgió entre ambos, la sangre que manchaba sus cabellos…

—¡No! —gritó Hannah. Alzó la otra mano, la presionó contra el puño y notó que la hoja del puñal se deslizaba hacia delante con espeluznante facilidad hasta atravesar la carne, los pulmones y el corazón.

La empuñadura tembló al ritmo de los latidos del corazón del herido y entonces, al tiempo que Poros soltaba un rugido y pronunciaba un nombre desconocido para ella, el ritmo se volvió errático e irregular.

Hannah aún aferraba la empuñadura, ya cubierta de sangre. Arrastró la punta hacia un lado para ensanchar el agujero en el corazón, para que la sangre brotara con mayor rapidez y proporcionarle así una muerte más misericordiosa, su único regalo.

Poros dejó de agitarse y un instante después cayó como un árbol, haciendo temblar el suelo bajo los pies de ella. Por encima del humo, del sudor y del miedo, Hannah percibió el olor dulzón de la sangre y, después, de la orina. Nunca había matado a nadie con anterioridad, excepto por misericordia: a Ptolomeo Asul y, en cierta ocasión, a un niño nacido con las piernas pegadas entre sí. Nadie lo supo jamás. Los padres habían quemado mirra ante la estatua de Serapis, en agradecimiento de que su hijo hubiera nacido muerto. Y entonces…

—¡Hannah! —Una mano le aferró la muñeca—. ¡Retrocede ahora mismo! —ordenó Pantera, una figura en medio del humo, con el rostro brillante de sudor—. El almacén está en llamas, el techo se derrumba, todo vuelve a ser como en la taberna de la Galia. Simón ya está en el patio. ¿Saldrás? ¿Vendrás con nosotros ahora? ¿Por favor?

El patio estaba desierto. A la derecha de la puerta había un tonel medio lleno de agua de lluvia. Hannah lo volcó y lo hizo rodar sobre el borde.

—La puerta… bloquea… la puerta —dijo entre toses, aunque ya respiraban aire puro, como si sus pulmones prefirieran aspirar humo.

Pantera aferró el borde del tonel y ambos lo empujaron delante de la puerta, impidiendo que se abriera. Al otro lado, los hombres la aporreaban. Los viejos goznes se estaban rompiendo.

—Vamos —gritó Simón desde la puerta del patio—. No tardarán en derribar la puerta.

—¿Dónde está Saulo? —preguntó ella sin dejar de correr.

Pantera estaba a su lado, apenas cojeaba. Ambos salieron juntos del patio.

—Escapó por la puerta delantera, con una docena de hombres.

—Se dirigirá a los depósitos de agua. Es el único que sabe cómo cerrar los grifos. Debemos…

—Aposté allí a Mergo. Veinte hombres protegen cada uno de los cinco depósitos más próximos. Lo que importa es el fuego. ¿Dónde iniciarán el incendio?

—En todas partes. Han depositado lana y brea en docenas de lugares cerca de aquí. No necesitan más de cinco hombres.

—Entonces una docena sería un desastre.

—A lo mejor los soldados de Mergo logran detenerlos…

—Si no los traicionan otros miembros de la guardia —adujo Pantera, corriendo a su izquierda. A su derecha el Tíber fluía lentamente bajo el sol del atardecer—. Mergo estaba junto al depósito situado a un lado del templo de Claudio. Debemos alcanzarlo lo antes posible.

—Se encuentra a otro cuarto de milla colina arriba —dijo Hannah—. ¿Puedes correr hasta allí? —añadió, dirigiéndose a Simón, que estaba inclinado hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas, todavía medio asfixiado por el humo.

—Si tú me conduces, podré correr adonde sea —dijo, con los ojos llorosos debido al humo, aunque por detrás de esas lágrimas brillaba una ira candente—. Si logramos detener a Saulo, no me importa seguir escupiendo sangre el resto de mi vida.

Se toparon con el primer torrente de agua en la encrucijada por debajo del templo de Claudio: una serpiente brillante que se deslizaba calle abajo y arrastraba polvo, niños y perros sedientos.

Tres miembros de la guardia la seguían a toda prisa: un oficial y dos hombres, resbalando por encima del enlosado mojado. Los tres sangraban a causa de heridas recientes. El oficial era menudo, moreno y nervudo.

—¡Mergo! —exclamó Pantera y lo aferró de los brazos—. ¿El segundo o el sexto depósito?

—El segundo. Nos atacó una centuria, eran cuatro veces más que nosotros. Optamos por no morir defendiendo el depósito.

—Bien. ¿Libo está vivo?

—Supongo. Lo dejé a cargo de las máquinas de agua del foro.

—¿Has visto a Saulo? —preguntó Hannah.

—¿Cómo habría de reconocerlo?

—Claro —dijo Pantera con sequedad—, esa es su ventaja. Y tampoco… —De pronto se interrumpió y dirigió la vista hacia el oeste—. ¡Maldición! —añadió en voz baja—. Ha comenzado.

Hannah se volvió y vio una delgada columna de humo negro que se elevaba en línea recta desde la parte inferior del hipódromo.

—El viento sopla tierra adentro desde el río. Se extenderá más rápido de lo que corren los locos potros de Ajax —dijo Pantera. Se agachó para coger agua del torrente que le cubría los tobillos y se mojó el pelo y los hombros de la túnica—. Puede que este sea el incendio de Saulo, pero si una parte de la guardia lo apoya, quizá la guardia urbana se una a ellos. ¿Sabéis lo que habéis de hacer, Mergo?

—Lo sabemos. ¿Nos reuniremos en el foro?

Pantera lo contempló, negando con la cabeza.

—Debo encontrar a Saulo. Cuando dé con él, iré al foro. Pero primero… —dijo y se volvió—. Necesitamos a Nerón. La presencia del emperador aún es más importante que el oro o las promesas. Y para lograrlo, necesitamos a alguien con un caballo, capaz de cabalgar treinta millas en la oscuridad y conseguir que den crédito a sus palabras cuando alcance Antium.

—Faustino —dijo Mergo—. El ingeniero hidráulico. Es íbero y esos nacen a caballo. Vive en alguna parte cerca de aquí. No sé exactamente dónde.

—Yo sí —intervino Hannah, y cogió a Pantera del brazo. Él le lanzó una mirada sorprendida y apreciativa—. Se encuentra a dos calles de aquí. Saulo fue allí después de que le vendara la herida esta mañana —añadió, echando a correr—. ¡Vamos!

52

El hollín caía en gruesos copos, suaves como la nieve. El hedor a carne quemada ya —¡ya!— atravesaba el humo y los alaridos de pánico de hombres, mujeres y niños, sumados a los chillidos de cerdos, perros y ratas, hendían el aire.

Era como en la Galia, pero mucho peor.

Hannah se restregó la mugre de la cara y se preguntó qué sentiría al estrangular a Faustino, el íbero ingeniero de aguas, con las manos desnudas.

El hombre había tardado mucho tiempo en abandonar su diván y su cena. Durante los primeros momentos, mientras se afanaban desesperadamente en explicarle la situación, mientras Pantera escogía y ensillaba un caballo de su establo, mientras Mergo y Simón lo convencían de la verdad de la catástrofe, mientras Faustino por fin vio el agua fluyendo delante de su puerta abierta y comprendió que su confianza había sido traicionada y que solo el emperador podía salvar sus adorados acueductos, mientras Pantera lo alzaba a lomos del caballo y lo obligaba a repetir su misión, y mientras por fin partía tardíamente… en ese tiempo una docena de otras columnas de humo se unieron a la primera, más perezosa, y todas se ensancharon formando una pluma, luego una bandera y, finalmente, una gigantesca oleada de llamas que avanzaba rugiendo hacia el este, hacia el corazón de la ciudad, impulsada por el viento.

Una primera riada de refugiados pasó junto a la casa de Faustino, encabezada por los niños, los pilluelos callejeros que siempre eran los más rápidos y que, al ignorar si la situación era grave, correteaban gritando bromas y apuestas, arrojándose trofeos entre ellos y también a los adultos, los esclavos y los animales que los seguían.

Corrían por encima del irregular empedrado delante de la humilde casa de Faustino dejando atrás al oficial y a los dos hombres de la guardia, a Hannah, a Simón y a Pantera.

El fuego todavía no había llegado hasta allí; el agua del depósito en el que habían abierto una brecha mantenía a raya las llamas y el calor, pero el humo avanzaba hasta donde las llamas no podían. Hannah se cubrió la cara con el brazo y se presionó la tosca túnica de lana contra la nariz y la boca, e incluso así a duras penas lograba respirar. Durante un momento sintió que volvía a estar en la Galia, al pie de la escalera, esperando que un hombre y su hijo bajaran.

Pantera le apoyó una mano en el hombro, al igual que en aquel entonces, y la apartó del fuego.

—¿Estabas pensando en Math o en Caradoc? —preguntó—. ¿O en ambos?

Volvía a resplandecer y su imagen se instaló en la cabeza de ella pese al hollín que ennegrecía las arrugas en torno a sus ojos y convertía su rostro en el de un salvaje.

—En los dos —dijo Hannah, y dejó caer la túnica—. Aquí ya hemos hecho todo lo que podíamos hacer. Hemos de encontrar a Math y a Ajax y abandonar la ciudad. Hay naves que zarpan de Antium con cada marea. Mañana a estas horas podríamos estar a mitad de camino de la Galia.

—Tú deberías marcharte. Aquí hay caballos, Simón te acompañará.

—Si tú te quedas, yo también —declaró ella, negando con la cabeza.

La sonrisa de Pantera se borró. Durante un instante Hannah creyó que tal vez discutiría su decisión, pero él se volvió hacia Simón y ambos se miraron como habían hecho en el almacén, un diálogo silencioso demasiado complejo teniendo en cuenta el tiempo que duró y demasiado profundo teniendo en cuenta la expresión de sus rostros.

Pantera fue el primero en apartar la vista.

—Simón te ayudará a alcanzar la costa —dijo—. Yo me encargaré de Saulo. Séneca ha ido a Antium. Dentro de lo posible, liberará a Ajax y a Math y comprará un pasaje para ellos en una nave. Podrás llegar a Britania si yo no puedo reunirme contigo.

—¿No me has oído? He dicho…

—Te he oído, Hannah, ¡la ciudad está en llamas! No hay ningún lugar seguro.

—Sí lo hay. La cabaña de la ansarera ha sobrevivido a todos los incendios durante los últimos cuatro siglos. ¿Hipatia aún está allí?

—Lo estaba cuando nos marchamos.

—Entonces me reuniré con ella. Que Simón vaya a la costa para encontrarse con Ajax y Math.

—Tienen a Séneca, no me necesitan a mí. —Los cabellos blancos de Simón estaban cubiertos de hollín y volvía a parecer joven. Cuando sacudió la cabeza, copos negros volaron en torno a ellos—. Allí donde tú vayas, voy yo. Se lo debo a tu padre. No… —dijo, adelantándose a Pantera—. Tenemos tanto derecho a quedarnos aquí como tú. Aguardaremos en la cabaña de la ansarera hasta el amanecer. Si puedes, envíanos un mensaje. Si no recibimos ninguno, supondremos que estás muerto. En ese caso te doy mi palabra de que protegeré a Hannah con mi vida.

El rostro de Pantera era inescrutable. Detrás de él, el cielo había cobrado un perfecto y cristalino azul nocturno; el humo aún no había llegado hasta allí. Las llamas bruñían sus mejillas de anaranjado y su cabello, iluminado desde arriba, resplandecía dorado como el de un galo.

Hannah vio que asentía para sus adentros; después, entre el humo y el caos, le cogió la mano. Ella notó el roce de la gravilla en su palma, el ritmo acelerado de su pulso y un rastro de grasa del arreo de Faustino.

Pantera también cogió la mano de Simón y los tres formaron un triángulo.

—Daré caza a Saulo y cuando lo encuentre lo mataré. Mañana por la mañana nos iremos de aquí, tanto si el incendio se ha apagado como si sigue ardiendo. Que Nerón se busque otro espía —dijo, depositó un beso en el dorso de la mano de Hannah antes de soltarla. Aferró la de Simón durante un momento más largo—. Cuidaos el uno al otro.

53

Cientos de velas de cera de abeja ardían a ambos lados de la cama de Nerón, suavizando y perfumando el aire nocturno. Dos espejos de plata en ambas paredes reflejaban y multiplicaban las luces titilantes, dolorosas para los ojos de Math.

El muchacho intentaba no fruncir el ceño y ello resultaba más difícil de lo esperado, pero al menos le ofrecía algo en lo cual concentrarse, algo que no fuese el cuerpo semidesnudo de Nerón, tendido sobre la seda roja como el vino, con la cabeza junto a la rodilla de Math y los pies colgando por el borde opuesto de la cama.

Tras un día dedicado a proporcionarle cuidados, los esclavos por fin habían sido despedidos. Después, cuando se quedó solo, Nerón dirigió una sonrisa a la imagen de Baco pintada en el techo en la que aparecía tañendo su lira predilecta. Eso se le daba mejor que cantar.

Una frasca de falerno reposaba en la cama, pero Math no había bebido ni una gota. En cambio, a partir de media tarde Nerón ya no había estado completamente sobrio y de momento disfrutaba de una alegre borrachera.

«Si permites que el emperador se familiarice contigo, si llegas a verlo en la intimidad, presa de la estupidez de un hombre consumido por sus deseos, entonces tendrás que morir».

Pantera le había dicho eso en la Galia y Math había dado crédito a sus palabras. En ese momento confió en que el espía se hubiera equivocado y de hecho tenía algunos motivos para mostrarse optimista. Si los rumores eran ciertos, aunque solo fuese a medias, la emperatriz Popea había visto a Nerón «presa de la estupidez de sus deseos» mucho antes de casarse con él, y aún no estaba muerta, por no mencionar a algunos de los jóvenes esclavos que también podrían haber sobrevivido a una noche pasada en esa habitación, en esa cama de seda, atrapados entre los espejos de plata y las velas perfumadas. Para no pensar en Constantino o en Ajax, Math se centró en los que tal vez habían ocupado su mismo lugar con anterioridad.

Tras sus párpados cerrados, Math vio a Ajax azotado y a Constantino muerto a palos y al panadero tendido bajo el sol con…

Se detuvo. Él era un prostituto callejero y sabía muy bien lo importante que resultaba parecer limpio, sano, humilde y sobre todo alegre en compañía de un cliente; cuanto más poderoso el cliente, tanto más importante resultaba conservar la serenidad.

Hizo un esfuerzo y situó a Ajax detrás de un baluarte mental, procurando que este fuese firme e inexpugnable. El auriga había dicho que la vida de ambos dependía de su conducta, y si bien la intimidad con el emperador aún podía significar una muerte segura, Math quiso creer que si hacía todo lo que le exigían, tal vez Ajax pudiera seguir con vida.

El emperador dejó de tañer la lira, se tendió de costado, alzó la cabeza y contempló al muchacho.

—¿Qué te agradaría?

—¿Señor?

Tras vivir en el palacio durante un mes, Math había aprendido más modales corteses que en el medio año transcurrido en Alejandría.

—Mis conocimientos musicales son demasiado escasos como para escoger una melodía. Quizás una de las que Rhemaxos interpretó en Alejandría… Eran bonitas.

—Buena elección. —Nerón sonrió, recordando—. Tocó el Aire de Perseo mientras estábamos en los baños. Es difícil de interpretar y más adecuado para la cítara, pero lo intentaré.

Los dedos del emperador eran gruesos y cortos, cubiertos de anillos de plata, azabache, cobre, oro y coral. A la suave luz de las velas se convirtieron en un borrón brillante y multicolor que se deslizó por encima de las cuerdas. De hecho, bajo el efecto del vino, logró tocar bastante bien.

Perseo mató a la Gorgona acompañado de un estallido de cuerdas. En medio del silencio posterior, Nerón dijo:

—Desnúdate.

—Sí, señor.

Nerón aún tañía la lira cuando Math acabó de desvestirse; incluso teniendo en cuenta su hombro herido no le llevó mucho tiempo. Como no se le ocurrió otra cosa, se deslizó bajo la seda roja como el vino. Hacía mucho tiempo había aprendido un truco que consistía en concentrarse solo en la habitación, de modo que quienquiera que también la ocupara pareciera distante y pequeño. En contra de lo esperado, la luminosidad hizo que le resultara más fácil, y pese a haber pasado un mes en el palacio, nunca había tocado una seda de tanta calidad. De pronto pensó en el cabello de Hannah, en ella e, imperdonablemente, en Ajax, y los ojos se le llenaron de lágrimas. No osó restregárselas: los espejos lo reflejaban todo y el doble reflejo de la mirada de Nerón estaba posada en él.

La melodía llegó a su fin.

—¿Tienes deseos de ser padre? —preguntó Nerón en el silencio subsiguiente.

—¿Señor? Soy demasiado joven para casarme.

—Pero cuando seas mayor, ¿lo desearías? ¿Desearías tener un hijo?

Se trataba de una pregunta que nadie le había planteado a Math con anterioridad. Aterrado, trató de hallar una respuesta adecuada.

—Alejandro, el gran rey de Macedonia, le hizo un hijo a Roxana, aunque amaba a Hefestión. Era su deber y cumplió con él.

El emperador tañó la lira y tres notas atravesaron el espacio entre ambos. Por casualidad, apoyó el pie contra la pantorrilla de Math.

—¿Quién entre los galos te contó las historias de Alejandro? —preguntó.

—Mi padre, señor.

El sudor le humedecía las manos y manchas oscuras aparecieron en la seda. En algún lugar distante oyó o percibió el inicio de una vibración: la tierra, que temblaba. Quiso creer que era la tierra y no Ajax sometido a tortura y agitando los cimientos del palacio en su agonía.

Pensando en su padre, que estaba muerto y a salvo, añadió:

—También me narró historias galas, pero decía que nos estábamos convirtiendo en romanos y que yo debía conocer el corazón de Roma. Todos los romanos de valor procuran parecerse a Alejandro.

—¿Tu padre dijo eso?

—Sí, señor. —Inspirado, Math recordó algo que Pantera le había dicho la noche del incendio—. Estaba orgulloso de mí. Es bueno para un hombre tener un hijo que lleve su nombre. Me enorgullezco de ser el hijo de mi padre. ¿Acaso existe otro que experimente el mismo orgullo y el mismo amor que un padre siente por su hijo, y este por su progenitor?

Math se sorprendió a sí mismo y era evidente que también había sorprendido a Nerón. Al cabo de un momento el emperador apoyó la lira contra la pared y se volvió en la cama hasta que su cabeza reposó junto a la cadera de Math. Su aliento era tibio y olía a vino, sus ojos de mirada ebria estaban húmedos.

—Tu padre era un hombre sabio. Podríamos desear… —dijo Nerón y se lamió una lágrima que se había deslizado hasta la comisura de su boca—. Ser merecedor del orgullo de un padre y sentirse orgulloso de él debe de ser algo notable. Me habría gustado conocer a tu padre.

Acababan de cruzar otra línea. Cuando Nerón dejaba de ser «nosotros» y hablaba en primera persona del singular ya no había marcha atrás.

Math despegó la lengua del paladar cuando Nerón extendió la mano y le cogió el tobillo. No era un movimiento casual; Ajax solía hacer lo mismo por las mañanas, para despertarlo. Nerón alzó la vista; su mirada ya no era tan vidriosa y le hacía una pregunta.

Math la respondió:

—Mi padre murió, pero ahora Ajax ocupa su lugar, es como un hermano para mí.

—¿Un hermano?

—O tal vez un segundo padre.

Y decididamente no era un amante, no era un rival, no merecía la envidia o los celos imperiales. Math procuró dejarlo muy claro.

Satisfecho, Nerón apartó la mirada del rostro de Math y la deslizó hacia abajo. Y después la mano…

Math se obligó a respirar. La cama se agitaba rítmicamente; Math consideró que no estaba temblando, pero ya no estaba seguro. Contemplando las velas y sus innumerables reflejos, elevó una plegaria al espíritu de su padre muerto, suplicando entereza, coraje y la capacidad de olvidar cuando amaneciera.

A lo lejos, como a través de una bruma, oyó la voz irritada de Nerón.

—¿Oyes el galope de un caballo?

54

Séneca estaba de pie en la oscuridad y percibía las pisadas de los guardias patrullando en ambos extremos del establo a través de las plantas de los pies. Los dos hijos del senador no llevaban el mismo paso ni remotamente, pero hacían suficiente ruido como para apagar los ligeros sonidos que él hacía en su intento de hallar el modo de forzar la cerradura del candado de la celda de Ajax.

Rebuscó en el establo vacío pero no encontró nada útil. Al otro lado del pasillo estaba el cubículo donde guardaban los arreos y allí, mientras buscaba iluminado por la luz de las estrellas, halló el carro de carreras, el de entrenamiento y dos arreos completos. Siguió buscando y descubrió seis perfectos frenos de carreras livianos como una pluma, colgados de un lazo de alambre que pendía de un gancho clavado en lo alto de la pared.

Tradicionalmente, el lazo del cual colgaban consistía en un único alambre con un ojo en un extremo y un gancho en el otro; cuando el gancho pasaba por el ojo formaba un círculo. Y si lo enderezaba, con un poco de suerte podía convertirlo en una ganzúa.

Séneca consideraba que todo hombre era el artífice de su propia suerte. Lenta y cuidadosamente, desenganchó el extremo del alambre y depositó los seis frenos en el heno para que el tintineo metálico no alertara a los guardias. Luego se concentró en el proceso.

Después de una eternidad, se encontró ante la puerta de la prisión de Ajax con la nueva ganzúa en la mano. Se pasó la lengua por los labios resecos, encontró un agujero de un nudo en la madera y acercó la boca.

—Soy yo. Creo que puedo abrir el candado.

Se produjo una pausa sorprendida, después Ajax susurró:

—Mearé en el cubo. El ruido evitará que te oigan.

Séneca no poseía el instinto de un ladrón, como Math, y tampoco el de Pantera, pero el candado era ostentosamente grande, hecho para resistir palancas y hachas pero no un alambre. Poco después, cuando Ajax empezó a derramar su orina ruidosamente en el cubo provisto por los guardias de Nerón, el candado se abrió.

En caso de que Séneca esperara recibir las gracias, sufrió una decepción. Rápido como el viento, el auriga se deslizó fuera, le dio una palmadita en el hombro, recorrió el pasillo y entró en el cubículo donde guardaban los arreos. Parecía un salvaje silencioso y Séneca —que había entrenado a los mejores asesinos del Imperio romano— lo observó como el dueño de un circo evalúa a un animal exótico. Había conocido a numerosos aurigas, pero ninguno le había infundido la esperanza y el temor que le suscitaba ese hombre.

Estaba a punto de concebir una idea cuando Ajax regresó sosteniendo unas riendas del arreo colgado de la pared. El cuero fino y flexible despedía un ligero olor a grasa.

—¿Qué piensas hacer? —susurró Séneca.

—Matar a los guardias —respondió Ajax, y sus ojos ambarinos resplandecieron en la oscuridad—. No podremos sacar a Math si ellos están allí. Pensabas llevarte al chico, ¿verdad?

—Desde luego. Pantera me envió para…

Ajax le aferró la muñeca. Séneca tardó un momento eterno en percibir lo que Ajax había oído. Cuando lo captó, dijo:

—Eso es un caballo que se acerca al galope.

Ajax frunció el ceño.

—A Nerón le desagradan las interrupciones nocturnas —señaló—. Todo el mundo lo sabe.

—Entonces Roma está ardiendo. Nadie acudiría con tanta rapidez por otro motivo —dedujo Séneca, tratando de zafarse—. Debemos partir. Podremos regresar a por Math más tarde.

—¿Qué hará? —preguntó Ajax.

—¿Nerón? Eso depende de con quién esté y a quién intente impresionar.

—El emperador se encuentra con Math.

—Ah —dijo Séneca y resopló, deseando no ser tan viejo—. Si ambos ya están… ocupados, nadie osará molestarlo. Si no es el caso y Nerón permanece más o menos sobrio, querrá demostrar que es un gran guerrero, el salvador de su pueblo.

—¿Regresará a Roma u organizará la ayuda desde aquí?

—Desde aquí no tiene el poder suficiente. Tendrá que ir a Roma.

—¿Es lo bastante buen jinete como para cabalgar hasta allí aprisa y a oscuras?

—No. Cogerá el carro y esta noche incluso puede que coja el de carreras.

Ajax soltó una suave carcajada desdeñosa y casi silenciosa.

—¿Y a quién cogerá como conductor?

—A ti. Solo que estás en prisión y es improbable que decida dejarte en libertad. Así que…

—¡Math! —exclamó Ajax, y se golpeó la palma de la mano con el puño de la otra, con una violencia que no expresaba menos frustración por el hecho de ser silenciosa—. Hará que Math lo conduzca con los cuatro potros, será su mayor regalo de amor —añadió. Acto seguido se volvió—. Debo regresar a la prisión. Si me largo lo notarán y lo destrozarán todo buscándome. Vuelve a encerrarme y luego ocúltate en un lugar seguro, si es que valoras tu vida. Date prisa. Los guardias han notado que alguien se aproxima.

—Conducirás para nosotros. Querías correr una carrera para tu emperador y ahora lo harás, no contra otros conductores que refrenarían sus caballos y perderían por temor a nuestro disgusto, sino contra el fuego, que está impulsado por los dioses.

Nerón, completamente vestido y sobrio, se hallaba de pie en el pasillo de las caballerizas. Dos docenas de antorchas de pino llameaban y soltaban chispas, ahuyentando las sombras. Los mozos de cuadra se apresuraban a cumplir las órdenes del emperador: el carro de carreras estaba en el extremo de las caballerizas, preparado para ser conducido. Los dos hijos del senador sostenían las riendas de Sudor y de Trueno. Habían despertado a Nexo, adormilado y temeroso, para que enganchara a Latón y a Bronce, y lo estaba haciendo, aunque bastante mal.

Math se mantenía a un lado, apartado por hombres que lo trataban con desprecio evidente.

—Deberías escoger el carro de entrenamiento —dijo una voz nítida desde el otro extremo de las caballerizas—. El de carreras se desintegrará en los caminos mucho antes de que llegues a Roma.

Era verdad, pero nadie se atrevió a decirlo en voz alta y tampoco lo dijeron entonces; en lugar de eso bajaron la cabeza y continuaron preparando los caballos.

Nerón se volvió con lentitud.

—¿Quién ha hablado? —dijo en un tono desacostumbradamente bajo.

—Yo, señor. Ajax de Atenas.

Habían encerrado a Ajax en un establo sin agua ni comida. Nerón se lo había dicho a Math. Como mucho, le quedaban tres días de vida antes de que muriera de sed. Por ser un hombre sentenciado a una muerte lenta, parecía muy sereno.

Nerón recorrió el pasillo con paso arrogante hasta el último cubículo, seguido de dos de los gigantescos guardias germanos, cada uno con una antorcha en una mano y la espada en la otra. Nerón se quitó una cadena que le rodeaba el cuello y utilizó la llave que pendía de ella para abrir el candado que cerraba la prisión de Ajax.

—Sal.

—Estoy a tu servicio…

—¡De rodillas!

Antes de que pudiera moverse, el más alto de ambos guardias le asestó un golpe en la cabeza con la empuñadura de la espada y Ajax cayó al suelo, fulminado. Math mantuvo la vista fija en los caballos y se clavó las uñas en las palmas intentando no llorar.

—Estás vivo por mi voluntad. Morirás por esta insolencia.

—Todos morimos, señor. Pero si el emperador muere antes de alcanzar Roma, el imperio perderá a su padre. Un carro de carreras no está pensado para soportar treinta millas de pistas de grava. Se hará pedazos por el camino.

—¡Math!

—Señor. —Math echó a correr por el pasillo de las caballerizas.

—¿El carro de carreras se romperá en los caminos?

—Sí, señor.

—No me lo dijiste.

—Perdóname, señor —dijo Math y se arrodilló lo más lejos posible de Ajax. En ese momento, lo que importaba era dirigir la atención de todos sobre los carros—. Solo tenía en cuenta la velocidad. Sería más seguro para mi señor si montara en el carro de entrenamiento.

—Pero iría más lento, ¿no?

—Si mueres antes de alcanzar las puertas de Roma, da igual con cuánta rapidez viajes.

—Desde luego. Cuánta sabiduría en la boca de un niño —comentó Nerón y dirigió una mirada al guardia más alto. Math no vio si este asentía, pero el efecto fue inmediato.

Actuando con mayor rapidez que cualquier equipo de carreras, retiraron el carro de competición y prepararon el de entrenamiento. Bronce y Latón se dejaron enganchar como si fuese un día normal. No pelearon, no soltaron agudos relinchos, solo demostraron una aterradora eficiencia.

En algún momento volvieron a llevar a Ajax a su celda, pero primero los guardias lo molieron a golpes, de manera repugnante y en silencio. Nadie les prestó la menor atención.

Nerón dijo que le alcanzaran la resina del conductor y se la tendieron; se untó las manos con ella y, sin la menor ceremonia, le ofreció el tarro a Math. Ambos estaban iluminados por las antorchas; Nerón sudaba, al igual que en el dormitorio, y tenía las pupilas igual de dilatadas.

—Pues entonces cabalgaremos —dijo sin rastro de emoción en la voz—. Roma nos aguarda y tú, Math de los osismos, correrás una carrera contra el fuego para mí, y ganarás.

La segunda vez Séneca tardó menos en abrir el candado de la puerta del establo y también lo hizo en silencio. Dos guardias ocupaban sus puestos en la parte delantera de las caballerizas, marchando de un lado a otro como antes. Los hijos del senador habían abandonado el otro extremo y habían seguido el carro del emperador a caballo. Su ausencia apenas reducía el peligro.

El candado se abrió. Séneca se deslizó al interior del establo y cerró la puerta a sus espaldas. Ajax estaba tumbado en la paja, respirando entrecortadamente. Séneca lo ayudó a incorporarse; las sombras bondadosas ocultaban su rostro.

—¿Podrás cabalgar? —susurró Séneca.

Su propia serenidad lo impresionaba. Estaba cubierto de mugre, tenía la túnica desgarrada, cascarillas de grano pegadas a la piel y en el pelo, y estaba completamente despeinado. Se consoló al ver que, en la penumbra del establo, el aspecto de Ajax era mucho peor; en torno a su sien izquierda, donde el guardia lo había golpeado, la sangre coagulada formaba manchas oscuras y un gran moretón escarlata le atravesaba las costillas, causado por el puntapié que le había asestado el germano.

—Sí, podré —dijo el auriga, y se puso en pie.

—Entonces necesitarás esto —declaró Séneca, y le alcanzó las riendas del arreo que antes había escogido para asesinar a los guardias.

—¿Para qué?

—Para matar a los guardias, tal como planeabas hacerlo.

Ajax tomó aire, conteniendo la impaciencia a duras penas.

—No podemos. Todo el palacio está despierto. Si los matamos ahora, alguien lo notará y nos perseguirá. Si los dejamos con vida, no notarán mi ausencia antes de mañana.

—Pero nos oirán en cuanto saquemos al primer caballo del pesebre.

—Exacto. Así que tendremos que caminar.

—¿Hasta Roma? ¿Estás loco? Apenas eres capaz de…

Séneca se lanzó hacia Ajax cuando las piernas de este cedieron y lo sostuvo antes de que se golpeara contra el suelo, porque el ruido habría atraído a los guardias de inmediato.

—¿Te encuentras bien?

—No. Sí… espera un momento.

Ambos forcejearon hasta que Ajax logró ponerse en pie una vez más, pero se balanceó hacia atrás hasta que sus hombros chocaron contra la pared. Un haz de luz que penetraba entre los barrotes que convertían el pesebre en una prisión le iluminó la cara y desveló las evidentes señales de dolor.

Séneca quiso tocar el moratón, pero luego retiró la mano.

—¿Te han roto las costillas? —preguntó.

—No —contestó Ajax, haciendo una mueca—. Estábamos discutiendo el modo de salir de aquí sin alertar a los guardias. No podemos hacerlo a caballo, así que iremos andando. Si avanzamos nueve pasos al paso y luego otros nueve a la carrera lo lograremos.

—Eso es imposible —dijo Séneca.

Ajax esbozó una sonrisa desconcertante.

—Solo lo creerás durante las primeras diez millas. Las últimas son las más fáciles. Odiarás las diez del medio, pero cuando llegues a la meta querrás contarle tu proeza a todo el mundo. ¿Vienes? Cuanto antes partamos, más pronto llegaremos y…

Séneca le apoyó una mano en el hombro.

—Tengo una idea mejor. Mi caballo está a menos de una milla de distancia. Lo bastante cerca para alcanzarlo y lo bastante lejos para no ser oídos por los guardias. Sugiero que lo compartamos, uno a pie y el otro cabalgando, y que cambiemos cada milla. Si tú quieres recorrer la tuya corriendo no tengo el menor inconveniente. Yo lo haré andando.

Más tarde, cuando dejaron atrás el octavo mojón, mientras Ajax corría y Séneca montaba, el filósofo bajó la vista y, en tono pensativo, comentó:

—Tu pelo vuelve a crecer y ninguno de los dos dispone de una navaja para afeitarlo. ¿Qué harás cuando el mundo descubra que eres tan rubio como un guerrero galo y que no posees los rizos negros como la noche que proclaman a un auténtico hijo de Grecia?

No obtuvo respuesta, pero tampoco la había esperado. Una docena de millas más adelante, tras reflexionar un poco más, dijo:

—¿Qué crees que hará Math cuando descubra que tus cabellos son tan rubios como los suyos?

Esa vez Ajax tampoco contestó, pero su silencio suponía una respuesta, al igual que el anterior. Cuando alcanzaron el vigésimo segundo mojón del camino a Roma, Séneca se descubrió sonriendo.

55

«Daré caza a Saulo y cuando lo encuentre lo mataré».

Cuando lo dijo Pantera hablaba en serio y no había cambiado de parecer, pero ¿cómo encontrar a un hombre en una ciudad de miles de habitantes? ¿Cómo encontrarlo cuando la ciudad estaba en llamas, el viento las impulsaba tierra adentro y cada vez eran más altas y abrasadoras?

Giró en círculo con los ojos entrecerrados, intentando recordar todas las ocasiones en las que había visto a Saulo, empezando por aquel lloroso y balbuceante idiota que Nerón le había presentado en la Galia y acabando por el enloquecido orador en el podio del almacén, pasando por todos los demás encuentros. Sopesó lo poco que Séneca le había dicho y todo lo que sabía sobre el entrenamiento que el viejo jefe de espías proporcionó a los hombres que trabajaban para él.

Y, por fin, porque todo lo que sabía era demasiado escaso como para resultar útil, dejó de pensar y dio rienda suelta a su instinto; entonces una sensación mucho más intensa que la de los otros cinco sentidos le hormigueó en la nuca y lo impulsó hacia el norte, al foro romano, el corazón de la ciudad.

Abrió los ojos. Un mercader medio desnudo pasó corriendo con el humo enredado en los cabellos. Pantera lo cogió del codo y lo apartó de la barahúnda.

—¡Id al foro! —gritó—. ¡Al foro! El fuego no lo alcanzará.

El hombre se zafó. No llevaba sandalias ni túnica, solo su vestimenta de baño. Hizo oídos sordos al consejo, lanzó una desesperada mirada hacia atrás y volvió a unirse a la marea de hombres, mujeres y niños que huían.

Pantera retrocedió un paso y se sorprendió al ver que Mergo todavía no se había marchado.

—He enviado a los hombres en busca del prefecto —dijo el hombre, encogiendo un hombro como si ese siempre hubiera sido el plan. Profundas arrugas surcaban su rostro, envejeciéndolo. Cuando sonreía, como en ese momento, sus rasgos se crispaban—. Pensé que tal vez querrías ayuda para cazar a tu loco pirómano.

Era tentador. Pero imposible.

—No, Mergo —dijo Pantera, y aferró el brazo del hombre menudo—. Calpurnio te necesitará para organizar la defensa contra el fuego. Y si él muere, deberás hacer todo lo posible para mantenerte a ti y a tus soldados a salvo del tribuno de la segunda cohorte. No cabe duda de que es uno de los hombres de Saulo y te matará si se presenta la oportunidad. Vete. Me reuniré contigo en el foro cuando haya acabado.

—¿Acaso este asunto es demasiado personal como para aceptar ayuda? —preguntó Mergo, lanzándole una mirada apagada.

Eso se aproximaba demasiado a la verdad.

—Un único hombre puede perderse entre la multitud, pero no dos, sobre todo cuando uno de ellos es un centurión de la guardia —adujo Pantera—. Me resultará más fácil hacer esto a solas.

—Apuesto a que Saulo espera que hagas exactamente eso. —Mergo lo saludó como lo hacían las legiones en Britania—. Buena suerte. La necesitarás para enfrentarte a ese.

La primera cohorte de la guardia controlaba el foro romano, donde se concentraban la ley, el comercio y el culto de Roma.

A lo largo de la Vía Sacra, ante el antiguo y repleto templo de las Vestales, los hombres formaban las cadenas humanas que habían practicado bajo el mando de Pantera. A oscuras, mientras la aterrada multitud aumentaba cada vez más, los cubos de cuerda y brea pasaban sin esfuerzo de una mano a la otra obedeciendo a la única nota de un silbato. El vapor caliente que surgía de la casa de baños competía con el hedor del humo y la carne chamuscada. En algunos lugares las cadenas humanas estaban ganando la batalla, en otras no.

Pantera descubrió a uno de los hombres de Mergo más allá, entre la multitud y, ahuecando las manos alrededor de la boca, gritó:

—¡Se requiere una bomba en la basílica Julia!

El hombre se volvió, señalando con la mano.

—¡Detrás de ti!

Pantera brincó a un lado justo a tiempo.

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso!

La multitud se apartó para dejar pasar un carro arrastrado por dos caballos espantados por el humo y provistos de anteojeras, que arrastraban un carro de agua. Pasó atronando junto a Pantera y se detuvo ante la basílica Julia, donde llamas de veinte pies de altura azotaban la piedra.

Enorme, medio desnudo, con el yelmo encajado en la cabeza, Libo cabalgaba delante del carro. Al ver a Pantera lo saludó con la mano al tiempo que conducía a sus hombres hacia una cisterna situada a ras del suelo.

Tras recibir nuevas órdenes, los hombres bajaron un sifón de la parte posterior del carro, lo introdujeron en la cisterna y cuatro guardias uniformados empezaron a accionar la bomba mientras dos más sostenían la boquilla. Un mísero chorrito de agua surgió de ella.

De un modo asombroso y demencial, una muchedumbre que aumentaba con cada bombeo se reunió para observar. Tras tratar de abrirse paso y fracasar, Pantera se volvió y rugió:

—¡Apuntad la manguera contra la multitud!

Libo había bajado del carro y trabajaba con sus hombres junto a la cisterna, demasiado alejado para oír sus palabras. Los dos guardias que sostenían la manga se limitaron a mirarlo fijamente. Una vida entera dedicada al entrenamiento les había enseñado a cumplir las órdenes de sus superiores, no de un cojo con un hombro torcido envuelto en una sucia y desgarrada túnica que, por ende, carecía incluso de los símbolos básicos de rango.

Pantera tomó aire.

—¡Apuntad la manguera contra la multitud, maldita sea! Empapadlos, salvadlos de las llamas. Yo me haré cargo de la bomba, después podéis volver a poner a salvo la basílica de César y todos los foros. ¡Hacedlo! Nerón se enterará si dejáis que su pueblo se abrase por falta de un poco de agua.

El nombre del emperador resultó mágico. Los dos hombres dirigieron la manguera contra la multitud justo en el instante en que la bomba comenzaba a funcionar. Un potente chorro de agua formó un arco y cayó, los niños gritaron pero solo unos instantes. Sus padres habían oído las palabras de Pantera y comprendieron lo que estaba haciendo por ellos. Alguien vitoreó.

La muchedumbre se volvió menos densa y Pantera logró abrirse paso. Al alcanzar el lado opuesto exclamó:

—¡Avanzad! ¡Dirigíos al Campo de Marte! ¡Allí estaréis a salvo!

Cuando echó a correr, los hombres y las mujeres lo siguieron. A sus espaldas, los guardias que accionaban la bomba dirigieron sus mangueras contra los muros de la basílica.

Pantera siguió avanzando; estaba calado hasta los huesos y dichoso de estarlo, pero pronto su túnica empezó a calentarse y, más que a humo, olía a vapor.

En el extremo superior de la Vía Sacra se detuvo un momento y miró en torno, buscando a Saulo, o alguna pista de él, cualquier cosa que le permitiera encontrarlo.

Una llamarada iluminó el cielo a sus espaldas, proyectando sombras hacia delante y allí, al este, distinguió la dorada estatua de Augusto con toda claridad, posada por encima de su propio foro, donde se hallaba el templo de Marte Ultor, el lugar donde se iniciaban todas las guerras de Roma.

Perder la sede de Marte suponía perder el alma de Roma. Incluso cuando la llamarada se apagó y el humo volvió a amortajar la ciudad, el instinto de Pantera lo condujo hacia ese lugar: esa suerte de sexto sentido que le permitía pensar como pensaba Saulo y odiar como él odiaba, lo que suponía, por encima de todo, arrancar el corazón aún palpitante del cadáver de Roma.

Le había dicho a Mergo que un hombre solo podía avanzar más rápida y discretamente que dos, y era verdad, pero allí, sin una familia que lo rodeara, era distinto de los demás. Siguió corriendo, esquivando las cadenas humanas que se pasaban cubos de agua y los hombres que las comandaban. Dobló una esquina y vio el templo de Minerva directamente ante él y, sentado en el peldaño inferior entre las columnas, un niño de cabellos cobrizos de unos diez años, abrazado a una gran perra de pelaje marrón, y al otro lado una niña de no más de tres años.

—¿Te has perdido?

Pantera se agachó y dejó que la perra le olfateara la mano. El animal soltó un gemido y le lamió una rozadura en la muñeca, donde la piel se había desgarrado durante la pelea en el almacén. Solo le dirigió la pregunta al niño; la niña se cubría la boca con el dorso de la mano y lo contemplaba con ojos desorbitados.

—Padre me dijo que encontrara un lugar seguro. —El niño tenía la voz pura y cristalina de un cantante—. Dijo que vendría a buscarnos después del incendio.

—Entonces has hecho muy bien al encontrar este lugar. Minerva siempre protege a los niños, pero creo que en el foro de Augusto estaréis más seguros. Allí se encuentra el templo de Marte Ultor.

—Gracias, pero preferimos quedarnos aquí.

El niño volvió la cabeza, indicando a cualquier persona bien educada que la conversación se había acabado. Iluminado por las llamas que se acercaban, la humedad hacía brillar su perfil desde el rabillo del ojo hasta el mentón. Sus mejillas estaban cubiertas de pecas y el resplandor de sus cabellos era de un tono rubio rojizo que Pantera había visto por última vez bajo el yelmo de un aquarius.

—Tu padre es Marco Tulio Libo, ingeniero hidráulico de la primera centuria, de la primera cohorte de la guardia, sirviendo bajo las órdenes del centurión Mergo, ¿verdad? —preguntó.

El niño se quedó boquiabierto.

—Acabo de separarme de él —dijo Pantera, señalando el caos que se desataba a sus espaldas—. Está trabajando duro para salvar la basílica Julia. Estoy seguro de que lo logrará y que luego vendrá a por vosotros, pero de todas formas será mejor que lo esperéis en el foro de Augusto. Minerva es bondadosa con los niños, pero Marte Ultor y Venus apoyan a los soldados y a sus hijos. Podría acompañaros, si queréis.

—¿De dónde conoces a mi padre?

El niño contempló a Pantera, deseando creerle.

—Nos conocimos en Britania durante las batallas finales. Esta noche se enfrenta al fuego con el mismo coraje que todas las legiones que lucharon contra los guerreros de Boudica.

Eso era aproximadamente verdad y todos los niños habían oído hablar de las sangrientas guerras libradas en Britania. Mencionarlas significaba apelar a un coraje que superaba las miserias de esa noche.

El niño se puso de pie y, volviéndose hacia su hermana, dijo:

—Debemos ir al foro de Augusto y esperar a padre allí.

—¿Me permites que lleve a tu hermana a hombros? —preguntó Pantera y se llevó la mano al esternón, donde le habían quemado la marca—. Juro por Mitras que no permitiré que le hagan daño.

El nombre del dios toro resultaba aún más mágico que el de Boudica y por fin el niño recordó sus modales.

—Se llama Sulla —dijo—. Y yo soy Sexto.

—Soy Sebastos Abdes Pantera, al servicio del emperador. —Pantera se agachó ante la niña—. Si te sentara en mis hombros, ¿podrías dirigir la mirada hacia delante y avisarme cuando lleguemos al foro de Augusto, Sulla? Has de buscar las altísimas columnatas con la estatua dorada del dios Augusto sobre la parte triangular situada por encima de las columnas. Señala hacia el este, hacia el sol naciente, indicando la aurora que supondrá el fin del incendio.

Así, perfectamente disfrazado, con una niña sentada en su hombro sano y un niño con un perro a su lado, anónimo e inadvertido como cualquier padre dedicado a salvar a su familia, avanzó entre el caos hacia una larga escalinata que conducía hasta el majestuoso monumento de mármol erigido por Augusto en honor a sí mismo.

Allí depositó a Sulla en el peldaño inferior y ella le dirigió una sonrisa trémula. En el pasado, con la ingenuidad propia de la juventud, Pantera la hubiese considerado dócil y se hubiera sentido agradecido por ello. Sin embargo, después de haber sido padre, conocía mejor los secretos que encierra la niñez. En ese momento sabía que la niña estaba bajo los efectos de una conmoción, pero que se le pasaría con espectacular rapidez. Apoyó una mano en el hombro de Sexto.

—Este sería un buen lugar para aguardar —dijo—. Una vez que los fuegos comiencen a apagarse tu padre os verá con facilidad, y mientras tanto hay numerosos oficiales de la guardia por aquí. Cuando veas a uno que no esté demasiado ocupado, dirígete a él, dile vuestros nombres y asegúrate de que el prefecto sepa que os encontráis aquí.

—¿Adónde irás?

—Entraré en el foro, allí está el templo de Marte. Quiero hablar con el dios y quizás encontrar a un hombre que estoy buscando.

De pronto la multitud se redujo cerca del extremo superior de la escalinata. Pantera abandonó las sombras y se topó con la luz proyectada por una docena de antorchas de resina de pino. En tiempos de Augusto estaban situadas a lo largo del frente del foro para iluminar la estatua dorada del dios emperador, con el fin de atraer las miradas de toda Roma sobre su recuerdo en las horas oscuras.

Durante los últimos años solo las encendían cuando se celebraban las Saturnales, pero esa noche un oficial de la guardia había mandado que las prendieran para que las multitudes lograran abrirse paso hasta la relativa seguridad que ofrecía el foro. Pero de momento la luz de las llamas superaba la de las antorchas y el único que alzó la vista fue Pantera, quien hizo un breve saludo en recuerdo de Augusto antes de pasar junto al pie de la estatua y entrar en el foro.

Permaneció inmóvil y esperó a que su vista se acostumbrara a la oscuridad y su oído al silencio sepulcral. Allí el aire era seco y suave, salpicado del aroma a incienso y costosa cera, casi libre del hedor a carne abrasada que envolvía a los hombres, mujeres y niños en el exterior.

Estaba demasiado oscuro para ver toda la nave, pero hacía una década Pantera había visitado el templo de Marte de día. Un edificio dentro de otro edificio, dorado y al mismo tiempo marcial, había aumentado su respeto por los dioses de la guerra y la paz.

En ese momento su instinto lo había conducido hasta allí y un par de antorchas situadas a ambos lados del portal lo incitaron a avanzar. No había señales de Saulo, no se oía ni se veía nada, pero era como si lo hubieran desollado y tuviera los nervios en carne viva. Si un ratón se hubiese movido en un radio de treinta pies, Pantera lo habría notado.

Avanzó con pasos silenciosos por un interminable vestíbulo, abriéndose paso entre las columnas y las estatuas de bronce de tamaño natural pertenecientes al sagrado pasado de Roma. Allí estaban Cincinato, Virgilio, Cicerón, Pompeyo, César, Marco Antonio… Y en el mismísimo centro del vestíbulo, de un tamaño dos veces mayor que el natural, un segundo Augusto de bronce conducía su carro arrastrado por cuatro caballos hacia la eternidad.

Pantera avanzaba junto a Cayo Claudio Cento, uno de los primitivos dictadores de Roma, cuando captó el olor a sangre mezclado con el incienso.

Sangre fresca, en un lugar donde no había señales de vida.

Se volvió hacia el olor, aflojando el puñal en la vaina sujeta a su brazo izquierdo. En medio del silencio, más leve que el palpitar de su propio corazón, oyó el sonido de una gota cayendo en el mármol.

El ruido provenía del centro de la nave, allí donde la gigantesca cuadriga de Augusto corría hacia la eternidad arrastrada por los caballos del sol.

No había ningún lugar donde ponerse a cubierto entre las columnatas a un lado de la nave y la parte central. Pantera se acuclilló y avanzó lo más silenciosamente que pudo. De camino, oyó tres gotas más, cada una caía más lentamente que la siguiente. Con cada paso que avanzaba, el olor dulzón de la sangre derramada se volvía más intenso.

El escultor de la cuadriga había optado por darles un aspecto teatral a sus caballos, no de velocidad; los cuatro estaban apoyados en las patas traseras. Pantera se agachó por debajo de ellos y permaneció tendido bajo sus cascos, dirigiendo la mirada al otro extremo de la nave, hacia las trémulas antorchas que iluminaban el templo de Marte. Eran humosas y de llama vacilante, pero difundían suficiente luz para bruñir el bronce e iluminar los hilillos de sangre coagulada que colgaban de la parte posterior de la cuadriga. Allí el olor era tan intenso como en un matadero.

Respirando apenas, Pantera se puso de pie y presionó la oreja contra el carro, desplazándose hacia atrás hasta percibir los latidos de un corazón más acelerado que el suyo y oír una silenciosa y cautelosa respiración, más lenta que la suya y menos agitada, y alguien que se sorbía los mocos como si la nariz siempre le chorreara.

Desenvainó su segundo puñal y se arrastró hasta la parte posterior abierta del carro.

Cayo Cneo Calpurnio, recientemente convertido en prefecto de la guardia, estaba ovillado como un niño dormido y su garganta cercenada era una mancha oscura contra el bronce bruñido. Detrás de él, acurrucado en la parte curva delantera del carro y escudado por las rodillas de Augusto, se encontraba un hombre vivo. Dos ojos refulgían a la luz de las antorchas y una blanca dentadura brillaba en medio de una mueca, o de una sonrisa.

—Saulo —dijo Pantera en voz alta, y lanzó ambos puñales.

56

Math estaba viviendo su sueño…, y era una pesadilla.

Un dragón rugiente devoraba Roma, sus alas de fuego abrasaban el cielo y su cola destrozaba casas, hombres y caballos convirtiéndolos en un montón de escombros y huesos ensangrentados. Y Math galopaba hacia el desastre.

Corría tan mal como en Alejandría, quizás aún peor. Los cuatro potros estaban desbocados y totalmente fuera de control, al igual que en la última carrera de prueba, solo que en ese momento tenían el camino libre, Poros no intentaba empujarlos en las curvas… y era imposible que Ajax acudiera en su ayuda.

Le dolían las costillas; no habían dejado de dolerle desde que Cristal lo despertó en el palacio tocándole el hombro. Tenía los pies lastimados debido al esfuerzo de permanecer en pie pese al constante zarandeo del carro, se había mordido la lengua a ambos lados y los dientes le castañeteaban. Las riendas le habían dejado las manos en carne viva e insensibles, y le dolían los oídos a causa del golpe de los cascos contra la grava, el viento que le azotaba las orejas y, sobre todo, debido a los gritos de ánimo de Nerón, su emperador, que se aferraba al carro de mimbre y lo incitaba a correr más rápido, como un demente.

Los seguían varios hombres a caballo que intentaban no quedar rezagados; el único que lo lograba era Faustino, el ingeniero hidráulico. Le habían asignado el gran caballo castrado gris, el hijo predilecto de Cristal, a quien Math consideraba el mejor de los caballos de paseo de Nerón. Impulsado por la necesidad de regresar a la ciudad y reparar sus adorados depósitos de agua, lanzó a su cabalgadura tras el carro a una velocidad enloquecida, gritándole a Math que azuzara a sus potros.

Ambos guardias germanos y el destacamento de caballería encargado de proteger a Nerón quedaron atrás. Eran jinetes menos hábiles, montados en caballos de calidad inferior, y los seguían a un cuarto de milla de distancia sin la menor posibilidad de darles alcance, mientras Nerón, el dueño de sus vidas, mantenía una mano apoyada en la barandilla de mimbre y la otra alzada por encima de la cabeza blandiendo una antorcha, declamando su amor por la noche, por sí mismo y por Math.

Ajeno al peligro, eufórico como un dios, durante las treinta millas Nerón no había dejado de vociferar su amor por la ciudad a la que se dirigía con el fin de salvarla y tampoco calló cuando alcanzaron las calles de los suburbios de Roma y notaron el primer aliento abrasador de las llamas, al tiempo que el hedor de las personas quemadas empezó a enloquecer a los caballos.

Math estaba exhausto. El hecho de permanecer de pie en un carro durante treinta millas puso a prueba su resistencia, pero una vez en la ciudad, el desafío de obligar a los caballos trastornados por el humo a permanecer en línea, evitar que atropellaran a alguien, mantenerlos en las calles principales y doblando por las esquinas cuando Nerón se lo indicaba, exigían una concentración de la que Math nunca se hubiese creído capaz.

Pese a ello, logró superar todos los obstáculos y pronto estuvieron recorriendo una calle ancha y abierta, flanqueada por mansiones de mármol envueltas en un fulgor rojizo, como si fueran de hierro candente. Al verlas, Nerón soltó la barandilla y se abalanzó sobre Math blandiendo algo que a primera vista parecía un garrote.

El carro se inclinó. Luchando por controlarlo, Math oyó el grito de Nerón.

—¿Puedes hacer sonar un cuerno?

El objeto que le impedía ver la calle no era un garrote, sino un cuerno de toro increíblemente largo, guarnecido de plata en la punta y el borde y cubierto de intrincados motivos grabados.

—¿Puedes…? —volvió a gritar Nerón.

—¡Cuidado!

Math tiró de las riendas con todas sus fuerzas. Bronce soltó un agudo relincho y Math creyó que la pata delantera de Trueno se había torcido, pero el potro aguantó la tensión de la curva, el carro giró y logró esquivar a la familia que había estado a punto de ser atropellada. El hombre arrastró a sus tres hijos y los apartó de la calle, la mujer pegó un brinco y aterrizó en el albañal.

Nerón cayó violentamente de lado. El carro dio bandazos a medida que intentaba el emperador aferrarse a Math y enderezarse. El chico no dejó caer el cuerno de milagro.

—Anunciarás mi llegada.

Nerón tenía un moretón a un lado del rostro y de sus ojos llorosos brotaban las primeras chispas de cólera.

Math ya se había enrollado las riendas en torno a la cintura. Soltó la rienda de cuero trenzado y extendió la mano. Nerón le alcanzó el cuerno. Era liso como el mármol pulido, pero tibio, y la plata estaba desgastada tras años de uso.

—¿Puedes hacerlo sonar?

—He hecho sonar uno parecido.

De hecho, había sido en dos ocasiones, la más reciente cuando murió su madre. En aquel entonces, su padre le había dado un cuerno mucho más pequeño que ese, con un único listón de plata en la boquilla, y le indicó que lo hiciera sonar. Al parecer, era para ayudar a su madre a encontrar a los dioses. Math no le creyó, pero obedeció por respeto a su padre.

Sabía cómo hacerlo porque lo había aprendido en la última noche en la que su madre se encontraba bien, cuando el hombre alto de cabellos canosos envuelto en una túnica manchada llegó desde Britania e informó a su padre de una muerte, o tal vez de muchas.

Después, cuando hubo acabado el relato, el padre de Math había hecho sonar el cuerno. Math se puso de pie y se acercó a él, así que antes del amanecer había aprendido a tocar la elegía; el modo en que esta los unía a todos supuso un consuelo.

Entonces, por tercera vez en su vida, mientras tomaba una curva con fuego a ambos lados y las personas se apartaban ante los caballos como jabalíes perseguidos por perros de caza, alzó el largo y elegante cuerno, presionó la boquilla de plata contra sus labios y tocó las únicas notas que conocía: las de la elegía de su padre por las víctimas de la guerra.

Una melodía vibrante se elevó hacia las estrellas borrosas y cuando descendió se convirtió en el llanto de su padre y después en un canto entonado por una voz masculina.

Gracias a un milagro pequeño pero esencial, los cuatro potros aminoraron la velocidad y se volvieron controlables.

Math retiró el cuerno de sus labios, pero la música no se detuvo. A petición suya, la multitud mermó y se apartó como las mieses impulsadas por el viento, y el carro de Math logró atravesarla sin hacer daño a nadie.

Un único hombre estaba de pie a un lado de la calle, haciendo sonar su propio cuerno. Era de la misma estatura que Ajax, pero de complexión más delgada, como Pantera. Sus cabellos eran como los de este último, aunque más largos, pero la nariz aguileña y la boca eran las de Ajax. A diferencia de Ajax y Pantera tenía los hombros rectos y sus ojos eran negros como el cielo nocturno reflejado en un estanque.

Math percibió su mirada, volvió la cabeza y fijó la vista en un hombre que no era Ajax ni Pantera, sino una mezcla de ambos.

Quiso gritar, pero fracasó. Solo poseía el cuerno y volvió a hacerlo sonar: una nota delicada y prolongada y, cuando el sonido se apagó, la otra melodía se detuvo.

57

Con la cabeza gacha y a toda carrera, Pantera recorrió la nave de mármol en dirección a la puerta, perseguido a toda velocidad por Saulo, que estaba ileso. Los puñales de Pantera habían dado en el blanco que se había propuesto, pero en el lugar donde debería haber estado el cuerpo de Saulo solo había un escudo cubierto por el manto de Calpurnio, que en la oscuridad parecía un torso.

El instinto hizo que Pantera brincara a un lado. Con un tintineo metálico un puñal cayó al suelo justo en el lugar que él ocupaba hacía un instante. Trató de recogerlo, fracasó y el cuchillo se deslizó hacia delante, fuera de su alcance; no le quedaban armas y Saulo las poseía todas.

Siguió corriendo. La puerta aún se encontraba a treinta pasos; demasiado lejos. Volvió a lanzarse hacia un lado, rodeó la estatua de Virgilio con un brazo y le pegó un empellón. La imagen de bronce cayó del plinto y chocó contra el suelo de mármol. A sus espaldas Saulo soltó una carcajada y saltó por encima de los escombros. Un segundo puñal hendió el aire entre ambos.

—Deberías haberte quedado en Britania. —A escasa distancia la voz de Saulo resonó entre las columnas—. Allí estabas a salvo.

—¿A salvo? Me crucificaron.

Saulo soltó otra carcajada.

—Entonces al menos sabes lo que te espera. No te mataré. De ello se podrá encargar el tribuno de la segunda cohorte, será uno de sus primeros actos como prefecto. Antes de abandonar Roma, yo me limitaré a proporcionar pruebas de que mataste a Calpurnio.

—¿Adónde irás?

—A Jerusalén. Has leído la profecía. Esa ciudad también debe caer. ¡Deja de ocultarte, maldito seas!

Saulo acababa de descubrir la maldición de las estatuas: todas proyectaban la sombra de tamaño natural de un hombre. Pantera estaba de pie detrás de la de Marco Antonio, luego de la de Pompeyo y después de la de Craso. Cuanto más se acercaba a la puerta, tanto más clara era la luz y oscuras las sombras.

—¿Y qué pasa con Hannah? ¿Estás dispuesto a abandonar a tu amada con tanta facilidad? —dijo Pantera y sus palabras rebotaron contra las estatuas situadas más atrás—. ¿Saulo? Te has quedado mudo. Creí que amabas a Hannah. ¿Me he equivocado?

El sonido de sus palabras apagaba el de los ligeros movimientos mientras desprendía su cinturón y enrollaba un extremo alrededor de una mano. El talego también se desprendió; albergaba el anillo de Nerón, envuelto en un ovillo de lana que una vez más evitó que las monedas tintinearan.

La voz de Saulo surgió de la nave, fría y quebradiza.

—Hannah ya no te incumbe. Nosotros la encontraremos antes de que la noche llegue a su fin.

—¿Nosotros?

De haber dispuesto de más tiempo, Pantera podría haber manipulado a Saulo con la misma habilidad con que Nerón tañía el laúd: mal, aunque de forma lo bastante efectiva como para reconocer la melodía. Pero no tenía tiempo. Sostuvo el talego en una mano comprobando su peso y dejó que la voz de Saulo apagara el sonido de sus propios movimientos.

—La guardia ya está a las órdenes del tribuno de la segunda cohorte —declaró Saulo en tono satisfecho, y su voz resonó contra el bronce y el mármol—. Sus hombres ya están peinando la ciudad, están ahí fuera y tienen órdenes de arrestarte en cuanto te vean. Si sales a la escalinata eres hombre muerto. Ríndete y podremos alcanzar un acuerdo.

Pantera rio en voz alta.

—¿Un acuerdo como el que le ofreciste a Ptolomeo Asul? ¿Acaso parezco alguien que desea morir con hierros candentes quemándole el cuerpo? Séneca dijo que carecías del sentido de la lógica. ¿Por eso los fariseos se negaron a permitir que te formaras con ellos? ¿Porque dejas que tus emociones gobiernen tu cabeza?

—Ellos no…

Saulo se volvió abruptamente y lanzó otro puñal exactamente al lugar donde el talego de Pantera había golpeado con suavidad contra la base de la estatua de Julio César. Incluso antes de que golpeara contra el pecho de bronce de César, Saulo se lanzó tras el arma blandiendo la espada y la hoja hendió el aire con un silbido.

Pantera surgió detrás de él sosteniendo el cinturón con ambas manos y rodeó el cuello de su enemigo.

—¡No! —rugió Saulo, y lanzó el codo hacia atrás con fuerza salvaje. Pantera se apartó, soltando el cinturón. Después golpeó con el codo y la rodilla y notó que ambos daban en el blanco.

Saulo se retorció, trató de sacarle los ojos con una mano y con la otra le lanzó una puñalada al pecho. Pantera se echó a un lado y le clavó los dientes en el pulgar hasta que brotó la sangre. Saulo soltó un chillido y el grito de otro hombre se sumó al suyo, así como el sonido de pasos apresurados en la nave del templo.

Pantera le asestó una patada, se zafó y rodó por el suelo de mármol. La espada de Saulo le abrió una brecha en la cabeza y un hilillo de sangre se confundió con los que se deslizaban por su mejilla a medida que continuaba rodando; luego se puso de pie y echó a correr hacia la puerta: un hueco iluminado por las llamas.

Dos hombres corrieron hacia él con el fuego a sus espaldas: eran oficiales que llevaban la doble insignia de cornalina de la traicionera segunda cohorte. Convergieron sobre él desde ambos lados, gritando órdenes: que se detuviera y que se tumbara si apreciaba en algo su vida. Pantera se agachó entre ambos y los esquivó, entonces los dos chocaron entre sí con un estrépito metálico.

El fugitivo alcanzó la puerta y la luz lo envolvió, con la deslumbrante imagen de Augusto por encima de su cabeza. Por detrás, los dos oficiales recorrían los últimos pasos de la nave junto a Saulo.

—¡Asesino!

Pantera se precipitó por la escalinata zigzagueando como una liebre, saltando por encima de niños dormidos y de sus padres, pálidos y silenciosos. Al oír que Saulo gritaba su nombre, ahuecó las manos en torno a la boca y volvió a gritar.

—¡Asesinos! ¡Traición! El prefecto está…

Saulo le golpeó la boca con el brazo, silenciándolo y lo agarró del pelo tirándole la cabeza hacia atrás para exponer su garganta a la luz, al filo de su espada.

Pantera se dejó guiar por el instinto y luchó como antaño, cuando era un niño en las calles de Jerusalén, y luego un joven en las de Alejandría, después como un adulto en el infierno de la cámara de torturas de Britania. Recurrió a todos los trucos sucios que había utilizado en aquel entonces y trató de arrancarle los ojos, lo mordió, le pegó patadas y lo golpeó. Siguió atacando hasta que logró aferrar la mano con la que Saulo blandía el puñal y la retorció, apuntando al lugar preciso a la izquierda del esternón, donde…

—¡Detente!

Alguien le pegó una patada en la pierna. No era Saulo y Pantera no se detuvo, pero el mismo pie calzado le pegó una patada más violenta en los riñones.

Pantera soltó un alarido, el dolor lo invadió, vomitó y dejó caer el puñal.

Una mano le arrastró la cabeza hacia atrás y el arma hendió el aire, siseando.

—¡No! ¡Debe vivir! Sabe dónde se encuentra Hannah.

El siseo se detuvo, pero no el dolor.

Pantera abrió un ojo; el otro estaba pegoteado con su propia sangre. Saulo estaba arrodillado en la escalinata a menos de tres pies de distancia, jadeando como si hubiera atravesado toda Roma a la carrera. La sangre manaba de una herida en su mejilla y su mirada expresaba un odio absoluto. El gordo tribuno de la segunda cohorte sostenía la espada que había estado a punto de acabar con la vida de Pantera.

Este dirigió la mirada hacia él y trató de coger el cordel que le rodeaba el cuello.

—Porto el sello… del emperador. Le debéis… lealtad.

El tribuno rio. Saulo se levantó y se inclinó sobre Pantera, restregándose la sangre de la nariz con el dorso de la mano.

—Le debe lealtad a un poder más alto que el de un sello de oro —masculló y luego, alzando la voz para que lo escuchara la multitud, añadió—: Tú mataste a Calpurnio, el prefecto. Testificaré.

La multitud conocía a Calpurnio, todos soltaron un suspiro.

—¿Testificarás ante el emperador?

—Si no queda más remedio…

—Has de hacerlo. Está aquí. Ningún otro hombre tiene permiso para hacer sonar el cuerno de guerra en la ciudad de Roma.

Pantera cerró los ojos. Había oído el sonido del cuerno una vez, y después otra. Y también el golpe de cascos de caballo, tan reconocibles como una firma, y supo que Math había conducido a Nerón a Roma.

58

—Allí, ante la escalinata. Bajo la estatua de Augusto. ¡Detente allí!

Los caballos estaban completamente exhaustos: negros de sudor y cenizas, resollando y a paso descoordinado, apenas lograban arrastrar el carro hacia delante.

Math les hablaba por encima del rugido de las llamas, suplicando que dieran otro paso más, y aún otro más, pero con lentitud y cautela porque el suelo estaba resbaladizo debido al agua y la presión de la multitud era enorme.

Así que con lentitud y cautela los guio hasta la amplia escalinata que conducía a la gran estatua. Trueno se detuvo, tropezando. Math creyó que se había desgarrado los tendones.

—Los caballos… ¿Puedo…?

—Haz lo que debas. No olvidaremos lo que has hecho por nosotros esta noche.

Una sonrisa iluminaba el rostro de Nerón, incluso al contemplar la destrucción de su ciudad. Estaba de pie en el carro, erguido y abrazado al cuerno de guerra como si fuera la lanza de la victoria. Su voz se proyectó por encima de las cabezas de la multitud con la benevolencia y la certeza de un padre.

Las personas que ocupaban la escalinata se arrodillaron. Alguien inició un vítor que al principio se perdió en el rugido del fuego, pero que aumentó de volumen cuando otros lo imitaron y luego otros más, hasta que el sonido superó el rugido de las llamas.

Entonces llegó la guardia formada por seis hombres que habían seguido al carro desde Antium. Hicieron girar sus caballos, desmontaron y avanzaron decididos, formando una cadena humana entre el emperador y su pueblo.

Math se arrodilló junto a las patas de Trueno y las recorrió con la mano. El fuerte olor a sudor equino superaba el del fuego. Los cascos del potro estaban candentes y las patas le temblaban como las hojas agitadas por una tormenta otoñal, pero no se había desgarrado los tendones y Math no halló puntos dolorosos.

Algunos hombres pasaron a su lado, empujándose los unos a los otros. El muchacho hizo caso omiso de ellos y se acercó a Sudor, que estaba en mejor estado y quizá volvería a correr una carrera, y por fin examinó a Latón y Bronce, que eran los que habían hecho la mayor parte del trabajo durante las últimas dos millas. Los potros respiraban entrecortadamente; cada aliento era más lento que el anterior, cada uno suponía un mayor esfuerzo. Tenían la cabeza rozando el suelo mientras que sus orejas colgaban hacia delante.

—Os traeré agua —dijo Math—. Esperad. Esperad, por favor. No muráis ahora.

Había agua por todas partes y había visto las cadenas humanas con los cubos. Miró en torno con desesperación, en busca de alguien a quien pudiera importarle los caballos de Nerón en un momento en que el incendio devoraba Roma desde tres direcciones y el emperador estaba juzgando a un traidor.

Un poco más allá, tres oficiales de la guardia apilaban cubos. Math agitó el brazo para llamar su atención y se volvió para abrirse paso a través de la multitud donde esta era menos densa, delante del carro…

Y a punto estuvo de pisar a Pantera, arrodillado ante él con una espada apoyada en el cuello.

Aterrado, Math retrocedió y contuvo un grito. Nadie lo miraba, todos contemplaban al emperador.

—Nuestra ciudad arde en llamas —dijo Nerón, llorando (¡llorando!), agitado por la ira, la pena o por ambas emociones—. Te contratamos para que detuvieras el incendio.

—Majestad. —Pantera se inclinó hacia delante y apoyó la frente contra el empedrado. Estaba cubierto de moratones y verdugones, y su voz era un susurro áspero. Hizo un esfuerzo y la alzó—. También me contrataste para que protegiera al nuevo prefecto de la guardia y está muerto. Su cuerpo se encuentra en el carro de Augusto, en el interior del foro. Alguien debería sacarlo de allí y ofrecerle el honor que merece.

—¿Es eso verdad?

Nerón dirigió una fugaz mirada a los oficiales que estaban de pie detrás de Pantera. Cuando ninguno de los dos contestó de inmediato, los guardias germanos remontaron la escalinata, se adentraron en el foro y volvieron a salir.

Pantera cerró los ojos. A Math le pareció que murmuraba una plegaria.

—Calpurnio está allí, señor. Lo han degollado.

—¿Quién lo ha hecho? Tú… —exclamó Nerón, golpeando a Pantera con la punta del cuerno de guerra—. Contéstame. ¿Quién ha sido?

Pantera alzó la cabeza.

—Saulo, el idumeo, señor. Cuando Séneca lo entrenó era conocido como Herodías. En Judea lo llaman el Apóstata. Traté de matarlo y, como verás, también en eso fracasé, si bien solo en los últimos instantes.

—¿Dónde está ahora?

—Estaba con nosotros en la escalinata, bajo la estatua del padre Augusto. Juró que testificaría ante ti respecto de la causa de la muerte de Calpurnio. Todos cuantos lo oyeron lo atestiguarán.

Algunos hombres de la multitud asintieron en voz alta y luego palidecieron al oír el rugido de Nerón.

—¿Dónde está?

Los caballos pegaron un respingo. Los hombres que habían arrestado a Pantera mantenían la vista baja, sin contestar.

—Creo que optó por escapar antes de que vuestra majestad llegara aquí —intervino Pantera en tono sosegado.

—¿No lo aprisionaste?

Nerón se dirigió al tribuno y este no pudo eludir una respuesta.

—Este hombre llevaba un puñal en el templo sagrado. Se negó a someterse a nosotros y se resistió cuando intentamos detenerlo. Creímos que era el único culpable. No era necesario arrestar…

—Cogedlo.

La espada del tribuno ya se giraba cuando los guardias germanos dieron un paso adelante. No vieron su cara desde el mismo ángulo que Math, así que no fueron lo bastante rápidos para evitar que cayera de rodillas y después sobre su propia espada.

La hoja se clavó justo debajo del esternón y surgió entre sus omóplatos. Una espuma sanguinolenta brotó de su boca y su nariz, y la sangre formó un charco negro en el empedrado.

Nerón observó cómo moría, relamiéndose. Tardó más de lo que Math había esperado. Para cuando el tribuno puso los ojos en blanco había pensado en Ajax y en Constantino, y también en su padre. No vomitó y consideró que todos ellos se enorgullecerían de él, cada uno a su manera.

Cuando los guardias germanos se llevaron el cadáver, Nerón asintió con la cabeza.

—Nos ha fallado. Se merecía esto. Coged al centurión y averiguad si fue sobornado por Akakios o si actuaba de buena fe. Y tú quédate de rodillas —dijo, lanzándole una mirada—. ¿Qué has hecho?

Pantera parpadeó. Era evidente que sufría un dolor considerable y Math pensó que tal vez perdería el conocimiento delante del emperador. Comprendió sin la menor duda que, si lo hacía, los guardias germanos recibirían órdenes de matarlo allí mismo.

Pero para sorpresa de Math, Pantera habló con voz clara, como si el dolor perteneciera a otro.

—Evité la total destrucción de Roma, señor. Nadie podría haber hecho más.

—Explícate.

—La primera cohorte te era leal: estábamos seguros de ello. Calpurnio y yo dividimos las centurias entre los depósitos de agua y el resto de la ciudad, para proteger los lugares vitales. Tuvimos éxito. Solo cuatro distritos de los catorce arden en llamas.

—Calpurnio está muerto.

La mirada de Nerón era inexpresiva, como la de un pez.

—Y Saulo sigue con vida. En eso te he fallado, pero me pareció más importante salvar la ciudad de Roma que dar caza a un solo hombre.

—¡No consideramos que esto suponga una salvación! —gritó Nerón y, presa de la indignación, extendió el brazo izquierdo. La toga se deslizó de su hombro y adoptó el estilo y la forma de una estola. Luego giró sobre sí mismo y mostró la palma de la mano a los presentes.

En el escenario ese movimiento era conocido como «el giro femenino». Los buenos actores lo realizaban con lentitud al tiempo que los músicos hacían sonar una nota especial en la trompeta, para destacar el dolor y la angustia de una mujer tras haber perdido a su marido o su hijo.

Sorprendentemente, en ese escenario Nerón no parecía afeminado, más bien expresaba un dolor por otra parte insoportable. La multitud suspiró junto a él, soltando una prolongada y ululante nota que reflejaba el sufrimiento de Nerón y el suyo propio. El fuego formaba un telón de fondo y el momento resultaba perfecto.

—¿Puedo hablar, señor?

Un centurión de la guardia se abrió paso entre la muchedumbre, rompiendo el hechizo.

Nerón se volvió abruptamente, rojo de ira. Math reconoció a Mergo, el pequeño centurión moreno que había estado en Antium, y elevó una plegaria por su vida: pocos eran los que interrumpían la actuación de Nerón y vivían para ver otro amanecer.

Impulsados por el instinto, los guardias germanos retrocedieron y dejaron a Mergo de pie junto a Pantera, que seguía arrodillado al lado del carro. El brillante uniforme del centurión contrastaba con la túnica desgarrada y mugrienta del espía.

Observado por miles de ojos, Mergo saludó con precisión militar.

—Quiero hablar en bien de la ciudad —anunció.

Nerón arqueó la ceja derecha.

—Adelante.

—Nuestro prefecto está muerto. El tribuno de la segunda cohorte, su sucesor, acaba de morir por su propia mano y con razón: era un traidor. Pero el incendio se extiende con rapidez y necesitamos un oficial que nos comande. ¿Puedo pedirte que uno sea nombrado de inmediato?

—¿Quién?

—No soy yo quien debe decidirlo, señor.

Mergo dio un paso a la izquierda y Math se quedó boquiabierto.

Tal vez más tarde que los hombres y las mujeres que ocupaban la escalinata, en todo caso más tarde que Nerón, vio lo que Mergo había hecho, pues el hombre —que si no era un actor al menos debía de ser un aficionado al teatro— había convertido el espacio al pie del carro en un escenario, al igual que Nerón había transformado su carro en un púlpito. Pantera se encontró en el centro y todos cuantos alguna vez habían visto una obra teatral habrían reconocido al hombre arrodillado como el héroe de una tragedia.

Pantera mantenía la vista clavada en el suelo. Math, sentado a los pies de sus caballos, vio el brillo sorprendido de su mirada cuando él también comprendió lo que acababa de acontecer. La multitud sostuvo el aliento.

Nerón se pasó la lengua por los labios. Una vida, quizá dos, dependían de su voluntad.

En voz baja, preguntó:

—¿Qué recomendarías que hiciéramos?

—¿Yo, señor?

—Tú. El Leopardo. Mi espía que me ha prestado juramento. El hombre que no fue capaz de guardar la vida de Calpurnio.

Lentamente, Pantera alzó la vista.

—Evacuar la ciudad e instalar a los habitantes en el Campo de Marte. Abrir las puertas de tus jardines en la cima del Capitolino. Ordenar a la guardia que dé absoluta prioridad a la salvación de vidas y que en muy segunda instancia proteja las propiedades. Después, ascender al tribuno de la sexta cohorte a la prefectura y mandar que sus hombres cumplan los reglamentos en caso de que el fuego se descontrole; usar el agua para saturar edificios antes de que el fuego los alcance y, donde eso resulte imposible, mandar que los derrumben treinta pies por delante de las llamas, para crear un cortafuegos. Ninguno de nosotros puede hacer más.

—Podemos rezar.

Esas palabras albergaban un significado oculto y todos se dieron cuenta. Pantera inclinó la cabeza. Los moratones a ambos lados del cuello indicaban que habían tratado de estrangularlo. Nerón posó la mirada en ellos, aguardando.

Por fin, procurando encontrar las palabras adecuadas, Pantera dijo:

—Mi señor, sostienes lo más precioso en tus manos. ¿Qué más podría pedir un hombre, excepto que sea sostenido con suavidad y el debido cuidado? Elevo una plegaria al dios más poderoso de todos los dioses para que así sea.

La multitud creyó que estaba suplicando por su vida. Tal como quizá lo harían en el circo, allí y allá los hombres alzaron los puños con el pulgar hacia arriba, para indicar que debía vivir. Algunos ocultaron los pulgares indicando que debía morir, pero eran muy pocos; lo habían oído presentar buenos argumentos contra Saulo y uno aún mejor para salvar Roma.

Sin embargo, Math sabía que lo que se discutía no era la vida de Pantera. El sudor le humedeció las axilas y el rubor le cubrió las mejillas.

—Siempre sostenemos dichas cosas con suavidad —replicó Nerón.

Math se estremeció, presa de las náuseas.

—Lo sé, señor —murmuró Pantera—. Y, sin embargo, demostrarías una gran compasión si…

Entonces un edificio se derrumbó y el estruendo de los escombros al caer apagó todos los demás sonidos, pero Math vio que los labios de Pantera formaban una pregunta que más bien parecía una afirmación. Hubo un breve regateo que ningún otro podía oír. A Math le pareció que el emperador capitulaba y eso le disgustó. No obstante, cuando el estruendo de los escombros caídos disminuyó, Nerón ordenó a Pantera que se pusiera de pie.

—¿Tienes instrucciones para mí, señor?

—Nos ofreciste una estrategia —dijo Nerón—. La aceptamos por completo, con una excepción. No ascenderemos al tribuno de la sexta cohorte a prefecto.

—¿Entonces a quién, señor?

—A ti. La estrategia es tuya. Su éxito o su fracaso reposan sobre tu cabeza. Nos prometiste que harías todo lo posible por salvar a la ciudad. Hazlo.

59

—Protegeremos a los niños con la ayuda de Math.

Así, de pie ante la entrada porticada del foro de Augusto, con las llamas iluminando su rostro y grandes copos de hollín negros como las alas de un cuervo cubriéndole los hombros, Nerón Claudio César Augusto Germánico, emperador de Roma y de todas las provincias, anunció el papel que Math desempeñaría en el drama de esa noche.

El muchacho no tuvo elección: estaba obligado a interpretar el personaje que le adjudicaban. Las llamas también lo iluminaban: al igual que Nerón, él también era el centro de atención de la multitud, pues el emperador le había apoyado la mano en el hombro. Los niños ya se acercaban a ellos, con la vista clavada en el rostro de Math como si, tras aparecer como por arte de magia, él y Nerón pudieran apagar mágicamente el fuego o al menos conducirlos a un lugar seguro.

Pantera estaba a escasa distancia de ambos, reuniendo información e impartiendo órdenes a los hombres que, en ese momento, ya estaban bajo su mando. Alguien le había dado un yelmo y un manto con las insignias de la guardia; sostenía las dos cosas con el brazo izquierdo e incluso en su estado, envuelto en una túnica desgarrada, con el hombro derecho torcido y sin apoyar el peso en el pie izquierdo, imponía más respeto que cualquiera de los oficiales que lo rodeaban aguardando órdenes.

Al oír la proclama de Nerón, Pantera interrumpió la conversación con un guardia nervudo de escasa estatura e inclinó la cabeza ante el emperador.

—Mi emperador demuestra su grandeza —dijo—. Los niños de una nación son el futuro de esta. Si me permites hacer una sugerencia, tal vez sería prudente…

—Conducirlos hacia la cumbre de la colina Capitolina hasta los jardines imperiales anexos al Campo de Marte. —Nerón le lanzó una ácida sonrisa—. Lo tenemos presente, ya lo has dicho. Llevaremos nuestros propios guardias y todos los miembros del destacamento de la guardia urbana de los que puedas prescindir. Organizaremos una ruta hasta los jardines; allí proporcionaremos comida y bebida para todos. Quedará registrado en los anales de la historia que este emperador hizo todo lo posible por su pueblo en un momento de necesidad.

—Mi señor posee la sabiduría de todos los grandes césares —dijo Pantera—. Si desearas montar a caballo, creo que el castrado gris que lleva el ingeniero hidráulico es el que se encuentra en mejor estado y, dado su pelaje claro, será el más fácil de ver por el pueblo de mi señor mientras conduce a los niños a un lugar seguro. ¿Tal vez Math podría sostener las riendas del animal?

Al ver que el emperador asentía, el muchacho abandonó a sus propios potros y se dirigió a uno de los guardias para coger las riendas. Faustino, el ingeniero hidráulico, ya se había marchado, acompañado de otros dos ingenieros, para ver si podía reparar los depósitos de agua.

El caballo estaba exhausto. En Antium le habían proporcionado todo lo necesario; allí ni siquiera había agua, por no hablar de forraje.

Math dejó que le lamiera el sudor salado de la palma de la mano y notó que tenía el morro reseco. Le rascó las orejas detrás de la brida, el caballo apoyó la cabeza contra su hombro y Math percibió su agitada respiración.

La sombra de Pantera se proyectó sobre ambos.

—No está en condiciones de ser montado —dijo Math—. No puedes dejar que…

—Es el mejor que tenemos. Nerón es un jinete bastante bueno y tú estarás a su lado y harás que solo avance al paso. Hay un abrevadero en el jardín y establos a un lado del Campo de Marte. Recogerás a tus potros la próxima vez que bajes de la colina. Los guardias que acompañaron a Nerón cuidarán de ti. —Todo eso fue dicho en voz alta, por si alguien los estaba escuchando. En voz baja, Pantera añadió—: ¿Dónde está Ajax?

—En Antium.

—Pero ¿prisionero, como rehén de tu buena conducta?

—¿Nerón te dijo eso cuando el edificio se derrumbó?

—No. Pero Ajax es su mejor baza para imponerte su voluntad. Es lo que yo haría si fuese él. ¿Séneca logró ponerse en contacto contigo? Fue a Antium esta noche.

—No lo he visto.

—Entonces no podemos ayudarle, ni a él ni a Ajax. —Aferró a Math del brazo, al igual que había aferrado el de Ajax en el estanque de la Galia, mientras una taberna ardía cerca y un hombre yacía muerto bajo un roble del prado—. Debes sobrevivir a esta noche —dijo—. Eso es lo único que cuenta.

—Estamos dispuestos a montar.

Nerón se aproximó con tres de sus guardias, seguido de un grupo de niños pequeños.

—Tu caballo te aguarda, señor.

Pantera soltó el brazo de Math y formó un estribo con ambas manos. Nerón montó, se acomodó en la silla e indicó a los niños que lo siguieran.

Y en efecto: Nerón cabalgaba mejor de lo que Math había esperado; estaba completamente sobrio y muy consciente de los chiquillos que tropezaban detrás de él. En dos oportunidades, le dijo a Math que le trajera a uno de los niños que se había desmayado debido al humo y los guardias lo sentaron delante de su emperador a medida que avanzaban colina arriba a paso lento, alejándose de las llamas.

Seis hombres de la guardia corrían por delante de ellos, despejando la ruta. Una vez llegados a la cima de la colina, abrieron las puertas de bronce que daban a los jardines imperiales donde, entre los árboles floridos y los gorjeos desesperados de las aves enjauladas, había un bebedero con agua para los caballos y los refugiados.

Nerón le tendió el niño silencioso de grandes ojos que había sostenido en brazos a uno de los guardias. Tenía la toga manchada de saliva, lágrimas y sangre. Ello le daba un aspecto más majestuoso que nunca, un orgullo para todos los césares que lo precedieron.

Impartió órdenes sensatas a los guardias más próximos y luego se dirigió a Math.

—Encárgate de que todos reciban agua suficiente. Traerán comida. No es necesario que vuelvas a descender la colina. La guardia traerá tus caballos hasta aquí. Quédate, habrás de atender a los más débiles. Consideramos que tienes talento para eso.

—Señor. —Math inclinó la cabeza, tal como había visto hacer a Pantera—. Haré todo lo posible.

Esa fue la última conversación sensata que mantuvieron esa noche. Después todo se limitó a órdenes gritadas con voz ronca, órdenes que apenas consistían en tres palabras unidas; a menudo las de Nerón solo eran una inclinación de la cabeza o una mirada o, en cierta ocasión, el nombre de Math gritado en voz alta, para advertirle que atendiera a una niña a punto de caer desmayada porque había respirado demasiado humo y se había caído del caballo del emperador.

Math echó a correr hacia los jardines imperiales, escupió agua de su propia boca entre los labios azulados hasta que la niña gargajeó, respiró y volvió a cobrar vida con mirada aterrada y gritando.

A lo largo de las horas siguientes repitió este proceso con numerosos niños. Muy pronto, su existencia se limitó a una carrera hacia las puertas para recoger a los chiquillos que llegaban y que ya no podían seguir caminando, llevarlos en brazos hasta un lugar bajo los olivos y junto al bebedero, donde el aroma de las flores exóticas era expulsado por el pestazo del humo, la sangre y la muerte salvo de vez en cuando, cuando Math inspiraba y el dulzor le daba ganas de llorar.

Aprendió a llenarse la boca de agua, saborear el repentino frescor en medio de la noche abrasadora y luego escupirla con rapidez entre los labios de un niño, con la esperanza de que el frío y la humedad le devolvieran la vida que el ardor de las llamas le había arrebatado.

No todos los recién llegados tosían contra su hombro; que Math supiera, tres habían perdido la vida: dos niños y una niña. Sus muertes le encogieron el corazón. Cada una lo abrumó hasta que le llevaban al siguiente refugiado medio muerto, entonces debía dejar a los muertos librados a su propio destino para echar a correr y cargar en brazos y llenarse la boca de agua y escupir… y aguardar hasta ver el primer parpadeo, la tos y luego ponerlos boca abajo y asestarles un golpe entre los omóplatos con el puño, para empujar el agua hacia fuera y asegurar que el accidentado viviera.

Junto a Nerón y la guardia, Math trabajó toda la noche. De algún modo, en alguna parte, un guardia anónimo llevaba la cuenta de las horas haciendo sonar su trompeta. Las notas broncíneas dividían la noche en fragmentos soportables, de modo que Math comenzó a aguardarlas con alegría, contando cada una tal como antes había contado las estridentes horas del reloj de agua de Alejandría.

Casi no vio a Pantera; el recientemente nombrado prefecto de la guardia pasó la noche recorriendo la ciudad en todas las direcciones, impulsando a sus hombres a hacer gala de hazañas de resistencia y coraje cada vez mayores. Hasta los jardines de Nerón llegaron noticias de que Pantera había conducido personalmente a las centurias de la primera cohorte hasta el borde del infierno con el fin de montar nuevos cortafuegos.

Los hombres no dejaban de elogiarlo y durante unos momentos pareció que Pantera se había convertido en un dios, poseedor del don de la ubicuidad. En cierta ocasión, a la hora sexta de la noche, cuando la oscuridad era más absoluta, trasladó media docena de niños hasta los jardines, uno de ellos en brazos. Cojeaba más que nunca.

—Esta es la hija de Libo —dijo, refiriéndose a la que cargaba en brazos—. Se llama Sulla. No sé cómo… Creí que estaba a salvo. Cuídala bien.

Libo era el guardia alto y campechano que había salido en plena noche a buscar los potros para llevarlos a un lugar seguro. El hombre estaba llorando, pero su llanto ya no era tan intenso como antes, cuando no sabía dónde se encontraban sus hijos.

La niña estaba casi desnuda y no respiraba. Mudo, Math indicó dónde debían tenderla en un manto de lana a un lado del bebedero y le escupió agua en la boca tal como había hecho con todos los anteriores. Después, cuando la pequeña ya había tosido y comenzado a respirar, Math se sentó, apoyó la cabeza de la niña en su regazo y dejó caer gotas de agua en las comisuras de su boca.

Pantera se agachó a su lado.

—Lo estás haciendo bien. Estoy orgulloso de ti. —En torno a ellos los guardias escuchaban sus palabras. Pantera abrazó a Math y le susurró al oído—. Hannah y Simón están en la cabaña de la ansarera, en el Aventino. El fuego no la ha alcanzado, de momento. Si necesitas ayuda, dirígete allí.

—¿Y tú?

A sus espaldas Libo le golpeó el hombro.

—No te preocupes, muchacho. Pantera nos salvará a todos del fuego y regresará a tu lado sano y salvo.

Libo lo creía, porque necesitaba creer que su hija viviría, pero Math estaba lo bastante cerca de Pantera para ver su rostro, su mirada apagada y la arruga que le surcaba la frente, como una grieta más profunda con cada hora que pasaba. Ni siquiera en la Galia, cuando ambos habían pasado las noches en vela, lo había visto tan agotado.

—La situación es pésima, ¿verdad?

Pantera le lanzó una sonrisa irónica.

—No es buena. Una docena de los hombres de Saulo escaparon del almacén. Están avivando los fuegos. Y hay al menos una centuria de la guardia que trabaja para él. Son más difíciles de encontrar, pero ahora al menos sabemos quién es su centurión.

Entonces se inclinó hacia delante y besó a Math en la cabeza.

—Conservo a Mergo conmigo; es el guardia menudo y nervudo de cabellos como las crines de un caballo y una cicatriz que le atraviesa la nariz. Es más listo que Libo, pero no tiene hijos. Si algo me ocurriese, Libo te acompañará hasta la cabaña de la ansarera en el Aventino. Si el fuego la hubiera consumido, dará su vida para sacarte de Roma. Puedes confiar en él —dijo Pantera, y presionó el brazo de Math—. Encontré a sus hijos… dos veces.

60

El incendio que devoraba Roma se volvió visible cuando Séneca y Ajax dejaron atrás el décimo mojón; en aquel momento solo era una pálida franja luminosa pegada al horizonte, apenas más brillante que las estrellas.

Cuanto más se acercaban, tanto más aumentaba de tamaño y tanto más intenso se volvía el color hasta que, a cinco millas de distancia, las llamas ya se elevaban por encima del horizonte.

A tres millas de distancia Séneca empezó a notar el olor a humo en el aire.

Ajax le rozó el brazo.

—Deberías dejar aquí a tu yegua —dijo—. Hay una granja, con campos cultivados. Allí estará bien cuidada. Amárrala cerca del abrevadero para que pueda beber antes de que la encuentren.

Séneca se percató de que, al igual que los galos, Ajax sentía aprecio por los animales. Había desmontado antes de que se le ocurriera que podría haberse negado, que de hecho los protocolos de rango y condición exigían que lo hiciera para recuperar su mermada autoridad.

Ya había sujetado las correas a las patas de la yegua cuando comprendió los motivos por los cuales no podía negarse, y el más aceptable era que diversas preguntas le picaban la curiosidad y que deseaba permanecer en compañía de Ajax el tiempo suficiente para hallar las respuestas a dichas preguntas; era evidente que, en ese momento, hacer caso omiso de una orden suponía quedarse solo.

Palmeó la grupa de la yegua y la dejó pastando. En la oscuridad vislumbró el contorno de la granja y de tres cobertizos agrupados en una hondonada, los mismos que Ajax ya había visto. Cerca, un perro encerrado soltó un aullido pero no ladró. Cuando se marcharon, un gallo empezó a cantar, engañado por el falso amanecer causado por el incendio.

Media milla más adelante se encontraron con los primeros refugiados: familias enteras sentadas en la hierba junto al camino, observando las llamas que pintaban el horizonte de tonos ambarinos cada vez más vivos, como si fuese un espectáculo montado a propósito para ellos.

Eran los que más se habían alejado, los más capaces de avanzar con sus hijos en brazos. Cuanto más se acercaban a Roma, tanto más densa se volvía la multitud, menos móvil y menos decorosa.

Dos millas más allá avanzar resultaba casi imposible; los hombres les tironeaban de las mangas de las túnicas, suplicándoles que no se adentraran en el infierno en que se había convertido Roma.

—Si abandonamos el camino aquí —dijo Séneca—, podremos encontrar una ruta a través de los campos. Nos verán menos y podremos avanzar con mayor rapidez.

—¿Conoces un sendero o nos limitaremos a caminar a campo través? —preguntó Ajax, lanzándole una mirada dura.

—Creo que si giramos a la derecha junto a la roca con forma de jabalí, encontraremos el sendero de una granja que atraviesa los bosquecillos de nogales. En el claro al pie de la colina giramos a la izquierda junto al olivo inclinado por el viento. Desde allí, el sendero debería conducirnos hasta la Vía Tiburtina. Si es que aún existe. Oí hablar de ese sendero hace más de treinta años, un hombre que solía espiar para Julio César me habló de él. Aunque, para ser sincero, nunca lo he recorrido.

—Pues ahora es el momento ideal. —Ajax le lanzó una sonrisa breve, la primera en treinta millas—. ¿Te parece que puedes volver a caminar nueve millas y correr otras nueve?

No parecía cansado ni dolorido; Séneca había dejado de sorprenderse hacía veinte millas.

—Si no queda más remedio… —contestó y avanzó, dispuesto a demostrarlo.

Más allá de los nogales, el sendero era viejo y poco utilizado. Cubierto de malezas y olivos, avanzaba sinuosamente por campos irrigados y acababa de manera brusca ante una cerca de madera, más allá de la cual una callejuela conducía a las dependencias de los esclavos, situadas entre dos grandes mansiones a un lado de la Vía Tiburtina.

—Ahora deberíamos avanzar al paso —dijo Ajax— y solo hablar si es necesario.

Séneca se encaramó a la cerca detrás de Ajax y avanzó al paso, tal como el auriga le había indicado. Estaba demasiado fatigado para pensar con claridad, pero echaba de menos la conversación anterior.

Durante todo el trayecto, tanto si corría como si caminaba junto a la yegua, ambos habían hablado. Su diálogo había sido fragmentado pero siempre interesante, pasando de las experiencias de Alejandro en las remotas tierras donde conoció a los sacerdotes ascetas de exóticos dioses hasta los guerreros de Britania y la política romana. Pero entonces, una vez llegados a la ciudad, esa fácil relación había cesado sin aviso previo. Allí, Ajax estaba de caza.

Silencioso como una sombra, nunca permanecía mucho tiempo en el sendero, sino que cada tanto lo abandonaba y entraba en edificios desiertos o se adelantaba para comprobar que el camino estaba despejado, con lo cual Séneca se sentía inusualmente ineficaz. En una ocasión le pareció ver sangre en las manos de Ajax, pero no estaba seguro. Una hora antes podría haberle hecho una pregunta al respecto, pero en ese momento siguió caminando, aceptando una perfecta lección de cómo actuar con sigilo.

—¿He oído el toque de las horas de la guardia? —preguntó un instante después.

—Acaba de sonar la décima —corroboró Ajax en voz baja—. Amanecerá dentro de dos horas. La noche es nuestra amiga, no deberíamos desaprovecharla.

Avanzaban con la máxima velocidad que podía tomar un hombre en su sano juicio, dada la oscuridad, los escombros y la necesidad de no ser descubiertos. Incluso mientras las notas broncíneas de la trompeta de la guardia se confundían con el rugido de las llamas, las mansiones vacías dieron paso a tiendas de comerciantes y a su vez, estas dieron paso a los barrios bajos de La Suburra.

—Mira.

Séneca alzó el brazo y después, sintiéndose necio, lo dejó caer; solo un ciego podría haber dejado de ver la barricada de llamas que se alzaban más allá e incluso un ciego hubiera percibido el muro abrasador. Allí el fuego era infernal, absorbía el aire y lo convertía en ráfagas, rugiendo como un dios enfurecido.

Entre ellos y la pared de llamas, semejante al patio de recreo de un demonio, se amontonaban los escombros de los edificios en ruinas, demolidos por los guardias para crear un cortafuego.

—No podemos atravesarlos —dijo Ajax.

—Sígueme —indicó Séneca, alegrándose de volver a ser útil—. Encontraré un paso entre los huecos.

La siguiente media hora fue un infierno que amenazaba con convertirse en una eterna pesadilla cuando Séneca se volvió y luego giró a la izquierda, recorriendo un sinuoso y mortífero camino entre el grupo de chozas, tiendas y viviendas de tres o cuatro plantas envueltas en humo, todas vacías como si la peste hubiese pasado por allí y hediendo a muerte; las llamas aún no las habían alcanzado.

Entonces, tras abandonar una callejuela, llegaron a los lugares a los que sí había llegado el incendio, donde el humo pestilente hizo estornudar a Séneca, y en torno a ellos vieron el horrendo espectáculo de los edificios quemados y en llamas en cuyo interior o asomados a puertas y ventanas se retorcían cuerpos abrasados y en llamas, algunos aún con vida.

Misericordioso, Ajax dio muerte a los que pudo alcanzar; una vez subió dos plantas y se encaramó a una viga ardiente para alcanzar a una mujer que extendió un brazo chamuscado cuando ellos pasaron. No podía hablar. Séneca se alegró: el hedor de sus cabellos y sus carnes abrasadas le daba náuseas.

Después no dejaron de avanzar colina arriba hacia las zonas todavía no afectadas por el incendio. Allí, en una callejuela trasera, se toparon con la guardia que montaba cortafuegos y Ajax se ocultó mientras Séneca interpretaba el papel de un padre desesperado que pedía información sobre el incendio y el bienestar de las personas atrapadas en el centro de la ciudad.

—Nerón ha abierto los jardines imperiales y ofrece seguridad y comida mientras «su muchacho» (espero que sea Math) se ocupa de los niños huérfanos. Los adultos acompañados de niños se dirigen al Campo de Marte. Calpurnio está muerto. Esta noche el espía del emperador es el prefecto de la guardia. Y confiemos sinceramente en que se refieran a Pantera —dijo Séneca.

Ambos permanecían de pie en una esquina de la calle. Ajax echó un vistazo en derredor.

—Si la memoria no me falla, el Campo de Marte se encuentra al norte de aquí, ¿verdad?

El auriga ya se había puesto en marcha y Séneca lo siguió al trote; era obvio que volvían a tener prisa. Cuando le dio alcance, el filósofo preguntó:

—¿Puedo preguntarte a qué se debe que conozcas la geografía de Roma?

—Estuve aquí en tiempos de Claudio. Con mi padre.

—Comprendo —dijo Séneca, que no entendió nada durante los próximos doscientos pasos y de pronto comprendió demasiado—. Mi querido muchacho…

Casi habían alcanzado los jardines. Ajax volvía a ser un cazador que se confundía con las sombras; procurando demostrar la misma destreza, Séneca se deslizó dentro de un nicho que había a sus espaldas, extendió la mano, cogió a Ajax del codo y lo obligó a detenerse. La luz de las llamas los iluminaron y el halo de cabello dorado que cubría el cráneo de Ajax fue claramente visible.

—¿Acaso te has vuelto loco? —susurró Séneca—. Si Nerón descubre quién eres…

—Entonces ser desollado vivo sería una bendición. Lo sé. Así que te estaría muy agradecido si no lo proclamaras a los cuatro vientos. —Ajax avanzó arrastrando a Séneca y luego ambos se agacharon detrás de un abrevadero roto—. Nerón está más allá, oigo su voz, así que debemos permanecer ocultos, aunque creo que escondernos de Saulo es una necesidad más imperiosa; parece estar observando a Pantera, que a su vez creo que está hablando con Math. ¿Lo ves? —añadió con una sonrisa—. Los dioses son bondadosos cuando les das lo mejor de ti mismo.

61

Pantera se detuvo cerca de la cima de la colina, en un lugar en el que la luz de las llamas no se confundía con la de los jardines de Nerón y el camino atravesaba diversos lugares oscuros y pacíficos donde podía evaluar su estado.

Esa noche ya se había detenido en ese lugar en ocho ocasiones. Cada vez había llegado a la misma conclusión: que todavía estaba vivo y, por tanto, era capaz de continuar, pero ignoraba durante cuánto tiempo. Hasta cierto punto su cuerpo le respondía, no se había roto nada que no se hubiese roto antes, pero en los puntos que se habían roto hacía mucho tiempo, en Britania, el tormento era insoportable: al parecer, el tendón de su tobillo izquierdo se había vuelto a desgarrar, mientras que un dolor punzante y abrasador martirizaba su hombro derecho, como si Saulo lo hubiese marcado con un hierro candente durante la pelea. Sabía que ninguna de las dos cosas era cierta, pero también era muy consciente de que su propia resistencia tenía un límite.

Sin embargo, ese límite aún no lo había alcanzado y tenía dos buenos motivos para seguir adelante, así que dejó de apoyarse contra la pared, se concentró en algo que no fuera su dolor y, como era el más cercano y el más vulnerable, salió en busca de Math.

Lo encontró junto al bebedero donde había permanecido toda la noche, cuidando de los niños a quienes el fuego les había quemado el cabello y que habían inspirado demasiado humo. Mientras Pantera se acercaba, Math se volvió y le lanzó una débil sonrisa.

—La hija de Libo…

—Está al cuidado de su hermano, lo sé. Aquí ya ha pasado lo peor, pero no en el monte Aventino. He de ir allí.

—¿Ahora? No estás en… ¿No puede ir otro?

—No, esta vez debo ir yo; solo faltan dos horas para que amanezca. Estoy más en forma de lo que crees.

Era una mentira y ambos lo sabían.

Math se vino abajo.

—Por favor… —murmuró, le indicó que se acercara y después lo abrazó y le susurró al oído—: Saulo está…

—En algún lugar, no muy lejos. Lo sé. Lo he visto una vez, pero no estaba lo bastante cerca como para matarlo y cuando llegué allí había desaparecido. —Pantera depositó un beso en la cabeza de Math—. Por eso debo ir. Él me seguirá, intenta encontrar a Hannah.

—¿Dónde…?

—Está con Simón. Él la mantendrá a salvo, pero creemos que la centuria de la guardia que es leal a Saulo sabe dónde se esconde.

Habían encontrado a dos hombres de la segunda centuria de la segunda cohorte, heridos por los escombros. Antes de morir, ambos declararon lo mismo.

Math aferró el brazo de Pantera.

—Entonces ellos…

—Procurarán hallarla. Lo sé. Ahora iré allí y atraeré a Saulo. Tú puedes ayudarme. —Pantera se desprendió de la mano de Math, se puso de pie y dio un paso atrás. Luego, susurrando en voz alta para que lo oyeran, dijo—: Iré a buscar a Hannah. Después os sacaremos a todos de Roma.

—No puedes. Estás…

Math se quedó sin palabras. Una única lágrima se deslizó por su mejilla y dejó un rastro brillante en medio del hollín y la mugre.

—Regresaré, te lo prometo —dijo Pantera, con la voz transida de pena—. Cuídate.

Una vez llegado al borde del jardín, Pantera dirigió una señal a Mergo y ambos descendieron por la colina, buscando una ruta hasta el Aventino más allá de los peores incendios, a lo largo de las calles empapadas de agua por los guardias.

Ambos habían estado en Britania; sabían lo que significaba combatir en territorio hostil, donde cada árbol y cada arbusto ocultaban una lanza sedienta de sangre. Esa noche atravesaron Roma como si fuera un campamento enemigo, aguzando el oído en cada encrucijada y poniéndose a cubierto entre las sombras, los edificios en ruinas y el humo.

A mitad de camino de una callejuela, Mergo rozó la manga de Pantera.

—Además de Saulo nos siguen otros más.

—Lo sé. Hay dos hombres más detrás de él.

Una viga les impedía el paso, un obstáculo de madera mojada y calcinada. Mergo se agachó por debajo y durante un momento desapareció en la oscuridad. Cuatro pasos más allá, detrás de una pila de barriles quemados, volvió a reunirse con Pantera.

—Aún veo a uno solo: un viejo que cojea.

Pasaron por encima de una pocilga caída repleta de cochinillos muertos medio asados y se abrieron paso por entre los escombros de una casa.

—Ese es Séneca —dijo Pantera cuando llegaron al otro lado—. El otro es un guerrero-oso de los icenos.

—¿Aquí? —se extrañó Mergo, y con incredulidad echó un vistazo por encima del hombro.

Cuando alcanzaron el siguiente tramo despejado, se volvió y regresó sobre sus pasos.

—No lo hagas. —Pantera lo cogió del brazo—. No lo verás a menos que él lo desee y si lo hace puedes tomarlo como un cumplido; solo se muestran a los adversarios a quienes consideran merecedores antes de matarlos. Los otros mueren y punto.

—¿Saulo sabe que están aquí?

—Sabrá que Séneca lo está. Confío que ignore la presencia de Ajax.

Una cisterna rota bloqueaba su camino; hacía rato que el agua se había convertido en vapor. Pantera se encaramó con los miembros entumecidos. Al otro lado yacían dos hombres, el uno junto al otro. Mergo se arrodilló para asegurarse de que estaban muertos.

—Podríamos matar a Saulo ahora —dijo cuando dio alcance a Pantera.

—Sí, podríamos intentarlo. Y entretanto los hombres de la segunda cohorte atraparían a Hannah. Entre la satisfacción de matar a Saulo y la oportunidad de salvar a Hannah, opto por esto último. ¿Eres capaz de correr colina arriba si fuese necesario?

—Sí —contestó Mergo con una carcajada burlona—. ¿Y tú?

Se encontraban en la esquina del mercado de ganado, del que no quedaba nada. Pasando por encima de los cadáveres de una mujer y un perro, Pantera flexionó el tobillo izquierdo. El dolor trascendía todos los dolores que recordaba. Pensó que no podía ser tan espantoso como en Britania, solo que su cuerpo misericordioso lo había olvidado.

—Si no lo logro no me esperes —dijo—. Hay dos mujeres y un hombre en la casa de la ansarera. Escóltalos hasta un lugar seguro en nombre del emperador.

—No podré hacerlo si ya los han atrapado —adujo Mergo—. El centurión Apolonio es el hijo de un cónsul. No tengo autoridad para arrestarlo, ni siquiera para impedir que cumpla con su deber.

—Ahora sí. Toma…

Pantera abrió el talego que colgaba de su cinturón; lo había recuperado antes, en el foro de Augusto. El anillo de oro y zafiros de Nerón centelleó a la luz de las llamas.

Mergo lo contempló, pero no pareció impresionado.

—Esta noche —comentó en tono seco— puede que la autoridad del emperador no sea la de siempre. Y si se produce una discusión no confío en que acepte mi palabra en contra de la de Apolonio.

Pantera empezaba a sentir un gran aprecio por Mergo.

—Cógelo de todas maneras. —Depositó el anillo en la mano de su compañero y le cerró los dedos—. Tal vez evite que te crucifiquen mañana por la mañana.

—Tal vez. —Mergo ocultó el anillo de oro bajo su chaleco de cuero—. Y si no es así, entonces… ¡Por Mitras! ¿Es que todo el Aventino está en llamas?

Acababan de doblar una esquina. Horrorizado, Mergo dirigió la mirada colina arriba.

—Han encendido otro fuego —dijo, horrorizado—. El viento lo empuja hacia nosotros; jamás habría impulsado las llamas hasta aquí. Esos bastardos se nos han adelantado e incendian las calles a sus espaldas.

El humo los envolvía, estimulado por las llamas. Solo veían edificios quemados y ardiendo y, más allá, una pared de fuego. Después, desde lo alto, junto al borde delantero del fuego, oyeron airadas voces masculinas… y el grito de una mujer.

—¡Esa es Hannah! —exclamó Pantera. Apoyó una mano en el hombro de Mergo y lo empujó colina arriba—. ¡Corre!

62

En el monte Aventino, el ánsar, sus ocas y sus sagrados polluelos dormían sanos y salvos en una caseta de piedra en la diminuta isla, en el centro del estanque, situado al otro extremo del prado al que se accedía por una pasarela de madera. La cabaña de la ansarera también parecía estar a salvo, rodeada de agua y alejada de cualquiera de los edificios vecinos de donde pudieran caer escombros en llamas.

—Desde que fue construido, este lugar ha resistido diecisiete incendios —había dicho Hipatia cuando Simón y Hannah llamaron a la puerta de roble al atardecer—. Y también repelerá el decimoctavo. Entrad, aquí estaréis a salvo del incendio.

Y en efecto: habían estado a salvo de las llamas. Hannah incluso logró dormir un poco hasta una o dos horas antes del amanecer, cuando el estrépito de los escombros que caían la despertó y salió fuera con Simón e Hipatia en medio de la semioscuridad para observar el avance del fuego.

El incendio avanzaba con velocidad y contra el viento, pero incluso cuando una llamarada feroz devoró la tienda del talabartero situada colina abajo resultó evidente que Hipatia tenía razón: el incendio jamás atravesaría el amplio prado de Juno ni alcanzaría las ocas o la cabaña de su ansarera.

Hannah, que ya estaba completamente despierta, se acurrucaba junto a Hipatia y Simón en el umbral, observando las llamas que barrían el cielo nocturno y calculando su avance mediante la tonalidad y el calor del fuego.

Poco después de la tienda del talabartero, las llamas devoraron la del platero. El taller situado en la parte de atrás estaba lleno de metales preciosos que ardieron en todos los colores del arco iris: verdes ácidos se confundían con azules profundos y violetas, esferas rojas se elevaban y flotaban como fantasmas sangrientos en medio del calor, y un rayo blanco las perforó y desapareció.

Las llamas avanzaron y los colores se extinguieron hasta que solo quedó un espectro de los rojos y los dorados menos intensos, semejantes a los rescoldos de un hogar, pero de uno tan enorme que generó sus propias ráfagas, cada vez más feroces, hasta que un vendaval se elevó hacia el techo con un estrépito que apagó el estruendo de los escombros y las vigas que se precipitaban fuera, en la calle.

Y por eso tres personas acostumbradas al subterfugio, entrenadas para captar los sonidos que habitualmente quedaban apagados por el murmullo del mundo, no oyeron a los guardias que llegaron para atraparlas hasta que seis hombres armados comenzaron a destrozar la puerta de roble con sus hachas.

Hipatia fue la primera en reaccionar.

—¡Ese no es Pantera, corre! —gritó, y le pegó un empellón a Hannah—. Nos esconderemos en la isla, en la caseta de las ocas.

Hannah echó a correr por el prado hacia el puente. Hipatia permaneció a su lado, instándola a correr más rápido, cogiéndola del brazo cuando tropezaba, sosteniéndola, impulsándola a seguir adelante como si ambas volvieran a ser jóvenes y escaparan de una sibila iracunda sedienta de venganza.

Con la nariz y la garganta llenas de hollín y el pelo cubierto de ceniza gris, Hannah tropezó por el puente y avanzó bajo los alisos hacia la caseta de piedra cubierta de musgo. La construcción estaba a oscuras, oculta de la luz de las llamas por ramas bajas. Al parecer, Hipatia era capaz de ver en la oscuridad: extendió la mano, la giró y una puerta se abrió, un hueco oscuro en la negrura del que surgió el olor sereno de las ocas dormidas que difuminó el del humo y el hollín.

—Entra —le susurró Hipatia al oído—. Hay un espacio a tu derecha junto a las perchas. Procura no pisar un polluelo: chillan como un ciervo herido.

Hannah pasó por la portezuela a gatas, tanteando en busca de un polluelo. Tocó heces calientes de oca, un viejo huevo frío y la pata flaca de una oca adulta que le lanzó un picotazo; después solo se encontró con la pared de piedra cubierta de telarañas y polvo.

Palpó en busca del rincón y se volvió con lentitud, atrapada entre la pared de piedra y una percha de madera. La puerta de la caseta se cerró; fuera quedaron el fuego y el humo, el sonido de los hachazos contra la madera y el de la violencia.

Poco a poco Hannah empezó a distinguir algo en medio de la oscuridad: imágenes de ocas y madera, piedra y carne. Hipatia estaba muy cerca. El olor de su aliento era agradable, como si el hedor a osario del exterior no la hubiese tocado. Tenía los codos apoyados en las rodillas de Hannah; en el pequeño espacio más allá no había nadie más, no quedaba sitio. Lo cual significaba…

—¿Dónde está Simón? —susurró Hannah.

—Cumpliendo con el juramento que le prestó a tu padre.

—¡Hipatia! ¿Dónde está?

La mujer mantenía un ojo pegado a una rendija de la puerta, desde donde podía observar el jardín.

—Está haciendo lo que haría el ánsar si atacaran a las ocas: sacrificar su vida para que nosotras podamos… ¡No! Tu muerte no impediría la suya ni la aceleraría, ni… ¡Haz el favor de escucharme, Hannah! —exclamó, la aferró de las muñecas e impidió que abandonara la caseta de las ocas.

Entumecida, asustada y sin dejar de susurrar, Hannah estaba furiosa.

—¿Por qué debe morir por mí? Despreciamos a Saulo por fingir que mi padre sacrificó su vida por unas personas que nunca llegó a conocer, ¿por qué esto ha de ser diferente? ¿Acaso aún no se ha derramado bastante sangre?

—Él cree que mereces ser salvada.

—Pero yo no…

—Calla.

Hannah notó que Hipatia buscaba su mano y la alzaba; sus labios frescos y secos presionaron el pulpejo del pulgar. Su madre solía besarla así, una manera de detenerla, de refrenarla, de protegerla en un momento en el que la impetuosidad y la juventud podrían haberla impulsado a hablar o actuar fuera de lugar. Era la primera vez que Hipatia la besaba de ese modo.

—Es su elección. Deja que la tome.

Fuera, en el prado, los hombres gritaban, uno de ellos de dolor. Hipatia soltó la mano de Hannah y acercó el ojo a la rendija de la puerta. Después se volvió y susurró:

—Les ha mentido, les ha dicho que nos hemos marchado. Tal vez así impida que sigan buscándonos. No te muevas.

Ambas estaban sentadas la una junto a la otra en la oscuridad con las ocas inquietas, cogidas de la mano, casi sin respirar y capaces de oír el palpitar de su propio corazón; el terror les había secado las lágrimas.

Pero no fue suficiente.

No importaba mucho lo que hubiese dicho Simón, porque no le creyeron. Resonó una orden y seis hombres registraron el jardín de Juno, un lugar ultrajado por su mera presencia.

Hannah, que no los veía, oyó que sus voces se acercaban más y más, y aferró la manga de Hipatia.

—¿Qué haremos si nos descubren?

—Tú te quedarás quieta y dejarás que las ocas te protejan.

—¿Y tú qué harás? —De pronto, horrorizada, supo la respuesta—. No, no, no. No debes hacerlo…

—Amor mío… —Hipatia se volvió hacia ella y su beso fue el de una amante, lleno de recuerdos, esperanza y promesas de futuro—. Ahora he de irme. Están buscando a un hombre y una mujer y deben encontrarlos. Rogué que me concedieran estos momentos contigo y me los otorgaron. Debiéramos estar agradecidas por ello.

Hannah oyó un ruido como de uñas rascando la madera y notó una breve brisa cuando la puerta se abrió y se cerró.

—¡Hipatia!

Su primer impulso fue aporrear la puerta y gritar hasta que alguien —cualquiera— la abriera y la dejara salir. Pero las ocas se habían movido en la oscuridad y se interponían, de modo que no pudo alcanzar la salida a tiempo para impedir que descendiera la barra que la mantenía cerrada.

Atrapada, no le quedó más remedio que arrastrarse hacia delante a cuatro patas, tanteando hasta que la textura de la piedra dio paso a la de la madera.

—¿Hipatia?

Como una niña pequeña, Hannah soltó un gemido. Lágrimas abundantes y calientes le lavaron la cara e hicieron que el martilleo irregular en su cabeza —tan irregular como el palpitar de su corazón— apagara el murmullo de las ocas, el rugido del fuego y los gritos lejanos de los guardias que se elevaron por encima del único grito de una mujer.

63

—¡Esa es Hannah! ¡Corre!

Entre el fragor del incendio, Séneca oyó la voz de Pantera con toda claridad y, como si se dirigiera a él, se lanzó hacia delante.

—¡No seas necio! —Ajax lo detuvo y sus dedos se clavaron en el antebrazo de Séneca. Estaban escondidos debajo de una cisterna rota al pie de la colina; el río murmuraba a sus espaldas, aunque el murmullo quedaba superado por la majestuosidad del fuego—. Saulo se encuentra entre nosotros y Pantera ha oído lo mismo que nosotros. Ama a Hannah. ¿Qué hará?

Séneca soltó el aliento.

—Si de verdad la quiere, entonces creo que no la matará ni dejará que la maten, pero no cabe duda de que matará a Pantera si se presenta la oportunidad y solo lamentará que no pueda hacerlo lentamente, durante días.

—También querrá regodearse antes de matar. Y carece de la firmeza de carácter para no hacerlo.

Silencioso como un fantasma, Ajax se levantó. Casi desnudo, mientras la luz de las llamas iluminaba sus nuevos cabellos rubios y las cicatrices como hilos de plata que surcaban su torso, apenas parecía humano. Aterraba a Séneca; el anciano lo había negado ante sí mismo durante casi toda la noche, pero entonces se permitió reconocerlo.

—Tienes razón —dijo, inspirando—. Saulo no arrojará sus puñales desde lejos. Podemos seguirlo a él y a Pantera mientras ambos remontan la colina.

—Pues entonces lo haremos —contestó Ajax con una sonrisa sombría—. Esta vez no tendrás que correr, pero habrás de seguirme sin hacer el menor ruido.

Si toda la noche había supuesto una preparación para eso, lo cierto es que resultó insuficiente, no obstante Séneca logró cumplir con las tareas que le encargaron y se alegró. Tenía quemaduras en la cara y los antebrazos, el cuero cabelludo chamuscado y pisaba brasas ardientes que le quemaban las sandalias y los pies; el humo multicolor y nocivo le tapaba la nariz y tenía los ojos llorosos. Se arrastraba junto a paredes peligrosamente inestables, pasaba junto a charcos de brea líquida y por encima de hombres y perros muertos… y se sentía más dichoso que nunca.

Ajax siempre iba en cabeza, buscando el mejor camino, mientras que Saulo siempre avanzaba por delante de Ajax, y más allá, Pantera y su nervudo compañero; de pronto los tres resultaban visibles porque Séneca había adquirido la capacidad de ver y, precisamente por eso, vio el destacamento de la guardia que emergía de un portal en la blanca pared. Y también a sus dos prisioneros.

—Esos son…

—Simón e Hipatia, lo sé. Pero no Hannah. —Ajax los observó unos instantes y después dijo—: El centurión está alimentando el fuego en la tienda anexa.

—No puede quemar la casa de la ansarera. Juno la mantiene inmune al fuego.

—¿De veras? Si yo fuera un romano, la adoraría a ella en vez de a Marte. No obstante, el centurión se esfuerza en prenderle fuego. O bien cree que no hay nadie en su interior o bien…

—O bien intenta asegurarse de que quien se encuentre allí no salga. Es lo que cree Pantera. Mira.

Este había dado alcance al oficial nervudo de cabellos oscuros que lo acompañaba y ambos observaban al centurión mientras este avivaba el fuego. Mantenían una conversación animada, señalando, gesticulando y meneando la cabeza.

El centurión brincó hacia atrás y una viga en llamas cayó como obedeciendo a una orden. El madero bloqueó la puerta de la pared pintada de blanco. Permaneció allí un instante más para asegurarse de que el fuego había prendido y luego echó a correr en pos de sus hombres.

En su escondrijo, Pantera hizo un gesto enfático. El hombre menudo y nervudo saludó y siguió al centurión a una distancia discreta. Inquieto, Pantera aguardó hasta que se perdieron de vista y luego echó a correr hacia la puerta.

—Hemos de desbloquear la puerta —dijo Séneca—. Pantera intentará…

—Intentará encaramarse a la pared y no lo logrará.

—Tú podrías ir en su lugar. Estás más en forma que él.

Incluso en medio de la penumbra y las sombras agitadas proyectadas por las llamas, resultaba evidente que Pantera había llegado al límite de sus fuerzas.

Ajax dirigía la mirada a otro lugar.

—¿Adónde crees que ha ido Saulo?

—Está allí —dijo Séneca, señalando a la izquierda.

—No, ya no.

Parpadeando, Séneca alzó la vista hacia el lugar de la colina donde Saulo se había ocultado tras una pared en ruinas y descubrió que el sitio se hallaba desierto.

—Allí —le susurró Ajax al oído.

Más allá ardían nuevos fuegos, hombres que gritaban y gruesas columnas de humo se elevaban. A través del humo, Séneca vio que Pantera trataba de evitar la viga en llamas y alcanzar la puerta en la pared.

Y también allí, a menos de diez pasos, se encontraba Saulo, acurrucado en un portal con un puñal en cada mano.

64

El único modo de encontrar a Hannah era escalar la pared. Con ese fin, Séneca le ayudó a encaramarse y, tanteando en busca de un punto de apoyo, él descubrió que la parte superior no estaba sembrada de pinchos como había temido.

Permaneció colgado de las manos durante un momento; aunque no tenía ni idea de la distancia que lo separaba del suelo, elevó una plegaria y se soltó. Cayó y se le torcieron los tobillos, pero no se fracturaron. Aterrizó en el duro sendero pavimentado que recorría la pared, rodó a un lado y volvió a ponerse de pie.

Las llamas no iluminaban los jardines en la misma medida que la calle al otro lado de la pared: los mismos muros de las casas vecinas que evitaban que el fuego invadiera el prado también los protegían del incendio. La luna y las estrellas no proporcionaban ninguna iluminación: todo el cielo había quedado cubierto de nubarrones de humo.

Permaneció inmóvil, inspirando el aire más puro. Si ese día alguien se lo hubiera preguntado —por ejemplo, Séneca o Math—, habría respondido que conocía los límites de su propio agotamiento con absoluta exactitud, que había sondeado sus fuerzas tan a menudo que sabía cuándo resultaba imposible seguir adelante.

Esa noche había demostrado que estaba equivocado; varias veces creyó que no le quedaba más remedio que detenerse y descansar, y, sin embargo, pudo recurrir a la reserva de fuerzas necesaria para continuar. Pero, iluminado por una repentina cordura, reconoció que encaramarse a la pared había supuesto un esfuerzo excesivo.

Consideró que tal vez le quedaban fuerzas suficientes para caminar hasta la cabaña y tumbarse. Excepto que primero debía encontrar a Hannah. Si estaba viva, si la guardia no la había matado en cuanto la atrapó.

Consideró que si estaba muerta él debería saberlo…, pero no estaba seguro de ello.

Caminó lentamente hacia la cabaña, percibiendo la hierba tibia bajo sus pies, luego lajas y más hierba y…

Se volvió hacia la oscuridad, desenvainó el puñal que había llevado consigo toda la noche, lanzó el brazo hacia atrás para arrojarlo…

Y lo dejó caer.

«Estoy demasiado cansado para esto».

Parpadeó para quitarse las gotas de sudor de los ojos, pero no logró distinguir si la figura que se acercaba a él desde el otro extremo del prado era un fantasma de su pasado o el primero de los muertos de esa noche que acudía a por él.

—¿Ajax? ¿Ajax de Atenas?

Era la voz de Hannah, estaba viva. Él cayó de rodillas en la hierba cubierta de cenizas.

—¿Ajax? —repitió ella, deslizándose por encima de la hierba.

Algo más doloroso que la pérdida le atenazó la garganta. Trató de pronunciar el nombre de ella, pero lo único que brotó de sus labios fue un graznido, como los que había oído demasiadas veces surgiendo de las casas en llamas.

Se puso de pie para recibirla y ambos tropezaron y se arrodillaron en la hierba.

—No soy Ajax, lo siento —murmuró Pantera.

Los dedos de Hannah le rozaron la cara, los ojos, los cabellos, palpando cosas que él no podía ver. La expresión del rostro de ella era de una inmensa felicidad y Pantera no comprendió por qué.

—No lo lamentes —dijo Hannah—. Por favor, te ruego que no lo lamentes. Esta noche al menos una plegaria ha recibido respuesta. Pero estás llorando. ¿Quién ha muerto? ¿Es Math?

—No. Math se encuentra bien —dijo él y tosió—. Eres tú. Creí que estabas muerta. Pero no es verdad. Obviamente.

Y entonces ella le besó el cuello una y otra vez, repitiendo su nombre. Lo abrazó y sus dedos se aferraron a él. De pronto, inesperadamente, quizá sin esperanzas, él quiso algo más, otras cosas que no sabía cómo pedir.

A ciegas, le rodeó el mentón y la frente con las manos y, cuando sus lágrimas dejaron de brotar encontró su rostro y pudo besarla en la mejilla: un saludo, un ofrecimiento y una pregunta que no osaba formular en voz alta.

—Estoy cubierto de cenizas —dijo Pantera y rio, pero solo un poco, y entonces tuvo que detenerse porque ella por fin lo encontró, los labios contra los labios, la nariz contra la nariz, las cejas contra las cejas y su respuesta no le dejó aire para respirar, razón para pensar ni corazón para apenarse.

Notó que ella le agarraba el cabello y tiraba su cabeza hacia atrás.

—Me parece que es mejor. Si no fuera así, te darías cuenta de que acabo de pasar parte de la noche escondida en la caseta de las ocas.

Pantera se inclinó un poco hacia atrás para contemplarla y comprendió el significado de las manchas que le cubrían los brazos.

—La guardia apresó a Simón e Hipatia —dijo ella.

—Lo sé. Mergo los sigue; tiene el anillo de Nerón. Si alguien puede salvarlos es él. —Después cerró los ojos y añadió—: Saulo estaba fuera.

—¿Está muerto?

—Puede que ahora lo esté. Ajax lo persigue. Cualquiera de nosotros dos podría haber escalado la pared para buscarte. Yo fui el primero en llegar aquí, así que él optó por dejar que lo hiciera yo.

Esa vez no pudo ver el rostro de ella, solo supo que lo que luchaba en su interior era complejo.

—Lo siento. Si hubieses preferido que…

Ella le cubrió la boca con los dedos.

—Dime que Saulo no lo matará.

—No lo matará. Puede que Saulo escape, pero carece de lo que hace falta para matar a Ajax.

—¿O a ti?

Pantera bajó la vista para que ella no viera que se avergonzaba.

—Esta noche podría ser capaz de matarme. Ya estuvo a punto de hacerlo. Creo que por eso Ajax decidió dejar que yo escalara la pared.

Ella bajó la vista.

—¿Y ahora qué?

Estaba amaneciendo. Aunque el lejano trompeta de la guardia no hubiese indicado el transcurso de las horas, Pantera había presenciado la aurora tantas veces que reconocía las primeras señales: los contornos más nítidos de las hierbas donde el prado ya no era una negra alfombra de terciopelo, las ondas del estanque que se volvían plateadas, una forma bajo los árboles de la isla que debía de ser la caseta de las ocas y el primer color en los ojos de Hannah.

Se pasó la mano por el pelo.

—Aún no podemos marcharnos de aquí. La puerta está bloqueada y el centurión prendió fuego a la casa de al lado. ¿Qué era, una panadería?

—Una carpintería.

—Arde en llamas —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Estamos atrapados aquí hasta que el fuego disminuya.

Hannah le cogió la mano y le besó los dedos.

—Hipatia siempre decía que este es el lugar más seguro de Roma.

—Y como ambos sabemos, Hipatia siempre tiene razón. Y… —dijo él, besó la mano de ella y la miró a los ojos, aún comprobando lo que creía ver en su mirada—, tú estás aquí, y viva, y me gustaría que dispusiéramos de tiempo para celebrarlo. ¿Podemos entrar en la cabaña?

Estaban tendidos los dos muy juntos en la estrecha cama debajo de la ventana. Las persianas abiertas dejaban ver la aurora. El ánsar flotaba en el estanque, pero las ocas todavía no. El resplandor del incendio aún iluminaba el cielo occidental, rivalizando con el sol.

Pantera estaba tendido de lado apoyado en un codo, de espaldas a la fría pared y con los suaves pechos de Hannah apoyados contra el suyo. Tenía el labio inferior hinchado y sabía a sangre donde ella lo había mordido, o quizás él mismo. Creyó que estaba demasiado exhausto para hacer cualquier cosa que no fuera dormir, pero se había equivocado por completo. Ninguno de los dos había dormido.

El mundo era un lugar nuevo y Pantera aún no había hallado su camino. Había olvidado lo que significaba desnudarse ante la mirada de otro, gozar de la libertad de descubrir los contornos del cuerpo de otra persona. Había olvidado la deslumbrante belleza de una mujer que se ofrecía libremente y la medida en que ello lo afectaba.

Había explorado cada parte de ella al tiempo que ella examinaba sus cicatrices, el hombro deforme y la zona blanca y lisa, antaño ocupada por la marca de Mitras. Quería creer que no lo contemplaba con mirada de médico, o al menos no solo con eso.

Notó que Hannah lo miraba y trazó líneas en el torso de ella cubierto del sudor de ambos, en torno a su ombligo, a través de su pelvis y sus caderas, hasta sus pechos; entonces, mientras ella seguía mirándolo, se inclinó y recorrió las líneas que habían trazado sus dedos con los labios, provocándola hasta que ella soltó el mismo grito ahogado de antes y se volvió, buscándolo ciegamente con las manos, la lengua y los dientes, y después con todo el cuerpo; entonces lo presionó contra el colchón de plumas de ganso, se incorporó por encima de él para saludar el nuevo día a su manera, con las palmas de las manos de ambos unidas y los dedos entrelazados…

—¿Qué pasa? —preguntó Pantera, que había notado el cambio, primero en las manos y después en el resto de su cuerpo—. ¿Qué sucede?

—Nada. No se trata de ti.

Aún permanecían unidos. Ella se dejó caer sobre él y presionó la frente contra su torso.

—¿No quieres tener un hijo? —preguntó él, escudriñándola y tratando de adivinar sus pensamientos—. Hay maneras de asegurarse. No es necesario que…

—Calla —dijo ella, silenciándolo con un beso—. No se trata de un niño y de todos modos ya es demasiado tarde para eso: ya está hecho. Lo que hacemos ahora es por nosotros.

Con gesto distraído, le apartó el cabello de la frente. Él la observó mientras Hannah tomaba una decisión difícil y deseó que su corazón no palpitara con tanta violencia.

Hannah se mordió el labio inferior y preguntó:

—¿Pensaste en Aerthen cuando nosotros… antes?

—Intenté no hacerlo —respondió Pantera con absoluta sinceridad y después, porque no lograba impedir que sus pensamientos se aceleraran, aunque ello le perjudicara, dijo—: y tú pensaste en Hipatia. Pero yo estaría con Aerthen si no estuviera muerta, mientras que Hipatia está viva, así que… —añadió y volvió a apoyarse en el codo— deberías reunirte con ella.

Hannah no le dirigía la mirada a él, sino a través de la ventana abierta.

—No puedo. No sé dónde está y de todos modos no podemos marcharnos. Tú lo dijiste.

—También dije que Mergo tiene órdenes de hacer lo que sea necesario para mantenerlos sanos y salvos. Cuando los encuentre los llevará al foro.

—¿Y si no da con ellos?

—Esta noche soy el prefecto de la guardia. En cuanto podamos salir de aquí los encontraré.

Mentalmente, Pantera ya recorría las calles calcinadas, ordenando a la guardia —a su guardia— que encontraran una sibila de cabellos negros y envuelta en el aroma de los lirios. No creía que estuviera muerta: era demasiado lista para eso.

«Éramos amantes…». Antes, en la cúspide de la pasión, Hannah había pronunciado una palabra y él no la había oído. Solo entonces supo que era un nombre. Cerró los ojos y después volvió a abrirlos, con la vista clavada en el techo.

—No hagas eso. Por favor.

Hannah le aferró el pelo dolorosamente y lo obligó a volver la cabeza hacia ella. Hacía unos instantes él la hubiese amado por ello y le hubiese devuelto la mirada, pero en ese momento sus ojos se limitaron a deslizarse por el rostro de ella.

Hannah volvió a tirarle de los cabellos.

—Por favor… solo necesito ser sincera, eso es todo. ¿Qué significa todo esto —dijo, extendió el brazo abarcando la cama y excluyendo el resto del mundo— sin la verdad? Tanto tú como yo hemos llegado aquí con cicatrices, no totalmente enteros. Somos quienes somos. No lo destruyamos, por favor.

—Pero tú la amas.

—Y tú amas a Aerthen.

—Que está muerta. Hipatia no lo está.

—Pero aquí y ahora podría estarlo. ¿Dejarás que tenga un pasado y me creerás cuando digo que ha pasado? ¿Por favor? —Esa vez lo dijo en voz más baja y extendió la mano para tocarlo a través del mínimo espacio que los separaba y que se había convertido en un abismo entre ambos—. Algunas cosas siempre tratarán de ella y, desde esta noche, algunas cosas siempre tratarán de ti.

Pantera se encontraba en terreno desconocido, sin nada que le indicara el camino. No podía apartar la mirada de la curva de sus clavículas, del brillo del sudor de ambos, atrapado en un haz de luz, de la mancha oscura que se apreciaba justo por encima, rodeada por la cortina sedosa de sus cabellos. Irreflexivo, preguntó:

—¿Hubo otro hombre alguna vez?

—Nunca —contestó—. ¿Y tú?

—¿Un hombre? —Sorprendiéndose a sí mismo, Pantera descubrió que reía—. Te haré una promesa —dijo—. No hablaré de tu pasado si tú no hablas del mío. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —contestó ella, bajando la vista y contemplándolo—. Cuando Aerthen murió, ¿lo supiste?

—Yo la maté.

—Lo siento —dijo ella y cerró los ojos.

—No lo sientas. ¿Me estás diciendo que sabrás si Hipatia muere?

—Espero que sí. Todavía no ha ocurrido, pero ella creía que sería pronto e intentaba no tener miedo —respondió con una sonrisa muy triste—. ¿Podemos volver a yacer juntos otra vez? ¿Por favor?

Él la tendió sobre su cuerpo, esternón contra esternón. Durante un largo momento ambos permanecieron presionados el uno contra el otro, inmóviles, de manera que él percibió los latidos del corazón de Hannah contra sus costillas.

Creyó que ella se había dormido hasta que de pronto se incorporó y, agitándose como un perro mojado, se apoyó en ambos codos y se inclinó para besarlo.

—Hannah, no es necesario que…

—Quiero hacerlo. Deja que yo haga esto —dijo ella y sus besos descendieron hasta su pecho, hasta la cicatriz de Mitras y más abajo.

Pantera permaneció inmóvil durante mucho tiempo, hasta que no moverse se volvió intolerable, e incluso entonces aguardó hasta que ella no dejó lugar a dudas acerca de lo que quería de él.

Entonces no se quedó quieto en absoluto y, cuando volvieron a entrelazar los dedos, ambos fueron conscientes de lo que hacían, pero perdidos en el desenfreno, ajenos a sus respectivos pasados. Y cuando ella arqueó la espalda, tensa como la cuerda de un arco, el nombre que pronunció fue el suyo y él no pensó en Aerthen.

65

—¿Hannah? Despierta, por favor. Alguien viene.

Pantera le rozó el hombro. Una expresión de afecto iluminaba su rostro, húmedo tras lavarse en el aguamanil junto a la cama. Estaba muy despierto tras haber dejado atrás la fatiga de la noche anterior. En la tenue luz matinal parecía diez años más joven y allí y en ese momento, era el hombre que había ocupado la mente de Hannah durante las noches de espera anteriores al incendio.

Él aún le apoyaba una mano en el hombro, trazando círculos en torno a la clavícula con el pulgar. En la otra sostenía el puñal que Hannah había visto sujeto a su antebrazo cuando se tendieron en la cama. Solo más tarde, cerca de la madrugada, él permitió que se lo quitara, pero de todas formas le pidió que no lo dejara lejos de la cama.

Desde el exterior se oía el ruido de maderas destrozadas.

—El fuego se ha reducido lo bastante para que puedan acercarse a la puerta —dijo Pantera—. Alguien le está pegando hachazos a la viga que la bloquea.

—Podemos ocultarnos en la caseta de las ocas —dijo Hannah, incorporándose.

La idea le resultaba espantosa.

Al ver la expresión de su rostro, Pantera rio.

—No, a menos que insistas en hacerlo. —Se inclinó para besarla, pero dejó de reír—. Creo que es Ajax. Cualquier otro habría escalado la pared; eso significa que podemos ir en busca de Simón e Hipatia.

—Y de Math —dijo Hannah.

—Y de Math —confirmó él, asintiendo con la cabeza.

Ella lo cogió de la mano y dejó que le ayudara a ponerse de pie y a lavarse; él encontró una túnica limpia para ella, la única que había en la habitación. El bordado de lirios azules en el dobladillo y las mangas indicaba que pertenecía a Hipatia.

Hannah se anudó el cinto de seda trenzada. Desde la ventana veía las llamas en el horizonte, tanto al sur como al oeste. En otros lugares el viento impulsaba nubes de humo, pero el feroz incendio de la noche se estaba extinguiendo. Fuera, el golpeteo de los hachazos aumentó de volumen.

Pantera estaba en el umbral, mirando hacia la puerta exterior.

—Cuando Ajax partió para dar caza a Saulo no sabíamos si tú aún seguías con vida aquí dentro.

—Así que sería amable salir a su encuentro —comentó Hannah. La idea le retorcía las entrañas.

Pantera se volvió y la contempló.

—¿Tienes remordimientos? —preguntó.

—No, ninguno —contestó ella, queriendo creer que era cierto.

—Creo que será mejor que salgamos fuera y no que nos encuentren sentados los dos juntos en la cama, como niños descarriados —dijo él, tendiéndole los brazos para abrazarla. Su beso fue como el último beso de Hipatia en la caseta de las ocas: rebosante de esperanza y amor, y de la agridulce pena de la despedida.

El primero en verla fue Séneca: la mujer de cabellos oscuros por la que había perdido tanto a Ajax como a Pantera.

Si no hubiera esperado encontrársela, casi no habría reconocido a la sosegada sanadora de Coriallum. Se había convertido en una mujer nueva y recién creada que emergía de las ruinas del incendio como Atenea de las olas.

Ajax todavía no la había visto. Blandía el hacha con violencia contra la viga que bloqueaba la puerta; solo habían encontrado esa herramienta e incluso tras las experiencias de la noche anterior, aún tenía fuerzas para blandirla; sin embargo, la diferencia entre él y Séneca se había reducido.

El anciano se había dedicado a evaluar la menguante energía de Ajax con precisión científica. Así como Aristóteles había examinado los cuerpos de animales vivos y muertos para descubrir sus secretos, Séneca estudiaba a su compañero de la noche anterior con la misma objetividad.

Por eso se había quedado a un lado cuando la viga comenzó a desprenderse de la puerta y había visto a Hannah antes de que lo hiciera Ajax, y notó que ella lo veía y también el repentino dolor que le crispó el rostro, agudo como el corte de un puñal. Notó que desaparecía con rapidez, de manera que cuando Ajax se detuvo para restregarse el sudor de los ojos y dirigió la vista al hueco, ella ya lo saludaba con una sonrisa.

—Ajax.

—Hannah.

Se trataban con la formalidad que suelen mostrar los parientes lejanos.

Luego Hannah dio un paso a un lado y Séneca descubrió lo que Ajax ya había visto: que Pantera estaba de pie junto a Hannah y que la luz del amanecer lo hacía parecer muy nítido y renovado también a él, y que se sentía igual de incómodo en presencia de Ajax.

—Saulo aún está vivo —dijo Ajax, dirigiéndose a Pantera—. Nos condujo hasta Math. Teníamos dos opciones: seguir a Saulo o quedarnos y proteger a los niños. Optamos por la segunda.

—Gracias. De haber podido, Saulo habría matado a Math. ¿Dónde está ahora? ¿Se encuentra a salvo?

—¿Math? Está en manos de Nerón. Séneca cree que ahora podrías negociar su libertad. Piensa que tras la tarea de esta noche podrías tener éxito.

—¿Y tú? ¿Adónde irás?

Ajax contempló a Hannah y después a Pantera. Séneca, que consideraba que la noche le había enseñado a desentrañar los matices más sutiles del estado de ánimo de Ajax, no logró descifrar nada.

—Hay un barco mercante anclado en Ostia, en la desembocadura del Tíber, dispuesto a zarpar rumbo a Hibernia vía la Galia —dijo Ajax—. Ha estado allí desde fin de mes, aguardando un mensaje. Mi tío está a bordo; esperará hasta la próxima luna nueva y entonces zarpará.

—¿Cómo supo que debía aguardar allí? —preguntó Séneca.

Ajax no apartó la mirada del rostro de Hannah.

—Mi hermana tuvo un sueño. Entre los míos, la consideran la mejor soñadora de su generación. Dijo que mi hermano y yo navegaríamos juntos en el mismo barco, de regreso a mi familia.

Pantera parpadeó, sorprendido.

—¿Y tu hermana vio a alguien más en ese barco?

—Había otros con nosotros. Resulta difícil decir exactamente quiénes. Los sueños rara vez son explícitos; todo depende de su interpretación.

—Como las profecías —dijo Pantera.

—Exactamente como las profecías.

Un brillo inusual iluminaba los pálidos ojos de halcón de Ajax.

Séneca creyó que la tensión haría estallar su cabeza.

—¿Puedo hacer una sugerencia? —preguntó en tono vacilante—. Para zarpar de Ostia la mejor marea es la segunda después de mediodía. La distancia desde aquí es de once millas, así que el tiempo para alcanzar el barco es limitado. Creo que a solas, Pantera tiene la mejor oportunidad de arrancar a Math de las manos de Nerón. Ajax no puede arriesgarse a ser visto y, además, necesita dormir un poco (y no discutas, ahora lo único que te mantiene en pie es tu orgullo) antes de viajar hasta allí. Quizá podría quedarse aquí con Hannah mientras yo busco caballos que los trasladarían hasta el puerto. Si es posible, Pantera se reunirá con vosotros allí, junto con Math. De lo contrario, que envíe un mensaje con la información necesaria para que el barco pueda zarpar.

—No puedo partir sin Math —se limitó a decir Ajax.

—Y nosotros no podemos partir sin Hipatia y Simón —intervino Hannah—. ¿Serás capaz de arrancarlos de las manos de Nerón también a ellos?

—Puedo intentarlo, si es que están en sus manos —contestó Pantera.

Hubo un instante de silencio en el que Pantera osó intercambiar una mirada con Hannah. Dijera lo que dijese esa mirada, se trataba de algo privado. Lo que no era ni remotamente privado fue el hecho de que la hubiesen intercambiado.

Ruborizándose ligeramente, Pantera alzó la mano y saludó a Ajax: era el saludo que Séneca había observado entre los viejos guerreros de Britania, transportados a Roma como prisioneros.

—La dejo a tu cuidado. Nos reuniremos contigo en Ostia, con Math y los que logremos llevar hasta allí.

66

Cuando Libo y sus hombres pasaron bajo el arco y entraron en el jardín privado de Nerón cargando con una mujer de cabellos oscuros, Math creyó que era Hannah. Tenía la cara cubierta de nuevos moratones, medio ocultos por una cabellera tan llena de cenizas que parecía blanca, con solo unos mechones negros.

Entonces ella alzó la cabeza y los ojos que lo contemplaron no eran los de Hannah, como tampoco la sonrisa dura y airada. Math volvió a respirar.

Estaba desayunando con el emperador en la zona cercada, apartada del resto del caos matutino. Allí no había aves canoras, pero rosas silvestres trepaban en torno al arco y en derredor las flores se abrían a la luz de la aurora.

Cuando despertó, Math no se había lavado, pero tampoco Nerón; olía a humo y a polvo y a una noche atareada. No despegó la mano de la rodilla de Math mientras comían, y solo la apartó cuando Libo hizo pasar a la mujer que no era Hannah. El alto y fornido guardia la trataba con respeto, casi con temor; Math no creyó que hubiese sido él quien la golpeó antes de trasladarla hasta allí.

Después otros hombres llevaron a Simón, que había sufrido un trato mucho peor, y después a un hombre menudo, nervudo y de cabellos negros cuyo rostro estaba cubierto de moratones violáceos.

—¡Ese es Mergo! —exclamó Math, poniéndose de pie—. Pantera lo llevó al monte Aventino para salvar…

Pero se interrumpió. La mujer que no era Hannah se llevó un dedo a los labios. Math intentaba descubrir quién podía ser cuando un centurión de la guardia pasó bajo el arco de rosas silvestres y saludó ante la mesa del desayuno.

Nerón prescindió de él, deliberadamente. Dirigía la mirada a Mergo, y no era una mirada bondadosa. El hombre abrió la mano y mostró un anillo grueso manchado de sudor. El oro saludó la mañana y también un zafiro cabujón azul, brillante como las estrellas. A ambos lados de la gema Apolo tañía su lira.

Nerón se dirigió a Mergo en el mismo tono afectado con el que siempre se había dirigido a Akakios.

—Has utilizado esto, nuestra señal, contra nuestro oficial. Podríamos decir que has abusado de ella.

—No era esa mi intención, señor —dijo Mergo y, sabiamente, se arrodilló—. Pantera, nuestro nuevo prefecto, me entregó el anillo y con él tu autoridad. Eso fue lo que creí. Su mayor preocupación consistía en que la mujer y el hombre dedicados a servir a Juno recuperaran la seguridad y la dignidad. Me ordenó que hiciera lo que fuera preciso para lograrlo, incluyendo el arresto del centurión Apolonio —añadió, apenas indicando al hombre que acababa de presentarse ante el emperador.

—Es tu superior —objetó Nerón.

—Y, no obstante, estaba prendiendo fuegos en el monte Aventino, señor. Tengo testigos que declararán que es verdad. Cumplía con las órdenes de su tribuno, incluso después de que este muriera por su propia mano. Al hacerlo, perdió su puesto.

—¿Es eso verdad? —preguntó Nerón, dirigiendo la mirada al centurión.

—Señor. —El centurión llamado Apolonio no se arrodilló, sino que se limitó a inclinar la cabeza—. Tenía información de que un hebreo había ordenado que prendieran los fuegos. Disponía de otras informaciones según las cuales dicho hebreo y su puta egipcia habían expulsado a la auténtica ansarera de las ocas de Juno y se habían adueñado de su morada. Fui allí y encontré a este hombre, Simón de Galilea, conocido como Simón, el zelote, que hace tiempo es un enemigo de Roma. También encontré a esta Hipatia, su puta, quien maldijo a mis hombres en nombre de Isis cuando ellos la arrestaron. Estoy seguro de que es egipcia.

Hipatia. Ese era el nombre. Una amiga de Hannah. Y el centurión no se atrevía a mirarla directamente, como tampoco negó haber prendido los fuegos. Math lo notó y confió en que Nerón también reparara en ello.

Era indudable que la mujer se había fijado en ambas cuestiones. A la luz de las antorchas, su mirada sarcástica habría abrasado al centurión si este hubiera osado contemplarla directamente.

Math, que sí se atrevió a mirarla, examinó los moratones en sus muñecas y la rozadura a un lado de su cara. Ella notó que la observaba y encogió un hombro con expresión irónica. Math inclinó la cabeza, manifestando la misma evaluación de la locura de los adultos: un secreto compartido por ambos.

Todos los demás observaban a Nerón, cuya palabra podía suponer una muerte rápida o lenta para todos ellos, o ninguna.

—Traed a la mujer —exigió el emperador, dirigiéndose a los guardias—. Queremos interrogarla.

—Señor. —Apolonio hizo un gesto de advertencia con la mano—. Es peligrosa.

—Entonces tú te encargarás de protegernos. —La sonrisa de Nerón era como la de una serpiente—. No parece peligrosa. —Tres hombres de la guardia la obligaron a avanzar—. ¿Quién eres?

Ella permaneció de pie, alta, erguida y hermosa.

—Soy una sibila, señor. La que cuida de la llama de Isis.

¡Una sibila! La palabra recorrió el jardín, pero nadie la repitió. Math creyó que sus ojos se desorbitarían.

—¿Una sibila? —Nerón pronunció la palabra que ninguno se atrevía a mencionar—. ¿Una de las que escribió la profecía?

—Ordené que copiaran la profecía, señor, eso es todo. Las palabras fueron dichas hace cien generaciones y en aquel entonces circularon ampliamente. Ahora volvimos a revelarlas de un modo especial, para que aquellos que más aman a Roma tuvieran la oportunidad de evitar la conflagración y todo lo que esta prologaba. Nuestras intenciones eran honorables.

Su voz era como el tañido de un címbalo perfecto al amanecer, pero Math notó el ligero temblor de sus manos y sus hombros.

—Podrías haberte dirigido directamente a nos con esa información.

—No, señor. Akakios lo impidió. Tuvimos que recurrir a la sutileza para descubrir quién más era un traidor —dijo, sin despegar la mirada de Apolonio, que se ruborizó hasta las orejas.

—No obstante… —Nerón se llevó los dedos a los labios—, no se evitó el incendio. Te consideramos responsable de ello y ejerceremos nuestra justicia. Serás llevada de aquí y…

—¡No! —gritó Simón al tiempo que daba un paso adelante… y cayó al suelo cuando tres guardias lo golpearon con sus porras.

Math apartó la mirada.

—¡Dejadlo! —Nerón chasqueó los dedos—. Dejad que el hebreo se levante.

Con entusiasmo bastante menor, los hombres que habían derribado a Simón lo ayudaron a ponerse en pie. La sangre goteaba de su nariz y le manchaba el mentón. Tenía los brazos cubiertos de moratones. Permanecía con la espalda erguida, sostenido por su propio orgullo, y no trató de limpiarse la sangre.

Math estaba sentado, mordiéndose el labio inferior. Nerón no tenía formación legal, pero se consideraba el máximo intérprete de la justicia romana y un abogado competente. También se creía un dios, basándose en el mismo concepto: él era el emperador y su palabra era ley.

Entonces se puso de pie con una mano apoyada en la cadera, como si estuviera en un tribunal.

—¿Eres Simón de Galilea, también conocido como Simón, el zelote?

—Lo soy.

Math pegó un respingo, con la vista clavada al frente. Todos los demás contemplaban a Simón con distintos grados de incredulidad, aguardando que dijera lo que no había dicho. Sin embargo, era evidente que lo había dicho; incluso en Coriallum, todos sabían que los hebreos eran especialmente complicados en este aspecto.

El único que no parecía afectado era Nerón y, en tono cordial, preguntó:

—¿Conocías la existencia de la profecía sibilina antes de esta noche?

—Sí.

El silencio incómodo se repitió.

—¡Él es tu señor! ¡Te referirás a él como tal!

Apolonio, el centurión, abofeteó a Simón y mocos sanguinolentos salpicaron la toga de Nerón.

Math empezaba a aborrecer a ese hombre y le pareció que tampoco gozaba de las simpatías del emperador, y por lo visto había alguien más, un recién llegado al jardín, al que tampoco parecía caerle muy bien. Una voz fría y dura resonó en medio del silencio.

—¿Por qué este hombre aún se permite atacar a tus leales súbditos tras haber pasado la noche quemando tu ciudad, señor?

Tres guardias desenvainaron sus espadas, pero luego se pusieron firmes. Su prefecto estaba de pie bajo el arco de rosas silvestres y el resplandor del sol naciente lo convertía en una estatua dorada.

—¡Pantera!

Math echó a correr. Puede que estuviera prohibido, quizá lo estaba, pero cierto regocijo resultaba incontenible, cierto alivio imposible de ocultar.

Se lanzó en brazos de Pantera y este —un Pantera nuevo y fulgurante— lo alzó, lo abrazó, volvió a depositarlo a su lado y no volvió a enviarlo junto a Nerón.

—Apolonio se ha impugnado a sí mismo por sus actos de anoche, señor. Él y su tropa encendieron fuegos, no solo en el Aventino sino también en La Suburra y los alrededores del foro. Dispongo de numerosos hombres que declararán que es verdad. Yo personalmente declararé que Simón de Galilea procuraba evitar el incendio, no causarlo. Y me salvó la vida en la lucha con Akakios.

Era obvio que durante la noche había ocurrido un milagro, porque Pantera volvía a ser el mismo de antes y estaba completamente despierto, lo cual le proporcionaba una ventaja sobre los demás ocupantes del jardín. Hablaba con una autoridad indiscutible.

Durante un momento, Nerón contempló el anillo apoyado en la palma de su mano, manchado por la sangre de Simón.

—Acércate —ordenó.

Pantera se arrodilló ante el diván con una elegancia que dejó a Math sin aliento. El emperador cogió la cabeza de Pantera con ambas manos, agarró dos mechones de pelo, uno a cada lado de la cabeza, y los retorció hasta casi arrancarlos. Math vio la sonrisa de Pantera: una línea blanca y dura.

—Eres nuestro prefecto, el salvador de Roma. —Y una auténtica pena enronqueció la voz del emperador—. Hemos perdido cuatro distritos, pero podríamos haber perdido diez más… y así habría ocurrido de no ser por ti.

—Mi señor es benevolente —dijo Pantera, alzando una ceja; era lo único que podía mover—. Anoche tuve el honor de servir a mi emperador y lo hice de todo corazón. Esta mañana, tal como fue acordado, renuncio a mi puesto.

—Entonces se lo daremos al centurión Apolonio.

Una amenaza infantil. Pantera sonrió.

—Mi señor es demasiado astuto para hacer semejante cosa. Sabe reconocer la traición cuando se acerca a él.

Nerón asintió. Apolonio dio un respingo y luego permaneció inmóvil. Ese gesto tan insignificante supuso su derrota… y todos lo sabían. Sin embargo, nadie sabía aún quién saldría victorioso.

—Entonces, ¿quién? —preguntó Nerón—. ¿Quién merece ocupar tu lugar? —añadió, sin soltar los cabellos de Pantera.

Este frunció los labios.

—Mergo está bien situado. Anoche se destacó y no merece el trato que ha recibido desde la madrugada. Concederle la prefectura supondría una compensación por la ofensa sufrida. Pero quizá se desempeñaría mejor como agente libre, sin tener que asumir los deberes que conlleva el rango. Y es un centurión; sería mejor ascender a un tribuno. Anneo, de la sexta cohorte, ha demostrado su lealtad durante las últimas horas y, tal como te dije anoche, es un hombre capaz. Ambos serían idóneos.

—¿Cuál de ellos?

Las manos del emperador volvieron a tensarse, tenía los nudillos blancos.

En la medida que podía reflexionar un hombre obligado a permanecer de rodillas por unas manos que casi le arrancaban el cabello, Pantera reflexionó. Para cuantos lo observaban pareció que, sin volver la cabeza, dirigía la mirada a los dos hombres que acababa de nombrar. Exhaustos y mugrientos, ambos se pusieron firmes.

—Yo escogería a Cayo Anneo, tribuno de la sexta cohorte, como mi sucesor al puesto de prefecto de la guardia urbana —declaró.

Dicho y hecho. El beneplácito de Nerón solo era una caprichosa formalidad.

—Señor, ¿y el centurión Apolonio…?

Libo dirigió una mirada a tres hombres de la guardia que, con movimientos rápidos y efectivos, bloquearon el arco de las rosas. En caso de que Apolonio tuviese la intención de escapar, acababa de perder la oportunidad.

Respondiendo a una mirada de Nerón, Pantera murmuró:

—Tal como mi emperador sabe, es el hijo de un cónsul. Debería tener la oportunidad de caer sobre su espada, como la tuvo el tribuno. La misericordia y la compasión benefician tanto al que las otorga como al que las recibe.

Nerón ya había perdido interés. Volvió a posar la mirada en Simón, una mirada enardecida.

Pantera todavía estaba arrodillado a los pies del emperador, que seguía aferrándole la cabeza. Con cuidado y sin mirar a Simón, dijo:

—Mi señor, la despedida es dolorosa, pero no puede ser postergada para siempre.

—¡No nos dejes!

Sus lágrimas brillaron a la luz del sol.

—He hecho todo lo que he podido, señor. Tal como tú has dicho, el incendio podría haber sido peor. Puede que siga ardiendo durante un tiempo, antes de que los depósitos de agua puedan ser reparados y se recupere el abastecimiento, pero ya no se perderán más distritos. Se han salvado numerosas vidas y mi señor podrá reconstruir una nueva Roma, tomar mayores precauciones contra el fuego y ser conocido durante mil años como el hombre que lo llevó a cabo.

—¡Pero Akakios no era el único miembro de la trama! Los hebreos le ayudaron y lo apoyaron. Nos lo dijiste en la Galia y otra vez en nuestro jardín de Antium.

Nerón estaba rojo de ira, con espumarajos de saliva en las comisuras de la boca; las manos con las que aferraba a Pantera temblaban.

—Tal vez me expresé mal.

—¡Ni mucho menos! Este hombre, Simón, es culpable. —Con talante temerario debido a la pena y el dolor, Nerón extendió el brazo e indicó a Simón—. ¡Coged a ese hombre, guardias! Nos lo consideramos culpable de provocar los incendios.

—Señor… —Al parecer sin la menor dificultad, Pantera se puso de pie. Mergo no se había movido y el único otro guardia, negándose a actuar, se sonrojó pero permaneció inmóvil. Haciendo caso omiso de ambos y solo centrado en el hombre niño que estaba ante él, Pantera dijo—: Simón no causó el incendio, excelencia, lo juraré por lo que tú quieras.

—¿Por mi nombre, reivindicándome como tu dios?

—Si tú lo deseas…

—¡Pero él se niega a jurarlo! —chilló Nerón con labios trémulos—. Se niega a llamarme «señor».

Pantera mantenía la mano presionada contra su esternón, cerca de donde Math sabía que estaban las cicatrices de una quemadura del tamaño de su mano. No apartó la vista del emperador, y así logró que le prestara cierta atención.

—Cualesquiera que sean los otros defectos de Simón —dijo, y su tono de voz les restó importancia—, anoche no fue él quien inició el fuego; de hecho, ayudó a apagarlo. El pirómano es Saulo, que era un agente de Séneca y leal a Roma. Él maquinó todo el incendio y conocía nuestros esfuerzos por impedirlo desde un principio, en la Galia. Tus oficiales lo conocen y también a sus seguidores. Libo les dará caza, atrapará a los que sobrevivieron al incendio y te los entregará para que los sometas a tu justicia.

—¡Todos ellos arderán en la hoguera, al igual que quemaron a mi pueblo!

—Y lo merecerán, señor.

—Pero Saulo no se encontrará entre ellos. Anneo, nuestro nuevo prefecto, es incapaz de entregarnos a un hombre entrenado por Séneca; no posee ese talento. Solo tú puedes encontrarlo y traérmelo para que reciba su merecido.

—Hay otros tan capaces como yo, señor…

—¡No, no los hay!

Nerón se volvió, buscando con la mirada. Math trató de volverse invisible. Y fracasó.

El emperador chasqueó los dedos y le indicó que se acercara. Math avanzó con paso vacilante, como si sus piernas se movieran por voluntad propia. Cuando llegó junto a Pantera, el muchacho se dispuso a arrodillarse, pero Nerón le rodeó la cintura con el brazo y le acarició la cadera sin el menor disimulo. Durante un instante Math vio la expresión desesperada de Pantera, pero esta desapareció antes de que el chico alcanzara a comprender su auténtico significado. Después dio paso a una sonrisa.

—Mi señor dio su palabra…

—Nos dimos nuestra palabra de que podrías llevar al muchacho con su hermano, quien se enteró de que su padre había muerto y acudió en busca de él. ¿Dónde está ese hombre ahora?

Pantera se rascó la nariz y reflexionó. Math recordó las palabras que Séneca había dicho en Coriallum: «Es un actor. Es capaz de oler el engaño a cien pasos de distancia. Nunca corras ese riesgo».

Math repitió las palabras mentalmente, intentando transmitírselas a Pantera para que las tuviera presentes.

Pantera frunció el ceño.

—Creo que se encuentra en el puerto de Ostia, o que llegará a primera hora de la tarde. Si pasó la noche en Roma, puede que se haya demorado a causa del incendio, desde luego.

Decía la verdad. Era evidente y Nerón le creyó, pero eso no modificó lo que sucedió a continuación.

Retrospectivamente, mucho tiempo después de que todo hubiera pasado, Math consideró que Pantera no podría haber dicho o hecho otra cosa que cambiara la situación, y que él lo sabía desde el momento en que Nerón llamó al muchacho a su lado. Incluso era posible que lo supiera aun antes de entrar en el jardín.

—Entonces vemos una respuesta obvia al dilema de Roma. —La sonrisa de Nerón era dichosa—. Dimos nuestra palabra y cumpliremos lo prometido. Te damos permiso para llevarte a Math, por quien sientes un gran afecto, a Ostia; después te exigimos que regreses y te comprometas a dar caza a Saulo, que ha inflamado nuestra misericordia en gran medida. A menos que quieras romper el pacto de la noche y abandonarnos ahora mismo… En cuyo caso nuestro acuerdo queda anulado y el muchacho permanecerá con nos. Le prodigaremos todos los cuidados posibles.

Math se tambaleó; las piernas se negaban a sostenerlo, pero Nerón impidió que se desplomara.

—¿Ves cuán intensamente desea permanecer aquí? —añadió en un tono muy suave y aún más peligroso.

Pantera permaneció inmóvil. Estaba pálido, a excepción de dos manchas rojas encima de las orejas, donde Nerón le había aferrado el cabello.

—¿Mi señor aceptará mi juramento: que volveré después de que la nave de Math haya zarpado?

—Lo aceptaremos.

—Por supuesto que la nave debe alcanzar su destino, sin impedimento ni demora.

Un hombre no hace tratos con su emperador. Nerón apretó los labios, se agachó y besó a Math en la mejilla.

—Si no fuera así, no se deberá a nuestra intervención.

—¿Mi señor?

Una voz femenina resonó en el jardín.

—Puede que Pantera, el antiguo prefecto, deba viajar junto al muchacho para protegerlo y devolverlo al seno de su familia. Si ese fuera el caso, yo me encargaría de dar caza a Saulo el herodiano en su lugar. Las sibilas poseen recursos mucho mayores que los de cualquier hombre.

Math tomó aire. Quizás un hombre podía hacer tratos con su emperador, pero a una mujer le habría convenido recordar que Nerón había mandado matar a su propia madre, que tenía amantes de ambos sexos sin que le importara la humillación que suponía para su esposa. Su segunda esposa, pues también había mandado matar a la primera.

Nerón se volvió hacia Hipatia con amenazadora lentitud.

—Tú escribiste la profecía que destruyó nuestra ciudad. Puedes despedirte de la vida. Obtendremos venganza, el pueblo lo exige.

Pantera se interpuso entre ambos.

—Ella no pronunció la profecía, señor. ¿Qué ganarías con su muerte? ¿Acaso ofender a las sibilas resulta útil para conservar la armonía?

—¡Ja! —exclamó Nerón y, sin soltar a Math, giró sobre sí mismo señalando a Pantera y luego a Simón—. ¡Pero este hebreo nos ofende y tú dices que no tiene importancia! No cabe duda de que quieres que también lo pongamos en libertad a él, ¿verdad?

—Solo deseo justicia, señor, que se haga y verla hecha, para mayor gloria de nuestro emperador y de Roma.

—Entonces lo pondremos en libertad —dijo Nerón y alzó los brazos—, cuando diga que somos su señor.

La sonrisa de Simón manifestaba su compasión por el torturado joven que permanecía de pie ante él. Math deseó no haberla visto.

—Lamento profundamente no poder hacerlo. El único señor es el dios de Israel, cuyo nombre sea venerado para siempre. Tú eres césar, un hombre, soberano de hombres y solo señor del mundo material. Ejerces la posesión de tus tierras de manera temporal, nada más. No puedo llamarte señor.

Nadie movió un músculo en el jardín excepto Nerón, que se volvió con lentitud onírica hacia Simón. Unas manchas rojas aparecieron en la palidez de su rostro y su respiración se entrecortó, como un hombre que acabara de satisfacer su lascivia. Su voz era un susurro, pero muy audible.

—Entonces morirás. Esta noche arderás en el Campo de Marte, para iluminar la oscuridad de cuantos sobrevivieron al incendio provocado por tu compatriota. Y todos los que le ayudaron morirán a tu lado.

Nerón soltó a Math, se tendió en el diván y cogió una oliva.

—Dejadnos —dijo, dirigiéndose a los demás: a Pantera, a Math, a Hipatia y a Mergo, que sujetaba a Simón con mucha suavidad—. Lleva al muchacho al muelle y regresa antes de que caiga la noche. Deseamos estar a solas para contemplar los males que afectan nuestra ciudad y reflexionar sobre la mejor manera de ponerles remedio.

67

El puerto de Ostia, blanco y azul en la desembocadura del Tíber, era como un espejismo de reluciente mármol atrapado entre el firmamento azul y el mar aún más azul. Una irregular hilera de mástiles de navíos perforaba el horizonte meridional. Los caballos olfatearon el mar antes que Hannah y aceleraron el paso, de manera que el puerto apareció más súbitamente de lo que ella esperaba.

—Allí. —Ajax se elevó en la silla de montar y señaló—. En la parte posterior. El estandarte del Caballo del Sol ondea en el mástil.

Ese estandarte albergaba historias cuyo eco resonaba en su voz. Hannah quiso preguntarle qué eran, pero ya cabalgaban con demasiada rapidez y no había tiempo; además, todavía no habían hablado, solo intercambiaron las palabras necesarias para orientarse.

A lo largo de las once millas, ella había querido preguntarle muchas cosas, hablar, explicarle lo ocurrido la noche anterior, averiguar si sería bienvenida a bordo y si Pantera también los acompañaría. Si ella lo deseaba y si él también quería acompañarla. Si el mundo no estuviese tan completamente dividido y ella no se encontrara en el filo de la navaja, incapaz de inclinarse a un lado o al otro.

Necesitaba hablar y no podía hacerlo antes de que Ajax le hablara a ella, y él aún no lo había hecho salvo una vez, en la cabaña, para preguntarle si necesitaba ayuda para montar y luego para indicarle la dirección con una única palabra, aunque Hannah no necesitaba nada de todo ello. También quería preguntarle cómo conocía el camino hasta Ostia, pero tampoco pudo hacerlo.

El navío que él había señalado no era el más grande de los que se mecían anclados en el puerto en forma de cuenco, pero tampoco era el más pequeño. Estrecho y elegante, parecía más veloz que la mayoría de los demás, capaz de surcar las olas en vez de tener que remontar sus crestas, como el barco que los había trasladado a todos a Alejandría hacía tanto tiempo…

Un hombre estaba sentado en un taburete de pescador. Hannah no había reparado en su presencia y solo se fijó en él cuando el hombre se puso de pie, se protegió los ojos con la mano, dirigió la vista hacia ellos y los saludó.

—¿Quién es ese que aguarda? —preguntó.

—El hermano de mi madre.

—Parece un romano.

A esa distancia, Hannah consideró que guardaba cierto parecido con un Pantera más viejo, pero más alto y con los cabellos negros como el ala de un cuervo brillando al sol.

—Durante muchos años sirvió en las legiones —dijo Ajax, en tono demasiado indiferente.

—¿No lo aprecias?

—No lo sé. —Esa mañana era la primera vez que Ajax parecía humano—. No fueron solo los sueños de mi hermana los que me impulsaron a venir aquí; muchas noches, los sueños de Valerio eran idénticos a los suyos y fue él quien me permitió acudir. Digamos que casi me lo ordenó. Hoy en día acontecen muy pocas cosas entre los míos que no gocen de su bendición.

—Me cuesta imaginar que aceptes las órdenes de nadie.

Antaño Hannah hubiera podido decir eso y ambos hubiesen reído frente a una verdad que se aplicaba a los dos, pero en ese momento parecía un intento embarazoso de congraciarse.

Ajax lo pasó por alto.

—Cuando abandoné Britania habría dicho que, si bien lo respetaba, la noticia de su muerte no me habría entristecido. Hoy compruebo que me alegro de verlo —dijo con una sonrisa—. Así que este asunto tiene un lado positivo.

—Un momento, Ajax. —Hannah le apoyó una mano en el brazo. Él se resistió, pero refrenó su caballo. Valerio dejó caer la mano y volvió a sentarse.

»No diré que me arrepiento de lo ocurrido anoche porque no sería verdad. Pero no fue… —Hannah había ensayado sus palabras durante todo el trayecto, pero ante la fulgurante mirada de halcón de Ajax se quedó sin habla. Recuperar el control supuso un esfuerzo de voluntad y, tomando aire, dijo—: No fue un final. A menos que tú desees que lo sea. Puedo alejarme ahora mismo y jamás volveremos a vernos, pero si eso es lo que quieres, quizá sería mejor que no me presentaras al hermano de tu madre.

—Y entonces Pantera podrá reunirse contigo en el lugar que hayáis acordado. Después de que haya dejado a Math aquí.

El rostro de Ajax era tan inexpresivo como una piedra pulida. El sol matutino destacaba los moratones de la noche anterior, las quemaduras de sus mejillas y los verdugones de los golpes, pero ni un rastro de ira o de pena. Ambas hubieran sido mejores que esa falta de emoción.

—No he acordado nada con Pantera —replicó ella—. Puede que se retrase en Roma o que se reúna con nosotros en el navío. Lo ignoro tanto como tú.

—Pero ¿quieres que te acompañe en el viaje? ¿Lo desea él? Nos dirigimos más allá de la Galia. El viaje no llevará tanto como el que hicimos de Alejandría a Roma, aunque durante un tiempo puede que lo parezca. Según mi experiencia, después de unos días uno puede llegar a sentir que un barco está muy… concurrido.

—Antes nos las arreglamos bastante bien.

Hablaba como una niña pequeña, pero no podía evitarlo.

—Pero Pantera no nos acompañó en ninguno de los dos viajes. De hecho, los tres nunca hemos estado juntos durante mucho tiempo. Has estado en compañía de él o en la mía. Solo nos has tenido a los dos en el templo del oráculo, bajo el Serapeo de Alejandría.

—No creo que eso cuente.

—Yo tampoco lo creo. —La dureza marmórea de su rostro no se redujo, pero su voz se volvió insoportablemente suave—. Tenías que elegir, Hannah. Ninguno de los dos podía hacerlo por ti. Y has elegido. Todos hemos de aceptarlo.

—¿No hay marcha atrás?

Pese al día luminoso, el mundo de Hannah se tornó oscuro.

Ajax negó con la cabeza.

—No lo creo. Entre los míos… sería diferente. En la casa redonda hombres y mujeres yacen juntos por amor o por lujuria, un niño es engendrado y puede que para cuando el bebé nazca el hombre se haya marchado y el niño sea criado por un hombre al que llamará padre a pesar de que no lo engendró. Pero ahora no nos encontramos en la casa redonda y tú no has vivido así. Creo que Pantera no te compartiría. Y si he de ser sincero, a mí me resultaría difícil. Algunos permanecen junto a su primer amor durante toda la vida. Creo que yo sería uno de ellos —dijo, y soltó las riendas. Su caballo avanzó un paso—. Deberías marcharte —añadió—. Me reuniré con el hermano de mi madre y le comunicaré que al menos una parte del sueño se ha cumplido. Ambos recordaremos que nos separamos con valor. Así será mejor.

Hannah respiraba entrecortadamente. A sus espaldas oyó el golpe de cascos en el camino y elevó una plegaria insistente al dios en el que creía Hipatia para que fuera quien ella creía que era.

—¿Qué parte del sueño no se cumplirá? —preguntó, dirigiéndose a Ajax.

—La que afirmaba que yo regresaría al seno de mi familia portando la otra mitad de mi corazón y que sería el padre del niño engendrado en Roma.

Ella contó cuatro caballos. Ajax también debía de haberlos oído: era capaz de captar el ruido de una mosca al posarse en una hoja a una milla de distancia. Hannah detuvo a su yegua.

—Ese no fue el sueño de tu hermana —dijo—. Me dijiste que solo soñó con Math.

—Graine tiene ocho años. Y tiene sus propios motivos para no soñar con el hecho de engendrar un hijo. En ese detalle, sus sueños eran diferentes de los de Valerio, pero en todos los demás aspectos eran idénticos. Y tú tienes lo que deseabas. Ya no estamos solos.

Ajax cerró los ojos. A ella le pareció oír que musitaba una plegaria o una blasfemia, pero no lo captó con los oídos, solo mentalmente.

Un momento después y sin abrir los ojos, Ajax dijo:

—Séneca los conduce; se inclina hacia la izquierda y desequilibra su caballo. Pantera, cabalgando justo detrás de él, está incapacitado por la fatiga, pero no del todo. Como siempre, Math cabalga como si su pasión diera alas a su montura. Ahora está triste. Ha dejado a sus caballos de cuadrigas en Roma, al cuidado de Nerón.

—¿Y el cuarto jinete? —preguntó ella—. ¿Es Simón?

—No. Alguien más liviano que él, un jinete más avezado. Si tuviese que adivinar, diría que es el guardia que ha acompañado a Pantera durante toda la noche. —Lentamente, Ajax hizo girar su caballo y por fin la miró directamente—. ¿Lo averiguamos?

El primero en ver a Hannah fue Math; después de dejar atrás el último mojón, había escudriñado el horizonte en busca de unos cabellos negros y la sonrisa de ella. Tras tomar la última curva la descubrió, destacándose contra el mar profundo y azul a sus espaldas, con el sol iluminando sus cabellos y fulgurando contra un fragmento metálico de su cinturón. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rasgos, pero la posición de sus hombros le reveló que estaba triste.

Pantera también la vio y murmuró «Mitras» en un tono desconocido para Math. Al oír la palabra su caballo cambió de ritmo, pero después aceleró. Pantera siempre había sido un hombre dispuesto a enfrentarse a sus propios miedos.

Mergo, que no se había despegado de su lado durante todo el trayecto como si fuese la sombra de Pantera, se puso a la par. Math avanzó al trote ligero por el camino. Séneca elevó una plegaria a un conjunto azaroso de otros dioses y los siguió.

El anciano detestaba cabalgar, cualquiera podría haberse dado cuenta, pero nada, salvo la muerte, habría impedido que acudiera a los muelles para observar la partida de Math. Al menos eso fue lo que dijo cuando les llevó los caballos; no los cuatro potros de la cuadriga: esos debían quedarse en Roma, sino buenas cabalgaduras que les había proporcionado un tribuno conocido de Pantera.

De un modo muy poco habitual, Séneca había sido de gran ayuda. Math estaba convencido de que lo había organizado todo para no perderse el encuentro entre Pantera y Ajax en presencia de Hannah.

Incluso a esa distancia, cuando aún los separaban más de cincuenta yardas, todo lo no dicho hacía vibrar el aire, como también la preocupación y las pasiones ferozmente fragmentadas, y cabalgar las últimas zancadas bajo el sol del húmedo mediodía fue como romper la capa de hielo de un bebedero en pleno invierno.

Nadie dijo una palabra. Y Math consideró que nadie hablaría. Como era el que menos tenía que perder, el muchacho se dispuso a cargar con la responsabilidad de romper el silencio cuando las sombras en el muelle se desplazaron.

—Hola, Math —dijo un hombre que había dado un paso adelante.

El chico se quedó boquiabierto, tragó saliva una y otra vez y lo contempló fijamente. El hombre era de la misma estatura que Ajax o incluso más alto, pero el color de su tez era idéntico al de Pantera: bronceado por el sol. Y sus cabellos también parecían los de Pantera, aunque largos, pero poseía la boca y la nariz ganchuda de Ajax. A diferencia de ambos hombres, sus hombros eran rectos y sus ojos negros como el cielo nocturno reflejado en un estanque.

—Apareciste en mis sueños —dijo Math en tono tenso; tenía la boca seca y todos lo contemplaban—. Tú hiciste sonar el cuerno para mí en la calle de Roma, cuando librábamos una carrera contra el fuego. Y antes de eso, en Alejandría, me gritaste que me encogiera cuando caí de la cuadriga. Creí que eras Ajax. O Pantera.

—Intentaba ayudar. Si mi conducta fue impropia, te pido disculpas.

La mirada de sus ojos era más elocuente que sus palabras. «He aquí alguien que ha sufrido pena y dolor y una pérdida insoportable, y que, sin embargo, aún se siente amado por su dios», pensó Math. Volvió a clavarle la vista, trató de desviarla pero no pudo.

El hombre hizo un ligero gesto de disculpa.

—Lo siento. Con tantos meses a mi disposición para prepararme, creí que esto se me daría mejor. Has perdido a un padre y yo te traigo noticias de tu familia, pero ni siquiera te las he transmitido aún —dijo el hombre, e hizo el saludo formal de los britanos—. Soy…

—¡Eres Valerio! —exclamó Pantera, quien adelantó su caballo. La incredulidad transformó su rostro—. Julio Valerio, decurión de la primera tropa, de la primera caballería tracia, destacado en Camolodunum. ¡Eres un León de Mitras! Tú me llevaste al dios. Me marcaste a fuego y luego quemaste la marca para que los guerreros de Britania no supieran que yo era un siervo de Roma, sino que me creyeran uno de los suyos. ¿Qué estás haciendo aquí, por dios?

Valerio parpadeó. Math lo había conocido hacía solo unos instantes, pero ya le resultaba interesante verlo desconcertado; supuso que no era algo que ocurriera con mucha frecuencia.

—Sebastos Abdes Pantera. Creí que habías muerto hace cuatro años. Me alegro de ver que no es así. —Se produjo un silencio y Valerio se restregó la nariz—. En cuanto a tu pregunta, realmente confío en que se deba al mismo motivo que el tuyo: devolver a Math al seno de su familia. Ha perdido a un padre, pero ha ganado un hermano y dos hermanas. Al primero de ellos ya lo conoce. Los demás lo aguardan en Mona, adonde las legiones aún no han regresado.

—No tardarán en llegar —dijo Pantera—. Cuando Nerón deje de ser emperador…

—Por supuesto. Y nosotros iremos a Hibernia, Roma jamás irá allí. Todo está dispuesto. Solo aguardamos a Math y a los otros que quizá también nos acompañarán.

La mirada de sus ojos negros se paseó sobre Séneca y Mergo, pero se clavó en Pantera, Hannah y por último —y más largamente— en Ajax.

Math estaba perdido en un laberinto de palabras y significados. Algo que Nerón había dicho en el jardín le rondaba la cabeza; lo consideró otra mentira y no le prestó atención.

«Dimos nuestra palabra de que podías llevarle el muchacho a su hermano, que se había enterado de la muerte de su padre y acudió en su busca».

Math hizo avanzar su caballo.

—¿Eres mi hermano? —preguntó, dirigiéndose al hombre alto que había sido un decurión de la caballería.

Valerio frunció el entrecejo. Estaba lo bastante cerca como para que Math viera las arrugas en torno a sus ojos y la delgada red de viejas cicatrices de batalla en su cuello y sus manos.

—Ser el hijo de Caradoc sería un gran honor para mí —dijo—. Pero no. El peso y la dicha de eso reposan en Cunomar.

Math lo miró fijamente, sin comprender.

—No lo entiende —dijo Ajax a sus espaldas—. Conocía a nuestro padre como Caradoc, pero conoce a su hermano como Ajax.

El mundo de Math se disolvió con la lentitud del hielo bajo el sol de mediodía, cada palabra, una gota que solo después adquiría sentido. Aturdido, se volvió en la silla de montar con la espalda hacia las crines y los pies apuntando a la cola para dirigir la mirada a Ajax. Era un buen caballo y lo dejó hacer sin moverse.

—¿No eres Ajax? —preguntó, con la voz de un niño pequeño.

—Soy aquel a quien tú conoces. —El auriga acercó su propio caballo y tocó la muñeca de Math; la mirada de sus ojos ambarinos era muy cálida—. Llegué a la Galia como Ajax para buscarte, dispuesto a seguirte adonde fueras. Pero antes de ser Ajax era Cunomar, hijo de Caradoc y de Breaca, conocida como Boudica y que condujo los ejércitos de Britania hasta su muerte, hace tres años. Tú eres el hijo de Caradoc y Cygfa, una guerrera de los ordovicos. Y eres mi hermano.

Pese al calor del día, Math se estremeció.

—Mi padre era un guerrero —repitió. Siempre lo había sabido y allí y en ese momento era importante decirlo en voz alta.

—El más grande de todos los guerreros.

—Pero tú eres un guerrero-oso. Tú eres el más grande.

—En comparación con nuestro padre o con nuestras madres, solo soy una pequeña sombra. —Por fin Ajax sonreía y eso suponía el mayor de los alivios—. Ven a mis brazos, hermanito mío, que cargas con el peso del mundo sobre los hombros. Ven a mis brazos —dijo. Puso su caballo a la par del de Math y lo sentó delante de él—. Hermanito —repitió con los labios pegados al cabello de Math—. Te vi nacer y vi a nuestro padre luchando por ti, pero nunca te sostuve en brazos ni te llamé hermano. Debería haberlo hecho antes.

Depositó un beso en la coronilla de Math y lo estrechó entre sus brazos. Lentamente, Math notó que estaba llorando. ¡Ajax estaba llorando! Las gaviotas los observaban, chillando. Las olas perezosas golpeaban el muelle, los cabos chirriaban a medida que las olas mecían las naves. Math se aferró a su hermano presa de una dicha salvaje y su hermano lo abrazaba.

Había una manera de incrementar la dicha y, zafándose, Math se inclinó hacia atrás para contemplar el rostro de Ajax y toda su pasión apenas oculta.

—¿Hannah vendrá con nosotros a… al lugar al que nos dirigimos? —El nombre de la isla aún era demasiado extraño para pronunciarlo—. ¿Nos acompañará Pantera?

Estaba medio preparado para lo que iba a suceder, pero aun así, el cambio en Ajax supuso una conmoción, como una puerta cerrada en sus narices justo cuando estaba a punto de atravesarla, y Math volvió a encontrarse montado en su caballo.

—No creo que eso sea posible —replicó Ajax con el rostro tenso—. Algunas cosas deben…

Una sombra se deslizó entre ambos.

—Ignoras lo que es posible o imposible —dijo Pantera—. Aún no lo sabes. Hemos de hablar en privado, Ajax. Acompáñame, por favor.

El sonido de la voz de Math pronunciando su nombre arrancó a Pantera del conmocionado silencio que se había adueñado de él. Observado por Valerio, el primero que lo había llevado a Mitras —Pantera necesitaría varios días para acostumbrarse a la idea—, halló la fuerza para alcanzar a Ajax y, cogiendo del hombro al guerrero al que antaño había llamado hermano, le hizo una señal a Mergo, que dio un paso atrás para dejarlos pasar y no trató de seguirlos.

No se alejaron demasiado; solo se dirigieron a la parte trasera de la casa del capitán del puerto, situada en el extremo meridional y soleado del muelle, donde las mujeres aún limpiaban la pesca de esa mañana bajo una bandada de gaviotas chillonas. Allí podían hablar sin ser oídos.

—Ajax… —Pantera todavía no sabía qué decir.

—No —dijo este, y le apoyó una mano en el hombro para evitar que se acercara y que hablara—. Aún eres mi hermano, el conflicto es innecesario. Cuando la nave zarpe Hannah se quedará aquí contigo, en Ostia. Math vendrá con nosotros a Mona, para reunirse con sus hermanas y recuperar sus derechos de nacimiento. Tú criarás a la hija de Hannah, por supuesto, y si resulta que se reúne con nosotros cuando sea adulta, Math estará preparado para ella. Ya está soñando, como Valerio; estas cosas no suceden a menudo ni por casualidad.

—¿Hannah te dijo que quería separarse de ti y de Math?

Era capaz de pronunciar su nombre y en su fuero interno dio las gracias a su dios por ello.

—Hannah es… ambivalente —dijo Ajax—. Y le estoy agradecido por su bondad, desde luego. Pero anoche, en la casa de la ansarera, tomó una decisión…

—Un momento. —Si hablaban de ello Pantera sabía que perdería el coraje que aún le quedaba—. Si de verdad hubiese tomado una decisión, te lo habría dicho con toda claridad. Es más valiente que tú y que yo.

—Sí, es verdad —admitió Ajax y su rostro se crispó.

—Así que hay algo sobre lo cual podemos ponernos de acuerdo.

Pantera se sentó en el polvoriento muelle de piedra y apoyó la espalda en la fachada de la casa. La silueta de Ajax se destacaba contra el cielo cristalino y el mar. La vida ardía en él; no resultaba difícil comprender por qué una mujer podría amarlo.

—Hannah no es la única que ha de tomar una decisión. Yo tomé la mía esta mañana, en el jardín de Nerón. La libertad de Math tiene un precio: la mía. Di mi palabra a Nerón de que acabaría con Saulo. A Simón, le prometí que haría todo lo posible por mantener intacta Jerusalén. Hipatia y Mergo me han ofrecido su ayuda.

Ajax negó con la cabeza.

—Simón e Hipatia te eximirían de tus promesas y, a juzgar por lo que he observado, Mergo te seguirá adonde tú lo conduzcas y se considerará afortunado. En cuanto a Nerón… no tienes motivos para cumplir la palabra dada a esa… escoria.

—Sí los tengo. Es el emperador y su palabra es ley. Tu padre logró escapar de él, pero Math tiene una familia con la cual reunirse y no podrá hacerlo si se ve obligado a escapar permanentemente de los agentes de Nerón. Así que debo ir, y Hannah no puede acompañarme. Por otra parte, yo no la llevaría conmigo, aunque ella lo deseara: el riesgo es demasiado grande. La dejo a tu cuidado. Que optes por amarla o abandonarla debido a un falso orgullo es asunto tuyo y de nadie más.

Durante unos momentos Ajax observó el vuelo de las gaviotas.

—Su hija —dijo por fin—. En el sueño de Valerio yo era el padre, pero…

—Cuando vivía entre los dumnonios, el padre de una niña era el que la criaba, la instruía, la protegía y la cuidaba mientras ella crecía. No tenía importancia quién la hubiera engendrado. Si eso ha cambiado… —dijo Pantera, encogiéndose de hombros.

—No. —Ajax se puso en cuclillas y lo miró directamente a los ojos, escudriñando los recovecos del alma de Pantera—. Tú la amas tanto como yo. ¿Por qué haces esto?

Iluminado por la mirada compasiva de su dios, Pantera le hizo el mejor y el único regalo que podía hacerle.

—Cuando alcanzó la cima de la pasión pronunció un nombre. No era el mío.

—¿De veras? —Ajax no apartó la vista de la de Pantera.

—Lo juro por el nombre de mi dios y por el juramento que presté a tu padre. Nada me es más sagrado.

Por ese mismo dios, por ese mismo recuerdo de Caradoc, Pantera ocultó el nombre que había oído en lo más profundo de su propia memoria y rogó que Ajax no le preguntara cuál era.

No lo hizo.

Ambos guardaron un prolongado silencio. Ninguno de los dos dejó de mirarse a los ojos. Al final, Ajax le tendió la mano, entrelazaron los dedos y así, apoyándose el uno en el otro, se pusieron de pie.

—Si necesitas ayuda para matar a Saulo —dijo Ajax—, sabes a quiénes recurrir.

—Creo que conozco a algunos. Pero procuraré no abusar.

—Ayudar a un hermano nunca supone un abuso. Y cuando lo hayas matado, siempre habrá un lugar para ti entre los guerreros-oso de Britania, nos encontremos donde nos encontremos. La hija de Hannah estará allí, crecerá sabiendo quién la engendró y que Sebastos Pantera fue primus inter pares en la vida y en la guerra.

Pantera tenía la garganta seca y hablar no le resultó fácil.

—Me harías un gran favor si la llamaras Gunovar —dijo—. Tal vez un día pueda contarle por qué.

68

—¿Hannah?

Ella oyó que Pantera la llamaba por su nombre, pero no pudo interpretar el significado. Pero entonces vio que los dos hombres aparecían desde detrás de la casa del capitán del puerto como hermanos y supo que solo existía un modo de que ello aconteciera. Ya se había echado a llorar cuando Pantera la alcanzó y la apartó.

—¿Por qué? —preguntó.

Los demás se volvieron para proporcionarles intimidad. Pantera le acarició los cabellos, al igual que la noche anterior bajo la tenue luz de la aurora. No despegó la mirada de su rostro.

—Nerón tenía a Math —dijo—. Lo único que podía ofrecerle a cambio era yo mismo. Me he comprometido a dar caza a Saulo; Hipatia y Mergo han jurado que me acompañarán.

—¿Y Simón?

—Él morirá al atardecer. Es el chivo expiatorio de Nerón, un hombre al que se le puede echar la culpa de todo.

—¡Oh, Simón…! —Hannah presionó la mano contra el pecho de él y percibió el sereno latido de su corazón—. No quiero perderte —añadió con voz ahogada y áspera.

Él le besó los cabellos.

—Estaré con Hipatia. Podremos hablar de ti. Ajax no hubiese podido hacerlo. —Se inclinó hacia atrás y le alzó la cabeza—. Prometí que la traería aquí para saludarte. Ha venido, acudirá si tú lo deseas, pero dijo que sería más fácil para las dos si no volvéis a veros. Os despedisteis en la caseta de las ocas.

Hannah no respondió; hablar era imposible. Pantera leyó la respuesta en su mirada.

—Se lo transmitiré —dijo, y dio un paso atrás.

Ella lo cogió de las muñecas, creyendo que se marchaba.

—¿Es que tu hija jamás ha de conocerte? —preguntó—. ¿Qué debo decirle?

—Dile la verdad. Que amabas a dos hombres, que uno de ellos la engendró. Ajax prometió que él le contaría lo mismo. —Pantera se zafó, pero con suavidad—. También me dijo que podía ir a buscarte cuando Saulo esté muerto. Primero te enviaré un mensaje. Si no quieres que vaya, si ello complica demasiado vuestras vidas, házmelo saber y encontraré otro lugar adonde dirigirme.

—No lo haré —replicó ella en tono desesperado—. No podría.

—No comprometas tu futuro al presente. Solo has de criar bien a nuestra hija, que experimente el amor y no la guerra. Tú y Ajax lo lograréis. Es lo más importante.

Sin saberlo, Pantera había dejado lo más difícil para el final.

Math se acercó con pasos lentos, como quien espera recibir una paliza. Mientras el muchacho recorría las blancas piedras del muelle, Pantera tuvo tiempo de reflexionar sobre el tiempo transcurrido desde que supo que las cosas acabarían así. Ciertamente, al entrar en el jardín de Nerón había resultado evidente que no existía otra solución. Para cuando abandonó la cabaña de la ansarera ya estaba bastante seguro de saberlo. Y después, tal vez antes de llegar a Ostia, durante la noche, cuando hizo el trato con Nerón y se convirtió en prefecto mientras durara la oscuridad, con la promesa de que el muchacho quedaría en libertad al amanecer. O incluso antes, antes de regresar a Roma, cuando vio la carrera en el recinto de Alejandría y el dolor y la pena de Nerón. O en Coriallum, cuando prestó juramento a un moribundo en un incendio. O al desembarcar en ese puerto galo y ver a un mugriento ladronzuelo de cabellos dorados fingiendo pescar, con el pelo apestando a caballos. O…

—¿Debes marcharte? —La voz de Math se quebraba. Por primera vez, Pantera oyó que se atragantaba y luego volvía a recuperarla—. Nerón no nos encontrará si tú no haces lo que él quiere.

—Me temo que sí. Y prestar un juramento y luego no cumplirlo no supone un honor. Aunque sea a alguien como él. Valerio y Ajax te lo enseñarán.

—Quiero que me lo enseñes tú.

El rostro de Math se había vuelto pálido y demacrado bajo el feroz sol de la tarde; estaba ojeroso debido a la falta de sueño y la angustia. Una pérdida de la que él se sentía responsable borró la dicha con la que había abrazado a Ajax.

Pantera se sintió demasiado alto, pero se negó a agacharse. Se sentó en un bolardo de piedra para que su rostro quedara a la misma altura que el de Math.

—Has aprendido casi todo lo que puedo enseñarte —dijo—, pero ahora te prometo que si puedo regresar después de que hayamos matado a Saulo, lo haré. Y un juramento prestado a ti desde el corazón vale por diez de los prestados a otras personas.

—¿De verdad matarás a Saulo? —preguntó Math, mordiéndose el labio.

—Te juro que haré todo lo posible por darle muerte.

—Y no dejarás que él te mate, ¿verdad?

—No, si puedo evitarlo. Math… —Le cogió la mano con torpeza; no era hermano del muchacho y nunca había sabido cómo abrazarlo—. Puedes echarte la culpa por esto y volverte amargo y agrio. O puedes aceptar el regalo de la libertad y saber que la amargura no endulzará nada para nadie. ¿Intentarás no amargarte si yo intento que no me maten?

Math tenía los ojos irritados e hinchados. Una única lágrima se derramó por su mejilla.

—Lo intentaré.

—Eso es lo máximo que se puede hacer. Por mi parte, procuraré liberar a los potros de la cuadriga. Si lo consigo, los enviaré a Britania; así sabrás que sigo con vida y que estoy dando caza a Saulo. Ahora deberías irte. Creo que te están esperando —dijo, lo rodeó con el brazo y lo estrechó. Le pareció lo correcto—. No olvides esto.

Math recorrió el muelle a solas y atravesó la pasarela de madera hasta la nave.

El Caballo del Sol estaba tripulado por ocho galos; hombres rubios y altos de pocas palabras que se movían por el barco con pisadas suaves y manos diestras, y que ocuparon voluntariamente sus puestos en los bancos de los remeros para salir del puerto; en esa nave no había esclavos. Su capitán conocía a Ajax por su otro nombre y saludó a Math como si fuera un miembro de la realeza.

—Hijo de Caradoc —dijo—, hace diez largos años que te aguardamos. Bienvenido.

Math encontró un sitio en la popa, desde donde aún podía observar la costa. A dos pasos, en el muelle, separado de ellos por apenas un brazo de distancia superado con facilidad, Pantera había vuelto a montar.

Con Séneca a un lado y Mergo al otro, aguardó a que la nave zarpara y a Math le pareció que la pena y el dolor del espía lo envolvían como las alas de un cuervo, al igual que los de Hannah. Ella se había instalado en la proa y no quiso dirigir la mirada hacia atrás: tanto dolor… y tanta dicha. Math creyó que se partiría en dos, arrastrado por ambos.

Pantera cruzó la mirada con él y lo saludó con la mano. El muchacho le devolvió el saludo y entonces el capitán hizo sonar un silbato. Siete hombres ocuparon sus puestos con rapidez marcial. Por fin el galo que aún estaba en tierra soltó el cabo, brincó a bordo y zarparon del puerto.

Los remos entraron en movimiento, la nave se lanzó hacia delante una y otra vez. Poco después los golpes de los remos se volvieron rítmicos y avanzó con suavidad.

El hombre alto de los sueños de Math se situó a su lado.

—Hay una mujer de pie, a la sombra de la casa del capitán del puerto —dijo Valerio, sin señalarla pero dirigiendo la vista un poco hacia el sur—. Hannah sabe que está allí, pero creo que tu hermano, no. Él solo ve lo necesario y al parecer no necesita fijarse en ella. ¿Quién será?

Math dirigió la mirada en la dirección señalada.

—Es Hipatia —respondió—. Irá a Jerusalén con Pantera para ayudarle a matar a Saulo.

—Gracias. Confié en que fuese así. Ahora te dejaré solo. Segoventos dice que tendremos buen tiempo durante todo el trayecto. Fue entrenado por tu padre, que era el mejor capitán de barco que jamás he conocido. Aun así, pasaré los días vomitando por la borda. Sería muy amable de tu parte si no me ofrecieras nada de comer.

Epílogo

El barco navegaba hacia el oeste, en dirección al sol poniente. Justo antes del ocaso, Math se dirigió a la proa para observar los últimos rayos de luz y, entre un instante y el siguiente, vio que el sol incendiaba el mundo. El tono flamígero de la ola bajo la proa se extendió a lo largo del vasto mar hasta que todo el resplandeciente océano se convirtió en un lecho de llamas ardientes de un fulgor insoportable. Cerró los ojos y el fuego ardió con más fuerza tras sus párpados, elevándose del océano al firmamento. Una mano se extendió en medio de las llamas, él le tendió la suya y notó el contacto seco y firme.

—Bienvenido. Confié en que fueras tú.

Era la voz de Simón, la voz serena de un hombre que se había encontrado a sí mismo.

Math abrió los ojos. Llamas abrasadoras aún se elevaban al cielo apagando la puesta de sol. Ocupaban todo el mundo, de un horizonte al otro; la nave había desaparecido.

Simón se encontraba en el corazón ígneo del fuego, de pie y sujetado a un poste. Más allá y por detrás, cientos de hombres y mujeres observaban, apiñados en pequeños grupos. Tenían la boca abierta y gritaban, pero el silencio era absoluto, ni siquiera se oía el rugido de las llamas.

—¿Math? —preguntó la voz de Simón en su cabeza—. ¿Puedes ayudarme?

Math no sabía qué hacer, pero entonces lo descubrió: estiró el brazo y tendió la mano para desatar las correas que sujetaban a su amigo. El fuego no lo tocó.

—Gracias.

Simón dio un paso adelante, se enjuagó las manos y la cara en las llamas como si se lavara en un bebedero por la mañana, y dirigió la mirada más allá de Math. El fuego confería un brillo dorado a su rostro, iluminado por una nueva felicidad.

—Señor —dijo y se dispuso a ponerse de rodillas, pero un hombre apareció a la izquierda de Math y lo sostuvo.

—No te arrodilles, amigo mío. El arrodillarse se acabó. Has hecho todo lo que pudieran haberte pedido y más. Ahora cuídate y que te vaya bien.

Los dos se abrazaron; eran de la misma altura y complexión física, solo que Simón era tres décadas mayor que el otro. Entonces apareció una mujer envuelta en llamas y sol. Tenía los cabellos como un velo humoso de seda negra y sus ojos eran almendrados.

—Simón —dijo, y era tanto una invocación como una bienvenida y un agradecimiento. El fuego consumió a los tres.

—Math —dijo la voz de Valerio, llamándolo—. Ahora debes regresar.

El rostro de Hannah surgió entre las llamas. Ajax era un oso cazando el ocaso. Un hilillo de sangre se derramaba por encima de un ojo de Pantera.

Math cerró los ojos y volvió a abrirlos. Los rostros desaparecieron; las olas oscurecidas ocuparon su lugar. El sol casi se había puesto, derramando cobre bruñido sobre el océano.

Valerio estaba a su lado, parecía un tanto mareado.

—¿Qué soñaste? —preguntó.

—Simón ha muerto —contestó Math—. Quiere que sepamos que está a salvo y más allá del dolor. Y la madre de Hannah nos envía su amor a todos —añadió. Se volvió y contempló los ojos negros de Valerio—. Pantera vendrá a buscarnos, ¿verdad? Más adelante, cuando haya matado a Saulo…

—El dios cuida de ese hombre —dijo Valerio—. Cuando haya matado a Saulo y pueda reunirse con nosotros, lo hará.

Poco después se marchó. Math permaneció en la proa hasta que los últimos rayos del sol dejaron de iluminar las olas y la luna se elevó para bañarlas de plata, el color de una nueva esperanza y una nueva vida.

Después proyectó su mente hacia delante, hacia la tierra donde lo aguardaban las hermanas que nunca había conocido, para que supieran que él estaba de camino y que ellas soñaran que regresaba al hogar, sano y salvo.

Nota de la autora

El espía del emperador tuvo un largo periodo de gestación. Las primeras semillas fueron sembradas mientras escribía la primera novela de las cuatro que forman el ciclo de la reina guerrera, cuando imaginaba un tiempo posterior a ella y quise retomar los personajes que sobrevivieron a los acontecimientos del año 61 d. C.

Sabía muy poco acerca del gran incendio de Roma aparte de un dato útil: que ocurrió tres años después de que la rebelión de Boudica fuera aplastada, lo cual parecía un excelente marco temporal para una secuela. Más adelante, mientras investigaba la vida del emperador Nerón para la segunda novela sobre Boudica, descubrí más datos: por ejemplo, que era imposible que Nerón tocara el violín mientras Roma ardía, en parte porque en el año 64 d. C. los violines aún no se habían inventado, pero sobre todo porque, en contra de la opinión popular, el emperador hacía todo lo posible para ayudar a su pueblo. Nerón era auriga además de actor y cantante, y mientras escribía El sueño del toro rojo no dejé de imaginar a un muchacho que corría en su cuadriga contra un trasfondo de llamas.

Fiel a esa imagen, al final de esa novela dejé a Caradoc y a Math, su hijo recién nacido, en la Galia, con planes de regresar a ello más adelante. Durante los cuatro años siguientes reuní fragmentos de información útil. En particular, visioné un documental televisivo que indicaba que el fuego fue encendido la primera noche del año 64 d. C. en la que Sirio se elevó por encima de Roma… y que en esa época circulaban «manuscritos apocalípticos» que predecían que el Reino de los Cielos solo advendría si Roma ardía bajo la mirada de Sirio.

Incluso para un cínico recalcitrante, eso era una coincidencia demasiado relevante como para ser casual. El programa prosiguió sugiriendo que «una de las numerosas sectas cristianas» había provocado el incendio, basándose en que eran los únicos que tenían un interés personal en causar el advenimiento del Reino de los Cielos, lo cual a su vez parecía completamente razonable.

Así, cuando llegó el momento de empezar a escribir El espía del emperador, había dos importantes líneas de investigación. La primera consistía en crear los personajes capaces de sostener una historia que para entonces parecía una novela de suspense de espías. La segunda consistía en enfrentarse a la historia de la más primitiva cristiandad: ese periodo entre la muerte de un hombre que hoy conocemos como Jesucristo y la formación de las «numerosas sectas» que lucharon para hacerse con el control de la nueva religión en los siglos II y III.

La primera de estas líneas fue mucho más sencilla de seguir. Bastante al principio, descubrí referencias en una lápida acerca de un arquero llamado Julio Abdes Pantera. Murió en Germania, pero había servido en Judea y, de hecho, los primitivos textos cristianos mencionan que Cristo era el hijo de Pantera. Opté por no incluir el tema (era demasiado complicado), pero «leopardo» era un nombre tan perfecto para un espía que no pude dejarlo de lado por completo. Sebastos Abdes Pantera apareció muy pronto, brillante, nítido y completo: el sueño de un autor.

Otros se desarrollaron en torno a él: he seguido a Ajax desde su infancia y quiero seguirlo durante su madurez y su vejez, si es que sobrevive durante tanto tiempo. Valerio es un viejo amigo y consideré incluirlo una vez más, pero decidí que había crecido y aprendido mucho durante toda su vida y merecía que lo dejaran en paz, así que solo figura al final.

Y así fue como comencé a investigar las «numerosas sectas» de la cristiandad, para descubrir cuál de ellas podría haber iniciado el incendio. Se me ocurrió que para entonces, Pedro, Pablo y María quizás habían fundado sus propias tradiciones, cada una enseñando algo diferente, y que ello podría haber sido una fuente de conflictos.

Me equivoqué. De hecho, estaba totalmente equivocada, como también lo estaba el documental de la tele. Resultó que existían docenas de sectas primitivas, cada una reivindicando el monopolio de la verdad…, pero ninguna de ellas despegó hasta principios del siglo II. En la época de la que estamos hablando —a mediados de los años sesenta del siglo I, treinta años después de la crucifixión— no existía ninguna secta, solo dos grupos que competían entre sí.

El primero de ellos, mucho más numeroso, estaba formado por los zelotes sicarios que habían vivido, trabajado y luchado junto al hombre que en aquel entonces era conocido como Judas el Galileo, y continuaron con su obra después de su muerte. Recibían el apoyo de los miles y miles de seguidores que se habían unido a lo que el historiador contemporáneo Josefo denominaba la «Cuarta Filosofía».

El segundo y más reducido grupo estaba dirigido por un hombre que conocemos como san Pablo, autoproclamado «apóstol de los gentiles», que había estado recorriendo el Mediterráneo oriental haciendo todo lo posible por minar a los seguidores del Galileo, predicando una nueva alianza, basada en la abjuración de las viejas leyes hebreas y la creación de una nueva fe. Al leer los Hechos de los Apóstoles, las cartas constatadas de Pablo y el libro de Santiago, me resultó obvio que los detestaba y que ellos lo aborrecían a él hasta tal punto que trataron de matarlo, y que solo la rápida intervención de las legiones romanas destacadas en Jerusalén lograron sacarlo de allí con vida.

Por eso decidí investigar con mayor profundidad a los dos hombres más importantes del mito cristiano: san Pablo —que en el libro figura como Saulo— y Judas el Galileo, al que posteriores generaciones conocieron bajo el nombre griego de Jesús, una adaptación del nombre Yeshu o Yeshua (Josué), que en hebreo significa «salvador».

He de decir que en ninguna parte existe una prueba fehaciente de la existencia de ambos hombres, por no hablar de su vida o muerte, a diferencia, por ejemplo, de Nerón, cuya vida —y muerte— están documentadas en diversas fuentes clásicas, algunas de las cuales fueron redactadas por coetáneos. Aún podemos visitar los monumentos erigidos en nombre de Nerón y también las inscripciones que figuran en dichos monumentos. Y si queremos saber qué aspecto tenía el emperador, disponemos de una serie de monedas acuñadas durante su reinado en las que aparece su imagen, desde la juventud hasta la madurez. A mayor escala, sabemos qué legiones sirvieron a sus órdenes, qué gobiernos fueron derrocados como resultado de ello y cuál era la política que iba y venía en torno a él.

Nerón era una figura gigantesca, sumamente documentada, y esa es la mejor prueba histórica posible a falta de una tumba con su correspondiente inscripción, con huesos que pudieran someterse a una prueba de ADN. Así, en la medida en la que creamos en la objetividad de cualquier dato histórico, podemos afirmar que Nerón fue emperador de Roma. Cómo reinó permite diversas interpretaciones y es un tema de acalorados debates académicos, pero nadie duda de su existencia.

Sin embargo, no podemos afirmar lo mismo acerca de Judas/Jesús o de ninguno de los hombres, mujeres y niños relacionados con él…, lo cual vendría a explicar por qué los debates respecto de la verdad son mucho más acalorados y no se limitan al terreno académico.

Si empezamos por Pablo, hay siete epístolas autentificadas, es decir, todas esas cartas acerca de las cuales los eruditos concluyeron que fueron redactadas por el mismo hombre que tal vez se llamó a sí mismo Saulo/Pablo y que a lo mejor contribuyeron a difundir el mito cristiano por el Mediterráneo oriental[1].

Escasos hombres de la primitiva Iglesia despertaron tantas pasiones diversas. En un extremo, san Pablo es considerado el padre fundador de la Iglesia cristiana, el «apóstol de los gentiles» que llevó la fe a Roma corriendo un inmenso riesgo personal.

En el otro, se le califica de «visionario demente», un hombre que se ocupó de «educar» a los hebreos grecoparlantes del Mediterráneo y de paso echó por tierra toda la esperanza, la compasión, la igualdad y la misericordia que había enseñado el hombre conocido como Jesucristo, y así sentó las bases de futuras generaciones de odio, misoginia y homofobia.

Existe un tercer punto de vista, desarrollado más a fondo por Robert Eisenman y Hyam Maccoby, que a mí me parece más plausible y que es el que he desarrollado en El espía del emperador. Esencialmente, afirma que Pablo/Saulo era un agente romano encargado de reprimir la cada vez mayor insurgencia antirromana fomentada por los rebeldes sicarios del movimiento que Josefo llama la «Cuarta Filosofía».

El amargado Pablo, un fariseo fracasado que carecía del dominio necesario de la lógica para ser admitido como rabino, se unió a lo que, de hecho, era la policía militar dirigida por los saduceos bajo los auspicios del sumo sacerdote. En ese papel, dedicó varios años a perseguir y torturar a miembros de la Cuarta Filosofía en un intento de reprimir la insurrección. Pero fracasó: eran más fuertes y resistieron a todo lo que Roma era capaz de hacerles, de forma que cada uno de los hombres, las mujeres y los niños torturados solo sirvieron para atraer más personas a su causa.

Si al principio no era un agente romano (en mi novela he dicho que lo era), entonces fue aproximadamente en aquel momento cuando fue reclutado y encargado de la tarea más compleja, que consistía en volver la célebre religiosidad de los hebreos en su contra y convertirla en un arma que los vincularía a Roma de manera más estrecha y eliminaría la necesidad de una revuelta.

Con ese fin, creó una nueva religión basada en la muerte del Galileo, un hombre al que Pablo nunca llegó a conocer, un hombre cuyos seguidores apenas conoció hasta que fue convocado a Jerusalén a principios de los sesenta del siglo I, donde le pidieron explicaciones.

Como fracasó, no cabe duda de que lo hubiesen ejecutado si el destacamento romano no lo hubiese detenido preventivamente y escoltado hasta Caesarea sano y salvo. Languideció en prisión durante dos años y después desapareció de la historia bastante antes de la fecha del incendio.

No obstante, me parece que de los dos grupos existentes en la época del incendio, el que estaba más obsesionado con el inminente advenimiento del «Reino de los Cielos», el que tenía más que ganar —y menos que perder— incendiando Roma era el de Pablo.

Él tenía el motivo y los medios, y no creo que Nerón estuviera tan loco como se afirma, o al menos no en relación a eso: si después crucificó a algunos fue porque estaban íntimamente involucrados en el incendio. No los habría conocido como cristianos porque no creo que en esa época hubiesen adoptado aún ese nombre, pero aunque lo hubieran hecho, eran una creación de Pablo y no guardaban ninguna relación con el auténtico cristianismo.

Si el lector estuviera interesado en obtener más detalles, le recomendaría que leyera el libro de Robert Eisenman: James, the Brother of Christ, pues este ofrece una visión mucho más intrincada sobre la enemistad entre Pablo y Santiago, y también el de Hyam Maccoby: The Mythmaker, que ofrece más detalles acerca de la personalidad de Pablo.

Judas el Galileo es más difícil de identificar. El historiador Josefo es nuestra única fuente acerca de él, al igual que los Evangelios cristianos son la única fuente acerca de Jesús.

En su libro Judas the Galilean: the Flesh and Blood Jesus, Daniel Unterbrink afirma que la historia cristiana se basa en Judas. En mi opinión, el hombre que condujo a los zelotes sicarios en su osado ataque al arsenal de Séforis en el año 6 d. C. no era el mismo que predicó el Sermón de la Montaña o que suscitó los dichos del Evangelio de Tomás. Creo que ese fue el hermano pacifista y vegetariano de Tomás, el nazareno Santiago, pero comparto la idea de Unterbrink acerca de que Judas supuso la base de la parte de la historia relacionada con la crucifixión.

Josefo no hace ningún comentario sobre la muerte de Judas, pero sí dice que su nieto Menajem atacó un arsenal con el fin de armar a sus hombres, y que después cabalgó hasta Jerusalén montado en un burro y se autoproclamó el mesías, a partir de lo cual podríamos inferir que nadie creía que hubiera un único mesías o que este llegó y se marchó…, y que quizás estuviera cumpliendo con una tradición familiar.

Personalmente, considero que el argumento decisivo que demuestra que la muerte de Judas fue aprovechada y usurpada por hombres que nunca lo conocieron es que modificaron su nombre. Él era Judas, jefe de los sicarios. Convirtiendo la última letra en una «T», añadiendo una «E» e invirtiendo las dos primeras obtenemos el nombre Judas Iscariote: a esas alturas un apellido desconocido en los anales hebreos. Si alguien quisiera ocultar los orígenes de su secta, si quisiera volverla lo más prorromana que fuese posible y al mismo tiempo eliminar cualquier vestigio de un pasado antirromano, ¿qué mejor que ocultar el nombre del hombre que la fundó en el nombre de su peor enemigo?

No creo que Pablo hiciera eso: estaba utilizando el seudónimo «Cristo Jesús», que en griego significa «salvador salvador», y luego la versión griega del nombre hebreo Josué. Otro ejemplo es «Tomás Didimo», que significa «mellizo mellizo» en ambas lenguas: es evidente que en esa época acostumbraban decir lo mismo dos veces. Dicho lo cual, creo que al igual que «Boudica» significa «victoria» y fue un nombre adquirido después del hecho, ese fue un nombre proporcionado por Pablo para destacar el papel de la persona cuya muerte había usurpado. Solo se difundió tras la caída de Jerusalén y la total destrucción de la Cuarta Filosofía.

Para entonces, si nos atenemos a las teorías de Joseph Atwill en Caesar’s Messiah, Pablo había desaparecido del escenario, pero tanto Tito Vespasiano como Josefo pensaron que merecía la pena continuar lo que Pablo había iniciado y fueron ellos quienes idearon la mezcla de realidad y ficción que dio lugar a los Evangelios. Al crear una religión que podía resultar aceptable bajo el dominio romano, a ambos les interesaba que fuese lo más favorable a Roma y lo más antisemita posible, y al mismo tiempo distanciarla en la mayor medida de la insurrección que la originó. Cambiaron un montón de nombres, pero convertir el nombre del héroe Judas de los sicarios en el de un traidor supuso un inmenso truco propagandístico que les permitió conseguir sus propósitos.

Judas tuvo al menos tres hijos y varios nietos, el último de los cuales fue crucificado cuando tenía unos noventa años. Sus hijas no han sido documentadas, pero resulta que Josefo nunca habla mucho de las mujeres a menos que sea para destacar sus excentricidades, así que me he permitido suponer que tenía una hija como mínimo. Desde el principio Hannah debía ocupar un papel central en mi novela…, aunque hasta que empecé a escribir su historia no sabía quién de los posibles hombres de su vida escalaría la pared, entraría en el jardín de la ansarera y se convertiría en el padre de su hija.

En cuanto a los demás personajes históricos, Simón es Simón, también conocido como Simón Pedro, Cephas y finalmente san Pedro. Me parece que, además de Judas el Galileo, los recuerdos de Simón han sido sobre todo interpretados por quienes le siguieron. En El espía del emperador, san Pedro vuelve a convertirse en el personaje original: Simón, el zelote, a quien Josefo se refiere como Saduceo/Zadok, el lugarteniente del Galileo y figura principal de los zelotes sicarios, un hombre que dedicó su vida a expulsar a los romanos de su país y restaurar una teocracia basada en textos hebreos.

Al igual que con todos los buenos libros, la época me atrajo más de lo que jamás imaginé. Para cada pregunta, la respuesta ha generado más preguntas, lo que significa que hay al menos tres libros más planeados en los que Pantera el Leopardo, persigue a Pablo hasta Jerusalén y luego a través del imperio, en su búsqueda para hallar la satisfacción y la paz.

Fuentes

➢ Tácito, quien proporciona la mayoría de los detalles sobre el incendio. De hecho, al igual que el incendio de Colchester y Londres durante la rebelión de Boudica, sin su informe casi no sabríamos qué había ocurrido. He basado la fecha de la conflagración en su informe.

➢ Los escritos de Josefo, tanto «Antigüedades» como «Guerra», sobre todo las partes del primero que tratan del auge de lo que él denomina la «Cuarta Filosofía» del judaísmo, también conocida como la «Asamblea de los Pobres» o «el Camino».

➢ Los Hechos de los Apóstoles, en particular el así llamado documento «Nosotros» que comienza en el capítulo 16, narrado en primera persona del plural, y que contiene detalles de los hechos de san Pablo hasta principios de los años 60 d. C. y concluye con su excomulgación de la Asamblea encabezada por Santiago y su huida de Jerusalén.

➢ Las Epístolas de Pablo que en general son consideradas auténticas, que son: Primera a los Tesalonicenses, Gálatas, Filipenses, Filemón, Primera y Segunda a los Corintios, Primera a los Romanos 15-16. Supongo que la inserción en la Primera a los Corintios 14 y 34-36 con respecto al papel y los actos de las mujeres es un agregado posterior. Al parecer, ello no aparece en los manuscritos más primitivos de este texto, sino que se añadió más adelante como una nota al pie y se insertó en diversos otros lugares antes de ocupar su posición actual. El texto es perfectamente legible sin él, de hecho, resulta mucho más lógico. También libera a Pablo de la acusación de misoginia, que de lo contrario no encaja.

Otras fuentes primitivas han proporcionado una idea de la época, sobre todo Suetonio y Filón.

Las obras de Joseph Atwill (Caesar’s Messiah), Bart D. Ehrman (varias, en particular Lost Christianities), Robert Eisenman (James, the Brother of Christ y The New Testament Code), Hyam Maccoby (The Mythmaker) y Daniel T. Unterbrink (Judas the Galilean: the Flesh and Blood Jesus) fueron esenciales para mi reconstrucción de los acontecimientos de la época.

No estoy completamente de acuerdo con ninguno de ellos, pero una amalgama de los conceptos esbozados por Eisenman, Unterbrink y Atwill, en particular, me han permitido imaginar un marco temporal y un ciclo de eventos que proporciona sentido a lo que de lo contrario es un cenagal histórico. Elaine Pagels y Karen L. King también fueron muy instructivas, y Paul Cressell muy amablemente me envió el capítulo sobre san Pablo de su, en ese momento, aún no publicada obra Jesus the Terrorist (publicada a principios de 2010).

Bart Ehrman me convenció de que las versiones más primitivas existentes de Lucas no contienen ninguna referencia a la eucaristía (http://rosetta.reltech.org/TC/extras/ehrman-pres.html).

Dado que Lucas es posterior a las cartas de Pablo, puede que este no fuera el autor de las epístolas y que las instrucciones sobre su praxis que aparecen en Corintios 1, 17 fueran añadidas después, pero con todo me parece que el autor más probable es Pablo: solo un convencido antisemita aniquilaría la alianza de los hebreos con su Dios e incorporaría a su recién acuñada religión un rito que, si bien era normal entre los griegos adoradores de Dionisio, suponía una abominación para aquellos.

Para todo lo demás, quiero dar las gracias a Justin Pollard y a Howard Reid por su magnífico texto sobre Alejandría y, sobre todo, por revelarme que los romanos disponían de toda la tecnología necesaria para crear un motor hidráulico o incluso una locomotora a vapor, pero que la fuerza proporcionada por los esclavos era más barata que la madera, así que nunca lo llevaron adelante.

El oráculo situado por debajo del Serapeo de Alejandría es una ficción, pero está basado en el recientemente excavado en Baia, cerca de Nápoles, que es una réplica casi exacta de los detalles del viaje de Virgilio al Hades. El propio Serapeo era una característica dominante de Alejandría, pero un obispo cristiano lo destruyó algunos siglos después.

Por supuesto que las cuadrigas eran arrastradas por cuatro caballos uno al lado del otro y no dos por delante y dos detrás de estos, pero esto último encajaba mejor con la historia, así que modifiqué el estilo de conducción.

M. C. SCOTT. Nacida en 1962 es una cirujana veterinaria y escritora. Nacida en Escocia, estudió veterinaria en la Universidad de Glasgow y actualmente vive y trabaja en Suffolk, compartiendo su vida con dos perros de raza lurcher y otros animales. Su primera novela, Hen’s Teeth, calificada por Fay Weldon como una nueva voz para un nuevo mundo fue incluida en la lista de los premios Oranje Prize 1997 (premios literarios ingleses que se entregan exclusivamente a mujeres escritoras de lengua inglesa). Gracias a sus siguientes novelas, Night Mares, Stronger than Death y No Good Deed, ha sido calificada por The Times como una de las más importantes escritoras de novela negra de Gran Bretaña.

La Serie de Boudica son sus primeras novelas históricas.

Su serie más reciente es Roma, que empieza con El espía del emperador es una serie de intriga situado en el mismo universo ficticio y con algunos personajes supervivientes de la serie Boudica.

Notas

[1] Véase «Fuentes», donde aparece una lista de las cartas pertinentes. <<