Rogelio, el mayordomo de Moncloa

José Antonio Naranjo

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

Acerca del Autor

José Antonio Naranjo (Morón de la Frontera, 1960), es uno de esos periodistas de toda la vida que ha tenido que hacer de todo: toros, corresponsal en la guerra de Bosnia, informativos, programas de entretenimiento y, desde hace muchos años, subdirector del programa de Carlos Herrera. La radio, como él dice, es su mujer, aunque alguna vez la compartiera con otras, como la televisión o la prensa escrita. Ahora, por fin, se decide a escribir su primer libro, lleno misterio y repleto de humor.

A mi mujer y a mis hijos. Sin ellos nada sería posible.

Gracias a José María Moix,

él se empeñó en que me pusiera a escribir.

Resumen

El mayordomo de la Moncloa es la historia de Rogelio, un soñador, mal imitador de Pedrito Rico y artista de circo desconocido, que llega a ser testigo de momentos políticos decisivos en los despachos de Moncloa, con Rosa Conde o Soraya Sáenz de Santamaría. Su aventura se inicia en Madrid, con el trabajo de calle para una gestoría, hasta que por casualidad de la vida se encuentra con el hijo de un alto cargo en coma por una sobredosis...

PRÓLOGO

P

ues aquí tienen ustedes al gran Rogelio. «Rogeliorrr», en el caso de que le hayan escuchado en la radio alguna mañana, pues nuestro hombre tiene la costumbre de acabar con «r» casi todas las palabras al final de una frase. Debo decir varias cosas de él y casi todas son buenas, pero se resumen en una sola: Rogelio es un artista. Haga lo que haga, el protagonista de este relato de José Antonio Naranjo pone en ello un alma especial, esa que solo sale de los interiores de quien tiene en el arte, en la sensibilidad, uno de los motores de su vida.

Antiguo boy de revista, Rogelio se ha pateado todos los garitos de medio pelo de España representando alguno de sus incontables espectáculos, al parecer muy similares entre sí y de nombre todos ellos conmovedores, como «El príncipe, la corista y el aparato que no tenía a la vista». En cada uno ha dejado ese remedo de Pedrito Rico que permanentemente guía su vida y ese acopio de ademanes que parece un ramillete de aletazos.

En la radio, desde que lo descubrió Naranjo y consiguió que colaborase con nosotros, es un hombre muy querido: su buen tino, su alegría contagiosa, la información que nos proporciona y alguna que otra cosa más hacen que su intervención sea extraordinariamente valiosa. Pensemos que él entró a trabajar al servicio del Gobierno de España en tiempos de Rosa Conde y que, desde entonces, todos los Ejecutivos de la historia reciente de nuestro país han contado con él para las más diversas tareas, desde acompañar a esposas de visitantes extranjeros hasta repasarle el bajo al traje que tiene que vestir el presidente en la gala de no sé dónde.

Siempre con diligencia, Rogelio ha cumplido su abnegada labor, aunque reconozcamos que no calladamente, ya que en muchas ocasiones nos ha dado cuenta de ello cuando le hemos localizado al objeto de recabar información. Su ya célebre forma de contestar al teléfono mediante su frase «¿Con quién hablo, por favor?» es un clásico de las ondas, en las cuales siempre derrocha comedimiento. ¿Comedimiento, digo? Ahora que pienso no siempre es así: Rogelio solo pierde los papeles cuando saluda y corteja a Lorenzo Díaz, su «literatorrr», por el que siente debilidad hasta el punto de soñarle a diario vestido con su capote del Socorro Rojo sobre los hombros y una bacinilla de don Quijote en la cabeza. No tiene nada que hacer, pero no desiste y derrocha ingenio en cada intento.

En esta novela se relata el entorno inmediato de Rogelio, su piso compartido con su pareja, el pisito de verano en Torrevieja, la figura de su hermana y la de «la persona de la que no le gusta hablar», que es su cuñado, su vecina y su sobrino —sobrino de verdad—. Y la trama que se desarrolla con todos ellos dentro nos da una idea del proceder del personaje y de la valía que le llevó a ser considerado por el Gobierno como pieza esencial de los engranajes de la Moncloa.

José Antonio Naranjo, el autor, creo que lo conoció en una ferretería de Sevilla. Algo le diría Rogelio que le llamaría la atención y se propuso darle cuerda para ver quién era ese tipo tan sugerente. Al día siguiente, después de un café con el individuo, entró en la redacción y nos dio a entender que teníamos al alcance de la mano una fuente inagotable de información privilegiada, como efectivamente así ha sido. Tras los años, ha decidido escribir una novela en la que desvela alguno de los aspectos —tal vez los menos comprometidos para nuestro hombre— que identifican al gran Rogeliorrrr.

Seguramente no será la última, ya que cuando se coge una linde, si la linde es buena no se suelta, pero de momento es la primera. Asistan ustedes al debut y no pierdan detalle de la trama y de los perfiles secretos de uno de los cascabeles más alocados de la historia reciente de España.

CARLOS HERRERA

I

E

l olor a judías con chorizo que salía de la cocina de mi madre inundaba la calle. Era como si una pócima embelesara mis sentidos y me obligara a recorrer como un rayo la distancia que separaba mi casa de la parada del autobús que cada mediodía me traía de Alcázar de San Juan, donde estaba mi instituto. Y eso, todo hay que decirlo, que yo era de los que se entretenían con cualquier cosa, pero la hora de la comida era sagrada.

Mi madre no era ni demasiado guapa ni demasiado lista, pero había sido bendecida con un don: cogía dos patatas, una hoja de laurel y una cabeza de ajos y era capaz de hacer una obra de arte culinaria. No digamos el día que, por casualidad o porque se sentía generosa, le echaba un trozo de chorizo o de morcilla al condumio, aquello se transformaba en algo sublime. Y no es que en mi casa se pasaran estrecheces, ni mucho menos, pero mi padre era de los que tenían lagartos en los bolsillos —más que lagartos, pterodáctilos diría yo—, y solo se compraban productos derivados del cerdo si había algo importante que festejar.

Por eso aún no sé cómo no me extrañó que aquel día, un miércoles corriente del mes de enero, saliera ese perfume casi sagrado de la cocina de mi casa, pero el hambre que llevaba acumulado de toda la mañana me nubló los sentidos y no me dejó razonar. Estaba claro que si había alubias con chorizo pasaba o iba a pasar algo importante para nosotros.

Cuando abrí la puerta del zaguán ya me dieron ganas de correr para atrás, mi padre estaba sentado en el sillón del salón con un «celta» en la boca, cosa que no hacía jamás a la hora de comer porque era una ansioso y no esperaba a nadie para tragarse de una sentada todo lo que le pusieran por delante, así que me temí lo peor; pero ya era tarde para la huida.

—Eduardo —me dijo—, tu madre y yo tenemos que hablar contigo.

Yo me senté frente a ellos y por su mirada supe que esta vez no tenía escapatoria.

—Creemos que ya va siendo hora de que dejes el instituto y te pongas a trabajar. Tu madre ha hablado con tu tío Rogelio, el que vive en Madrid, y mañana mismo te mando para allá en el tren.

—Si haces eso acabarás con mi sueño de ser ingeniero de Caminos —dije poniendo cara de cordero degollado— y tú serás el culpable de que el día de mañana no sea un personaje.

—Eduardito, no me toques los cojones, tienes veintidós años y estás en primero de BUP. Te he dado más oportunidades que al Platanito, así que no me vengas con la cara de pena.

—Tú, como no has estudiado —le dije, quemando mis últimos cartuchos—, no entiendes que por muy inteligente que uno sea y por mucho empeño que se le ponga, y yo se lo pongo, hay cursos que se atascan. Yo sé que si apruebo primero, el resto será coser y cantar. Es más, estoy convencido de que soy capaz de hacer la carrera en tres años. Si me lo dicen los profesores: «tú lo que tienes es un problema de atasque».

—Ahí el niño tiene razón, Manolo —terció mi madre, que siempre fue más fácil de engatusar—. El chiquillo es listo, que lo sé yo porque para eso lo he parido, lo que pasa es que seguro que la tienen tomada con él porque es muy guapo y llama mucho la atención.

—El «atasque» lo tiene el niño donde yo me sé, que en su habitación parece que se viven unas Navidades perennes de tanto como toca la zambomba. Así que este se va mañana para Madrid sí o sí, y si no se ha ido antes es porque no me fío de tu hermano.

Fue mencionarle a su hermano y mi madre se puso que no era una mujer, era la niña de El exorcista en posición de ataque.

—Tú te tienes que lavar la boca para hablar de mi hermano —dijo, mientras la vena del cuello se le ponía como si estuviera cantando una saeta—. Ya quisieras parecerte a mi Rogelio. Ahí lo tienes, en Madrid triunfando, no como tú que te pasas todo el día del campo a la taberna y de la taberna al campo, que cuando llegas a tu casa traes más copas que las vitrinas del Madrid. ¡Borracho!

—Borracho, sí, pero ni me pinto los ojos ni salgo a la calle con camisas de chorreras, tacón cubano y pañuelo al cuello como el maricón de tu hermano.

Aquello fue la gota que colmó el vaso.

—¿Mi hermano maricón? —dijo mi madre, repitiendo la frase para que le diera tiempo a pensar una respuesta que resultara convincente a la obvia homosexualidad de mi tío—, ¿mi hermano maricón? ¡Qué poco sabes del mundo, Manolo! Mi hermano no es maricón, mi hermano es muy elegante, que es distinto.

Mi padre dio la callada por respuesta. Sabía que si continuaba la discusión aquello podía acabar como el rosario de la aurora, porque mi madre cuando se calentaba tenía más peligro que un ciego jugando a los dardos. Así que se levantó del salón, se fue a la mesa y se comió dos platos de judías con chorizo y su correspondiente barra de pan en lo que yo me tomé un vaso de agua. Después, para rematar, se zampó un plátano y dos manzanas. Se levantó de la mesa y, tras dar un sonoro eructo que hizo temblar la escasa cristalería que había sobre el mantel, dijo sentenciando:

—El niño mañana se va para Madrid o soy yo el que coge la puerta y no paro hasta llegar a Alemania. Y ahora me voy al bar a tomarme un carajillo y echarme mi partida de dominó.

En cuanto cerró la puerta, mi madre, que minutos antes sollozaba como una Dolorosa en Viernes Santo, se levantó como si no pasara nada y se puso a cantar Torre de arena, mientras fregaba los platos.

—A Alemania —decía dándome la espalda, sin hablarme directamente, como si se dirigiera a un patio de butacas invisible para todos menos para ella—, si la única vez que salió del pueblo fue para ir al médico a Tomelloso, que está a veinte kilómetros y se sentó en la parada del autobús cuatro horas antes de la hora de salida por temor a perderlo. ¿Dónde vas a ir tú sin mí, alma de cántaro? Si cuando estás solo no sabes ni abrocharte los zapatos. De todas formas, Eduardito —en ese momento se giró y volvió a poner cara de pena—, creo que esta vez no voy a poder convencerlo y tendrás que irte para Madrid.

Entonces me di cuenta de que no eran tan simples como parecían y que la escenita estaba preparada desde hacía bastante tiempo. Aunque, eso sí, estoy convencido de que mi padre aprovechó el momento para meterse con el tío Rogelio, único hermano de mi madre y persona intocable en la familia, con el que no mantenía muy buena relación; al parecer porque en una noche en las fiestas del pueblo, cuando conoció a mi padre, el tío empezó a tirarle besitos desde lejos y al grito de «muchacho, tu Bultaco me vuelve loco y no me refiero a la moto», intentó algo más que un abrazo entre paisanos, a lo que mi padre que siempre fue muy bruto, respondió arrancándole tres dientes de raíz y poniéndole un ojo a la funerala que no fue capaz de disimular en las semanas siguientes a pesar del maquillaje.

Aquella tarde la dediqué a despedirme del personal. Me fui hasta el bar, donde crucé una mirada de reojo con mi padre mientras este le daba al naipe, para hablar con el dueño del local que, a la par, era presidente del equipo de fútbol y concejal de Cultura. El hombre sintió de veras mi marcha, ya que me consideraban la gran estrella del equipo, cosa que no tiene mayor mérito si tenemos en cuenta que militábamos en segunda regional y que el censo juvenil era más bien escaso. Después llamé a varios amigos y me fui a dar un paseo recordando historias y aventuras. En otras circunstancias me hubiera despedido de las tres mujeres con las que por aquella época mantenía relación, pero eran señoras casadas y hubiera sido más que peligroso aparecer por sus casas para darles un último achuchón. En mi pueblo, ya lo he dicho antes, no se andan con chiquitas.

Cuando me acosté empecé a darle vueltas a la cabeza. Ya hacía tiempo que esperaba el numerito de esa tarde, entre otras cosas porque en los últimos cinco años solo había aparecido por el instituto para hacerme la matrícula. Mis padres creían que estaba repitiendo COU, algo que toleraban a regañadientes; lo que no se imaginaban era que en realidad seguía en primero de bachillerato. Y si no llega a ser por uno del pueblo que al verse acorralado por mi padre le contó todo lo que sabía y algo más, aún podría haberme tirado otro año viviendo del cuento. «Todo tiene un fin —pensé—, a partir de ahora tendré que tomarme la vida un poco más en serio». Lo de abandonar mi pequeño harén me costó más asimilarlo porque, como dice el refrán, el roce hace el cariño, y con las tres me había rozado más que una dinamo, pero suponía que en Madrid no tardaría mucho en encontrar alguna mujer que calmara mis perpetuas ansias amatorias, sobre todo si tenemos en cuenta que la naturaleza me dotó de un miembro excesivo para mi tamaño, y eso que mido más de uno noventa y cinco.

II

E

l tren llegó a la estación de Atocha algo más tarde de lo previsto. Mi madre había hablado la noche anterior con mi tío y quedaron en que estaría esperándome en el andén. El problema era que yo no estaba seguro de reconocerlo, ya que la última vez que lo vi fue el día de mi primera comunión y ya habían pasado casi quince años. Así que esperé a que la gente comenzara a abandonar los aledaños de los vagones y oteé el horizonte con la esperanza de encontrar al hermano artista de mi madre. De pronto noté que alguien me tocaba el hombro y me giré. Ante mí había un hombre de unos treinta y tantos años vestido con un traje «príncipe de Gales» tan antiguo que parecía confeccionado antes de que existiera la monarquía inglesa, y con un peluquín rubio oscuro que más que colocado en la cabeza era como si se lo hubieran tirado desde un séptimo piso.

El hombre giró su cara, poniéndose casi de perfil, a la par que levantaba el mentón y una de sus cejas.

—¡Hola, muchacho monísimo! —me dijo en tono sensual—. ¿Estás perdido? Porque si es así me ofrezco a cogerte por el bastón y enseñarte Madrid barrio a barrio, canalla.

Su tono de voz era grave, algo que no casaba con sus afeminados gestos ni con sus ojos, retocados con perfilador negro.

—No —respondí un poco acongojado—, estoy aquí esperando a un familiar.

El gesto de mi tío cambió radicalmente y, aunque su pinta seguía siendo la misma, sus gestos afeminados desaparecieron como por arte de magia.

—¿Tú no serás Eduardito, el hijo de mi hermana Paloma?

—Me temo que sí, tío Rogelio —contesté en tono guasón.

—Perdona, hijo, pero es que estás como para perder los papeles. ¡Dios mío de mi vida! Porque mi hermana es muy buena y muy santa, pero no sabía yo que tenía esa habilidad para hacer hombres. Dame un beso, pero casto, no te preocupes, que yo he venido para ayudarte no para tirarte los tejos. De momento nos vamos a ir a comer a un Vips. ¿Tú sabes lo que son los Vips? Yo tampoco porque es la primera vez que voy a comer allí, pero nos viene muy bien porque está frente al despacho y esta tarde a primera hora tengo una cita con mi jefe, don José Manuel González de la Cueva, uno de los mejores abogados de España, y eso que tiene poco más de cuarenta años. Yo no sé dónde va a llegar este hombre cuando tenga sesenta. En fin, la maleta la llevas tú, que eres muy grande y yo no puedo cargarme con peso porque me ha dicho el médico que tengo una lesión entre la cuarta y quinta vértebra. El doctor se puso muy serio conmigo y me dijo: «Rogelio, yo no he visto una lesión como la tuya en mi vida, es más, no sé ni cómo puedes andar». Y es verdad, lo que pasa es que yo soy como soy y no sé estar en la cama, soy muy activo. De hecho, don Ramón, mi médico, dice que tanta actividad me ha producido mi poquita de velocidad en la sangre, porque, claro, la sangre tiene que moverse al compás mío. Lo que para otra gente es una enfermedad para mí es un bien, ya que si mis glóbulos rojos, y los blancos lo mismo, no fueran a esa velocidad no les daría tiempo a llegar a mi cerebro porque yo soy más rápido que ellos, y entonces me daría mi poquita de congestión. Supongo que lo has entendido.

Mi tío hablaba a la velocidad de una ametralladora. De hecho, ya han pasado veinte años desde el encuentro en la estación y ni entonces ni ahora he conocido a alguien que hable tanto ni tan rápido como él.

De Atocha a O’Donnell fuimos en su coche, un R-12 rojo en el que destacaba un diminuto paisaje marino colocado en la bola de la palanca de cambio y un árbol genealógico pegado al salpicadero en el que pude distinguir un pequeño san Cristóbal, una foto de mi difunta abuela y otra en la que aparecía un joven sonriente tocado con el gorro de la legión. Nada más subirnos al auto, abrió la guantera y sacó una cinta de casete que puso en el reproductor. La canción que empezó a sonar hablaba de una perrita pequinesa, y mi tío se puso a cantar con fruición por encima del intérprete.

—¡Qué bonita! —exclamó mientras dejaba sus cantares—. Nadie en el mundo le ha cantado con más sentimiento a una perra que el gran Pedrito Rico. ¡Qué guapo era! ¡Qué pena que se muriera tan joven! Niño, ¿a ti no te gusta Pedrito Rico?

—La verdad es que no me suena mucho —respondí, entre tímido y temeroso por no molestarlo.

—¡No me digas que no sabes quién es Pedrito Rico! ¡Ay, Dios mío de mi vida! —Mi tío miraba al techo como pidiéndole clemencia al Altísimo por mi falta de conocimientos musicales—. Pero ¿qué educación te ha dado mi hermana que no sabes quién es el Ángel de España? Menos mal que te ha mandado para Madrid porque, viendo lo que veo, estoy seguro de que terminas tan brutísimo como tu puñetero padre, persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso. Así que esta tarde te voy a encomendar tu primer trabajo en la capital: aprenderte de memoria la canción Bajo tu cielo andaluz, que es preciosa.

Yo no sabía qué decir, entre otras cosas porque no podía asimilar tanta información en tan poco tiempo. El siguió hablando todo el camino hasta que aparcó cerca del restaurante, pero su voz ya había pasado a un segundo plano de mi cerebro y en mi cabeza solo había sitio para pensar en la huida. Mi estado de ánimo cambió de repente cuando entré en el Vips y vi el ambiente que había: gente hojeando libros de las estanterías, jovencitas universitarias con faldas minúsculas mirando discos, niños con sus madres comprando chucherías... Todo estaba al alcance de todos. Anduvimos unos metros por aquella enorme y lujosa tienda, al menos eso me pareció a mí que solo había visto el comercio de ultramarinos que había en mi pueblo, y nos sentamos en una mesa desde la que se dominaba todo el tránsito de la calle. Los bloques señoriales, la gente que pasaba a toda prisa, los cantidad de coches que circulaban a una velocidad inverosímil sin tan siquiera rozarse, todo me llamaba la atención y me hizo recapacitar. Quizá la decisión de mi padre de mandarme a Madrid no había sido tan mala.

La llegada del camarero me volvió a la realidad. Mi tío seguía hablando.

—...Y esos cantantes que están ahora tan de moda no son más que pelúos con las greñas muy largas, pero no le llegan al ruiseñor de Elda ni a la suela del zapato.

Aproveché el momento en el que paró para pedir la comida y quise preguntarle por varios asuntos familiares que me rondaban la cabeza desde hacía tiempo. Así que opté por lanzarle mis dudas a bocajarro.

—¿Por qué has estado quince años sin venir a mi casa?

Al pobre se le cambió la cara y en un principio pareció que lo había acorralado, pero debió de pensar que más tarde o más temprano iba a salir el tema y que no merecía la pena andar mareando la perdiz, así que suspiró, tragó saliva y decidió tirar p’alante, como los toreros.

—Este tema es muy delicado porque tengo que hablar de una persona de «la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso».

—¿De mi padre? —le dije, para que el relato se le hiciera más fácil.

—Sí. Ha sido tu boca la que lo ha dicho, no la mía. En su día prometí que nunca iba a nombrarlo y lo que Rogelio promete se va con él a la tumba. A ver cómo te lo explico. —Mi tío bajó la voz y empezó a hablarme en tono confidencial—. No sé si te habrás dado cuenta, pero yo soy mariquita, yo veo un hombre con el pelo rizado y los ojos verdes y se me caen dos lagrimones como dos perniles de pantalón, pierdo los papeles. Yo sé que te costará entenderlo porque no se me nota nada.

—¡Hombre, Rogelio, algo se te nota —dije, queriendo endulzar lo que era una obviedad, y más después del recibimiento que me había dado en la estación pocos minutos antes—. Continúa por favor, ya sé que eres gay.

—Gay no, gaisha. Yo reconozco que pierdo más aceite que un Gordini de segunda mano. Pero, a lo que iba —prosiguió muy serio—, la última vez que estuve en el pueblo fue el día de tu comunión. Yo entonces tenía más o menos la edad que tú tienes ahora, veintidós años. Tu madre organizó para después de la iglesia una merienda en el salón de la casa, todavía vivía la abuela, y después nos fuimos a una fiesta a la plaza del pueblo que se daba todos los años el día de las comuniones. Recuerdo que actuaban Los incansables de Tomelloso, una orquesta buenísima que había en la zona que tocaban muy bien los pasodobles y el vocalista cantaba estupendamente por Machín. Yo, he de reconocerlo, me había tomado alguna copita de anís más de la cuenta y dos leches de pantera que Julián, el del bar, las preparaba para chuparse los dedos. Así que cuando la orquesta empezó a tocar Corazón loco, no sé lo que me entró por el cuerpo, me fui para «la persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso» y le toqué el paquete. Se ve que no le hizo mucha gracia porque me atizó un puñetazo que me rompió tres dientes y me dejó el resto de la boca hecha un cirio, motivo por el cual ya hace años que llevo dentadura postiza, ¿lo ves? —En ese momento se sacó la dentadura y me la enseñó a modo de trofeo para que viera que lo que contaba era cierto—. Tu madre, a la que quiero con locura, se puso un poquito histérica y se quedó con la boca abierta y los ojos desorbitados por la impresión, gesto con el cual estuvo paralizada cerca de dos semanas según luego me contaron. Así que, como comprenderás, no iba a ir todas las tardes por tu casa para tomar café con mi hermana sabiendo que podía aparecer el becerro de «la persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso».

—Así no es como me la contó mi madre. Ella siempre dijo que mi padre aún estaba soltero cuando ocurrió aquello y que tú simplemente te habías rozado con él por mor de la multitud. Por eso lo culpa de tu huida.

—Como lo cuenta tu madre es más bonito, no voy a negarlo, pero —entonces me miró a los ojos fijamente— es mentira. «La persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso» me traía loco porque era muy guapo y porque, según decían en el pueblo, tenía un aparato solo comparable con el badajo de la campana de la iglesia. Y, qué quieres que te diga, no me pude contener. Por cierto, tú eres clavadito a él, como gastes el mismo calibre voy a tener que llevarte a doña Manolita para que te rife.

—¿Y dónde fuiste, qué hiciste después del escándalo? —pregunté interesado por el fin de la historia.

—Huir, mi vida, huir. Después de la primera cura, porque «la persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso» me había dejado hecho un eccehomo, cogí el autobús a Tomelloso. Me subí con la única idea de salir pitando de allí, sin rumbo, pero la casualidad quiso que por aquellos días estuviera instalado el teatro circo chino de Manolita Chen justo al lado de la estación. Así que, sin pensarlo mucho, después de dos días en una pensión de mala muerte, me acerqué para que me dieran trabajo. Y me lo dieron. Primero, cortando entradas y después como artista. Aún recuerdo mi debut en Montellano, provincia de Sevilla, vestido con un pantalón negro, una camisa de lunares y un sombrero cordobés, imitando a Miguel de Molina. El problema es que yo no era Miguel de Molina y a los del pueblo lo único que les interesaba eran las tetas de las bailarinas. Pasé sin pena ni gloria. Mi número se quedó solo para rellenar tiempo mientras las chicas se cambiaban, y la verdad es que tardaban poco, porque lo único que hacían era quitarse unas braguitas y un sujetador con volantes tipo Carmen Miranda, y ponerse otras bragas con purpurina dorada y unas plumas para el fin de fiesta. En total dos minutos. Así que tuve que acortar la canción y aun así siempre me gritaban: «Tú ni pagando, maricón».

»Al año siguiente me enteré de que en dos semanas nos íbamos a instalar en Alcázar de San Juan. Así que me fui al jefe y le dije que quería cambiar el número, estábamos en mi tierra y no podía negarse. Cuando le conté mi idea aceptó de inmediato.

»El circo llegó a Alcázar y llamé a tu abuela para que viniera a verme. Yo estaba convencido de que el éxito sería rotundo porque no se trataba de cantar una canción, sino que iba a montar un espectáculo nunca visto en España.

»Aquel día comí con la abuela y con tu madre y después les dije que se fueran a dar una vuelta por el pueblo porque necesitaba concentrarme. A las nueve de la noche, cuando comenzó el espectáculo, las dos ocupaban los primeros asientos del aforo. Yo, de vez en cuando, entreabría la cortina del escenario para ver como se reían con las gracias del cómico y cómo mi madre, tu abuela, se tapaba la cara cuando las niñas del ballet enseñaban las domingas. De pronto, una se quedó sola en el escenario y apareció el galán, un muchacho muy guapo, de Aguilar de la Frontera, pero con más vena que una caja de huevas. Yo a su lado era John Wayne, con eso te lo digo todo. Entonces la vedete se giró hacia el público, se levantó la cola del biquini y, señalándose con el dedo la cachilla del culo, dijo: “¡Ay, qué dolor, será que me ha picado la abejita del amor”. A lo que él respondió: “Lo dudo, Luisita, porque la abeja es mariquita”.

»Entonces salí yo vestido de abeja, con unas antenas puestas en la cabeza y un traje a rayas horizontales rojas y amarillas muy ceñido, colgado de un arnés y moviendo las alas como si estuviera volando, mientras cantaba “Volando voy, volando vengo” y le picaba al galán con un falso pico en la zona donde el sol no brilla. Nada salió como yo esperaba, la cuerda que me sujetaba se rompió y fui a caer encima del galán, que empezó a gritar como una loca: “Maricón, que me matas”. La vedete mientras, se acercó al borde del escenario, cogió un billete de mil pesetas que le ofrecía un individuo gordo que estaba en platea, y le enseñó una teta.

»Tu abuela se quedó con la boca abierta y los ojos desorbitados, como tu madre un año antes, motivo por el cual sospecho que ese tic es algo genético en la familia. El problema es que ya no se repuso y murió a las seis semanas sin que nadie fuera capaz de cerrarle la boca ni los ojos, y eso que lo intentaron por activa y por pasiva. Yo no fui al entierro, porque si llego a ir me matan. Así que no pude despedirme de ella. Y... —Mi tío entonces miró el reloj y dio un pequeño grito—. ¡Ah! Las cuatro y cuarto. En cinco minutos he quedado en el despacho.

Pidió la cuenta y nos fuimos.

El despacho de don José Manuel estaba justo enfrente de donde habíamos comido, así que solo tuvimos que cruzar la calle para llegar. Era un edificio grandioso, con un enorme hall de entrada vigilado por un portero que, según me contó mi tío, era de un pueblo de Orense y al que difícilmente se le entendía cuando hablaba en castellano. Lo saludó y subimos al primer piso.

La puerta estaba abierta y tras ella había una gran sala con un pequeño mostrador en el que una señorita hacía las veces de recepcionista a la par que cogía los teléfonos. Tras ella se podían ver cuatro mesas ocupadas por secretarias y un pasillo que, como luego supe con el tiempo, daba a los despachos de los tres abogados que componían el bufete. El despacho de don José Manuel, el jefe, estaba en la planta de arriba y se accedía a través de una escalera interior, pero solo podían subir los tres letrados que trabajaban a sus órdenes y su secretaria particular; el resto lo tenía prohibido.

Yo me quedé esperando junto a la recepcionista mientras mi tío entraba por el pasillo para ver a don Luis, el abogado matrimonialista con el que colaboraba. Apenas habían pasado quince minutos cuando Rogelio volvió a salir. Llevaba una carpeta bajo el brazo con la que no había entrado, y se despedía cortésmente de las secretarias.

—Adiós, Carmencita —dijo mientras se cruzaba con la telefonista—. Si hay algo antes de que vuelva la semana que viene me das un telefonazo, guapa.

—Supongo que lo del diminutivo y lo de guapa se lo habrás dicho por cortesía —le comenté mientras nos dirigíamos hacia la escalera—, porque la señora tiene un año menos que el hilo negro y más arrugas que la sábana de una pensión por horas.

—¡Qué verde estás, Eduardito! Entérate que para que los generales cuenten contigo primero hay que tener contentos a los cabos. Y Carmencita, por edad y por confianza, manda más de lo que tú te crees. Y ahora vámonos para casa, que tendrás que deshacer la maleta y descansar un poco.

III

M

i tío vivía junto a la plaza de toros de las Ventas, en la calle Francisco Santos. La casa tenía la fachada desvencijada, ayuna de pintura, y las escaleras se presentaban como un obstáculo difícil de salvar cuando se pisaban los desgastados escalones grises que el roce había convertido en una pista de patinaje. Evidentemente, no había ascensor. Mi tío y su «amigo», al que conocí aquella tarde, tenían alquilado uno de los dos pisos que había en la tercera planta. El otro lo ocupaba una mujer de unos cuarenta años, divorciada sin hijos, que trabajaba en Telefónica y con la que mantenían una buena amistad.

El piso tendría unos cincuenta metros, la puerta de entrada daba a un salón donde destacaba un enorme televisor, desproporcionado para la casa, y un sofá de polipiel marrón con un sillón a juego; todos los asientos tenían un pequeño mantel de croché a la altura de la cabeza para impedir el roce del pelo con el falso cuero. Encima del sofá podía verse un gran cuadro del David, de Miguel Ángel, hecho a carboncillo, y enfrente estaba el televisor enmarcado por un mueble bar con baldas de metacrilato y botellas de colores llamativos. Junto al sillón, una pequeña mesita de cristal sostenía el teléfono y unas cuantas revistas del corazón.

Al vernos entrar, el amigo de mi tío se levantó del sillón y se acercó para saludarme.

—¡Hola!, soy Federico —dijo mientras me estrechaba la mano—, supongo que tú serás Eduardo.

—Sí. Encantado de conocerle —respondí con respeto.

— ¡Por Dios, no me hables de usted que somos casi parientes!

La verdad es que el hombre era encantador y hacía buena pareja con mi tío, aunque a primera vista me pareció algo mayor que él. Sus facciones eran proporcionadas y su pelo, prácticamente blanco, empezaba a clarear de forma ostensible; el porte y las maneras que demostraba no delataban su tendencia sexual, solo su voz, algo atiplada y con un deje singular, dejaba entrever su feminidad interior.

—Dejaros de saludos y enséñale su habitación para que suelte la maleta —comentó Rogelio.

El salón tenía dos puertas, una a cada lado del sofá, que comunicaban con sendos dormitorios. El que me cedieron era, según se encargó de aclararme Federico, el de las visitas. Había una cama individual, un armario de pino de Flandes y una minimesita de noche donde solo cabía una pequeña lámpara; una lámina del «Cristo», de Dalí, pomposamente enmarcada era el único adorno de la espartana habitación.

—Quédate el tiempo que quieras —dijo Federico a la par que cogía el pomo de la puerta para cerrarla—, nuestra casa es la tuya.

Cuando me quedé solo deshice la maleta y ordené la poca ropa que llevaba. El dormitorio no era gran cosa, sobre todo teniendo en cuenta mi tamaño, pero sería suficiente mientras encontraba algo mejor.

A los cinco minutos salí de la habitación y me encontré a Federico en el sofá, mi tío salía de la cocina con una bandeja en la que se veían tres pequeños bocadillos y tres cafés.

—Vamos a merendar algo que todavía queda mucho día por delante —Rogelio, como siempre, había tomado la palabra—. Tú te quedas aquí con Federico descansando y yo me iré ahora mismo porque tengo que trabajar. Esas son las cosas de los autónomos, que no tenemos horas. Fede no tiene ese problema, como trabaja en el banco Popular, a las tres y media ya está en el sofá viendo telenovelas, que como siga así se le va a poner el cirio como la rueda de un tráiler. Y debería tener cuidado porque lo lleva en los genes, su hermana, que es un año menor que él, no se sienta, se desparrama; a la pobre cuesta menos trabajo saltarla que darle la vuelta. Pero, ahí lo tienes, no me hace ni caso, como el que oye llover.

—No te enfades, Roger —contestó Federico con paciencia—. Sabes que mi hermana sale a la familia de mi madre y yo, por suerte, a la de mi difunto padre, que murió con ochenta años y tenía el cuerpo de un niño de veinte. De hecho, ya sabes lo que dice Encarnita, nuestra vecina: «Por Fede parece que no pasan los años».

—Estoy de acuerdo con ella, por ti no pasan los años, se te quedan encima, que ya tienes arrugas en las arrugas, y eso es por falta de ejercicio. —Rogelio se puso dramático—. Como sigas así te va a dar un ataque al corazón y ya me dirás que hago yo solo por el mundo. En fin, me voy que tengo mucha faena por hacer. No me esperéis despiertos porque no sé a qué hora voy a llegar.

Mi tío recogió las migas en una servilleta, la dejó en la cocina y se marchó. El panorama se me presentaba negro; por delante me quedaban cuatro o cinco horas metido en un minúsculo salón junto a un desconocido con el que no tenía nada en común, parecía que el aburrimiento estaba asegurado. Pero Federico resultó un tipo con un extraordinario don de gentes. Se veía que tantos años en la banca aguantando a los clientes le habían fomentado esa habilidad, y la tarde resultó más que interesante. Al cabo de un rato de amena conversación le lancé una pregunta que me estaba carcomiendo desde que vi a Rogelio entrar en aquel despacho de la calle O’Donnell.

—¿Mi tío a qué se dedica?

—¿Aún no te lo ha dicho?

—No.

—Tu tío —Fede se reincorporó en el sillón para hablarme— trabaja por su cuenta, aunque prácticamente toda la tarea se la encarga a un importante despacho de abogados de Madrid, concretamente el bufete de don José Manuel González de la Cueva.

—Eso ya lo sé —contesté impacientemente—, pero ¿qué es lo que hace?

—El investiga los casos de don Luis Mejías, el abogado matrimonialista del bufete. Don Luis, buen cliente del banco, me dijo un día que buscaba a una persona para seguir a las parejas que se divorcian. Ya sabes, ver si él o ella tienen líos con otras personas, hacerles fotos con los amantes..., en definitiva, darle información para que pueda ganar el caso de la forma más ventajosa para su cliente. Y yo le recomendé a tu tío que en aquella época estaba en el paro porque lo habían echado de la compañía de Addy Ventura, en la que trabajaba de boy. Y no es que sea James Bond, pero por lo menos lo tengo entretenido y saca algún dinerillo. No quiero ni imaginarme tener a tu tío toda la tarde aquí metido, me volvería loco o llegaríamos a matarnos.

—Lo entiendo —respondí comprensivo.

En ese momento sonó el timbre de la puerta.

—Por la hora, debe de ser Encarnita, que ya ha vuelto del trabajo y viene a buscarme. ¡Ya voy! —gritó Fede.

Encarnita era una mujer madura, como dije antes, pero rotunda en sus formas. Llevaba zapatillas de deporte y un pantalón vaquero ajustado que dibujaba unas piernas fuertes y bien torneadas, su culo no delataba ni un átomo de grasa; el grueso jersey de lana no me permitió imaginar sus pechos, pero el conjunto se presumía de ensueño. La cara no tenía nada especial, pero resultaba graciosa y agradable, sobre todo porque iba con el pelo recogido en una coleta y sin nada de maquillaje, lo que le daba un aspecto más juvenil de lo que en principio dictaría su carné de identidad. Me recordaba a Fiorella Faltoyano, una de mis musas eróticas.

—Encarna, este es Eduardo, el sobrino de Rogelio —la presentación de Fede hizo que volviera a la realidad—, me pongo los zapatos y nos bajamos a tomar una cervecita, ¿vale? Un segundito.

Fede desapareció en su dormitorio para cambiar de calzado y me quedé a solas con ella.

—Encantado —balbuceé—, y le di un beso en la mejilla.

Ella me respondió con otro.

—¡Hijo de mi vida, qué alto eres! ¿Estás seguro de que eres sobrino de Rogelio? Si pareces un galán de cine.

Fede, que en ese momento salía ya con los zapatos de calle puestos, empezó a reír.

—Eso mismo lo llevo yo pensando toda la tarde. ¡Qué pena que prácticamente sea mi sobrino!

Nos bajamos al bar y, entre cervezas y charla, se nos pasó la tarde sin apenas darnos cuenta. Se hizo de noche y Encarna propuso tomar unas tapas a modo de cena. «Así no engorrinamos la cocina de ninguno», dijo. Se le veía relajada y las cervezas empezaron a soltarle la lengua; bromeaba constantemente con mi juventud, pero siempre dejando una espita de esperanza a las ganas que, seguro, reflejaban mis ojos y mi pantalón, porque a esas alturas de la noche ya no sabía en qué postura sentarme ni cómo poner la cazadora para que no se notara el promontorio en el que se había convertido mi aparato sexual.

—¡Mira, mira! —gritó Fede, señalando mi entrepierna—. Encarna, por Dios, has puesto al chiquillo que parece el campo del Valencia.

— ¿Y eso cómo es? —preguntó Encarna inocentemente.

—Que Mestalla, Encarna, que Mestalla. —Las risas de Fede se oían en todo el bar—. ¿Lo coges?

—Sí, lo cojo.

—Eso es lo que te gustaría a ti, cogerlo. —Fede continuaba con sus comentarios en pleno ataque de risa—. Ten cuidado, Eduardo, que esta, con lo buena que parece, tiene que ser una fiera. Lo digo porque en cinco años que llevamos viviendo puerta con puerta nunca hemos oído nada de nada. Y mira que ponemos la oreja en el tabique todas las noches para ver si la niña le da una alegría a ese cuerpo. Nada. Pues te digo una cosa, el día que vuelvas a estar con un hombre vas a tener que usar un compresor de esos que hay en las obras para quitarte las telarañas.

A Encarna no le molestaban los comentarios de Fede, todo lo contrario, reía sin parar y le contestaba con gracia.

—¡Quita, quita, que ya tuve bastante con el gilipollas de mi ex! Aunque, claro, aquel tenía un bigarillo y este parece que tiene una ballena asesina.

Yo no sabía lo que hacer. Sobre todo porque el pantalón y lo que no era el pantalón estaban a punto de estallar.

—Más que una ballena —dijo Fede—, parece que el niño se ha traído el peñón de Gibraltar escondido en la pernera.

—Pero con los monos incluidos —remachó Encarna—. Verás la cara que van a poner mañana los ingleses cuando vean que alguien se ha traído la roca para Madrid.

En ese momento entraba mi tío por la puerta del bar y se acercó hasta nuestra mesa.

—¿A qué vienen tantas risas? Se os escucha desde la esquina.

—Esta —comentó Fede—, que se ha fijado en el aparato del niño y no para de decirle cosas.

—Yo no —cortó nerviosamente Encarna—. Ha sido Fede, tú lo conoces, que ha empezado con la broma y la ha tomado con el chiquillo.

Rogelio me miró como si se tratara de un juez de gimnasia ante un ejercicio que tuviera que puntuar, y sentenció severo.

—Sin duda, Eduardito es digno hijo de «la persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso», pero es mi sobrino y hay que respetarlo. Tú no, Encarna, tú si quieres te puedes comer su dulcecito.

—¿Dulcecito —interrumpió Fede que ya estaba un poco achispado—, dulcecito?, el niño lo que tiene es un brazo de gitano capaz de quitarle el hambre a un cuartel completo después de un mes de maniobras.

Estuvimos un rato más en el bar y nos subimos para la casa. Encarna se despidió de nosotros, algo más fría conmigo que con mis tíos, y me dejó con cara de tonto porque por un momento pensé que me invitaría a su cama para pasar la noche. En cuanto se apagaron las luces empecé mi soliloquio amatorio, que se tornó aún más excitante cuando, a través de la pared, comenzaron a llegarme los gemidos de la vecina, cada vez más ruidosos. Se ve que su cuerpo también se puso aquella noche como el campo del Valencia.

IV

Y

a llevaba diez días en Madrid viviendo en casa de mi tío Rogelio y aún no había encontrado trabajo. Y no es que no lo buscara, ni mucho menos. Me pasaba las horas en el metro, de una punta a otra de la capital, acudiendo a todas las entrevistas de trabajo que aparecían en los periódicos, pero ninguna terminaba de cuadrarme. Y cuando me decidía por alguna, tanto Rogelio como Fede se encargaban de quitarme las ganas. «Este trabajo no es para ti», «No tengas prisa, ya aparecerá algo que te convenga de verdad», decían; ellos eran conscientes de que en el momento que ganara dinero me iría de su casa y ninguno de los dos quería eso, me habían «adoptado» y su sueño era seguir sintiéndose unos padres responsables con el hijo que nunca podrían tener.

En cuanto a mi vecina la cosa seguía igual, cada vez los comentarios eran más subidos de tono, pero todo quedaba en eso, calentón iba, calentón venía y ya se me estaba poniendo el brazo derecho como el de la Masa cuando se cabrea.

Aquella tarde me dirigía a casa cuando me topé con Encama. Llevaba varias bolsas repletas de comida y un carrito también lleno de objetos del supermercado. Ella me llamó desde lejos.

—¡Eduardo, Eduardo! Espera un momento.

—¡Hola, Encarna, no te había visto!

—¿Vas para casa? —me dijo.

—Sí, claro, ¿dónde voy a ir si no tengo un duro?

—Yo también voy para allá. Por cierto, ¿podrías ayudarme con la compra?, porque me he vuelto loca en el súper y no me dan las manos para llevar tantas cosas. Y menos con esta falda y estos tacones.

Encarna iba preciosa, venía de trabajar y llevaba una ropa más formal de la que se ponía para andar por el barrio. Había cambiado el pantalón vaquero por una falda ceñida que le llegaba hasta las rodillas, las zapatillas se habían tornado elegantes tacones, y los amplios jerséis con los que solía pasear por la zona se habían convertido en una blusa blanca y una chaqueta azul marino. Tampoco llevaba su inconfundible coleta, iba con el pelo suelto y con un ligero maquillaje que le daba un toque distinguido.

—¿Te esperan tus tíos? —me preguntó sin rodeos.

—No. Son las seis y media y ellos no saben a qué hora llegaré, porque depende de las entrevistas que haga. Aunque, para lo que me sirven... —dije mientras me encogía de hombros, subrayando mi desesperación.

—No te desesperes, hombre —Encarna me acarició el brazo—, solo es cuestión de tiempo. Si quieres te propongo un plan: me acompañas a casa, dejamos la compra y te invito a cenar; pero no les digas nada a tus tíos. Hoy vamos a divertirnos los jóvenes, porque aunque yo no lo sea tanto como tú también tengo ganas de juerga de vez en cuando.

Entramos en su casa y solté las compras en el suelo. Ella cerró con llave y me pidió que la ayudara a colocar las cosas en el frigorífico. El espacio que ocupaba la cocina era minúsculo, por lo que tuvimos que rozarnos varias veces mientras cargábamos con los espárragos, las cervezas y demás viandas que acababa de adquirir. Después sacó dos vasos, les puso hielo y preparó sendos cubalibres, uno para cada uno.

—Ahora vengo. —Y empezó a desabrocharse la chaqueta—. Primero voy a darme una ducha, nos tomamos la copa tranquilamente, para hacer tiempo, y luego te invito a cenar en algún restaurante del centro. Hoy he cobrado varias comisiones y me apetece gastármelas contigo. Al fin y al cabo eres el único amigo con el que puedo salir a bailar.

Antes de entrar en el baño puso el tocadiscos y empezó a sonar Si tú eres mi hombre, de Jennifer Rush. En ese momento yo ya estaba que me daba cabezazos contra la pared. Mi priapismo era notorio y no sabía si desahogarme mientras ella se duchaba o poner alguna excusa y salir corriendo antes de que me viera en ese estado. Al final opté por coger uno de los hielos del vaso y metérmelo por dentro del pantalón. El alivio fue inmediato, pero el hielo, al deshacerse, dejó un cerco en la portañuela que resultaba imposible de disimular.

Encarna salió del baño; llevaba el pelo suelto y mojado, y se había puesto unas mallas y una sudadera, demasiado larga y ancha para mi gusto, que le tapaba hasta medio muslo. Se sentó en un sillón frente al mío, estiró las piernas y puso sus pies, enfundados en unos calcetines de lana de distintos colores, encima de la mesa de centro.

—Estoy agotada —comentó—. No sé cuántos kilómetros he podido hacer hoy. Pero, no hay mal que por bien no venga, el día se me ha dado fantástico. Es lo que tiene ser comercial, sobre todo en una empresa tan fuerte como Telefónica, en la que si se trabaja se termina ganando dinero. Y es que las comisiones dan una alegría que para qué voy a contarte.

Encarna se inclinó hacia la mesita para coger el tabaco y vio la mancha en mi bragueta. No es que la mujer fuera un Unce ni que se hubiese fijado aposta en una zona tan indiscreta, no, sino que el agua se había extendido y aquello parecía el mapa de Europa, Rusia incluida. Empezó a reírse de forma contagiosa y no podía parar.

—Eduardito, ¿qué te ha pasado en el pantalón? —comentó entre carcajada y carcajada.

—Nada importante —yo simulaba indiferencia—, simplemente se me ha caído encima un poco del cubalibre.

—¿El cubalibre? —Encarna me miraba con ojos de picara—. Anda, quítate el pantalón y te lo lavo en un periquete, luego lo metemos en la secadora y ya verás cómo está listo para la hora de salir.

—Pero... —Mis nervios eran evidentes y la voz empezó a temblarme—. ¿Cómo me voy a quitar el pantalón?, ¿qué me pongo?

—No te preocupes, que no va a pasar nada. Hazte a la idea de que llevas un pantalón de deporte, y ya está.

Me quité el pantalón y ella lo llevó hasta la cocina, donde estaba la lavadora.

—Si no te importa —le dije—, tráeme una toalla para taparme.

No habían pasado ni cinco minutos cuando volvió Encarna.

—¡Hay que ver cómo te has puesto!, ¡te has mojado hasta los calzoncillos!

Entonces dobló la toalla, la cogió por una esquina y empezó a frotar por «salva sea la parte». Mi cara cambió de repente, sobre todo cuando la miré y vi cómo su gesto pasaba de ser el de una madre comprensiva al de una amante poseída por la lujuria. Al tercer movimiento la reina me dio el jaque mate y mi Krakatoa erupcionó de forma violenta. La decepción podía verse en sus ojos y, aunque disimulaba de forma ostensible, se le notaban las ganas de catar más intensamente el «misil tierra-tierra» con el que me había dotado la naturaleza.

—¡Eduardito!, ¡solo quería secarte la mancha! —dijo como si nunca hubiera roto un plato—. Anda, ve al baño y te limpias tú mismo.

Como ya he dicho, aunque yo ya había estado con mujeres mayores, de hecho en mi pueblo llevaba tiempo consolando a varias señoras casadas, aquella situación me resultaba embarazosa porque Encarna era distinta a las otras, tenía más estilo, más mundo y, sobre todo, le había cogido afecto en el poco tiempo que llevábamos tratándonos. Por eso, mientras me lavaba, pensé en pedirle disculpas y marcharme lo antes posible. Estaba demasiado avergonzado como para seguir allí, pero, por otro lado, no podía irme, ya que el pantalón estaba dando vueltas en la secadora y llevaba los calzoncillos como si los hubiera enjuagado en un bote de engrudo; así que hice de tripas corazón y salí del baño vestido de cintura para arriba y con una toalla de mano puesta a modo de taparrabo, nunca mejor dicha la palabra. Mi sorpresa fue mayúscula cuando al entrar en el salón me la encontré apoyada en la mesa con los calcetines de lana como único atuendo.

—Supongo —me dijo— que con tu edad no tardarás mucho en recuperarte. ¿Me equivoco?

Y no se equivocaba. Mi muelle interior volvió a levantar la catapulta y la toalla salió disparada contra la pared que tenía enfrente. Me acerqué, para lo cual no tuve que andar mucho porque mi vanguardia le sacaba varios palmos de ventaja al resto del cuerpo, y la besé apasionadamente mientras ella se aferraba a la pértiga como si fuera agarrada a la barra de un autobús en hora punta. La cogí en brazos para llevarla a la cama donde la diferencia de altura entre los dos se haría menos palpable y no tendría que seguir agachado para acariciarla, cosa que me fastidiaba bastante porque ya había empezado a sentir tirones en la espalda y podía acabar hecho una chincheta antes de colmar sus deseos. Al abrir la puerta, el dormitorio se iluminó con la luz que llegaba del salón y pude ver la cama de hierro forjado donde ella dormía cada noche, la tumbé y nos entregamos al rito amatorio. Cuando mi «procurador de felicidad» comenzó a entrar en su «cueva del placer», los gritos y los espasmos de Encarna podían oírse en tres comunidades autónomas. Su mesura se convirtió en ordinariez, lo que aún me puso más bruto.

—¡Ahhh! —gritaba—, ¡vas a matarme! ¡Mátame, cabrón! ¡Reviéntame por dentro!

Encarna se dio la vuelta y se puso a cuatro patas, como si fuera un perro.

—¡Sigue, sigue! ¡Más fuerte!

Yo, disciplinado y obediente, empujé con más fuerza de la cuenta y sin querer le encastré la cabeza entre los barrotes del cabecero quedándose atrapada por el cuello. La sorpresa me hizo recular un poco, pero a ella le daba igual y continuó con sus movimientos cada vez más rápidos.

—¡Ahora no pares! ¡No pareees!, ¡ahora no!, ¡así, así...! —gritaba cada vez más fuerte—. ¡Sigue...! ¡Ah, me muero, me muero!

Después llegó el silencio. Yo caí boca arriba mirando el techo mientras que ella lo hacía bocabajo rota por el cansancio. Entonces nos dimos cuenta de que el timbre de la puerta llevaba un rato sonando y que la golpeaban fuertemente, como si quisieran tirarla. Encarna fue a levantarse de la cama pero no pudo, la cabeza no salía, el envés de las orejas ejercía a modo de tope y no había manera de sacarla de entre los barrotes, lo que le produjo un ataque de histeria. Yo no sabía dónde acudir, si a la puerta o a la cabeza. Al final me envolví en la sábana y decidí ir a la entrada para ver lo que pasaba mientras Encarna me gritaba de todo pensando que la abandonaba en un momento tan delicado. Sus insultos salpicaron mi árbol genealógico sin olvidar ninguna de las ramas, pero no me preocupó, ya le daría las explicaciones oportunas.

Cuando abrí me encontré a mi tío con la batidora en la mano a modo de cachiporra y a Fede escondido tras su espalda empuñando un trofeo de mus como arma defensiva.

—¡Déjala en paz, canalla! —gritó Rogelio fuera de sí.

Fede, siempre en la retaguardia y sin quedar al descubierto, amenazaba con tirarme a la cabeza las cuatro cartas de bronce que portaba. Cuando reaccionaron y se dieron cuenta de que era yo quien les abría la puerta pusieron cara de asombro.

—¡Qué es lo que has hecho, Eduardito! —Mi tío no daba crédito a sus ojos—. ¿Por qué la has matado? ¡Ay, qué desgracia más grande! —y se puso a llorar.

Fede le dio varios golpecitos en la espalda para tranquilizarlo.

—Rogelio, no está muerta. —Mi tío seguía llorando sin hacerle caso—. Rogelio, te he dicho que no está muerta. ¿No oyes lo que está saliendo por esa boquita, que parece que la haya poseído el espíritu de un arriero? Por Dios, qué ordinaria.

Los dos entraron sin pedir permiso y se acercaron hasta el dormitorio del que salían los insultos.

—Perdona a tu tío, hijo —me dijo Fede a modo de confidencia antes de entrar en la estancia—, es que al pobre le sale la María Guerrero que lleva dentro y si no llora no se queda tranquilo. Ya verás cómo esta tarde repite el numerito. ¡Qué le gusta un drama!

El espectáculo que se veía en la habitación era singular. Encarna estaba a cuatro patas intentando zafarse del cabecero, dando la espalda a la entrada y, sin querer, nos ofrecía un hermoso primer plano de sus partes más íntimas; Rogelio y Fede se acercaron a tranquilizarla y a intentar arreglar el engorro mientras se tapaban la cara con las manos, pero pendientes de dejar una abertura entre los dedos para no perderse nada de la surrealista escena. Yo, bastante más tranquilo, seguía disfrutando de la visión del maravilloso culo de Encarna con una perspectiva inmejorable, bastante mejor que la que había tenido minutos antes cuando me lo acercó a los ojos para que me sumergiera en la selva vecina. Así que, sin buscarlo, mi cornetín volvió a transformarse en trombón y la sábana que me cubría tomó vida propia alzándose como si fuera una bandera.

—Fede, tápala con algo —ordenó Rogelio.

Federico se giró buscando alguna prenda que tapara las prietas carnes de su vecina y le echó una mirada de reojo a la abultada sábana.

—No me vayas a dar la sábana, Eduardo —comentó Fede mientras miraba para otro lado—, porque como esa boa que está dentro se quede suelta por la habitación tú tío y yo nos matamos por cazarla. Anda, llégate a nuestra casa, te adecentas y te traes un tarro grande de vaselina que hay en el baño. Pero date prisa. Y mete la churrita en agua fría, mi vida, que estás más caliente que las gallinas del puerto, que ponían los huevos fritos.

Cuando volví ya le habían puesto un pantalón a Encama, pero la cosa seguía igual. La pobre lo intentaba de todas las maneras posibles: ponía la cabeza de un lado, del otro, primero despacio, luego más rápido, le untaron vaselina a los hierros, por detrás de las orejas... y nada.

—Mira bonita —Rogelio empezaba a desesperarse—, esto no hay forma de arreglarlo. Así que tú verás, o llamamos a alguien para que venga con una rotaflex o te compras unos pendientes a juego con la cama porque el collar ya lo llevas puesto para toda la vida.

—No llames a nadie que me da mucha vergüenza —sollozaba Encarna.

—Tú déjalo en mis manos. Yo voy a llamar a mi amigo Javier que es un manitas y tiene de todo, su casa parece el almacén de MacGyver, no te digo más; y te va a cortar los barrotes de la cama como Rogelio que me llamo. Además, no tienes que preocuparte de nada porque este es de mi gremio, también cose para la calle como nosotros, y no se va a asustar por verte a cuatro patas. Bastantes veces se ha puesto él en la misma postura, que por ahí le cabe hasta la tuna de Derecho con el de la pandereta dando saltos.

Yo me acerqué para consolarla y darle un poco de conversación mientras llegaba Javier.

—Perdona, no volverá a pasar —le dije.

—¿Qué no va a volver a pasar? ¿Tú estás loco? Esto lo repetimos en el momento que me compre una cama con un cabecero de tela. —Empezó ella a ponerse más alegre—. Es más, esta noche te quedas a dormir aquí, que hay más sitio y así dejas tranquilo a tu tío.

—Sí, bonito —Rogelio miró a su compañero de reojo—, porque entre el griterío que habéis montado y lo que se te ha notado por debajo de la sábana mi Fede y yo vamos a necesitar nuestra poquita de intimidad.

Eran más de las diez de la noche cuando apareció Javier con la rotaflex y cortó los hierros. La operación duró menos de cinco minutos, después Encarna insistió en que bajáramos todos al bar para cenar algo, pues quería agradecerles el favor. A las doce despedimos al amigo manitas de mi tío y yo me fui a dormir con mi nueva amante. Aquella noche volvimos a hacer el amor de forma salvaje, eso sí, sin cabecero. En cuanto a mis tíos... solo sé que antes de dormirme escuché a Rogelio que decía:

—Fede, te he dicho mil veces que por mucho que lo intentes esta no se pone como la del niño. Lo suyo es heredado de «la persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso».

Y entonces me venció el sueño.

V

L

os meses habían pasado sin apenas darme cuenta y ya estábamos a las puertas del verano. Un verano que se presentaba caluroso porque junio acababa de empezar y ya teníamos que dormir con las ventanas abiertas. Yo seguía viviendo con Encarna desde la noche en que nos acostamos por primera vez. Nuestra relación era simple: cama y risas, nada de amores ni complicaciones; la única condición que me puso es que mientras no encontrara trabajo tendría que hacer las tareas de la casa. Y en ello estaba aquella mañana cuando mi tío me dio una voz a través de la ventana de la cocina que daba al pequeño ojo de patio donde tendíamos la ropa.

—¡Eduardito, tengo que salir urgentemente!, dile a Fede cuando llegue que le ha dejado la comida en un túper y que solo tiene que calentarla. Díselo porque este hombre, si no se le explica todo muy clarito, es capaz de quedarse sin comer. Porque será muy listo para las cuentas, al menos eso es lo que dicen en el banco, pero para la casa es el más torpe del mundo.

Mi tío ya me había dado el mensaje, pero continuaba con su soliloquio mientras le oía moverse por toda la casa.

—Torpe no, lo que no quiere es enterarse de cómo se fríe un huevo para no tener que hacerlo. Para eso está el tonto de Rogelio... que me tiene como a un esclavo, todo el día con el plumero y la fregona. Y luego querrá ponerse romántico por la noche... ¡Anda y que le zurzan! ¡Vamos, ni que fuera José Coronado! A ese sí que no le ponía pegas de ningún tipo. A ese le daba un pellizco donde yo me sé y le quitaba hasta los rizos del pelo, con lo bonitos que los tiene...

Rogelio volvió a asomarse al patinillo.

—¡Eduardo!, y le dices que no sé a qué hora voy a llegar, que me ha llamado el mismísimo don José Manuel en persona para que vaya a su casa lo antes posible y, como comprenderás, no voy a decirle que no. Procura no olvidarte.

—¡Vete tranquilo! —le contesté a gritos.

Inmediatamente le oí dar un portazo y bajar la escalera a toda velocidad mientras tarareaba Torre de arena, cosa que solía hacer cuando estaba nervioso.

Eran las ocho de la tarde y Fede, Encarna y yo decidimos bajar a la terraza de Rochi, un pequeño pub que había en la calle Rafaela Bonilla, muy cerca de casa, donde solíamos reunimos cada noche cuando amainaba el calor.

—Es raro que Roger no haya llegado todavía —dijo Fede algo preocupado.

—Le habrán mandado alguna vigilancia. Ya sabes que cuando más trabajo tiene es por la tarde noche, las horas de las infidelidades, según dicen los expertos. Yo como soy fiel a mi niño —Encarna dijo esto mirándome con cara de picarona—, solo hablo de oído, que conste.

—Lo que me preocupa no es la hora —Fede seguía intranquilo—, lo que me preocupa es que lo haya llamado el gran jefe en persona. No sé si lo sabéis, pero Rogelio lleva cinco años colaborando con el despacho y nunca ha hablado con él. Es más, solo lo ha visto por televisión cuando el abogado ha llevado algún caso de gente famosa o importante y lo han sacado en los telediarios. Porque, según tengo entendido, a este le gusta más una cámara que a un tonto dos palotes.

—Y bien que sabe aprovecharse de ellas cuando le conviene —puntualizó mi novia antes de darle otro sorbo a la cerveza.

Yo estaba pendiente de la conversación cuando vi que Rogelio doblaba la esquina y se dirigía hacia nuestra mesa. Venía pletórico, sin poder disimular la sonrisa nerviosa que se dibujaba involuntariamente en su rostro. Andaba parsimonioso, como una virgen en procesión, aunque se le notaba a la legua que estaba loco por salir corriendo y dar saltos de alegría.

—¡Hola! —saludó, levantando la ceja derecha, como quien se sabe portador de un gran secreto—. Ya sabía yo que a esta hora estaríais aquí. ¡Anda!, acabaos las cervezas y pedid lo que queráis que hoy paga el tito Rogelio.

Algo muy gordo tenía que haberle pasado porque mi tío era de la cofradía del puño, cada vez que sacaba un billete le daba un beso al rey y se despedía de él cantándole El emigrante.

—¿Qué bicho te ha picado hoy? Estás desconocido —dijo Fede con sorna—. Me temo que esta noche después de cenar me vas a pedir que juguemos a El último tango en París.

—Seguramente, pero con margarina que es más baratita y engorda menos —contestó mi tío—. Que bastante tengo ya con pagar la cena.

—Bueno, cuéntanos que nos tienes en ascuas —interrumpió Encarna.

Rogelio empezó a relatarnos punto por punto lo que le había ocurrido aquella tarde.

—Como sabéis, esta mañana me llamó don José Manuel porque quería hablar conmigo personalmente. Me extrañó mucho, ya que él nunca se dirige a los empleados, pero más me extrañó cuando me dijo que no me pasara por el despacho, que me fuera directamente a su casa, en la calle Velázquez. ¡Qué casa, Fede!, ¡qué poderío de casa...! Por dentro era muy parecida al palacio de Mónaco, lo sé porque la semana pasada salió en el Lecturas un reportaje que le hacían a la hija mayor de Grace Kelly. ¡Menos mal que la pobre está muerta, porque si ve lo ligeritas de cascos que han salido las niñas seguro que se muere del sufrimiento, la pobre, con lo mona que era!

—¿Quieres ir al grano? —Fede estaba que se lo comían los nervios.

—¡Vale, vale! ¿Veis cómo este hombre no tiene paciencia conmigo?! En fin, que llamo a la puerta y me abre una criada perfectamente uniformada y me pasa al hall, que era como para hacer carreras de caballos... ¡qué cosa más grande y más bonita! Y, después de cinco o seis minutos, no habían pasado más, me mete en un despacho que tenía una mesa de caoba con un brillo que había que llevar puestas las gafas de sol para mirarla, no quiero ni pensar el dineral que se gastarán en Pronto, porque ese brillo no sale con una mopita húmeda, no, ese brillo es de mucho Pronto y mucha cera... Y allí, sentado en un sillón de cuero del bueno, no como el nuestro, estaba don José Manuel esperándome. Me pidió que me sentara en una silla tipo Luis XIV que había frente a él y empezó a hablarme sobre lo contento que estaba con mi trabajo, me comentó que don Luis le había hablado muy bien de mí y que por ese motivo quería encargarme una misión muy delicada de la que charlaríamos durante la comida.

»Cual fue mi sorpresa cuando se levantó del sillón, se acercó y, echándome un brazo por el hombro, me dijo: “Ahora acompáñame al comedor que ya debe de estar la mesa puesta”.

»Si el despacho llamaba la atención, el comedor era para pegar chillidos. En la mesa cabían catorce personas, así que nos pusieron en otra más pequeña, pero igual de elegante. Era redonda con unas incrustaciones de marfil en el centro y estaba más arrinconada que la principal, los sillones iban a juego y la cubertería era simple, pero debía costar un riñón. Cuando me fijé en las paredes me quedé con la boca abierta, estaban forradas en madera de nogal y adornadas con cuadros modernos, tipo la lámina de Dalí que tenemos nosotros en el cuarto de invitados, pero en cuadro de verdad. En cuanto comimos, demasiado poco para mi gusto, pero ya se sabe que los ricos son ricos porque se estiran menos que el portero del Alcoyano, pidió que nos trajeran los cafés y ordenó al servicio que nos dejaran solos. Don José Manuel me miró directamente a los ojos y me pidió confidencialidad sobre lo que iba a contarme. “Rogelio, he de decirle que la conversación que vamos a tener ahora no puede salir de estas cuatro paredes —el abogado se puso trascendental—. Le he dado muchas vueltas a la cabeza antes de ponerme en contacto con usted, he barajado otras posibilidades para solucionar el problema en el que me veo inmerso, pero la necesidad de que nada de esto trascienda me obliga a olvidarme de la policía o de cualquier detective de renombre. El otro día, en una charla que tuve con Luis, su jefe, me recomendó que contara con usted. El no tiene ni idea de lo que me pasa, pero me subrayó que es un hombre fiel a la empresa y que haría cualquier cosa por nosotros. Aunque, repito, es un caso estrictamente personal y nadie, ni tan siquiera Luis, puede enterarse”.

»Aquella confianza me emocionó, creo que hasta se me saltaron las lágrimas.

»—Cuente conmigo para lo que quiera —le dije—. Le demostraré que soy alguien en el que se puede confiar hasta la muerte. Tenga en cuenta que yo hice la mili en Ceuta, en Regulares 3, y allí nos enseñaron que jamás se traiciona a un camarada, y menos a un mando.

»—No sabe usted la tranquilidad que me entra cuando me ha dicho lo de la mili. En fin, esperemos que no me equivoque. —Su gesto dubitativo me hizo pensar que iba a arrepentirse, pero continuó con la historia—. Verá, yo tengo un hijo con diecinueve años, un chiquillo ejemplar en todo, buen estudiante, deportista, cariñoso... Hace una semana lo encontraron tirado en la calle con una jeringuilla de heroína clavada en el brazo. Ahora está en la UCI, en estado vegetativo y, lo que es peor, es posible que no se recupere. Como comprenderá, tanto su madre como yo estamos destrozados. Pero no queremos conformarnos con lo que nos dicen. Sabemos que mi hijo no tomaba drogas, es más, era un enemigo acérrimo de todo ese tipo de sustancias, así que estamos convencidos de que alguien intentó matarlo. Sé que cuesta creerlo, pero estoy seguro. Su trabajo consistirá en averiguar qué ocurrió esa noche, no le pido más. Del resto ya me encargaré yo personalmente.

»—¿Usted tiene hijos? —me preguntó.

»—¿Y usted tiene cataratas? —contesté—. ¿Todavía no se ha dado cuenta de que yo veo a un soldado y me arranco por verdiales? Supongo que eso no será ningún inconveniente.

»—Para nada. Sus gustos sexuales me importan un comino. Eso sí —el abogado volvió a ponerse serio—, espero no haberme equivocado al elegirlo para una misión tan delicada. Mañana, si le parece bien, nos vemos en la puerta de la clínica Ruber a eso de las doce del mediodía. ¡Ah! —dijo antes de levantarse—, por el dinero no se preocupe, llamaré al banco para que abran una cuenta a su nombre y pueda disponer de liquidez para los gastos que vayan surgiendo. ¿Le parece bien que ingrese un millón para empezar?

Cuando Fede escuchó la cifra no salía de su asombro.

—Roger, mi vida, ¿has dicho un millón de pesetas?

—Eso para empezar, cariño —Rogelio no cabía en sí de gozo—. Además me ha dicho que puedo contar con alguien para que me ayude, siempre y cuando no sea de su entorno ni del despacho. Así que, niño —mi tío me miró sin darme opción a elegir—, mañana empiezas a trabajar para mí.

Como es lógico, después de la cena hubo postre en los dos pisos de la tercera planta. En la puerta A, Encarna volvió a cantar La traviata con sus gritos. Desde que estábamos juntos le llamaban la María Callas de Francisco Santos; en la B no se oyó nada porque tanto Fede como Rogelio eran bastante más comedidos en su intimidad.

VI

R

ogelio llegó a la calle Juan Bravo a las doce menos cuarto, se sentó en un banco del bulevar y esperó a que llegara don José Manuel. El abogado no tardó mucho en aparecer, llevaba un maletín en la mano izquierda y lo acompañaba una señora elegante, más o menos de su edad; en las caras de ambos se veía reflejado el sufrimiento por el que pasaban. Cuando llegó a la puerta de la clínica buscó con la mirada la presencia de Rogelio, que se acercaba rápidamente hasta la pareja.

—Buenos días —mi tío saludó con una leve inclinación de cabeza.

—¡Hola, Rogelio! —respondió cortésmente el abogado—. Esta es Marta, la madre de mi hijo.

—Encantado, señora.

—Igualmente. —La mujer fue directamente al grano—. José Manuel me ha dicho que usted ya está al tanto de todo. Pero antes de que se haga cargo del caso quiero que suba a ver a mi hijo, así se implicará más y sabrá lo importante que es para nosotros averiguar quién le hizo esto a mi niño.

La situación era muy embarazosa porque mi tío siempre ha tenido pánico a los hospitales. Además, el hecho de acompañar a los padres aún lo hacía más difícil.

El crío estaba en la cama, entubado a una máquina que le permitía mantener sus constantes vitales, los ojos permanecían cerrados y su cara, deformada por tanto tubo, resultaba inexpresiva.

—¿Ve en lo que han convertido a mi hijo? —La madre empezó a llorar—. Está ahí, como un vegetal. ¿Comprende ahora que hay que pillar al canalla que ha hecho esto?

Don José Manuel la cogió del brazo y la tranquilizó.

—Tranquila, Marta, verás como todo se arregla. —Él también tenía los ojos llorosos—. Si te parece, nosotros nos vamos. Nos vemos esta tarde —y le dio un beso en la mejilla.

El abogado cogió a mi tío por el hombro y salieron de la habitación. Rogelio no llegó a despedirse de la mujer, estaba demasiado rota como para decirle nada.

Su jefe y él subieron al ascensor sin cruzar palabra. El abogado tenía la mirada perdida, como si en la pared fuera a encontrar las respuestas que buscaba. Cruzaron el hall de la clínica y se acercaron a un bar cercano a tomar café.

—Rogelio —don José Manuel quería dejarlo todo muy claro—, se habrá dado cuenta de que Marta y yo estamos separados. Nos divorciamos hace cinco años. Ya sabe, los negocios reclaman mucha atención, las reuniones, los viajes, eso desgasta a las parejas. Las cosas dejaron de ir bien cuando Vicente, mi hijo, tenía tres o cuatro años, pero quisimos mantener las apariencias hasta que conocí a Patricia, mi actual mujer, y tomamos la decisión de dejarlo oficialmente. El niño ya era mayor y estábamos seguros de que lo comprendería. Ahora nuestra relación es bastante buena y nos entendemos mejor que cuando estábamos casados, sobre todo porque mi hijo siempre ha tratado de mantener el vínculo familiar por encima de todas las cosas. En esta maleta está toda la documentación que tengo sobre Vicente, desde sus notas hasta quiénes son sus amigos, también encontrará el número de la cuenta bancaria que ya tiene abierta a su nombre y mi número de teléfono privado. Le ruego, como le dije ayer, que no me llame al despacho bajo ningún concepto. Y espero tener noticias suyas lo antes posible.

Don José Manuel y mi tío se despidieron con un apretón de manos.

Rogelio llegó a casa a la hora de comer, se asomó al patio y me llamó a gritos.

—¡Eduardito! ¿A qué hora llega Encarna?

—A las dos y media o las tres, como siempre.

—Vale, pues a las cuatro te quiero aquí, que hay que ponerse las pilas con el trabajo —mi tío estaba hiperactivo.

Encarna y yo nos fuimos a casa de Rogelio en cuanto acabamos de comer. Los cuatro, ya había llegado Federico del banco, nos sentamos a tomar café.

—Si queréis, Fede y yo nos vamos a mi casa y así podéis trabajar tranquilos.

Mi novia no quería pecar de imprudente, aunque estaba como loca por enterarse de lo que había pasado aquella mañana.

—Hoy no —mi tío cortó tajante—, hoy prefiero que estéis con nosotros, ayudando. Como dice el refrán, «cuatro ojos ven más que dos».

Rogelio nos contó lo que había pasado en la reunión, lo triste de la situación del chaval, lo mal que se encontraban sus padres... Todo, sin olvidar ni un solo detalle. Después del relato fue Fede quien rompió el hielo.

—Roger, comprendo que estés compungido por lo que has visto, pero no debemos caer en suposiciones paternales. Lo más lógico, y perdona que sea tan duro, es que el niño se haya metido una dosis de heroína y se quedara en ese estado. ¿Quién va a querer matar a un crío de diecinueve años?

—Pues cualquiera que quiera hacerle daño a su padre —Rogelio lo tenía bastante claro—. Estoy seguro de que don José Manuel tendrá algún enemigo que quiera vengarse de él. Porque mi jefe no es un santo, mi jefe tiene más peligro que una piraña en un bidé. Lo que pasa es que conmigo se ha portado estupendamente. Pero fíjate lo que le hizo a la pobre mujer, la dejó con el niño y se fue con una veinte años más joven, eso es para matarlo. Eso me lo haces tú a mí y te saco los ojos, Fede, que lo sepas.

Mientras, Encarna se entretenía mirando las fotos del maletín.

—El chaval es una monada. ¡Qué pena que ahora esté como está! Mira, Rogelio —mi novia sacó un cuaderno de notas—, en la agenda de Vicente están los nombres y los teléfonos de los amigos, además los tiene muy bien ordenados, por grupos: los de la facultad, los de toda la vida, los del golf... Por cierto, ¡qué me gustaría jugar al golf alguna vez!, pero eso resulta imposible para los que vivimos en un tercero sin ascensor.

En ese momento me puse a cantar una vieja coplilla que siempre tocaba la charanga del pueblo.

—Yo juego al golf, yo juego al golf, y meto las pelotas en el agujero con palo y to.

—Tu palo no cabe en el agujero, mi vida —Encarna puso ojos golositos—. De eso estoy segura.

—Ya está bien de tanto pamplineo y tanto baboseo —los piropos de mi novia habían enfadado bastante a mi tío, que se puso serio—, estamos aquí para trabajar, no para presumir. Así que quiero soluciones, no piropos. Vamos a organizamos. Eduardo, mañana tú y yo nos vamos a la Facultad de Empresariales para ver el ambiente del niño. Tenemos alguna foto en la que Vicente está con sus amigos en el campus, así que no será muy difícil dar con ellos. Encarna se encargará de averiguar las direcciones del grupo de toda la vida, supongo que no tendrás problemas para encontrarlas teniendo, como tenemos, los números de teléfono, para eso trabajas en Telefónica. Y tú, Fede, quiero que eches un vistazo a las cuentas del bufete. A ver si don José Manuel no tiene tanto como parece y todo es cuestión de dinero.

—¡Olé mi niño! Eres el Patón de la investigación criminal. —Fede estaba entusiasmado—. ¡Eso es un tío organizando a la gente! Me lo cuentan y no me lo creo, qué talento natural tienes para las situaciones peligrosas. Eso es lo que me enamoró de ti.

—¡Anda, canalla!, que eres muy zalamero. —Rogelio no cabía en sí de gozo—. Tú te enamoraste cuando me viste en el escenario. ¿Cómo se llamaba aquel espectáculo...?

Mi tío cerró los ojos intentando rebuscar en el tiempo.

—Ya me acuerdo: «El príncipe, la corista y el aparato que no tenía a la vista». Yo hacía de corista judía de la que se enamoraba un príncipe austrohúngaro. La mejor escena fue la del príncipe palpando y notando el «pirulí de la felicidad» en la mano; entonces daba un grito, se echaba hacia atrás y preguntaba: «¿Tú eres judía?», a lo que yo contestaba: «Sí, pero con chorizo, que es como están buenas». ¡Qué tiempos! ¡Qué éxito más grande tuve con aquella obra! ¿Recuerdas, Fede?

—¿Como no me voy a acordar? Yo entonces estaba de interventor en la oficina de la calle Leganitos. Aquella noche fui al cabaré porque venía de una despedida de soltero y, cuando ya se marcharon todos, me acerqué para ver si pillaba cacho... Y mira lo que pillé, al hombre de mi vida. —A Fede le brillaban los ojos.

—Mira qué tiernos se han puesto los dos —dije guasonamente—. Luego están todo el día peleándose, como el perro y el gato. Por cierto, supongo que el espectáculo no estaría anunciado en el Teatro de la Ópera.

—No, gracioso —Rogelio se sintió molesto por la observación—. Aquello era teatro alternativo y se daba en locales alternativos, como rezaba en la puerta: «Solo para hombres». Pero por allí pasó gente muy importante. Si uno hablara...

—Habla, habla que nosotros somos tumbas. Y no es que me guste cotillear, que sabes que yo no soy de esas —mi novia intentaba disculparse—, pero así te desahogas después del día tan malo que llevas.

—¿Te acuerdas de Javier, el amigo mío que nos ayudó cuando el bestia de mi sobrino te metió la cabeza por los barrotes de la cama?

—Claro, ¡como para no acordarme! Le estaré agradecida toda la vida.

—Pues a Javier le regalaron un anillo de oro y diamantes que no te quiero ni contar. —Mi tío se puso cómodo en el sillón y nos dimos cuenta de que iba a largarlo todo—. Una noche se paró en la puerta del club un Mercedes negro, enorme, del que se bajaron tres hombres vestidos de obispos. Nada más entrar al local el mayor de ellos sacó un fajo de billetes y pidió que los colocáramos en la mesa más cercana al escenario, cosa que no entendíamos, ya que el hombre era ciego, pero tampoco era cuestión de discutir después de la propina que le había dado al jefe de sala. Cuando ocuparon su sitio empezaron a pedir copas y copas. El ciego, que estaba más bien gordito, no paraba de soplar y de hablar con el que tenía a su derecha, mientras que el más joven, muy mono por cierto, no apartaba la mirada de Javier que era nuestro técnico de luces, motivo por el cual le llamábamos la Voltio. Cuando ya llevaban más de una hora y se habían bebido media «Escocia», el joven se acercó a Javier, que en aquella época se parecía mucho a Robert Taylor, era muy guapo, y le propuso salir fuera del local a dar una vuelta con los tres. Lo que pasó aquella noche nunca me lo ha contado, pero sé que de vez en cuando lo llamaban desde Utrera para que fuera a hacerles una visita. Al final, el más joven se enamoró perdidamente de nuestro amigo y le regaló el anillo de oro y diamantes del que hablamos.

—¿Y quién era el obispo de los tres? —preguntó Encarna.

—Hay veces que pareces tonta. No era obispo —dijo mi tío bajando la voz—, era papa, el papa Clemente, el del Palmar.

—¿Y todavía tiene el anillo?

—Creo que no. Según tengo entendido, lo empeñó y se compró un montón de herramientas. Todos tenemos nuestros defectos —comentó Rogelio comprensivamente—. A unos les da por la droga o el alcohol y a otros por el bricolaje.

VII

E

l despertador de Encarna sonó a las siete de la mañana, como cada día. Y, como cada día, entreabrí los ojos para verla pelearse con la desgana, estirar uno a uno los músculos de su cuerpo y levantarse derrotada después de otra noche agotadora. Me gustaba espiar su desnudez matinal cuando el sol empezaba a asomar por la ventana del dormitorio mientras se dirigía al baño. Disfrutaba viéndola rebuscar en los cajones del armario la ropa que iba a ponerse sin que tuviera conciencia de mis miradas. Y lo que adoraba era pensar que yo no tenía que levantarme hasta las diez o las once. Ese estado de duermevela en el que uno habita en la frontera de la inconsciencia y la realidad es el mayor placer del ser humano; sobre todo después de llevar varios meses conviviendo con una señora de cuarenta años que quiere recuperar el tiempo perdido como si en ello le fuera la vida.

En plena somnolencia el sonido de un timbre se incrustó en mi cerebro como si me clavaran un berbiquí por la sien. Le di un manotazo al despertador con la creencia de que así pondría fin al sufrimiento, pero esa no era la fuente de la que emanaba el ruido. Aún tardé un par de minutos en espabilarme lo suficiente como para saber que aquel infierno provenía de la puerta. Me levanté ofuscado para acabar con el martirio y abrí de golpe. Al otro lado estaba Rogelio en perfecto estado de revista. Su ropa resultaba menos llamativa de lo habitual y su perfume más varonil que de costumbre. Se le notaba impaciente porque no paraba de moverse y, sobre todo, porque tarareaba Torre de arena a setenta y cinco revoluciones por minuto.

—Guapo, son las siete y media de la mañana y todavía estás en la cama. ¿No te acuerdas que habíamos quedado en pasarnos por la universidad para ver a los amigos de Vicente?

—Sí —respondí acongojado—, pero a esta hora no creo que haya nadie. Digo yo que empezarán más tarde.

—¿Y qué te crees, que esto es llegar y pegar? —mi tío estaba muy enfadado—. ¿Realmente supones que vamos a ir a la facultad y nos los vamos a encontrar de golpe o esperas que vengan a buscarnos? Tú eres tonto y en tu casa no lo saben. Y, por cierto, tápate porque estoy viendo lo que no tengo que ver y me pongo como las pavas de Jericó, que aprendieron a nadar para poder joder con los patos.

Entonces me di cuenta de que había abierto la puerta totalmente desnudo y que mi apéndice sexual aún no se había olvidado de la visión del cuerpo de Encarna en el contraluz del amanecer.

—Perdona —le dije.

—Perdona no, que uno no es de piedra. —Mi tío se mostraba más sereno—. Tú has heredado lo que has heredado de «la persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso»; y cuando te veo como Dios te trajo al mundo me vienen a la cabeza multitud de sueños incumplidos y desgracias. Me gustaría que tuvieras en cuenta que lo tuyo no es normal, que ese mosquetón que gastas no es lo habitual en una persona. Y también quiero que entiendas que tu tío, a pesar del cariño que te procesa, puede perder los papeles en cualquier momento y sacarle un brillo a ese mástil de bandera que no lo consigues ni con quince botes de Netol. Así que, por favor, tápate que me estoy poniendo muy nervioso.

Automáticamente salí disparado para el baño procurando no darle la espalda en ningún momento, me duché y volví perfectamente ataviado. Mientras, Rogelio había preparado café y estaba acomodado en un sillón del salón con la documentación del caso por delante.

—Como te he dicho, no podemos ir a la universidad así como así —su tono era el de un docente—, antes habrá que llamar por teléfono y quedar con alguno de los amigos de Vicente. Luego ya veremos cómo evoluciona el asunto.

Rogelio marcó el primer número de la agenda en el que aparecía la palabra «Facultad».

—A ver si tenemos suerte. Vamos a probar con este: «Facultad: Alberto Hermosín Ponce».

Después del tercer o cuarto pitido sonó la voz de una mujer.

—¿Dígame?

—¿Está Alberto? —mi tío hablaba distinto, más natural que de costumbre.

—Un momento —contestó la señora.

A los pocos segundos se oyó la voz del muchacho.

—Soy Alberto, dígame.

—Hola, Alberto —era necesario que mi tío resultara creíble si queríamos quedar con el aquel joven—. Mira, no me conoces, te llamo de parte de Vicente González de la Cueva. Bueno, de parte de Vicente no, de su padre. Es que tienen un problema en casa y, como sabrás, no ha podido ir a clase en toda la semana. ¿Te importaría quedar conmigo, a la hora que tú quieras, y contarme más o menos lo que habéis hecho en los últimos días?

—No hay problema —contestó el chaval—, lo que pasa es que hoy tenemos un examen de Historia de la Economía, a las once. ¿Vicente no va a presentarse?

—No, no puede ir. Por eso me gustaría verte, por el tema del examen —mintió Rogelio—. ¿A qué hora acabas?

—Ni idea. Supongo que podíamos quedar a la una menos cuarto en el bar de la facultad. Seguro que a esa hora ya he terminado. Por cierto, ¿cómo voy a conocerte?

—No te preocupes por eso. Había pensado en llevar un paraguas en la mano. Ya sé que es una horterada, pero seguro que con el calor que hace no habrá nadie que lo lleve. ¿Te parece bien?

—Por mí, sin problemas.

Mi tío colgó el teléfono y levantó los brazos en señal de victoria.

—Hemos quedado a la una menos cuarto, así que aún nos quedan casi cuatro horas para preparar una historia creíble.

El tráfico hasta Somosaguas, donde estaba la facultad, era infernal. Sobre todo en aquel R-12 sin aire acondicionado y con Pedrito Rico cantando su discografía completa. Lo bueno del viaje era que mi tío, por primera y única vez en su vida, no hablaba, su mente maquinaba la historia que tendría que contarle a Alberto para sacarle toda la información posible.

Menos mal que llegamos con tiempo porque en aquella enorme explanada había varios edificios. Uno, en el que ponía «Facultad de Psicología», y el otro, al que íbamos, «Económicas y Empresariales». Mi tío me miró y repasó conmigo.

—Eduardito, no me falles. Primero me bajo yo y me voy al bar para hablar con Alberto; después tú te vas al césped y esperas a verme. Si levanto el paraguas te olvidas de mí y sigues al chaval. Si no lo levanto, te vas al coche y me esperas. ¿Está claro?

Yo asentí con la cabeza.

—Pues toma, dos mil pesetas —mi tío me dio un billete de mil y dos de quinientas— para que puedas seguirlo disimuladamente y luego vuelvas a casa a contarme lo que has visto.

No te las gastes que te conozco. Esto solo es por si surge algún inconveniente.

Rogelio se bajó del coche y se dirigió con su paraguas en la mano a buscar el bar de la Facultad de Económicas y Empresariales. Antes de llegar al edificio se cruzó con multitud de grupos de chavales que, unos de pie otros sentados en el césped, charlaban formando pequeños corros. De una de esas reuniones se levantó un joven y empezó a llamar a mi tío.

—¡Oiga! —Al muchacho le bastaron cinco zancadas para llegar hasta Rogelio—. Soy Alberto, supongo que eres el amigo de Vicente que me llamó esta mañana.

—Efectivamente. Encantado, soy Rogelio, para servirte. Antes de nada quiero dejar claro que no soy amigo de Vicente, simplemente soy uno de los muchos empleados de su padre.

—Pues, tú dirás —comentó el chaval después de sonreír ligeramente tras notar el exagerado amaneramiento del hombre del paraguas.

—Y a te dije por teléfono que a Vicente lo han operado de apendicitis —Rogelio empezó a inventar sobre la marcha— y lleva una semana en el hospital. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—El miércoles, cuando nos fuimos todo el grupo a comer al alemán de Húmera después del examen de Matemáticas. Pero, un momento, esta mañana no me has dicho nada de la operación —el muchacho empezaba a dudar—. Además, no entiendo por qué no me llama él personalmente. Una apendicitis son tres o cuatro días en el hospital, no más.

—Verás, es que se le ha complicado con peritonitis y no lo dejan hablar por teléfono porque, según ha dicho el doctor que lo trata, tiene una infección muy grande y el aparato telefónico es un foco de gérmenes enorme. Ten en cuenta que los gérmenes se meten por el cable y andan por él como el que anda por la Gran Vía, igual. Todo esto te sonará a chino porque tú eres más de números que de medicinas —Rogelio no sabía cómo salir del jardín en el que acababa de meterse—, pero el caso es que no puede hablar con nadie.

Alberto se aguantó la risa tras oír las barbaridades que mi tío acababa de decir y le preguntó con guasa.

—¿Y qué es un germen?

Rogelio podía haberse callado, decir que no lo sabía o simplemente cambiar de tema. Pero él no, él ya se había olvidado de la misión y solo veía a un joven guapo al que quería epatar con su labia.

—Un germen es un bicho muy chico, en una uña vienen a entrar unos veinte o treinta mil, pero con muy mala leche. Yo, por desgracia no pude estudiar de joven porque en mi casa se pasaron muchas fatiguitas, pero lo sé porque siempre me ha gustado leer y eso, se quiera o no, es cultura. El nombre «germen» viene de «germano»; y se lo pusieron precisamente por lo dañinos que son. Date cuenta que a esos bichitos los descubrieron en el año cuarenta, chispa más o menos, y entonces los alemanes estaban peleados con todo el mundo. ¿Y qué es un alemán?, un germano. ¿Había en aquella época algo más dañino que un germano? No, ¡verdad? Pues por eso.

—¡Qué interesante! Ven, acompáñame y te sientas un rato con nosotros.

Mi tío no se dio cuenta de que Alberto era un guasón incorregible y que con él había encontrado la forma de divertirse un rato después de la presión del examen. Yo, mientras tanto, no paraba de hacer fotos a todos los corrillos que veía en el césped, centrándome principalmente en el que se acababan de sentar los dos.

—Chicos, quiero que conozcáis a Rogelio, un empleado del padre de Vicente. —Alberto hizo las presentaciones uno por uno—. Rogelio me está dando el parte médico de nuestro amigo que, por lo visto, está malo.

—¿Qué le pasa, que me tiene preocupada? —preguntó Isabel María, una de las dos chicas del grupo—. Llevo llamándolo varios días y no consigo localizarlo.

—Que tiene su «poquita de peritonitis» y no puede moverse del hospital —dijo mi tío a modo de diagnóstico—. Así que me gustaría saber cuándo fue la última vez que estuvieron ustedes con él para que me den los apuntes y las cosas que tiene que hacer. Y también, porque me lo ha pedido el doctor, saber lo que hizo aquel día ya que la peritonitis le ha podido venir por la comida o la bebida que tomara. Saber eso le va a ayudar mucho.

Alberto se erigió en líder del grupo.

—No creo que sea por la comida porque todos comimos lo mismo: salchichas y codillo. Luego no sé lo que haría, eso que te lo diga Isa que fue la que le acompañó en el coche.

—No hicimos nada especial. Tomamos una copa cerca de casa y se fue temprano. —La muchacha intentaba recordar cada detalle de la tarde—. Eso sí, supongo que ya se sentía mal porque solo tomó una Coca-Cola y se fue volando. Y todos sabemos que Vicente no es de esos.

La risa fue generalizada entre los miembros del grupo.

—Le llaman Vicente, el Pulpo, para que lo sepas —comentó uno de los chavales.

En ese momento de relajo mi tío aprovechó para poner una mano en el muslo de Alberto, darle un pequeño apretón y comentarle al oído:

—¿Sabes que todo hombre tiene una mujer dormida en su interior?

—Pues la suya ha debido de tomar mucho café esta mañana porque la noto más espabilada de la cuenta —dijo Alberto mientras se levantaba para evitar la mano de Rogelio.

—Chavales, tengo que irme. —Mi tío optó por la retirada antes de que las cosas fueran a más—. Muchas gracias por todo. Tened por seguro que el padre de Vicente será perfectamente informado.

Rogelio se dirigió al coche. Yo, como vi que no levantaba el paraguas, hice lo mismo y le esperé en el asiento del copiloto. Cuando se sentó al volante respiró profundamente y me dijo:

—¿Has hecho fotos de todos ellos?

—Muchísimas —contesté.

—Pues vámonos para casa y esta tarde ordenamos lo que tenemos.

VIII

H

abíamos quedado en casa de Rogelio a las seis de la tarde para ver lo que teníamos después del primer día de investigación. Cuando entramos vi que mi tío había puesto en el salón una pizarra blanca de las que se usan para las presentaciones y que la pequeña mesa de comedor la había transformado en mesa de despacho. Dado el tamaño de la estancia había tenido que guardar el sillón en el dormitorio, así que había más gente que asientos.

—Perdonad por el desorden —se excusó Federico—. Se ve que tu tío se ha creído que esto es la comisaría de Hill Street y me ha puesto la casa manga por hombro... Con lo mono que yo tengo mi salón... Yo no he visto un hombre más novelero que este.

—Novelero no, Fede. Las cosas o se hacen bien o no se hacen. Y con este caso me estoy jugando mi prestigio y nuestro dinero. Así que siéntate que hay sitio para todos. Y cállate ya, cari, que últimamente estás muy protestón.

Federico y yo nos sentamos en el sofá, donde difícilmente cabíamos dado mi tamaño, y Encarna se acomodó encima de mis piernas.

—Encarnita, no te sientes en las piernas de mi sobrino porque luego te pones rehervida y no vais a estar pendientes de lo que tenéis que estar, y yo no me he matado a trabajar para que tú y el niño os tengáis que ir a mitad de la reunión por culpa de un «apretón sexual». Así que te sientas en el suelo y me prestáis atención. Además, me lo vas a agradecer porque esta tarde hace mucho calor y el terrazo siempre es más fresquito que la polipiel, así se te refresca el chichi y te serenas un poquito que últimamente estás más caliente que la freidora de un chiringuito de playa.

Rogelio se puso de pie delante de la pizarra con un rotulador en la mano y empezó a exponernos el caso.

—Como sabéis, esta mañana mi sobrino y yo hemos ido a la facultad donde estudia Vicente y me he entrevistado con su grupo de amigos. La impresión que me han dado es que son buenos chavales y no me parece que sean capaces de matar a nadie. Sobre todo Alberto... ¡Qué mono es!, yo me lo hubiera traído para mi casa. Y no es que sea guapo lo que se dice guapo porque tiene los ojos muy chicos, son dos puñaladas en una goma espuma, pero tiene una sonrisa cautivadora. Me recuerda mucho al chiquillo este nuevo que está tan de moda... Sí, hombre..., el que tiene cara de sinvergonzón y que canta la canción esa que suena tanto en las emisoras... que es una niña que se mata en un coche y no llega la ambulancia... ¡Ay, ¿cómo es...?

—Se le apagó la luz, de Alejandro Sanz —aclaró Encarna.

—¡Ese!, ¡tú lo has dicho, Encarnita!, Alejandro Sanz. No es que el muchacho sea Pedrito Rico, porque como ese ni ha habido ni habrá, pero puede convertirse en su sucesor cantando por lo moderno. Me gusta, y creo que el muchacho puede llegar.

Fede intervino para centrar a mi tío que, como siempre, se había ido por las ramas olvidándose del tema que nos había reunido.

—Cari, por favor, vamos al grano, que te enrollas más que una bobina.

—Sí que es verdad que me enrollo —dijo Rogelio pidiendo disculpas—, ya no volverá a ocurrir. Perdonadme... Como iba diciendo, a mí no me parece que esos chavales sean capaces de hacerle daño a nadie. Además, me he fijado en sus brazos y ninguno tenía marcas de pinchazos ni nada por el estilo. De cualquier forma, Eduardito que se quedó lejos observando el ambiente y haciendo fotos podrá decir algo más.

Me levanté, momento que mi tío aprovechó para quitarme el sitio, y me dirigí a los tres oyentes que tenía delante.

—Hoy he hecho casi cincuenta fotos del campus, pero no puedo mostrarlas porque, según me ha dicho el empleado del estudio fotográfico, no estarán reveladas hasta mañana por la tarde. Lo primero que me propuse fue retratar uno por uno a los miembros de la reunión, los amigos de Vicente, y después he ido tomando imágenes de todos los grupos y planos generales porque he pensado que pueden servirnos para algo. Eso, al menos, es lo que hacen en las películas.

—Muy bien hecho —Rogelio estaba contento—. El único problema es la fortuna que me va a costar revelar tanta foto. ¡Encarnita!, ¿hiciste lo que te dije?

Mi novia se levantó y se dirigió hasta la pizarra; yo me senté en el suelo.

—Ya tengo todas las direcciones. Ahora lo que nos falta son las fotos. Si quieres puedo hacer una carpeta de cada sospechoso en la que venga su nombre, su teléfono, su dirección y su fotografía, así nos será más fácil trabajar. Además, pondremos su historial y nuestras conclusiones.

—Estoy totalmente de acuerdo. Eso nos dará una visión global y sabremos a simple vista en qué momento de la investigación nos encontramos. Recordadme luego que me acerque a la tienda de bricolaje para comprar corcho.

Mi tío felicitó a Encama y le pidió a Federico que nos contara lo que había hecho. Fede se levantó y Encarna se sentó en el sitio del sofá que él ocupaba.

—Con tanto sentarnos y levantarnos parece que estamos jugando a las sillas —dijo mi tío—, pierde el que se quede de pie. Fede, cari, tú has perdido.

Fede empezó a hablar sin hacer caso del chiste de Rogelio.

—Yo hoy no he podido mirar nada porque la cola en el banco ha sido enorme. Pero no os preocupéis porque no estamos más que empezando y eso se averigua en un periquete. Así que todos tranquilos. Cambiando de tema..., cari, ¿que has dicho de ir a la tienda a comprar corcho?

Rogelio puso cara de inocente y empezó a hablar sin dirigirse directamente a Fede.

—He pensado en forrar de corcho la pared que está detrás de la mesa, así podremos pinchar ahí los historiales y apuntar nuestras notas. La lámina de Mujer friendo huevos, de Velázquez, que tenemos ahí colgada, la ponemos en el dormitorio de invitados, como ya Eduardito se nos ha ido, y el bajorrelieve en madera de la Virgen de Guadalupe que te regaló tu hermana cuando estuvo en México lo colocamos en nuestro dormitorio. ¡A la Madre de Dios hay que darle el sitio que le corresponde!

A Federico se le hinchó la vena del cuello y se puso que eso no era un hombre, eso era un Miura después de ponerle dos banderillas de castigo.

—¿Qué vas a cambiar que...? Mira, Sherlock Holmes, tú tocas esa pared y te tienes que ir a Australia porque Alemania se te iba a quedar demasiado cerca. Soy capaz de dejarte. Y te lo digo de verdad: o el corcho o yo. En esta casa entra un trozo de corcho y ya estoy viviendo con mi hermana.

Rogelio no perdía los nervios e intentaba serenar a Federico.

—Mira, cari, esto es por nuestro bien. Yo entiendo que tú le tengas mucho cariño a la Virgen de Guadalupe, pero lo primero es el trabajo. Además, nuestra casa tampoco es el palacio de Liria, que lo que tenemos ahí son dos metros de pared pintado de gotelé blanco. Está claro que desde que coleccionas el Casa y jardín te crees que eres Pascua Ortega.

Encarna terció en la pelea y serenó los ánimos.

—Vamos a dejarnos de enfados. Fede, ten en cuenta que se trata de una minirreforma temporal. Cuando acabemos con la investigación quitáis el corcho y punto. Pero hay que reconocer que lo que propone Rogelio nos facilitaría mucho el trabajo.

—Además, cari —Rogelio puso cara de pillo sabiendo que ya se había salido con la suya—, ¿quién te dice que después de esto vamos a seguir viviendo aquí? Seguro que con lo que ganemos tenemos para irnos a un sitio más grande.

—Este hombre hace conmigo lo que quiere. —Fede puso cara de consentimiento—. Pero que quede claro, ahora que hay testigos, en cuanto esto se acabe quiero la pared con el gotelé, y además te encargas tú de pintarlo. ¡Ah!, y no quiero oír ni un comentario más sobre la Virgen de Guadalupe que trajo mi hermana. Sé que es fea, la pobre, pero es un detalle de alguien de mi sangre y no voy a consentir que te rías de ella. Por lo menos se acordó de nosotros cuando estuvo de viaje, no como la tuya que ni tan siquiera se ha dignado venir a nuestra casa.

—No seas cruel, cari, sabes que ella no puede venir mientras esté casada con «la persona de la que no me gusta hablar por razones que no vienen al caso» —mi tío me miró con cariño—, pero nos ha confiado su tesoro más preciado, a Eduardito.

—Se lo habrá confiado a Encarna —Fede aprovechó para meterse con su vecina—, que la pobre tiene que estar escocida desde que conoció al niño. ¡Ojalá me lo hubieran dejado a mí, que se le iba a cambiar hasta la cara.

Rogelio dio por concluida la pelea.

—¡Anda!, menos lobos, Caperucita. Vámonos a Rochi y nos tomamos algo en la terraza. Seguro que allí hace más fresquito.

IX

L

as siguientes semanas transcurrieron en un continuo ir y venir tras los amigos de Vicente. Mi tío me había comprado un coche, un Seat 133 verde, con más años que el motor de combustión, para que tuviera autonomía a la hora de hacer los seguimientos. Así, mientras yo estaba detrás de alguno de los chicos, él aprovechaba para hacer otras investigaciones que, de momento, y ya llevábamos más de quince días con el tema, habían dado pocos frutos.

Aquella mañana Rogelio me encargó la vigilancia de la casa de don José Manuel y de seguir a su actual esposa si salía para algo. Yo había aparcado cerca, en la esquina con Juan Bravo, y me apoyé en el quicio del portal que estaba enfrente desde donde tenía una visión perfecta de la entrada del edificio. Para reconocer a la mujer de nuestro jefe contaba con las fotos de una campaña de champús que la señora había hecho en su época como modelo y que Encarna me había recortado de un Diez minutos. Leyendo la documentación de Patricia Sánchez, ese era su nombre, pude ver que se trataba de una muchacha joven, de solo veinticinco años, aunque bastante vividos. Antes de casarse había tenido varios romances con reconocidos empresarios de la sociedad madrileña que le doblaban en edad, por lo que adquirió cierta fama de cazafortunas. Eso sí, desde que estaba con el abogado salía poco y parecía que sus locuras de juventud estaban enterradas para siempre.

Una vigilancia es lo más aburrido del mundo, la inactividad eterniza las horas y la desgana termina por imponerse a la obligación. Menos mal que ya estábamos casi en julio y el calor había acortado las faldas de las transeúntes, lo que me permitía apartar la vista del portal de vez en cuando y disfrutar con las piernas de las muchachas que pasaban por la acera. Las había de todo tipo: fornidas, atléticas, gordas, delgadas... Una de las que desfiló por aquella improvisada pasarela tenía las piernas en equis, lo que me hizo sonreír recordando un diálogo de la película Las ibéricas FC en el que José Sacristán, que hacía de masajista del equipo de fútbol femenino, le dice a una de las jugadoras: «Señorita, usted tiene las piernas en equis»; a lo que la chica le responde: «Será que me mira con ojos de quiniela». En esas andaba cuando vi que del portal salía una señora espectacular. Sin duda se trataba de Patricia. Era alta, delgada y con mucho estilo. Llevaba una falda gris ceñida que solo dejaba ver las pantorrillas perfectamente torneadas, como las de una bailarina, y marcaba los largos muslos dándole un estilizado aspecto a su figura. La blusa blanca de seda estaba sujeta con un estrecho cinturón, a juego con los zapatos y el bolso, que interrumpía la caída natural de la tela y le daba volumen a la prenda; unas pequeñas gafas de sol, tipo Lennon, aportaban el toque informal a su atuendo. Era rubia y llevaba la melena cortada a la altura de los hombros.

Empecé a seguirla a cierta distancia para que no notara mi presencia. Y la verdad que la tarea no resultó complicada porque la mujer hacía más paradas que un autobús escolar. Cada escaparate se convertía en un stop que le obligaba a entrar en la tienda y salir con alguna bolsa. Mientras, yo disimulaba mirando los escaparates como si fuera a comprarme algo que, por su precio, no estaba ni al alcance de mis sueños. Andaba despacio, contorneándose, sabedora de que su figura creaba tortícolis en los viandantes que se cruzaban con aquel monumento de mujer. Su siguiente destino fue una cafetería y se sentó en una discreta mesa que le mantenía oculta a los ojos de la gente que pasaba por la calle, lo que me obligó a entrar y sentarme en la barra para pedir un café, sabiendo que me exponía a ser descubierto.

A los pocos minutos apareció un hombre de unos cuarenta y tantos años, vestido con un traje que por el corte y la tela debía de costar lo que un piso en San Blas, y se sentó frente a ella. La distancia que nos separaba no me permitió enterarme de la charla, pero sus caras expresaban preocupación. Cuando vi que empezaron a despedirse me salí a la calle para, disimuladamente, hacer fotos del desconocido. Después continué tras Patricia, pero ya no era necesario porque había puesto rumbo a su casa.

Eran casi las dos de la tarde, así que decidí irme con la esperanza de que Encarna no se hubiera quedado a comer por los alrededores de la oficina como hacía de vez en cuando. Cuando llegué al barrio vi que su coche estaba aparcado cerca del portal y me alegró porque después de seguir durante tanto tiempo a Patricia Sánchez y ver su continuo movimiento de caderas estaba ansioso por encontrarme a solas con mi novia. Cuando subí estaba en la cocina preparando algo de comer, y me abalancé sobre ella sin darle tiempo a la menor duda, no hubo saludos ni preguntas, sino un «aquí te pillo, aquí te mato» que nos dejó exhaustos.

—¿Qué te ha pasado esta mañana que vienes desbocado?

—Nada —respondí—. Es que en las vigilancias, como son tan aburridas, se me va la cabeza y te imagino desnuda, lo que hace que el bicho que tengo entre las piernas coja vida propia y se ponga como para derribar las puertas del Palacio de Invierno.

—Pues no te preocupes, que aquí está la doctora para bajarte la inflamación.

Encarna empezó a acariciar nuevamente su juguete favorito y aquello volvió a alzarse de manos como los caballos de Peralta.

—Mételo otra vez en la cajita de las sorpresas y ya verás cómo te curas. —Sus palabras sonaban a vicio.

Esta vez Encarna lo saboreó más, todo fue más lento, más parsimonioso, y sus gritos volvieron a oírse en diez kilómetros a la redonda. Lo que ella no sabía era que tanto la primera como la segunda vez estuve imaginando que le hacía el amor a Patricia Sánchez.

Después de comer y descansar un poco nos fuimos a casa de mi tío para exponer los avances del caso, algo que hasta la fecha no había servido para nada porque estábamos en el mismo punto en el que empezamos. Cosa que, cuando menos, resultaba preocupante.

Rogelio y Fede nos recibieron con una sonrisa de oreja a oreja, lo que nos hizo suponer que habían oído los dos conciertos en si bemol que acababa de dar la buena de Encarna.

—Vosotros no vais a llegar a viejos —dijo Rogelio—. Yo no conozco a nadie que aguante ese ritmo de jodienda sin que le dé un infarto a los pocos meses.

—Pues a Encarnita le ha cambiado hasta el cutis desde que está con el niño —Fede hablaba picaronamente—. Tiene la piel como más tersa, lo que no me extraña dado el calibre del angelito. ¡Qué alegría tener una cosa de ese tamaño para su uso y disfrute! No sabes cómo te envidio, guapa.

Rogelio se puso de pie y dio un giro a la conversación centrándose en el caso.

—Hoy he llamado a don José Manuel para que pida los análisis toxicológicos que le hicieron a Vicente el día que llegó al hospital. Yo ya lo hice pero se niegan a dármelos sin su consentimiento. Quiero que esos resultados los estudie el mejor forense de España, motivo por el cual le he pedido permiso para usar su nombre y sus influencias. Estoy convencido de que ahí se encuentra la prueba que puede darle sentido a este caso.

—Pues yo traigo una bomba —solté de repente—. Esta mañana he visto cómo la mujer de nuestro jefe mantenía una cita casi clandestina con un tipo.

—¿Sabes quién era? —Rogelio estaba ansioso.

—De momento no, pero mañana estarán las fotos y podremos averiguarlo.

Aquella información hizo que mi tío empezara a sacar conclusiones a una velocidad de vértigo.

—Esto me huele a chamusquina y me da la impresión de que el niño no ha sido más que una víctima accidental. Para mí que la mujer está liada con otro... ¡Si es que la cabra siempre tira al monte! Yo me acuerdo que cuando hice la mili tuve una experiencia con una mujer casada y...

—¿Tú con una mujer casada? —Fede lo interrumpió asombrado—. Pero Rogelio, por Dios, si siempre has tenido más vena que una caja de huevas. Como me dijo el enfermero aquel tan mono que te hizo los análisis para la operación de la próstata: «A este hombre no hay que buscarle la vena, hay que huir de ella».

—Déjame que te cuente y lo comprenderás, que eres muy ligero a la hora de ponerme faltas.

Rogelio se puso interesante, sabedor de que todos estábamos pendientes de lo que decía, y empezó a contarnos la historia.

—Yo, no sé si lo sabéis, hice la mili en Ceuta, en Regulares 3. Y no es que me apuntara como voluntario por mi ardor guerrero, que nunca lo tuve, sino porque era el único uniforme que llevaba capa. Y yo, con una capa y mi gorro con su borlita, me creía que era Alfredo Mayo en A mí la legión, una película que había visto cuando era chico y que hizo que me enamorara perdidamente de aquel hombre. Recuerdo que mi primer desfile fue un desastre porque cuando empezó a sonar la música me entró una cosa por el cuerpo que me obligó a soltar el fusil y adelantarme unos pasos sobre el resto de la compañía. Entonces, agarrándome la capa como si se tratara de una bata de folclórica, hice un zapateado, me di dos vueltas levantando los brazos al estilo de Lola Flores y le lancé el gorro al coronel que presidía el acto. Motivo por el cual me arrestaron dos meses y no me fusilaron allí mismo porque la mujer del susodicho coronel, que había sido bailarina con Antoñita Moreno, intercedió por mí salvándome la vida. Esta mujer hizo que me acogiera doña Gertrudis, a la que ella conocía de sus tiempos del teatro porque habían coincidido en la compañía de Ethel Rojo, y esta, a su vez, obligó a su marido, comandante de mi tabor, a que me nombrara su ordenanza.

»Yo era feliz limpiando y haciéndole los recados a doña Gertrudis, que era una fornida mujerona de Zaragoza a la que la vida cuartelera le venía pequeña. Ya llevaba tres o cuatro meses destinado en su casa cuando una mañana, al oírme entrar, me llamó desde el dormitorio.

»—Rogelio —me dijo con cara de pena—, antes de ir al mercado podías darme unas friegas de Vicks VapoRub, que tengo el pecho un poquito cogido. Anda, tráete el bote que está en la cocina.

»Cuando volví me la encontré desnuda de cintura para arriba, forzando una tos que no tenía, y con cara de estar “un poquito mejor que muerta”. La visión de aquellos pechos enormes y caídos —Rogelio puso cara de asco— me ratificó en mi decisión de tirarle los tejos al furriel de la compañía aquella misma noche.

»—Dame por aquí —dijo señalándose las enormes ubres que le caían a uno y otro lado de la barriga—. ¡Qué pena!, ¡con lo bonitos que yo tenía los pechos cuando era joven! Pero, claro, tanto sobeo me los ha dejado así. Sobre todo desde que me casé con el comandante que tiene la puñetera costumbre de dormirse con una teta en la mano. Y antes me daba igual, pero ahora que dormimos en habitaciones separadas resulta de lo más molesto. Por eso tengo un pecho más grande que el otro. Si te das cuenta el izquierdo es mucho más largo porque el dormitorio de él es el que está a la izquierda.

»Empecé a darle la friega y aparté la mirada de aquellas brevas porque me estaba poniendo peor que Drácula visitando las cruces de mayo, pero me sujetó la cabeza y metió uno de sus pezones en mi boca, como si fuera un bebé.

»—¡Chupa, chupa! —me dijo mientras ponía cara de éxtasis—, chupa que verás cómo te gusta.

»Yo quería hablar, pero no me dejaba. Así que, como buenamente pude, me zafé del mortífero abrazo con el que me tenía inmovilizado y le dije que se serenara un poco, que yo no era hombre de faltarle el respeto a mi comandante. Entonces le salió la vedete que llevaba dentro y se puso a llorar como una Magdalena.

»—¿Es que no te gusto? —la entendí entre sollozos—. Se ve que ya estoy vieja para ti. Tu desprecio es como morir lentamente.

»—Señora, que no la desprecio —intentaba justificarme—, ¿es que no se da cuenta de que yo soy de los que, en vez de decir “tengo un hambre atroz”, digo “tengo un hombre atrás”? ¿Acaso no le he contado mil veces que era el único niño de pueblo que en vez de juntar cromos de futbolistas coleccionaba los patrones del Venca?

»—Sí, hijo —me respondió—, por eso precisamente lo hago, para curarte esa enfermedad que te martiriza. Y si no te curo tendrás que irte del destino porque pienso contarle a mi marido que has intentado abusar de mí.

»Aquello hizo que aquel día tuviera que cumplir con los deseos carnales de la señora. Menos mal que se dio cuenta de que a pesar de sus habilidades, que reconozco eran muchas y variadas, no podía hacer carrera de mi caracolillo, que se escondía asustado cada vez que veía los turgentes muslos de la zaragozana.

»—Hijo mío —me dijo al cabo de dos horas de enconados esfuerzos—, tú no tienes cura, tú eres maricón hasta la médula.

»Y ya me dejó tranquilo durante el resto de la mili. Además, he de decir que se portó estupendamente conmigo el tiempo que estuve en aquella casa y, como comprenderéis, de lo que pasó aquel día nadie supo nada, hasta esta tarde. Por eso, como dije antes, tengo la impresión de que a la mujer de don José Manuel le pasa lo que le pasaba a doña Gertrudis, que aunque quieran aparentar que su vida ha cambiado, su interior sigue siendo el mismo.

X

L

a paciencia nunca fue una de las virtudes de Rogelio. Y más en una situación como la que vivíamos, en la que nuestro trabajo no daba los frutos que esperábamos y el desánimo empezaba a hacer mella en el improvisado grupo de detectives. Por eso aquella noche apenas pudo dormir a la espera de tener los análisis de Vicente y ver las fotos del desconocido amigo de Patricia. Su cama se le fue empequeñeciendo con las horas y su constante y nervioso movimiento terminó por despertar a Federico, que le obligó a dormir en el minúsculo sofá bajo la amenaza de mudarse definitivamente al cuarto de invitados.

Mi tío miraba el despertador cada cinco minutos y se levantaba para escudriñar por la ventana, como si sus ansias fueran suficientes para acelerar el monótono transcurrir de las horas y engañar al sol para que adelantara su puesta en escena.

A las cinco de la mañana ya no pudo más y se fue a la calle buscando un bar abierto en el que tomar un café y poner sus ideas en orden. Media hora más tarde nos despertó a todos con la excusa de que había comprado unos churros para el desayuno. Yo estuve a punto de mandarlo a hacer gárgaras, pero Encarna, con un ligero movimiento de cabeza, me lo prohibió. Mi tío estaba en pleno ataque de ansiedad y no era cuestión de que mi comentario le produjera un infarto. Así que me tocó hacerle compañía hasta una hora decente en la que pudiéramos ir a recoger las fotos. Y digo «me tocó» porque mi novia se fue a trabajar después de dar buena cuenta del copioso desayuno y vestirse apropiadamente para cumplir con su jornada laboral en Telefónica. De Federico no hablo porque Rogelio, después de la mala noche que le había hecho pasar, no se atrevía a llamarlo.

El estudio fotográfico estaba cerca de casa y nos fuimos dando un paseo que se me hizo interminable porque el intrépido detective no paraba de cantar Torre de arena. Solo interrumpía el dichoso cantito para dar rienda suelta a sus desbocados pensamientos que expresaba entre dientes, en un incomprensible soliloquio del que yo no entendía nada y que remataba sistemáticamente con un «eso es», como si la expresión certificara el desarrollo de la hipótesis que rondaba en su cabeza.

Cuando llegamos aún no había abierto el local, así que decidimos tomar otro café. Aunque, como es lógico, a mi tío le pedí una manzanilla, hablo de la infusión y no de la de Sanlúcar, a la que disimuladamente le eché un Valium para ver si se calmaba.

—Eduardito —me dijo—, estoy seguro de que hoy cambiará nuestra suerte. Sé que no creéis en mí, que pensáis que soy un loco porque este es mi primer caso y quizá, solo quizá, no esté preparado para llegar al final de la cuestión. Incluso alguno, como Fede, va más allá y piensa que todo esto me viene grande y que el drama solo existe en mi cabeza, que nadie quiso matar a Vicente, que fue él quien se drogó voluntariamente; pero algo en mi interior me dice que llevo razón. Y es que yo siempre he sido un poco brujo. Recuerdo que cuando era niño mi madre, tu abuela, me llevaba a las casas donde había alguna embarazada para que adivinara el sexo de la criatura que estaba por venir, y siempre acerté. ¿Cómo lo sabía?, no lo sé. El caso es que yo entraba en trance, con los ojos vueltos, y si iba a ser niña me ponía a bailar imitando a Carmen Amaya y si iba para varón le cantaba aquello de «joder qué tío, vaya pelotas, si parece un angelote de esos que inflan los carrillos en los cuadros de Murillo...». Que conste que yo no era consciente, simplemente estaba poseído. Más tarde, en plena pubertad, adiviné que mis instintos no iban por el mismo camino que el de mis amiguitos cuando un día en el que decidimos jugar a los toros me puse un cartón en la cabeza a modo de peineta y, mientras todos los demás se peleaban por ser toro o torero, yo me pedí el papel de duquesa de Alba. Así que me pasé toda la tarde gritando: «Corre, corre que te pilla, valiente», y los demás se dedicaban a torear. El problema surgió cuando después de la faena quise coger el rabo del que hacía de toro con la excusa de que el otro había estado sublime. Me llovieron las tortas, sobre todo por parte de la madre del Miura, que me decía de todo mientras el hijo, al que había dejado a medias, me gritaba para que rematara la faena.

—Hombre, para eso no hay que ser adivino —le comenté con sumo cuidado para no molestarle—. Uno sabe mejor que nadie lo que siente.

—Es cierto, pero hasta entonces jamás había oído la llamada de la naturaleza —mi tío intentaba recordar cómo se dio cuenta de su afición por todo lo que oliera a macho—. Aunque una vez, un amigo de tu abuelo que observó mis dotes para la costura le dijo: «A este niño le das un bolígrafo y dos servilletas de papel y te hace un traje de gitana, así que ten cuidado». Yo tenía cuatro años, pero acertó.

La tienda de fotografía estaba abriendo y ya no hubo forma de sujetar a mi tío.

—¡Vamos, vamos, que han abierto!

Le pedí que, por favor, se quedara en la puerta mientras yo recogía las copias porque su ansiedad podía molestar al empleado y, se quiera o no, teníamos que seguir trabajando con él y pidiéndole un trato preferencial en cuanto a tiempos de recogida.

Cuando salí se abalanzó para quitarme el sobre rojo y amarillo de Kodak y, literalmente, me lo arrancó de las manos. Sacó las fotos, las miró, y su cara se puso lívida, como la de un cadáver.

—Esto no es posible —exclamaba nerviosamente mientras las miraba una a una—, ¡no es posible!, ¡no es posible!

—¿Qué pasa? —le pregunté alarmado.

—El tío que se reunió con Patricia Sánchez es don Luis Mejías, mi jefe, el hombre que me colocó en el bufete. ¿Qué hago ahora?, ¿cómo actúo?

—Lo primero es no perder los nervios —intentaba calmar a Rogelio—, y, después, ya analizaremos la cuestión tranquilamente.

—Aquí no hay tranquilidad que valga. Ahora mismo nos vamos a casa que voy a hacer varias llamadas.

Cuando llegamos a su casa se tiró al teléfono como si fueran a robárselo y llamó al despacho de don José Manuel.

—Carmencita, buenos días. Perdona que te moleste tan temprano, guapa, pero quiero saber si don Luis va a estar por el despacho en lo que queda de mañana. —Mi tío hablaba serenamente, como si estuviera tranquilo—. Es que tengo que reunirme con él. ¿Sabes dónde puedo localizarlo?

—Espera que miro la agenda. —Carmencita tardó unos segundos—. Mira, hoy tiene dos divorcios en los juzgados de la calle Pradillo. El primero a las diez. Así que no creo que venga por aquí en toda la mañana.

Rogelio colgó el teléfono y se puso a dar órdenes como si fuera el general Rommel en la batalla de El Alamein.

—Eduardo, ahora mismo coges tu coche y te vas para los juzgados de Pradillo. En cuanto este hombre salga, lo sigues, vaya donde vaya. Y no vuelvas hasta que estés seguro de que se ha ido a dormir. Quiero que en los próximos días seas su sombra durante las veinticuatro horas. Yo me voy corriendo a la clínica Ruber y luego al forense. Cuando termines vienes a casa y me dices lo que ha hecho. Llámame sea la hora que sea.

Rogelio me miró de soslayo y con media sonrisa me dijo:

—¿Ves cómo tengo un sexto sentido? Hoy ha cambiado nuestra suerte.

Entonces se giró, como si fuera Raphael después de cantar Yo soy aquel, e hizo mutis por el foro. Supongo que se iría al váter porque en la minúscula casa no había ningún otro sitio para esconderse, pero su exagerado sentido del espectáculo le obligaba a esa puesta en escena.

Yo cogí mi 133 y me acerqué a la calle Pradillo, como me habían encargado. Después de un par de horas esperando, vi cómo don Luis salía de los juzgados y me puse a seguirlo.

Habían pasado cinco días y ya empezaba a aburrirme de tanto seguimiento. Su vida era de lo más rutinaria: los juzgados, el despacho, su casa en la calle Pez Volador y el club de golf los fines de semana. Es cierto que algunos días tenía comidas y reuniones de trabajo, pero no pude encontrar el menor indicio de nada. Y eso que, en principio, todos pensábamos que seguiría viéndose con la mujer de don José Manuel; pero no, no volvió a verla, por lo que la idea de un romance tipo «tres monedas en la fuente» entre el empleado y la señora tuvimos que desecharla.

Ya estaba a punto de tirar la toalla cuando, como hacía normalmente, empecé a conducir detrás de su BMW azul. Era la hora de comer y se encaminó hacia el barrio de Carabanchel. Aparcó en una placita y entró en el bar que había en la esquina, donde se reunió con un hombre de unos veinte o veinticinco años al que saludó con un beso en la mejilla. Mi cámara no paraba de tirar fotos. Estuvieron juntos un buen rato. Después don Luis volvió a su coche y puso rumbo al despacho de la calle O’Donnell.

Cuando lo vi entrar en el garaje no paré, seguí hasta mi casa y decidí tomarme la tarde libre.

Aquella noche me bajé a la terraza para beber unas cervezas con Encarna y olvidarme de la tarea que me había esclavizado durante los últimos días. Era viernes y estaba cansado, solo me apetecía relajo, aunque las miradas y los comentarios de mi novia auguraban de todo menos tranquilidad.

A los pocos minutos de estar allí aparecieron Rogelio y Federico. Se sentaron con nosotros y les di mi parte diario. Lo que no podía imaginar es que mi tío estuviera tan sereno.

—Muy bien, pero llevamos muchos días sin descansar y este fin de semana nos lo tomamos de asueto. Si te parece, mañana por la mañana recoges las fotos y luego nos vamos los cuatro a la piscina del Parque Sindical, que está estupenda. Ya tendremos tiempo de hablar de trabajo el domingo por la tarde.

Mi tío estaba desconocido.

—Los cuatro no, los seis —interrumpió Fede—, recuerda que hemos quedado con Javier y con Leo.

A la mañana siguiente a eso de las once nos subimos al R-12 de mi tío y nos dirigimos a Puerta de Hierro, a la piscina. Javier y Leo nos estaban esperando en un bar cercano. Mi sorpresa fue mayúscula cuando Javier, la Voltio, me presentó a Leo. Yo pensé que Leo sería la pareja de Javier, pero no, Leo era Leocadia, su hermana pequeña, una mujer de veinticinco años con la cara angelical de Claudia Cardinale en El Gatopardo y con una timidez exagerada, seguramente provocada por los años que estuvo como novicia en las teresianas de las que se salió hacía tan solo cuatro meses.

Entramos en la piscina y nos colocamos debajo de un chamizo de caña donde pusimos las toallas, los sillones plegables y la bolsa de deportes con los bocadillos. Los hombres llevábamos el bañador debajo de la ropa y no pasamos por el vestuario, cosa que sí hicieron las mujeres.

Cuando Rogelio se quedó en traje de baño me entraron ganas de emigrar, no ya del país, del continente. Llevaba un ceñido bañador de licra blanco con manchas negras, imitando una piel de leopardo, un sombrerito de paja, tipo tirolés, y unas chanclas con algo de cuña porque, según él, así le descansaba más la columna vertebral. Fede iba más normal, con su amplio meyba que le llegaba a mitad de muslo; eso sí, los calcetines y los zapatos de rejilla no se los quitó porque decía que tenía los pies muy feos.

La sorpresa fue cuando bajaron las dos mujeres. El cuerpo de Encarna me lo conocía como la palma de mi mano, pero he de confesar que el biquini rojo le quedaba francamente bien. El problema fue cuando vi a Leo. Su bañador era excesivamente discreto y antiguo, pero ineficaz para disimular las esculturales formas de la muchacha. «Habrá sido novicia —pensé—, pero tiene un cuerpo de portada de Playboy».

Los hombres nos metimos en la piscina; todos menos Fede, que se negaba a quitarse los zapatos y se quedó bajo el chamizo.

—Roger, cariño —gritaba desde la silla—. No te metas por lo hondo que tú eres muy lanzado y nadas como los peces de plomo. Tú vete por donde hagas pie.

Mi tío, de hecho, se había agarrado a mi brazo y no se atrevía a soltarlo a pesar de que el agua le llegaba poco más arriba de la cintura.

—Niño —me dijo—, no me sueltes vaya a ser que me lleve la corriente.

Para el pobre de mi tío, que era más de tierra adentro que el queso manchego, el movimiento de aguas producido por la cantidad de gente que había en la piscina era como si estuviera en el Cantábrico un día de temporal.

Al rato nos salimos y nos tumbamos en las toallas, momento en el que las chicas tomaron el relevo para demostrar que ellas tampoco eran las hijas de La sirenita.

Cuando Leo volvió al chamizo llevaba el bañador empapado y sus pechos se marcaban más de la cuenta, por lo que Rogelio, sin ningún pudor, le gritó desde la lejanía:

—Nena, tápate con la toalla que se te han puesto los pezones que se pueden colgar dos pellizas mojadas. Le vas a saltar un ojo a cualquiera.

La pobre Leo no sabía dónde meterse, pues la gente que tenía alrededor se puso a mirarla de forma obscena. Yo me levanté caballerosamente para echarle una toalla por los hombros. El problema es que ante la visión de aquella preciosidad mi priapismo crónico empezó a dar la cara y me la tuve que enrollar en la cintura para tapar el animal que empezaba a salírseme por la parte alta del bañador.

Al cabo de un rato decidimos comernos los bocadillos y mi tío se ofreció voluntario para ir por las bebidas. Rogelio bordeaba la piscina para llegar al bar como si estuviera desfilando en una pasarela de alta costura, con la mala fortuna de que se pisó una de sus chanclas de media cuña y se cayó al agua sin tiempo a sujetarse el sombrero, por lo que el tirolés y la peluca empezaron a flotar dejando ver su calva, solo decorada con uno de los fijadores del apéndice capilar que no había llegado a desprenderse del todo.

La gente salía despavorida porque confundían el bisoñé con una rata y una señora gorda que estaba por los alrededores se puso histérica porque pensaba que mi tío se había abierto la cabeza del golpe.

—Se le ve el cerebro, se le ve el cerebro —gritaba, así que se tiró para salvarlo.

Mientras Rogelio trataba de ponerse de pie, la señora lo cogió en brazos y se empeñó en hacerle el boca a boca, lo que hizo que intentara apartarla poniendo las manos en sus pechos.

El marido, que observaba la escena desde fuera, se puso hecho un toro cuando vio que le cogían las tetas a su mujer y se tiró haciendo la bomba encima de mi tío, que volvió a hundirse, esta vez sin posibilidad de salida porque estaba aplastado por un bestia de más de cien kilos.

Federico se puso histérico y se lanzó, por supuesto sin quitarse los zapatos, y al grito de «no te pego porque es cosa de hombres, pero te araño», le marcó toda la espalda con sus cuidadas uñas, a lo que el otro respondió con un puñetazo que le puso el ojo decorado con toda la gama de morados que uno pueda imaginarse. Rogelio, cuando vio a su «cari» sangrando por la nariz, cogió una de las chanclas y, mientras gritaba «que me lo han matado, que me lo han matado», le endosó seis o siete zapatillazos en la cara del agresor, lo que hizo que este perdiera la visión durante unos minutos. Los suficientes para que entre el socorrista y un servidor controláramos la situación separando a los luchadores.

Al final la cosa se aclaró y no terminamos en comisaría porque nadie quiso poner denuncia alguna. Y eso que el gordo no paraba de gritar: «Dejadme que le arranque la cabeza al maricón», «Dejadme que le arranque la cabeza al maricón». Eso sí, a la salida nos tomaron los datos del carné de identidad y nos prohibieron la entrada al recinto de por vida.

XI

C

uando el domingo por la tarde fuimos a casa de Rogelio, el panorama era desolador. Mi tío tenía puesto un collarín porque se había lastimado el cuello debido al impacto que sufrió con el culo del gordo, además se sentaba en un flotador porque el disgusto había provocado que le volviera a salir la almorrana, cosa que le ocurría cada vez que se estresaba. Federico, tumbado en el sofá, tenía un ojo cerrado por la inflamación y la cara llena de moratones; aunque lo que peor llevaba era que en el fragor de la batalla se le habían roto varias uñas, algo que su coquetería no podía permitir.

Después de aguantar la narración del parte médico con todo lujo de detalles, cogí las fotos de Luis Mejías con el desconocido y las coloqué en la pared de corcho. Yo tenía la sensación de que la cara de aquel hombre me resultaba familiar, pero no sabía ubicarla.

Estuvimos charlando un rato sobre cosas banales y me extrañó que mi tío no entrara en la conversación, el protagonismo lo llevaba Fede. El estaba como ausente. De pronto dio un grito y nos puso sobre aviso.

—¡Eduardito!, me parece que ya recuerdo dónde he visto esa cara. Ayúdame a levantarme y deja que me apoye en ti para observar detenidamente todas las fotos que tenemos puestas en la pared. ¡Ay! —se quejaba—, yo creo que estoy peor de lo que me ha dicho el médico. Para mí que tengo roto el hueso cuqui.

—Te he dicho mil veces que no te ha pasado nada en el caqui. —Fede hablaba sin cambiar la postura y con el filete puesto en el ojo—. El médico dijo que el coxis, el cuqui como tú le dices, lo tienes estupendamente, que las molestias del culo son por la almorrana que te ha vuelto a salir. Si quieres, luego te pongo un poquito de Hemoal y verás cómo te alivias. ¿Sabrá el médico más que tú?

—El médico habrá hecho una carrera —mi tío relataba entre dientes—, no digo que no, pero no puede saber mejor que uno lo que uno tiene. Yo te digo que estoy bastante peor de lo que ha dicho. Lo que pasa que no soy hombre de quejarme y no querrá alarmarme.

Rogelio, que ya se había puesto de pie y miraba detenidamente el collage, cogió un bolígrafo que empezó a usar como puntero.

—Si te fijas bien, ese individuo aparece en varias fotografías de las que hiciste en la Facultad de Económicas. Lo curioso es que siempre está en segundo término y nunca con el mismo grupo de alumnos.

Encarna, que también se había puesto a repasar visualmente la pared de las fotos, dio con la clave.

—Es como si estuviera paseando, pero si os fijáis bien, en la foto de la izquierda se le ve muy al fondo con alguien, están como apartados.

—Ese es un camello —interrumpió Rogelio—. Lo tengo claro. Ese está pululando por ahí porque es el que suministra el droguerío a los chavales de la facultad. Esperad un momento.

Mi tío se acerco al teléfono e hizo una llamada rápida.

—Acabo de hablar con Alberto, el amigo de Vicente que se parece a Alejandro Sanz, y he quedado con él dentro de media hora. Así que coge las llaves de mi coche y llévame a la calle Ortega y Gasset, que yo no estoy para conducir. ¡Y no te olvides del flotador, que si no voy a tener que estar de pie todo el rato!

El joven ya estaba en el bar cuando llegamos nosotros. Rogelio lo saludó y me lo presentó antes de obligarme a colocar el flotador en la silla.

—Hola, Alberto. —Mi tío empezó excusándose—. Perdona que venga con esta pinta, pero he tenido un pequeño accidente doméstico, no te vayas a creer que lo del flotador es porque alguien ha hurgado por mi trasera, ni mucho menos.

Alberto, que no tenía un pase por ningún pitón, empezó a sonreír y le comentó:

—Supongo que alguna vez sí que habrán hurgado.

—¿Alguna? —contestó Rogelio—. Por ahí se han hecho hasta carreras de caballos. Pero ese no es el tema por el que te he llamado, aunque aprovecho para decirte que si algún día quieres podemos hablar de eso, que te voy a enseñar lo que soy capaz de hacer con estas manitas.

—¡Rogelio! —le dije, cortando sus comentarios que cada vez subían más de tono—. Hemos venido para otra cosa, no lo olvides.

—Es verdad. Mira, muchacho monísimo de ojos achinados y tristes porque todavía no has encontrado lo que me ofrezco a descubrirte —mi tío seguía erre que erre—. Quiero que nos ayudes a mi sobrino y a mí.

—Que conste que soy su sobrino de verdad, el hijo de su hermana Paloma, no vayas a creer que lo de «sobrino» significa otra cosita. A mí me gustan las mujeres, que quede claro.

La interrupción me pareció de lo más oportuna porque Alberto ya empezaba a mirarme con ojos de sospecha.

—A mí también me vuelven loco las tías —dijo el amigo de Vicente—. Así que te entiendo.

—Si no es mucho pedir, y a los dos machos cabríos les parece oportuno, a la «borreguita» de Norit, o sea, a mí, le gustaría seguir con lo que estaba hablando.

Rogelio no podía disimular su decepción después de la afirmación de masculinidad de Alberto.

—Como decía, venimos a pedirte ayuda. ¿Tú conoces a este hombre? —Mi tío había sacado varias de las fotografías en las que aparecía el individuo en cuestión.

—Ese es un hijo de puta. —La cara de Alberto se puso rígida—. Un mierda que se dedica a pasar droga por el campus. El cabrón nos tiene amenazados a todos los que no consumimos. Precisamente mañana hemos quedado varios grupos de alumnos para reunimos a festejar el fin de curso y no sé si acercarme por allí, porque seguro que aparece.

—Esa es una buena noticia. Si tú quieres mi sobrino podría acercarse contigo para verlo actuar. Necesitamos contactar con él como sea. Y no vayas a pensar que es para pedirle droga, que nosotros no somos personas de doparnos, es que él es el único cabo del que podemos tirar para encontrar al que está detrás de toda esa red.

—No me digas que sois policías —Alberto se mostraba extrañado ante el comentario de mi tío.

—No, no somos policías. —Rogelio hablaba en el tono confidencial que tanto le gustaba, como si fuera un espía—. Estamos haciendo una investigación privada y no podemos contarte más. Lo que sí puedo decirte es que nos harías un gran favor, a nosotros, a Vicente y a la facultad entera.

—Está bien. Creeré lo que me decís. Pero, una cosa, a la fiesta hay que ir con pareja, así que tendrás que buscarte alguna chica. Pero una de verdad, me temo que tu tío, por mucho que se pinte y se cambie la peluca, no va a pasar por mujer.

—¡Qué sabrás tú, muñeco! —Rogelio estaba indignado—. Yo vestido de mujer soy clavadito a Sarita Montiel. Recuerdo que en mi espectáculo «No mires por debajo de la mesa o te llevarás una sorpresa», en el que hacía el papel de un hombre que se disfraza de mujer para conseguir el amor de su vida, el parecido con la Montiel era tan grande que cuando actué en Campo de Criptana me obligaron a inaugurar la calle que lleva su nombre. Por eso en el azulejo que está junto al nombre de la artista reza la siguiente leyenda: «Esta calle fue inaugurada por Sarita Montiel... creemos». ¡Ah!, y otra cosa para tu información, yo no llevo peluca, este es mi pelo natural.

—Pues entonces estarás cuajado de piojos porque la raya no ha parado de moverse en el rato que llevamos juntos.

—¡Maldita sea! Es que después del accidente de ayer se me han mojado los adhesivos y no hay manera de que la peluca se quede en su sitio. Sí, es cierto, lo reconozco, llevo peluca, pero, por favor, no lo comentes con nadie porque todavía tengo la esperanza de que me llamen los de Sunsilk para que les grabe un anuncio.

El problema que se nos presentaba ahora era buscarme una pareja para la fiesta porque estaba claro que Encarna, por muy buena que estuviera, no tenía edad para representar el papel de una joven estudiante. Así que pensamos en llamar a Leo.

Cuando Encarna se enteró de nuestros planes, se puso hecha un basilisco.

—¿Se puede saber por qué estáis tan seguros de que yo no puedo pasar por una estudiante? ¡Ya quisieran las niñas de veinte años tener el cuerpo que yo tengo! Que te lo diga tu sobrino, que lo conoce de sobra.

—Eso mismo le dije yo a Rogelio, pero se empeñó en que no podía ser —era mentira, pero me servía como excusa.

Mi tío se acercó hasta donde estaba Encarna y cuando pasó junto a mí susurró: «Qué embustero eres, cabronazo».

—Mira, Encarnita, no es por el cuerpo porque he de reconocer que lo tienes muy mono para tu edad, no se te puede coger un pellizco por ningún lado, pero he pensado que tú eres demasiado señora y eso va a cantar en una reunión de niñatos. Además, va a parecer que mi sobrino va con su madre.

—Pues a la hora de acostarse conmigo no creo que le recuerde a su madre.

—No. Tú eres bastante más puta que mi hermana, perdona que te diga. —Mi tío se estaba metiendo en un jardín del que le iba a costar salir ileso—. Nada más que hay que escuchar el griterío que montas y las cosas que le dices al niño cuando estáis en plena faena, que parece que te esté matando. No se puede ser más ordinarísima.

Encarna lo miró con desprecio.

—Tú lo has dicho. Soy demasiado señora para contestarle a una mariquita fea y vieja como tú. Así que me voy. ¿Tú te vienes conmigo o te quedas en la casa de las locas?

Mi novia se fue hacia la puerta con gesto altivo y orgulloso. Yo la seguí para consolarla mientras con la mano le hacía gestos a mi tío para que supiera que volvería en el momento que la calmase. Cosa que ocurrió en el trascurso de tres horas y dos envites amorosos que dejaron a Encarna de lo más relajada.

Cuando volvimos a casa de Rogelio hicieron las paces y nos bajamos a cenar a Rochi, donde habíamos quedado con la Voltio y su hermana para contarles el plan.

Encarna se mostraba más participativa que nunca y fue la primera que sacó el tema de la fiesta.

—Antes que nada habrá que arreglar a esta niña y ponerla un poquito más moderna. ¿Cómo va a ir a una fiesta de estudiantes con ese traje de catequista y esos pelos?

—Ahí llevas razón. —Mi tío ratificaba todo lo que decía Encarna. No sé si porque estaba de acuerdo o porque no quería volverse a pelear con ella—. Mañana te vas con la niña a la peluquería y luego te acercas a El Corte Inglés y le compras algún vestidito mono.

—No te preocupes. —Encarna tenía claro lo que quería hacer con Leo—. A esta la pongo yo a la última. Además, no va a costar trabajo porque la chiquilla tiene un potencial enorme.

Leo agachaba la cabeza y se ruborizaba. Ella no estaba acostumbrada a ser la protagonista y tanto piropo le resultaba incómodo.

Su hermano, conocido por sus habilidades en el bricolaje y la electricidad, se ofreció para hacernos unos aparatos de escucha que nos entregaría al día siguiente. Así mi tío y él estarían en contacto con nosotros durante todo el tiempo y podrían darnos las órdenes a través de los pinganillos.

XII

A

quella mañana Encarna decidió escaquearse de su trabajo en Telefónica, así que se excusó con sus jefes argumentando que tenía varias citas a las afueras de Madrid y que le sería imposible pasar por la oficina en todo el día. En realidad, su único compromiso era acompañar a Leo, con la que había quedado en la puerta de El Corte Inglés de la calle Goya para comprarle ropa. Más tarde, irían a la peluquería de una amiga que trabajaba de maquilladora en Televisión Española para que le cambiara el peinado y le enseñara las cuatro normas básicas que debe saber toda mujer a la hora de maquillarse.

Rogelio y yo estábamos en casa repasando los últimos detalles a la espera de que llegara Javier con sus aparatos electrónicos, cuando recibimos una llamada. Era del despacho del doctor Fernández, el forense al que habíamos mandado los análisis de Vicente. Nos dijo que ya podíamos pasar a recoger los resultados, pero nos adelantó que, efectivamente, además de heroína en su sangre aparecían huellas de Fenobarbital, un barbitúrico que se emplea como tranquilizante. Una sola ampolla de este medicamento mezclada con alcohol hace que pierdas la conciencia en pocos minutos.

—¿Ves como tenía razón? —Mi tío se mostraba eufórico—. Estoy seguro de que primero le pusieron la medicina en la bebida y luego, cuando el pobrecito cayó redondo, le pincharon la heroína. Si es lo que te decía el otro día: Dios no me ha dado pelo, pero me dio poderes adivinatorios.

—Tampoco es para venirse tan arriba —intentaba tranquilizar su euforia—. Hasta ahora solo sabemos que se tomó un medicamento, tampoco hay que sacar más conclusiones.

En ese momento sonó la puerta. Era Javier, la Voltio, que venía con una antigua bolsa de deportes en cuyo exterior podía leerse «Múnich 73», por lo que deduje que la habría comprado en algún chino, ya que los juegos fueron un año antes. Cuando la abrió empezó a sacar pilas y aparatos que colocó encima de la mesa.

—No asustaros de ver tantos cacharros porque esto es más fácil de lo que creéis. —Javier se puso en plan docente—. Aquí tenemos dos micrófonos y dos receptores, el resto de cosas que he puesto en la mesa no sirven para nada, pero las tenía dentro de la bolsa desde hace mil años y he tenido que sacarlas para encontrar lo vuestro. Un receptor se lo pone el niño en la oreja y el micrófono pequeñito lo llevará escondido debajo de la camisa. El otro equipo lo tendremos nosotros en el coche. Normalmente, en estos casos se utiliza un micrófono pequeño, pero me he permitido la licencia de traerme el que usabas en tus actuaciones porque estoy seguro de que te hará ilusión volverlo a tener entre las manos. Ahora mismo le pongo las pilas y los probamos.

—¿No sería conveniente que el niño se fuera a la otra casa para probar? —apuntó mi tío—. O incluso mejor, que se vaya a la calle. Hay que tener en cuenta que vamos a estar separados por una distancia considerable.

—¡Qué listo eres, maricón! —le piropeó la Voltio—. Pero que no se vaya a la Gran Vía, que esto no tiene tanto alcance. La distancia mayor a la que podemos estar son cincuenta metros.

Yo me bajé a la acera y calculé a ojo de buen cubero los cincuenta metros que me habían dicho. Le di al botón, lo coloqué en on y esperé a escuchar algún sonido. Al poco tiempo empezaron los ruidos.

—Sssssssí, ssssssí, probando... —la voz de mi tío sonaba a caseta de feria—. Sssssssi, guan, chu, tri; guan, chu, tri, —repetía en un inglés imposible.

Lo peor vino a continuación cuando se puso a cantar:

—«Una dalia guardaba Sevilla en el parque de los Montpensier —Rogelio tenía una oreja en El Puerto de Santa María y la otra en Lugo. No se podía cantar peor—, ataviada de blanca mantilla parecía una rosa de té...».

De pronto, en un segundo plano, oí la voz de Javier.

—Rogelio, estamos probando el sonido con el niño, no hace falta que levantes las manos y te pongas a llorar. Ahora no hay que interpretar, hay que investigar.

—Lo sé —mi tío aún seguía en éxtasis—, pero veo el micrófono, se me viene a la mente Paquita Rico y no puedo reprimirme. Por cierto, ¿te acuerdas de Luis, aquel muchacho de Guadix, tan mono, que la imitaba estupendamente? ¿Cómo le decíamos?

—Luisito, la Ventolera —contestó Javier—. Aquel espectáculo era precioso, ¿cómo se llamaba? «Alfonso XII, su amante y lo que le cuelga por delante». Luis era clavadito a Paquita Rico, y el que hacía de Vicente Parra era uno de Aranda de Duero ya mayor... ¿No te acuerdas? ¡Qué risa el día que a Luisito se le escapó un cuesco en plena actuación y del aire que produjo le arrancó el peluquín al pobre Alfonso XII... ¡Qué barbaridad! Aquello no fue un pedo, fue un huracán.

—Luis era muy mono, pero padecía de gases, tenía ese defecto —mi tío se mostraba comprensivo con su amigo—, por eso le pusimos la Ventolera. Por cierto, creo que está estupendamente. Me contaron que se lio con un holandés que era directivo de una multinacional y ahora vive en Ámsterdam a tutiplén.

—Atención, ¿me oís, me oís? —Yo me desgañitaba desde abajo, pero ellos estaban con sus recuerdos y no me hicieron caso hasta pasado un buen rato.

—Sí, te escucho. ¿Tú me oyes a mí? Corto. —Mi tío seguía la jerga militar porque según él era lo que había que hacer.

—Te oigo perfectamente.

—Eduardito, te he dicho que cuando termines una frase digas «corto». A ver si nos enteramos —Rogelio se mostraba estricto en sus órdenes—. Cómo se nota que estos niñatos modernos no han hecho la mili como nosotros. A este lo mandaba yo un mes a Ceuta, que se iba a enterar de lo que vale un peine.

Después de comprobar que todo funcionaba perfectamente, nos fuimos al Sotanillo, otro de los bares de la zona, para tomarnos algo y esperar a Leo y a Encarna.

Ya llevábamos en el cuerpo varias cervezas y unas cuantas tapas de torreznos cuando mi tío empezó a quejarse por la tardanza de las niñas. Eran las tres de la tarde, la cita con Alberto sería a las nueve y no sabíamos nada de ellas. Su relato acabó en seco cuando las vio entrar por la puerta. Leo llevaba una minifalda espectacular y le habían cortado el pelo a lo garçon. Parecía una actriz de cine.

—Encarna, eres una maga. ¿Qué has hecho con Leo? Tú la has matado y has contratado a una modelo —Rogelio estaba eufórico y le dio un beso a mi novia—. Si yo sabía que no me fallabas. No sé qué haces perdiendo el tiempo en Telefónica, tú tenías que estar con los grandes de la costura, en París.

Mi tío se volvió hacia Leo y le dio una vuelta como si estuvieran bailando.

—¿Y tú? ¿Qué te han hecho a ti, mi vida? Si te han convertido en la reina del baile, que ya no se puede ser más guapa de lo que eres. Y pensar que este bomboncito lo tenían guardado las monjas.

Yo no salía de mi asombro y me volví mudo temporalmente. Desde ese momento tuve claro que mi próximo objetivo, quizá el definitivo, tendría que ser Leo. Me dio pena por Encarna, que me apretaba la mano y se mostraba orgullosa del trabajo realizado, pero la naturaleza quería llevarme por las intrincadas curvas de la hermana de Javier.

A las nueve llegamos al punto de encuentro. Leo y yo íbamos en mi pequeño 133 y más atrás venían Javier y mi tío, que aparcaron el R—12 a unos metros de donde yo había dejado mi coche. Lo primero que hicimos al bajar del auto fue probar el sonido y comprobar que todo estaba en perfecto estado de revista. Como así era.

Alberto estaba esperándonos y nos presentó al numeroso grupo de amigos que le acompañaban. Todos los jóvenes miraban a Leo con admiración, y Alberto le lanzó un piropo que me hizo notar un ligero escozor en el estómago y un malestar que no había sentido nunca. «Se ve —me dije—, que me está dando un ataque de cuernos». Así que decidí marcar mi territorio desde el primer momento. Me acerqué a mi anfitrión y con una sonrisa le dije:

—Como se te ocurra tirarle los tejos, te rompo la cabeza.

La frase y mi metro noventa y seis lo alejaron de su presa en pocos segundos.

Llevábamos más de una hora bebiendo y charlando con la música a tope, cuando apareció el individuo que esperábamos. Hasta entonces yo me había dedicado a hacerle la corte a Leo, que aunque seguía con su insufrible timidez, ponía carita de embelesada cada vez que me acercaba algo más de la cuenta. Incluso una vez disimulé que iba a comentarle algo para aproximar mis labios y rozar su oreja, lo que le produjo escalofríos. Lo sé porque noté cómo su pelo recién cortado se le erizaba de forma ostensible a la altura de la nuca. Pero en el momento en que llegó aquel tipo mi cabeza cambió de chip, probablemente por el bocinazo que me dio mi tío desde el coche, y pasé de ingenuo donjuán a perro de presa. Vi cómo hacía sus trapicheos sin ningún pudor, como el que ofrece peladillas o pipas. Así que cogí a Leo por la cintura y me acerqué a él con todo el descaro del mundo.

—Colega, ¿me das un tripi para mi amiga, que la quiero poner mirando a Gerona?

En ese momento aproveché para cogerle el culo a mi compañera con la excusa de que éramos pareja. A Leo le temblaron las piernas pero actuó de forma muy profesional.

—¿Cari y tú no te tomas nada para ponerte a tope? —dijo mientras me agarraba el paquete.

Yo me puse que no era un hombre, era un volcán con piernas, lo que provocó que se me saltaran dos botones del pantalón con tal fuerza que uno de ellos impactó en el cuerpo del camello.

—¡Coño! —gritó, pasando su mano por la zona afectada—. Me acaba de picar una avispa.

Se desabrochó la camisa y pude observar que en la barriga tenía una mancha roja en la que ponía Levi’s. Menos mal que su perspectiva no le permitía ver el tatuaje que le había dejado mi calentura y siguió creyendo que el culpable era un insecto nocturno.

—Entonces, ¿qué quieres? —me dijo cabreado.

—Una papelina de heroína.

—Eso no te lo puedo dar ahora mismo. Esta noche tendrás que conformarte con algo más ligerito. —El tipo actuaba con seguridad—. Ahora bien, si quieres mañana te la consigo.

—Dile que sí, dile que sí. Corto —se escuchaba a mi tío por el auricular.

—Pues me acabas de cortar el rollo. En fin, tendré que esperar hasta mañana. ¿Dónde puedo encontrarte?

—Donde tú me digas.

—Si te viene bien, nos vemos en la estatua de Fleming, la que hay en la puerta de las Ventas.

Yo preferí quedar en mi territorio antes que acercarme a cualquier otro sitio.

—Me parece estupendo. Nos vemos entre las once y las once y cuarto de la noche.

—Cómprale algo para ahora porque si no puede sospechar. Corto.

La voz era un martirio a través del auricular.

—Pero, colega, no te vayas todavía. Dame otro tripi para echar la noche.

Después de coger el dinero se marchó hasta otro grupo y al poco tiempo desapareció de la reunión, no sin antes mirar a Alberto de forma amenazante. Al poco me despedí del amigo de Vicente, le di las gracias y me fui hasta el coche. El problema es que detrás venían mi tío y Javier, lo que me impidió cualquier acercamiento con Leo, a la que solo pude felicitar por su magnífica actuación.

XIII

A

l día siguiente me quedé en la cama hasta las tantas. El nerviosismo de mi primer acercamiento al mundo de la delincuencia y lo malo que me había puesto Leo me produjeron cierto insomnio que me impidió conciliar el sueño hasta altas horas de la madrugada. Cosa que a Rogelio le importó un pito porque a la una de la tarde empezó a aporrear mi puerta como un poseso.

—Niño, levántate que son las mil y quinientas. ¿Me estás oyendo? —Rogelio insistía a gritos—. ¡Que si me estás oyendo!, que llevo media hora tocando el timbre y no das señales de vida. Mira, no voy a perder toda la mañana. Te espero en el Sotanillo para tomar el aperitivo. Y no tardes, que tenemos muchas cosas que hacer.

Me levanté y me fui a la ducha para que el agua fría me metiera en el mundo de los vivos. Estaba machacado, pero era consciente de lo pesado que podía llegar a ser mi tío y preferí obedecerle antes que aguantar la matraca durante toda la tarde.

Cuando bajé al bar lo vi en el sitio de siempre. Estaba acompañado por Javier, lo que me sorprendió porque en un principio no habíamos quedado con él la noche anterior.

—¡Hombre, por fin se ha despertado la bella durmiente! —Rogelio hablaba con sorna—. ¿Qué pasa, que tuvimos otra noche movidita con Encarna? Aunque me extraña porque estuve leyendo un rato antes de dormirme y no escuché el griterío de tu amiga.

—A lo mejor es que tenía algo metido en la boca y no podía decir ni palabra, la pobre —dijo Javier en tono guasón.

—Ese paloduz no le cabe en la boca a Encarnita, eso te lo digo yo que lo he visto —sentenció Rogelio.

Mi cabeza aún no estaba en condiciones para contestar a los soeces comentarios con los que me recibían, así que opté por no responderles y pedirle un café y una tostada al camarero.

—¿Eso vas a tomarte? ¡Manolo!, olvídate del café y ponle una cerveza con torreznos. —Se ve que mi tío se había levantado con el pie izquierdo y estaba por molestar—. Hemos venido para hablar de trabajo y no quiero que vayas a un ritmo distinto al nuestro. Así que tomas lo mismo que los demás.

—¡Cómo se nota que es hijo único y que tu hermana lo ha malcriado! —Javier seguía metiendo el dedito en la herida—. Por cierto, ¿es verdad que el niño la tiene XXL?

—Ponle seis o siete equis más, Javier. —Ellos hablaban como si estuvieran solos—. Yo no he visto una cosa igual. Es como si debajo de la cintura llevara a otra persona aparte.

—Pues es una pena que sea tu sobrino.

—¡Ya está bien! —grité enfadado—. Tened un poco de respeto, que estoy delante.

—¿Respeto? ¿Respeto, dices? Si no te tuviéramos respeto ya estaría yo midiendo el calibre de ese cañón que tienes entre las piernas, canalla. Te iba a enseñar lo que es la técnica del disparo y del retroceso —sentenció Javier.

—Vamos a lo que vamos, que como a este le salga la Voltio que lleva dentro no respeta ni a su padre —Rogelio cambió de tema—. He llamado a Javier porque quiero que sea él quién siga esta noche al camello una vez que te pase la heroína. Tú no puedes hacerlo porque te conoce, y yo no estoy en condiciones para conducir con el collarín y la almorrana revoltosa.

—Me parece bien —contestó Javier—. ¿Tienes ya preparado algún plan?

—Por supuesto —mi tío levantó una ceja haciéndose el interesante—. Tú, Fede y yo inspeccionaremos la zona media hora antes y estaremos pendientes para ver dónde aparca el coche. En cuanto lo sepamos, avisamos a Encarna, que estará en el bar Los Timbales. Ella te esperará con el R—12 en marcha y seguís al camello. Si en algún momento de la noche hay que acercarse más de la cuenta o entra en una zona peatonal vas tú solo, la niña que se quede al volante por si tenéis que salir por piernas. Quiero que llaméis a mi casa cada dos horas para tenernos al tanto de vuestros movimientos. Y, no lo olvides, necesito todas las fotos que puedas hacer.

—¿Encarna sabe algo de esto? —pregunté inocente.

—Sí. Esta mañana, mientras tú dormías como un lirón, la llamé al trabajo, le conté los planes y se mostró entusiasmada. He quedado aquí con ella dentro de... —mi tío miró el reloj— quince o veinte minutos.

—Pues no me parece bien —le dije—. No creo que tengas que implicarla tanto, sobre todo si existe algún riesgo.

—Todos estamos en esto y todos vamos a cobrar por esto, que quede claro —Rogelio se había tomado en serio su papel de detective intrépido y estaba desconocido—. Somos profesionales y hay que estar preparados y dispuestos para resolver cualquier contingencia. Además, Javier no puede ir solo porque no tiene carné de conducir.

—Que conste que no es por mi culpa. —Javier intentaba justificarse—. Ya me he presentado nueve veces, pero me pueden los nervios. La última vez me suspendieron porque me crucé con un amigo al que hacía mucho que no veía, paré el coche en medio de la Castellana y me bajé para saludarlo. Una tontería. Pero se ve que no le cayó bien al examinador. Sobre todo después de que se empotraran contra nosotros los cinco coches que venían por detrás y se produjera una colisión múltiple en el carril de mi izquierda entre los que intentaron esquivarme. Ya te digo, una pamplina que no es para que te suspendan.

Rogelio volvió a coger las riendas de la conversación.

—Después de la explicación de Fittipaldi comprenderás que tiene que ser tu novia la que lleve el coche. Ya me gustaría contar con Paco Costas, pero no es posible. Y si me dejáis sigo con el plan: Fede y yo estaremos escondidos en los matorrales que hay frente al monumento por si Eduardito necesita apoyo; además, llevaremos uno de los equipos para darle instrucciones. Cuando el camello se vaya, nos iremos todos para mi casa, donde estará Leo junto al teléfono, pendiente de vuestras llamadas durante toda la noche. Quiero que esté ella porque, si hay algún problema, los demás podemos salir en vuestra ayuda. ¿Todo OK?

—OK —respondimos al unísono.

La tarde pasó volando y cada uno intentó calmar los nervios como buenamente pudo. Fede, Rogelio y Javier se pusieron a ver una telenovela y después se echaron su manita de parchís con Pedrito Rico como fondo musical; Leo se embebió en la lectura de uno de los libros de la colección de Corín Tellado que tenía mi tío en su estantería; y Encarna y yo... Encarna y yo hicimos lo de siempre, pero esta vez con más intensidad porque nos excitaba pensar en el riesgo que correríamos aquella noche.

A las nueve y media empezamos con los preparativos. Rogelio apareció con un jersey negro, un pañuelo del mismo color que le tapaba el collarín y la cara pintada con rayas verdes a modo de comando americano, para lo que usó una sombra de ojos que le había prestado Encarna porque, según él, no se puede perder el estilo aunque se vaya camuflado. Fede iba de la misma guisa, lo que hizo que al verlos Javier soltara un «coño, parecéis los hermanos Malasombra».

Los tres se fueron al poco tiempo para estar antes de que llegara el traficante. Encarna los acompañó hasta su puesto en Los Timbales y Leo y yo nos quedamos solos.

—Ten cuidado, Eduardo, no vayas a hacerte el héroe que estoy segura de que ese no se anda con chiquitas. —A Leo se le notaba preocupada—. No quiero ni pensar que te pasara algo.

—¿Qué va a pasarme, si ese idiota no tiene ni media torta? —contesté ufano—. Lo que no entiendo es por qué te preocupas tanto por mí y no por tu hermano.

—Eduardo, por Dios, que tienes novia y además es amiga mía. Déjate de insinuaciones.

—No me insinúo, simplemente digo que por qué te preocupas tanto. A lo mejor es que anoche te gustó cuando mis labios rozaron tu oreja y se te erizó la piel. ¿No estarás enamorándote?

No me atreví a decir lo de la cogida del culo ni el apretón en el aparato porque me parecía poco apropiado en aquel momento, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de leerse un montón de capítulos de Corín Tellado.

—¡Qué tonto eres!, yo solo me he enamorado una vez y ha sido de Dios, así que no te hagas ilusiones.

El color de las mejillas y su desconocida tartamudez proclamaban todo lo contrario. La hora se acercaba y decidí dejar mis escarceos para más adelante, la noche no era la apropiada y estaba claro que con Leo tendría que ir poco a poco, sin prisas. Eso sí, aquella pequeña charla me había dejado claro que la monada que tenía enfrente estaba enamorándose de un servidor.

A la hora convenida me fui tranquilamente hasta la estatua del doctor Fleming y me encendí un cigarro. La zona estaba plagada de chaperos y tuve que apartar a varios que se acercaron para ofrecerme sus servicios. A lo lejos vi a Javier acompañado de mi tío y de Fede, que más que valerosos comandos parecían que venían de un funeral, con tanta ropa negra como llevaban puesta. En cuanto vieron que encendía el mechero contactaron a través del auricular.

—Mayday, mayday, ¿me escuchas? Corto —era la voz de mi tío que empezaba con sus probaturas de sonido.

—Te oigo estupendamente. Y no hace falta que digas mayday, que eso es para pedir socorro y todavía no ha pasado nada —respondí.

—¡Qué poco sabes de técnicas militares, muchacho! ¿También vas a discutir de eso conmigo, que hice la mili en Ceuta, en Regulares 3? Corto.

—Te recuerdo que la hiciste de ordenanza en casa del comandante, que tampoco es que te mandaran a la Marcha Verde. No vayas ahora de Rambo porque el mayor riesgo que corrías era que se te cayera una lámpara en la cabeza, poco más.

—No voy a responderte porque no es el momento. Y te he dicho mil veces que digas «corto» cuando acabes la frase. Corto.

De pronto vi como los tres salían en estampida. Javier corría hacia la calle de Alcalá y Rogelio y Fede se escondían detrás de los matorrales. Mi tío se sentó en el borde del pequeño talud que separa Cardenal Belluga de la explanada donde se encuentra la plaza de toros y se dejó caer de culo hasta unos arbustos.

—¡Coño!, que el pañuelo se me ha enganchado en una rama y voy a terminar mis días como Isadora Duncan, ahorcada. ¡Fede!, ayúdame que no puedo respirar.

Los gritos de mi tío llegaban como un cañón a través de los auriculares.

—Espera, cari —Fede no perdía los nervios y bajaba despacio, sujetándose a todas las ramas que encontraba a su paso—, espera que como me caiga me descoño entero y no están las cosas en el banco como para cogerme una baja. Y más ahora, que estamos a final de mes y viene la gente a ingresar los seguros sociales. ¡Ea! ¡Ya está!, ya he llegado a tu vera, cari, ¿quieres que te sople en el ojo por si te ha entrado alguna espinita?

—¡Dejáte del ojo! ¡Que me desenganches el pañuelo que me ahogo! Córtalo, Fede, por Dios.

—Cortarlo no que es de seda y me costó un riñón. ¡Qué poco miras por lo que te regala uno! —Fede estaba indignado—. Si no te hubieras dejado caer en plan héroe, no te habría pasado nada.

Fede deshizo el nudo del pañuelo y mi tío volvió a respirar.

—¡Ay!, pensé que me moría. —Rogelio ya estaba más relajado—. Lo único bueno es que con el culetazo se me ha metido la almorrana para dentro y ya no me molesta. Menos mal. ¡Niño, que el tío ese ya ha aparcado el coche y va camino de la estatua! Corto.

—Lo sé, lo tengo a menos de veinte metros. A partir de ahora procura hablar lo imprescindible.

—¿Has acabado ya? Te lo digo porque como no he escuchado «corto» no sé si vas a seguir o has terminado lo que querías decirme. Corto.

—¡Que te calles, coño! —respondí.

El traficante se acercó hasta donde me encontraba, miró a uno y otro lado y se sacó una papelina del bolsillo.

—¿Traes la pasta?

—Por supuesto —le dije—. Oye, por cierto, dime cómo puedo localizarte la próxima vez porque si esta heroína es buena es posible que me convierta en tu mejor cliente, sobre todo en el momento que corra la voz entre mis amigos. Te aseguro que son muchos y no nos falta el dinero.

—¿Qué le está diciendo? —la voz de Fede sonaba en segundo plano a través del auricular—. Roger, cariño, ¿tenemos que salir en su defensa o no hace falta? Te lo digo porque se me han olvidado en casa las tijeras que había que traer por si atacábamos.

—Calla, Fede. —Ahora era Rogelio quién hablaba—. ¡Qué listo es el jodio niño!, le está ofreciendo ser su cómplice. Este ha nacido para detective, se ve que lo ha heredado de mí.

—¿De cuántas papelinas hablamos?

El traficante se mostraba desconfiado.

—Ahora no lo sé, pero serían más de diez. —Yo intentaba hablar con seguridad—. Claro que entonces tendríamos que negociar alguna comisión.

—Lo más que puedo hacer es regalarte tu dosis diaria.

—Di que sí. Di que sí —mi tío empezó a hablarme—. Pero sácale más datos. Corto.

—Vale. Por mí sin problemas, pero tendrás que decirme cómo te localizo. —Yo intentaba ganarme su confianza—. Si quieres me das un teléfono o me dices dónde puedo verte.

—De momento confórmate con verme aquí. Pasado mañana a la misma hora estaré con las diez papelinas. Y procura no fallarme porque te rajo de abajo arriba por menos de lo que cuesta un peine. ¿Queda claro?

El camello hizo una señal con el dedo pulgar como si fuera a degollarme.

—Sí, sí, queda claro —en ese momento me dieron ganas de partirle la boca a aquel tirillas, pero me retuve e intenté parecer lo más asustado posible.

El traficante se marchó hacia la calle de Alcalá y yo tomé la dirección opuesta.

—Roger, que no puedo levantarme, que me ha dado el lumbago ese malo que me da a mí y me he quedado tieso. —La voz de Fede sonaba a través del auricular—. Levántame o llama a una ambulancia, haz lo que quieras, pero hazlo pronto porque si no me voy a quedar jorobadito de por vida.

—¿Cómo voy a tirar de ti si el collarín no me deja moverme, cari? Mira que te dije que te pusieras la faja tubular. Es que no puede ser, si me hicieras caso no estarías todo el santo día tumbado en el sofá viendo novelas sudamericanas. Espera que voy a llamar a mi sobrino —Rogelio olvidaba que yo lo estaba oyendo todo por los auriculares.

—Mayday. Mayday, ahora de verdad. Comando base llamando a Eduardito, comando base llamando a Eduardito. —Mi tío usaba la jerga militar que había oído en las películas—. Tenemos un herido. Necesito ayuda urgente para su traslado hasta la central de mando o en su defecto un bote de linimento Sloan, la botella que tengo en mi habitación en la que aparece un tío con un bigote muy grande. Preferible el traslado. Corto.

—Vale, ahora voy para allá y recojo a Fede.

—Niño —mi tío seguía con la monserga—, te he dicho que digas «corto», y más en una situación tan delicada como la que estamos viviendo. Corto y cuelgo.

Desanduve el camino y me acerqué hasta donde estaban los dos. Rogelio le daba un masaje a la altura de los riñones al pobre Fede que le gritaba:

—Un poquito más arriba, cari, un poquito más arriba. Ahí es donde me duele, ahí.

Les ayudé a levantarse y los dos se agarraron a mí como un náufrago a una tabla de salvamento. Y así, imitando a don Hilarión, con uno colgado de cada brazo, recorrí el corto camino que nos separaba de la casa.

XIV

L

a casa se había convertido en un improvisado hospital de campaña. El olor a linimento Sloan impregnaba el edificio y los alaridos de Fede quejándose de la fuerza que empleaba mi tío dándole las friegas se oían en todo el barrio. Al cabo de un rato la situación empezó a tranquilizarse, sobre todo cuando Fede cayó en brazos de Morfeo, lo que aprovechó Rogelio para salir al salón y sentarse con nosotros.

—¿Todavía no han llamado? —preguntó nervioso.

—Aún es pronto, no hace ni una hora que se fueron. ¿Por qué no aprovechas y te echas un rato en la cama? La noche va a ser larga y no tenemos que estar todos pendientes del teléfono. Leo y yo nos bastamos para eso. No te preocupes que si pasa algo te aviso inmediatamente.

—¡Qué bien has estado esta noche, Eduardito! —Mi tío se mostraba orgulloso de mi comportamiento—. Te ha salido el artista que llevas dentro y resultaste de lo más convincente. Claro que no me extraña teniendo el maestro que tienes, porque no me negarás que nosotros también estuvimos a la altura de las circunstancias. Bueno, Fede un poco menos, no por falta de aptitud, sino porque el pobre mío padece de su «poquito de lumbago» y eso le termina saliendo en las situaciones complicadas. Pero con los dos ibuprofenos que le he dado y con las friegas verás como cuando se despierte se siente un hombre nuevo.

—Deberías acostarte —insistí—. Mañana será un día duro y tienes que estar en plena forma para que los demás podamos seguirte, porque sabes que sin tu dirección no somos nadie.

El comentario laudatorio sirvió para que mi tío se levantara altivo y con un gesto de falsa modestia lanzara una de sus sentencias:

—Cierto, la soledad del poder desgasta y agota más de lo que creéis.

Entonces se fue a la cama cerrando pomposamente la puerta del dormitorio. Estaba claro que el piropo, lanzado con toda la intención del mundo, había dado en la diana y el premio fue quedarme a solas con Leo.

—¿Sabes que he pasado mucho miedo? —me dijo en cuanto desapareció Rogelio—. Fíjate si estaba nerviosa que hasta he rezado un rosario, cosa que no hacía desde que salí del convento porque últimamente no creo en nada.

Me levanté del sillón, me acerqué para hacerle una carantoña en el pelo, sin maldad, como la que se le hace a un niño travieso, y me fui a la cocina. A los pocos minutos volví con dos cubalibres y me senté a su lado en el pequeño sofá de polipiel. No llegamos a cruzar palabra porque antes de repartir las bebidas sonó el teléfono. Era Javier dando novedades. Hasta el momento no había ocurrido nada excepcional, así que quedamos en volver a contactar a las dos horas. Me asomé al dormitorio de Rogelio para contárselo, pero no fue necesario, mi tío dormía profundamente.

—¿Por qué me has puesto un cubalibre si sabes que no bebo alcohol? —Leo sonreía pícaramente—. ¿No pretenderás emborracharme?

—No seas mal pensada. Solo es para calmar los nervios de una noche ajetreada. Aunque, bien mirado no sería mala idea, a ver si así te duermes pronto y necesitas un beso de amor para despertarte, como en el cuento.

—¡Qué tonto eres! Hay veces que pareces un niño chico.

—¿A ti te han besado alguna vez? —le pregunté ansioso.

—Eso no te importa. Además, me disgusta hablar del tema. —Ella hacía cómo que se sentía molesta, pero noté que quería seguir con el juego.

—No quiero molestarte. Solo lo pregunto por curiosidad, como nunca he tenido la oportunidad de hablar con una monja.

—No, no me han besado nunca. ¿Estás contento? Ya puedes reírte de la tonta de Leo, me da igual. —Ahora jugaba a enfadarse—. Y que te quede claro que no soy monja, he sido novicia y, aunque solo han pasado cuatro meses desde que lo dejé, parece que hubieran sido años.

—¿Te gustaría que fuese yo el primero que te besara?

—¡Eduardo, te recuerdo que tienes una novia!

—Eso no tiene nada que ver. Yo me ofrezco porque te tengo cariño y para que pruebes la experiencia. No se trata de que vayamos a acostarnos ni nada por el estilo, es solo para que sepas lo que se siente. Sin maldad.

—Está bien, pero solo uno —dijo, ofreciéndome los labios.

Le cogí la cara con las dos manos y le di un beso suave y largo, en el que concentré todo el cariño del mundo. Luego intenté separarme, pero no me dio opción. Se lanzó sobre mi boca y abrió sus labios como si fuera a deglutirme. Entonces me empujó y se sentó a horcajadas en mis piernas mientras me cogía las manos y se las llevaba a los pechos, que por cierto eran espectaculares, mucho mejores que los de Encarna. Noté cómo su cuerpo se ponía rígido y que en la entrepierna de su pantalón aparecía una ligera mancha. Mi boca dejó de trabajar su lengua para centrarse en uno de sus senos mientras con la mano intentaba desabrochar los cien mil botones que tenía la puñetera bragueta del Levi’s, cosa que me llevó un tiempo. Cuando toqué sus bragas, estaban empapadas y ella seguía poseída por las ansias. De un tirón le bajé el pantalón a la altura de las rodillas y la cogí en vilo para que se rozara con mi misil que aún seguía guardado en el hangar. El roce volvió a tensar su cuerpo y dio un quejido solo al alcance de los pulmones de Antonio Molina, lo que despertó a mi tío que apareció al momento.

—¡Por Dios, por Dios! Yo no he visto nada —dijo cerrando exageradamente los ojos—. ¡Yo no he visto nada! Niña, abróchate la camisa y súbete el pantalón antes de que mis ojos vuelvan a ver lo que acaban de ver, que a mis años no tengo cuerpo para que una mujer me enseñe sus cositas..., ¡qué asco!... Y, un consejo, depílate un poquito por el chichi, que parece que tienes ahí dos gorilas acostados.

Mi tío se volvió para dirigirse al dormitorio.

—¡Ah!, una última cosa —dijo sin mirarnos—. Eduardito, coloca el pañito de croché donde estaba y quítatelo de la cabeza que pareces que fueras a tomar la primera comunión con el velito puesto. Y si vais a seguir haciendo guarrerías, os tiráis al suelo que luego se quedan las manchas en la polipiel y cuesta la misma vida quitarlas. Si hay novedades me despertáis.

Leo se sentía avergonzada y no se atrevía a mirarme, por lo que la rodeé con uno de mis brazos y la acurruqué bajo mi hombro. Así pasamos el tiempo hasta que recibimos la siguiente llamada en la que Javier nos comunicó que ya volvían para casa porque el camello se había ido a dormir.

—Por favor, no cuentes nada de lo que ha pasado esta noche —me suplicó Leo—. ¿Tu tío comentará algo?

—No te preocupes, Rogelio es más discreto de lo que parece, sobre todo cuando la familia está por medio.

—¿Ya no volverás a estar conmigo?, ¿seguirás con tu novia? —Leo me miraba atemorizada.

—En cuanto se tranquilice la situación hablaré con Encarna para dejarlo. Aunque supongo que no tendrás inconveniente en que nos veamos antes, por lo menos para rematar lo que hemos empezado.

Yo estaba ansioso por recorrer detenidamente el cuerpo de Leo.

—Sí, como tú quieras, mi amor. Pero sin que nadie lo sepa. Me dolería mucho que Encarna piense que la dejas por mí. —El complejo de culpabilidad se había apoderado de ella—. Y una última cosa... Antes, cuando estuvimos juntos, ¿me pusiste sobre tus rodillas?

Sonreí y moví lentamente la cabeza en señal de negación.

—O sea que eso era... Entonces me vas a convertir en la mujer más feliz del mundo.

El timbre de la puerta terminó con nuestro escarceo. Javier y Encarna llegaban destrozados después de toda la noche siguiendo los pasos del traficante y no tenían ganas de charla, así que decidieron dormir un rato. Javier se tumbó en el sofá de mis tíos y Leo se vino a casa para acostarse en el nuestro. Encarna cayó rota en la cama y yo me tumbé a su lado, pero aún tardé un tiempo en dormirme porque en mi cabeza se jugaba un partido del que aún desconocía el resultado.

XV

L

a mañana fue de locos. Encarna llamó a la oficina diciendo que había cogido un virus y que estaba en la cama con fiebre; Fede no apareció por el banco alegando su ataque de lumbago; Javier no llamó a nadie porque era enlace sindical y llevaba años sin aparecer por la Marconi, y los demás no teníamos que dar explicaciones porque estábamos sin trabajo. Aun así, Rogelio nos despertó a las nueve, sin piedad, sin compadecerse de los que habíamos estado toda la noche en vela pendientes de la investigación. Eso sí, al menos se preocupó de preparamos una enorme cafetera y Fede nos trajo un gran papelón de churros. Nos repartimos por el pequeño salón y Javier, que aún tenía legañas como balones de reglamento, tomó la palabra.

—Yo creo —dijo muy serio— que ese tipo es un mindundi, un niñato, el último escalón de la pirámide. Después de estar con Eduardo hizo cinco entregas más, todas de escaso valor porque los clientes eran chavales y por la pinta no parecía que tuvieran mucha pasta. Anduvo dando vueltas por ahí hasta las cuatro y pico que se fue a su casa. Encarna tiene apuntada la dirección.

Rogelio volvió a tomar el mando.

—Supongo que se levantará tarde. Así que sería conveniente que Encarna y tú os acercaseis a su casa después de tomaros el desayuno y lo siguierais durante todo el día. No olvidemos que hoy tendrá que ir por nuestra mercancía, y eso puede llevarnos un escalón más arriba. Por cierto, ¿dónde vive?

—En Carabanchel —dijo Encarna—. Aquí te dejo la dirección exacta, incluyendo la letra del piso. La descubrimos porque cuando el capullo se metió en el bloque, Javier se dedicó a llamar por el portero automático a todos los vecinos hasta que oyó su voz. En el buzón aparece el nombre de Carmen Pérez Lorca, que supongo será la madre o la querida, vete tú a saber.

—Eduardo, tú vas a dedicarte hoy a seguir a don Luis Mejías. Está claro que entre ellos hay un nexo y quiero saber cuál es. El resto nos reunimos en la terraza de Rochi a eso de las nueve.

En el momento en el que Rogelio acabó de dar las órdenes sonó el teléfono. Era un amigo de Federico que preguntaba por él. Cuando Fede colgó el auricular su cara mostraba una alegría incontenible.

—Por fin tengo buenas noticias. Me ha llamado mi amigo Ricardo, que trabaja en Bankinter, y me comenta que Luis Mejías tiene una cuenta con bastantes ceros en su sucursal. Lo curioso es que todos los ingresos provienen de una misma empresa: GSS, Golf Sport Spanish. He quedado con él esta tarde para tomar un café y, si puede, va a llevarme los saldos y los movimientos. Creo que hoy, sin más dilación, deberíamos pedir una nota simple en el registro de la propiedad y enterarnos de quiénes son los dueños de GSS.

—Pues tendrás que pedirlo tú, cari, porque los demás andamos fatal de números y de leyes —apuntilló Rogelio—. Así que ya tienes tarea. Y, como diría Lola Flores, «si me queréis, irse». Cada mochuelo a su olivo, que hay mucho trabajo por delante.

Cuando nos marchamos Fede se puso a recoger la casa y a limpiar los restos del desayuno mientras que Rogelio entró en el dormitorio para ponerse el único traje que tenía, algo que no hacía jamás porque consideraba que esa prenda era la culpable de que la moda masculina no hubiese avanzado a la par que la de las mujeres.

—¿Se puede saber adonde vas tan compuesto? —le preguntó Fede algo mosqueado.

—Me voy a Carabanchel, a casa de la tal Carmen Pérez. Voy a hacerme pasar por agente de El Ocaso para que me abra las puertas del piso y bichear un poco. Por cierto, te he cogido una de tus corbatas, ¿me ayudas a ponérmela?

—¿Cómo voy a ponerte la corbata si llevas el collarín? —Fede se desesperaba con mi tío—. Desde luego estás con la vejez prematura. Y quítate el rímel, porque yo no he visto en mi vida a un agente de seguros con los ojos pintados.

—Me da igual lo que pienses. El rímel le da vida a mis ojos y mi poquito de sombra le da profundidad a la mirada. Bastante sacrificio hago con ponerme este traje azul marino.

Rogelio se dio media vuelta y salió de casa, por supuesto con los ojos pintados.

Cuando llegó a la puerta del edificio vio que Encarna y Javier estaban aparcados a una cierta distancia, lo que significaba que el niñato aún seguía en la cama, algo que podía complicarle la visita. Aún así decidió tirar para adelante y llamar al timbre.

—Soy del Ocaso, el de los muertos. —Rogelio puso la voz lo más masculina posible—. ¿Doña Carmen Pérez? Me gustaría hablar con usted porque su nombre ha salido en nuestros ficheros y querríamos comprobar el estado de su póliza.

La puerta se abrió y del otro lado apareció una mujer de unos cuarenta y tantos años, aunque su edad resultaba difícil de calcular por las prematuras arrugas que surcaban su rostro.

—Perdone, pero yo no tengo ninguna póliza con Ocaso.

La señora se mostraba educada.

—¿Qué no tiene una póliza con nosotros? Entonces habrá sido un error, las cosas de los ordenadores esos que están poniendo por todas la oficinas. Es lo que yo digo, donde llega una persona mirando los papeles no va a llegar un ordenador. De hecho no es la primera vez que me pasa esto —mi tío aprovechó su verborrea para adentrarse entre el hueco que dejaba la mujer y el marco de la puerta—. Pero, aun así, ¿a qué espera para hacerse un seguro con nosotros? Tenga en cuenta que este el único seguro del mercado que, más tarde o más temprano, tiene que cumplir lo que ofrece, porque, por desgracia, todos tenemos que morirnos. Desde el rey al último mono.

—Eso es verdad —dijo la pobre mujer con cara de pena.

—¿Y usted sabe lo que hay que montar cuando uno se muere? ¿La de papeles y cosas que hay que remover? Y no quiero ni hablar de lo que cuesta un entierro, una auténtica fortuna.

—¿A mí me lo va a decir, que soy viuda?

A mi tío se le cambió la cara porque la metedura de pata no podía ser más gorda.

—Siento mucho su disgusto. ¿Hace mucho que falta su marido?

—Sí. Ya hace casi veinte años que murió, era muy jovencito. —La mujer cambió su mirada—. ¡Ojalá estuviera vivo!

Rogelio observó una foto que presidía el mueble bar del salón, en ella se veía una joven bastante guapa sentada junto a dos muchachos y un carrito de bebé.

—¿Esa es usted? —dijo señalando el retrato—. Era guapísima, igual que ahora.

—¡Ya quisiera yo estar como entonces!

—Perdone —él seguía insistiendo—. ¿El hombre que aparece a su lado era su esposo?

La señora cogió la foto del mueble y la acercó a pocos centímetros de la cara de Rogelio. Era como si quisiera demostrar que hubo un tiempo en el que ella habitaba otro mundo.

—Mi marido era este, el de la izquierda, el otro es el padrino de mi hijo.

Cuando Rogelio vio la imagen desde cerca, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. El segundo hombre de la foto era don Luis Mejías, su jefe. Mi tío intentó que la mujer no percibiera su asombro y continuó con su papel.

—Fíjese lo pequeño que es el mundo —dijo intentando no perder la compostura—, la cara del otro muchacho me suena una barbaridad.

—No me extraña. —Carmen hablaba con naturalidad, sin sospechar que la estaban interrogando—. Ahora Luis se ha convertido en uno de los mejores abogados de Madrid. Y, bendito sea, porque después de tantos años sin vernos lo llamé un día y al poco le encontró trabajo al niño.

Mi tío se estaba poniendo malo por momentos. La falta de escrúpulos del que hasta entonces había considerado un ser excepcional le revolvía las tripas, pero siguió interpretando su papel.

—¿Y en qué trabaja su hijo? Se lo pregunto porque sé que en la empresa están buscando chavales para vender seguros, como comisionistas, ya sabe...

—No, él está estupendamente. Por la noche trabaja en un pub y durante el día anda metido en un tema de ventas de palos de golf, creo. Luis tiene un amigo que lleva la tienda del club de Somosaguas y le da los palos para que los arregle y los venda. Así tiene su dormitorio, que entre los palos de golf y las pelotas de tenis no cabe ni un alfiler.

Rogelio la interrumpió sin miramiento.

—¡Ay! ¡Ya me acuerdo de qué lo conozco! Ese hombre era el abogado que tuvo mi mujer cuando nos divorciamos. Fue un divorcio fácil, por razones obvias —entonces mi tío empezó a tirar de su homosexualidad—. Cuando yo me di cuenta de lo mío ya no pintaba nada con ella, así que nos separamos de mutuo acuerdo y yo me fui con un carnicero de San Sebastián de los Reyes con el que estuve poco tiempo porque cuando se ponía cariñoso le daba por decirme: «¿Quién se va a comer las criadillas de mi niño?» y, dada su profesión, le cogí miedo. Pero recuerdo que aquel abogado me pareció un hombre muy amable.

—Siempre lo ha sido. Yo lo conozco de toda la vida. —La mujer se mostraba sincera—. El era compañero de mi marido y abrieron un bufete juntos, recién acabada la carrera. Pero un día iban los dos para León a ver un caso y tuvieron un accidente. Fernando murió en el acto y Luis estuvo muy grave, pero salió adelante. Después me he tirado mil años sin hablar con él, hasta que hace unos meses decidí llamarlo porque mi hijo, que es su ahijado, estaba sin trabajo y con unas compañías que no me gustaban nada.

—Y le dio trabajo... —Rogelio hacía de tripas corazón para no maldecir a don Luis.

—Sí. El día que lo llamé me dijo: «No te he llamado en estos años porque me dolía que volvieras a revivir la muerte del pobre Fernando, pero sabes que por vuestro hijo haría lo que hiciera falta». Dos días después le encontró trabajo.

Mi tío se tragó las lágrimas de impotencia que luchaban por recorrerle el rostro y, con toda la frialdad que pudo, que no era mucha, le dijo:

—Perdone, señora, pero me voy. Hoy no es un buen día para hacerle un seguro.

El camino a casa lo hizo llorando. La desilusión, la decepción, la impotencia... Todo estalló en su cabeza. Su ídolo era una mierda y, lo que es peor, él era igual porque había engañado a aquella inocente mujer. Aunque, al menos, la hizo reír un rato con la peripecia del matrimonio que nunca existió. Entonces se juró y se perjuró que una vez que terminara la investigación tendría que ayudarla de alguna manera. El no quería ser como don Luis Mejías.

XVI

Y

o fui el primero en aparecer por el Rochi. Sobre todo porque esperaba encontrarme con Leo, pero no fue así. Ella no quería que lo nuestro se notara y, aunque llegó la primera, prefirió observar desde lejos antes de entrar en el pub. Le daba pavor encontrarse a solas con Encarna o que alguien se diera cuenta de lo nuestro. Cuando se decidió, ya estábamos todos menos Rogelio. Por lo que preguntamos a Fede sobre mi tío.

—Yo no sé lo que le pasa, pero el tiempo que ha estado conmigo, que ha sido poco porque esta tarde tenía cosas que hacer, se lo ha pasado derramando lágrimas como una Magdalena. No es que me extrañe, porque sabéis que es la Nancy llorona, le sale la Lola Herrera que lleva dentro y puede estar llorando sin motivo aparente una o dos semanas, pero tengo la sensación de que hoy lo hacía de verdad, como sí le doliera el alma.

Yo me aparté un poco del grupo porque lo único que me interesaba era estar a solas con Leo. El detalle hizo que todos se dieran cuenta de lo nuestro y cantara la gallina. Así que Encarna decidió coger el toro por los cuernos, se acercó hasta donde estábamos y, disimuladamente, nos llevó hacia una esquina.

—¿Vosotros os creéis que somos tontos? —Su comentario no sonaba a reproche, sino a comprensión—. ¿De verdad os creéis que no nos hemos dado cuenta de lo que sentís el uno por el otro?

A mí se me cayó el mundo a los pies. Intentaba hablar, pero las palabras no acudían a mi boca. Un nudo me pellizcaba el estómago y me impedía reaccionar o inventar cualquier excusa.

—No hay que preocuparse. —Encarna hablaba serena, sin rencores—. Sois dos chavales de veintipocos años que os habéis enamorado. ¿Hay algo más normal y bonito que eso? Eduardito, cariño —dijo mirándome a los ojos—, te lo dije el primer día y te lo repito ahora, lo nuestro es un tema de jodienda, nada más. No tienes que darme explicaciones, porque una ya tiene sus años. ¿Acaso crees que he estado enamorada de ti alguna vez? No, mi vida. Ahora bien, tampoco he conocido a nadie que me produjera una milésima parte del placer que tú me das. Así que, si quieres —en ese momento giró su mirada hacia Leo— y no eres demasiado celosa, lo podemos compartir. Te aseguro que este tiene para las dos y para tres docenas más.

Leo se quedó con la boca abierta, desencajada, sin saber qué decir.

—Tampoco es preciso que me contestes ahora, pero piénsatelo porque sería bueno para ambas. El sigue viviendo en mi casa sin problema, tú puedes venir cuando quieras a lo que quieras o incluso quedarte, y yo, mientras, me entretengo de vez en cuando con su cohete. Te aseguro que en este caso no me importa jugar de suplente.

—Me parece una idea estupenda —respondí al instante. Lo único que preocupaba en ese momento era retener mis ansias por ponerme a dar saltos de alegría y besar a todo el que pasara por la calle.

—No sé, todo esto me supera —Leo se mostraba remisa—, aunque..., está bien, podemos probar. Pero antes tenemos que comprar una cama para nosotros solos porque de estar los tres revueltos nada de nada. Me lo tenéis que prometer.

—Tampoco hay que ser tan exigente, mi vida, que para ser la primera decisión que tomamos juntos estás poniendo muchas pegas —dije con cara de no haber roto nunca un plato.

Rogelio llegó radiante. Los llantos de la tarde se habían transformado en euforia y nos obligó a salir del local para sentarnos en la terraza.

—Hoy me siento espléndido, así que invito a una ronda con tapas.

—¿Qué tripa se te ha roto? —Javier no salía de su asombro ante el dispendio de mi tío.

—Ninguna. Y eso que me salís más caros que un niño estudiando en la capital, pero vengo cargadito de buenas noticias y habrá que festejarlo. ¿A que no sabéis lo que he descubierto esta mañana? —mi tío disfrutaba haciéndose el interesante—. Pues que don Luis es el padrino del niñato y, además, es el que lo tiene distribuyendo drogas. Y otra cosa más importante. Por comentarios que me hizo la madre, una buena mujer que no tiene ni idea de la película, creo que todo se cuece en el club de golf. Así que mañana vamos a ir por allí para echar un vistazo. Hace un rato hablé con don José Manuel, que es socio, y él ya se ha encargado de que nos dejen entrar, incluso nos ha puesto un monitor amigo suyo para que nos acompañe.

—Pues agárrate a la silla porque yo también traigo novedades —dije antes de que nadie pudiera quitarme la palabra—. Hoy he visto cómo tu amigo Luis Mejías volvía a reunirse con Patricia, la mujer del gran jefe.

—¿Tú crees que esos dos están liados? —Encarna lo preguntó más por el morbo que por la investigación.

—A mí me da que no. El sitio donde se reúnen, la forma de hablar, cómo se saludan...; nada da pie a pensarlo. Pero está claro que se traen algo entre manos y que el marido no tiene ni idea.

—¿El niñato de Carabanchel ha hecho algo durante el día? —preguntó Rogelio dirigiéndose a Javier.

—Recoger una bolsa de palos de golf que le entregó un individuo al que, por supuesto, le he hecho mil fotografías. Por cierto, ¿quiénes son los que van mañana al club de golf?

—Tú, Eduardo y yo —dijo Rogelio—. Fede tendrá que ir al Registro a por la nota simple y a las niñas les daremos el día libre. ¿Alguno de vosotros sabe de qué va el juego ese del golf?

—Yo no tengo ni idea, pero supongo que no debe de ser muy complicado. Al fin y al cabo, se trata de meter una bolita en un boquete, que tampoco hay que ser ingeniero de Caminos para hacerlo. Yo he visto a Severiano Ballesteros por la tele y a él le sale sin problemas, ¿por qué no nos va a salir a nosotros? —mi desconocimiento del golf solo era comparable a mi falta de pudor—. ¡Ah!, esto es importante, uno no puede jugar porque tiene que hacer de caddie.

—Yo mismo —dijo Javier—. Si os parece, mañana, antes de quedar, me acerco por la tienda de deportes que hay junto a mi casa y me compro unas calzonas azules y una camiseta amarilla. Así ya me voy vestido para el club de golf y no perdemos tiempo.

—He dicho de caddie, no del Cádiz, que no te enteras. —Mi paciencia empezaba a agotarse ante el desconocimiento deportivo de los presentes—. Tú lo único que tienes que hacer es llevarnos los palos a mi tío y a mí y fijarte bien en todos los detalles que puedas.

A la mañana siguiente nos fuimos al club de golf. Aquello era un mundo distinto donde el deporte se usaba para cerrar negocios, por lo que las apariencias tomaban un protagonismo que no tenían en nuestro círculo. Por eso cuando llegamos al recinto lo primero que hicimos fue pasar de largo y aparcar el R—12 de mi tío lejos de la puerta de entrada donde se acumulaban más BMW y Mercedes que en la feria del automóvil. Javier cargaba con la bolsa de palos que nos había prestado don José Manuel y se pasó el camino maldiciendo por el peso que tendría que llevar encima durante toda la mañana. Cuando llegamos a la puerta principal se nos acercó un tipo alto y fuerte que le tendió la mano a mi tío.

—¿Rogelio? —dijo con una voz grave pero amable.

El detective puso cara de sorpresa.

—¿Cómo me ha reconocido?

—José Manuel me hizo una descripción bastante exacta sobre su aspecto físico. Y si a eso le añadimos que lleva su nombre impreso en la camiseta del Rayo Vallecano que trae puesta, comprenderá que no ha resultado muy complicado adivinar que usted era la persona que esperaba.

A Potolo le costó trabajo aguantar la risa.

—Claro, no había caído, como normalmente no voy tan de sport, no me acordaba de que llevo el nombre escrito en el pecho.

—Según me dijo José Manuel, lo más importante es que pasen desapercibidos, así que le aconsejaría que se cambiara la camiseta por algo más de calle —le orientó el monitor.

—¡Ojo que la camiseta es buena, de la tienda oficial del Rayo! —Rogelio estiraba la prenda con la mano para demostrar la calidad del tejido—. Esta me la regaló un amigo mío que trabaja en el mantenimiento del campo.

—No lo dudo —el monitor no quería molestar a Rogelio—, pero estoy seguro de que llamará la atención.

—Te lo dije esta mañana —interrumpió Javier—. No te pongas esa camiseta, que es demasiado mona para ir a hacer deporte. Es más adecuada para acudir a una buena terraza nocturna o algo así.

—No se preocupen, porque eso tiene arreglo. —Potolo se mostraba servicial hasta límites insospechados—. Si les parece, compramos una camisa en la tienda del club y, de paso, también nos haremos con un par de zapatos porque el tacón cubano no es lo más apropiado para andar por el césped.

Rogelio levantó las cejas y puso cara displicente.

—¡Qué lejos está el golf de las tendencias de la moda!

La tienda era bastante grande y la ropa convivía con los palos de golf, las gorras, los zapatos y todo tipo de complementos en perfecta armonía. El equilibrio y el estilo predominaban en aquel espacio, todo lo contrario al comercio del barrio en el que se amontonaban las prendas sin orden alguno a la espera de ser descubiertas por los clientes.

Rogelio empezó a bichear por el local y los ojos, como no podía ser de otra manera, se le fueron hacía una pamela dorada y una pashmina a juego que tenían expuestas en los estantes del fondo. Mientras el pobre Potolo, al que traía loco, se encargaba de buscarle unos zapatos y una camisa. Una joven empleada se acercó hasta nosotros.

—¿Desean algo? ¿Quieren que les aconseje?

—No. Venimos con aquel señor —señalé con la mano hacía donde se encontraba mi tío—. El sí que quiere hacer alguna compra.

La empleada se acercó a Rogelio acompañada por los tres.

—Me dicen sus amigos que quería que le aconsejara —dijo servicialmente la muchacha.

—Sí. ¿Me buscaría unos zapatos del 41 y una camisa mona?

La muchacha volvió con un montón de cajas de zapatos y con varias camisas. Rogelio se los probó todos.

—Señorita, ¿no tendrá por ahí algún modelo que tenga una media cuñita? Es que la cuña estiliza mucho las piernas.

—No. Lo siento.

—Y las camisas son sota, caballo y rey; lisas, cuadradas y a rayas. ¿No tiene algo más alegre? Unos lunares monos, unos dibujos de llamaradas... Algo que vaya más con mi estilo, que le dé alegría a esta cara.

Mi tío se enmarcó el rostro con las manos. La empleada, cargada de paciencia, le negó con la cabeza mientras intentaba mantener la sonrisa.

—Está bien. Me llevaré esos zapatos y esta camisa.

Potolo sacó su tarjeta de crédito y pagó porque don José Manuel había dado órdenes estrictas para que corriera con todos los gastos.

Rogelio volvió a dirigirse a la dependienta.

—Señorita, ¿me dice el precio de la pamela y la pashmina doradas que están en aquel estante? —«Esto corre de mi cuenta», le dijo al instructor.

Cuando se enteró de lo que costaban le cambió la cara.

—¿Y usted podría apartármelas y se las voy pagando poco a poco? Le doy doscientas o trescientas pesetas todos los viernes hasta que cerremos la cuenta. Yo soy un hombre formal para los pagos, se lo aseguro.

—Me temo que no es posible —dijo la muchacha sin perder la sonrisa.

—¡Qué poca vista comercial! Que sepa que acaba de perder un cliente.

Ya nos íbamos cuando por las escaleras que venían del sótano subió un hombre que se colocó tras el mostrador. Javier se acercó a mi tío y, cogiéndolo de brazo, lo sacó de la tienda.

—Rogelio, ese que acaba de subir es el que le pasó la bolsa de palos al camello.

Mi tío se fijó en la cara y sin detenerse, para no levantar sospechas, pusimos rumbo al campo.

Nuestra idea era recorrerlo entero para averiguar si existía algún sitio donde pudieran guardar la droga, aunque todo indicaba que la almacenaban en el sótano de la tienda.

Eran poco más de las doce y Potolo había reservado mesa en el restaurante del club para las dos, así que decidimos probar nuestra habilidad con los palos.

—Esto es muy fácil. —El instructor se colocó en paralelo a la pequeña bola con las piernas entreabiertas y golpeó con fuerza—. Este es el primer golpe, el drive, y sirve para acercarnos al hoyo. Ahora os toca a vosotros.

Rogelio tomó el palo decididamente y se puso en la posición que le indicaba Potolo. El muchacho, viendo las incorrecciones de la postura, se colocó detrás mientras le apretaba el vientre con una mano y le decía que tenía que relajarse y sacar más el culo. Aquello fue demasiado para mi tío que comenzó a rozar exageradamente su popa contra la proa del instructor, el cual dio un salto para alejarse. Entonces Rogelio se giró y, apoyándose en el palo como si fuera a bailar claqué, lo miró lascivamente y le dijo:

—Bésame y tienes hombre para toda la vida, canalla.

Dadas las circunstancias y la inutilidad que demostramos los tres para darle a la bola, decidimos ir al bar desde donde podríamos observar la tienda sin problemas. Después de la primera cerveza el instructor se encontraba algo más relajado, sobre todo porque se cuidó muy mucho de guardar una distancia prudencial con mi tío, que llevaba tirándole los tejos desde que subimos al restaurante. Al finalizar la comida, Rogelio volvió al ataque.

—Muchacho monísimo, tengo que pedirte un favor. No se trata de lo que tú te crees, no te asustes, aunque si me dejaras te iba a enseñar las maravillas que hago yo con un palo en la mano, y no me refiero al de golf precisamente. —Mi tío le tiró un beso en la distancia mientras le guiñaba el ojo—. Volviendo a la cruda realidad, creo que más pronto que tarde tendremos que volver al club y espero contar con tu ayuda. ¿Sería posible?

—No se preocupe. José Manuel sabe que estoy para lo que él me pida.

—¿Y por mí no lo harías, moreno? —Rogelio insistía—. Te advierto que te cogía y te...

Entonces enganché a mi tío por un brazo y me puse a tirar de él, cosa que no resultó fácil porque seguía piropeando a Potolo y tirándole besos desde lejos.

—Te despides más que Antoñete, maricón —le dijo Javier mientras volvíamos al coche.

XVII

D

e camino al barrio nos paramos en una tienda que conocía Javier donde adquirimos una minigrabadora. Mi tío quería apoyar los testimonios fotográficos que teníamos con las palabras que pudiéramos sacar de los implicados. Sabía que dada la relación laboral de don Luis con el bufete, necesitaríamos muchas pruebas en su contra para que alguien nos creyera.

Aquella misma noche tuvimos la oportunidad de probar el aparato cuando me reencontré con el camello y le compré las diez dosis de heroína. Todo transcurrió sin problemas y en cuanto se produjo la transacción nos fuimos para el piso donde Rogelio había organizado una reunión urgente.

—Podíamos haber quedado en Rochi, como siempre. —Fede se mostraba molesto—. No sé a qué viene el capricho de juntarnos todos aquí con el calor que hace.

—De capricho nada, monada —dijo mi tío bastante preocupado—. Tenemos un problema muy gordo y no sé cómo resolverlo.

El comentario me extrañó ya que la operación había salido a pedir de boca.

—¿Qué es lo que pasa?

—Pasa que en el mueble bar de este salón, junto a mis pastillas de la tensión y las tuyas del lumbago —en ese instante mi tío miró inquisitivamente a Fede— tengo guardadas once dosis de heroína que es la compra total de droga que hemos hecho en estos días. No menciono los dos tripis porque esos los escondí en el elepé de los grandes éxitos de Pedrito Rico y tengo al Ángel de España con los ojos desorbitados y saltando en la funda, que por la noche parece que hay fantasmas de los brincos que da el disco. ¿Se puede saber lo que vamos a hacer con esa droga? Porque como haya una redada acabamos todos cantando «soy un pobre presidiario» como decía Angelillo... ¡Qué buen artista era! ¿Alguien tiene una solución?

—Lo más normal sería entregársela a la policía y decir que nos la hemos encontrado en un contenedor o que estaba tirada en la calle. Así nos evitamos dar explicaciones que puedan levantar sospechas —la solución que proponía Encarna parecía sensata.

—Estoy de acuerdo. Ahora mismo nos vamos todos en comandita hasta la comisaría de Ventas y nos la quitamos de encima. —Rogelio ya se había montado su película—. Podíamos decir que Fede y yo íbamos paseando por la avenida de los Toreros y que vimos cómo un hombre tiraba el paquete en el contenedor que hay en la esquina.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Por qué iban a tirar la droga? Además, no voy a consentir que la policía piense que soy de los que rebuscan por los contenedores. —Federico se mostraba inflexible—. Hay que encontrar una historia más creíble.

—Pues decimos que la tiraron desde un coche en marcha y el paquete cayó fuera del contenedor. Luego vimos cómo otro coche doblaba la esquina y le seguía a toda velocidad. Así pueden pensar que intentaban deshacerse de la droga antes de que los alcanzaran. —Mi tío inventaba sobre la marcha—. Nosotros, como buenos ciudadanos preocupados por la limpieza de la ciudad, cogimos el paquete para echarlo a la basura y vimos el contenido. Entonces nos fuimos para Rochi, donde habíamos quedado con los demás, y decidimos llevárselo a las autoridades. ¿Ahora te parece convincente o no?

—Ahora sí, cari, pero tenemos que ponernos de acuerdo en el modelo y el color de los coches.

—¡Qué buena cabeza tenéis para el crimen! Sois como Bonnie and Clyde, pero en mariquitas —dijo Javier admirativamente.

Dada mi afición a las revistas de motor, salté como empujado por un resorte:

—El primero podía ser un Seat León negro, que es muy propio de los macarrillas, y el segundo un 131 gris metalizado. Los dos modelos son bastante corrientes y no creo que vayan a investigar más. Si os preguntan por las matrículas decís que no os fijasteis porque no podíais imaginar el contenido del paquete.

Después de dejar la droga en la comisaría, donde nos tuvieron más tiempo del que esperábamos, volvimos a casa, ya que los bares de la zona llevaban cerrados un buen rato. Antes acercamos a Javier hasta su domicilio y Leo decidió quedarse con su hermano porque, como me dijo al oído, no pensaba «estrenarse» hasta que no tuviéramos nuestra propia cama. Eso sí, me hizo prometerle que dormiría en el piso de Rogelio, cosa que por supuesto no cumplí.

La noche de mi despedida «oficial» con Encarna fue apoteósica. Parecía como si quisiera consumir todas sus ansias futuras. Ella era consciente de que la llegada de Leo haría que las cosas se enfriaran entre nosotros y se empeñó en demostrarme que en la cama la veteranía es un grado. Me repetía una y otra vez que nuestros encuentros sexuales no podían terminarse porque el amor se hubiera cruzado en mi vida y que haría lo que fuera necesario para continuar con los placeres que le proporcionaban el calibre de mi armamento y mis perpetuas ganas de combate. Incluso insinuó la posibilidad de adentrarse en el desconocido mundo de Lesbos y convertirse en la hipotenusa del triángulo si con ello le aseguraba mi presencia en su cama, cosa que me puso aún más becerro de lo que ya estaba. Aunque para llegar a eso primero tendría que estrenar a mi novia que aún no había catado varón.

A la mañana siguiente me levanté temprano y me fui a comprar una cama de matrimonio para empezar lo antes posible mi andadura común con Leo. Después me acerqué a casa de mi tío por si me necesitaba para algo.

Rogelio me abrió la puerta y cogió una carpeta que había encima de la mesa. Se sentó en el sofá y se puso a hojearla mientras hablaba conmigo.

—Ayer, entre el golf, la compra de droga y la visita a la comisaría, se me olvidó preguntarle a Fede si había recogido en el Registro los papeles de GSS. Menos mal que antes de irse a trabajar me ha dicho que los tenía encima de la mesa. Precisamente ahora los estaba mirando y dice que la empresa es una sociedad anónima constituida por tres socios: Luis Mejías Reina con el 45 por 100 de las acciones, Patricia Sánchez González con otro 45 y Juan José Lara Domínguez con un 10.

—¡No me jodas! —oír el nombre de Patricia Sánchez entre los socios de GSS me sorprendió sobremanera—. Esto se está complicando más de lo que esperábamos.

—Ya lo creo, Eduardito. Esto se ha puesto de tal manera que podemos acabar muy mal. Al menos ya sabemos el porqué de las reuniones entre los dos, pero necesitaremos llevar muchas pruebas si queremos que don José Manuel no nos tome por locos. Y el problema es que esta tarde he quedado en su casa a las cinco para contarle cómo están las cosas.

La cita vespertina de Rogelio resultó más fácil de lo que esperaba. El gran jefe no le preguntó por los pequeños detalles de la investigación ni le pidió explicaciones ni le puso plazos, simplemente quería saber si sus averiguaciones ratificaban o no la teoría del intento de asesinato, a lo que mi tío contestó afirmativamente, asegurándole que muy pronto tendría la resolución del caso, aunque no se atrevió a contarle más y le pidió confianza. Cuando salió de la casa era como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

Aquella noche coincidimos todos en la terraza del pub. Yo intentaba convencer a Leo para que se viniera a dormir conmigo, pues la cama aún tardaría tres o cuatro semanas en llegar, eso al menos fue lo que me dijo el empleado de la tienda de muebles donde la compré, y me parecía una eternidad tener que esperar tanto para estar con ella. Encama y Javier opinaban sobre el tema porque ambos tenían la fea costumbre de meterse en las conversaciones de los demás por muy privadas que fueran. Lo de Encarna podía entenderlo porque, al fin y al cabo, era la ideóloga y la que nos animó desde un principio a que nos fuéramos juntos, pero lo de Javier no tenía nombre, sobre todo si tenemos en cuenta que estábamos hablando de la virginidad de su hermana pequeña. Mientras, mi tío y Fede estaban ajenos al debate y cuchicheaban entre ellos hasta que Rogelio comenzó a golpear el vaso de cerveza a modo de llamada de atención.

—Estos días hemos trabajado mucho y bien —dijo con una sonrisa en la boca—, por lo que nos merecemos un buen descanso. Por eso hemos decidido invitaros este fin de semana a nuestro piso de Torrevieja.

—De nuestro piso nada. —Fede estaba indignado—. El piso es de mi hermana, que se lo compró cuando el bum del Un, dos, tres. Lo que pasa es que ella ya no lo disfruta porque los hijos se echaron novia y no quiere irse de veraneo y dejarlos solos en Madrid con una casa a su disposición para que puedan hacer lo que les dé la gana... Ni pensarlo ni imaginarlo, mi hermana no es de esas... Así que prefiere sacrificarse y quedarse sin vacaciones antes de que los niños hagan de su capa un sayo y su piso de Moratalaz se convierta en Sodoma y Gomorra. Y, como tiene una condición tan buena, me dijo: «Fede, toma una llave para que te vayas a Torrevieja cuando quieras porque nosotros no vamos y es una pena que aquello esté cerrado». Hasta ahora no he ido más que una vez, cuando a Rogelio le salió su «poquita de dermatitis» que en realidad era una culebrina, y el médico le recomendó bañarse en el mar... y, que conste, fuimos porque era una cuestión de salud y no teníamos más remedio, porque a mí no me gusta abusar de las cosas que se ofrecen de corazón. Pero hoy mi cari me ha convencido y mañana, cuando Encarna y yo salgamos del trabajo, nos vamos todos para allá. Vais a ver lo que es un piso de verano bien montado.

La posibilidad de pasar un fin de semana en la playa, sobre todo si era gratis, hizo que empezáramos a aplaudirles y vitorearles como si hubieran ganado tres copas de Europa en un solo partido.

Al día siguiente, después de comer, salimos hacia Torrevieja. El viaje fue tranquilo. Yo iba en el coche de Encarna con ella y con Leo, y mis tíos y Javier nos seguían en el R—12. Decidimos ir de un tirón, sin paradas, porque queríamos llegar lo antes posible a la playa. Sobre todo yo que lo más parecido que había visto al mar era una poza que hay en mi pueblo a la que me llevaban de pequeño antes de que nos hicieran la piscina municipal y mi madre me apuntara a los cursillos de natación.

Cuando llegamos a la casa y descargamos las maletas, me di cuenta de que tendría que posponer mis sueños de pasar dos noches inolvidables junto al mar con mis mujeres.

El piso tenía cuarenta y cinco metros cuadrados y el arquitecto, un genio de las mediciones, había metido tres dormitorios, un baño completo, una cocina, el salón y la terraza. Lo que pomposamente llamaban salón comedor estaba presidido por un cuadro del ancho del minúsculo sofá cama en el que se veía a un reno bebiendo en un oasis. Cosa que me llamó la atención porque hasta entonces desconocía el cariño de los cérvidos por la aridez del desierto. Enfrente, un pequeño mueble bar en madera de pino de Flandes con una minitelevisión en la que había que adivinar las imágenes porque no tenían antena colectiva y la señal llegaba a través de una portátil que habían colocado en el suelo. La cocina era de las que llaman americanas, comunicada a través de un ventanal, más por necesidad que por estética, puesto que su estrechez impedía abrir la puerta de la nevera, lo que solo se conseguía metiendo el brazo desde el salón. Todo era tan pequeño que cuando Javier vio los dormitorios dijo:

—Aquí vamos a tener que dormir de pie, como Tutankamón en el sarcófago.

Soltamos las maletas y nos fuimos a cenar. Entonces comprendí que al piso le llamaban apartamento por lo apartado que estaba de la playa. Después de cuarenta minutos de marcha llegamos al paseo marítimo y Rogelio decidió sentarse en la única terraza en la que no había nadie, cosa rara, ya que todas estaban atestadas. Cuando pedimos la comida nos dimos cuenta del porqué. La cerveza estaba caliente y el filete, como dijo Fede, «tenía tantos nervios que seguro que lo habían comprado en el psiquiatra más que en la carnicería».

Después de pagar la novatada, nos dimos una vuelta. El ambiente era fantástico, sobre todo en un disco pub llamado Keeper en el que prohibieron la entrada a mis tíos y a Javier porque, según dijo el portero, no iban vestidos adecuadamente. Así que los demás nos quedamos con las ganas y nos fuimos a una discoteca llena de extranjeras. El único problema era que la más joven de las presentes tenía edad como para haber asistido a la despedida de soltera de Nefertiti.

De vuelta al piso, Rogelio nos organizó los turnos para el uso del baño: primero los hombres, después la mujeres que tardan más en acicalarse, y si alguien tiene un apretón se le da preferencia, ya que lo primero es lo primero. Eso sí, él se concedió un tiempo extra debido a las necesidades higiénicas que necesitaba el cuidado de su almorrana.

El sábado en la playa fue impagable. Mi tío y Javier disfrutaron como locos porque aprovecharon la masificación de la orilla para rozarse con los bañistas. Yo convencí a Encarna y a Leo para que hicieran toples y me pasé la mañana comparando las protuberancias de cada una, y Fede... Fede se quedó debajo de la sombrilla porque seguía con la manía de no enseñar los pies y se negó a quitarse sus zapatos de rejilla.

Por la noche nos fuimos al cine, donde vimos Pretty woman, una película que hizo llorar al sector femenino, incluyo a mis tíos. Javier se mostró más crítico, ya que no era partidario de Julia Roberts, porque, según dijo, «esa tía tiene una boca que le da un mordisco a una esquina y hace un cine de verano. Una estrella tiene que ser más glamurosa».

Lo peor fue a la hora de acostarse. Las niñas durmieron juntas en una cama de noventa en la que, lógicamente, no me dejaron meterme porque apenas cabían las dos, así que me quedé con las ganas. Mis tíos estaban en el dormitorio principal y yo tuve que compartir habitáculo con Javier, que se pasó la noche ofreciéndome un hueco en su colchón porque, según decía, iba a estar más cómodo que en el pequeño plegatín donde no había manera de colocar mis casi dos metros. Yo, por seguridad, me negué, porque no me fiaba ni un pelo de las intenciones de la Voltio.

A pesar de todo pasamos un fin de semana inolvidable.

XVIII

R

ogelio se sentó frente a la pared de corcho donde teníamos pinchadas las fotografías y la información de los implicados en el caso. Estaba totalmente concentrado, como ido, solo movía los ojos que viajaban de una a otra imagen cómo queriendo adivinar lo que se escondía detrás de cada individuo. Se fijaba en los detalles más pequeños e intentaba almacenarlos en su cabeza antes de planificar el siguiente paso. Después de quince o veinte minutos en los que permaneció como hipnotizado, decidió acercarse hasta la ventana que daba al patio y pegarme cuatro voces para que me reuniera con él.

—Hay que ver lo bien que funciona el interfono de la empresa —dije a modo de saludo—. Cada vez que me llamas se entera toda la casa.

—Tú puedes decir lo que quieras, pero no falla nunca y, además, resulta de lo más económico. Cambiando de tema, que no tengo el cuerpo para tonterías. —Mi tío fue directamente al grano—. Esta tarde quiero volver al campo de golf, así que llamas a Javier y le dices que en un par de horas pasamos por su casa a recogerlo, yo me encargo de avisar a don José Manuel para que hable con el instructor.

Potolo nos esperaba en la puerta del recinto, como la vez anterior. Tras saludamos a Javier y a mí, le tendió la mano a mi tío.

—¿A mí me vas a dar la mano? —Rogelio se mostraba indignado—. ¿A mí? ¿A tu tita? Dame un beso, tonto, que te he cogido mucho cariño para lo poco que te conozco.

Y le zampó un par de besos en las mejillas, no porque quisiera, sino porque el joven tuvo la habilidad de esquivar los labios que se habían lanzado hacia su boca sin ningún tipo de miramientos.

—¿Qué es lo que queréis hacer? —Potolo intentaba sobreponerse y parecer tranquilo.

—Queremos conocer el campo de pe a pa. Necesito saber los horarios de la tienda, el del bar, el de la casa club, cuándo salta el riego y donde están los cuadros eléctricos, el de la calle y el del generador. Quiero dar una vuelta por todos los hoyos y por el contorno del recinto. ¿Tendremos tiempo? —preguntó Rogelio.

—Claro. Ahora mismo cogemos dos boogies y nos damos una vuelta.

Cuando nos fuimos a la zona donde estaban aparcados los pequeños coches eléctricos, Javier se dirigió a Potolo.

—Muchacho, ¿para conducir esto hace falta tener el carné?

—No. Estos coches los puede coger cualquiera.

—Pues entonces yo me pido uno. Rogelio, tienes que dejarme. ¿Sabes lo que significa para mí guiar un coche después de tantos años intentándolo? Y además en este marco, lleno de verde y de ricos. Me llega a ver mi madre, que en paz descanse, y no se lo cree; su hijo entre lo mejorcito de Madrid con su coche.

El instructor aprovechó que Javier se había acercado a mi tío para cogerme por el brazo y colocarme en el asiento del copiloto.

—Tú de aquí no te mueves —me dijo.

El pobre sentía pánico ante la posibilidad de compartir viajecito con Rogelio.

En principio todo fue bien. Eso sí, Javier conducía a tirones y mi tío se empeñaba en saludar a todos los jugadores con los que nos cruzábamos moviendo la mano derecha, como si fuera la señora de Franco camino del palco de la Castellana el día del desfile. Solo le faltaba la guardia mora. Prácticamente ya habíamos recorrido todo el campo cuando la Voltio cogió confianza con la máquina y le dio un acelerón que por poco da con los huesos de Rogelio en el césped. La mala fortuna hizo que el zapato se le enganchara entre el freno y el acelerador y no hubiera forma de parar el cochecito. Los nervios se apoderaron de Javier y aquello se convirtió en una carrera suicida.

—¡Para! ¡Para! —mi tío gritaba como un poseso—. ¡Para, maricón, que nos matamos! ¡Al final voy a morir como Grace Kelly, despeñada por un barranco!

—Esto se ha desbocado, Rogelio. No puedo hacer nada, el coche está poseído y me tiene sujeto por el pie. ¡Ya sabía yo que liarme con el obispo del Palmar iba a traerme alguna maldición! ¡Vade retro, Satanás! ¡Huye, huye, demonio! —Javier hacía la señal de la cruz con los dedos!

—¡Qué demonio ni qué niño muerto! ¡El zapato, Javier, que lo que tienes enganchado es el zapato!

Los jugadores se apartaban y algunos incluso tuvieron que tirarse en plan Arconada para evitar el descontrolado boogie que se les venía encima. Al final, fueron a chocar contra una de las vallas perimetrales del campo, que les paró en seco. Por suerte no pasó nada, pero llamaron la atención de toda la gente que había en el club y, por desgracia, uno de ellos era Luis Mejías.

Potolo y yo fuimos en su auxilio. En principio no habían sufrido daños, pero Javier estaba en plena crisis nerviosa y no paraba de palparse por todo el cuerpo. «Estoy vivo, estoy vivo», repetía una y otra vez.

—Cómo no vas a estar vivo, si esto lo máximo que coge son veinte kilómetros por hora —intentaba tranquilizarlo el instructor—. Lo que no entiendo es que se te haya descontrolado. Para eso hay que ser muy torpe con el volante.

Javier se bajó del coche y se dirigió hacia nosotros con una visible cojera.

—¿Te has dado algún golpe en la pierna? —le pregunté preocupado.

—No. Es que se me ha metido un chino en el zapato.

—Pues sácalo antes de que te monte una tienda dentro —contestó mí tío en un tono más que desagradable.

Nos fuimos a la terraza del bar para que nuestro amigo se tomara una tila y se tranquilizara un poco, aunque al final se zampó un sol y sombra. Rogelio, menos enfadado después de tomarse el segundo gin tonic, empezó a hacerle preguntas a Potolo.

—Ya sabemos dónde se encuentra todo y prácticamente tenemos la información completa, ahora solo me falta saber el nombre del encargado de la tienda. ¿Lo conoces?

—No mucho, sé que se llama Juan José. El apellido no lo conozco, pero me entero ahora mismo... —El instructor llamó al camarero y le preguntó—. Lara, el apellido es Lara, y no es el encargado, es el dueño.

En ese momento se acercó hasta nosotros don Luis Mejías, que llegaba de jugar su partido.

—Hombre, Rogelio, ¿qué hace usted por aquí? —preguntó sonriendo.

—Ya ve, don Luis, aquí... Mi amigo Eduardo que me ha invitado a pasar la tarde en el club —mi tío mentía como un bellaco.

—Pues me alegro de verlo. Me voy que aún tengo muchas cosas que hacer por el despacho, pero tómense algo que les invito gustosamente.

El abogado se fue, pero antes pasó por la tienda y se puso a hablar con el encargado.

—No me digas que conoces a ese friqui —comentó Juan José—. El otro día estuvo por aquí y montó la de Dios.

—¿También vino el otro día? Esto no me gusta —don Luis empezó a sospechar—. Quiero que estés pendiente de todo lo que hacen. Ese es el idiota que le recomendé a José Manuel para que le ayudara y, aunque dudo que tenga luces para saber lo que se cuece por aquí, no me fío de nadie. Y menos después de saber que ha venido dos veces seguidas. Así que deja sola a la dependienta y siéntate junto a ellos por si escuchas algo.

Cuando Rogelio vio que el encargado de la tienda se sentaba cerca de nosotros dio por terminada la reunión, nos despedimos de Potolo y pusimos rumbo a Rochi, donde nos esperaba el resto del equipo.

—Lo sabía —mi tío me apuntaba con el dedo—, sabía que el tal Juan José Lara que aparece como socio de GSS, la sociedad de importación de material deportivo que tienen don Luis y Patricia, era el encargado de la tienda de Somosaguas.

—Además, tiene cara de malo —apuntilló Javier—. Pero de malo feo, porque es feo hasta para perro.

—Ahora quiero que prestéis atención porque se me ha ocurrido un plan y no sé si podremos llevarlo a cabo, sobre todo porque resulta complicado y... la verdad, no creo que seáis capaces de hacerlo —Rogelio puso énfasis en el último comentario porque sabía que nos iba a tocar el amor propio.

—Haremos lo que haga falta —respondí con orgullo.

—Y nosotros —corearon los demás.

—Entonces os lo cuento. Se trata de asaltar las instalaciones del campo de golf.

Todos pusimos cara de sorpresa ante lo que parecía una locura de mi tío. Él sonrió ante nuestra reacción, bajó la voz y se puso a dibujar sobre una servilleta de papel.

—Tengo pensado hacerlo de noche, como es lógico. Nosotros tres llegaremos por la tarde y cuando la gente deje de jugar nos escondemos en el seto que separa la cafetería de los hoyos. En el momento que aquello se quede vacío de público, Javier se va hasta la caseta de los motores y corta el riego y el generador de electricidad. Cuando el guardia jurado vea que los aspersores no saltan se acercará a ver lo que pasa, entonces nos hacemos cargo de la línea eléctrica general, la que viene de la calle, y dejamos todo el campo a oscuras. Supongo que el guardia irá a las oficinas para llamar a la central, lo que aprovecharemos para abrir los cerrojos de la cristalera del bar y meternos en el edificio. El resto es fácil, solo habrá que forzar la puerta de la tienda y ver lo que esconde ese misterioso sótano.

—Estás loco de remate —dijo Fede.

—Pues yo lo veo factible —argumenté decididamente—. Creo que Rogelio no ha dicho ninguna tontería. Además, veo poco riesgo, porque si tuviéramos algún problema con el guardia, siempre estaríamos en superioridad numérica. No te olvides que somos tres contra uno.

Javier le pidió el bolígrafo a mi tío y cogió otra servilleta para apuntar.

—Entonces necesitaré una botella de agua de dos litros para producir el cortocircuito, un pequeño extintor para apagar el incendio que producirá el agua, un equipo de ganzúas para abrir las dos puertas, tres linternas potentes, un gato hidráulico por si nos encontramos con alguna reja, mi navaja multiusos, un juego de destornilladores y unos alicates, lo último no es preciso pero siempre viene bien tenerlos a mano. —Javier cerró los ojos y volvió a recitar la lista en voz baja por si se había olvidado de algo—. Creo que no hace falta nada más. Con eso y con mi estampita del padre Damián te aseguro que podemos hacerlo.

—¡Qué guapo era Javier Escrivá cuando hizo de padre Damián en Molokai! —exclamó Rogelio.

—¿Por qué te crees que me hice tan devoto? ¿Yo padezco lepra ni nada por el estilo? Lo que pasa que vi la película y me enamoré del protagonista. Lo normal cuando se tienen diez o doce años y las hormonas empiezan a llamar a tu puerta.

Estaba claro que a Javier le volvía a salir la Voltio que llevaba dentro.

—¿Y no será más fácil cortar los cables con los alicates y dejarnos de producir incendios echándole agua al cuadro? —pregunté desde mi desconocimiento.

—Eres muy alto y muy mono, pero no tienes ni idea de electricidad. Si me limito a cortar los cables lo arregla el mismo guardia de seguridad porque se trataría de hacer un simple empalme. No... hay que dejar el cuadro inutilizable por algún tiempo. ¿Llevo razón o no, Rogelio?

Javier lo tenía claro y no era cuestión de ponerme a discutir sobre algo que desconocía, aunque la posibilidad de morir asado me produjo una ligera sensación de desasosiego.

—¿Y nosotros qué hacemos? —Fede no lo veía nada claro.

—Para esta operación vamos a llevar dos coches, el mío y el de Encarna, al que a partir de ahora llamaremos «coche de apoyo» o «B». Las niñas y tú os quedaréis en el «B» con los aparatos de escucha. Si oís que tenemos problemas, llamáis a la policía para que venga a rescatarnos o nos echáis una mano. Yo prefiero lo segundo porque hay que recordar que estaremos en una propiedad privada y llevamos las de perder. Ellos siempre podrán decir que entramos a robar y será su palabra contra la nuestra. Por eso sería conveniente que os pertrecharais de aparatos de defensa que no llamen la atención, como un palo de golf, un bate de béisbol o una llave inglesa —se notaba que Rogelio lo tenía todo más que estudiado—. Ahora solo nos queda esperar a que haya luna nueva para que nos ampare la oscuridad de la noche.

Fede sacó un calendario que llevaba en la cartera y tras mirarlo detenidamente sentenció:

—Aún nos faltan nueve días, así que podemos seguir tomando cervezas.

XIX

T

odavía faltaba más de una semana para que se produjera el novilunio, que es como los expertos llaman a la fase en la que la Luna se nos hace invisible. Por tanto, aún quedaban ocho largos días para llevar a cabo la osada operación que planeábamos. Los nervios se habían apoderado del grupo y la prudencia dictaba un periodo de distanciamiento. Por eso Leo y yo decidimos ir solos al cine y no pasar por la terraza del Rochi. Mi idea era ver El silencio de los corderos, una película de la que todo el mundo hablaba maravillas, cenar algo y luego estrenar a mi novia en el hotel Agumar, un cuatro estrellas que está en el paseo de Reina Cristina y en el que me hacían precio porque el recepcionista era de mi pueblo. La noche se saldría totalmente del presupuesto, pero la ocasión merecía la pena y, además, tenía dinero fresco en la cartera porque Rogelio acababa de pagarme.

Así que decidí tirar la casa por la ventana, la recogí en mi 133 y nos fuimos hasta la Gran Vía, que estaba más vacía de lo habitual, lógico si tenemos en cuenta que era la primera semana de agosto y el personal se había marchado de vacaciones. Cenamos un par de raciones en el Museo del Jamón, entre miradas cómplices y caricias en las manos como antesala de lo que vendría posteriormente, y, entrelazados, sin dejar de rozarnos en ningún momento, nos fuimos a comprar las entradas. En ello estaba cuando una mano me tocó el hombro. Al volverme vi con terror que eran Fede y Rogelio que acababan de llegar a la cola de la taquilla.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Es que no podéis dejarnos un rato a solas? ¿Está prohibido ir al cine con mi novia? A esto no hay derecho.

La presencia de los dos me había sacado de quicio y mi enfado era evidente.

—Déjate de derecho ni de torcido y saca dos entradas más. Dentro te lo explico todo. —Mi tío tenía la cara desencajada y Fede no paraba de mirar hacia atrás.

Ocupamos nuestros asientos y Rogelio empezó a hablar.

—Eduardito, estamos muy asustados. Esta mañana, cuando fui al banco a sacar dinero para pagarte, entró un hombre tras de mí que se sentó frente a Adelita, la interventora. Yo, como siempre, saludé al personal y recogí a Fede y al director para tomarnos un café juntos. Lo curioso del caso es que, según me dijo luego la propia Adelita, el tío no era cliente de la sucursal ni tenía cuenta en el banco y en el momento que salí se levantó y se fue. A ese mismo hombre me lo volví a encontrar en el bar donde estábamos desayunando. Luego, cuando fui al Sotanillo a tomar el aperitivo, él estaba dentro de un coche hurgando en la guantera. Más tarde Fede y yo nos acercamos a El Corte Inglés de Goya a comprarnos unas camisas y allí estaba de nuevo. Y...

Fede interrumpió la conversación.

—Acaba de entrar en el cine. Rogelio, ese tío te persigue, eso está claro.

Intenté girarme para ver la cara del presunto perseguidor, pero mi tío me sujetó por el brazo.

—No, ahora no lo mires porque puede sospechar. Dentro de un rato, cuando empiece la película, te acercas al baño y lo ves. Es el que está en la penúltima fila pegado al pasillo.

La intriga de la trama hizo que mis tíos se olvidaran del individuo y yo de mi enfado. De lo que no me podré olvidar jamás, ni yo ni los espectadores que había en la sala, es de la tarde que nos dieron.

—Chiquilla, no entres en el almacén que te lo vas a encontrar de cara y tú eres muy poquita cosa —le gritaba Fede a Jodie Foster mientras se tapaba los ojos con las manos—. ¡A que la mata!

Los gritos y los saltos en el asiento fueron el denominador común de la sesión. Sobre todo en el momento en que Anthony Hopkins, encerrado en una jaula, asesina a los dos guardias y empieza a relamer su sangre. Rogelio estaba desquiciado como nunca lo había visto.

—Cómeme a mí, canalla, que no se puede ser más malo ni más interesante que tú... ¡Eso es un hombre!... Como vengas por Madrid soy yo el que te va a comer hasta los higadillos. —Mi tío piropeaba al asesino como si fuera una fan en un concierto de Miguel Bosé.

A la salida intenté seguir con mis planes de conquista, pero resultó imposible. A mi novia le salió la monja que llevaba dentro y se apiadó de ellos que, entre sollozos, nos suplicaban que no los dejáramos solos por temor a ser atacados por aquel individuo. Así que no me quedó más remedio que acompañarlos hasta el parquin y asegurarles que nos veríamos en Rochi en cuanto cogiera mi coche. Cuando llegué, mi tío y los demás estaban sentados en la mesa de siempre y vi cómo el mismo hombre los observaba desde una terraza cercana. La situación me estaba poniendo nervioso y decidí actuar. Me acerqué sin que me viera y, disimuladamente y por la espalda, le cogí el cuello con una mano y empecé a apretarle con los dedos.

—Ahora vas a acompañarme hasta aquella mesa y me vas a contar qué coño haces siguiendo a mi tío —le dije al oído—.

Y no se te ocurra montar un escándalo porque te machaco aquí mismo.

El hombre rondaba los cincuenta años y era más bien bajito y poca cosa, así que no le quedó más remedio que acatar mis órdenes, sobre todo cuando se giró y vio que le doblaba en tamaño. Lo senté en nuestra mesa y me coloqué a su lado agarrándolo por el brazo.

—Por favor, no perdamos los nervios que no hay motivo para estar tan violentos. —El tipo se mostraba asustado—. Yo lo explico todo.

—Pues empieza a largar antes de que me cabree —le dije apretándole más fuerte.

—Verá, yo soy detective privado y ayer por la tarde vino un hombre a mi oficina pidiéndome que siguiera a este señor —el individuo señaló a mi tío—. Según me dijo, lleva meses sin ir a trabajar alegando una enfermedad falsa. Él mismo me dio su dirección y esta foto para que lo reconociera.

—¿Cómo se llamaba esa persona? —preguntó Rogelio.

—No lo sé. No le pedí sus datos porque me pagó por adelantado y me dijo que me llamaría en un par de días.

—Pues cuando llame le informa de todo lo que he hecho, así cumple con su trabajo y él no sospechará nada. Ahora bien, en cuanto cuelgue quiero tener el número de ese individuo porque si no es así me veré obligado a decirles a mis muchachos que le hagan upa visita. Y le aseguro que pueden ser muy convincentes. Ahora... vuela, vuela, pajarito. —Mi tío hizo el mismo gesto con las manos que minutos antes había visto hacer a Hannibal Lecter en el cine.

Aquel pobre hombre salió pitando, sin mirar atrás, concienciado de que se había reunido con algún jefecillo de la mafia y que si no cumplía lo pactado podría temer por su vida.

—Has estado espléndido, Rogelio —Encarna lo felicitó sinceramente—. Has hecho la interpretación de tu vida.

—No es para tanto —mi tío intentaba parecer modesto—. No soy más que un humilde artista manchego. Ahora bien, llego a nacer en Nueva York y Marión Brando hubiera tenido que dedicarse al taxi para sobrevivir. ¿Tú qué opinas, cari?

—Yo me he cagado —contestó Fede.

—¿Tanto te he impresionado, mi amor?

—No lo entiendes —Federico tenía la cara totalmente descompuesta—. Me he cagado de verdad. Me he puesto a pensar que hay un tío por ahí que intenta matarnos y el miedo me ha relajado el esfínter.

—No seas dramático, se te habrá escapado un poquito. Eso no se nota —intentaba Leo darle ánimos.

—¿Que no se nota? ¡Qué inocente eres, nena!, aquí no se ha escapado nada, esto ha salido como si estuviera pintando al gotelé. ¡Qué vergüenza, Dios mío! —al pobre Fede se le saltaron las lágrimas.

Aquella noche tuve que dormir en casa de mis tíos. Federico sentía pánico y a Rogelio ya se le había pasado el subidón de adrenalina que tuvo con su actuación y le temblaba todo el cuerpo. Y lo peor es que no me dejaron ni acostarme en la habitación de invitados, se encerraron en su dormitorio y me obligaron a tumbarme en el sofá que previamente tuve que cruzar delante de la puerta para evitar que alguien entrara.

A la mañana siguiente me levanté con una tremenda tortícolis producida por la mala postura que cogí para que mi cuerpo entrara en el minúsculo sofá. Además, me picaba la espalda porque había sudado más de la cuenta por culpa de la puñetera piel sintética y me habían salido unas ronchitas que me traían loco. Estaba claro que aquella situación no podía repetirse y me horroricé al pensar que aún quedaban siete noches para dar el golpe. Así que decidí hablar seriamente con ellos y buscar una solución menos traumática para todos, pero Rogelio no me dio tiempo. Él fue el primero en tomar la palabra.

—Fede y yo hemos hablado esta noche y estamos de acuerdo en que esta situación de amenaza es insoportable, porque igual que han contratado a uno para que nos siga pueden contratar a otro para que nos maten. Y nosotros no podemos pasar una semana entera con este estrés porque no llegamos vivos al día D. Por eso hemos decidido que esta tarde nos acerquemos a casa de Dolores, la Diabla, una antigua bailarina que trabajó conmigo en el espectáculo «La Bella Lolita y su amante mariquita» en el que ella hacía de Lolita y yo de su novio de toda la vida que al final la deja plantada en el altar para irse con su cuñado, un legionario guapísimo destinado en Ronda. La llamábamos la Diabla porque tenía poderes. De hecho, cuando el empresario la echó del teatro porque era muy mala artista, ella lo maldijo y a los dos días el hombre estuvo a punto de morirse porque se atragantó comiendo costillas de cerdo. También es verdad que un ansioso para la comida y se empeñaba en tragárselas con el hueso y, claro, eso tampoco es normal. Pero ya a la pobre se le quedó la fama de medio bruja.

—¿Y para qué queréis visitarla? —pregunté inocente.

—Queréis no, queremos. Hemos pensado que el grupo entero está en peligro, así que iremos todos para que ella nos eche las cartas y nos diga cómo ve nuestro futuro —Fede lo tenía claro.

Aquella tarde nos presentamos todos en el piso que tenía Dolores la Diabla en San Blas. Después de los saludos de rigor y del obligado recorrido por su pasado artístico, el de Javier y el de mi tío, comenzó la sesión.

Dolores barajó las cartas y puso el mazo bocabajo.

—Voy a empezar por la niña más jovencita. ¿Tu nombre es Leo, verdad? Lo sé porque lo veo en vuestra aura. Décime un número.

—Dolores, ¿por qué hablas como los argentinos si tú eres de un pueblo de Palencia? —interrumpió mi tío.

—Porque el acento argentino le da más confianza a los espíritus y se muestran antes a través de las cartas. Eso es el Evangelio, lo tengo más que comprobado. Y, por favor no interrumpirme porque entonces se me va la posesión. ¿Me has dicho el tres, guapa? —La pitonisa volcó el tercer naipe—. Te ha salido la emperatriz, un arcano mayor que puede ser bueno o malo, depende lo que me digan ahora los otros naipes.

La Diabla echó varias cartas más por encima de la mesa.

—Esto está claro. ¿Tú has sido puta?

La pobre Leo se quedó patidifusa ante la pregunta.

—Yo no, si me he tirado toda la vida en un convento y aún soy virgen.

—Entonces lo fuiste en otra reencarnación, que todo es posible. —Dolores volvió la cara y dirigiéndose a mi tío le dijo en tono confidencial—: Esta es puta, te lo digo yo. Yo no, las cartas que nunca fallan.

—Mira, Dolores, aquí no hemos venido a que nos hables del amor, nos interesa que te fijes más en el futuro cercano, lo que puede ocurrimos esta semana —puntualizó Javier.

—Eso es mucho más fácil. De hecho, puedo hacerlo para todos a la vez. A ver, sois seis personas, pues corto por la carta seis y...

Fede dio un grito desgarrador y se abrazó a Rogelio, Leo y Encarna se escondieron bajo mis hombros y Javier se quedó paralizado. La carta tenía grabada una calavera con una guadaña, el símbolo de la muerte.

XX

D

esde la visita a la pitonisa los ánimos del grupo estaban por los suelos y las fuerzas empezaron a flaquear. Para colmo, Rogelio había recibido una llamada de don José Manuel para que fuera a verlo aquella misma tarde, por lo que organizamos una reunión de urgencia y decidimos que lo más conveniente sería contarle todo a nuestro jefe y que él actuara en consecuencia.

Mi tío y yo llegamos a la calle Velázquez con una maleta donde se encontraban la documentación y las grabaciones que habíamos recopilado durante la investigación; aun así, dudábamos de que fuera a creerse la rocambolesca historia en la que estaban implicados su mujer y uno de los abogados del bufete. Antes Fede había hecho dos copias de seguridad, una la guardó en casa y la otra en su despacho del banco, por si le ocurría algo a cualquiera de nosotros.

Rogelio no tardó demasiado tiempo en contarle a don José Manuel toda la historia. La cara del abogado pasó del asombro al dolor y de la incredulidad a la certeza.

—Me parece increíble. —El hombre hablaba sin mirarnos, como avergonzado—. Toda la vida trabajando para que luego me paguen de esta manera. Pero esto no va a quedar así, ¡ya lo creo que no va a quedar así! Rogelio, tengo que pedirte un último favor. Necesito como prueba la confesión de Luis. ¿Podrías conseguirla?

Mi tío hizo de tripas corazón y le contó el asalto a la tienda que habíamos organizado para el día siguiente.

—Me parece estupendo. —Los ojos de don José Manuel volvieron a brillar de entusiasmo—. Ustedes hacen lo que tenían planeado, pero contarán con mi apoyo. Una vez que cojan los palos de golf con la heroína me los traen y ya me encargaré yo de ponerlo todo en manos de un juez. El cabrón de Luis y la puta de mi mujer van a estar en la cárcel hasta que se mueran.

Al día siguiente por la tarde, Javier, mi tío y yo nos fuimos en el R—12 hasta el campo de golf con los utensilios necesarios para el asalto. Detrás, en el coche pequeño, iban el resto del equipo con la grabadora y los aparatos de sonido. Los tres entramos en el recinto y nos sentamos en la terraza de la cafetería a la espera de que anocheciese.

—Rogelio, ¿nos escondemos ya? —Javier estaba impaciente.

—¡Qué, te gusta un escondite oscuro, maricón! Espérate a que se haga más de noche y el camarero nos diga que tienen que cerrar. No nos vamos a esconder ahora para que la gente nos vea y se crean que estamos haciendo algo raro detrás del seto.

Mi tío intentaba serenar los nervios de su amigo. Cuando oscureció del todo decidimos que era el momento de ir hacia los matorrales.

—Eduardito, deja que te agarre que no veo tres en un burro y me voy a pegar una leche. —Javier, seguramente a propósito, se enganchó por donde no debía.

—¡Javier, coño, suéltame el aparato y déjate de mariconadas que ahora no es el momento! —dije bastante enfadado.

—Desde luego, no aguantas una broma. Yo lo hacía sin maldad, para que estuvieras relajado antes de empezar.

—Déjate de bromitas con el niño que es el novio de tu hermana. Acuérdate de lo que me pasó con su padre —Rogelio se puso dramático—, que me partió la cara por lo mismo. Y menos mal que me dio con la mano, que si me llega a dar con lo que yo me sé, me deja en el sitio.

Por suerte, tardamos poco tiempo en llegar al seto, porque la situación empezaba a resultar violenta. Una vez allí nos sentamos y Javier sacó de la bolsa de golf otra más chica que, bajo la luz de la linterna, pude observar que era la de Múnich 73.

—Me la he traído porque es más ligera que la otra y me trae suerte —dijo Javier.

—Yo creo que ya es el momento de que os acerquéis a la caseta de los generadores para cortar el riego. —Rogelio miró el reloj—. Tenéis diez minutos antes de que salte.

Javier se tiró al suelo y se puso a reptar como si fuera un comando de élite.

—¡Ay, coño, que me he clavado una piedra en todo el chichi! Me tenía que haber puesto mi mono de mecánico porque me voy a destrozar la camisa que me compré en Zara. —Mi cuñado no paraba de quejarse.

—¿Qué haces por el suelo?, ¿no te das cuenta de que nadie puede verte porque el guardia está en la otra zona del campo? Levántate y vamos corriendo —le dije imperativamente.

Una vez en la caseta, Javier sacó un juego de ganzúas y abrió la puerta sin dificultad.

—¡Hay que ver las manos que me ha dado Dios para la cerrajería! Yo me tenía que haber dedicado al robo de cajas fuertes y estaría rico podrido —a Javier no había forma de callarle.

Nada más entrar sacó un destornillador y quitó la tapa de protección del cuadro eléctrico. Cuando vio lo complicado del circuito le cambió la cara.

—Mira, niño, me llaman la Voltio porque yo he sido electricista toda la vida; el problema es que llevo tanto tiempo de enlace sindical que el último circuito que vi era cuando la electricidad entraba a 125, así que no sé por dónde meterle mano a este. En fin, lo haremos a lo bruto.

Javier cortó todos los cables y le echó un buen chorro de agua, lo que produjo un incendio de una magnitud mayor de la que esperábamos.

—¡Eduardo!, apaga el fuego que vamos a morir como Juana de Arco, achicharraditos.

Yo, en mi desconocimiento, vacié el resto de la botella, lo que hizo que las llamas cogieran aún más volumen.

—¡Con eso no!, con el extintor de espuma, cojones, ¿o te crees que lo he traído de adorno? —Javier sacó la botella de espuma y acabó con el fuego en un periquete—. Ahora vámonos corriendo. Esto no lo arregla ya ni Edison que reviviera.

Cuando volvimos al seto, mi tío se estaba pintando la cara de negro para camuflarse.

—Javier, ¿estoy bien así o me he puesto demasiado rímel?

—Lo que te has puesto es demasiado negro, que más que a un asalto parece que vas a salir de Baltasar en la cabalgata. Por lo menos ríete para que te tenga localizado.

Nos acercamos a la puerta del bar y cuando íbamos a usar la ganzúa observamos que había un cable, probablemente de un circuito de seguridad. El problema es que Javier no encontraba los alicates porque se le habían caído en la caseta y en ese momento el guardia estaba en ella intentando arreglar el desastre que habíamos montado.

—¿Qué hacemos ahora? No me digas que vamos a tener que abandonar por culpa de tu olvido.

Mi tío estaba muy enfadado.

—Improvisación, Rogelio, improvisación. Esto lo corto yo de un mordisco, dame tu dentadura postiza. —Javier no se cortaba un pelo.

—¡Eso jamás!, lo cortas con tus dientes.

—Sí, hombre, para que me dé un calambrazo y me quede pegado. Dame tu dentadura.

Mi cuñado insistió hasta que Rogelio se la sacó de la boca y se la puso en la mano.

—Maricón, podías haberla secado un poquito que me has puesto la mano más pringosa que si me hubiera lamido una vaca.

Javier cogió la dentadura postiza y se puso a moverla como si estuviera mordiendo, igual que los ventrílocuos cuando hacen hablar a sus muñecos. La verdad es que tardó un rato, pero al final consiguió cortar el fino cable de la alarma.

—Esto ya está. Verás lo poco que tardo en abrir la puerta —dijo orgulloso.

La entrada al bar se abrió fácilmente y cortocircuitar el cuadro eléctrico de la zona de interior tampoco resultó difícil. Las piernas empezaron a temblarme por los nervios y Rogelio se dirigió directamente hacia el estante que estaba frente a la puerta.

—¿Dónde vas? ¿No sería mejor empezar por el sótano? —le dije sin levantar la voz.

—Sí, pero primero, ya que estoy aquí, me voy a llevar la pamela dorada y la pashmina a juego que vi el otro día y que me tienen como loco.

Mi tío guardó el enorme pañuelo y se puso la pamela en la cabeza porque no quería que perdiera su forma al meterla en aquella bolsa tan pequeña.

Ya en el sótano empezamos a examinar los palos, pero no vimos nada extraordinario, hasta que observé que una de las estanterías resultaba distinta a las demás; era una puerta camuflada. Lo que no entendíamos era que alguien se la hubiese dejado entreabierta. Alumbramos con las linternas y vimos una estancia de unos doce o quince metros amueblada únicamente con una mesa donde se acumulaban los paquetes de droga, y unos palos de golf huecos donde, parecía, la metían para su distribución. En ese momento sentí un fuerte impacto en la cabeza y caí a plomo. El encargado de la tienda me había atizado con uno de los palos de golf, después se giró y golpeó con tanta furia a Javier, que tras cruzarle la cara, cayó trastabillado, lo que aprovechó mi tío para salir corriendo hacia la puerta y pedir socorro.

El mafioso se lanzó sobre él y lo agarró por la cabeza, pero solo consiguió quedarse con la pamela y el peluquín en la mano mientras Rogelio seguía huyendo.

Mi tío consiguió salir del edificio y su pánico se transformó en tranquilidad cuando se topó de bruces con don José Manuel, que estaba bajándose del coche.

—¡Fon fofé fanuel, fe alafia maf frande! —Mi tío se abrazó a su jefe—. Fenga fudiafo fe nof fieren fatar.

—¿Qué es lo que dice? —el abogado no había entendido nada de lo dicho por Rogelio.

Entonces mi tío se dio cuenta de que con los nervios no se había puesto la dentadura cuando se la dio Javier. Así que se la sacó del bolsillo y se la puso en la boca.

—Le decía, don José Manuel, que el encargado de la tienda viene tras de mí para matarme. ¡Corra, corra, llame a la policía!

—No se preocupe. —El abogado sacó una pistola del bolsillo de su chaqueta—. No se preocupe, que está todo controlado.

Cuando apareció el matón, nuestro jefe empujó a Rogelio y lo echó en brazos de Juan José, el encargado de la tienda, al que solo le dijo:

—Eres un inútil, ¿cómo puede escapársete un tipejo como este?

En el momento que abrí los ojos me di cuenta de que las cosas no pintaban bien. Dos enormes linternas alumbraban la sala. Yo estaba tumbado en el suelo con las manos atadas a la espalda y la cabeza me dolía como si estuvieran taladrándola de sien a sien; Javier tenía la cara desfigurada y sangraba abundantemente por la boca; Rogelio era el que presentaba un mejor aspecto, a primera vista no parecía que estuviera dañado más que en su orgullo porque le habían quitado el peluquín, pero también se encontraba inmovilizado.

Al poco tiempo aparecieron don José Manuel y Juan José, que venían de cerrar las puertas de la tienda para evitar visitas inoportunas.

—No entiendo por qué nos hace esto —le decía mi tío al abogado—. Si solo hemos cumplido con nuestro trabajo.

—Sinceramente, ¿crees que yo iba a confiar en un mindundi como tú para solucionar algo que me preocupara? Al final aún vas a ser más tonto de lo que creía. Mira, muñecona, a Vicente lo drogó Juan José porque yo se lo ordené personalmente. Me lo traje al bar a tomar una copa, le eché una pastilla en el gin tonic y cuando empezó a sentirse mal lo metimos en esta misma habitación. ¿Y sabes por qué?, porque ese niñato no es hijo mío; su padre es Luis Mejías, con el que mi primera mujer estuvo liada algún tiempo. Lo mejor del caso es que los dos gilipollas se creen que no me enteré. Y ese cabrón de niño ha tenido la desfachatez de faltarme el respeto y acostarse con Patricia, su madrastra.

—Si es como usted me lo ha contado, desde luego es para matarlo —Rogelio le daba la razón a su jefe—. Ahora bien, también tengo que decirle que usted ya tiene una cornamenta como para que lo lidien en Pamplona. ¿No ha pensado nunca en cambiarse de bando? Le aseguro yo que el que cruza la raya ya no vuelve para atrás.

Don José Manuel le dio un puñetazo en la cara.

—Usted tiene un pronto muy feo, que lo sepa.

—Habla lo que quieras porque te queda poco por hablar. Aun así, quiero que conozcas toda la historia, para que te des cuenta de que soy infinitamente más listo que todos vosotros, gilipollas. —El abogado disfrutaba de su triunfo—. Esta tienda la monté yo, con mi dinero, y le dije a Luis que estuviera como socio porque Patricia no sabe de negocios, y los dos imbéciles tragaron sin darse cuenta de que no es más que una tapadera para que yo pueda meter la droga. Incluso tuve la idea de engatusar al ahijado de Luis y ponerlo de camello cuando su padrino creía que trabajaba en la tienda como chico para todo. No te quepa la menor duda de que ese crío es otro de los que van a caer pronto.

—¿Y yo qué te he hecho?

Mi tío empezó a tutearlo porque ya no le tenía ningún respeto.

—¿Tú? —José Manuel empezó a reírse—. Tú nunca podrías hacerme nada, hay un abismo entre los dos. Tú simplemente eres el peón que he usado para demostrarle a la policía que todo esto es un montaje de Luis y de Patricia. Tengo en mi poder toda la documentación que me diste ayer y pienso aprovecharla.

—¡Qué malo eres, canalla! Esto se parece más a un culebrón que a la realidad. Pues voy a decirte una cosa: tú no estás bien follado, yo te cojo a ti y te cambio la cara, maricón, le doy otra alegría a esos ojos. Te digo yo que solo es cuestión de probar.

Rogelio intentaba alargar como fuera la charla.

De reojo pude ver cómo Fede bajaba la escalera y le pegaba un golpe en la cabeza a Juan José con el radiocasete del coche, mientras Encarna se tiraba como una posesa a los ojos de don José Manuel, al que Leo le había metido un paraguas por salve sea la parte que hizo que el abogado diera un grito de dolor y pusiera los ojos en blanco.

—Después de esto, seguro que se apunta a coser para la calle.

Encarna decía esto mientras lo mantenía ensartado como un pincho moruno.

Fede seguía dando casetazos a diestro y siniestro como el que está partiendo nueces, hasta que dejó a ambos sin sentido.

—Chiquillo, no le des más con el radiocasete que vas a estropear la cinta de Pedrito Rico que está dentro —le gritó Rogelio.

—¿Habéis grabado la conversación o se os ha olvidado darle al on —preguntó Javier.

—La tenemos grabada entera. Hemos usado la cinta de Los Pecos que no la escuchábamos desde hacía mucho. Tampoco era cuestión de gastarse el dinero en una cinta virgen para esto.

Fede miraba por la economía más que nadie.

Lo que ocurrió los días posteriores fue una locura. La prensa hacía cola en la puerta de nuestra casa y mi tío saludaba desde la ventana como si fuera el papa. Tuvimos que desconectar el teléfono porque todo el mundo quería hablar con los héroes que habían desenmascarado una de las mayores mafias de la droga madrileña que, para colmo, estaba dirigida por José Manuel González de la Cueva, el famoso abogado.

XXI

E

n menos de una semana ya nadie se acordaba del escándalo. La actualidad fagocito nuestro momento de gloria y los medios de comunicación dejaron de hacer guardia en el portal de mi casa. La vida volvió a ser como antes si no fuera porque Javier había perdido cuatro dientes y el pobre solo podía tomar líquidos a través de una pajita, yo tenía que medicarme a diario para evitar las constantes jaquecas motivadas por el golpe que recibí en la tienda, mi tío se dopaba cada noche si quería descansar un par de horas porque aún tenía el susto metido en el cuerpo y, para colmo, habíamos perdido el trabajo.

Como cada tarde nos sentamos en la terraza del Rochi para sofocar los calores de aquel verano eterno y tener un rato de distracción. Era cierto que el futuro se nos presentaba poco halagüeño, pero al menos habíamos sobrevivido.

Lo que no sabíamos era que en pocos minutos nuestras vidas iban a dar un giro de ciento ochenta grados motivado por la presencia de don Luis Mejías que apareció en el pub y se sentó con nosotros.

—He venido hasta aquí para agradeceros personalmente lo que habéis hecho por mí. Si no hubiera sido por vosotros, ahora sería yo el que estaría en la cárcel. —El hombre hablaba sinceramente, con el corazón—. Sé que ustedes han sido los mayores perjudicados de esta movida y me gustaría poder ayudaros en lo que queráis.

—A mí si me regala una dentadura se lo agradezco, porque me han dejado la boca como a la novia del emigrante de Valderrama, sin mis dientes de marfil.

El pobre Javier pronunciaba como buenamente podía, pues la inflamación y la falta de piezas dentales le impedían hablar con claridad.

—Por eso no se preocupe, que ya hablaremos con un dentista. ¡Ojalá todo fuera tan fácil!

—Perdone, don Luis —mi tío interrumpió groseramente—. Entenderá que no termine de fiarme de nadie después de lo que nos ha ocurrido. ¿Podría aclararme varias cosas que no acabo de comprender?

—Faltaría más —contestó el abogado.

—¿Qué relación tiene usted con el encargado de la tienda de deportes para que fuera su socio?

—Ninguna. Yo conocí a Juan José el día que José Manuel me propuso montar GSS. La idea era que Patricia tuviera una fuente de ingresos y se encargara de la parte de importación de ropa, con vistas a crear su propia marca en poco tiempo; yo llevaría la parte administrativa y legal y Juan José era el experto en material deportivo. José Manuel nos aconsejó que estuviera con nosotros porque era un magnífico profesional al que conocía desde hacía muchos años y que sería bueno darle un pequeño porcentaje para que se animara con el proyecto. La verdad es que nunca me cayó excesivamente bien, pero también he de decir que jamás había sospechado que fuera un criminal.

—¿Y usted estuvo liado con la primera mujer del gran jefe? —A Encarna lo único que le ponía era el morbo—. Esto parece una telenovela.

—Yo cuando me lié con Marta no sabía que estaba casada. Ella y yo habíamos coincido en la facultad, en nuestra época de estudiantes, y un día, después de cinco o seis años, nos vimos en los juzgados y empezamos a quedar. Entonces las cosas no me iban muy bien porque acababa de perder a mi socio Fernando en un accidente y estaba bastante deprimido. Y..., sí, estuvimos liados unos cuantos meses, hasta que le pedí que se viniera a vivir conmigo y entonces me confesó que estaba casada.

—No cuente nada más que tengo que ir al baño y no quiero perderme nada del culebrón. —Fede se levantó del asiento y se dirigió a los servicios—. ¡Cambiad de tema mientras, os prometo que no tardo nada!

—Perdónelo, don Luis, pero es que mi amigo es muy aficionado a los dramones y entenderá que todos los días no tiene la oportunidad de escuchar uno contado por el propio protagonista —se disculpó Rogelio.

Cuando volvió Fede, retomamos la conversación.

—¿Y nunca volvieron a estar juntos? —Encarna seguía con la curiosidad.

—Jamás. Eso sí, seguimos manteniendo una buena amistad. Es más, ella fue la que convenció a José Manuel para que me ficharan en el bufete. Lo que no podía imaginarme es que Vicentito era hijo mío, Marta nunca me dijo nada.

—¿Cómo sigue el chiquillo? —se interesó Rogelio.

—Igual. Pero yo no he venido a hablar de eso —el abogado cambió de tema sin preguntar a nadie—. No sé si saben que Marta está casada con uno de los hombres más ricos de España. Su marido tiene negocios que van desde la hostelería a la construcción, pasando por todo lo que puedan imaginarse.

—¡Qué alegría tener tanto dinero! —Javier no pudo reprimir su envidia—. Yo, con mucho menos, no volvería a trabajar nunca.

—Pero si tú no has trabajado en la vida —le recordó Fede—. En ocho años que hace que te conozco no te he visto ir a la fábrica jamás.

—Porque soy enlace sindical de la Marconi. Sin embargo, tengo que ir a las huelgas y a las manifestaciones —Javier intentaba defenderse como buenamente podía—. ¿Tú sabes el frío que se pasa en una manifestación? ¿Tú sabes lo que se fuma en una negociación? Con lo malo que es el tabaco para el pecho. Eso son cosas que la gente no ve y son riesgos que corremos nosotros por el bien de los trabajadores.

—Ya le salió la Pasionaria que lleva dentro. A ti te ponía yo con un pico y una pala diez horas al día. Ibas a ver cómo se te quitaban todas esas tonterías —le contestó Fede.

—¡Ya está bien! —Leo cortó la discusión sin miramientos—. ¿Será posible que cada vez que se habla de política acabéis igual?

Don Luis esperó a que se calmaran los ánimos y volvió a tomar la palabra.

—Bueno, no quiero entretenerles más. Marta me ha dicho que tanto a su marido como a ella les encantaría reunirse con ustedes en su casa de la Moraleja. Así que si no tienen inconveniente, podríamos quedar para el sábado por la mañana, a la hora del aperitivo.

—Por supuesto. —Rogelio no salía de su asombro—. Allí estaremos puntuales como un clavo, faltaría más.

Don Luis se despidió de todos reiterándonos las gracias por la investigación que habíamos llevado a cabo.

—¡Qué poderío! Nosotros en la Moraleja como los ricos —Encarna estaba alucinada—. ¿Y qué nos ponemos?

—Elegante a la vez que sencilla, nena. En estos casos se impone la naturalidad —mi tío hablaba desde la experiencia—. Yo he estado en varios eventos importantes y en esos casos lo mejor es no destacar ni por arriba ni por abajo. Si os parece mañana nos vamos a El Corte Inglés y nos compramos algo mono.

—Tampoco hay prisas, porque aún faltan cinco días para la reunión. —Yo tenía la sensación de que se estaban haciendo demasiadas ilusiones.

El día siguiente resultó inolvidable. A primera hora de la mañana llegaron los de la tienda de muebles a traerme la cama que había encargado. Eso significaba que aquel día iba a «estrenar» a Leo. Así que llamé a Encarna para decírselo y, de paso, pedirle que no apareciera por la casa hasta la tarde. Capricho que me concedió a cambio de prometerle que en los próximos días tendría que acostarme con ella. Después telefoneé a Leo para darle la noticia y vino como un rayo para estrenar el tan ansiado mueble.

Las cosas no podían ir mejor. Recibí a mi novia con un largo beso y, sin mediar palabra, empezamos a desnudarnos el uno al otro con las prisas que dictaba el deseo acumulado. Cuando ella solo había conseguido quitarme la camisa, para lo cual destrozó media botonadura, yo ya la tenía completamente desnuda delante de mis ojos. Era la primera vez que gozaba de aquella visión y, desde luego, superaba con creces lo que me había imaginado. Le besé los pechos y la levanté a pulso para llevarla a la cama. Allí nos tumbamos y, entre caricias, Leo hurgaba torpemente por mi bragueta intentado quitarme el pantalón, pero mi priapismo y su falta de experiencia impedían que lo consiguiera. La mujer ponía empeño, no cabía duda, pero la misión se estaba volviendo imposible hasta que de un fuerte tirón abrió la cremallera, con la mala fortuna de que cuando llegó al tope volvió a subirla debido a la excitación y me la clavó en el sitio más delicado que uno pueda imaginarse.

Los alaridos que salían de mi garganta alertaron a toda la casa. Los dientes de la cremallera habían dibujado una autopista a lo largo de mi tesoro antes de quedar atascada en un pellizco que me producía un dolor imposible de definir. La sangre manaba abundantemente y Leo no tuvo más remedio que asomarse al patio y darle dos voces a mi tío para que viniera en nuestro auxilio. Por suerte, Fede y Javier también se encontraban en la casa y todos se acercaron para ver lo que podían hacer.

—¡Dios mío de mi vida! —Rogelio se puso las manos en la cabeza—. ¿Qué habéis hecho que está todo empapado de sangre?

—Tu sobrino, que se ha pillado el aparato con la cremallera, se le ha quedado atascada y ahora no va ni para atrás ni para adelante. —Leo estaba más nerviosa de lo que la había visto nunca.

Federico tomó el mando de las operaciones.

—A ver, niño, date la vuelta que vea lo que te has hecho. ¡Qué barbaridad!, eso no tiene buen aspecto. Vamos a urgencias para que te vean.

—Yo no pienso ir al médico con el pito al aire —contesté.

Mi tío mandó a Fede y a Javier hasta su casa para que trajeran el botiquín. Cuando volvieron y vi que Javier portaba su bolsa de Múnich 73 se me descompuso el cuerpo.

—Ni se te ocurra tocarme con los alicates que te conozco —le grité a Javier.

—Rogelio, llena el bidé con agua fría y le echas todos los cubos de hielo que haya en la nevera para que eso vuelva a su estado normal. ¡Qué envidia!, ni pillada con la cremallera se le viene abajo. —Fede estaba admirado—. Este niño es un fenómeno de la naturaleza.

—Deberíamos llamar a Loli, la del primero. Ella es enfermera y podía echarnos una mano —por fin Rogelio dijo algo inteligente—. Leo, acércate y dile que venga lo antes posible.

Cuando Loli subió y vio el panorama nos tranquilizó a todos.

—Lo primero que hay que hacer es quitarle la cremallera. Yo no me atrevo porque no soy habilidosa para esas cosas, así que tendrán que hacerlo ustedes. Mientras, me acerco a casa y cojo hilo de cirugía y agujas que tengo por allí porque a esto habrá que darle un par de puntos.

Mi tío y Fede se sentaron en la cama y me sujetaron mientras Javier, con unos alicates de punta fina de los que se usan para arreglar enchufes, intentaba desenganchar la cremallera, cosa que consiguió no sin antes darme varios tirones que me produjeron tal dolor que a punto estuve de perder el conocimiento. Lola ya había subido dispuesta a coserme.

—Esto te va a doler un poco, pero no te preocupes que va a quedar estupendamente. —La enfermera emanaba confianza, lo que me tranquilizó bastante—. A ver, alguien tiene que sujetarla mientras coso.

—Yo mismo —dijo mi tío ofreciéndose voluntario.

—Eso habrá que echarlo a suerte, maricón —Fede se interpuso en su camino—. Para una vez que se me presenta la oportunidad de tener una cosa tan grande entre las manos no voy a desaprovecharla.

—Fede tiene razón —Javier también quería participar en la cura—. Lo que se vayan a comer los gusanos que lo disfruten los humanos.

—Esto va a necesitar más puntos de los que parecía en un principio. —Lola se puso las gafas de cerca y empezó con la tarea—. Es más, con el tamaño que gasta el angelito vamos a tener que traer a la plantilla de Inditex para poder coserlo en el día.

—Procura que te salgan juntitos para que no le quede cicatriz —aconsejaba Rogelio—. Sería una pena estropear una obra de arte como la que tiene el niño entre las piernas por ahorrar hilo.

Javier se puso a rebuscar por los armarios del piso y debajo de la cama, por lo que Fede le llamó la atención.

—Javier no seas indiscreto. ¿Se puede saber qué haces abriendo los cajones de una casa que no es tuya?

—Buscando una muñeca vudú con la cara de mi hermana. Estoy seguro de que Encarna ha recurrido a la brujería para que el niño no estrene a su novia y siga con ella. Por cierto, habrá que decirle que por debajo de la cama también hay que pasar la mopa de vez en cuando, tiene el suelo con más pelotillas que el pueblo de La muerte tenía un precio.

—El ladrón piensa que todos son de su condición —sentenció Rogelio.

Los días siguientes mi casa se convirtió en una feria. Los tres me visitaban constantemente y se ofrecían voluntarios para hacerme la cura, algo que solo le permitía a Lola, que era la profesional. Aunque la enfermera también se pasó bastante el día que vino con un grupo de compañeras del hospital para que vieran que no exageraba cuando hablaba del tamaño de mi aparato. Aquello se había convertido en una especie de verbena a la que la gente acudía para ver al fenómeno.

XXII

E

l sábado amaneció pronto para todos y el movimiento que se veía en la casa no era el habitual de los fines de semana. Encama se paseaba por el salón en albornoz, con una toalla en la cabeza a modo de turbante y un bigote de cera marrón a la espera del tirón final, mientras Leo, en bragas y camiseta, se retocaba las piernas con la epilady. Yo observaba la hiperactividad de mis chicas, tomándome los churros que acababa de subir del puesto y retrasando al máximo mi entrada en el cuarto de baño ya que ellas lo habían convertido en su coto privado y me prohibían su utilización hasta que no terminaran.

Al cabo de un buen rato, después de peinarse y maquillarse, llenaron el salón de ropa y se probaron cuatro o cinco conjuntos antes de decidirse por el modelo final. Encarna llevaría un vestido largo y vaporoso blanco que recordaba la moda ibicenca y Leo uno corto y floreado que dejaba al aire sus maravillosas piernas. La verdad es que las dos iban preciosas. Yo lo arreglé, como siempre hacemos los hombres, con un pantalón beige, una camisa celeste y unos náuticos que me regalaron para la ocasión.

Tocamos el timbre de la casa de mis tíos y salieron inmediatamente. Rogelio tenía puesta una cubanita blanca y un pantalón mil rayas; Fede, un traje beige claro con sus zapatos de rejilla a juego. Los dos iban discutiendo porque mi tío se había empeñado en ponerse los botines de tacón cubano, algo que su pareja odiaba a muerte.

—Vamos a una casa de la alta sociedad, no a bailar Las bodas de Luis Alonso —Fede no paraba de reñirle—. ¡Con los zapatos tan bonitos que le compré ayer, que me costaron una fortuna! Pero eso no es lo peor, lo malo es que se ha empeñado en ponerse la pashmina dorada que robó en la tienda del campo de golf. Yo te digo que este hombre se ha propuesto matarme de un disgusto.

—Eso se llama personalidad. Y no me pongo la pamela porque me parece algo excesiva para una reunión informal. Pero la pashmina me la pongo quieras o no quieras. —En ese momento mi tío se la colocó alrededor del cuello—. ¿Cuándo voy a tener una oportunidad mejor que esta para lucirla? Fede no tiene en cuenta que vamos a estar con gente acostumbrada a la moda. ¡El pobre es tan antiguo!

Por el camino recogimos a Javier y dimos cinco vueltas por Alcobendas, otras cinco por San Sebastián de los Reyes y tres más por la urbanización antes de dar con el chalé.

La verja de entrada era espectacular. Llamamos al timbre y se abrió una enorme puerta electrónica por la que entramos antes de recorrer los cien o ciento cincuenta metros que había hasta llegar al aparcamiento. Nos recibió un mayordomo que nos acompañó a la parte trasera del jardín donde encontramos mucha más gente de la que esperábamos en un principio. Don Luis se acercó hasta nosotros y despidió al empleado.

—Buenos días, me alegro mucho de verles. —El abogado mostraba una enorme sonrisa, y abrazó a mi tío—. Perdone que sea tan efusivo, pero hoy es un gran día para esta casa.

—Tampoco es para tanto. Lo que nosotros hicimos está al alcance de cualquiera.

Rogelio volvió a tirar de su falsa modestia.

—No, si la fiesta no es por ustedes. No quiero adelantarles nada porque no soy la persona idónea, es Marta quien tiene que contarles las últimas noticias —el abogado seguía eufórico—. Vamos hasta el porche que está allí recibiendo a los invitados.

Don Luis nos llevó hasta doña Marta y su marido, el célebre empresario Ramón de las Heras. Cuando la señora de la casa nos vio se abalanzó hacia nosotros y nos comió a besos.

—Gracias, gracias por todo —decía una y otra vez mientras nos abrazaba.

Su pareja se mostró algo más comedido, pero también manifestaba una alegría fuera de lo normal. Don Luis nos llevó a un aparte.

—Se ve que Marta ha supuesto que ya conocíais la noticia y no os ha dicho nada.

—¿Qué noticia? —mi tío se mostraba extrañado por aquel comportamiento.

—Vicente ya no se encuentra en estado de coma, hace tres días que se recuperó y desde entonces hace vida normal. Luego lo podréis ver, ahora está con sus amigos en la piscina —nos dijo el abogado.

—Pues no sabe cuánto nos alegramos. ¿Y cómo fue?, ¿qué dicen los médicos? —se interesó Fede.

—Los médicos no saben dar una explicación. El caso es que hace quince días se lo trajeron a casa porque suponían que estaría mejor que en el hospital y sería más cómodo para la familia. Hasta ahí todo normal, pero el miércoles pasado la enfermera que lo atendía estaba viendo el programa de Arguiñano y, cuando el cocinero vasco se puso a hablar de los postres, el niño se incorporó en la cama cantando «El Lobo, qué buen turrón, qué buen turrón», y acto seguido se zampó una tableta entera y media caja de polvorones. Se ve que como ha estado tanto tiempo en coma ha entrado en bucle y se cree que ya estamos en Navidad. El único problema es que ahora está con sus amigos en la piscina y va vestido de Papá Noel.

—¿Y eso es grave? —preguntó Encarna.

—Según el médico, se le pasará en unos días, en el momento en que algún suceso lo retrotraiga a la época del año en la que estamos, por eso sus padres han decidido organizar esta fiesta. Bueno..., por eso y porque ya están hasta el gorro de escuchar el «yo me remendaba, yo me remendé», y el «veinticinco de diciembre, fun, fun fun» a todas horas del día.

Nos fuimos a la zona del lunch y por primera vez empezamos a fijarnos en los invitados. Allí se encontraba la flor y nata del país, había actores como Arturo Fernández o Ana Obregón, el cantante Raphael con su mujer, el cómico Pedro Ruiz, empresarios a los que no conocíamos y algunos políticos importantes, entre ellos Narcís Serra y la portavoz del gobierno Rosa Conde, que estaba charlando con el ministro del Interior, José Luis Corcuera. Cuando Javier vio a este último se volvió loco.

—¡Ah! Mira quién está allí, el gran José Luis Corcuera. —La Voltio se agarró a la manga de don Luis como si fuera un adolescente—. Preséntemelo, por favor. Por favor, preséntemelo.

—¡Javier, por Dios, compórtate! —Rogelio le riñó enfadado—. Ya sabemos que no estás acostumbrado a ver ministros a diario, pero tampoco es para ponerse así.

—¿No? ¿Cómo te pondrías tú si vieras a Pedrito Rico?

—No hables de lo que no es posible —a mi tío se le cambió la cara—. Sabes de sobra que el Ángel de España hace tres años que se encuentra en el cielo cantando su Yo soy de Elda, señores a la familia divina. Un respeto por mi ídolo. Y no pido un minuto de silencio porque creo que no es el momento oportuno.

—Pues más admiro yo a Corcuera —Javier también se emocionó—. El era electricista, como yo, enlace sindical, como yo, y mira dónde ha llegado. ¿Te parece poco para admirarlo?

Los dos se fundieron en un sentido abrazo mientras lloraban emocionados.

—Te entiendo, Javier. Ve y salúdalo de mi parte. —Mi tío se quedó sollozando mientras su amigo se acercaba a saludar a su ídolo.

La magia del momento la rompió Encarna cuando vio que llegaban del brazo Isabel Presley y Miguel Boyer.

—¡Fede, Fede! Mira quiénes han llegado, el Boyer y la china.

—Ella es monísima, pero él no vale nada —comentó Fede—. Hay que ver lo que es la vida, dejar al marqués por este. Será muy listo, no digo que no, pero el Griñón es mucho más guapo y más elegantón.

—Yo creo que ella sigue enamorada de Julio Iglesias —apuntó Encarna.

—Eso ni lo dudes, guapa —Fede sentaba cátedra en los temas de cotilleo—. Lo que pasa que él es muy sinvergonzón y se ve que ella no pudo aguantar más tiempo con la cornamenta. Yo lo sé de buena tinta porque una sobrina de la vecina de mi hermana es íntima de la prima segunda de una muchacha que limpiaba en su casa y me ha contado cosas que no debo repetir por no traicionar su confianza.

—Pues en persona parece más delgada —interrumpió Leo.

—Es que la tele engorda —sentenció Fede.

—El que es un hombre como tienen que ser los hombres es Arturo Fernández. ¡Qué porte!, ¡qué estilo! Ese hombre me hace así —Rogelio chasqueó los dedos— y me tiene a sus pies como un perrito faldero.

—Pues te pongas como te pongas, a mí me gusta mucho más José Coronado —Fede buscaba irritar a mi tío con el comentario, pero no lo consiguió.

—Ahí te tengo que dar la razón. Coronado es Coronado y eso, tú lo sabes, es un «sagrado» para mí. De hecho, cuando estuve tan grave con la peritonitis, que pensé que me moría, se lo dije al médico: «Haga usted el favor de poner una foto de José Coronado en el quirófano para que sea lo último que vea antes de irme para el otro mundo». Y creo que eso fue lo que me salvó. Desde entonces lo llevo conmigo. —Rogelio se abrió la camisa y enseñó un escapulario en el que por un lado aparecía la cara del actor y por el otro la de un hombre negro—. ¿Lo ves? Aquí está él y el otro es fray Escoba, que desde que vi la película le tengo una fe tremenda.

Al rato, doña Marta y su marido, que iban de grupo en grupo charlando con los invitados, se acercaron hasta donde estábamos. El dueño de la casa se dirigió a Rogelio.

—Antes de nada quiero pedirles disculpas por pillarles a traición con esta fiesta que, en principio, no teníamos pensado montar, pero ya conocen los motivos y creo que está justificada. A Marta y a mí nos hubiera gustado hablar con ustedes tranquilamente, pero hoy no es posible. Lo que sí voy a hacer es adelantarles algo de lo que hemos pensado, porque no quiero tenerles en vilo. Sé que el tema del niño les ha causado muchos problemas y por eso queremos recompensarles de algún modo. Primero económicamente y después asegurándoles un futuro.

—Igual que ustedes se lo han asegurado a mi niño —dijo Marta emocionada.

Su marido, bastante más sereno que ella, volvió a tomar la palabra.

—Así que hemos pensado que nos gustaría contar con Eduardo para el servicio de seguridad del hotel más grande que tengo en Madrid, un hombre como él siempre será bienvenido. Le aseguro que estaré muy encima de sus progresos y que ascenderá antes de lo que cree. Al igual que quiero contar con Encarna y con Leo. La primera es una experta vendedora, por lo que no le costará venirse de comercial a una de mis empresas donde seguro va a ganar mucho más que en Telefónica; a la otra le daremos los cursos necesarios para que se forme y se convierta en una buena profesional.

Yo no sabía qué decir, así que me limité a darle las gracias y abrazarme a Leo y Encarna. El empresario se dirigió directamente a Rogelio.

—Sé que usted ha sido el alma de toda la operación, pero no me dejan contratarlo. El mismísimo vicepresidente del Gobierno, que por cierto se encuentra en la fiesta, se ha empeñado en que trabaje para él. Narcís, buen amigo de la familia, ha seguido muy de cerca el caso por la prensa y por nosotros y dice que el Estado no puede dejar escapar una mente como la suya.

—¡Qué poco lo conoce el ministro! —susurró Fede entre dientes.

—Ahora se lo presentaré y ya quedarán ustedes.

Para Javier también tenía una oferta de trabajo, pero Corcuera se empeñó en meterlo de jefe de mantenimiento del Ministerio de Interior. Eran dos almas gemelas y entre ellos se entenderían, en el buen sentido de la palabra.

He de decir que aquella noche, después de las buenas noticias, Encarna, Leo y yo lo celebramos de una forma especial a pesar de las heridas que aún tenía en mi aparato. Por cierto, Leo demostró que sabía mucho más de lo que nos pensábamos. Se ve que su inexperiencia era solo con el género masculino.

XXIII

E

l taxi paró en el edificio que alberga la Vicepresidencia del Gobierno después de pasar varios controles desde que entrara en el complejo de Moncloa. Rogelio pagó al conductor y se dirigió decididamente hasta la puerta donde unos policías le volvieron a pedir el carné y le obligaron a pasar por un arco de seguridad. Aquella mañana mi tío le había hecho caso a Federico y se había vestido de forma bastante discreta, aunque, eso sí, se colocó una pequeña flor lila en el ojal del traje azul marino para darle su toque personal.

Mientras recogía las llaves y los móviles del control, uno de los guardias hizo una llamada interna y posteriormente le acompañó hasta el despacho principal donde le esperaban el vicepresidente y la portavoz del Gobierno. Después de los saludos protocolarios lo invitaron a sentarse en un enorme sofá tapizado en raso y se pusieron a charlar de manera informal.

—Antes de nada, quiero felicitarle por el magnífico trabajo que ha hecho y que nos ha permitido la captura de la banda mañosa que operaba en Madrid —el vicepresidente acompañó su comentario con un ligero toque en el hombro.

—Gracias las que usted tiene, don Narcís —contestó Rogelio, que no tenía muy claro el tema protocolario.

—La enorme eficacia que ha demostrado en la investigación nos ha hecho pensar que usted podría ser el hombre ideal para el nuevo puesto que queremos crear.

—Yo estoy a su entera disposición y puede contar con mi mayor lealtad. Tenga en cuenta, don Narcís, que yo hice la mili en Regulares 3, y usted sabe, porque también es ministro de Defensa, que siempre se puede contar con un miembro de las tropas africanas.

Rogelio se puso en posición de firmes y empezó a tararear el himno de Infantería.

—Está bien, está bien, siéntese —le ordenó la portavoz del Gobierno, que hasta entonces no había hablado—. Necesitamos una persona de nuestra mayor confianza porque se trata de un trabajo muy delicado. En principio, usted entraría de mayordomo encargado de este edificio de Vicepresidencia, además haría las labores de ayuda de cámara en los viajes que tengamos que hacer.

—Eso se me da estupendamente —Rogelio interrumpió a la portavoz como si estuviera hablando con Federico—. Yo le aseguro a usted que en una semana le tengo el despacho como los chorros del oro. Y no es que quiera criticar a los que ahora están encargados de esa tarea, porque yo no soy hombre de criticar, pero se ve que en esta casa hace mucho que no entra míster Proper.

—Eso no me importa tanto —Rosa Conde se acercó más y bajó la voz—. Lo que nos interesa de verdad es que usted se convierta en nuestros oídos dentro y fuera de Moncloa. Su obligación será mantenernos informados de todo lo que ocurra y, de vez en cuando, hacer algún trabajo especial, alguna misión anónima de la que solo podrá informarme a mí. ¿Queda claro?

—Clarísimo. La única duda es si me van a dar de alta en la Seguridad Social o me tengo que poner como autónomo. Yo, para qué le voy a mentir, preferiría que me hicieran fijo porque ya tengo una edad, los años pasan muy rápidos y me gustaría tener mi buena paguita cuando llegue a viejo...

El vicepresidente cortó el monólogo de mi tío antes de que le contara su vida entera.

—Por eso no se preocupe. Lo que queremos saber es si está dispuesto a llevar una doble vida.

Aquella tarde todos estábamos ansiosos esperando la llegada de Rogelio. Por eso en cuanto apareció por el umbral del piso no le permitimos ni quitarse la chaqueta, lo sentamos en el sofá y empezamos a asaetearlo con nuestras preguntas.

—¿Cómo es el palacio? ¿Han estado simpáticos? ¿Cuánto van a pagarte? ¿Te han dicho algo de nosotros?...

Mi tío se sintió agobiado y dio dos gritos para calmarnos.

—¡Tranquilidad! No preocuparse que no me voy a ir a ningún lado. Pienso estar aquí toda la tarde.

—¿Cómo es la Moncloa por dentro? —le pregunto Encarna.

—A mí me ha decepcionado. Yo me esperaba más lujerío, algo más parecido al palacio de Sisí emperatriz, pero este es como una oficina de correos venida a más. Yo he echado de menos sus buenas estatuas de efebos desnudos, su buena armadura antigua con su lanza, sus buenos cisnes de Lladró entrelazados por el cuello, su poquito de dorado en las paredes... En fin, lo que es un palacio. No quiero pecar de exagerado, pero el piso de la hermana de Fede tiene más detalles, no digo que sea mejor, pero sí que tiene más detalles. Estoy seguro de que aquí no viviría nunca la pobre Grace Kelly, que en paz descanse.

—¿Y cómo es el vicepresidente en las distancias cortas? —ahora era el turno de Federico.

—¿Don Narcís...?, encantador. El único problema es que no se le entiende lo que habla, sobre todo si lo miras a la cara porque hace más mohines que un corral de conejos. Hubo un momento en que más que con el vicepresidente parecía que estaba hablando con Arévalo cuando hace de gangoso. Que conste que se lo dije: «Vicepresidente, o deja de moverse o va a tener que pegarse las gafas con “superglú” para que no se le caigan». Pero, ya te digo, al hombre se le ve muy sencillo y muy noble.

—¿Y qué es lo que te han ofrecido? —Leo hizo la pregunta clave.

—Me han puesto de mayordomo jefe del edificio y, además, tendré que acompañar a doña Rosa Conde a todos los viajes que haga. Es normal, sobre todo cuando la mujer se enteró de que yo lo mismo coso, que plancho, que limpio, que hago las maletas... Claro, tantos años en el mundo del espectáculo me han enseñado a eso. Pero, además me han encargado de una serie de trabajos algo especiales en los que, según me comentaron, podré contar con mi equipo, es decir, con vosotros.

—¿Qué tipo de trabajos?

—De investigación, cariño, trabajos de investigación.

Pasaron los meses y Rogelio ya estaba habituado a su tarea en Moncloa. Las relaciones con su jefa eran estupendas y su labor como mayordomo tenía contento a todo el mundo. Sobre todo a nosotros, porque cada día nos contaba algún cotilleo nuevo, alguna picardía, algún comentario que oía por los pasillos. Recuerdo aquellos meses como los más relajados de mi vida. Todos habíamos mejorado mucho económicamente y todos éramos relativamente felices. Hasta que un buen día Rogelio volvió del trabajo más nervioso de lo normal. Como era habitual en esos casos, se asomó a la ventana de la cocina y me llamó a voces para que nos reuniéramos con él.

—Hoy ha pasado una cosa terrible —nos dijo exagerando el tono—. Ya sabéis que dentro de pocos días comienza la Expo 92 en Sevilla. Pues bien, nuestro Gobierno personalmente pidió al Vaticano dos cálices de oro con incrustaciones de piedras preciosas para exponerlos en el pabellón. Esos cálices tienen un valor incalculable porque son del siglo XVI y, por lo visto, los mandó hacer la Corona de España como regalo a la Iglesia con motivo del descubrimiento del Perú. Estas piezas son únicas, ya que son las primeras en que aparecen grabados católicos e incaicos juntos. El problema es que han desaparecido. Cuando los expertos abrieron las cajas donde tenían que estar los cálices, solo encontraron un papel en el que aparecía dibujado un puño cerrado con el dedo medio en posición vertical. Es decir, que les hacían una peineta en toda regla. De momento se han mandado hacer dos copias para que den el pego el día de la inauguración, pero hay que descubrir dónde están las auténticas lo antes posible.

—¿Y esto qué tiene que ver con nosotros? —pregunté extrañado.

—Mucho. El Gobierno no puede decirle a nadie lo que ha ocurrido y mucho menos al Vaticano, pues no debe verse implicado en ningún momento. Así que tendremos que ser nosotros los encargados de llevar a cabo esta misión.

—Y..., ¿por dónde empezamos? —le dije.

Rogelio encogió los hombros, miró hacia arriba y comentó:

—Como no nos eche una mano el que está ahí arriba, me parece que lo vamos a tener bastante complicado.

—Pues yo no creo en Dios, soy ateo —confesé.

—¿Y quién ha hablado de Dios? Evidentemente, me refería a Pedrito Rico.

Aquella investigación nos llevó por Sevilla, Roma, Londres... Nos dio la oportunidad de conocer muchos sitios y también, por qué no decirlo, de pasar por bastantes aprietos. Pero esa es una historia que ya contaré algún día.

Fin

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.