El hombre del siglo veinte supone que podría vivir en la isla desierta de Robinson. Pero ¿como podría triunfar un moderno Crusoe que naufragase en el espacio?

Holder, el solitario superviviente de un cohete británico, lanzado desde Woomera y caído en Marte, se encuentra ante el problema de tener que adaptarse a la vida de un desierto aparentemente falto de agua, falto de fuego y casi sin aire. Crusoe disponía de su sombrilla, de su escopeta y llevaba un loro en el brazo; Holder tenía que trabajar con mascarilla de oxígeno, disponía de triciclo casero y llevaba en su muñeca una brújula.

El cohete averiado y su equipo, eran las pequeñas llaves maestras con las que tenía que abrirse camino en el planeta.

Con extraordinaria fluidez e inventiva, Rex Gordon describe cómo un hombre, con valor e ingenuidad, intenta lograr rápidamente el dominio de un medio ambiente en el que, los autóctonos residentes disponen de millares de siglos en sus distintas formas de vida… El libro de DEFOE no se ha mantenido sólo como un relato de aventuras fantásticas. Igualmente «Robinson en Marte» va mucho más lejos que una brillante novela de ciencia-ficción. Es un sentido amplio, expone el papel del hombre en el Universo y su fe en su destino. Hoy, nuestro Universo es más grande, más frío y más misterioso y el Crusoe viajero del espacio de esta novela, no encuentra en Marte su VIERNES, el criado que había de ayudarle y acompañarle.

Rex Gordon

Robinsón de Marte

ePub r1.0

FLeCos 25.08.16

Título original: No man friday

Rex Gordon, 1956

Traducción: Mª Teresa Vidal Parellada

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Pobre viejo Robinson Crusoe,

¿cómo se atrevieron a hacerte eso?:

Le hicieron un vestido con la piel

de una vieja cabra.

Pobre viejo Robinson Crusoe.

ANÓN

I

Aquel puesto de lanzamiento, situado en Woomera, alrededor del cual habitábamos todos en barracones de estaño, no se parecía en nada a un campamento militar de los tiempos de la primera guerra mundial. Es verdad que había cráteres producidos por alguna explosión o por inesperados cañonazos; pero eran cráteres hechos en la tierra dura y no en el barro. Cierto es que, a la madrugada y al anochecer daba la impresión de que, los descarnados y ennegrecidos postes metálicos dominaban todo el paisaje y no faltó por lo menos un hombre que decía ver en ello cierta belleza y quiso reproducirla en un cuadro que esperaba ver, un día, colgado en la mismísima Tate Gallery de Londres.

Ignoro si llegó a terminar su cuadro. Lo que sí sé es que no pasó mucho tiempo sin llegar a obtener un permiso para ir a cuidarse en una clínica psiquiátrica. Él hablaba siempre de la soledad y el silencio, de la impresión que le ocasionaban los cohetes, en aquellos tiempos en que se disparaban a bombo y platillos. Lo cierto es que la soledad del desierto se apoderaba de su ánimo debido al paisaje que se adivinaba tras las empalizadas.

No todos eran como él. La mayor parte de los hombres se quejaban de la luz del sol que descendía, día tras día, sobre los techos de estaño, desde lo alto de un cielo bruñido, sin nubes y ventoso. El viento levantaba el polvo y, el polvo, hacía que, algunas veces, el sol apareciera verdoso, con el tono verde-gris del cobre. Todos estábamos de acuerdo en que, nuestra posición, hubiese sido más soportable si dispusiéramos de la cantidad de agua necesaria.

Mirando el desierto hacia el oeste, impresionaba pensar que, en millares de millas, no se encontraba un solo ser humano. Solamente torres de radar, cada centenar de millas, para mensurar el vuelo de los cohetes.

Yo acostumbraba a recibir, por lo menos, dos cartas de mi madre y ninguna otra. Ella me preguntaba de qué podíamos hablar en un lugar tan vacío y desolado como el que yo le describía. Le contestaba que había mucho que hablar y que escuchar sobre velocidades de escape, combustibles, metalurgia, de las cámaras de combustión, trayectorias y desplazamientos causados por los cambios de dirección en las grandes alturas. Hubiera podido hablarle de muchas más cosas; pero eran de carácter técnico y pensaba que ella tampoco podría comprenderlas.

Yo no estaba loco; a las seis semanas de estar allí comprendí que tenía que elegir entre adaptarme a vivir en medio de aquellas cosas, en compañía de barbudos profesores de universidad, de matemáticos embutidos en sucios shorts, de químicos que cubrían sus calvas cabezas con sombreros de paja y de físicos de pelo en pecho, o empezar a lanzar alaridos. Mucho se podría contar sobre los que aullaban, antes de decidirse a pintar sus extravagancias o a escribir para aprender, por correspondencia, cómo se toca el oboe. Se paseaban con una cara tristísima y, cuando se intentaba hablarles de algo interesante como, por ejemplo, la nueva fórmula comparativa del peróxido-nítrico-ácido, te volvían las espaldas y se alejaban como si hubiesen visto el diablo tras de ti. Los que así se portaban, desaparecían pronto. En Woomera sólo había una cosa que mantuviera a los hombres sanos, y, esta cosa, eran los cohetes.

No pueden ustedes imaginar como, estos hombres, se emocionaban profundamente con los cohetes; quiero decir hablando de la diferencia que existía entre uno y otro cohete. Pero nosotros, cualquiera de los que durante seis o más meses hemos vivido aquí, nos encontrábamos en un estado casi permanente de revuelta. Estaban los americanos con sus investigaciones de altos vuelos, con sus Departamentos de Medicina del Espacio; el ejército de los Estados Unidos con sus laboratorios volantes y sus experimentos con ratones y monos. En cambio, nosotros, permanecíamos atados al control terrestre y sólo se nos permitía lanzar un cohete detrás de otro todo a lo largo de la línea. Claro que me figuro que esto también nos ayudaba. Nada cura tanto a los hombres como sentirse profundamente interesados por algo y se ponen enfermos cuando están aburridos.

El Gobierno lo ignoraba; pero casi la mitad de los cohetes que se lanzaban a lo largo de la línea, llevaban hombres en su interior. Las muertes que acaecían —que fueron pocas— se registraban siempre como «deficiencias en el equipo a causa de la escasa financiación». Esto también era verdad. Si hubiésemos tenido un Wing de la R.A.F. para ayudarnos en el vuelo inicial y una financiación proporcional a la que tenían los sabios atómicos, hubiésemos llegado a la Luna antes de que los americanos lanzaran su satélite artificial.

Por si el lector lo ignora, diremos que, los americanos, lanzaron su satélite artificial en 1954. Ha ido dando vueltas por el universo a una distancia de mil millas y, su objetivo, consiste en actuar como una estación de radar cuyas señales se utilizarían para dirigir bombas volantes contra Moscú, proyecto, por otra parte, muy difícil de realizar debido a la curvatura de la Tierra. En el momento en que estoy escribiendo, las noticias del satélite han empezado a filtrarse entre nosotros. Hasta ahora, sólo habían tenido conocimiento de ello los rusos, que habían iniciado un examen detenido y sistemático hacia cada posición del firmamento desde el año 1949, a base de un potente telescopio y del radar. Su satélite artificial fue colocado en órbita en 1955, cruzando los Estados Unidos por el paralelo 49. Su situación no se había publicado en absoluto y se habían tomado todas las precauciones para que esto no ocurriera, ya que tales hechos se consideraban todavía como secretos militares en el momento en que yo abandoné la Tierra.

En Woomera estábamos inquietos y encolerizados. Nos comparábamos con Drake y Raleigh y los ministros isabelinos. Ellos también, cuando la presa consistía en un Nuevo Mundo, habían tenido que competir con naciones que podían gastar millones y dedicar veinte años a planear, organizar y equipar sus grandes armadas. Ellos también habían tenido que trabajar con un presupuesto escaso y no permitieron que su propio Gobierno conociera la mitad de lo que deseaban y planeaban. Todo ello nos convertía en salvajes. Teníamos construidos dos grandes cohetes, capaz cada uno de salir de la Tierra a una velocidad inicial de siete millas por segundo y algo más que guardábamos para el regreso. Teníamos que mantenernos en el espacio durante un año con el equipo fotográfico astronómico adecuado para tomar rápidas fotografías de la Luna mientras girásemos a su alrededor.

Sólo después que las noticias sobre los satélites se filtraron a través de los círculos militares llegando hasta los jefes de la Plana Mayor, obtuvimos un telescopio decente con un reflector de cinco pies y un aparato de radar de un millar de kilovatios por vibración.

En cuanto al proyecto M. 76, que es de lo que quiero hablar, el único medio que se le podía ocurrir a cualquiera para esconderlo a las miradas investigadoras de nuestros visitantes políticos, a los empleados de hacienda y a nuestros propios y estúpidos guardas de seguridad, consistía simplemente en emprender un proyecto hidráulico, excavar un pozo artesiano, construir una torre de elevación de aguas, abandonar el pozo porque estaba seco y luego esconder el proyecto en la torre. ¿Por qué otro medio podía esconderse un cohete erguido, de doscientos pies de alto y con un diámetro de cincuenta y seis pies en su base?

A veces llegábamos a ponernos furiosos. Los mejores cerebros de las dieciséis Universidades del Imperio iban a desgastarse porque ninguno llegaba a comprender, por mucho que se lo explicaran, la causa por la cual nosotros necesitábamos tanques de trescientas toneladas de oxígeno líquido para cohetes cuyo peso máximo se suponía por los alrededores de las treinta toneladas. Recuerdo al barbudo profesor Maxwell, con una tuerca en la mano y manchas de aceite en su cara, con sus shorts aguantados por la vieja corbata del colegio, con las espaldas despellejadas por las quemaduras del sol, levantando los brazos y clamando al cielo:

—¡Dadme el cruel metal y, con estos diez dedos, construiré lo necesario!

Lo logró, casi. Por lo menos llegó a inventar y luego a construir un equipo de soldadura de aluminio. Gracias a ello llegamos a desmontar tanques de treinta galones de acero y aluminio y los reconstruimos tal y como los necesitábamos, en planchas superpuestas, como si se tratara de tablones de madera.

A medida que el proyectado M. 76 crecía dentro de su enmascaramiento de la torre elevadora de aguas, iba temiendo que fuese descubierto. Cuando se terminó, no existía ya ningún matemático en el campamento que se hablara con otro matemático. Cada uno tenía su propia curva, cada uno había calculado, mezclándolas, las órbitas de Marte y de Venus, asegurando que eran las más convenientes dentro de nuestros límites de fuerza y alcance. Se trataba de curvas que partían tangentes al Sol, se sumergían cayendo como una flecha, se desenfocaban luego pasando por Venus, la Luna y Marte, volviendo hasta alcanzar la Tierra a los doscientos días. Eran órbitas que se iniciaban en espiral, órbitas bonitas, según afirmaban los contrincantes, pero en las que, cualquier nave del espacio, una vez situada en ella, tendría, fatalmente, que estropearse y caer. A mí me parecía que iban adornando al sistema solar con una serie de gallardetes parecidos a los que lucen los bailarines que danzan en una fiesta de año nuevo.

Existía un solo M. 76. Por circunstancias especiales podía sólo existir uno. Luego, cuando el M. 76 hubiese realizado un vuelo satisfactorio y hubiese descendido con fotografías que reprodujeran la vida, sino exactamente las ciudades de Marte, gracias al interés que provocaría en el ancho mundo y gracias a la bandera británica enarbolada en tres mundos, entonces habría llegado el momento para obtener el apoyo oficial para construir un segundo.

Habían sido reservados los dos cohetes de siete millas por segundo. En aquellos, últimos días, cuando ya estaba decidido que debía realizarse la prueba, se les había sacrificado el equipo fotográfico automático sin explicación alguna. Los cohetes tenían que alcanzar la Luna al mismo tiempo que el M. 76 era enviado a Marte porque, en Marte, debía filmarse toda su superficie en el instante en que un 76 se colocara en su verdadera órbita y girara a su alrededor. Una fotografía análoga de Venus sólo nos procuraría nebulosas.

—Cuando pienso —decía Maxwell, de pie dentro de la torre de aguas y mirando hacia arriba la punta del cohete que casi la llenaba por entero—, cuando pienso que si por lo menos hubiésemos obtenido otros tres millones de libras, habríamos podido lograr un desembarco, se me saltan las lágrimas.

Era él quien había vencido entre los matemáticos. Fueron sus planes y su trayectoria los elegidos por nuestro eficiente Comité de Partida y fue él el elegido para pilotar la nave, para navegar en ella y devolverla a la Tierra. Había cierta exageración en esto de devolverla a la Tierra.

Todo aquello me interesaba. Durante seis meses había estado ensayando sillas astronáuticas. Era el juego en que tenía que ejercitarse cualquiera que tuviera la esperanza y el deseo de formar parte del equipo de una 76. Primero cabalgabas en la posición que te parecía favorable y luego había que demostrar lo muy especializado que estabas para lanzarte a la suave carrera que tenía que emprender cualquier cohete. En mis funciones de ingeniero del Consumo de Combustible, había logrado construir uno de nuestros cohetes standard y lo habíamos disparado, a lo largo del campamento en diferentes ocasiones para divertirnos. Le hacíamos dar un doble salto mortal encima del edificio de la Administración y lográbamos que aterrizara cien yardas más allá.

Cuando les vi limpios de los pedazos de cristal que se habían esparcido metiéndose en sus orejas y ocultando sus papeles, me limité a decir:

—Disparo irregular.

Y lo atribuí a un ligero error de los automáticos o de uno de mis subordinados. Tales accidentes no volverían a ocurrir. A menos que fuera con un M. 76. Lo más importante era que la nave llevase un ingeniero del Consumo de Combustible, y, estaba convencido de ello, era necesario que fuese yo mismo. Tal inmodestia tuvo su premio. Después de una noche de deliberaciones, el Comité de Partida publicó sus decisiones sobre la formación del equipo.

Mi nombre era el segundo de la lista, puesto que el primero era el de Esteban Maxwell. Aquella noche me fui al bar y viví, en efecto, una hora de éxito deslumbrante.

Quince días más tarde, siete de nosotros penetrábamos en el cohete y nos tendimos sobre nuestras colchonetas mientras alguien, desde el exterior, apretó el gatillo.

II

Voy a explicar quién soy. Nací en la ciudad de Manchester en el seno de una familia honorable. Los tranvías circulaban por delante de mi casa y, a un lado de mi puerta había un librero y un ferretero al otro. Sobre el estrecho cristal de la ventana había un rótulo que decía: «James Holder, tablajero».

Si juzgan ustedes que el hijo de un carnicero local de una calle de Manchester no pertenece a una familia honorable, es que no saben nada de Manchester. La clase media de los tenderos es la parte más firme de la firme clase media. El padre era dueño de la tienda enteramente, absolutamente, y sin hipotecas. Díganme de algún almacén, con no importa qué clase de mercancías, que pueda afirmar lo mismo. Ninguno puede. Son tinglados financieros y no otra cosa. Mi padre era el propietario de la tienda y pagaba al contado las reses al peso vivas, o al peso muertas y, la familia, vivía en el piso de encima.

Pasado algún tiempo, el letrero fue cambiado y se podía leer: «James Holder e Hijo». Pero el hijo no era yo, sino Alberto, el segundo, que tenía cierta afinidad con los hígados de cerdo y un pie izquierdo deformado que le libró de la guerra. Jim, el pequeño, murió en el Alamein, por chulo. En cuanto a mí, el tercer hermano, tenía mi propio campo donde arar.

Decidí que mi padre y mi hermano mayor, en aquella estrecha tienda de carnicero de Manchester, habían acabado pareciéndose a las blandas y bien alimentadas reses que cortaban. Yo ya estaba trabajando en la industria de los aeroplanos, después de haber asistido al Colegio Tecnológico de Manchester, bien que siguiera viviendo en casa, con mi madre y toda la familia. Todo aquello me ponía tan violento que, durante una temporada, me hice vegetariano. Esto sólo a mí podía perjudicarme y, por aquella época, empecé también a hacer ciclismo.

En Manchester, si haces ciclismo en serio, más pronto o más tarde te encuentras metido en uno de los clubs locales. Sería un derroche emplear tanta energía y no intentar ganar por las buenas una prueba de tiempo récord. Me entrené y llegué a ganar. Claro que yo no había contado con las consecuencias de la victoria. Lo que los periódicos de la noche publicaron fue lo siguiente: «El chico del carnicero obtiene el éxito de la carretera para el Club de los Vegetarianos».

Alberto me contó más tarde que mi padre no supo comprenderlo. Estaban vendiendo el doble de la cantidad de carne que acostumbraban a despachar los martes. La gente llegaba a la tienda para comprar un cuarto de piltrafas o un par de tajadas, y, al mismo tiempo, se aprovechaban para hacer toda clase de humorísticas referencias al vegetarianismo. Como por casualidad apareció alguien que llevaba, debajo del brazo, un ejemplar del periódico en forma que el titular resultara bien visible. Éste fue el origen y el principio de nuestras batallas familiares.

Lo peor de todo es que yo había retrasado la prestación de mi servicio militar. Podía aplazarlo hasta que hubiese terminado mi aprendizaje. Hasta entonces seguiría viviendo con mi familia. Tenía la sensación de que yo sería como una rueda de molino colgada del cuello del orgullo familiar durante la época que empezaba.

Por esto pensé que mi padre estaría satisfecho cuando le mostrase la notificación. Los ingenieros me comunicaban que, debido a las calificaciones obtenidas, podía ir a Woomera. Primero unos cursos especiales en una escuela situada al otro extremo del país de mis antepasados, y luego la partida definitiva. Para mí, la principal atracción consistía en que solucionaba mi servicio militar, que iba pareciéndome más inevitable y menos delicioso a causa de haberlo aplazado. Yendo a la plana mayor permanente de Woomera me daba la sensación de que me evadía del servicio militar.

La naturaleza humana es mala. Imaginé que mi padre estaría satisfecho de quitárseme de encima. Podría haberme dicho como Cromwell: «Ya estamos hartos de ti; vete en nombre del Señor». Por el contrario, en cuanto vio que yo empezaba a entusiasmarme con la idea, empezó a combatirla aun en contra de sus propios intereses.

Decía que los jóvenes que se van a los confines de la tierra en plena juventud, nunca llegan a nada bueno. A este propósito me soltó un sermón de tal magnitud y contenido, que empecé a sospechar que el mundo, visto desde una tienda de carnicero de Manchester, era muy distinto al que imaginaban los hombres de las oficinas del Gobierno que redactaban las notificaciones. Según él, los jóvenes que salían de casa como yo me proponía hacerlo, invariablemente se emborrachaban de whisky, contraían fiebres y morían, sin asistencia, sin amigos y lejos de cualquier hombre blanco, en las nocivas junglas de Malaya. Mi madre, al oírle, lloraba. A través de todas las fases de la lucha, y hubo muchas, ella seguía llorando. Nunca pude saber si era por el temor de perder a su hijo pequeño por tan espantosos medios, o si solamente le resultaba odioso contemplar a su gente masculina peleándose incapaz de llegar a un acuerdo.

Alberto decía:

—Si quiere irse que se vaya. ¿Por qué no ha de hacerlo? Sólo hay una cosa a señalar: nos ahorra una habitación.

Mi padre y yo nos manteníamos a distancia. Su argumentación se iba enraizando y se vio claramente que nadie podría cambiar su punto de vista. Nunca había creído en la teoría de que, si los hombres se reúnen alrededor de una mesa de conferencias para hablar de algo determinado, acaban por ponerse de acuerdo, y la lucha con mi padre lo estaba demostrando. La idea de ir a Woomera había empezado por ser una simple idea que yo sometía al estudio. Pero se terminó con la prohibición rotunda de mi padre y con la penosa obligación de darle el disgusto de que me expulsara de la familia y de su cariño a menos que redactara, ante sus propios ojos y en la misma mesa familiar, una renuncia y saliera luego a echarla al correo.

El asunto se convirtió en una cuestión de principio. Nunca supe si pensaba pasar el resto de mi vida en Woomera, o si se trataba sólo de circunstancias fortuitas que me llevaban accidentalmente a una oficina de Londres donde me proporcionaron, pocos días más tarde, una documentación deslumbrante. Aquello era un billete de ida para Australia.

Mi padre me trataba de loco. Parecía envejecido. Empezó a hablar solo en el cuarto de baño mientras se afeitaba. Decía que, cuando pasaran los años, me daría cuenta de la locura que cometía. Esto ocurrió antes de mi salida definitiva, cuando volví al dejar la escuela de cohetes de Bristol. Hasta más tarde no supe lo que representaba; pero supongo que carece de importancia. Yo y otros veinte volábamos con rumbo directo hacia Woomera, sin tener la oportunidad de detenernos y contemplar las Pirámides de paso. Esto fue lo que me hizo entrar en una especie de pánico.

Pese a lo extraño del lugar y de la inimaginable desolación y soledad de los alrededores —nunca había visto antes un desierto— tuve tanto miedo de que mi padre tuviera razón, que decidí convertir aquello en un éxito. Me convertí en uno de aquellos pobres idiotas que hacían cuanto les ordenaban y más, y cuando me encontraba con uno de los inefables pelmazos científicos que se proponía instruirme en las altas matemáticas del vuelo del cohete, me sentía más que contento. Reconsiderándolo todo, lo veo ahora tan lejos como sólo los cohetes y sus semejantes pueden llegar. Había ido a dormitar durante dos años.

Pasé mucho tiempo sintiendo mis pies firmemente plantados en la arena del desierto. Luego, poco a poco, fui despertando ante la idea de que, aun cuando yo era un chico entre muchos, de ojos azules y bien orientado para ser un hombre inteligente con un propósito determinado, todavía no existía ningún medio (por muy alto que fuese subiendo en la jerarquía de los cohetes) para lograr que cambiara aquel mundo de arena, de polvo y de sol abrasador, en una visión de bellas muchachas, de rosas, de riachuelos en el campo y de flores abrileñas.

Me di cuenta tarde y me di cuenta mal. Me convencí de que era mi padre quien tenía razón, pese a todo, aun cuando, desde su tienda de carnicero de Manchester, no había ni siquiera vislumbrado lo que podía ser la vida en Woomera.

Pero ya entonces no existía ninguna vía de escape, ni por los lados ni horizontalmente a través de la superficie de la Tierra. El único camino era vertical, hacia lo alto, vía proyecto M. 76. Incluso es posible que, en general, todo el asunto haya ocurrido por causas igualmente negras y oscuras de parte de aquellos que constituían mi familia.

De otro modo no era explicable el motivo por el cual, cinco de nosotros viajábamos acostados en una lata de estaño de un cohete y consentíamos en que alguien, en el exterior, apretara una palanca.

Pese a todas nuestras charlas y reflexiones sobre Drake y Raleigh, sobre la competencia americana y sobre la época de la reina Isabel, a consecuencia de las cuales íbamos a convertirnos en exploradores y descubridores, pienso que algo similar les debió de ocurrir a ellos. Los primeros isabelinos debieron verse convertidos en viajeros más que por lo que ellos apetecían, por las condiciones espantosas en que se encontraban los barrios bajos de los primitivos isabelinos en las que se hubiesen visto sumergidos si no hubiesen salido a hacer fortuna.

III

Seguro que son muchas las personas que ignoran la sensación que produce ser elevado en un cohete. Lo confunden con ser disparado por un cañón, con despegar en un jet de combate o cualquier otra experiencia de tipo similar que se figuran únicamente distinta en intensidad.

El vuelo en un cohete es esencialmente distinto, porque en lugar de mejorar, empeora.

Un cohete es una cosa rara. Sube con la nariz hacia lo alto al principio y, cuando baja, lo primero en aparecer es la cola. Vuela a saltos espasmódicos moviéndose como un insensato saltamontes.

Durante una milésima de segundo, traiciona propósitos y dirección; pero luego, y ya durante todo el tiempo, corretea simplemente dando vueltas sobre sí mismo lentamente o, lo que es peor, girando como una peonza. Si pueden ustedes imaginarse dos jugadores de tenis de mesa, uno en Europa y el otro en los Estados Unidos, con la red plantada en medio del Atlántico, el cohete equivaldría a la pelota que se moviera muy despacio en un punto equidistante entre ambos jugadores.

Luego de habernos introducido en el cohete, nos dirigimos a nuestras literas de caucho y nos atamos en ellas nosotros mismos. Una vez, en un documental cinematográfico, comprobé cómo se imagina la gente que se viaja en una nave del espacio. Se metían dentro de algo que se parecía mucho a un aeroplano; se sentaban en unos sillones confortables y se disponían a dormir mientras la aceleración aumentaba. Pero un cohete de veras no es esto ni mucho menos. Las relaciones entre espacio y equipo son las mismas que en los submarinos. Todo el mundo sabe cómo viven los hombres en un sumergible, entre un amasijo de tuberías y maquinarias, palancas y toda clase de conducciones. Sus literas son plegables o se encuentran izadas en cualquier parte donde quede el espacio de unos centímetros entre los más diversos instrumentos y los torpedos altamente explosivos. Así andábamos nosotros, únicamente que disponíamos de mucho menos espacio y mucha más maquinaria. Los únicos que podían disfrutar de luz natural y de alguna vista al exterior, eran Maxwell y el piloto Petifer que estaban ubicados en un compartimiento estanco de la proa y utilizaban periscopios, telescopios, máquinas calculadoras y cronometradoras, a través de sus ventanas blindadas que no medían más allá de seis pulgadas.

Lo cargante era aquel movimiento de peonza. Pero para subir era indispensable.

Mi camastro estaba situado en el tercer plano, empotrado entre la instalación de purificación de aire. Era un continuo girar suave y quejumbroso metido en el perfume del aceite de engrase. Estaba conmigo un hombre llamado Bertram Hapton, tendido tranquilamente tenso, y mirando nuestra única bombilla de luz amarillenta. Por «tranquilamente tenso» quiero significar que se suponía que se había relajado; pero, al igual que yo, la cosa no le resultaba tan fácil. Antes de arrancar hubo una gran barahúnda. Nos preguntábamos si la pareja del piso de arriba estaría jugando a pídola o dirigiendo una guerra particular. Es verdad que, algo más tarde, parecieron tranquilizarse; pero en cuanto se hubieron tranquilizado, empezaron a oírse unos sonidos roncos en los espacios de la parte inferior del cohete, destinados al equipaje.

El ruido se parecía al de una máquina gigantesca que estuviera descorchando botellas: esto era lo que estaba ocurriendo.

Maxwell volvió a su juego de pídola. Su voz hacía eco al chocar contra las paredes metálicas:

—Preparados para demarrar —decía—. Comando llama al cuarto de ingenieros. Atención al funcionamiento de los automáticos del segundo compartimiento de predemarre. ¿Todo normal? ¡Vamos, Holder!

Yo observaba la línea de esferas colocadas en el panel de encima de mi cabeza. Habían sido dispuestas cuidadosamente donde pudiera verlas, mientras tenía los pies y las manos atados en mi raquítica litera. Hablé por el micrófono, rígidamente fijado a la altura de mi mentón:

—¿Qué va usted a hacer si no están preparados? —dije.

—Cinco —contestó.

—Cuatro.

—Tres, dos, uno.

No creo que nadie hubiese imaginado la violencia del ruido. Mis ojos se dilataron hasta el punto que podía sentirlos. No era el instante de demarrar lo que me angustiaba. Era difícil aquel comienzo, ajeno a toda sensación de ascenso. Sólo se notaba la vibración y el ruido chillón de todos los objetos metálicos, en un mundo en que sólo había objetos metálicos.

La luz se apagó. El filamento no aguantó la tensión. Era un buen principio.

Simultáneamente me di cuenta de dos cosas: una era que, evidentemente, habíamos, en realidad, despegado. Puedo decirlo porque, aunque estaba tendido en la obscuridad, entre los chillones ruidos y el perfume del aceite, me sentía apretado hacia abajo sobre mi camastro, por una fuerza que iba creciendo regularmente. Otra cosa que observé fue un alarido que cruzó la obscuridad. Aquello podía evitarlo. Supuse lo que había ocurrido. La esfera del ruido se había agrandado hasta poner en marcha todos los altavoces y todos los micrófonos en simultánea función. Cuidadosamente, con los dedos de mi mano izquierda, hice girar la esfera hasta encontrar el punto apropiado para la desconexión.

De súbito, tal como la luz atraviesa las tinieblas, una sensación de miedo recorrió mi cuerpo. Mi mano, que se había levantado hacia el enchufe, se cayó. Me pareció que todo mi cuerpo iba a desmoronarse.

Por esto dije antes que, un vuelo en cohete, es algo que va de mal en peor. No hay nada normal. Un «jet» de combate, por ejemplo, acelera normalmente, va cada vez más rápido, a velocidades regulares en cada segundo sucesivo. La aceleración es el producto del impulso sobre el peso y, ambas cosas, son casi constantes.

En la obscuridad —pues ya dije lo que había ocurrido con la luz— me pareció que el intolerable ruido iba a destrozar mi cráneo. Pero, de pronto, mi imaginación se pobló de figuras vivientes. A medida que un cohete vuela, disminuye su peso. En poco espacio de tiempo, su peso queda reducido a la mitad; luego, otra vez a la mitad. Aparentemente se pone en marcha con lentitud debido a su peso de combustible; pero en realidad asciende con un impulso de aceleración hacia el cénit. Yo me hallaba aplastado en mi litera por un peso que crecía en proporción geométrica. Lo estaba viendo: estaba viendo las preciosas ecuaciones, antes de que mi mente se abandonara al miedo y a la obscuridad. Durante años estuve viendo, en mis sueños, estas ecuaciones, oyendo aquellos ruidos y olfateando el olor a aceite.

Cuando se piensa en ello, eso de la relatividad resulta divertido. Cuando un cohete arde, consumiendo la mitad de su masa, para la mayor parte de los que le contemplan mirando a lo alto, con sus pies firmemente sentados en el suelo, pierde la mitad de su peso. Pero para cualquiera que esté metido dentro del cohete, admitiendo que la fuerza ejercida por los motores es la misma, la fuerza de gravedad —lo que ellos llaman la fuerza de gravedad— se ha duplicado simplemente. Desde el interior uno no se da cuenta de que la aceleración aumenta cada vez más.

Poco a poco tuve la sensación de que se rajaban los músculos de mi pecho. Mis costillas parecían levantarse como unos tres pies por encima de mi cuerpo para luego penetrar en él, apretando mi corazón y después volver a echar el vuelo. Percibía mi jadeante bufido, que difícilmente podía creer que era yo quien lo producía, mientras unos cánticos angélicos tronaban en mi cabeza.

Diría que diminutas burbujas de sonido se levantaban de la superficie y venían a estrellarse contra mí. La obscuridad era profunda como el vacío de una campana. Cuando recobré, de pronto, el conocimiento, abrí la boca para gritar. Estaba cayendo, cayendo…

No necesité chillar: alguien lo hacía por mí. Algo apartado, pero sin parar, inalterablemente, una voz humana estaba chillando.

Necesité toda la fuerza de mi ingenio, flotando en aquella negrura aceitosa, para darme cuenta de que el cohete no caía hacia la tierra —confiaba en que no lo haría— sino que caía hacia lo exterior —como yo esperaba— a gran velocidad, escapando de nuestro planeta.

Fue con la misma desesperación que siente el paracaidista al tirar de la anilla de su pecho, que vacilé para pulsar el conmutador del sistema de comunicación que me ponía en contacto con el puente de mando.

Maxwell estaba allí. En cuanto oyó el altavoz que vibraba encima de él, vociferó:

—¡Pare este endiablado zipizape!

Entonces, cinco voces le contestaron en el acto; el sonido de los altavoces retumbaba en nuestros cascos de metal, y todo el sistema de comunicación se quebró de nuevo con un ruido oscilante. Era una espantosa pesadilla dentro de una obscuridad de todos los diablos.

Este conmutador era el único que podía alcanzar. Volví a palpar hasta dar con él de nuevo. Me sentí feliz al oír un silbido desmayado, un tenue campanilleo. Habrían ya asesinado al chillador del piso de arriba o puede que estuviese muy asustado por el mismo ruido que él había armado.

Por el altavoz que había encima de mí, percibí el raro sonido de cinco hombres respirando como si estuvieran cayendo por el espacio.

—¡Capitán Maxwell! —grité. Regulé mi voz y conservé mis dedos envarados sobre el conmutador—. Puede que usted no se dé cuenta; pero nosotros no podemos ver nada. Tenemos la sensación de que estamos cayendo y, vamos a estrellarnos de un momento a otro. ¿Quiere usted tranquilizarnos?

—¡Al infierno con la tranquilidad! —dijo.

Realmente aquello no era para tranquilizar a nadie, según pudimos observar. Alguien dijo rápidamente:

—¿Es que estamos cayendo, capitán?

Conservaba mi dedo en el conmutador. Temía que los sonidos de las comunicaciones no fueran de nuevo a enmarañarse, pero no ocurrió así. Todo el mundo estaba asustado y, por ello, todos hablaban a la vez:

—Lo ignoro —dijo Maxwell.

—Capitán —dije—. Si por lo menos nos dijera lo que usted ve.

—Anillos —contestó—. Todo el Universo da vueltas a nuestro alrededor. Muy rápido. Demasiado rápido para ver por dónde andamos.

Pasado un momento añadió:

—¿Ha oído esto, Holder?

—Sí —dije—, en ello estoy pensando. ¿De modo que ni usted ni Petifer saben dónde estamos?

—¡Imbécil! —me espetó—. ¿Cómo quiere usted que pueda hacer observaciones sobre las estrellas, los soles y las lunas y planetas que se me presentan, únicamente, como bandas concéntricas de luz?

Luego, como todo el mundo quiso colocar su comentario, los micrófonos y los altavoces saltaron de nuevo. El griterío se intensificaba, la resonancia en el vacío de nuestra nave del espacio era como el eco de las olas retumbando en una lata vacía. Crecía en volumen y superaba la escala de los sones. Aumentaba como un cohete que traspasara la barrera del sonido desapareciendo de nuestra vista. Era evidente que todo resonaba en un grado demasiado alto para nuestros oídos como lo probaba el hecho de que lo que quedaba de la bombilla eléctrica se cayó en el suelo, sembrando nuestro compartimiento de añicos de cristal.

IV

Reaccionamos a tiempo. Cierto que la sensación de caída no aumentaba; pero no es ninguna cosa a la que uno pueda acostumbrarse fácilmente. Lo hubiésemos conseguido con mayor facilidad si no fuera que, al girar de la nave, retardada por efecto de nuestras hélices, hacía que la sensación de que disminuíamos de peso fuese en aumento.

Uno de los hombres —no hace falta nombrarle, puesto que el pobre muchacho ya ha muerto— no podía levantarse de su camastro. Cuando intentábamos soltarle las correas que le ataban, se ponía a chillar. No pudimos hacer otra cosa que dejarle allí y alimentarle, colocándole los alimentos en una jeringuilla que aplicábamos a sus labios impulsando el émbolo mientras él chupaba. Era una pena. Esto le ahorraba muchas molestias que no hubiese podido soportar y también le evitaba toda preocupación por el estado en que nos encontrábamos, debido a la pérdida de peso.

Precisamente, antes de que el volteo cesara del todo, Petifer pudo identificar, en la pequeña faja verdosa que aparecía en el periscopio de popa, a la Tierra. Maxwell hizo un cálculo muy inteligente sobre los diámetros internos y externos de dicha faja, y de ello dedujo nuestra velocidad de retroceso. Partiendo de ahí y tomando en cuenta el área del horno inmenso que era el Sol, hizo un concienzudo cálculo de nuestra posición, gracias al cual llegamos a saber que estábamos situados en algún punto de nuestra trayectoria.

Todos decían que era maravilloso contemplar desde las ventanas cómo las estrellas se precipitaban hacia abajo.

Todos perdían su tiempo filmando, desde la sala de control, escenas pintorescas igual que si fuesen turistas americanos. A mí me parecían ridículos al verles hacer movimientos, como si nadaran, para enfocar y poner en marcha sus cámaras. Maxwell acabó con todo aquello al anunciar que, pese a lo maravilloso que pudiera parecer el espectáculo, la verdad era que el cohete se estaba cayendo.

Pasé largo tiempo trabajando en las hélices que se recalentaban demasiado. No estaban preparadas para girar durante tres días y luego parar de súbito en su fantástico giro. No me agradó que, después de haber realizado una reparación verdaderamente notable, Maxwell hiciera girar los motores del cohete con excesivo ímpetu durante dos segundos. La consecuencia fue que volvimos a nuestro movimiento giratorio.

En vista de esto celebramos una conferencia solemne en la sala de control, apoyando firmemente nuestros pies en el suelo y procurando no despistarnos cuando nos mirábamos a la cara.

El tema de la conferencia era: los motores de Holder se desvían hacia la izquierda.

—Se trata de la placa reguladora para la ascensión vertical —dije—. O se ha quemado irregularmente por la parte de abajo o es que está desviada.

Discutiéronse las distintas posibilidades y, finalmente, volvimos adonde habíamos empezado. Se trataba de la placa reguladora para la ascensión, situada en la segunda carlinga, en la parte externa del cohete, a unos cien pies por debajo del lugar donde nosotros nos encontrábamos.

Disponíamos todos de una especie de traje individual, con cámara de aire; pero, de momento, nadie sintió ningún entusiasmo ante la idea de tener que utilizarlo. Los habíamos ensayado en tierra. Con solo una atmósfera de presión dentro del traje y debido a la presión exterior, volábamos como un globo sin que pudiéramos mover ni los brazos, ni las piernas, ni tan siquiera un solo dedo.

—Interesa —dijo Maxwell— que no estemos dando vueltas como una peonza cuando estemos maniobrando cerca de Marte. Debemos pensar que, si así ocurría, las fotografías que pretendiéramos obtener no serían más que una mancha borrosa. En segundo lugar, nos será imposible realizar las observaciones que precisamos para determinar nuestra trayectoria de regreso.

Levantamos la sesión. Después de todo, disponíamos de más de un centenar de días para meditarlo.

En el silencio de nuestro departamento, en el que se guardaban los atavíos para bucear en el espacio, Bert Hapton y yo hacíamos prácticas con nuestro traje escafandra. Con cuatro libras de presión en el interior, gracias al exceso de atmósferas que inyectábamos, podíamos, con cierta dificultad, mover los brazos y aun doblarlos para realizar pequeños trabajos. Pero ¿es que cuatro libras de presión serían suficientes para mantener a un hombre, en actividad, lanzado al espacio? Yo, permanecía tendido en mi litera leyendo libros y meditando. Parecía lógico que pudiera realizarse aquello con un tercio o un cuarto de atmósfera. Otros hombres, respirando oxígeno, habían alcanzado las cimas del Everest y subido en globo a alturas todavía superiores.

Más tarde tuve ocasión de pensar en aquellos experimentos. Si no hubiese estudiado aquellos libros concienzudamente, no me habría sido posible sobrevivir a mi accidente ni seguir viviendo durante los cinco años que le siguieron.

Desde los primeros momentos, pareció como cosa del destino que yo me convirtiera en el héroe de la expedición.

Hapton no pareció muy decidido cuando le pregunté si quería compartir conmigo tal honor.

Me dirigí a Maxwell y le dije que estaba dispuesto a salir por la escotilla, para examinar la placa reguladora. Si se trataba de algo de importancia, valía la pena que intentara arreglarlo.

Desde aquel momento tuve la sensación de que él había tenido un presentimiento. Recuerdo que le vi preocupado. Pero yo pensé que era por mí y me consideré digno de su admiración.

—No se preocupe por la presión —le dije—. La reduciremos lentamente cuando esté en la escotilla. Cuando haya bajado a un tercio, cerraré mi escafandra. Permaneceré encerrado dentro de ella sin abandonar el teléfono. Si ocurriera que perdiese la movilidad al descender hasta cero en la escotilla, lo comunicaría y ustedes podrían llenarla otra vez.

Significó, con un gesto de cabeza, que estaba conforme. No quedaba más remedio que intentarlo. Si me encontraba con alguna dificultad o sufría anoxia, no podría abrir la puerta exterior de la escotilla que consistía en un mecanismo muy complicado. Si no ocurría tal cosa, resultaría divertido salir al espacio y cuidar, yo solo, de mi persona.

—Tal vez fuese mejor disponer de dos juegos de escafandras —dijo.

—¿Para qué? —pregunté—. ¿Acaso piensa que, si yo me encuentro con dificultades, podría usted mandar a otro hombre que tropezaría con los mismos inconvenientes?

No quiso seguir argumentando. No había logrado averiguar de qué manera se podían establecer observaciones ni determinar las rutas, desde un cohete con movimiento de peonza, con la precisión necesaria para no tropezar con aquellas diminutas manchas del espacio que eran los cohetes. Después de bien reflexionado, debió pensar que, en el peor de los casos, perdería solo un hombre para salvar la nave.

El intento lo realizaríamos al día siguiente. Entretanto yo me revestí con mi escafandra y fui a la escotilla para ensayar un par de compresiones. Todo funcionaba a la perfección. La escotilla consistía en una reducida cámara de acero incrustada en la pared exterior de la nave, como las salidas de emergencia de un submarino y, su finalidad, era la misma. Con la escafandra hinchada podía maniobrar dentro de ella y ponerme de cara a la puerta exterior.

Las operaciones empezaron a las diez de la mañana del día siguiente. Me metí en la escotilla y todo el mundo permaneció de pie, junto a mí. Cuando hube cerrado la puerta interior, dejé de verles. Sólo estaba a mi vista el interior de la escotilla que, lúgubremente, se parecía a un féretro de metal. Di la vuelta rápidamente para estar dispuesto, cara al exterior, en el momento en que se hinchara mi escafandra.

Pasó mucho tiempo, muchísimo tiempo. La compresión se hacía lentamente, bombeando el aire desde la nave para no malgastarlo.

—Media atmósfera —dijeron por teléfono.

No hacía falta que me lo dijeran. Tenía conmigo un barómetro que registraba quinientos milibares.

Al llegar a los cuatrocientos me sentía, todavía, de maravilla. Pero pronto advertí la naturaleza insidiosa de la anoxia. Cerré mi casco y les dije:

—Échenme oxígeno, ahora.

Deberían de haberlo hecho más rápidos. Cinco minutos más tarde, después de examinar su aguja de presión, me dijeron:

—Ahora se encuentra usted en el vacío. Dispóngase a abrir la compuerta exterior. ¿O. K.? ¡Adelante!

Era la voz de Maxwell.

—Seguramente dispone usted de la presión necesaria para poder abrir la compuerta externa de par en par.

No estaba mal aquel «seguramente». Pero mi escafandra me obligaba a permanecer con los brazos fuertemente estirados como un esperpento. Sólo las paredes de la escotilla me conservaban el remoto parecido con una forma humana. Manoseé y actué y, finalmente, oí un suave silbido que rozó mis pies pasando por debajo de la puerta ligeramente abierta. —Estoy abriendo— dije.

Haciendo un esfuerzo, empujé con el pie y, de repente, me encontré asomado al mismísimo espacio.

El exterior estaba poblado de estrellas. Estrellas que siempre habían estado en el firmamento; pero que ahora me producían, al contemplarlas, una mayor inquietud.

Me apoyé con una mano en la puerta. En cuanto solté mi cuerpo y relajé mi brazo enhiesto, me disparé y casi me caí en los mismísimos abismos.

—¿Qué ocurre? —dijo Maxwell—. Oiga, ¿qué ocurre? ¡Díganos algo!

—Nada —contesté—. Únicamente que estoy fuera.

Con un impulso me las arreglé para sacar los pies de la nave. Me mantenía erecto. Con cierta seguridad que me proporcionaban mis suelas magnéticas. Las estrellas seguían brillando en lo alto y, la nave, junto a mí, iba descendiendo. Estaba flotando en el mar del Universo. Era casi divertido. Si cierran ustedes los ojos, casi podrán imaginarlo. Era como un océano por donde navegaba la nave cuya silueta se recortaba por la reverberación de las estrellas que la envolvían.

Di la vuelta de cara al Sol que estaba en dirección de popa. Hice mal. No pude ver nada. Pero seguí, suavemente, hacia popa, acarreando mi teléfono. Por dos veces consecutivas, arrastrando un pie con sus poderosos imanes que casi lo cubrían, logré desarraigar también el otro. Me agarré al teléfono como a una tabla de salvación. Oí una carcajada por el micrófono. Esto me molestó y dije:

—¿Qué diablos ocurre?

—Le estamos viendo por el periscopio —dijo Maxwell—. Si supiera usted lo que parece andando de puntillas a lo largo del cohete, con los brazos extendidos, aguantando el teléfono.

—Le haremos miembro de un club de fantasmas.

—Cuídense de sus cosas —contesté—. Y procuren que nadie tire de la palanca de la puerta exterior hasta que yo regrese.

Llegué a la cola del cohete. Lo que vi no me gustó nada.

Para mí, de acuerdo con la teoría, resultaba posible que anduviera por los bordes y que permaneciera sobre la superficie del cohete. Pero no podía deshacerme de la impresión de que, mis pies, apuntaban hacia el abismo. Trepé cuidadosamente.

Cuando pude colocarme de pie, vi claramente que el cohete estaba invertido sobre su nariz y que esto había ocurrido mientras yo estaba por los costados, con riesgo de caer de bruces.

—Está usted fuera del punto de mira —dijo Maxwell.

—Estoy inspeccionando la instalación de la placa reguladora —contesté—. Parece como si alguien la hubiese golpeado con un pesado martillo. Propongo quitarla, soltarla a la deriva o traérmela conmigo. ¿Qué ocurrirá si navegamos sin ella?

Esto provocó una serie de consultas. No esperé a que terminaran.

En mi cinturón llevaba una llave inglesa. Para ejercitar mis músculos del todo, bajé mis brazos hasta ella. Puse manos a la obra actuando sobre las clavijas de la placa permaneciendo a distancia de ellas todo lo largo que permitían mis brazos.

—La placa reguladora de la segunda carlinga no tiene ninguna importancia —explicó Maxwell—. Cuando queramos aterrizar podremos utilizar la placa de la tercera carlinga.

—Eso está bien —dije—. Ya casi la he soltado.

Había aflojado las clavijas. La placa apenas si se sostenía. Le di un golpe con mi llave inglesa. La placa reguladora deteriorada, empezó a caerse suavemente. Contemplé como se alejaba en una carrera entre estrellas y emprendí el camino de mi regreso.

Ahora resultaba más difícil. Había que arrastrarse, desde la punta de la cola, hasta los costados. No podía evitar el peligro de resbalar a un lado y desviarme, con velocidad creciente, para ir a parar en la misma nariz del cohete.

—¿Qué diablos hace usted? —dijo Maxwell—. Ya apareció en el punto de mira. ¿Por qué se arrastra de ese modo?

—Se debe a la constelación de Piscis —le contesté—. He nacido en el mes de febrero y me agrada tenerla siempre sobre mi hombro izquierdo.

Estaba de nuevo de pie y me dirigía a la escotilla. Al llegar miré a mí alrededor con melancolía. Pero no se me ocurrió ningún motivo para prolongar mi permanencia en el exterior y empecé a trabajar para meterme dentro.

Me agaché, apoyándome en mis manos y mis rodillas. Era lo mismo que descender por una pendiente para meterse en una tumba. Lo más difícil eran mis brazos. Tenía que cruzarlos e intentar levantarlos luego.

—¡Por Dios! —grité—. Vuelvan a cerrar esta puerta exterior. No hay nada más difícil que permanecer así.

—Lo siento —dijo Maxwell—. No sabíamos que se había usted metido.

La compuerta externa empezó a cerrarse, comiéndose, con la opacidad, el camino a través de los cielos.

Ignoro lo que entonces pasó. Debió ocurrir un error que cometieron los de adentro. La puerta se cerraba a la perfección, de esto estoy seguro. Tan pronto como quedaba cerrada, sus pernos de tensos resortes quedaban empotrados de tal modo que nadie podría volver a abrirla sin una complicada maniobra igual a la que tuve que realizar cuando salí.

Era inquietante. La estrechez de mi escafandra iba en aumento a medida que se acrecentaba la presión. En lugar de hincharse y convertirme en un hombre-globo, se contraía, adhiriéndose a mi piel a medida que la presión externa excedía a la interna. Entumecido como estaba no me atreví a levantar mi casco. Me limité a disparar mi reserva de oxígeno para compensar la creciente presión exterior. Entonces pude oír como trabajaban junto a la puerta interior para abrirla y auxiliarme para hacer que pudiese volver a bordo.

Fui expelido como el tapón de una botella. Seguro que grité como un energúmeno. Pude ver, de nuevo, todas las estrellas y el Sol deslumbrador y la sombra escurridiza de la nave. Di vueltas por el espacio como una pelota y vi, a unas cien yardas, la nave que se iba alejando. Apareció de pronto dentro de mi línea visual y desapareció de nuevo, repetidamente. Me encontraba enrollado con el cable del teléfono y, cuando éste se estiraba yo rodaba como una peonza.

En un instante terrible me encontré cara a cara con la nave.

Pude ver el cable del teléfono; mi única salvación. Rígido y tenso, entre la distante masa del cohete y yo mismo. Estaba tirante como un elástico y, naturalmente, temía que se rompiera.

En lugar de suceder así, empezó a columpiarme de nuevo. Esto me dio tiempo para pensar.

Vi la escotilla. Las puertas exterior e interior estaban abiertas de par en par. Las luces eléctricas brillaban dentro y centelleaban en el espacio.

Supe que había abandonado la nave por el estampido que me atontó y que hizo que mis movimientos fuesen más suaves. Supe que, en un momento, la nave había quedado vacía de aire.

Me agarré como pude en el reborde de la puerta de la escotilla y mi escafandra rebotó. Pasé unos instantes salvajes, locos, desesperados, peleándome con aquel endiablado traje que tenía un exceso de presión en su interior. Dentro de él, yo me arrastraba hacia la nave que se había convertido en un féretro.

Como un fantasma, con mis brazos extendidos igual que un crucificado, atormentado y enloquecido, con una sensación de terror y de tragedia, me icé pegando un salto sobre la cubierta, echándome hacia adelante y cerrando la puerta interior.

Me pareció que hacía un siglo que no había oído ningún ruido. Oí el chillido agudo de las instalaciones de aire automáticas de la nave que bombeaban el aire hacia los departamentos, rellenando aquel cascarón, aquella vaciedad, que, durante cinco minutos había permanecido abierto al frío, al vacío, al espacio exterior, igualmente vacío.

V

Cuando la presión se hizo lo suficientemente normal para permitirme cierta libertad de movimientos dentro de mi envoltorio, tiré de la palanca que cerraba automáticamente la puerta exterior. Luego permanecí, atontado todavía, algunos minutos con las manos apoyadas en la manivela.

Empecé a moverme. Había que hacer frente a la situación. Sabía que yo también tenía que morir. Comprendí que nadie podía hacerse cargo del cohete, pasearse en él, hacer observaciones y devolverlo a la Tierra. Pero, aun cuando supiera que tenía que morir, mientras durase aquel encierro previo, yo tenía que hacer algo y cumplir algún cometido.

Me quité la escafandra. Miré nervioso hacia las puertas de la escotilla: estaban cerradas y sabía que así permanecerían. No llegaba a comprender cómo pudo producirse el accidente. Puede que todo fuera debido a una broma, a una tontería, a algo insignificante que no se tomó en cuenta cuando se hicieron las pruebas…

Lo más terrible eran aquellos cuerpos flotantes. Dos de ellos habían quedado en el interior: Petifer y Hapton. Algo hizo que no fueran expulsados como los demás, cuando se produjo el vacío de aire. Supe que eran ellos por los vestidos. Nadie hubiese podido identificar aquellas caras destrozadas y aquellos ojos desprendidos de sus cuencas que me miraban fijamente. En mi nuevo ambiente, ellos representaban el terror.

Intenté trabajar: alternativamente me reía y me sentía histérico. No había más solución que tocarlos, cogerlos y arrastrarlos; pero, lo difícil era echarles la mano encima. En cuanto les tocaba, se movían. Flotaban hacia mí, como si sus heladas manos quisieran tocar mis mejillas. Los empujaba y tornaban, después de haber rebotado en la pared, siguiendo en su flotar, el camino que ellos solos habían descubierto: en diagonal, hacia el techo. Cogerlos era difícil. Finalmente, como si se tratara de un rebaño de corderos, les pude conducir, a través de una escotilla abierta, a una cámara que servía de depósito de material y cerré la puerta de golpe. Di un portazo tan fuerte que yo mismo me asusté. En el exterior, fluctuaban brazos y piernas, cayendo y girando por el espacio.

Pese a que todo el cohete parecía tambalearse, procuré serenarme. Me dirigí al primer compartimiento: al cuarto de control, y cerré la puerta tras de mí. Me encerraba voluntariamente como si, con aquel encierro, pudiera librarme de un ensueño endiablado.

Me extendí sobre el camastro de Maxwell y miré hacia el exterior a través de la puerta de cristales blindados, contemplando el negro Universo por el cual seguía viajando el cohete. Nos alejábamos del Sol y se veían sólo cegadoras estrellas en un espacio de infinita negrura. No podía ver al planeta Marte y no sabía donde buscarlo. Permanecí acostado, inmóvil, preguntándome si valía la pena. Claro que valía la pena. Cuando se construyó el cohete en Woomera, ya sabíamos que nos exponíamos a un peligro. Ahora, si no volvíamos, no se construirían nuevos cohetes de exploración y, nuestra ausencia sólo daría origen a encuestas y destituciones entre el personal de la plana mayor.

Con cautela, mientras estaba acostado en el camastro de Maxwell, noté los botones de control que tanto habían palpado sus dedos, cuando él se echaba allí: al igual que yo había tenido bajo mi tacto otros controles en mi litera.

Al apretar un pulsador, sentí el gemido de las hélices en la cámara de los ingenieros. Allí no había nadie; pero, de momento, la maquinaria podía trabajar automáticamente. Seguí apretando el botón. El cohete empezó a balancearse, como pude observar por el cielo que resbalaba por mi ventana.

Cerré los ojos cuando me acercaba a los ciento ochenta grados de inclinación. Había sentido el poder cegador de la luz solar que iluminaba mi cara. Cautelosamente, sintiendo que la luz desaparecía de nuevo, volví a abrir los ojos.

Giré la proa del cohete, alrededor del Sol, dando una vuelta completa a la nave, a fin de buscar el planeta Tierra. A mi juicio era un planeta que no podía estar en el mismo ángulo que el Sol. Lo encontré después de quince minutos de exploración: vi su disco verde pálido que era mayor que cualquier otro —excepto el Sol— con su pálida luna blanca al lado, ambos en cuarto menguante.

Mi mano se apretó sobre el control que disparaba los cohetes, para lanzarme hacia casa en esta nave solitaria: volvería a la Tierra otra vez. Con el planeta delante de mí, era una tentación irresistible. Podía precisar exactamente la trayectoria. Podía disparar todos los cohetes. Podía precipitarme sin parar.

Mi mano se desprendió del contacto. Antes de que pudiera averiguar la posición en que se encontraba la Tierra, el planeta se había alejado a cien mil millones de millas. Si seguía haciendo el loco para llevar a cabo mi proyecto, lo lógico es que, al final, muriera abrasado porque me lanzaría, no hacia la Tierra, sino hacia el Sol.

Maxwell hubiese podido decirme con exactitud los minutos, los segundos, los grados que debía aplicar para hacer puntería, puesto que era un cazador matemático. Pero Maxwell había muerto. También había muerto Petifer, el piloto, bastante diestro para aterrizar sobre un planeta, cuando Maxwell lo hubiese descubierto, Todos estaban muertos: hasta Hapton, que había unido a su trabajo su experiencia de marinero y cocinero. Solo como estaba, ni siquiera podía comunicar con nuestra base para enterarles de lo que había ocurrido.

Volví a apretar el botón, girando el cohete proa arriba, en dirección al camino trazado, tal y como me lo indicaba el compás de giro. Esto era lo único que podía hacer.

En algún momento, esta trayectoria, esta órbita que estaba siguiendo, se cruzaría con la de Marte. Me preguntaba si Maxwell habría dejado algunas instrucciones relativas a la órbita a seguir para volver a la Tierra, desde aquella posición. Me levanté del camastro. Empecé una búsqueda metódica entre sus papeles. Esto me iba a ocupar por algunos días.

Encontré papeles llenos de dibujos, papeles y dibujos incomprensibles para mí. Maxwell no se había traído ni un simple libro de texto sobre aeronáutica. No había nada de nada. Si alguno existía, o él lo había escrito o se lo tenía bien estudiado: no era necesario, por tanto, que lo llevara consigo.

Entre otras cosas hallé un almanaque náutico, que me daba las posiciones de los planetas en cada día y en cada hora, tal como se hacen visibles a un marinero o a un aviador de la Tierra.

Correteé por toda la nave en un momento de desesperación. Encontré cosas que hacer. Lavé el suelo del compartimiento que estaba manchado de sangre y de pulmones expulsados. Vacié el cubo a través del mecanismo expulsor de la nave. Y a la semana, ya tomaba regularmente mis comidas y había dividido el tiempo en intervalos para dormir.

Pero, yo solo no podía aprenderme toda la teoría astronómica, ni la posición de los planetas en relación con el Sol, ni cualquier otra teoría, contando sólo con informaciones tan simples como que la hora ángulo era esto, y que la inclinación de una estrella era aquello, en cierto lugar de la Tierra y en determinado día, Maxwell hubiese podido hacerlo; pero yo no. Esta era, desde un principio, nuestra diferencia. Puede que, si yo hubiese estado dentro de la nave, y hubiese sido yo quien manejara los resortes de la escotilla, en lugar de hacerlo Maxwell, el accidente no se hubiese producido. Cada cual tiene su cometido. El mío, ahora, consistía en vivir, comer y dormir, esperando la muerte, y preguntarme de qué modo se produciría.

Lo que más me desesperaba era el terrible silencio del cohete: la sosería de dentro y la naturaleza cambiante del firmamento. Me acostumbré a bajar al compartimiento de ingeniería, a echarme en mi propio camastro, con la puerta cerrada, y a escuchar tranquilamente el zumbido suavemente melodioso y constante de las hélices.

Tenía que mantener a los hombres muertos en el almacén, con la puerta cerrada y precintada. No podía soportar la vista de aquella puerta de hierro y pegué una hoja de papel para precintarla. Pero la vista del papel era peor todavía. Lo arranqué y, en mis constantes paseos desde la cámara de ingenieros a la proa de la nave, al pasar a través del compartimiento central, desviaba la cabeza para no ver la maldita puerta.

Shakespeare tuvo una rara fantasía al hablar de la música de las esferas. Yo podría escribir volúmenes enteros sobre su silencio.

Cuando un rojo disco se destacó de entre las invariables constelaciones que sembraban mi camino, lo contemplé descorazonado y triste, desde el camastro de Maxwell.

Era Marte. Un planeta de, aproximadamente, la mitad de volumen que la Tierra, con un año más o menos de doble duración que el de la Tierra y un día aproximadamente igual al nuestro. La presión atmosférica es allí de un centenar de milibares. El oxígeno no constituye más que una centésima parte de su atmósfera. Las temperaturas varían entre las de Siberia y las de un verano londinense. Se supone que la vida está representada por unos líquenes primarios y por bacterias. Es árido: sin vientos. Hielos delgados cubren sus casquetes polares y se derriten en verano.

Pude ver los casquetes polares. Ahora ya sabía donde se encontraba el planeta y pude enfocarle con un telescopio. Algo tenía que hacer, pese a todo.

Más tarde, perdí interés. A todo el mundo le puede ocurrir. Cuando, por primera vez, diriges tus gemelos hacia la Luna, resulta entretenido, pero no te vas a pasar la vida contemplándola, pese a que sus características distintivas sean más claras y más sobrecogedoras que las de Marte.

No imaginéis que se pueden contemplar ciudades humeantes, y fábricas y mares y naves. No se ve esto en Marte. Es tan descorazonador como la gente del tipo Maxwell nos había dicho que era.

Lo vi crecer, desde una pequeñísima manchita que apenas se distinguía, hasta alcanzar el tamaño de seis peniques, Cuando creció hasta la medida de un penique y pude ver como dos puntas de alfiler que eran sus lunas, empezó a ponerme nervioso contemplarlo.

Puedo atreverme a practicar cierta trigonometría simplista. Lo suficiente para saber qué quiere decir eso de caminos convergentes. Probé de poner en práctica algunos trucos marineros conforme lo había leído. Por ejemplo, doblar el ángulo de la proa.

Esto te da la distancia en que te encuentras, cuando pasas el punto o el promontorio que puedes ver al acercarte. La respuesta que obtuve no fue cero; pero poco le faltaba. Maxwell lo había calculado muy bien. Y había dicho aquello de «maniobrar cuando nos encontremos cerca del planeta Marte».

Me fastidiaba aquella cosa tan grande, aquel penique colorado y luminoso que iba creciendo ante la proa del cohete. De pronto me parecieron detestables las horas y las semanas que tenía que esperar para morir si, como era de temer, me metía en su órbita y empezaba a dar vueltas a su alrededor.

Pensé tristemente lo que ocurriría sí pasaba de largo junto a él y me encontraba, de nuevo, sumergido en el espacio, mientras el Sol se iría haciendo pequeño y el cohete enfriándose al alejarse, entre los asteroides, y al marchar más allá de Júpiter y Urano.

Fue entonces cuando, por primera vez, pensé reflexivamente en Robinsón Crusoe, en relación conmigo mismo. Recordé el incidente que sigue, después de su naufragio en la isla. Se desespera y pierde todas las esperanzas; pero construye una balsa y se libra del naufragio. Una corriente le arrastra y parece llevarle hacia alta mar. Instantáneamente, la isla que había odiado, se convierte en el objeto de todos sus pensamientos y de sus esfuerzos. Volver allí piensa que es su única salvación, lo que puede librarle de la muerte inmediata.

Lo mismo ocurrió con Marte y conmigo. Únicamente que yo, nacido trescientos años más tarde, podía verlo llegar. La raza humana había adquirido experiencia suficiente desde entonces para proporcionarme cierta perspicacia.

Además, pensaba, mientras me ataba al camastro de los mandos e imprimía al cohete un movimiento de barrena experimental; además, aquellos trescientos años constituían una gran diferencia. La gente del tiempo de Crusoe no sabía lo hábil que éste era. Imaginaron que había muerto, al quedarse solo y separado de su raza.

Puede que yo llegara a la misma conclusión. Cierto que Marte no tenía atmósfera respirable, ni agua potable ni ningún signo de fuentes de alimentación. Así, pues, ¿qué?

Pueden ustedes creer que he vuelto a nacer, con una llave inglesa en una mano y una copia heliográfica en la otra.

Me dispuse a aterrizar.

VI

Mi alma estaba aterrorizada, mientras yo seguía tendido en mi camastro, atado con mis correas y mirando hacia abajo este planeta rojo que parecía hincharse hasta devorar los cielos. Lo que estaba realizando era un suicidio en gran escala. A lo largo de nuestra historia, los hombres habían salido de nuestro mundo, subiendo y volando; pero nunca dejaban de volver. Nunca habían aterrizado en ningún otro lugar. ¿Quién podía conocer el efecto que había de causar esta transposición de substancia, de uno a otro planeta? Incluso si mi cuerpo muerto quedaba allí, aplastado en el naufragio del cohete en cualquier llanura de Marte, sería un residuo de la Tierra lo que persistiría allí; una bacteria de la Tierra que se había desprendido de ella.

Sin embargo, por muy grande que fuera mi proyecto, más lo era la tozudez humana que quedaba en mí. Para una criatura terrestre, nacida y adaptada a las reacciones terrestres, era terrible ver este mundo que se ensanchaba.

Aun cuando me sentía sin peso y cayendo libremente, había adquirido, dentro del cohete, cierto sentido de la estabilidad. Era ahora, mientras observaba mi caída, cuando pude apreciar al planeta, no como una mancha o un disco colgado lejos de mí en el espacio, sino como una esfera con un horizonte que iba creciendo y acercándose de hora en hora; cuando volví a sentir, en mi interior, la angustia insidiosa del miedo. Mis nervios se pusieran tensos como si renaciera en mí alguna profunda y atávica premura que me inducía a volverme a meter en la misma cola del cohete para esconder allí mi cabeza. Encerrado en mí había un animal que no comprendía y no sentía más que el terror. Ya, debajo de mí, un mundo se engrandecía y adquiría forma. Ya no era un disco brillante, una mancha de luz de color: tenía substancia, forma.

Pude ver dos casquetes polares con nieve: uno grande, otro pequeño. Pude ver una roja llanura en la parte del disco iluminada, mientras la noche se extendía al otro lado. Pude ver grandes fajas y espacios de colores alegres. Esto era un mundo, un mundo real. Había visto fotografías de Marte —¿quién no las ha visto en la Tierra?— pero aquellas confusas miniaturas que tanto impresionaban con sus detalles, ni tan siquiera reproducían la realidad del tema; no era nada comparable con lo que yo estaba contemplando. Es verdad que no podía concretar muchos más detalles. Cierto que no podía ver ni ciudades ni señales de vida, ni tan sólo cadenas de montañas, pese a que evidentemente las había tal como las que se hacen visibles en algunas fotografías de la Luna. Se aparecía como un planeta llano, sin mares ni grandes accidentes sobresalientes; pero era su realidad lo que impresionaba, su abrumadora existencia en cuanto a mundo sólido.

Varié el ángulo de proa del cohete. Me pareció que Marte iba a atravesar mi proa. Era por este sistema, dejándolo momentáneamente atrás, que yo hubiese evitado la superficie y me habría colocado en su órbita, girando a su alrededor. Afiné el cohete hasta ponerle en dirección rectilínea, siguiendo la curva aparente del movimiento de Marte. Entonces puse en marcha los motores. Pensé que, con ello, no buscaba otra cosa que asegurar mi propia muerte. Pero, al mismo tiempo, mi cerebro me decía con insistencia que no abandonara toda esperanza: sólo quedaba una pequeña esperanza; pero una verdadera esperanza. Con ayuda de las hélices, gracias a las cuales podía imprimir a la proa la ruta que deseaba, di vuelta a la nave hasta ver de nuevo al planeta. Marte estaba, perceptiblemente, más cerca y me pareció que su movimiento relativo era ahora más pequeño.

Suspendido por mis correas —ahora tenía realmente la sensación de estar suspendido, cuando mis ojos miraban fijamente hacia abajo— ya no tenía idea del peso, pero sí tenía una percepción clara y creciente de que me caía precipitadamente. Me preguntaba hacia qué parte del planeta apuntaría para aterrizar, si dependiera de mí la elección. Ahora podía distinguir claramente los casquetes polares. El casquete del polo sur era grande y la superficie del planeta que tenía alrededor era de un solo color castaño obscuro. El del polo norte era pequeño, y aunque desde mi altura no pude ver a qué era debido, distinguí un color vivo rojo cerca del polo y verde hacia los trópicos, cosa que ya se había observado desde la Tierra como característica de los veranos marcianos. ¿Aterrizaría allí, donde la estación, evidentemente, ya estaba avanzada, o en el sur, donde el verano todavía no había llegado? ¿O en los trópicos, donde la temperatura, por lo menos durante el día, sería igual a la temperatura del día de la Tierra, pero donde el agua, o vapor de agua, según se suponía, sería más escasa?

Desde luego, no podía escoger. Cuando aterrizara estaría demasiado ocupado para saber donde lo hacía. Únicamente procuraría ir a parar lejos de los mismísimos polos.

Con las hélices, hice dar vuelta al cohete. Desvié mi mirada de la ventana, que me procuraba una vista de proa, para dirigirla por el periscopio movible que me proporcionaba la vista de debajo la cola del cohete. Es decir: donde se encontraba ahora Marte y donde yo iba a caer. Cuando gracias al magnífico periscopio pude ver la superficie, confusa e indeterminada, abalanzándose hacia mí, todo lo que pude hacer fue no soltar todo mi combustible en el acto.

Sabía que estaba cayendo y, entre sudores de angustia, tenía que dejar persistir la caída puesto que me encontraba ya entre las garras del planeta y no podía pasar de largo rozándolo.

No sé cuántas horas pasaron desde el momento en que me sentí plenamente agarrado hasta que aterricé. Comprendo que prolongué el período de mi agonía y terror, lanzando mi primera maldición anticipadamente.

No obstante, procuré no entrar en su atmósfera demasiado de prisa. Sabía que la atmósfera de Marte era muy tenue y delgada subiendo a grandes alturas sobre su superficie, al revés de la de la Tierra que es más espesa y más comprimida. Si me sumergía en esta atmósfera demasiado de prisa, podría inflamarme y quemar como un cometa. Me apoyé sobre las palancas de los frenos lentamente y, luego, volví a frenar con desesperación, satisfecho al notar el gran peso que caía sobre mí al suavizar la caída.

Seguí cayendo y cayendo, ahora con mayor suavidad; pero siempre demasiado de prisa para mi gusto. Observé por mi periscopio y luego disparé otro freno.

Entré en la capa superior de la atmósfera del planeta, asustado y triunfante. A través de la lente de mi periscopio, vislumbré rápidamente una llanura.

Luego rocas.

No rocas fijas, sino planas y peñas y colmillos, que parecían brotar en catarata como si la tierra se desmoronara.

Entonces sentí un miedo salvaje e incontrolable. ¿Por qué había decidido aterrizar en Marte? Debajo de mí había una superficie salvajemente movediza y desolada. Cierto que no era la superficie la que se movía, sino que era yo quien estaba tocándola y resbalando por encima. Aun cuando yo bajé suave como una pluma, el verdadero girar del mismo planeta hacía que yo pudiera sobrevolar esta superficie a millares de millas por hora.

Fue entonces cuando comprendí la locura de mi intento. Si el aterrizaje hubiese sido normal, allí habría estado Maxwell, a mi lado, siguiendo un objeto sobre la superficie, con su oscilante telescopio: hubiera habido los ingenieros, yo mismo, como uno de ellos, observando los cuadrantes en la cámara de ingeniería que nos tendrían constantemente al corriente del combustible empleado. De tales observaciones, el pronosticador electrónico hubiera deducido el ángulo en que debía situarse la nave y los frenos que se debían emplear.

Mi única esperanza consistía en un sonido sordo que empezó como un susurro a mí alrededor y luego creció hasta enronquecer. ¡La atmósfera! Era mi inmediato y mayor peligro y la única cosa que podía frenar mi precipitada carrera tangente alrededor del planeta. ¿Estaría ya ardiendo el casco del cohete? ¿Se vislumbraría una chispa brillante engendrada por alguna aspereza al rozar con la superficie exterior, la cual podía extenderse como una cadena, hasta que yo pereciera como un llameante rastro de luz? Lo ignoraba. Reflexioné acerca del fuego y la muerte e incliné mi nave en barrena contra el ángulo de giro del mundo que había debajo de mí.

Volvía a caer. Un piloto inexperto no podía neutralizar los movimientos en dos planos a un tiempo. Tuve la visión terrible, muy cerca, demasiado cerca, de una cadena de montañas rocosas y luego la de una línea encarnada: después una llanura, vacía y sin fin.

Clavándome en mi camastro, disparé los motores del cohete con prodigalidad excesiva. Mi mente se agarraba fantásticamente a una simple esperanza: que Marte, que era mucho más pequeño que la Tierra, solamente tenía un tercio de su gravedad. Aunque yo era un manirroto, un desmañado, debía conservar combustible suficiente para frenar mi caída.

Entonces llegó el primer estallido: un martillazo terrible.

Hacía rato que estaba preparado para ello y, no obstante, cuando llegó me pareció demasiado pronto. Fue un choque como una gigantesca coz a lo largo de mi espina dorsal. Me sentí muerto y, luego, otra vez vivo. Me pareció que estaba dando vueltas por el espacio. ¿Estaría rebotando?

Vino el segundo estallido. Pensé que iba a ser aplastado y despachurrado hasta convertirme en una pasta. Tuve la visión del gran cohete que daba la vuelta como una rueda al caerse. ¿La proa primero, o la cola antes, esta vez? Lo único seguro es que yo no podía hacer nada. Toda mi existencia estaba encerrada y circundada por un rugir de sonidos, puesto que mi universo se estaba rompiendo en la íntima composición de sus átomos.

Después del segundo estallido, un porrazo que me hizo chocar contra mis correas, me quitó el sentido y terminó en un nuevo e intolerable grito histérico. Entonces tuve la visión —no sé si a través de la ventana o de la lente del periscopio— de una llanura que estaba surcada, entre nubes de polvo y restos del naufragio que andaban esparcidos y rodando retorcidos. El ronquido —aquello podía haber sido mi sangre— se convirtió en un chillido.

Como aconteció que empezaba a obscurecer pensé: «¡Esto es el fin!». Ya me figuraba como cosa inevitable que mi compartimiento fortificado de proa, quedaría despedazado. Luego, como la presión se escaparía, yo también sería despedazado: mis pulmones explotarían.

«¡Qué manera de morir!», pensaba. El camino del espacio hacia la muerte. El final de muchas aventuras de cohetes, antes de llegar a alcanzar el éxito.

VII

Silencio, peste de aceite y obscuridad.

Yo era como el viajero de un submarino, el último superviviente encerrado entre la maquinaria del barco, a la deriva en un océano lechoso y desconocido.

Yo era un aviador, tumbado, sumergido en el terror después de un descenso en barrena. De un momento a otro estallaría la explosión. Para cualquier reacción era demasiado tarde.

Creí sentirme acostado de un lado y desprovisto de mis correas. No podía ver nada. Todo era una absoluta y bochornosa obscuridad. En algún sitio cayó un objeto, sembrando el terror dentro de mis huesos. Produjo un sonido débil y sonoro.

Estaba en Marte. Ahora lo recordaba metido en una nave destrozada. A mí alrededor se extendía un mundo ignoto. Estaba en presencia de peligros innumerables. Mi conciencia iba y venía y mi valor daba vueltas. ¡Había triunfado! ¡Estallé, pero seguía viviendo!

La nave no podía ser que estuviera de pie después del topetazo que había tenido que soportar. Lentamente, pero inevitablemente, el aire debía estar escapándose de ella. La asfixia no podía tardar y con ella la muerte. Esto no era más que un descanso antes de la total confusión: una pausa que antecedía al terror final.

Enredándome con mis ataduras intenté ponerme en movimiento. Vi un rayo de luz que procedía de debajo de mi. Venía del boquete de una tronera de la nave, medio enterrada en el suelo. Esto me recordó lo angustioso de mi situación. Peleando con las correas, empecé a desatarlas y acabé por librarme de ellas. En el momento de soltarme, seguro que me caí. Pero ¿sobre qué? ¿Es que era posible que me habituara a aquella obscuridad, cuando mi mundo, mi pequeño mundo, tomara forma a mí alrededor?

¿Mi alrededor? Me pareció que el cohete estaba inclinado descansando sobre un costado. ¿Qué había debajo de mí? ¿Cómo podía saberlo si mi cabeza estaba dando vueltas? Era un naufragio. No había más que pavesas en todos los compartimientos.

Volví a luchar conmigo mismo ante el temor de una catástrofe inminente. En aquel momento me di cuenta de que, en Marte, no podía encender fuego.

Me incorporé suavemente algo más tranquilo. Había aterrizado en Marte. Ni bien, ni mal. Seguía viviendo entre los escombros de mi nave. La habitación presentaba las apariencias de un verdadero naufragio. En aquel momento estaba de pie, apoyado en el borde de una de las literas. Pese a todos los demonios del infierno que me lo impedían, era necesario moverse, hacer algo. Trepé, me deslicé y, entre trompicones, acabé por llegar hasta la tronera empotrada en el suelo. Saqué la cabeza y miré con ansia hacia el exterior. Pero estaba incrustada diagonalmente.

Recurrí a la lente del periscopio que me había servido para aterrizar. Sólo percibí una luz opaca, obscura, porque sus lentes se habían rajado. Pude centrar los focos y percibí una llanura estéril.

Me senté en el borde de la litera. ¡De modo que, aquello, era Marte! En el exterior se extendía un paisaje ignorado, con menos aire encima que la cumbre del Everest en la Tierra. Ignoraba si mi llegada se produjo de amanecida o al atardecer. Aguardar la presencia de algún signo de vida era soñar demasiado. Puede que no hubiese. Había leído que los colores cambiantes de este planeta eran debidos a los cambios en la cristalización de las rocas.

Me hallaba confinado en el interior de los restos de mi naufragio. En aquellos momentos era inaudito pensar que el cohete era algo comparable a un vehículo.

¿Por qué había aterrizado allí? ¿Qué había esperado salir ganando, aun en el caso de que hubiese sido un éxito total si, en realidad, sólo era un parcial fracaso?

Sentado en medio de la obscuridad de mi estropeado departamento de control, me daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Lo único que ocurría era que persistía una especie de sentimiento de esperanza y de potencia, fuera de toda razón.

Noté una sensación de peso. La tirazón constante de la atracción de la gravedad sobre todo cuerpo sólido.

Cogí los almohadones de una de las literas y los extendí sobre el suelo. Me puse a pensar.

Me encontraba situado en un mundo no desprovisto por completo de aire, a tal distancia del Sol que podía hacer peligrosa la temperatura si no fuera por la diafanidad del aire y la ausencia de vientos. En realidad no podía exponerme a salir de noche. Pensé que, seguramente, disponía de aire bastante y de suficientes alimentos para esperar algún tiempo. Me encontraba en el que había sido el compartimiento superior del cohete. Si los compartimientos inferiores, hasta llegar a la segunda carlinga, estaban intactos, podría disponer de una escafandra y utilizar una escotilla de salvamento. Pero había que andar con mucho tiento y no cometer ninguna temeridad. Cualquier error sería irreparable.

Pero ¿es que en estos momentos estaba pensando en vivir en Marte?

Pese a todo, así parece.

VIII

Cuando hube decidido lo que tenía que hacer, me levanté. Ante todo recorrí el departamento en que me encontraba. Pasé casi toda la tarde apartando todo lo que se podía salvar. Me di cuenta de que era la tarde porque la luz empezó a ponerse marchita. Entonces, con toda rapidez y plena conciencia, hice mi primer experimento. Me dirigí hacia la trampilla que comunicaba con los compartimientos inferiores del cohete. Pensé que, si Maxwell hubiese permanecido allí, con aquella comunicación bien cerrada, en lugar de estar con los demás alrededor de la escotilla, todavía podría contar con él. La trampilla, que por la posición del cohete se había convertido en una puerta, tenía que abrirse tirando hacia mí.

Si podía abrirla, es que había aire en el otro lado. Si no era así, estaba cogido como en una ratonera.

Solté la manilla y tiré. Durante un instante angustioso creí que debía abandonar toda esperanza. Pero de pronto cedió y pude deslizarme hasta el último rincón del compartimiento. Salí de nuevo con rapidez. Aquello era un negro agujero en el que no había ninguna luz encendida.

Me metí de nuevo. Creía conocer bien mi nave. Había vivido en ella y me la sabía palmo a palmo. Pero, andar por una habitación, caminando sobre uno de sus costados por mucho que os sea conocida, deja de ser familiar. La escalera que en realidad debía conducir hacia abajo, ya no conducía abajo. Atravesaba la habitación desde una a otra pared. Si esperaba la luz del día, tampoco sería más cómodo.

Busqué mi camino tanteando por la escalera de mano, hasta la pared más lejana. Allí había otra trampilla que comunicaba con la cámara de ingenieros. Busqué la empuñadura para levantarla, y la encontré. Pero, pese a mis esfuerzos, no pude abrirla. Puede que, con el naufragio, se hubiese torcido o doblado el mecanismo de cierre. O más probablemente puede que, tras de ella, se hubiese producido el vacío. Me agaché y, apoyado en la escalera de mano, me puse a reflexionar.

No encontraba ninguna razón para suponer que los circuitos eléctricos de la nave se hubiesen estropeado. Las pilas y todos los demás elementos que los alimentaban, se encontraban en el departamento de ingeniería y no era éste el que había chocado contra la llanura y que se había estropeado en parte. Lo que había sufrido eran los motores del cohete y los tanques de combustible La cámara de ingenieros, con sus hélices y su equipo eléctrico, debía de estar intacta. Si las luces se habían apagado y me había encontrado sumido en la obscuridad, debió ser por el mismo motivo que produjo igual efecto al despegar de la Tierra: habían fallado los filamentos de las bombillas Luego de este primer fallo de las bombillas se habían preparado, con sumo cuidado, una serie de repuestos y los habíamos guardado en un armario de la cocina. Pero ¿dónde estaba la cocina? Debía encontrarse en el mismo plano donde yo estaba y al lado opuesto de la escotilla. Pero ¿era arriba o abajo? Me apoyé en la escalera de mano y procuré establecer una relación entre los escalones que tenía enfrente, la cocina y las puertas de la escotilla.

La cocina estaba situada en lo alto y diagonalmente. Tuve que realizar una difícil ascensión para llegar hasta allí. Poniéndome de pie sobre unos peldaños en una posición complicada, logré alcanzar su entrada. Era la primera vez que Marte me resultaba útil gracias a lo ligero de su gravedad. Pude encaramarme y meterme dentro sin gran dificultad. Pero encontrar el armario donde se guardaron las bombillas, era otro asunto Los armarios habían sido dispuestos para guardar su contenido, sin tener en cuenta, como es natural, el actual ángulo de inclinación de la nave. Pese a ello, pude desalojar una estantería de cuanto contenía y, por lo menos una docena de objetos cayeron como lluvia encima de mí, para colocarse en los compartimientos de debajo de donde yo me encontraba.

Cuando por fin hallé en la obscuridad las bombillas, resultó que la mitad estaban rotas. Probándolas en el casquillo de la cocina, encontré una, nada más que una, que se encendió.

Si Marte hubiese tenido la misma fuerza de gravedad de la Tierra, esta lámpara no hubiese sobrevivido al desastre ni yo tampoco. Esta idea me tranquilizaba cuando, valiéndome de la escasa luz, miraba hacia abajo y contemplaba el caos que allí reinaba. Lo primero que vi fue la escafandra, con el casco enterrado y las perneras extendidas en forma que parecía un cuerpo humano cuya cabeza se hubiese desprendido a causa del desastre.

Permaneciendo a horcajadas encima de la entrada de la cocina y mirando hacia abajo por entre mis piernas, contempló el departamento en la obscuridad, con ciertos destellos metálicos y otros sectores en completa negrura debido a la sombra que mi cuerpo proyectaba. Un marino, que hubiese naufragado en su sumergible en pleno océano, no se encontraría en situación más difícil de lo que lo era la mía. Pero, pensándolo bien, me pregunté qué diantre era lo que podía preocuparme. ¿Acaso no hacía progresos? Ahora tenía luz. Podía considerarme un hombre afortunado.

Volví a mirar la escafandra. Las perneras, de aspecto excesivamente humano, se mantenían de pie, pese al naufragio. Nadie las había hinchado: pero lo estaban.

Descendí de nuevo a la cocina. Anduve por la barandilla que rodeaba la escalera y salté. Fui directo hacia la escafandra. Estaba hinchada del todo, sin que nadie hubiese bombeado el aire que contenía su interior. Sólo había una explicación posible. El aire que el traje contenía era el mismo que había tenido antes. En cambio, el aire de los compartimientos iba enrareciéndose. Que pese a los tumbos del naufragio se mantuviera enhiesta, era algo incomprensible.

En la semioscuridad, contemplaba la trampilla cerrada que conducía al compartimiento de los ingenieros. Allí se guardaba la maquinaria que servía para regular la presión. Pero, en cada compartimiento, había una entrada de aire que comunicaba con los tanques de oxígeno. Volví a trepar por la habitación. El tubo penetraba a través de lo que había sido techo. Cuando apliqué mi cara contra él, noté un suave airecillo. Aunque la presión disminuyera, estaba obteniendo aire. El aparato regulador de la presión había dejado de funcionar. O era esto, o todo era debido a que el tanque de oxigeno se había vaciado. Sentí un escalofrío. Había una válvula sobre el tubo. Le di la vuelta y esperé. Cuando la volví a abrir, por un momento se produjo un violento silbido a causa de la presión.

Me agaché junto al tubo durante largo tiempo. A través de él circulaba el oxígeno muy despacio, sin rapidez bastante para compensar la disminución de presión debida a los innumerables pequeños escapes que se habían producido en la estructura del cohete. Dentro de mi cascarón la presión debía llevarse muy poca diferencia con la que había fuera, en la atmósfera de Marte. Pero, desde luego, era más rica en oxígeno: mucho más rica. Por esto, yo lograba moverme con normalidad.

Me levanté y salí definitivamente de aquel departamento. Volví al camastro que me había arreglado sobre el suelo de la sala de control. Me extendí en él, para pensar de nuevo.

Elevé en silencio una oración a Dios, al Hado o a la Suerte. Era una acción de gracias.

Sabía que otros hombres, en la Tierra, habían escalado el Everest llevando consigo aparatos de oxígeno de circuito abierto. Respiraban el aire diáfano del exterior y lo enriquecían con oxígeno, como fluía de las botellas en una proporción de dos a cuatro litros por minuto. Al igual que en el Everest, en Marte, la presión era suficientemente alta para adoptar esta solución. Sólo si la presión fuese más baja todavía, la sangre dejaría de absorber el oxígeno que le era necesario. Recordaba incluso las cifras indispensables. Un hombre necesitaba 60 mb. de presión de oxígeno en sus pulmones. La presión de Marte era de 100; pero sólo el uno por ciento o menos de dicha presión era de oxígeno. De modo que, la atmósfera de Marte, enriquecida, podía ser respirable. Podría respirar normalmente, empleando todas mis reservas cuando saliera al exterior.

Dios, o el Hado, o la Suerte, me habían enseñado cómo habría que hacerlo. Por un milagro, mi nave, al naufragar, se había transformado automáticamente de circuito cerrado en circuito abierto. O bien, dicho en otras palabras, a causa del choque con el suelo y de la rotura del envoltorio de la nave, había ocurrido este cambio.

Muchas veces pensé que los designios divinos y las leyes de la ciencia, se complementan mutuamente.

Permanecí echado pensando que ahora podría salir al planeta Marte sin llevar mi escafandra, auxiliándome sólo de una botella de oxígeno y una simple máscara. El mismo peso del balón de oxígeno me sería útil. Mi suplemento de oxígeno que, de otro modo sólo hubiese durado un centenar de días, ahora duraría mucho más. En cuanto a los cilindros purificadores del aire, indispensables en todos los circuitos cerrados, me servirían para separar el dióxido de carbono del aire respirado. De momento, podía prescindir de ellos, a no ser que resultara que Marte tenía elementos venenosos en su atmósfera. Si era así, estaba perdido.

Intenté dormir; pero me desperté al instante dando gritos terribles en la silenciosa obscuridad. El frío, en mi roto cascarón de metal, me obligó a levantarme y ponerme en movimiento.

IX

Gasté aquellas horas matutinas arreglando mi máscara. Costara lo que costase tenía que descubrir lo que había en el exterior. Cogí la botella de oxígeno de la escafandra estropeada y la conecté en forma que las reservas de la nave la cargaran de nuevo. De vez en cuando, interrumpía ansiosamente mi trabajo para ir a mirar si aparecía la luz de la aurora en el trozo de paisaje visible a través de la pequeña ventana. El cristal estaba empañado por dentro. Cuando apareció la luz, había como una capa de escarcha sobre el suelo.

Pensé que, mientras el sol no estuviera más alto, era mejor que prosiguiera el trabajo que había empezado en la escotilla. Tenía que simplificar su mecanismo de cierre para que pudiese salir tranquilamente. No era nada agradable trabajar entre escombros, de modo que decidí poner en orden cuanto había en la nave para saber exactamente con qué recursos contaba. Pero, hasta que pudiese salir y echar una ojeada al mundo, me sentiría como un ratón en su ratonera. Trabajaba desesperadamente, estimulado por todas las preguntas que me hacía y no podía contestar; pero a pesar de todo, el arreglo me tomó más tiempo del que había creído.

Al amanecer puse mi reloj a las seis en punto y desplacé ligeramente el dispositivo regulador hacia el «atraso» para convertir mi día de veinticuatro horas, en un día de veinticuatro horas y media. Mi reloj señalaba las once cuando hube acabado de reparar mi máscara y pude dedicarme a trabajar.

Pensaba en todo, especialmente en cuanto había reflexionado respecto al aire.

La cosa estaba dispuesta: de pie en la semioscuridad del interior del cohete, me daba cuenta de la suerte que me esperaba. Algunos planetas, como Júpiter y Urano, tenían atmósferas de amoníaco. De nada serviría a un hombre enriquecerlas con oxígeno, si las respiraba una sola vez. Pero ¿es que yo podía escoger? No había estrellado mi nave en Marte, para permanecer encerrado en ella.

Me arrodillé rápido para penetrar en la escotilla que se encontraba en un plano más bajo. Me decidí tanto por claustrofobia y por miedo de lo que pudiera encontrar, como por la esperanza y la expectación que sentía. Pensé, sobre todo, aunque con cierta ironía, en el momento histórico que estaba viviendo. Realmente era un momento histórico el de abrir la puerta interior y meterse por el agujero. Por la inclinación en que estaba la escotilla me dije que la puerta exterior estaría justo, justo, a ras de tierra. Después que di la vuelta con dificultad y que cerré la puerta tras de mí, sólo tenía que tirar hacia mí la manivela, para convertirme en el primero hombre que pisara el suelo de Marte.

Me encontraba a obscuras. Tenía la empuñadura en mi mano y dudé un instante. Tiré de ella. No puse los pies en Marte. Caí encima de Marte a consecuencia de mi impulsivo empujón.

La luz me cegó. Mis ojos no estaban acostumbrados a ella después de la semioscuridad que reinaba en la nave.

La tierra era sólida. Una superficie polvorienta y guijarrosa, debajo de mis manos y mis rodillas. ¿Tenía que nombrar aquello «marte» en lugar de tierra? Estaba rodando por ella e intenté levantarme; pero tropecé con la pared inclinada de la nave.

¿Cuál fue mi primera, mi inmediata reacción? Miedo. Miedo porque, instintivamente, al caerme, respiré con fuerza. Este aire no olía igual que el de la Tierra ni tenía el mismo sabor. Era lo bastante distinto para cambiar mis temores imaginarios en hechos concretos. Absorbí el oxígeno de mi tubo y esperé los sufrimientos que anteceden a la muerte. Solo pensaba en respirar y, por esto, cuando caí de bruces, me atreví a tomar una bocanada de aquel aire que debía estar compuesto con bastante nitrógeno y otros gases inertes.

Quise ponerme de rodillas. No estaban agarrotadas. En cuanto me aseguré de ello, me dispuse a salir de debajo la curva de la nave. Mientras mis ojos se adaptaban, me contemplé a mí mismo: estaba impaciente por maravillarme y, a un interés salvaje, se mezclaba una aguda desesperación.

Lo maravilloso llegó porque, en mi primera impresión abrumadora, vi que la plana llanura no era una llanura. Para contemplar aquella tierra, sobre la cual me encontraba, me hacía falta aclarar aquellas impresiones que se convertían en parte de mí mismo. Cuando, en la Tierra, se ve el horizonte a dos millas de distancia, se descubre que la Tierra no es plana, sino que tiene forma convexa. Cuando un hombre está de pie, el horizonte, sobre la Tierra, se sitúa a unas cinco millas. Este horizonte estaba a nivel a dos millas de distancia, y la tierra era plana.

El interés salvaje apareció cuando, después de haber echado una ojeada al horizonte, miré hacia el suelo y vi una flor. Era tanto lo que esto significaba que no me atreví a comprenderlo inmediatamente. Registré solamente que, delante de mí, justo detrás del hueco producido por la nave al chocar en el suelo, había una extensión verde fibrosa, con una pequeña flor encamada en su mismo centro, que tenía una forma parecida a la anémona. Mi mente dijo: ¡vida! Luego vino el descorazonamiento, conduciéndome rápido hacia la aguda desesperación.

Había adivinado lo que podía esperar; pero su evidencia me hirió como un porrazo.

Había visto desiertos. Había vivido en Woomera y, desde allí, había volado hacia el Irak. Conocí sus desiertos que, en general, no eran más que grandes acumulaciones de arena. Conocí allí a un tipo de hombres que, si tenían un rebaño de cabras, podían vivir en el desierto con un promedio de diez millas cuadradas de extensión. Pero no se me alcanzaba cómo podría vivir yo sobre aquella extensión pedregosa y polvorienta, con sus pequeñas y esparcidas flores, aunque pudiera disponer de todo el planeta y éste estuviera cuajado de ellas para divertirme.

Tanta vaciedad y desolación era algo demasiado terrible, de modo que me volví y miré al cometa que había abandonado. Pero tampoco allí hallé ninguna esperanza; sólo un milagro podía hacer que pudiera huir lejos. No sólo la cola del cohete naufragado estaba completamente perdida, sino que el resto, no sólo estaba torcido, agrietado y doblado, sino que se encontraba raramente aplastado. Únicamente el sitio donde yo había permanecido, es decir, una décima parte de la totalidad, la más alejada del golpetazo, se había conservado casi intacta.

Volví a apartar la vista del cohete y miré la llanura.

Había otras flores. Las iba descubriendo, separadas unas de otras por distancias variables, pero nunca inferiores a una yarda. Di unos pasos hacia adelante y me arrodillé para contemplar la primera que había encontrado.

Era una especie de raíz, con zarcillos infinitamente suaves y finos, verdes cuando estaban esparcidos sobre la tierra, corriendo en todas direcciones. Aquella planta era una delicada tela de araña, con una única flor en su centro. Cierto que no existía nada igual en la Tierra, y era algo muy distinto de los líquenes primitivos y de los musgos que se había supuesto que constituían la flora de Marte. Lejos de ser de forma primaria, era una flor altamente desarrollada.

Inclinado sobre ella, pensé: ¿una flor?, ¿abejas?

Miré en todas direcciones alrededor de la llanura. No pude distinguir ningún indicio de insectos voladores y no supe qué pensar. Las abejas no viven en las grandes alturas y no pueden volar en el aire rarificado. La carencia de oxígeno no permitía, seguramente, la existencia de ningún animal verdaderamente activo, al igual que la escasez de humedad hacía las plantas raras y con raíces ampliamente esparcidas.

Algo se me ocurrió; pero se me olvidó en seguida. Inclinado como estaba pude notar que algo se movía a mi derecha. Miré con mayor atención. Estaba equivocado al creer en la inexistencia de una vitalidad móvil. Había un insecto. Largo de seis pulgadas, todo piernas y con la forma aparente de una araña, con un pequeño pero gordo cuerpo. Me pregunté cómo no lo había visto antes, habida cuenta del grosor de su cuerpo que, además, era de un rojo brillante. Entonces noté la lentitud de sus movimientos.

Estaba apoyado contra una flor, dentro de cuya corola había introducido una larga trompetilla. Chupaba como una abeja. Pero, cuando dejó la flor para encaminarse a otra, vi que se movía como un animal terrestre a pasos muy lentos. Sólo una criatura cuyo metabolismo fuese de gran lentitud podría moverse así. Y sólo una criatura sin enemigos, podría sobrevivir. Estaba contemplando la vida en Marte. Puede que la única vida en Marte.

Me levanté. ¿Qué me había ocurrido cuando contemplé el insecto? Algo… algo sobre la planta. No pude recordarlo. Anduve un poco, alejándome más del cohete, cambié de dirección y miré el horizonte. Di la vuelta al cohete y volví a mirar. Hacia el oeste había montañas bajas, como dunas. Aparte de esto, en todas direcciones, todo era llanura. Y el horizonte se extendía hermético a mi alrededor. En cualquier dirección no vi más que tierra que podía cruzar en menos de una hora andando.

¿Qué iba a hacer? ¿Dedicarme al cohete, o explorar a través de la llanura? Permanecí un momento indeciso y me di cuenta de que mi respiración era profunda, pero segura, a través de mi máscara.

Vi otro insecto que se movía con la misma penosa e inevitable lentitud que el primero. Era todo cuanto se presentaba en mi campo visual: las flores, que debían crecer con el relente de la noche sobre la tierra agrietada y los insectos que las succionaban Tenía que averiguar si había más cosas que ver.

Desesperado me dirigí hacia el oeste Andando en esta suave atmósfera, me sentía enredado por el movimiento de mis propias piernas, como si fueran más largas de lo necesario, como si volara a zancadas. Era lo mismo que los insectos, pensé. La cantidad de energía que ellos empleaban debía de ser increíblemente pequeña. Y, en consecuencia, la cantidad de combustible que quemaban para su alimento en este aire débil y pobre, debía ser mínima. Por esto eran pequeños y lentos. Supongamos que cojo uno de ellos y le administro un soplo de oxígeno. ¿Saltaría como una pulga de las de la Tierra o, tal vez, se encogería para morir? De nuevo intenté recordar el pensamiento que se me había ocurrido a propósito de las plantas y no lo logré. Era algo, seguramente, sobre la naturaleza de la vida en Marte.

Me acerqué a las pequeñas dunas con una rapidez sorprendente. Encontré, sólo, las mismas plantas, las mismas especies, en todo el trayecto. Había cierto orden en su distribución sobre el suelo. Sobre el ras del suelo, o sobre las pequeñas pendientes, al norte y al sur, estaban colocadas con regularidad, cada una a cuatro pies de la próxima. Sobre los declives del este, el espacio era más amplio. En los huecos y en las pendientes que daban al oeste, las flores eran evidentemente más grandes. Estaba pensando en esto, cuando vi un nido de insectos.

Naturalmente, ya había pensado que tenían que tener nidos. Como las abejas en la Tierra. Pacían durante el día y se retiraban por la noche. En la Tierra, las flores, sólo podían ser libadas por los insectos voladores. Aquí, nada crecía hacia lo alto, las flores no sobresalían más de media pulgada del suelo y los insectos podían alcanzarlas fácilmente. Era como si la función de las abejas en la Tierra, fuese aquí ejercida por las hormigas. No habiendo pájaros en el cielo, habían podido desarrollarse y hacerse más grandes.

El nido era un montículo de tres pies de alto, con una abertura en la cúspide. Despacio y penosamente, un insecto subía mientras otro estaba descendiendo. Me estremecí. Pensé que tales nidos podían ser una reserva de miel, y me imaginé comiéndola…

Miré hacia atrás para contemplar mi pavesa. Tenía que andarme con cuidado. Casi la había perdido de vista. Ante mí, la pequeña colina, no era más que un montículo de arena rocosa completamente estéril. No era en realidad una colina, sino una minúscula protuberancia de piedra sobre el polvo.

Al subirla me hice una advertencia. Sentí que mi respiración se hacía más frecuente, observé una rara debilidad en las piernas y noté cierta carencia de voluntad en la mente. Como tomaba oxígeno al inhalar, pensé que debía haber andado con mayor facilidad en aquel planeta. La presión era demasiado baja. Si quería sobrevivir, debía adaptarme a la lentitud marciana.

Desde la cima contemplé la llanura infinita que se extendía a mi alrededor. En todo el espacio, que podía abarcar unas diez millas, todo el suelo aparecía fantásticamente rojo, sembrado de las pequeñas flores. Ningún cambio. No veía nada nuevo. Sólo un agradable valle que creía debía encontrarse a unas dos millas de distancia. Allí, la vegetación me pareció más espesa. Pero nada me hacía pensar que allí podría encontrar nuevas especies de plantas ni otra clase de seres.

Volví hacia el cohete. Al volver, de repente, me acordé de lo que había pensado a propósito de las plantas. Se trataba de las raíces fibrosas, de su distribución sobre el suelo. Su limitación era debida a la escasez de agua. La escasez de agua producía más efecto sobre las plantas que la escasez de aire. Hasta en los desiertos de la Tierra crecían más cosas. Y, en la Tierra, unas plantas como éstas serían comidas enteramente por los lagartos, por los activos y voraces insectos, por el ganado, por las cabras y los corderos. Y la razón de que no existieran en Marte tales animales, era la carencia de plantas que proporcionaran oxígeno a la atmósfera.

Dudé de que hubiera otros animales activos, aparte de los insectos que había visto. Si los había, se comerían las plantas y despojarían al planeta de todo su oxígeno. Reflexioné.

Era curioso, me dije, que hubiese dejado la Tierra sin darme cuenta de que era sólo la preponderancia del agua lo que había hecho posible la exuberancia de las plantas sobre los animales, siendo así que, el agua, no era suficiente para el alimento de las bestias. Incluso en la Tierra, cuando el agua no era bastante, las plantas eran eliminadas por los seres de sangre caliente que se comían cuanto vivía, antes de morirse. El agua era la llave de la vida en Marte. La presión actual de aquel aire inerte, era suficiente. ¡Pero agua! Pese a la amonestación que me había hecho, no pude evitar la prisa para volver a mi cohete.

Di la vuelta a la cola. Volví la vista y contemplé a lo largo la zanja que la máquina, al chocar contra la llanura, había abierto. Allí no había más que desperdicios retorcidos y en desorden. Pero ¿dentro? Por un boquete penetré en el estropeado cascarón. Había un tanque de combustible, todavía intacto. Uno de los muchos que habíamos utilizado para nuestra puesta en marcha. En la obscuridad, empecé a trepar por las puntas afiladas del retorcido metal. Vi el tanque de oxígeno líquido que sabía que tenía que estar allí. ¿Pero agua? La habíamos usado, y no sólo para los usos domésticos y la cocina. Había sido elemento esencial en nuestro consumo de combustible, para limitar la temperatura de las cámaras de combustión. Allí tenía que haber un tanque de un millar de galones. Tenía que estar allí.

Mi corazón temblaba mientras trepaba entre las vigas retorcidas y las máquinas hechas trizas. Tuve que agacharme, utilizando mis manos y mis pies, para subir a través de los boquetes y atisbar entre las sombras obscuras. Igual que un buzo que inspecciona un cascote naufragado, temía quedarme cogido dentro. Pero el temor de que se terminara mi oxígeno mientras me encontraba encerrado en esta parte del cohete, estaba compensado con la esperanza de encontrar agua. Aunque parezca extraño, conservaba cierta fugaz esperanza. Era como si me supiera hechizado y que allí estuviera cuanto me hacía falta.

Entonces, confusamente, no encima de mí como esperaba, sino debajo, vi el tanque. Me detuve y quedé horrorizado.

Incluso desde donde me encontraba, pude notar que estaba hendido. Había sido colocado en aquella parte del cohete que sufrió el mayor embate cuando el topetazo final.

Me deslicé hasta él y no me sentí satisfecho hasta que hube levantado su tapadera y metido la cabeza en su interior.

La luz que penetraba por las rendijas era bastante para convencerme de que no había nada en su fondo: sólo una ligera capa cenagosa.

No sé el tiempo que permanecí allí rehaciéndome de mi sorpresa. Estaba como atontado. Después del accidente, de mi llegada a Marte, del aterrizaje y del descubrimiento de un sistema para poder respirar y moverme, me parecía imposible que, ahora, pudiera encontrarme sin el elemento que había decidido que era el más importante para sobrevivir en aquel árido planeta.

Yo ya me había forjado una imagen de cómo viviría en definitiva, con plantas que crecerían bajo la escarcha, supliendo los alimentos y el oxígeno que todo hombre necesita para subsistir. Es verdad que ya me había dado cuenta de que surgirían muchas dificultades. Puesto que en Marte no existía el fuego, habría que superar muchos problemas, cuando quisiera iniciar cualquier manufactura. Pero, para esto era yo un hombre hábil e ingenioso que deseaba y podía sobrevivir.

Pero ahora no había agua. Sólo una poca, veinte galones tal vez, que se hallaban en el tanque de servicio dispuesto para la sala de tripulación de la nave.

Aturdido, saqué la cabeza del tanque y me senté a su lado, entre los restos.

Volví de nuevo a reflexionar. Había visto las plantas que constituían la vegetación de esta parte del planeta Marte. Disponía de una amplía superficie de un sistema de raíces que parecían crecer con el rocío de la noche al posarse sobre el suelo. En las pendientes de cara al oeste, en las que no daba la luz más que cuando avanzaba la mañana, eran más espesas, como si crecieran mejor donde la humedad persistía más tiempo. Donde la tierra hacía un declive, crecían, comparativamente, en profusión. Pero allí donde la tierra estaba seca, no crecía nada.

Miré entre mis pies hacia abajo, la hendidura del cohete por donde se había escapado el agua y casi pegué un grito. Allí las plantas habían crecido, blancas y tristes por falta de luz solar, pero con una abundancia que la hacían parecer a una jungla blanca y enferma.

El agua desparramada había sido absorbida por la tierra como por una esponja. Las plantas no volverían nunca a crecer tanto bajo el hielo, como lo hubiesen hecho con aquel millar de galones de agua si éstos hubiesen durado muchos, muchísimos días.

Puesto que no disponía de agua no podía crear un huerto de plantas que crecieran como una espesura. Puesto que no tendría huerta, pronto desaparecerían dos cosas: la comida y el aire.

Por un momento creí volverme loco. Era debido a lo raro de mis reflexiones, los cauces insólitos por donde ellos fluían, la desolación del interior del cohete y el silencio, el mortal silencio de aquel terrible, desolado y solitario planeta. Temí que el oxígeno de mi botella pronto iba a terminarse.

Volví a trepar desesperado para huir de aquella parte destrozada del cohete. Volví a la escotilla y, difícilmente, me metí dentro de los compartimientos inclinados que, por lo menos, me ofrecían un asilo temporal hasta que el pequeño fluir constante del oxígeno desapareciera también.

X

Es extraordinario lo que se le ocurre a un hombre cuando se encuentra cara a cara con la muerte. Intentaba no pensar mientras me preparaba algo de comida en aquella cocina volcada y sin esperanzas. Fue después de haberla tomado que me tendí en el camastro improvisado entre el desorden interior del destrozado cohete. El brillo de la única bombilla parecía hipnotizarme al reflejarse en la pared.

Había visto lo suficiente en mi viaje al exterior para darme cuenta de con qué contaba. Tenía aire, comida y agua para beber, puede que para unos ciento cincuenta días. Después, nada.

¿Nada? Tenía la maquinaria rota del cohete. Tenía un gran tanque de combustible que, en la Tierra, me hubiese proporcionado fuerza bastante para conducirme alrededor del globo a la busca del agua para los riegos, aunque para ello fuera necesario llegar hasta los casquetes helados de los polos. En Marte, a causa de la escasez de oxígeno en la atmósfera, este combustible no llegaría a arder.

Tenía una batería eléctrica que me proporcionaba buena luz. La batería no duraría ciento cincuenta días. La bombilla ya empezaba a arder débilmente. Durante nuestro viaje por el espacio, usábamos un aparatito de combustión interna para cargarla, alimentándolo con combustible y oxígeno y haciendo que el vapor de escape se descargara en el mismo espacio. Ahora, para hacer esto, tenía que decidirme a malgastar mi oxígeno sin ninguna esperanza de poder reponerlo cuando se hubiese terminado.

¿Qué más tenía? No había pertrechos de repuesto ni equipos de exploración en el cohete. Había dos hélices estropeadas y una multitud de bombas, algunas rotas, otras en buen estado, y muchas millas de tubería. Las bombas se habían usado para introducir combustible y otros líquidos en los motores. La mayor parte de ellos funcionaban eléctricamente.

Me encontraba en un planeta con una atmósfera tan tenue que la luz del Sol, aunque más débil que en la Tierra, parecía mucho más caliente cuando brillaba. Incluso en la sombra la temperatura era siempre por encima de cero grados. Por la noche, en la intemperie, debía hacer mucho frío Esta delgadez de la atmósfera era lo que en realidad influía en la escasez de agua.

Si hubiese salido y me hubiese puesto a excavar en el hoyo que había visto en busca de agua, si, por un milagro tuviera bastante suerte para construir un pozo, la evaporación de la superficie del agua sería tan rápida que el pozo se secaría muy pronto.

Probablemente si me fuera a las regiones polares (cosa imposible puesto que estaba atado al tanque de oxígeno del cohete) descubriría que la nieve no se derrite con el sol Como ocurre con las nieves del Everest, nunca pasa por el período de licuificación sino que salta directamente de su estado de nieve al vapor en cuanto la temperatura se eleva a una graduación determinada. Sólo por la noche —consulté mí reloj y vi que ya debía acercarse en el exterior— podía posarse un ligero rocío que se convertía en seguida en hielo, cayendo del aire que era demasiado frío para soportar el peso del vapor. Únicamente las plantas, con sus finas redes de raíces radiadas, podían apoderarse de este rocío cuando se derretía suavemente durante la mañana.

Me revolví dando vueltas en mi cama. Intentaba relajarme y dormir, pero no lo lograba. Había otra cosa a mí alrededor. ¿Qué era? Los insectos. Andaban despacio y se mantenían directamente de las plantas. Puede que no sólo chuparan humedad sino que, en alguna otra forma, también absorbían oxígeno.

No me sentía capacitado para investigar la química de la vida en Marte.

¿O lo estaba tal vez? La verdad es que no podía dormir. Desde luego no podía intentar una nueva salida del cohete. Mi vida en Marte, corta como era inevitable que fuera, debía dividirse entre unas ocho horas de trabajo a la luz del Sol y dieciséis horas diarias escondido en mi guarida.

Pero, práctico en mis reflexiones, cogí las lentes de los telescopios rotos y construí un objetivo con el cual podía examinar, al microscopio, la vida bacteriológica de Marte. Así evité que mi mente volviera a descarriarse pensando en las cosas de que carecía. Esto era lo más conveniente.

Si por lo menos tuviera fuego… Si el fuego fuese posible en Marte. ¿Qué era un hombre sin fuego? ¿Hubiese salido nunca del mundo de las cavernas, si no hubiese ocurrido el fausto accidente de que, en la Tierra, la mayor parte de las substancias orgánicas quemasen con sólo ser encendidas por medio del pedernal o por fricción? Si en la Tierra no hubiese existido el fuego ¿qué civilización hubiese nunca sido posible?

Por un momento, permanecí quieto en mi camastro. Recuerdo que, con el descenso de la temperatura durante la noche, empecé a temblar. Durante un instante mis reflexiones fueron más allá de los límites del miedo personal y del horror. Vi los problemas en una escala más amplia, llevándolos hasta las últimas consecuencias de la naturaleza humana.

¿Qué era el Hombre —yo mismo— sino una criatura que, por una serie de afortunados accidentes, había aprendido a vivir en los árboles y así desarrollar sus manos; aprendido a saltar de los árboles y así andar de pie; aprendido a usar herramientas para defenderse y usar las manos que tenía, y, de este modo, desarrollar su cerebro? ¿Y de qué le hubieran servido todos estos accidentes, si no se hubiese producido el mayor de todos, o sea el descubrimiento del fuego?

De repente me pareció que, la carencia de fuego, era más abrumadora, más grande todavía que la carencia de aire y agua. Con el fuego el Hombre podía aprender a construir máquinas. Con él podría haberme construido algo para mí, vehículos, excavar pozos, usar su fuerza en muchas cosas.

El hombre sin fuego estaba desnudo, era una cosa desvalida, apenas superior al ratón de árbol que había sido hacía un millar de millones de años. Desde trescientos millones de años antes, el hombre había tenido fuego y herramientas y utensilios de pedernal…

En este momento me dormí. No puedo explicármelo. Debió ser a consecuencia de cierto desgaste físico y nervioso. No obstante, un momento antes, mi mente había estado nerviosamente activa, fatigada en extremo y desvelada; y, en el momento siguiente, sucumbió.

En esta segunda noche de Marte soñé más horriblemente. Soñé que me veía a mí mismo como un Crusoe de nuestros días montado en una bicicleta fantástica que me había construido con fragmentos y trozos de maquinaria. Me veía vestido con pieles de cabra, con una sombrilla, un fusil a la espalda, un loro en mi brazo y llevando, además, una máscara de oxígeno, arrastrando un microscopio y una caja para coleccionar especies. Mi bicicleta se rompió cuando me encontraba muy lejos del cohete y tuve que volver atrás, antes que se terminara mi oxígeno.

Volví a soñar. Ahora había construido una cúpula perfecta de hielo, bajo la cual las plantas florecían. Yo andaba entre ellas, cuidándolas, como un jardinero en su invernadero. Las rociaba con una regadera y respiraba el aire dulcemente perfumado por ellas, cambiando el dióxido de carbono de mi respiración por el oxígeno que ellas desprendían y comiendo también los magníficos frutos que de ellas arrancaba.

Pero las plantas fueron atacadas por una especie de hongo marchito, seco, que no podía identificar. Observé cómo se extendía por sus tallos y hojas y vi cómo se me morían. Entonces noté que el hongo —un fungo o un virus o lo que fuese— crecía en mis manos…

Me desperté, gritando horrorizado en medio de la noche Creo que fue el frío la causa de mis sueños. Di una vuelta por la habitación buscando prendas de vestir y mantas y me acosté para dormir de nuevo.

No lo conseguí. Era un hombre, y Hombre era una criatura desgraciada que sólo por una serie de accidentes, por trepar a los árboles y bajar otra vez, por descubrir el fuego y hacer uso de herramientas, había construido un cerebro. Era una burla de la naturaleza que vivía sin propósito determinado, brutalmente, y que sabía que tenía que morir. Ahora, tendido en la obscuridad, veía negro todo en la vida.

Mis coberturas suplementarias me calentaban suavemente, y esto hizo variar mis pensamientos.

Supongamos, pensaba, que el hombre no hubiese trepado por los árboles. Supongamos que no hubiese descubierto el fuego, que nunca hubiese existido nada parecido al Hombre en la Tierra. ¿Ningún ser hubiese llegado a la conciencia de sí mismo, como yo lo era, ni del universo que le rodeaba? ¿Las estrellas y los planetas habrían rodado en sus órbitas para siempre, desconocidos y sin que nadie los hubiese tenido en cuenta, sin que ningún ojo los contemplara maravillado? Puede que fuera porque sabía que iba a morirme que pensaba estas tonterías.

Sin embargo, me parecía contemplar un misterio. El hombre era la única criatura que tenía conciencia de sí mismo. Era la única cosa viviente que inquiría su puesto en el Universo, que tenía dioses y esperanzas para más allá de su muerte. Sin el Hombre sería exacto decir que el mismo universo no tenía razón de existir. En este caso, en efecto, sería insensato y sin objeto.

Podía pensarse que, todo esto, eran extraños pensamientos de un moribundo arrojado en una ruina sobre un planeta extraño. Pero, para mí, no carecían de sentido.

Seguramente era el calor, los abrigos suplementarios los que lo habían producido. Sólo esto podía explicar el desbordamiento de comodidad que experimentaban, a la vez, mi cuerpo y mi espíritu. ¿Qué importaba, qué podía importar que yo hubiese descubierto que, si el hombre no hubiese entrado en la existencia siguiendo un camino (trepando a los árboles, encendiendo fuego) podía haberlo hecho siguiendo cualquier otro? ¿De qué me servía haber descubierto una Naturaleza repentinamente tan activa que podía vivir con una fuerza que condujera, atravesara y superara todos los obstáculos? ¿De qué me servía que concibiera la vida, en este o cualquier otro planeta, interrumpida, como parte de un proceso que no estaba en mi mano resolver?

Me encontraba extendido entre mis propios escombros, con sólo ciento cincuenta días de vida por delante, confinado y embrutecido, sin esperanzas, y condenado a terminar, seguramente, en una locura completa.

Luego me dormí, con la dulce inocencia de un chiquillo, sin pesadillas, y bien a mis anchas.

XI

Amanecía cuando me desperté. Una luz grisácea penetraba a través de la puerta de la escotilla medio enterrada. Me levanté y me froté las entumecidas mejillas. Pese al dolor, mi cara esbozó una nueva sonrisa. Trepé hacia la cocina, saqué una cantidad de agua e hice lo que no me había atrevido a hacer antes. Enchufé la estufa eléctrica. No importaba. Pronto tendría fuerza para cargar las baterías.

Pensaba en ello mientras tomaba mi desayuno sobre la mesa horizontal de la cocina. Era vergonzoso detenerse ante dificultades que hubiese resuelto mi imaginario hombre prehistórico, si hubiese conocido el fuego. Pero, seguramente él no se habría encontrado en un desierto de un par de millas. Al final, habría encontrado los productos químicos en bruto que, mezclados, producían el calor. Podrían haber transcurrido otro centenar de miles de años antes de que descubriera y fuera capaz de encender un fuego artificial, hubiese o no hubiese oxígeno en el aire. Pero yo no disponía de un centenar de miles de años que pudiese desperdiciar. Tenía que maniobrar con las menudencias de que disponía y tenía que hacerlo rápidamente. Lo importante era hacerse con los instrumentos científicos. Aparté a un lado mi desayuno y volví a la habitación de control.

Los instrumentos inmediatamente aprovechables eran un barómetro, un termómetro y media docena de manómetros de diversos tipos. No desperdicié nada. Desenterré el lote y me lo llevé a la escotilla. Tuve que dejar en el suelo un manómetro de presión de oxígeno para cargar con mi botella; pero esto no me inquietaba.

Me pareció que había suficiente material entre los escombros para poder ir viviendo. Durante uno o dos años no serían pocas las chapuzas que podían hacerse.

Ajusté mi botella y mi mascarilla y salí por la escotilla, llevando conmigo todo mi equipo, incluyendo los manómetros, un destornillador y una llave inglesa. Aquello era mi abrelatas para abrir el planeta Marte.

Era más temprano que el día anterior. Serían las once, poco más o menos. Ya sabía, por mi anterior salida, que el aire sería agradable. La tarde sería calurosa. Ahora, especialmente en la sombra, hacía frío.

Para un hombre, esta simple indicación era bastante. Empleé el termómetro inmediatamente. El instrumento registraba diez grados bajo cero en la sombra y setenta grados Fahrenheit cuando lo exponía a los rayos del pequeño y caliente sol naciente. Esto era debido a la delgadez de la atmósfera. En la Tierra, el calor directo del Sol habría sido disminuido y la sombra menos fría, gracias a que el aire era más espeso.

La diferencia entre ambas temperaturas era de ochenta grados. La presión atmosférica de cien milibares. Me rasqué la barba por donde la mascarilla estaba un poco rota. Tendría que hacer algo para arreglarla.

Me preguntaba si el combustible me sería útil. Dios sabe que había bastante pero que no podía usarlo como tal, mientras no pudiese disponer de una atmósfera de oxígeno para poder mantener la combustión. Para quemarlo en los motores del cohete, mezclábamos el petróleo sintético con el oxígeno. Ahora pensaba en ello de otra manera. Extendí con cuidado mis instrumentos en el suelo, y con mi llave inglesa en la mano entré en la cámara de ingeniería, a través del boquete del cascarón.

Con mucho cuidado aflojé la espita de la abertura del tanque de combustible. Pensé que podían surgir muchos problemas. Muchos líquidos hierven a bajas presiones y no quería chamuscarme con un chorro helado de vapor de alcohol.

En el frío intenso de la sombra del interior del cohete, vacié, simplemente, un poco de líquido que se evaporó rápidamente, envolviéndome en fuertes y pesados vapores que podía oler a través de la mascarilla al inhalar el aire exterior mezclado con oxígeno. En la Tierra hubiese tenido miedo a prender fuego. En Marte, simplemente cerré la espita otra vez y reflexioné.

Iba mirando alrededor del compartimiento de ingeniería. Lo único que tenía era un exceso de tuberías y de bombas. Había una de seis pulgadas, conectada a este tanque, que había sido utilizada para llevar la mezcla a las cámaras de combustión. Había una bomba de oxígeno que, si se empleaba en su cometido, en menos de nada haría desaparecer mi suministro de aire. Había una bomba de agua de una pulgada, conectada a la tubería de suministro doméstico y otra gran bomba con la que se extraía el agua de los motores. Ambas estaban conectadas al tanque rajado y vacío.

Había otras bombas conectadas a la maquinaria hidráulica. La única cosa que tenía, todavía en mayor cantidad que bombas, eran motores eléctricos y todos estaban estropeados mientras yo no gastara mi inteligencia en repararlos. Conectados tal como estaban, eran inservibles.

Empecé a trabajar. Lo primero era encontrar dos emplazamientos: uno que recibiera la luz del sol todo el día y otro, que permaneciera a la sombra. Cuando los hube escogido empecé a desconectar trozos de tubería. Era un trabajo lento y tedioso el de desconectar junturas y codos y volver a juntarlos. Tenía que hacer dos tendidos de tuberías paralelos uno en el sol y otro en la sombra. No todas las junturas y secciones servían a mi propósito y tuve que improvisar. Pero, al terminar la mañana, era tranquilizador descubrir que en las tuberías calientes expuestas al sol, mi petróleo se evaporaba en seguida y que, en las tuberías frías de la sombra, se volvía a condensar y se convertía en líquido.

Trabajé en ello toda la tarde. Comprobé que el resultado sería muy primario. Empleaba una bomba de una pulgada para impulsar el combustible líquido dentro de las tuberías calientes. Otra de seis pulgadas fue todo lo que pude encontrar, la mayor de todas para transportar el petróleo caliente. Tenía la confianza de que mis recuerdos sobre las calderas de vapor de la Tierra fuesen exactos. De vez en cuando iba vigilando mi trabajo.

Con todo, la cosa ocurrió antes de que terminara. Había introducido una cantidad de combustible en las tuberías frías que usaba como condensadoras y movía la bomba de mano para introducir un poco de líquido en las tuberías calientes. La bomba grande no funcionaba con vapor, sino con petróleo hirviendo y lanzó un estallido y luego otro. Antes de que pudiese darme cuenta de lo que ocurría estaba escapándose, alegremente, el petróleo. Tuve que esperar hasta que la carga se hubiese vaciado antes de poder conectar de nuevo las dos bombas.

El sol se estaba ocultando. No esperaba hacer trabajar mi aparato calentador en este momento del día, puesto que había enterrado en toda su extensión las tuberías frías en la tierra helada que no estaba bajo la acción del Sol. Pensé que, tal vez, tendría que trabajar sólo por las mañanas, cuando la diferencia entre las dos temperaturas era más grande. Pero yo había olvidado que, aunque las presiones que yo empleaba eran muy débiles, también lo era la fuerza de gravedad y, por tanto, el roce en Marte.

Retrocedí y examiné el funcionamiento de las ruedas. Dudo si alguna vez existió alguien que tuviese la misma sensación de creador que yo tenía. No es que hubiese creado una máquina que produjera fuerza. Simplemente la controlaba. Esto es lo que había logrado. El petróleo iba siendo bombeado dentro de las tuberías calientes donde aumentaba su temperatura hasta la ebullición por efecto del calor solar. El vapor desarrollaba presión suficiente para impulsar el émbolo de la bomba grande. La bomba grande hacía mover a la pequeña. El vapor, después de pasar por la bomba grande, iba a través del condensador y se convertía en líquido para ser de nuevo bombeado por la bomba pequeña. La misma cantidad de petróleo daba la vuelta, una y otra vez, como el agua en la máquina de vapor. Ni se quemaba ni se desperdiciaba, salvo algunas pérdidas debidas a las grietas. La fuente de energía era el Sol y la diferencia de temperatura de sólo sesenta grados Fahrenheit.

Las máquinas caloríferas eran más eficaces en Marte que en la Tierra, precisamente por la liviandad de la atmósfera. El calor que procedía del Sol no se distribuía por igual en la superficie del planeta, al revés de lo que ocurre en la Tierra en que la atmósfera se convierte en un vasto depósito del calor.

Mi mano enlodada temblaba al recoger mi llave inglesa. Había observado cómo trabajaban aquellas dos bombas, una dirigiendo la otra. En aquel momento era el hombre más feliz del Universo. Las ruedas iban girando. Tenía una fuente de fuerza motriz. Ya, incluso con mi máquina en su estado primitivo, los motores eléctricos que había dejado conectados con las bombas, actuaban como generadores y marcaban cierto voltaje en mi contador.

Fuerza.

Fuerza en forma más flexible y más práctica que el fuego. Fuerza magnífica. Con esto me parecía que lo podría hacer todo.

El sol iba despacio hacia el ocaso y, como las sombras se alargaban por la llanura vacía, cada pequeño hueco y cada declive de la tierra, se convertía en un hoyo de obscuridad, la máquina se disponía a descansar moviéndose cada vez más lentamente hasta que, por fin, se paró. Poco me importaba. Funcionaba y, cuando me refugié en mi departamento cerrado del cohete, me sentí lo bastante tranquilo para atreverme a usar mi luz libremente y usar mi batería de fuerza para guisar mi comida. Muy tarde en la noche, me encontré sentado encima del camastro, envuelto en una manta, a decir verdad, sentado y mirando con cierta admiración mi propia mano, mi mano derecha en la cual, sin ningún motivo ni razón, conservaba mi llave inglesa.

XII

Aquella noche debí estar desvelado hasta muy tarde. Después de todo, yo era el único en sentirme satisfecho de mí mismo. Me dormí de madrugada y desperté ya muy entrada la mañana por él ruido que hacía el salvaje martilleo de las dos bombas en el exterior.

En el momento de despertar creí que me encontraba de nuevo en la Tierra, donde esta clase de ruidos son corrientes. Pero no. Al instante recuperé la conciencia de donde me encontraba y supe de dónde procedía el ruido. Tambaleándome, salté de mi camastro, me coloqué la mascarilla y mis demás arreos y salí a la fría mañana. Conecté los motores eléctricos a las bombas y, con alambres que obtuve de la parte estropeada del cohete, empalmé aquéllos con la batería. Me paré al Sol, contemplando cómo el contador de fuerza marcaba una carga constante. Entonces volví a entrar para tomar mi desayuno.

Todo era muy primitivo, pero bastaba para ajustar el voltaje de dos motores que cargaban la misma batería que antes les había puesto en marcha. Así seguiría, durante unos días, hasta que encontrase tiempo para hacer mi máquina más eficiente. A medida que aumentasen mis necesidades de fuerza, ajustaría las escobillas de los motores, utilizaría dos elementos de la batería y podría obtener una buena y pesada carga.

Pero tales maravillas ocurrirían en el futuro. De momento aquella era mi primera mañana con fuerza impulsora; más tarde la convertiría en fuente de calor y energía; pero, por de pronto, había que recorrer un largo trecho para convertir la electricidad en agua y aire.

Mientras no había logrado que mi motor se pusiera en marcha, pensé en la solución de mis problemas en términos biológicos. Imaginaba que, la única manera de sobrevivir, consistía en amontonar una cantidad suficiente de plantas bajo una campana de cristal herméticamente cerrada. Puede que, a largo plazo, esto pudiese hacerse; pero, de momento, era precisamente de cristal de lo que yo andaba más escaso. Todo cuanto tenía era más bombas todavía, motores eléctricos, tanques deteriorados o en buen estado, tuberías, planchas de acero y dos hermosas hélices inservibles. Con este material disponía de lo necesario para resolver, de manera simple y directa, mis problemas inmediatos.

Obtener agua era fácil. Resolví este problema en seis horas. Había observado que, durante la noche, cuando la temperatura bajaba en la desierta llanura, el rocío se posaba y se convertía en hielo. Era gracias a este hielo, que por la mañana se derretía sobre sus raíces, que vivían las plantas. Estaba claro que lo que me hacía falta eran grandes cantidades de rocío. Para obtenerlo bastaba con duplicar las condiciones adecuadas para una rápida licuefacción de la presión atmosférica.

El tanque de agua estropeado era lo necesario. Lo que me tomó más tiempo fue el trabajo de repararlo. En apariencia se trataba de una simple operación de soldadura; pero fuera quien fuese el que lo había colocado en su sitio, no había podido prever que el cohete naufragara y que habría que llegar hasta él para soldarlo. Tuve que abrirme paso para alcanzar sus partes rotas.

Utilicé la vieja bomba de oxígeno de extracción de aire. De momento la sola dificultad consistía en obtener un ajuste perfecto. El aire tenía que ser extraído del tanque cuando se hubiese convertido de nuevo en gas y así, como en un proceso continuo, la fresca atmósfera marciana tenía que ser, lentamente, introducida dentro, con la ayuda de un poco de presión y, en consecuencia, de aumento de temperatura, como así se hizo. La teoría consistía en que, el rocío formado en aquella cámara de nubes, se condensaría en las paredes del tanque y se caería. Pero es difícil lograr estas cosas cuando la presión total en el exterior no excede de un centenar de milibares. En primer lugar, la bomba de oxígeno, con un motor demasiado potente, tenía tendencia a escapar a mi control y consumía demasiada fuerza. Cuando la hube fijado desmontándola, y trabajando a prueba de fracasos utilizando los serpentines del exterior, el chorro de aire que introducía en el tanque era de escaso volumen. Tuve que taladrar una serie de válvulas y probarlas todas y cada una hasta que, por fin, después de bombear un cuarto de hora, logré obtener un residuo de agua en el tanque.

Como he dicho, fue un trabajo duro que me ocupó seis horas, pero cuando más tarde vi que la cosa funcionaba y que al abrir la abertura podía contemplar como el agua se acumulaba cada vez más, a ojos vistas, pensé que no estaba mal. Me di cuenta de que había realizado un trabajo tosco pero eficaz.

La verdad es que mi mente no se concentraba en el trabajo. Estaba preocupado por el problema, más difícil, de obtener oxígeno. Su inmediata y única fuente era el aire marciano y los más expertos de la Tierra afirmaban que contenía sólo un uno por ciento. Además estaba agotando mi equipo. Sólo me quedaban pequeñas bombas, procedentes del sistema hidráulico. Las hélices de los motores estaban intactas; pero, por mucho que trabajara mi imaginación, no lograría convertirlas en productoras de aire.

No había más solución que las bombas. Sólo quedaba la esperanza de que el análisis espectroscópico de la atmósfera marciana hecho desde la Tierra estuviese, hasta cierto punto, equivocado.

Existía una hipótesis para suponerlo. El aire marciano, aunque muy sutil, constituía una tenue capa singularmente profunda, comparándolo con el de la Tierra. En nuestro planeta, la presión decrecía rápidamente con la altura, hasta tal punto que, en lo más alto del Everest, podía compararse con la presión de la superficie marciana. Más allá, seguía decreciendo en la misma proporción. Pero en Marte, que inicialmente tenía una presión más baja, el cambio era menos notable. El aire era más tenue en la superficie, pero no tanto como hubiese ocurrido en la Tierra. Las curvas se cruzaban. Las capas superiores del aire en Marte eran comparativamente copiosas y se desparramaban en grandes extensiones. El aire que había sido medido gracias al telescopio y al espectroscopio, desde la Tierra, era este aire elevado y distante.

Había una probabilidad razonable de que el aire de la superficie que yo respiraba enriqueciéndolo con oxígeno contuviera más del uno por ciento de este gas, en contra de lo que habían pronosticado los astrónomos. El conflicto persistía, puesto que, en todo caso, las cantidades eran pequeñas, como lo demostraba la baja presión. No pude poner las cosas en claro hasta que me aventuré en una especie de análisis fraccionario.

Lo inicié aquel día y me ocupó toda la noche. Seguí trabajando el día siguiente y me alcanzó de nuevo la noche. Monté mi máquina en el centro de la nave. Era mejor así. Me convenía trabajar con el aire marciano más frío que pudiese obtener. Esto quiere decir que logré hacerla funcionar durante la noche y, particularmente, en las horas inmediatas a la madrugada, cuando las temperaturas en la superficie descendían a unos 200º de la escala absoluta, o sea, aproximadamente, en la notación Fahrenheit, a unos ciento cincuenta grados bajo cero. Era imposible trabajar a aquellas temperaturas. Por esto hube de conservar en el interior el aparato en que estaba trabajando.

Mi primer paso consistió en bombear aire de la noche a través de la plancha de condensación de agua. Allí obtenía un descenso de sus buenos veinte grados. El descenso estaba logrado.

Más de doce veces maldije aquellas pequeñas bombas de la maquinaria hidráulica, que eran lo único de que me podía servir. Licuificar el aire y hervir sus gases componentes a sus respectivas temperaturas, es todo un proceso industrial La labor seria ardua, incluso disponiendo de un equipo apropiado.

Pero si se dispone de un número de bombas suficientes, puede lograrse Y yo contaba con ellas. Eran pequeñas, no habían sido creadas para este servicio, pero trabajaban. Comprimían los gases y esto era lo que yo necesitaba.

Desde el tanque de condensación de agua se extraía el aire y se volvía a comprimir. Se le hacía pasar a través de una tubería en espiral, para que perdiera el calor que había adquirido al ser comprimido. Luego, se le hacía salir a través de un caño que lo introducía en otra cámara donde, al esparcirse, seguía enfriándose.

Repetí este sistema de refrigeración y continué repitiéndolo Cada tubería en espiral quedó instalada en la cámara de prolongación del anterior proceso. Cuando hube agotado todos mis recursos, construí una caja perfectamente redonda y la llené de materiales aislantes del calor por el procedimiento de deshilachar una manta. Luego, volví a impulsar el mismo aire frío de nuevo por todo el circuito.

Lo único que obtuve al principio fue una pura destilación de aire marciano, cosa realmente difícil. Obtenido esto, ya era capaz de usar los fluidos necesarios, fríos y casi helados, para los subsiguientes procesos.

Disponía de cinco tuberías en hilera que se bifurcaban de una principal, a lo largo de la cual mantenía un constante aumento en el descenso de la temperatura. La tubería principal era ancha. En su interior iba en aumento un constante burbujeo. Ningún alquimista, de los tiempos antiguos, hubiera procedido con mayor prudencia que yo al seguir mis experimentos introduciendo, en minúsculas proporciones, aquellos gases fríos en mi máscara.

Hacía exactamente una quincena que había aterrizado en Marte y ya estaba bebiendo agua marciana y respirando aire marciano, obtenidos por la fuerza procedente del sol marciano.

Entonces fue cuando, en realidad, empezaron mis preocupaciones: cuando me di cuenta de la posibilidad de mi supervivencia y cuando comprendí que todo dependía del entusiasmo con que atacara mis problemas.

XIII

Los alimentos eran mi necesidad preponderante. No había pensado en ello. La producción de aire y agua, en este desierto sin aire, me había parecido tan difícil de conseguir y casi un milagro cuando los obtuve, que pensé que la producción de alimentos en un lugar donde ya existía una forma de vida muy rudimentaria, sería cosa resuelta.

¿No estaba, acaso, floreciendo el desierto que rodeaba los despojos del cohete, pese a su aparente humildad, a sus estrellas y apretados horizontes, al frío y a la escasez de aire y agua? Cierto que las plantas estaban distribuidas a grandes distancias y, aun suponiendo que algunas pudiesen comerse, tendría que recorrer un área muy grande para obtener mi ración. Pero había vida y la digestión humana es maravillosamente adaptable cuando puede absorber cosas vivientes. Con agua —entonces ya estaba obteniendo una poca y sin duda conseguiría más en el futuro— seguramente las haría crecer profusamente. Además, en último término, contaba con los insectos y su miel.

Ataqué el problema de los alimentos con toda la energía y decisión que había descubierto necesitaba si quería sobrevivir. A la mañana siguiente, después de haber resuelto mis problemas de aire y agua, me tomé una hora de descanso y la dediqué a contemplar la llanura de color castaño oscuro, desde la salida de mi cohete, y el firmamento que, según las horas del día cambiaba desde el azul marino oscuro al verde botella.

Era un firmamento raro, ya que las estrellas permanecían visibles, excepto en el área más cercana al Sol lo que daba una falsa impresión de desnudez y altura; pero no pasé mucho tiempo contemplándolo. Quise apresurarme por hacer el trabajo que tenía que realizar. Me acerqué a las plantas más cercanas y, cuidadosamente, empecé a facilitar el esparcimiento de sus fibras sobre la tierra seca.

Tal fue mi primer trabajo: algo puramente mecánico. Me arrodillé, examinando la planta con espíritu crítico y con todo detalle por primera vez. Bastó mi sentido del tacto para darme cuenta de que, lo que aparecía en la superficie como zarcillos finos y jugosos de color rojo verdoso tenían la dureza y la consistencia del cuero. Busqué las raíces, suponiendo que, en algún sitio debían estar blandas. Pero era mucho más difícil que separar los finos filamentos de una seta de la Tierra y quitarle la tierra que llevan prendida, arrancar y limpiar las raíces de esta planta. Los filamentos se extendían por yardas, pero, clavados en el suelo, era poco menos que imposible descubrirlos a simple vista.

Arranqué la planta sin sus raíces, rompiéndolas en el punto donde tomaban contacto con la tierra.

Me llevé algo así como media libra de tallos duros como nuestros sarmientos junto con unas dos onzas de algo que, por su color verde, me pareció debían ser las hojas.

Pensé que tal vez fuesen comestibles. Se parecían, a los finos tallos de una hierba rizada.

Volví hacia el cohete. Tuve mi premio en la cocina. Preparé una cazuela de agua hirviendo e introduje las hojas. Las dejé cocer durante un cuarto de hora. Luego, con sumo cuidado, extraje un tallo e intenté comerlo.

Entonces me di cuenta de que necesitaría más energía de lo que pensaba. Aquellas hojas podían resistir los grandes cambios de temperatura del día y la noche marcianos. El agua que yo hervía, debido a la baja presión, no lo hacía a la misma temperatura que el agua de la Tierra. Podía compararse, en menor escala, a la diferencia entre los cien y los setenta grados a que hierve el agua en las tiendas levantadas en los campamentos de la cima del Everest por cuyo motivo los escaladores no podían preparar allí su té.

Intentar comer aquello era como pretender masticar la más cruda y correosa hoja de hierba.

Carecía de olla a presión. Tendría que construirme una con un artefacto de tapadera muy ajustada, cuyo reborde rebajaría para el perfecto cierre, apretándola con suficiente peso para que, por el silbido del vapor, supiera que existía en su interior la presión bastante. Dejé que la planta cociera allí dentro, pensando con la natural preocupación que si tenía que usar tal cantidad de fuerza eléctrica para cada comida, pronto volvería a mi punto de partida y tendría que buscar otras fuentes de energía.

Salí de nuevo del cohete, dejando la olla que cociera a fuego lento. Había empezado la tarde; pero pasé todavía una hora observando los insectos. La particularidad que ofrecían era su distribución metódica, en forma que muy raramente tenía más de uno dentro de mi campo visual y noté su manera de viajar en línea recta yendo y viniendo de su nido.

Nunca se habían dado cuenta del cohete ni habían hecho ningún esfuerzo para observarlo o para observarme. Me di cuenta, mientras trabajaba en mis máquinas; cualquier obstáculo que pusiera en su camino, parecía que les hacía retroceder; pero sólo por un instante, ya que luego proseguían su ruta pasando por encima del obstáculo. Si esto no era posible, porque carecían de la energía y de la adherencia de nuestras especies rápidas trepadoras, se disparaban en ángulo recto dentro de un semicírculo, probando una y otra vez con diámetros más largos, hasta completar un plano semicircular lo bastante ancho sin desviarse de lo que, para ellos, era una verdadera carrera geométrica para alcanzar de nuevo su camino.

Capturé uno de estos insectos y lo metí en una caja. Dejé la caja en el suelo para recogerla cuando volviera al cohete. Entonces hice lo que hice por mucho que me repugnara. Cogí una de las muchas barras y pedazos de aluminio que había obtenido al desguazar mi pavesa y fui hacia un nido de insectos. Lo ataqué con mi barra, abriéndome camino por la ladera. Lo hice con cautela, echándome hacia atrás y vigilando cada vez que se producía el menor desmoronamiento. Los insectos eran largos de seis pulgadas. En la Tierra, cualquier ser de mi mismo tamaño, al atacar un nido de hormigas, hubiese sido atacado a su vez y ahuyentado por las hormigas guerreras. Con expectación esperaba la salida del enjambre. Su natural lentitud no disminuía el horror que sentía al imaginarlos abriéndose camino hacia el exterior.

No ocurrió nada. Aquella ausencia de reacción era espantosa. Aquellos bichos no contestaban a ningún ataque. Mientras yo escarbaba por la ladera de su nido, ellos iban y venían con ciega indiferencia. Uno de ellos, saliendo del agujero, vino directamente hacia mí, se paró al tropezar con mi pie, se volvió, salió en semicírculo y luego siguió tranquilamente hacia su objetivo.

Cuando tuve el lado del nido abierto y pude ver sus senderos y sus asquerosas larvas, no se dieron cuenta de nada. Uno de ellos, apareciendo por un canal que yo había roto, se cayó fuera del nido y empezó a andar en círculo. Parecía no tener idea de lo que le había ocurrido.

Cuando llegó la noche, cuantos había dejado al descubierto podían morir. No hicieron ningún esfuerzo inmediato para reconstruir su hogar destrozado. Estaba pensando en esto cuando descubrí lo que buscaba; el depósito de un líquido verdoso en una serie alineada de depresiones en forma de taza, semejante a la cera, justo al lado de la salida del nido. Cogí una muestra con una cuchara que, al efecto, había llevado conmigo. Luego, cuidadosamente, volví a construir el nido. Esperaba que tendrían el instinto de reconstruir los canales interiores que había estropeado; pero no estaba muy seguro de ello, porque me temía que podían morirse a la más ligera perturbación de su manera de vivir. De todos modos, deseaba equivocarme. Si resultaba que aquello era miel —y así lo esperaba— sería cuanto podría obtener como comida y, si todo un nido moría cada vez que yo sacara alguna cantidad, ya estaba viendo que tendría que adaptarme a una vida nómada y que todo el planeta apenas si sería suficiente para mantenerme.

Me apresuré a volver al cohete, esperando que mi olla no herviría en seco. Cuando llegué entré conmigo mis muestras y, ante todo, las guardé cuidadosamente en cajas cerradas. Deliberadamente me había expuesto al peligro de coger alguna infección con el aire de Marte, al salir por primera vez de mi cohete, y me estaba enterando de que Marte, como las regiones polares de la Tierra, estaba singularmente carente de infecciones y que mi riesgo había sido mínimo.

La olla no hervía en seco. Cuando levanté la tapadera vi que las pálidas hojas estaban hirviendo lentamente en un líquido verdoso concentrado. Examiné el resultado obtenido con la natural aprensión. Hubiese querido disponer de un perro o de un gato para poder ensayarlo. Es verdad que la mezcla no había manchado la olla y, por lo que pude ver, su propio verdor, su clorofila, presentaba la misma clase de fotosíntesis gracias a la cual las plantas se ganan la vida en la Tierra. Esto era tranquilizador. La ebullición seguramente había matado las bacterias y, como las plantas carecían de enemigos (como ocurría con los insectos), no había motivo para suponer que contuvieran venenos artificiales. Claro que tenía mis dudas. Introduje una hoja en mi boca y la conservé en ella, para escupirla luego, enjuagándome rápidamente con un vaso de agua.

No tenía ningún sabor. Al principio no noté ningún efecto. Luego, débilmente, tal vez procedente del vapor que salía de la olla, percibí un perfume de amoníaco.

Cuando volví a probarlo y mordí una hoja, noté que aquello estaba tierno, pero repugnante. Noté otro gusto que no pude identificar; pero fue lo bastante para que, en el acto, dejara mis experimentos.

Permanecí perplejo y aparté mi olla. Era poco como experiencia. Únicamente perfumes y sabores. Sin embargo vi el peligro y lo consideré grave.

Sé poco de química orgánica. Pero sé que la vida en la Tierra consiste principalmente en hidrocarburos con sus átomos distribuidos en diferentes maneras. Cuando la construcción precisa de las moléculas se concentraba en cosas muertas, se obtenían solo plásticos y las innumerables y abigarradas substancias de la industria química. Pero por el momento no quise que se apoderara de mí una erudición devastadora. No le presté atención. Me dispuse a trabajar en mi insecto. Era desagradable tener que matarlo con un fino cuchillo, pero no disponía de cloroformo ni de nada que formara parte de un equipo de vivisección.

En cuanto hube utilizado el cuchillo comprendí que no se trataba exactamente de un insecto como había imaginado, puesto que no era un vertebrado. No tenía esqueleto externo ni espina dorsal. Únicamente una piel correosa y tiras de cartílagos en sus patas.

Exteriormente podía dividirse en dos mitades, y no en tres secciones como los insectos de la Tierra. Su parte posterior consistía en cuatro patas unidas por una estructura interna cartilaginosa que hubiese servido como modelo excelente para el fuselaje de un aeroplano. Su parte anterior consistía en una estructura similar con dos patas, una larga trompa y un área pigmentada que yo tomé por un ojo.

En el interior, la parte de la espalda contenía algo de lo que carece todo insecto terrestre: un pulmón. Esto era lo que constituía la base móvil de la vida en Marte: un pulmón sobre un sistema locomotor.

El mismo dispositivo para alimentarse y su diminuto sistema digestivo parecían de risa. A pesar de que usaba los lentes del telescopio para verificar mi vivisección, no pude encontrar el cerebro.

Parecía como si el ojo fuese el cerebro. La única cosa que, por fin, encontré semejante a un nervio, apareció como ramificado a través de todo el organismo de aquel ser.

Odiaba aquel trabajo y, en cuanto pude, tiré toda aquella suciedad. Era posible que tuviese que vivir en Marte alimentándome de pulmones de insecto; pero pensé que; llegado el caso, lo más fácil era que me muriera de náuseas. Si había que llegar a esto para subsistir, era mejor plantearse la cuestión de si vivir valía la pena.

Me quedaba todavía la muestra de la miel. Ya sabía que aquello no era miel, que procedía de una planta que no tenía la misma composición química que un vegetal de la Tierra y que servía para satisfacer las necesidades de un ser tan distinto de los de la Tierra que no podía situarla en ningún estrato biológico que yo conociera.

Se había hecho tarde. Como siempre, trabajaba en mis ruinas, a mi modo, bajo la simple luz de la lámpara, con el frío resplandor del metal que antes había sido funcional, pero que, ahora, estando patas arriba, mejor parecía surrealista. Para trabajar en la cocina había tenido que cambiar la estufa poniéndola sobre lo que, en otros tiempos, había sido un tabique. Mi mesa era un viejo tablero que haba sido clavado a las patas de la mesa por uno de sus lados, para que se mantuviera rígida contra lo que ahora era la pared.

Me acordé de la miel marciana. Había traído un buen suministro y, ante todo, hice hervir una pequeña cantidad. Tenía buen cuidado en no tocar ni probar nada sin hervirlo antes. Pero lo que ocurrió fue muy distinto del tenue vapor oliendo a amoníaco que se había desprendido de las plantas. Es casi imposible describirlo. Es fácil decir que se parecía a la infusión de unas hierbas aromáticas; pero esto nos llevaría a suposiciones completamente falsas. El perfume que instantáneamente, al más ligero calentamiento de la olla se desprendió, llenó todo el espacio interior del cohete, y no tenía nada que ver con el tomillo o la salvia ni con ninguno de los ingredientes que intervienen en la composición del curry indio.

En primer lugar, hay que decir que tenía algo de alcohólico. Lo que más puede acercarse a su descripción es compararlo con un licor fino, con una marca de benedictino.

La substancia seguía hirviendo, desde luego, a muy baja temperatura. No tenía que quedar ninguna mancha en el fondo de la olla.

Encontré una sección de tubo vacío que, en otros tiempos, había formado parte del suministro de aire, conduciendo el viciado desde el departamento a los tanques de purificación a base de potasio que había dejado de utilizar.

Hice un agujero en la tapadera de una cacerola e inserté el tubo en forma que el todo formara una masa compacta, atándolo abajo hacia otro depósito que instalé a tres pies de distancia. En otras palabras, construí un alambique. Observé el fluido amarillo verdoso cómo goteaba de una manera oleosa hacia la retorta.

No era alcohol. Si lo hubiese sido, se evaporaría con el calor diurno, bajo la presión del interior del cohete. Pero yo lo probé, sabiendo que me las entendía con una substancia de contenido mineral muy considerable.

No era alcohol; pero tres gotas fueron bastante para que tuviera la sensación de estar borracho. Una gota más y presentí que mi razón se perturbaría como si hubiese bebido en abundancia.

Pasé una hora riéndome como un idiota y preguntándome, si alguna vez volvía a la Tierra, cómo podría arreglármelas para patentar mi licor y hacer fortuna antes que ningún Gobierno lo prohibiera.

Si era un alimento, si podía utilizarse como tal, las cantidades de que disponía eran, relativamente, tan enormes que llegué a pensar que aquel era el mayor peligro que podía desprenderse de Marte. No es que sus efectos fuesen venenosos. Tampoco llegué a perder la cabeza. Pero, al beberlo, tuve la seguridad de que me proporcionaría una especie de placer vaporoso para cuando las máquinas se rompieran y la pavesa cayera en ruinas a mí alrededor. Fue con mano trémula y con una decisión que todavía considero digna de un superhombre que salí del cohete en la medianoche, embutido en mi escafandra, y desparramé por el aire mi único «alimento» aprovechable marciano. No tenía confianza en mí mismo para vivir entre sus perfumes, ni mientras estaría durmiendo. Podría andar como un sonámbulo si lo bebiera, y luego vivir como un loco idiota, porque su composición química, fuera la que fuera, ejercía un poderoso efecto inmediato sobre mi cerebro.

Las substancias que existían en Marte se diferenciaban peligrosamente de sus similares en la Tierra.

XIV

Recuerdo la ilustración de una de las ediciones de Robinson Crusoe que leí de niño. Robinsón estaba de pie en lo alto de un promontorio, contemplando su isla. Llevaba una chaqueta de piel de cabra y sombrero, su rifle a la espalda y un loro en un brazo Así debía considerarse que andaba un náufrago en aquellos tiempos. No lo sé. Lo que si sé es que, cuando tuve que preocuparme yo mismo para atender las más elementales necesidades de la vida en un hombre de mi época, es decir: aire, agua y una fuente de energía, y cuando tuve que empezar a explorar la superficie de Marte para subvenir a otras necesidades secundarias como son: los alimentos y alguna fuente de materiales en bruto, yo presentaba un aspecto muy distinto.

El triciclo —así recuerdo mi sueño— tardé una semana en fabricarlo. La idea de fabricarlo no procedió del concepto que, como hombre del siglo XX me correspondía, ya que todos, automáticamente, tienden a poseer algún medio de transporte. Fue el resultado de la observación y la necesidad. La llanura marciana que hasta entonces había visto, era lisa. Parecía que así debía seguir en grandes zonas a mi alrededor y en todas direcciones. Para cruzarla debía llevar conmigo grandes cantidades de oxígeno y agua, y, a pesar de la reducida gravedad del pequeño planeta, no me veía transportando sobre mis espaldas todas estas cosas tan necesarias, además de algo no menos indispensable para mi protección durante la noche. Tampoco pensaba que caminar fuese un sistema progresivo para seguir adelante cuando tuviese que alejarme de mi base y volver, al cabo de pocos días, para rehacer mi aprovisionamiento. Por esto pensé en un triciclo o, por lo menos, en una bicicleta.

El rodaje se obtenía por medio de unas ruedas dentadas sobre ruedas igualmente dentadas y un carril a cada lado de una plataforma plana sobre los ejes traseros. Sobre la Tierra, un rodaja en esta forma, sin ninguna protección, pronto se hubiese llenado de hollín y pronto dejaría de andar en cuanto el polvo se empapara con la grasa protectora. En Marte, sin oxígeno en la atmósfera, no se producía el hollín.

El rodaje era impulsado por medio de pedales, como en una bicicleta de la Tierra; luego, cuando al andar resultara difícil, los pedales se auxiliarían con un pequeño motor eléctrico. En la Tierra, el peso del motor carecería de importancia, así como el de las pilas de las baterías, elementos que yo aproveché de mi cohete para ayudarme a conducir. En Marte, donde el peso quedaba reducido a la mitad, era todavía menos importante. La dirección se regía por una simple rueda delantera y un manillar adaptado por medio de horquillas de aluminio que recorté del retorcido envoltorio de mi cohete, lo que dio a la máquina la apariencia de un triciclo.

Todo el mecanismo procedía de las hélices y del engranaje de control del cohete. La rueda delantera era uno de los grandes discos que, girando a treinta mil revoluciones por minuto, habían constituido los estabilizadores del cohete.

Sobre la plataforma lisa de detrás del triciclo monté un tanque de oxígeno líquido. Cuando todo estuvo dispuesto para realizar mi primera excursión por las llanuras de Marte, monté un asiento o sillín sobre los pedales, saqué mis arreos y mi botella de oxígeno que tenía que llevar siempre conmigo cuando me trasladaba andando, conecté mi mascarilla con el aparato para respirar instalado encima del vehículo, con lo que pude suprimir la botella.

El manillar era un travesaño fuerte sin ninguna curva. No llevaba ningún rifle, sino un telescopio colgado a mi espalda. En mi puño no había ningún loro, sino una brújula que me fabriqué magnetizando un trozo de hierro con una bobina de alambre.

En la plataforma trasera, además del oxígeno, había unas toscas cajas que contenían mi equipo. Sólo contaba con una cosa para mantenerme vivo y en calor si hacía falta, como creía, si pasaba alguna noche al sereno. La vieja escafandra que me había aislado lo bastante para permanecer en el mismo espacio y que llevaba conmigo. Aparte de todo esto, llevaba también cajas para los ejemplares que pensaba encontrar. Había un martillo, que llevaba con propósitos geológicos cuando quisiera desmenuzar las rocas. Cogí agua en recipientes cerrados. También llevaba conmigo, encerrado en mi propio cráneo, el cerebro de un hombre del siglo veinte. En la Tierra no era un cerebro especialmente privilegiado. Nadie lo había admirado nunca. Nadie me había estimado como un hombre brillante. Yo pertenecía, simplemente, a esta clase de personas que resultan útiles en unas vacaciones campestres porque saben remendar sus propios pinchazos cuando hacía ciclismo y que podía echar una mano para ayudar a descarbonizar el motor de un coche. Como ingeniero práctico, nunca había llegado muy lejos al lado de los matemáticos y los ingenieros de Woomera. Siempre me interesé más en el cómo que en el porqué de las cosas y estimaba más el rendimiento que proporcionaban que el placer estético que podían producir. Incluso, cuando, viviendo con mi padre en el piso de encima de su tienda de carnicero, pasé por un período de intelectualismo, y me agarré al vegetarianismo como una manía, lo hice más por el interés en demostrarme a mí mismo que la gente podía vivir sin comer carne, que por todos los otros razonamientos morales.

XV

Durante los días siguientes me dediqué a estudiar la geografía de la llanura que se extendía a mi alrededor. En primer lugar sentía gran temor a alejarme en no importa cuál dirección, por miedo de perder contacto con mi destrozado cohete y no tener la seguridad de encontrarlo de nuevo. La estrechez de los horizontes del desierto, con su ondulante planicie, hacía posible que, al volver de un viaje de cincuenta millas, casi de un día de duración —unos dos grados de latitud, en la escala marciana—, podía ir a parar a tres millas de distancia de mi base y dejar de ver para siempre el brillo apagado del casco de metal roto, que era cuanto, a distancia, podía orientarme.

La pérdida de contacto con las máquinas de las que dependía mi existencia, representaría la muerte en el plazo de un solo día, ya que, por entonces, sólo podía llevar conmigo una reserva de oxígeno suficiente para cuarenta y ocho horas. No me quedé tranquilo hasta que levanté, en mi base, un mástil de treinta pies con una bandera en lo alto y luego, partiendo en todas direcciones, establecí seis mástiles más pequeños, justo en el punto en que se dejaba de ver el mástil principal. Los clavé en la tierra desértica y los incliné en forma que señalaran la dirección que debía seguir para llegar al centro. Así contaba con un blanco de diez millas de diámetro que podía atravesar tranquilo con la certeza de estar siempre a la vista de algo.

Tal vez estas precauciones fuesen innecesarias, pero nadie puede atreverse a criticarlas y menos todavía si hubiesen sentido la sensación de vacío que daba aquella tremenda soledad inhumana que se desprendía del desierto de Marte. Ningún hombre, ni aun el que se encontrase perdido en los desiertos helados del Tibet, podía sentir el pánico que producía la ausencia de toda huella, como en Marte. Aquel hombre contaría, por lo menos, con el firmamento de la Tierra por encima de su cabeza, las nubes, la lluvia y el viento. Las ráfagas heladas que destrozasen sus vestiduras y que, tal vez, le dejaran exhausto con sus embates serían, por lo menos, de aire respirable. Podría hallarse perdido; pero en la Tierra, a una distancia de unas pocas millas, una distancia de un paseo, del género humano y de los medios de subsistencia. No tendría, como tenía yo, por encima de mí, un firmamento que no era el de la Tierra, oscuro o verde pálido algunas veces al amanecer o al atardecer, sino que era otra parte del vasto hemisferio, de un azul marino profundo en el cual, incluso durante el día, se distinguían las tristes estrellas. Y este firmamento, carecía de aire, y los seres que en escaso número habitaban su tierra, eran tan inútiles para el hombre que hubiese sido mejor que no existieran. Y la humanidad estaba a millones de millas a lo lejos, a una distancia casi infinita y absolutamente impracticable.

En cuanto me separé de los restos del aparato, comprendí que cualquier error, cualquier percance, por insignificante que fuera, la simple torcedura de un tobillo, por ejemplo, podía ocasionar mi muerte.

Aquella chatarra era mi vida, mi única solución vital y, ni por un instante, en cuanto me sentí alejado, dejé de pensar en la manera de regresar antes de que llegara el momento en que, consumido mi oxígeno, surgiera la muerte al sumergirme en el aire marciano.

Me había fabricado una brújula; pero no estaba muy seguro de que pudiera fiarme de ella. Cierto que un brazo de su aguja señalaba regularmente hacia al sol al mediodía; pero yo ignoraba entonces que el magnetismo planetario es un efecto de la rotación del mundo. Lo que no ignoraba es que, en la Tierra, los primeros navegantes habían tenido dificultades debidas a la variación de la aguja y que, en Marte, tales desviaciones no habían sido comprobadas y que nadie las comprobaría jamás si no lo hacía yo mismo.

Mi primer avance puede que tuviera algo de ridículo. Antes de decidirme a emprender la marcha, medí la distancia que separaba una planta de otra en las proximidades de mi pavesa. Conté el número de nidos que podía ver puesto de pie en el suelo y en una determinada posición. Luego viajé hacia el sur, hacia el sol, durante la mitad de un día, aunque, en esto, no estaba muy seguro: puede que yo estuviera al sur del trópico septentrional y que el sol estuviera a mi norte durante el mediodía. Luego volví velozmente hacia mi aparato destrozado y comparé los resultados obtenidos con los de otro viaje similar emprendido hacia el norte.

Entre ambas posiciones sólo había una distancia de sesenta millas. Esto equivalía, en Marte, a una diferencia de dos grados. Era como si, en la Tierra, hubiera intentado determinar la geografía del planeta midiendo la distancia que separase árboles parecidos creciendo en condiciones parejas, en lugares tan separados como Londres y Manchester.

Confiaba en la regularidad de Marte. Sabía que, mientras en la Tierra el tiempo determinaba los climas, en Marte la vegetación se arrastraba hacia el sur partiendo del polo durante el verano, debido, según mis deducciones, al derretimiento del casquete polar que aumentaba el vapor acuoso del aire. Puede que esto no fuera así y que sólo se tratase de una hipótesis mía. Estaba muy lejos de ser un teorizante que pudiera esperar la acumulación de los hechos antes de sacar las consecuencias. Como hombre práctico, no podía depender de la importancia de los hechos, sino que tenía que formular una hipótesis y obrar de acuerdo con ella.

La distancia que separaba las plantas entre sí, alrededor del cohete, era de unas cinco yardas y un pie en todas direcciones. Crecían hasta una altura máxima de tres pulgadas y sus raíces se extendían sobre el suelo a una distancia de dos pies y seis pulgadas. Hacia el sur, la distancia, la altura y la circunferencia de las plantas era exactamente igual; pero presentaban diferente aspecto. Parecían más finas sus ramificaciones sobre el suelo. Hacia el norte, la distancia entre las plantas era menor de cinco yardas, su circunferencia era más estrecha y su altura llegaba a las cuatro pulgadas. Los hormigueros, evidentemente, eran más abundantes.

Decidí realizar mi primer viaje largo, de una noche completa, dirigiéndome hacia el norte. Podía perderme. Los insectos y las plantas eran fauna y flora de desierto. Yo era el único que podía internarme en aquel desierto. Puede que el norte fuera el sur; pero sólo podría aclarármelo la experiencia. Era necesario que comprobara experimentalmente mis hipótesis.

Salí al amanecer, cuando los oblicuos rayos del sol se reflejaban en cierto modo en la parte más alta de la atmósfera, produciendo un matiz verde pálido parecido a un fluido tenue y perceptible en el que flotaban las estrellas sin pestañear. A aquella hora, hacía en Marte un frío terrible y, aun cuando, a través de nuestras mascarillas hubiese sido muy difícil la conversación, confieso que sentí vehementemente la necesidad de un compañero. Descubrí un hecho espantoso: por mucha pena que dé dejar a buenos amigos para lanzarse hacia lo desconocido, era mucho más terrible no dejar a nadie que pudiera esperarte.

Seguí un camino algo diferente que el emprendido al mediodía. Así llegué a un espacio en el que no había planta alguna mientras que, más lejos, se levantaba un montón de arena. Me detuve un momento para cobrar ánimos y miré: se trataba sólo de arena y perdí la esperanza. Cualquier variación del paisaje constituía una sorpresa. Fui hacia la arena y recogí una muestra. Aunque fuese sólo arena corriente podría tener su aplicación; con ella podría fabricarse vidrio…

Monté de nuevo en mi triciclo y proseguí el camino.

Al mediodía la arena había desaparecido y me detuve para medir las plantas. Se ajustaban a mis suposiciones, mi expectación iba en aumento: en la dirección que seguía parecía haber un incremento en su desarrollo debido a alguna mejoría del terreno.

Antes de seguir era necesario que comiera y la cosa resultaba difícil, convirtiéndose en un problema peligroso. Por una sola vez intenté respirar aire marciano. Mi mente se obscureció emborrachándose con los primeros síntomas de la anoxia. Apenas tuve fuerza y habilidad bastante para colocarme de nuevo la mascarilla. Comprendí que, aunque el aire marciano no era peligroso respirándolo mezclado con oxígeno como yo lo hacía por medio de la mascarilla, tenía algo de traidor. El cuerpo sufría al respirar pareciendo, no obstante, que lo hacía normalmente. Ahora, sentado al lado de mi triciclo sobre la tierra desierta, bajo el firmamento azul obscuro del mediodía en cuyo horizonte brillaban las estrellas mientras el sol gravitaba sobre mi cabeza, levanté con cuidado mi mascarilla; después de hacer una fuerte inspiración, bebí el agua que llevaba y me coloqué, de nuevo, la mascarilla. Comer resultó más difícil, porque había que mascar: pero logré hacerlo aplicándome con el mayor cuidado.

Terminada la comida descansé unos cinco minutos. Sentí, de nuevo, el ansia de hablar con alguien. Mis ideas se aclararían si podía exponerlas. El hombre, me dije, es un animal parlante. Su mente trabaja de este modo: por medio de conceptos expresados en palabras que convierten sus experiencias en realidad y les dan su sentido. Sin palabras, sin conversar sobre lo que ve y piensa, poco se distingue de los animales. Después de esta reflexión, monté de nuevo y seguí mi camino.

Hasta entonces, había marcado, con mi triciclo, un surco a través de la inmensidad. Mis ruedas pisaban rara vez las plantas y, cuando así ocurría, apenas si lo notaba. Eran demasiado débiles para alterar la suspensión. Ahora, evidentemente, aparecían más espesas y mis ruedas no podían evitarlas, produciendo un traqueteo que me desconcertaba. Y menos mal que, en la llanura, había pocas piedras. Mi sillín improvisado no era muy confortable y no había podido poner muelles a la máquina. Hacerla andar, por la tarde, me costaba sudores.

La distancia que pudiera haber recorrido al llegar la noche, marcaría el término del viaje. Al amanecer volvería hacia el cohete para llegar antes de que anocheciera de nuevo.

Serían las tres de la tarde cuando comprendí que las plantas se convertían en un obstáculo insuperable. Mi fatiga era tal, que no me di cuenta de la que iba a ocurrir. Tuve la suerte de detenerme al pasar junto a un nido que ahora resultaban demasiado frecuentes. Apenas si tuve la sensación de algo así como de la ausencia de alguna cosa que había existido.

Hasta aquel momento, las raras criaturas a las que llamaba hormigas, habían sido visibles. Las había estado viendo, alrededor de sus nidos, yendo y viniendo y había pasado no pocos apuros para no atropelladas. Noté que hacía rato que no se veía ninguna. Observando aquel nido, desde lo alto, vi que la abertura que hacía de puerta en la cúspide por donde entraban las obreras, estaba cerrada.

Me detuve y observé el nido. Era igual que los demás, con la misma forma piramidal y construido con la tierra inalterable del desierto. Pero el agujero estaba obstruido y el montículo abandonado.

Miré las plantas a mi alrededor. ¿Tenía alguna relación aquello con el hecho de que las plantas hubiesen perdido todas sus flores?

En aquella región del páramo, relativamente lozano, las flores habían abundado y ahora se presentaban marchitas y con los pétalos desprendidos. El desierto se extendía, a lo lejos, de color verde y no rojo o morado como antes.

Les di a los pedales durante media hora y reflexioné de nuevo. Las plantas, sin flores, levantaban ahora un pie del suelo y era difícil viajar entre ellas. Pero no fue esto lo que me detuvo. Fue que, en lo alto de una planta, vislumbré un fruto redondo y verde.

Las hormigas estaban invernando —si puede emplearse esta expresión puesto que nos hallábamos en la mejor de las estaciones— y las plantas daban su fruto.

Recordé que, al ver las flores, había pensado: ¿para qué estas flores? Luego había visto las hormigas.

Dos horas más tarde, casi de noche, en mi avanzada por la región veraniega de Marte, alcancé a ver el primer fruto maduro. Era grande, correoso y fuerte como un cactus. Tendría un pie de diámetro y dos de alto.

Puede que hubiese crecido más todavía, hasta llegar a los cuatro pies, si no hubiese sido cortado, evidentemente, por la mitad.

Cuando intenté hincarle mi cuchillo, la piel resultó tan correosa como el cuero de la suela de mi zapato.

XVI

Recuerdo otra imagen de mi famoso precursor en el arte de vivir en la soledad. Estaba en la playa vacía de su isla solitaria, mirando hacia el suelo con expresión de temor y desconcierto. Lo que motivaba su actitud forzada, era que, aquel hombre que hasta entonces no había tenido nada que temer o que esperar, había descubierto la huella humana de un pie desnudo en la arena.

Del mismo modo permanecía yo, de pie, mirando aquel fruto de cactus cortado. Era el fruto que yo andaba buscando y que, tal vez sometido a algún procedimiento, se pudiera convertir en alimento para el hombre. Pero, en el momento de encontrarlo, cuando percibí que había sólo una parte, comprendí que no estaba solo.

No creía que pudiera existir la vida en gran escala sobre el planeta Marte. Me parecía tan imposible que allí pudieran existir seres de cualquier naturaleza remotamente animal, como que el abominable hombre de las nieves pudiera vivir en las alturas de los montes del Tibet. Esto había sido una desagradable invención que no se apoyaba en ninguna base sólida.

No obstante, en la Tierra, la tundra más salvaje bastaba para mantener a los renos. En los mismos polos había grandes animales, como los osos polares y las ballenas. En nuestros desiertos subsistían los raros camellos, la llama y el yak. Si en la cima del Everest no había vida animal, no era por causa de la altura o el frío, sino porque el viento, la nieve y el hielo, habían reducido la tierra a una pelada roca.

Mirando aquel fruto y luego a su alrededor, vi que me encontraba en un desierto de frutas. Estaba en el límite del verano del planeta y, a lo lejos, la tierra se teñía de rojo y oro.

Este rojo y oro era el que se divisaba desde la Tierra. Creíamos que, puesto que había tan poco oxígeno en la atmósfera, sólo podrían vivir las plantas más pequeñas. Pero era muy posible que nuestras ideas estuvieran equivocadas. Hombres de la Tierra, juzgábamos de todo en relación con nosotros mismos. Creíamos el camello como forma de vida inferior a la de los monos, e indudablemente, existía otra vida de forma más desarrollada.

Mirando aquel fruto rojizo partido y de corazón amarillento, pensé que juzgábamos de la vida superior o inferior como seres inteligentes. Sólo así la biología se convertía en ciencia. Pero aquí, «superior» era un término que podía admitirse, puesto que la vitalidad se había desarrollado gracias a inconcretas mezcolanzas químicas que nos eran desconocidas. De repente, contemplando desconfiadamente aquel fruto, deduje que yo no constituía la vida «superior» de Marte. Al contrario. Era un ser altamente inadaptable. Vivía con dificultad y gracias a las máquinas. No estaba mejor adaptado para sobrevivir en Marte, de lo que pudiera estarlo en la Tierra un chiquillo atacado de parálisis infantil, colocado en la cámara de un pulmón de acero.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para contener el anhelo que sentí de montar en mi triciclo y huir, a toda velocidad, para volver a mi desierto desnudo y abierto. Porque, una criatura que hubiese podido cortar una raja de aquel fruto, tenía que ser un ente extraordinario, extraordinario, por lo menos, por su tamaño, ya que, debido a que la fuerza de gravedad era allí como de la mitad de la de la Tierra, indudablemente habría crecido de manera formidable. Me obligué a permanecer allí y a pensar. Mis ojos me habían cerciorado que, dentro de los confines de mi horizonte, no había ningún ser visible. Yo sabía, por experiencia, que cualquier cambio en el desierto no podía escapárseme.

El desierto de alrededor del cohete, desde que llegué, había sido sólo un agujero lleno de plantas desparramadas y florecientes. Allí las plantas permanecían igual y su distribución no podía cambiar aunque la estación avanzara. Pero, su desarrollo podía ser igual que el de estas plantas. Cuando yo las dejé estaban todavía en su punto de brote y floración. Los insectos libaban su polen. Pero pronto echarían frutos como éstos. Y entonces, si los seres desconocidos vivían de estos frutos, se trasladarían hacia el sur cuando su estación llegara…

No se me había ocurrido, al ver las plantas alrededor del cohete, que debían dar su fruto. Me había contentado estableciendo una relación entre las plantas y los insectos, simplemente como ocurre en la Tierra. De ver un manzano en flor hubiese pensado en las abejas zumbando a su alrededor imaginando que éste era un cuadro completo sin acordarme de que existían los pájaros. Igualmente podía haber visto un campo de trigo sin acordarme de relacionarlo con el hombre.

Rápidamente miré de nuevo a mi alrededor mientras en mi mente se esbozaba un pensamiento que me obligó a concentrar mi atención en aquel fruto asombroso. Las ideas cruzaban rápidamente por mi cabeza, y desaparecían suavemente sin dejar rastro, forzando la persistencia de las que predominaban fijándose en mi memoria.

Debí de haber sospechado la existencia de otras criaturas. Incluso los astrónomos de la Tierra lo habían sospechado al descubrir la vida vegetal de Marte. Nuestras reflexiones sobre estas materias habían sido en extremo inocentes. Habíamos creído que los planetas con poco oxígeno, no podían tener animales. Ni Marte ni Venus podían tenerlos puesto que sus atmósferas contenían un exceso de dióxido de carbono.

También antes, con razonamientos parecidos, habíamos creído que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra.

Contemplando aquel cacho de fruto, se me ocurrieron de pronto nuevos conceptos sobre nuestro cosmos. Pensé que la Tierra era un planeta bien regado cuya próspera vegetación era su principal forma de vida. Esto era lo que indicaba la cantidad de oxígeno de su atmósfera y no el hecho de que la vida animal y humana fuese posible en nuestro planeta, ya que, éstos, respiraban el oxígeno en la misma proporción que lo exhalaban las plantas. En Venus las cosas podían ocurrir de otro modo. Si su vida animal era sólo de bacterias y constituían su característica predominante, las plantas, aun cuando crecieran en condiciones apropiadas para ellas, desaparecerían rápidamente en cuanto aparecieran.

¿Qué ocurría en Marte?

Como había comprobado sobradamente, el oxígeno era escaso en la atmósfera. Había en ella un exceso de dióxido de carbono.

Temeroso, miré a mi alrededor y luego a mi espalda, para volver a contemplar aquel fruto… De nuevo recorrí el horizonte plácidamente extendido ante mí, y volví a examinarlo a mis espaldas. En mi mente resultó evidente, al tener en cuenta la ligera fuerza de atracción del planeta y la delgadez de su capa de aire, que si además de mi existían otros seres, tenían que haber crecido hasta el tamaño de un Gargantúa, con huesos largos y delgados, pulmones berreantes y mandíbulas que pudiesen cortar aquella clase de frutos. Di la vuelta, esforzándome en fijar el cúmulo de pensamientos que bullían en mi cerebro. Hice lo que debí hacer durante los minutos precedentes. Miré, no al fruto, sino al suelo alrededor de la planta. La tierra estaba hollada por mis pies; pero podían existir otra clase de pisadas.

Y allí vi la gran huella alargada de una suela de zapato gigante.

Me fui al otro lado de la planta. La tierra estaba removida a su alrededor y en una pequeña distancia hacia el norte. Por las huellas en el suelo, por las plantas pisadas y las raíces rotas, deduje que un ser de dos patas había venido rápidamente desde el nordeste, que se había detenido ante la planta y que partió, luego, en dirección noroeste. Los cielos son testigo de que no tenía ninguna pista; pero las impresiones y las huellas sobre el suelo, no dejaban lugar a dudas.

No eran mías. Era imposible que yo hubiese impreso potentes huellas a una distancia de tres yardas. Lo que no pude saber fue si el ser que las había hecho era hombre, pájaro o res.

XVII

Antes del ocaso anduve cinco millas del camino de regreso por el desierto estéril y allí acampé. Previamente había pensado en las dificultades y peligros de acampar al aire libre en la superficie de Marte. Llevaba mi escafandra para protegerme contra el frío y una ligera tienda o cobertizo bajo el cual podía tenderme al lado de mi triciclo. Me preguntaba ansioso si esto sería suficiente y si podría sobrevivir.

Pero ahora, lo que me asustaba, no era el frío.

Hacía menos del que había temido. Ya he hablado del rocío, única irrigación de esta gran llanura; pero ahora, en esta faja tan cercana a la zona veraniega, el rocío, a la caída de la tarde, se posaba hacia adelante casi con la proporción de una llovizna que empapaba la tierra.

Cuando, con mis manos enguantadas, palpé el material de la reducida tienda, hecha con las sábanas de las literas del cohete, noté que estaba tiesa como un tambor y, a través del cristal anterior de mi casco, vi que era transparente a la luz de ambas lunas de Marte.

A la puesta del sol me refugié en el interior de la tienda recordando mis temores por el frío de la noche. Había dejado mi escafandra parcialmente hinchada para conservar la presión necesaria que me resguardaría del frío. Pero, al cabo de una hora, estaba andando de nuevo bajo la noche marciana. Por una parte el frío no se dejaba sentir mucho en aquel paraje y en aquella estación. El rocío se había posado, pero no se había helado todavía. Por otra parte, había otras cosas que me daban más miedo que el frío.

No era fácil salir de la tienda, metido en mi engorrosa escafandra. Estuve un rato recostado, sacando sólo mi cabeza al exterior para contemplar las estrellas que me parecían ahora, en la noche, demasiado iguales a las que se veían desde la Tierra. Pasó algún tiempo; antes no me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Centelleaban como lo hacen cuando relucen a través de la pesada atmósfera terrestre. Debía ser debido a la llovizna y al aumento de la temperatura en las altas capas de la atmósfera fría del más pequeño de todos los planetas. Entonces, al volver la cabeza vi, en línea recta encima de mí, una pequeña luna y otra situada hacia el oeste. Hice un esfuerzo y saqué los pies fuera de la tienda.

Sólo había el silencio. Me había acostumbrado a la quietud. Era el rasgo más característico y más desolador de la llanura alrededor del cohete. Muchas veces pensé que nunca supe lo que era el silencio hasta que hube llegado a Marte.

¿Por qué había salido? No era para admirar el paisaje ni para satisfacer la curiosidad de contemplar, de una vez, dos lunas en el firmamento. Tampoco era solamente porque no pudiese dormir. Mi mente permanecía activa y demasiado llena de ideas.

Había salido, instintivamente, al pequeño espacio comprendido entre mi tienda y mi máquina, y miraba quedamente, dando vueltas con cuidado para no hacer ruido, oteando el horizonte.

Estaba vacío, tan vacío como había estado siempre y tal como sabía que debía estar, pues había encontrado las razones para convencerme de que debía ser así. Marte, me decía, no es un planeta para noctámbulos. La llovizna era ahora pesada, adherente y débilmente visible a la luz de la luna sobre la superficie; pero, al alba, la llanura estaría cubierta de una capa de escarcha.

Como no podía dormir, me paseaba de un lado para otro. Mañana regresaría al cohete. No quería demorarlo más, impulsado por motivos de curiosidad y temor. Había cogido una muestra del fruto, sin que hasta entonces me atreviera a probarlo. Mi regreso era demasiado esencial para exponerme a la menor imposibilidad física durante el camino.

Incluso si el fruto resultaba comestible, no constituía una gran esperanza tener que vivir exclusivamente de él cuando las reservas de mi depósito se hubiesen extinguido. No veía cómo podría serlo al pensar que las plantas de que procedía, sabían a amoníaco, característica que les diferenciaba de cualquier otra cosa que existiera en la Tierra.

A pesar mío, pensé en las criaturas que habían sacado rajas del fruto y habían impreso las huellas de sus pies. ¡Si pudiera averiguar algo más de todo aquello! Por lo que había observado, debía tratarse de la forma de vida superior en Marte. Tal vez, en algún grado, fuesen inteligentes…

¿En qué estaba pensando? Di la vuelta y regresé rápido a mi tienda después de haber andado veinte yardas. En algún grado, las vacas, los bueyes y los demás animales de una granja en la Tierra, eran inteligentes. Seguramente lo eran en grado superior a cualquier forma de vida que pudiese encontrar en este planeta. Y el hombre los come, porque él, también es inteligente. Pensé en aquellos tiempos lejanos en que tuve la chifladura del vegetarianismo. Bien sabe el cielo que había aprendido mucho desde entonces. Nunca estuve muy convencido de las razones morales que impulsaran a los vegetarianos. No me parecía razonable ni justo que el hombre matara a todos los animales domésticos transformando el mundo en un vasto sembrado sólo porque no le gustara la carne de otros animales. Puesto que era omnívoro podía permitirles vivir. No. No se trataba de esto.

Era algo más fundamental. Era la luz del subconsciente lo que me daba a entender que, si tenía que vivir en Marte, era necesario que mantuviera buenas relaciones con lo que me rodeaba. Tenía que adaptarme a ello aunque fuera con el criterio de un ave de rapiña. Pero ninguna criatura, ni siquiera la de otro planeta, puede subsistir como ave de rapiña, como asesino, a menos que esté equipado con medios adecuados de defensa.

Me volví de nuevo, y otra vez paseé mis veinte yardas a través de la llanura. Ahora necesitaba moverme para conservar el calor. Hasta aquella noche no había pensado que pudiera necesitar armas en aquel planeta. Había creído que yo era una criatura solitaria en el desierto cuya principal necesidad consistía en construir. Había pensado que necesitaba aplicarme para descubrir el modo de fabricarme un sistema de vida. Pero la vida no era ni nunca había sido aquello. Para cualquier criatura, viviendo en un medio ambiente donde no existiera otra clase de vida, el arte de la destrucción constituía su necesidad primordial.

Así pues, mañana regresaría —ya casi podía decir hoy—, y antes de arriesgarme de nuevo por la llanura de los frutos, antes de que las plantas de mi propio emplazamiento echaran frutos, me equiparía aunque fuera sólo con un arco y una flecha.

Resuelto esto, la paz se apoderó de mi corazón. No lo había pensado antes, pero al pensarlo ahora me impuse la obligación de adelantar lo más posible en mis averiguaciones, mientras permaneciera en la región habitada por otras criaturas. No se me ocurrió que, lo que yo había descubierto, antes que yo lo habían descubierto miríadas de hombres que decidieron que el camino de la destrucción era el más fácil. Pensé, desde luego, que ahora podría dormir y me volví hacia la tienda para hacerlo, esperando conseguir un descanso, pese a la incomodidad que me proporcionaba la escafandra.

Permaneciendo encerrado en mi envoltorio de presión, sólo podía ver a través de un estrecho arco. Fue así que vi lo que vi.

Una luz, una luz hacia el oeste, que se movía.

Permanecí rígido y, desde luego, fue gracias a la falta de elasticidad de la escafandra si no caí de hinojos. Miraba y volvía a mirar. Cerraba los ojos y volvía a abrirlos. Intentaba imaginarme que se trataba de una estrella o de una luciérnaga marciana situada a poca distancia. Tenía un color verde y un brillo sobrenatural. Luego dio la vuelta, pasó ante mí como un relámpago y pude percibir como un leve destello.

Entonces, súbitamente, me agaché sobre mis manos y mis rodillas. Un momento más tarde, me apretaba fuertemente contra la tierra. Y es que la luz parecía venir hacia mí, antes de cruzar el horizonte y desaparecer a mi derecha.

Pero no fue a causa de la luz que permanecí tirado en el suelo, con el casco clavado en tierra. Fue porque, en esta posición, percibía unos sonidos, como un temblor a través del terreno. A través del aire tenue, no percibía nada: el sonido se transmitía mejor a través del suelo.

No puedo decir qué esperaba oír; pero lo cierto es que oía sonidos. Viendo aquella luz, mi mente se pobló de raras imágenes.

Pensé en vehículos, en hombres, por lo menos en seres parecidos a los hombres, en la civilización, en carreteras y ciudades.

Pero el sonido que llegó a mis oídos a través de mi casco y de la tierra, era como un pisoteo, como un andar elefantino de algunos animales muy grandes. Primero fue muy pesado, luego sordo; finalmente, desapareció en la distancia.

XVIII

Tres horas más tarde estaba de camino. No esperé al amanecer, sino que, protegido siempre por la escafandra, me puse en marcha cuando mi reloj me indicó que las primeras luces del día aparecerían dentro de media hora. Aquel día crucé el desierto como si sintiera detrás de mí, alcanzándome, la cálida respiración de la vida marciana. Estaba cansado y tenía un sueño de todos los demonios después de mi noche en claro y de mis esfuerzos del día anterior.

Aún no comprendía que me había aclimatado a la «altura» del aire marciano y, pese a que respiraba al conducir una atmósfera compuesta de tres partes de oxígeno por una de gases inertes, me resultaba casi imposible mantener el esfuerzo. Al mediodía, mientras pedaleaba con dificultad bajo pleno sol, protegido por mi traje, me di cuenta de que me encontraba apenas a mitad de camino, pese a haberlo comenzado tan de madrugada.

Nunca, como en aquella tarde, me pareció el desierto más grande, más interminable, más reseco, estéril, sin carácter y tan profundamente solitario.

Hacia el ocaso empecé a temer que me había perdido. Lo que era seguro que había perdido eran mis propias huellas que, aun cuando fuesen leves sobre la superficie polvorienta y rocosa, había podido seguir en un principio. Si las había perdido, si no podía alcanzar los restos del cohete antes de la caída de la tarde, mi situación sería embarazosa. No podía ser que me hubiese perdido. Economizando aire a lo largo de la noche, podría llegar hasta la mañana siguiente, y podría utilizar el aire restante para andar una media hora después de la amanecida. No podía creer que esto ocurriera. No podía admitir que pasaría la noche sabiendo que todo dependía de esta media hora del día siguiente. Naturalmente sentía la tentación de echar a correr, de buscar bajo la débil luz de la luna, de gastar mi aire respirando profundamente y así lo hice a lo largo de aquella tarde inacabable.

Cuando el sol llegó al horizonte, me sentía desesperado. Hice un último esfuerzo alocado en la dirección que mi brújula indicaba ser la del sur. Cinco minutos más tarde pude distinguir en el extremo este el poste exterior que yo había plantado para guiar mi regreso.

Aquello tenía que ser debido a una pequeña e insospechable desviación de la brújula, o tal vez a que el mecanismo de mi máquina hubiese sufrido un pequeño cambio. Puede que el cansancio hubiese hecho que me equivocara en mi brujulear desesperado. No tuve fuerzas bastantes para buscar la causa. Encaminé mis pasos hacia la dirección que ahora sabía cierta y llegué a mi pavesa, precisamente en el momento que se extendían las sombras de la noche.

Me deslicé a través de la escotilla y me refugié en el dulce y sano ambiente terrestre del interior del cohete, con un sentimiento muy parecido al del perro cuando se siente en seguridad tras la puerta de la casa de su dueño. Estaba demasiado cansado para comer; pero me bebí dos pintas de agua clara y fresca y me eché en mi cama improvisada del departamento de control. Creí que me quedaría dormido inmediatamente y que no me despertaría hasta la mañana siguiente con una idea más clara sobre todo lo que había ocurrido.

En lugar de ser así, permanecí despierto, con la luz encendida, mirando, a mi alrededor, las paredes metálicas de la nave estropeada que era mi hogar. En aquellos momentos, con mi cerebro cansado y febril batallando con los desconocidos de Marte, tuve una impresión más clara de mí mismo y de mi situación en el planeta, como nunca la había tenido desde que aterrizara en él.

El cascarón de acero que me albergaba y que me proporcionaba abrigo, aire y agua, no era Marte. Con sólo volver la cabeza podía ver camastros, instrumentos, bombas e instalaciones eléctricas que habían sido construidos en la Tierra. Hacía largo tiempo que trabajaba con todo ello. Todo este pequeño esfuerzo en aquel planeta no había constituido una conquista de Marte, sino, únicamente, una improvisación, con equipos terrestres, para adaptarme a un medio ambiente extraño.

Marte era más raro, más grande y más desconocido de lo que yo había podido imaginar.

Había sido un loco. Me encontraba en la misma posición que una criatura que procedente de otro planeta hubiese aterrizado en la Tierra y hubiese intentado establecer su primer contacto con la superficie vasta y helada de Laponia. Al ver el moho, los líquenes y los hierbajos a ras de suelo, sin crecimiento, se hubiese creído que aquella era toda la vida que existía. Luego, a medida que avanzara la estación, se hubiese enfrentado con un rebaño de renos. También era comparable a otro que hubiese aterrizado en el Sahara terrestre. En una soledad de arena y plantas espinosas, hubiese perdido toda esperanza de encontrar una vida superior hasta que, de pronto, se hubiese tropezado con un camello. Del mismo modo yo, en mi primera salida del cascote del cohete, había topado con las huellas de algún ser bípedo y visto la luz y oído un ruido de pesados movimientos en la noche. ¿Qué quedaba de mi creencia de que las criaturas marcianas tenían que ser forzosamente poco inteligentes y de lentos movimientos puesto que con tan poco oxígeno para respirar sólo podrían mantener la temperatura de sus cuerpos durante el calor diurno y que sus cerebros no podrían desarrollarse sin el auxilio del aire y del calor igual que los pájaros y toda clase de animales lo lograban en la Tierra? Había creído en todo esto. Pero ahora no estaba tan seguro. En la Tierra, el cuerpo humano, se había adaptado a soportar grandes variaciones de temperatura alrededor de su corteza. Otros seres, como los osos polares, eran menos adaptables. Algunos animales herbívoros de la Tierra, tenían multiplicidad de estómagos para poder digerir las hierbas más duras. ¿Por qué no podía haber en Marte animales con múltiples pulmones, fosforescentes como los peces de las profundidades submarinas, o bien con determinada clase de inteligencia que fuese, para mí, completamente incomprensible?

Al fin, me caí dormido, agitado y lleno de terror, y mucho menos seguro de mí mismo de lo que había estado hasta entonces. Soñé que cuando la ola veraniega que invadía dos veces al año la superficie marciana llegara hasta mi cohete en ruinas, el desierto que me rodeaba rebosaría de formas de vida que yo no las había imaginado, porque eran inimaginables.

XIX

Cuando volví a consultar el reloj vi que era mediodía o medianoche. Desde el interior del cohete sólo podía determinar si era de día o de noche, oteando a través de la ventana semienterrada. Era de día y, desde luego, mediodía. Me levanté y, mientras estaba paseándome por el interior de mi guarida, tuve la sensación de que, por encima de mi espalda, me estaba observando, una y otra vez, una sombra que no tardaría en conocer demasiado.

Cuando Crusoe descubrió que existían unos salvajes que tenían la costumbre de visitar su isla, amplió su cueva e improvisó una empalizada protectora a su alrededor. Tuvo miedo de unos humanos desconocidos que podían ser inhumanos. Lo que yo hice aquella misma tarde fue sacar del cohete los alambres, despojarles de materiales aislantes y llevarlos al desierto. Sobre postes de metal hincados en el suelo, fui colocando la alambrada alrededor del cohete en un radio de veinte yardas. Luego me volví para instalar dos plomos aislantes en la batería. En el equipo electrónico destrozado encontré un transformador. Trabajé en la confección de un conmutador que me permitiera abrir y cerrar la corriente a voluntad y utilicé el transformador para aumentar el voltaje. Con la llave abierta y quinientos voltios en el alambre, podía dormir tranquilo y más seguro que antes amparado por mi cerca eléctrica. Crusoe también podía hacerlo tras de su empalizada.

Entré de nuevo, una vez realizado aquel trabajo, y contemplé el fruto que había llevado conmigo. Si en Marte existía algún alimento que yo podía aprovechar, tenía que ser aquello o algo que de aquello se derivase. No ignoraba del todo los métodos científicos. Conocía los principios elementales de toda ciencia: fuese botánica, biología o medicina. Los experimentos debían hacerse con un absoluto control, de modo que no existiera más que una incógnita. Había tenido mucho cuidado en no probar nada y en beber sólo agua pura. Así pues, con la natural cautela, probé aquel fruto. Por lo menos carecía de aquel gusto a amoníaco; pero era ácido, de una acidez desconocida en la Tierra y, en su estado natural, resultaba por completo incomestible. Su consistencia y el color de su pulpa, debajo de la piel correosa, no era muy distinta de la de un melón.

Tenía tal gusto que no me sorprendió que al hervir una porción en mi cazuela de aluminio, empañara y ennegreciera la superficie del metal. Era seguro que no podría comerlo en aquellas condiciones.

Fui al armario de los medicamentos y saqué la provisión de bicarbonato de sosa que llevaba la expedición. Bastó con una cucharada para neutralizar la acidez de una cazuela de dicha fruta. La substancia que quedó era salada, pero comestible. Durante las horas que siguieron me observé cuidadosamente; no sentí ningún síntoma de enfermedad y mi hambre pareció quedar satisfecha, aunque me entró una sed terrible.

Me pareció un fracaso. Por mucho que el desierto presentara una cantidad ilimitada de aquel fruto, yo no contaba con una cantidad igualmente ilimitada de bicarbonato de sosa. No sólo la calidad del alimento era miserable, sino que con la mayor rapidez desaparecía el elemento indispensable para tratarlo.

Entre lo que restaba de mi depósito alimenticio, había unas pocas latas de leche. Había abierto una de ellas antes de que iniciara mi expedición. Desde luego, se había estropeado y se formó en el bote una especie de moho. Dada mi idiosincrasia de solterón, ni lo había vaciado ni tirado. Era forzoso intentarlo todo. Dispuse, alrededor de la cocina, pequeños montículos de fruta en varios platos. Dejé algunos sin ninguna protección. Otros los cubrí con agua y dejé que fermentaran. Uno lo contaminé con la leche y, a otro, lo espolvoreé con un poco de moho.

Hubiese querido tener mayores conocimientos sobre fermentos y bacterias. Hubiese querido saber con mayor exactitud lo que estaba haciendo; pero esto no era posible. Cuanto sabía era que, en algunos lugares de la Tierra, muchos salvajes lograban, por procedimientos parecidos al mío, convertir en comestibles frutos y raíces venenosas. Finalmente, para acabar de llenar con mi trabajo aquel día tan corto, salí bajo el cielo verde pálido de la noche marciana, y examiné con atención las plantas vecinas a la pavesa. Vi entonces que, al igual que en el lejano norte, las flores se habían marchitado. Debajo de los pétalos, cuando éstos se inclinaban y caían, se iban formando ligeros bulbos. Miré si se veían insectos; pero no había ni uno. Cuando me acerqué al nido que había destrozado para apoderarme de su peligrosa miel, descubrí que su cima estaba cerrada. Me volví al cohete, preocupado, convencido de que todo aquello significaba la proximidad del verano. Como no había notado ningún síntoma de enfermedad a consecuencia de haber comido de aquellos frutos, me dispuse a preparar y engullir una comida normal. Mientras lo hacía iba pensando en la manera de descifrar la sucesión de las estaciones.

Desde la Tierra se había podido observar que la ola de vida en Marte partía alternativamente de cada polo, siguiendo el derretimiento del casquete de hielo. Este hecho procuró cierta confusión entre los astrónomos. Al principio se creyó que este derretimiento de las nieves, seguido de la expansión de la vida, proporcionaba mayor luz sobre la teoría de los canales, según la cual Marte sería como un gran Egipto en el que la irrigación hacia florecer el desierto.

Ahora lo veía más claro. Sabía que la humedad se esparcía a través de la atmósfera de Marte como una especie de llovizna. Al igual que en la Tierra, las comparativamente pequeñas variaciones de la fuerza y el calor del Sol, han ocasionado la acumulación y el desprendimiento de agua de los campos de hielo de los polos, así en Marte, con sus años más largos, podía decirse que cada hemisferio tenía una época glaciar anual. La llovizna, helándose en el desierto donde yo me encontraba, se derretía todos los días durante todo el año. Pero en las regiones polares, en invierno, el hielo no se derretía, sino que se acumulaba, no como nieve, sino en capas superpuestas de hielo. En el equinoccio, el aire del planeta era seco.

A esto seguiría el deshielo del otro casquete polar. Los científicos tenían razón al decir que el agua, en su estado libre, no podía existir en Marte, porque se evaporaba y se difundía a través de las capas superiores de la atmósfera, como ocurre a través de la estratosfera terrestre. En consecuencia, cada noche se formaba una condensación y una llovizna y, de este modo, empezando en el polo y no en el ecuador como en la Tierra, la ola de vida atravesaba nuevamente la superficie de Marte. Las plantas que me rodeaban se encontraban en este momento. Habían crecido con el rocío de la noche, habían esparcido su ancha red de raíces y habían florecido y alimentado a los insectos que las habían libado. Ahora, dentro de un breve período, alcanzarían sus frutos.

Estos frutos no podían ser ni baldíos ni inútiles. Constituían una atracción para los seres que los cogían y diseminaban su semilla. Se trataba de mis «seres». De aquellas grandes criaturas que, por dos razones, tenían que ser de gran tamaño; en una de ellas ya había pensado: la fuerza de gravedad de un planeta más pequeño, requería una mayor estructura en sus habitantes. Era sorprendente pensar esto; pero es natural que, un gran planeta, sólo podría ser habitado por enanos de cortas piernas, pues ninguna fuerza material podría soportar el peso de un cuerpo más grande, contra la fuerza más poderosa de la gravedad, en cambio, en Marte, o en la Luna de la Tierra, si se descubría en ésta la vegetación, presuponía la existencia de criaturas altas como jirafas y del tamaño de los elefantes.

La Luna era estéril; pero no lo era Marte, y la conclusión que deduje fue espantosa, confirmando lo que ya se había presentado ante mis ojos. La «vida» en Marte, forzosamente tenía que ser «grande». A no ser que, igual que ocurría con las plantas, la vida móvil marciana invernara durante un período equivalente a diez u ocho meses terrestres cada año, esperando, forzosamente, la nueva ola de vida. Podía empezar en un polo, en el momento de la fusión de las nieves, seguir bajando con la ola vital hacia el ecuador y atravesarlo. En consecuencia, durante tres meses, tendría que ayunar y emigrar hacia el otro polo y esperar allí la nueva ola de vida que le impulsaría a ascender el mismo camino que había descendido.

Hay grandes seres que trasladan y nutren sus crías durante largos períodos. En la Tierra, con un año de doce meses, las variaciones de las estaciones producen un desarrollo de crecimiento que resulta evidente en los hombres, los corderos, las vacas y los demás animales. La necesidad de recorrer grandes distancias a través del planeta era un nuevo argumento para creer en la existencia de animales de gran tamaño.

Después de pensar en todo esto, en la explicación natural de cuanto había visto en mi viaje norteño y contemplando los restos de la primera buena comida que había hecho desde hacía tres días, me sentí completamente satisfecho. Ni tan siquiera los deprimentes envoltorios metálicos del cohete lograron obscurecer mi espíritu resucitado. Me pareció que el hecho de que si yo tenía que sobrevivir en Marte seguramente tendría que acostumbrarme a seguir también la ola de vida y a adaptarme a una vida nómada por el desierto, merecía la pena de ser tomado en cuenta. ¿No había encontrado ya una nueva fuente de alimentación? ¿No sería capaz de encontrar caza comestible, mientras fuera de un lado para otro?

Me levanté e inspeccioné mis platitos de fruta, Dos no habían cambiado, uno había fermentado rápidamente y el otro había cambiado completamente de color, volviéndose blanco.

Probé el blanco con mucho tiento. Ni con toda mi voluntad ni por mucho que lo deseara en aquel mundo marciano, podía decirse que su gusto fuese agradable. Pero me esforcé en comer una pequeña ración y, por segunda vez, no pude decir tampoco que sintiera la menor molestia en el estómago.

XX

Iba cruzando la llanura como un gigante legendario. Yo estaba trabajando en el exterior del cohete y levanté la vista: allí estaba, al lado noroeste, avanzando a grandes zancadas hacia mí, despacio, como si estuviera impreso en el comprimido horizonte de la llanura, bajo la tibia luz solar de Marte y su verde y pálido firmamento.

Yo había construido un arco, un arco muy bonito, con su dardo de acero y una ristra de alambres que mantenían flechas perforadas y atornilladas a unas lengüetas de hierro. El arco estaba tirado a dos pasos, pero me quedé tan helado que no me atreví a recogerlo.

Al ver aquello, que se parecía vagamente a un hombre, me sobresaltó. Pese a su tamaño, no tenía motivos para maravillarme. Tenía que haber pensado que tal hechura: un cuerpo montado sobre dos patas y dos apéndices que usaba como brazos, hubiese resultado viable en la Tierra y que, por tanto, era por lo menos probable que seres semejantes existieran en cualquier otro planeta dotado de vida. Pero, lo que me aterraba, no eran sus semejanzas con el hombre, sino sus diferencias. Y, no obstante, sus actitudes indicaban ciertos propósitos que podían confundirse con los humanos.

Avanzó a grandes pasos, que mejor parecían saltos por su amplitud de un centenar de yardas. De momento, mi reacción instintiva y animal fue la de creer que me acechaba para cazarme. Lo observé disimuladamente, intentando imaginar lo que podría hacer antes de lanzarme a una pelea o a un gesto de propia defensa. Entonces comprendí que no intentaba esconderse ni tan siquiera cuando permanecía en reposo, de manera que, si yo hubiese intentado cazarle como se hace con los animales terrestres, él hubiese permanecido parado, en absoluta inmovilidad. Cuando estaba parado, se movía y hacía algo y comprendí que, lejos de acecharme, me ignoraba por completo. No se había dado cuenta de mí, ni del cohete ni de todos los restos del naufragio que estaban esparcidos por el suelo, esto era seguro. Y, no obstante, todo cuanto había en una área de media milla a su alrededor, tenía que excitar su sorpresa.

Me moví. Cogí rápidamente mi arco y me amparé detrás de un gran tanque que había fabricado con el propósito y la esperanza de conservar en él los frutos cuando maduraran en mi zona, a fin de almacenarlos y poder hacer con ellos las manipulaciones necesarias para convertirlos en alimento. Pero aquel ser no prestó la menor atención a mis movimientos, como tampoco me la había prestado mientras permanecí inmóvil. También él se interesaba por los frutos. Ésta fue la segunda de mis observaciones. Cuando vi lo que estaba haciendo pensé en aquel primer ejemplar de fruta que había visto en el norte, cortado por la mitad.

Se encontraba ahora a un cuarto de milla de distancia del lugar que yo ocupaba y seguía avanzando. Cada cien yardas se detenía y su pálida y azulada hechura de tinaja, se agachaba hacia delante. Su brazo dibujaba un movimiento circular, como si diera un puñetazo. Con ello, tocaba, pinchaba o cortaba el fruto; lo vi claro. Luego, después de una pausa, hacía otro movimiento que sólo puedo calificar de pequeña danza. Dio uno o dos pasos hacia delante y luego otro hacia atrás, como si arrastrara una pierna. Yo lo vigilaba con una perplejidad que mi creciente temor obscurecía.

Ya no sabía si me sería posible vivir a base de los productos de la llanura. Si lograba recoger mi cosecha y guardarla, tendría que defender un área, un territorio, contra cualquier ser que me trajera el suave y clemente clima, y que procedería del norte. Ya había comparecido el primero, con todas las amenazas de lo desconocido, haciendo algo dentro del territorio que yo tenía que considerar como mío.

Creí que aquel individuo que estaba cerca de mí, iba a atacarme. Si seguía ignorándome, si como parecía, no sentía por mí la menor curiosidad, tendría que ser yo quien lo echara. Pero yo, en aquellos momentos, no era un hombre moderno, con una escopeta en la mano y con todas las ventajas indiscutibles de una civilización que me protegiera. Todo lo contrario, estaba solo, disminuido; era una diminuta criatura cuya arma —un pobre arco que blandía en este momento— era mejor un símbolo de mi debilidad que de mi fuerza. Era una simple unidad de mi especie, y una unidad ignorante.

Avancé hasta el límite de la alambrada. Aquella criatura seguía sin darse cuenta de mi existencia. Ignoraba el misterio que hacía que él no viniese hacia mí sino que, antes al contrario, emprendió una carrera de unas cien yardas y pasó de largo por mi lado. No podía concebir que ninguna criatura terrestre hubiese pasado tan cerca de un ejemplar que tenía que parecerle tan raro y extraño sin pararse y titubear, sin hacer un paso atrás ni mirarme; pero así procedió aquella extraña criatura. Casi se me cayó encima y vi que era monstruosa: veinte pies de alto, pesado y, sin embargo, de movimientos inexplicablemente suaves. Me pregunté si no era mejor que saliera fuera de mi alambrada, cosa que tendría que hacer para atacarle, y me pregunté si sería capaz, en lugar de atacarle, de volver hacia atrás y enchufar la corriente que consideraba mi única defensa.

Mi instinto me dijo que no debía salir. Tenía que esperar y luego, puede que más tarde, perseguirle. Todo aquello me parecía falto de lógica. Aquella «cosa» estaba allí y, si no le plantaba cara ahora, ¿cómo podría hacerlo cuando volviera más tarde, puede que acompañado de media docena, de medio centenar o de toda una horda? Apreté un botón que había colocado junto al perímetro de la alambrada, precisamente a tal objeto, para desconectar un sector y lo crucé. Nunca había comprendido cómo puede ser que, el miedo, impulse al hombre al ataque; pero ahora lo comprendí. Me metí en el terreno del monstruo y él se adelantó hacia mí. Mi mano se crispaba en mi arco y sentí un deseo casi irresistible de disparar. Tuve que recurrir a toda mi inteligencia para resistir al impulso y no cometer un asesinato antes de haber apurado todos los recursos.

Puesto que la «Cosa» tenía ojos —la Naturaleza se había repetido a sí misma, dotándole de visión binocular—, vi, por primera vez, que los fijaba en mí mientras se aproximaba desde una distancia de un centenar de yardas.

Se acercó y adelantó, ancho y bulboso, con un porte extremadamente afectado. Cuando apareció como una alta torre que se me venía encima, miré hacia atrás midiendo el camino que tendría que correr y vi la puerta abierta en mi alambrada y el conmutador dispuesto para hacerla invulnerable a cualquier criatura que yo no conociera o no comprendiera. Entonces cogí una piedra y la arrojé.

No acerté. Pasó silbando junto a su cabeza. Seguía avanzando. Me parecía amenazador. Desesperadamente, empuñé mi arco; pero lo rechacé y cogí otra piedra. En el fondo, yo sabía que no era mi deseo declararle la guerra, sino únicamente echarle fuera. Arrojé de nuevo la piedra y di en el mismo centro de lo que, para entendernos, sólo puedo designar como la cara.

Se acercaba. Estaba herido. Vi una herida en su ojo. Ya era demasiado tarde para disparar mi arco. Salí de su camino y eché a correr.

Seguía en línea recta hacia mí. Estúpidamente me volví para contemplarle. A veinte yardas, y ofreciendo un estupendo blanco para mi arco, se paró. Se inclinó hacia delante. Con el golpe fuerte de su brazo, rompió un fruto verde por la mitad. Lo levantó hasta su cabeza y pareció como si lo probara. Lo tiró y comenzó de nuevo aquello que había parecido una danza. Vi que lo que hacía era marcar la huella de su pie en el suelo. Luego cambió su dirección hacia el este y volvió a marchar.

Seguí sus huellas. Con azoramiento salvaje miré al horizonte. No se veía otra cosa. A excepción de este ser incomprensible, la llanura permanecía como siempre solitaria, como la había visto desde mi llegada. Horrorizado intenté recordar mis experiencias durante la noche que pasé en el norte. Recordé la luz, las huellas del gran animal y miré, delante de mí, la «Cosa» que me daba la espalda.

Mi recuerdo y mi visión actual no estaban de acuerdo. No era aquella cosa lo que yo había visto y oído. Pero, aquella cosa era la que había cortado el fruto. Vi el fruto que aquel ser había cortado, exactamente igual que el fruto que había visto en el norte. Ya no sé qué pensamiento me resultaba más alucinante: si el de saber que no estaba tratando con una sola especie, o el ver que la «Cosa», en cualquier situación en que se encontrara parecía, por el momento, extrañamente callada e insensible.

Yo creía que cualquier criatura de Marte tenía que tener las mismas reacciones que son comunes a todas las criaturas de la Tierra. Tenía que conocer el dolor, el miedo y el deseo de agredir. Si era inteligente, tenía que sentir la curiosidad. Si no lo era, tenía que tener fiereza o algo equivalente. Pero, mientras contemplaba aquella gran mole que se iba, no lograba descubrirle ninguna de aquellas cualidades, a no ser que abrigara un escondido y decidido propósito.

Se acercó a otra planta e hizo con ella lo mismo de antes. Luego se volvió hacia el noroeste rápidamente, mientras yo, asombrado, seguía sus pasos.

Me pareció que lo ocurrido era que había probado la fruta alrededor del cohete y que, no hallándola suficientemente madura, se retiraba hacia el norte. No sé porqué cogí mi arco. Creo que fue obedeciendo al mismo instinto de seguridad que hace que los niños contemplen durante un momento a los insectos, a las hormigas por ejemplo cuando cruzan un camino, y luego las pisotean o las hieren, intentando detener su marcha. Éste es uno de los menos admirables de los rasgos humanos: el deseo de usar de la fuerza o de medir la fuerza únicamente para exhibirla.

Así, pues, cuando me encontraba detrás de la «Cosa» que se había vuelto a detener, coloqué una flecha en mi arco, tiré con fuerza de la cuerda, y disparé.

Había hecho sobrados ejercicios para dar en un blanco de siete pies de anchura y a una distancia de veinte yardas. Mi flecha acertó. Dio al cuerpo azul pálido y aparentemente blanduzco. Debí hacerle daño porque, por primera vez, vi que aquella criatura se tambaleaba.

Pero la punta de la flecha de duro hierro fundido, seguramente que no penetró. Después de chocar contra el cuerpo, retrocedió. La «Cosa» no hizo más que volverse. Mientras le seguí, hasta el límite que me permitía andar mi depósito de oxígeno, vi que continuaba andando, sin prestarme ninguna atención. Pasó más allá de mi horizonte, perdiéndose de vista, infatigable e incomprensible, como si obedeciera a un propósito consciente, sin que, no obstante, hasta entonces, hubiese podido observar en él la más ligera señal de conciencia.

XXI

Estaba trabajando en mis tanques y depósitos. Me proponía coger y almacenar frutos en mi fortaleza protegida por mi alambrada, en cuanto maduraran. No sé todavía cómo lo conseguía. Había ensayado diferentes procesos de laboratorio con muestras de frutas verdes y, algunas veces, daban resultado y otras no. A veces obtenía un gusto dulzón semejante al de la piña con una consistencia fibrosa y, otras veces, no lograba más que una masa purulenta. Pero mis reflexiones volvían siempre a lo que me tenía perplejo: ¿cómo una criatura de apariencia inconsciente podía tener un propósito consciente?

Incluso las hormigas y las abejas, si se las ataca, adquieren consciencia del ataque y huyen para volver y atacar. ¿Es que mi manera de pensar resultaba anticuada? Con el mayor cuidado, guardé en una rendija mi conmutador de corriente.

A causa de que la Tierra era un planeta muy poblado, con una buena ración de oxígeno y una infinita variedad de especies de todas clases, y a causa de que yo había nacido en aquel ambiente, ¿no podía concebir la existencia de un ser que no fuese luchador y no declarase nunca la guerra?

Pero aquella «Cosa», con cabeza redondeada, dos piernas, dos brazos y dos ojos, yo la consideraba, casi, como un hombre. ¿No implicaba, tal semejanza, una línea de desarrollo paralela a lo que, en la Tierra, constituye la Humanidad? Y, si no Humanidad, ¿qué menos que ardillas, o canguros, o monos, o cualquier otra de las criaturas terrestres que han aprendido a andar sobre dos patas y usan las otras dos para llevar los alimentos del suelo a la boca? A mi juicio, la mera existencia de la «Cosa» implicaba que, en alguna época, una parte de Marte por lo menos, estaría cubierta por árboles y bosques, y que, en otros tiempos, la «Cosa» había tenido inteligencia.

Miré a mi alrededor la desolada y vacía llanura, que permanecía inalterable a pesar de que, en aquellos momentos, se producía la máxima generación de alimentos y la máxima vitalidad en el planeta Fue el aspecto de esa llanura, cuyos menores repliegues y pedruscos me eran familiares, lo que me convenció Marte había sido así desde innúmeros períodos de tiempo, y cualquier cosa que sobresaliera, tenía que estar al margen de todo raciocinio Lo extravagante no era aquel ser era yo que lo estaba juzgando sin la reflexión necesaria.

Pensé en el sur, donde, después de una región desértica total, estaba el casquete polar que recogía la humedad del aire y la convertía en extensas capas de hielo, preparadas para volatilizarse de nuevo durante un período de seis meses, después que hubiese transcurrido una cuarta parte del año Había llegado a la conclusión de que, cualquier móvil de vida que hubiese en Marte, aparte de lo que luego pudiese suceder, tenía que ser idóneo para cruzar el desierto y ponerse de nuevo en marcha hacia el sur cuando apareciera otra vez el verano Había sacado la consecuencia lógica de que, aquellos seres, tenían que ser enormemente andariegos y de gran tamaño. Pero no había pensado en sus características, en lo que podríamos llamar su auténtico «carácter».

No podía existir una inteligencia que les guiara en esta emigración dos veces al año No podía admitirse una inteligencia rectora que comprendiese la naturaleza de los cambios de estación y forzara a los «monstruos» a salir cruzando centenares de millas de desierto con la esperanza de encontrar un nuevo nacimiento de vida a través de medio mundo Únicamente el instinto, la sabiduría racial desarrollada de una en otra generación, podía ser capaz de regir aquel proceso.

Fue entonces cuando me sentí solo, más solo que nunca, al comprender que, detrás de mí, existían otras criaturas sobre aquel planeta Miré a mi alrededor y el horizonte me pareció más estrecho y más compacto, el cielo de un verde más lívido y la tierra más lúgubre Comprendí mi error al atribuir a aquellos seres la inteligencia del hombre o de los animales. Me equivocaba al pensar en términos de columnas vertebrales y de cerebros Me hubiese acercado más a la realidad, comparándoles con los avestruces o dromedarios, con los pájaros de dos patas que vivían revoloteando instintivamente por las llanuras de la Tierra. Todavía me hubiese acercado más, pensando no en ninguna clase de vertebrados, sino en insectos, en criaturas sin espina dorsal que fuesen todavía más ciegos y más incapaces de aprender, cuya falta de inteligencia y de reacción consciente, les hiciera intratables y lograran así que los chiquillos les detestasen.

Miré mi arco que, pese a su probada ineficacia, guardaba a mi lado mientras trabajaba Ahora comprendía porque había intentado matar a la «Cosa». Fue debido a la inevitable reacción de toda criatura humana hacia un ser cuya naturaleza le resultaba incomprensible y cuyo proceso mental, si es que existía, no podía dilucidar No había sido sólo un insensato deseo de demostrarme mi fuerza: había sido algo más profundo: un auténtico terror atávico.

En la Tierra debió existir una época análoga Cuando las criaturas inteligentes o que eran capaces de curiosidad para aprender, cuando las que tenían conciencia de sí mismas, habían quedado a merced de las que no eran inteligentes Es posible localizar esta época en el período de lucha entre unos seres y los reptiles, o todavía más lejos, cuando se desarrolló la lucha entre los vertebrados y los invertebrados.

Los antecesores del hombre ya habían conocido aquel miedo, y yo volvía a conocerlo… el miedo a aquellas extrañas criaturas a través de las llanuras del planeta Marte. Precisamente porque la vida humana era una vida inteligente, sus satisfacciones era necesario que presentaran un aspecto consciente. Lo que no podía comprender, lo que era menospreciable para mí, eran las alegrías y los placeres de aquellos seres insensatos por tremendos que pudiesen ser, puesto que sus acciones eran sólo impulsos que desconocerían siempre la selección elevada y cuya única virtud tenía que ser su resistencia, su habilidad para persistir en un propósito y una acción ciega.

La idea de compartir el planeta con tales «Cosas» hundía a mi mente en una amarga desesperación. Era algo más terrible que la conciencia de las dificultades específicas de mi situación, de mi incertidumbre sobre la suficiencia de los alimentos y de mi seguridad de que tendría que pelearme con ellas. Mientras me encogía de hombros y volvía a mi trabajo, tenía ante mí la mismísima naturaleza de la vida, el conocimiento de lo universal, la esencia de la inteligencia sin limitación alguna.

Si la vida era ciega y podía existir ciegamente a través de innumerables generaciones sobre un planeta; si la inteligencia humana tal como yo la tenía era sólo una humorada accidental en el Universo, ¿cuál era la utilidad de todo aquello?, ¿cuál era el propósito de todo, aun suponiendo la existencia de un Dios creador, que pudiera de manera concebible tener algún propósito?

Puede que estuviera al borde de la locura mientras viví dentro y fuera del cohete, durante el período que transcurrió entre la llegada de la primera de las «Cosas» y la aparición de la horda. Era como si, en la Tierra, se hubiese dejado de tener en consideración el propio saber y el saber de las otras gentes. De la mera existencia de las otras gentes se saca algún provecho, ¿pero qué hacer donde no existían gentes? Allí la vida era amplia, aparentemente con propios fines, tal vez fútiles, tal vez sólo concebibles con un afán de obtener el propio alimento. No encontraba ninguna belleza en el brillante relucir de las estrellas cuyo reflejo empobrecía el halo verde que gravitaba sobre mí. Mientras esperaba —y lo terrible fue que la espera duró varios días— sentí que yo había descendido a tan miserable nivel, durante mi vida en Marte, y que sólo existía un hueco y una vaciedad que me arrastraba por debajo de toda experiencia animal y humana hacia un universo ciego y sin esperanzas y tan sin propósito como llegaría a serlo mi mismo yo, si me abandonaba por aquel camino.

Fue gracias a una voluntad obstinada que logré interesarme por mi trabajo y seguí preparando los depósitos para el almacenamiento y a recoger frutos. Fue aquella misma obstinación la que me hizo burlar de mí mismo y la que me ayudó a rehusar la idea de que estaba frente a frente con la muerte o con dificultades excesivas. Después de todo, además de la aparición de aquellas «Cosas» ignoraba qué más podía ocurrirme. No me había tropezado todavía con las segundas especies y no quería admitir que mi desierto era un desierto y que aquellas criaturas, sin sentido común, tenían que ser incapaces de ceder a alguna forma de contacto. Si yo era un hombre en su plena naturaleza, me dije, yo tenía que ser un naturalista.

XXII

Estaba recogiendo los frutos cuando ocurrió. Según podía apreciar, estaban suficientemente maduros, puesto que habían adquirido un color de oro rojizo que daba cierto resplandor a toda la llanura. Lo que no comprendía era la causa de que las «Cosas» no reaparecieran. Mientras ellas no aparecían yo avanzaba sensiblemente en los trabajos de mi pavesa. Salía hasta más de una milla al norte, recogía la cosecha de aquellos frutos parecidos a los melones y los ponía en sacos que colocaba sobre mi triciclo para después guardarlos dentro del círculo de mi alambrada.

Cuando llegué a ella, oteé el horizonte, levanté determinada piedra y apreté la escondida palanca. Cortada la corriente, entré con mis bártulos después de separar un trozo de la alambrada. Descargué la mercancía y la vacié en el depósito de almacenamiento Naturalmente tenía que entrar en el cohete. Era necesario examinar mis máquinas y manómetros de presión, tenía que rellenar mis cilindros de oxígeno y anotar y registrar los progresos de mis últimos experimentos microbiológicos con los frutos. Había solucionado el problema de hacerlos perfectamente comestibles y esperaba que almacenando los productos, obtendría una variante seca y deshidratada. El valor nutritivo que tuviera aquel producto lo ignoraba todavía. Intentaba, por todos los medios, hacer crecer una variedad de levaduras y cultivos en los jugos, con la esperanza de producir proteínas, hidratos de carbono e incluso vitaminas.

Después de pasar puede que una media hora ocupado en mis trabajos domésticos y en mis investigaciones, volví a salir del cascarón del cohete a través de la escotilla simplificada que me había construido y eché una mirada a mis vastos pero todavía vacíos depósitos y me fui al campo de nuevo, para seguir trabajando en mi sector norte.

Fue al terminar una de estas rondas, cuando había conducido con esfuerzo mi triciclo y estaba preparándome para una nueva recogida, cuando les vi llegar. Se les veía hacia el norte y formaban una larga línea, puede que de doce cabezas, saltando como langostas, en tal forma que, tras de ellos, el horizonte parecía más pálido, más verde y más desolado.

Me quedé helado en el sitio. Su progreso era tan lento que podía quedarme inmóvil esperándoles por lo menos durante media hora. Se paraban a intervalos. No veía claro lo que hacían con los frutos, pero una vez los habían cogido parecían comérselos. Aturdido y maravillado asistía a su evidente proceso digestivo. También ellos parecían gordos y maduros, como tenía que ser, puesto que se habían apacentado de aquel modo, a lo largo del camino, desde el polo norte. Apresuradamente, empecé a recoger cuantos frutos pude. Comprendía que, en mi regreso, podía llenar, por lo menos, un saco. Al llegar, me detuve un momento ante la empalizada.

Era media mañana. No podía esperar a la noche para intervenir. Volví a salir de la empalizada con el aparato que me había fabricado. Consistía en una batería, una bobina de alambre y estacas, adaptado todo a un mecanismo que únicamente puedo describir como un ballestero mecánico. Avancé hacia aquellos seres desenrollando mi carrete y empezando a clavar las estacas, construyendo una barrera ante ellos.

Para poderlo montar con tiempo, había calculado cuidadosamente la rapidez de su avance. Había empleado cuanto alambre poseía y alcanzaría una extensión de un centenar de yardas. Conectado a una bobina vibratoria, y a la batería, constituía una barrera. Me situé tras ella. Monté el ballestero sobre el triciclo, puse una flecha en la ranura y preparé la maniobra que debía arrastrar el alambre. Esta vez, cuando apretara el gatillo, la flecha partiría con la misma fuerza, bien que no con igual rapidez, que la bala de un rifle.

Había montado el aparato sobre el triciclo porque, de ese modo, si su funcionamiento fracasaba, y no podía detenerles, me serviría para huir. Había tenido tan poco éxito con la primera criatura, que dudaba de mi habilidad contra una docena, pese a los improvisados aparatos de que disponía. Además, no me atrevía a esperar que ellos estuviesen tan faltos de inteligencia que no se les ocurriera rodearme por los flancos.

Avanzaban sin prestarme la menor atención. Su avance por la llanura tenía algo de inexorable. Yo les esperaba con sentimientos contradictorios. Por un lado, creía que era mejor que tardaran. No me apetecía establecer contacto con ellos. Pero la espera me ponía nervioso. Al cabo de diez minutos mi mayor deseo era que llegaran cuanto antes para poder ver lo que ocurriría.

Excepto uno de la derecha, todos parecían distintos al primer ejemplar de su especie que había visto. Parecían más cortos y más anchos, más parecidos a barriles ambulantes o a una especie de tubos de grasa difíciles de describir. Imaginé, equivocadamente, como más tarde pude comprobarlo, que tal vez me hallaba ante una manada o una tribu, con un macho y el resto hembras.

Mi proyecto de ataque se estropeó cuando el «macho» se separó del sendero. Fascinado, lo observaba con horror. Tropezó con uno de los puestos donde yo había almacenado el fruto. Fue un episodio que me ilustró mucho sobre el grado de su inteligencia. Había visto que él iba de uno a otro de los frutos que, días antes, había separado siguiendo las señales que había hecho en el suelo. Cuando variaba su curso el grupo le seguía. Ahora se encontraba con que, al llegar a las estacas que yo había plantado, el fruto había desaparecido.

Se detuvo. Miró alrededor del horizonte. Mostró claramente su angustia, adelantando y retrocediendo, mientras el grupo se mantenía esperando. Cuando vi lo que estaba ocurriendo me quedé boquiabierto. Era como si hubiese tenido un plan preconcebido, un área que debía ser cubierta aquel día, y ahora ese plan había fracasado. ¿No implicaba esto cierta inteligencia? ¿No les había juzgado por debajo de su nivel? Esperé atentamente y con enorme curiosidad.

Entonces le vi hacer la que hacen los insectos cuando se ven inquietados en sus procesos instintivos.

Mientras la línea permanecía quieta, él se separó, solo. Se puso en marcha por mi derecha y me pasó largamente. Empezó a cortar frutos y volvió a marcar el suelo como lo había hecho días antes.

Se dirigía alrededor de mi alambrada. No podía permitirlo. Avancé. Sabía lo que tenía que hacer para obligarle a detenerse. A mi vez, yo había hecho una salida como si marchara en un coche blindado. Si no se tratara de un duelo a muerte, resultaría ridículo este conflicto entre un habitante de la Tierra, con recursos improvisados, y un marciano que no tenía la clase de inteligencia que podía advertirle de lo que iba a ocurrir.

Me acerqué, hice fuego y continuó avanzando hasta una distancia de cincuenta yardas. Mi ballesta era capaz de apuntar como un rifle y no podía equivocarme. Miré como la flecha volaba y, al instante, retrocedí medio vuelto, para vigilarle y dispuesto a echar a correr.

La flecha penetró. Era como si hubiese atravesado una delgada hoja de armadura de acero. Vi como se tambaleaba y como luego, ciegamente, desmemoriado, proseguía su camino.

Siguió como antes, cortando frutos y marcando el terreno en dirección a la pavesa. Abandoné la alambrada que ya había flanqueado y rodé, paralelamente con él, a una distancia de unas cien yardas, hacia la segunda empalizada, la que estaba junto al cohete y que había dejado dispuesta. Estaba allí, esperándole, cuando vacilante y tambaleándose, pero sin que pareciera darse cuenta de nada, le vi avanzar hacia su ignorado final en cuanto la alcanzara. Le vi tocar y abrazar la alambrada. Y el contacto se produjo.

Todavía continuaba. Cayó al suelo a pocas yardas del cohete. Intentó levantarse, pero cayó de nuevo.

El resto de las criaturas, alineadas, seguían esperando. Simultáneamente, sentí mi triunfo y mi angustia. Había matado. Había ganado el primer «round». No obstante, mi empalizada no era lo bastante fuerte para detener a las «Cosas». Veríamos qué ocurriría cuando el jefe hubiese muerto. De momento sabía que él se moría, pero ignoraba lo que podría ocurrir.

Su segundo, empezó a andar, adelantándose. Seguía el nuevo trazado de los frutos apartados y que había marcado el jefe muerto. El resto de la línea adelantó también, como si nada hubiese ocurrido. Empezaron a pacer de nuevo y se acercaron hacia mi solitaria y larga alambrada.

Vi otro centelleo y, uno de ellos, tambaleóse y cayó. Pero ni él ni ningún otro prestó al hecho la menor atención. Se levantó y prosiguió su ruta. Pasó a través de la alambrada dirigiéndose hacia mí. Hice marcha atrás. Puse otra flecha en mi arco y disparé. Volví a matar.

Dando una vuelta para rodearles, mientras ellos seguían ignorándome, maté cuatro veces. Después, ya no tenía más flechas y ellos seguían avanzando, cerrando sus líneas, arrasando toda la cosecha alrededor del cohete. Al llegar a él, se separaban y ondeaban a su alrededor como una marea.

Desesperadamente miré al horizonte hacia el norte. Había mucha llanura que permanecía intacta. Entonces vi, en el extremo de la línea del norte, las cabezas y los troncos de otro grupo de «Cosas» que avanzaba.

Comprendí que estaba perdido. La llanura se convertiría en un desierto estéril a mi alrededor y no podría detener la invasión que iba avanzando.

Me refugié en un sendero arenoso y salino donde no crecía hierba alguna. Contemplé, durante toda la tarde, como aquellos seres se comían mi cosecha. Evitaban aquella porción de tierra arenosa y salina, y, al caer la noche, se dirigieron hacia el sur, silenciosos y, al parecer, dormidos.

Cruzando el desierto volví cautelosamente hacia el cohete. Miré mi bodega que seguía intacta. Disponía de dos pisos de frutas, cantidad muy escasa para pasar el doble año marciano. En conjunto tenía cinco reses muertas, cinco grandes cosas bulbosas, criaturas muertas con menos sesos que un mosquito y que me resultaban odiosas.

Al entrar me encogí de hombros. Pensé que tal vez tendría que intentar comer aquellas cosas, pero, sólo de pensarlo, me ponía enfermo.

No me había acercado ni tocado a ninguno de ellos, a excepción del primero que vino a morir casi junto a mi puerta exterior.

A la luz de la tarde vi que ya aparecían sobre su cuerpo las señales de la descomposición. Su ser, grueso y retorcido, estaba cubierto de un lustre malva, seguramente de bacterias. Resultaba asqueroso. Sus extremidades estaban incrustadas de un polvo blanco.

Era un polvo parecido al de los senderos arenosos y salinos de los que sólo había encontrado dos en mis excursiones. Miré este polvo blanco que, levantado a mi paso, se había posado sobre mi cuerpo y sentí un asco repentino en proporciones insensatas. No comprendía a Marte. Más que no comprenderlo, de repente, sentí un miedo loco en grado tal, que en comparación, la seguridad de mi próxima miseria se convertía en una mínima, lejana y pacífica amenaza.

XXIII

Sabía que aquella noche no podría dormir. Estaba al borde de la desesperación y me sentía humillado. Aquella tarde había visto fracasar todas mis esperanzas y mi trabajo estaba reducido a la nada. Y todavía no era esto lo peor. Lo que más me humillaba hasta un extremo que no podía resistir, era comprobar que, después de tanto esfuerzo, todavía no sabía nada, o casi nada, de la vida de Marte. No comprendía como podía ser así. En mis tiempos terrestres había leído bastantes libros imaginativos en los que hombres extraordinarios de la Tierra, extranjeros en otros planetas, se hacían dueños del terreno que les cercaba con rápidas y pequeñas estratagemas y continuaban allí, triunfantes y todopoderosos. Puede que, pensando en mí, hubiese soñado con algo parecido. Pero en lugar de lograrlo, mi situación mejor se parecía a la de los hombres blancos que penetraron en las grandes llanuras del norte de América: se encontraban en una tierra hostil, frente a extraordinarias amenazas y siempre al borde de la mayor miseria. Si no se tratara de un asunto de vida o muerte hubiese sido mejor abandonar, ya que no podía enfrentarme con aquellos seres desconocidos y no podía llegar a comprender sus extravagantes rarezas.

Mi campamento en el cohete, que yo ya había convertido en un verdadero hogar, que me parecía familiar y seguro, volvía a ser ahora lo mismo que fuera al principio de mi desembarco: un pie puesto firmemente sobre un mundo donde sólo podía esperar lo más inesperado. Antes me había sentido dispuesto a afrontar cualquier eventualidad, incluyendo cualquier subversión de las leyes de la naturaleza; ahora comprendía que las leyes naturales de la ciencia debían y podían aplicarse, y que a mí me hacía falta conocerlas tanto como necesitaba de la imaginación para desentrañar los medios diferentes de los terrenos que aquellos seres podían usar para cumplirlas. Me metí dentro del cohete amargamente desesperado, sintiéndome tonto y ridículo. Cerré la escotilla tras de mí, y en aquella cámara de metal que era de la Tierra, que había sido construida en la Tierra y que ahora, pese a hallarse inclinada y rota, inútil para el objeto para el cual había sido creada, me parecía simbólicamente la misma Tierra, me senté y apoyé la cabeza entre mis manos.

Torpemente esperaba sin pensar en nada, mientras en el exterior, se asentaba la suave y húmeda noche de aquella estación benefactora y breve que producía, en Marte, el crecimiento de todas las cosas. Pensé que aquellos seres que ejecutaban unos actos con propósito determinado, tenían que ser capaces de aprender. Hurgando en mi mente vacía, me di cuenta, poco a poco, que mi error consistía en haber creído que, al igual que en la Tierra, todas las criaturas llevaban una vida de lucha y que, por lo tanto, debían tener cierto conocimiento y razonar o, por lo menos, reaccionar ante los estímulos del dolor y de la muerte. Pero los seres que habían despojado mi llanura limpiándola como lo hubiera hecho una nube de langostas, procedían como tales langostas. El hecho de que uno pudiera sufrir e incluso morir cuando llegara a determinado lugar, no había influido sobre cualquiera de los otros para que dejara de seguir avanzando. Suponer tal cosa era como si hubiese imaginado que se puede convencer a la hierba que crece en la Tierra, que deje de hacerlo en determinado lugar, ante la reiterada experiencia de que será cortada.

Sabía que, afuera, el aire era suave y el rocío iba empapando la tierra reseca. Las plantas podían recuperarse de la pérdida de sus frutos, echarían nuevas raíces y se avivarían de nuevo para resistir a la futura y duradera sequía. Antes de que apareciera la próxima estación activa, volverían a echar sus frutos. Pero cuando esto ocurriera yo ya estaría muerto y la jaula vacía donde yo vivía, símbolo de mi futilidad, se convertiría en un sepulcro huero, en una simple advertencia para futuras generaciones de hombres que intentaran venir desde la Tierra.

Pensé que podía escribir un diario. Tenía que dejar un mensaje que permaneciera inmutable en el aire inmutable. Diría en él que, aquí, o en cualquier parte de los alrededores, podrían encontrar el esqueleto de un hombre que no supo comprender a aquellas criaturas nómadas y pacíficas que vivían en un mundo sin rivalidades, que no acusaban ninguna de las reacciones de la Tierra, que eran, tal vez, en su auténtica inocencia, imposibles de detener; pero cuyas mentalidades, si es que las tenían, permanecían para mí, incomprensibles.

Aquella noche, metido en los restos de mi cohete, llegué al fondo de la desesperación. No era el pensamiento de la muerte lo que más me amargaba. Todo el mundo debe morir y, si se desesperara uno por esto, no valdría la pena de vivir. Lo mismo da que la muerte esté prevista para dentro de seis meses, seis años o sesenta. Lo que me irritaba era mi derrota, la certeza de que tuve el éxito al alcance de la mano y que lo dejé escapar sencillamente porque no había sido capaz de competir con unas criaturas sombrías e ingeniosas, para la posesión de los frutos de la desolada llanura.

Me enojaba conmigo mismo por no haber recolectado los frutos antes, sin esperar a que estuviesen maduros. Me indignaba por no haber hecho empalizadas más grandes y más fuertes, con un centenar de miles de voltios en ellas, de manera que la chispa que saltara pudiese matar a cualquiera que se le acercara o intentara tocar o cortar los alambres. Mi enojo descargaba sobre mí como una chispa. Era como un reguero de pólvora que me ponía a punto de explotar.

Me levanté y me puse mi mascarilla y mi botella de oxígeno para salir al exterior. No sé qué pensaba hacer Era de noche y tuve el buen sentido de coger mi lámpara eléctrica, sin soñar siquiera lo que podría hacer en la vacuidad de la llanura, bajo la tenue claridad de las dos lunas marcianas. Recordándolo, pienso que mi desfallecida mente consciente debió sentir, casi imperceptible todavía, alguna tenue y muriente vibración de la tierra. Debí pensar que algo había allí y, enojado como estaba, la idea de que existiera algo, algo vivo y a mi alcance, fue bastante para echarme al exterior. Las lecciones que había recibido, no habían aprovechado a mi mente sino a mi alma: fuese lo que fuese lo que hacia mí viniera, yo tenía que salir en su busca, ya que si me limitaba a esperarle era seguro que sería derrotado.

Me arrastré a través de la escotilla. El exterior estaba frío y húmedo y, por primera vez desde que estaba en Marte, creí que notaba correr un fresco airecillo.

La temperatura debía ser de cerca cero grados, y aunque no helaba todavía, el rocío ponía una nota plateada a todo mi alrededor, bajo la luz fría y suave de las dos pequeñas lunas. Noche de Marte. Inexplicablemente, desaparecieron mi enojo y mi desesperanza y sentí dentro de mí como una exultación.

Anduve con rapidez, desde la pavesa hasta aquel pequeño montículo rocoso al que había ido en el primer momento de mi desembarco, cuando me sentí el primer hombre que pisaba el suelo de Marte. Aquel lugar no pertenecía a mis dominios. Desde luego, allí me sentía más abandonado que las insensatas bestias.

Pero, lo que deseaba, era ponerme a prueba, demostrar mi audacia, sentir el estímulo del frío, para probarme que no estaba todavía vencido. Subí a la pequeña y saliente roca, y miré a mi alrededor.

Quedé pasmado y en tensión, en el momento en que mis ojos se sintieron heridos por un destello, por un relámpago.

Procedía del sudoeste, del lugar hacia donde se habían ido las «Cosas». Volví a verlo, como si fuera una especie de proyector, como las luces de los barcos que están en alta mar. Bajo mis pies, sentí que el suelo temblaba. Era como si el sonido lejano, no pudiendo precisarse a través del escaso y tenue aire, se transmitiera por el suelo, igual que una máquina cuando hace maniobras y se arrastra sobre los carriles de acero.

Recordé las bestias que había visto una noche anterior, las de la segunda especie, aquellas de las cuales sólo había percibido una luz. Sí: desde luego se trataba de animales. Recordé la semejanza entre aquella cosa más grande entrevista y algún vehículo de la Tierra. Mi mente excitada se desbocó en fantásticas conjeturas. ¿Se trataba, tal vez, de algún vehículo conducido por una raza inteligente? Después de todo, ¿qué sabía yo de Marte? Era demasiado ingenuo suponer que un viajero del espacio, aterrizando en un planeta extraño, pudiera ponerse de inmediato en contacto con las principales especies que allí existieran. En la Tierra, sí alguien aterrizara en ella, lo más probable es que, primero, sólo viese vacas en los campos en que se posara… Y, a la caída de la tarde, empezaría a ver las líneas de los faros a lo largo de una carretera…

Cuando vi que las luces se dirigían hacia mí, me sentí dispuesto a cualquier cosa. Permanecí en mi puesto, mientras las luces se encaminaron hacia mí con rapidez inconcebible, describiendo una carrera sinuosa. Puede ser un vehículo, pensé… Y, entonces, volví a oír el zumbido de los pasos producido por enormes patas.

No pude dejar de hacer suposiciones. ¿No era posible que, en Marte, existiera una civilización que desconociera el uso de la rueda? Mientras se acercaba aquel ser, fuese lo que fuese, mi imaginación trabajaba con la rapidez del rayo. No: no era posible que existiera una civilización que poseyera aparatos mecánicos sin contar con la rueda. Y, no obstante, ¿qué podía existir en Marte que se moviese a tal velocidad? Bastante había pensado en la economía y la vida bio-económica en una atmósfera rarificada. ¿Qué cantidad de aire tenía que respirar una criatura de aquel tamaño, que a mí me parecía que, pese al campo de gravitación de Marte, debía pesar muchas toneladas, únicamente para mantener caliente su cuerpo? Había empezado aquellos cálculos desde el momento en que vi, por primera vez, los insectos parecidos a hormigas y que descubrí que tenían pulmones. Recientemente había visto aquellos grandes seres de dos patas, que gruesas como eran se habían mostrado firmes e inexorables, terriblemente activos en sus movimientos, pero no me había entretenido en pensar en la cantidad de aire que respirarían aquellos cuerpos hinchados. Pero ahora…

Bajo la pálida luz lunar, vi como daba la vuelta y pasaba por mi lado. A lo largo de su costado observé unas pálidas luces, muy parecidas a las fosforescencias de los peces de las grandes profundidades. No podía compararlo a otra cosa. Pero, esta «Cosa», tenía un centenar de pies de largo y se volvía, rápida y atronadoramente, ¡y se venía hacia mí!

Mi temor aumentaba y estaba dispuesto a huir. La furia y la exultación que me procurara la noche eran otra cosa, pero cuando llegó el pánico, fue un pánico negro. La «Cosa» —ahora ya rechazaba la hipótesis de un vehículo—, a un centenar de yardas, se volvió hacia mi lado, y pasó por debajo de mi observatorio. Siguió marchando, hacia la pavesa.

Cuando cruzó, sentí una oleada de calor. Un aire caliente me envolvía. No podía dar fe de lo que era aquella «Cosa»; pero, de pronto, comprendí por qué vivía y por qué se movía en la noche.

No tuve tiempo de pensar. Bajo la luz plateada, y con el resplandor que dibujaba claramente cada uno de sus movimientos, vi que se dirigía hacia el cohete y seguía adelante. ¿Fue mi imaginación la que creyó que se paraba un momento cerca de él y fue por casualidad que bañó con su luz el cohete durante un instante? Lo cierto es que volvió. Se dirigió hacia el grupo de criaturas parecidas a hombres que yo había matado y que había quedado en grupo disperso hacia el norte del cohete, y allí se paró.

Lo contemplé, fascinado, horrorizado y atónito. Al observarle me sentía más allá del miedo y de la comprensión. En aquellos momentos me creía superior a mí mismo. La rareza de lo que estaba viendo acrecentaba mi atención y aguzaba mi inteligencia de tal manera que, aunque ahora ya lo he olvidado, vi en lo que contemplaba un ejemplo de lo que podía ocurrirme a mí mismo.

Porque la criatura —si así puedo llamarle— se dirigió hacia uno y luego hacia otro de los cuerpos. Me pareció que los examinaba, como si se preguntara cómo y porqué habían muerto. Pasó algún tiempo antes de que oyera un espantoso y cascado chasquido, y de que me diera cuenta de que lo que allí tenía lugar era un gigantesco banquete.

Superado el pánico, lleno de miedo todavía, miré desde mi loma e intenté comprender. Aquello, entonces, era el Tiranosaurious Marciano. Si hubiese podido llegar a comprender como cualquier ser en una atmósfera casi sin oxígeno, podía esperar quemar y digerir aquellas inmensas cantidades de alimentos, todo habría sido, para mí, más fácil. Así, pues, torpemente, empecé a pensar en mi propio problema y en que aquellas cosas, fuesen lo que fuesen, eran todo lo que había quedado de mi cosecha. Lo que estaba contemplando me llevaba a la conclusión de que aquel ser tenía lo que yo mismo no tenía.

Mi enojo se recrudeció en proporciones tan enormes que si hubiese contado con los medios para atacarle lo hubiese hecho, pese a que la «Cosa», demostraba ser el mismísimo legendario dragón que lanza llamaradas.

Pero le vi detenerse, dar la vuelta a la luz de la luna, y dirigirse de nuevo hacia el cohete. Vi sus luces, mejor dicho, su resplandor, que se esparcía ante sí, bañando de luz el cohete y todo aquel escenario que constituía mi hogar. Vi como la luz aparecía y desaparecía, cambiando de color y recorriendo, arriba y abajo, toda la escala cromática desde el ultravioleta al infraencarnado, para empezar de nuevo.

Temía lo que pudiera ocurrir. Di un paso al frente. La criatura iba avanzando hacia la pavesa, con intenciones más bien amenazadoras, y yo estaba gritando dentro de mi máscara mientras corría. Si el cohete quedaba estropeado —y la «Cosa» era lo bastante grande para poder hacerlo— estaba completamente perdido. Sería mejor morir allí antes, defendiendo mi hogar y mis máquinas.

Ni el sonido de mis gritos ni mi carrera le hicieron la más pequeña mella. Iba avanzando hacia la pavesa con precaución rara y suave, como si esperara, según imaginé insensatamente, que fuera a levantarse y atacarle. Mientras corría bajo la luz lunar, creí que había llegado mi fin.

Creo que fue por casualidad que mi lámpara de bolsillo lanzó un destello. La luz lunar era suficiente y yo no necesitaba de la lámpara que nunca había usado desde que estaba en Marte.

La «Gran Cosa» dio la vuelta. Tuve la visión de una boca abierta, como en un bostezo, que era una cavidad de pesadilla, de la que colgaban pelos, como si se tratara de una barba, y vi unos brazos o patas delgados que imaginé debía usar como lo hacen los crustáceos con sus tentáculos, para romper el alimento e introducirlo en la boca. No pude ver más. Estaba bañado en un estrecho y brillante rayo de luz de tal intensidad, que me pareció un rayo de sol.

Me caí de rodillas. Cuando el terror llega a determinado grado, paraliza todos los impulsos de tal modo que la mente opera en el vacío sin tener conciencia de nada, como no sea de la propia existencia. Encorvado y cegado, permanecí de rodillas.

La luz aparecía y desaparecía. Tal como ya había visto, recorría la escala de los colores. Pero la criatura se había parado. No se acercó.

Pienso que permanecí arrodillado cosa de un minuto. Sólo tenía conciencia de los cambios de la luz y de sus intermitencias. Algo —¿cómo podría explicar esto?— hizo que aquellos cambios continuos, tranquilos y espaciados, me produjeran una sensación de paz.

A través de la máscara que envolvía mi cerebro, apareció una idea. Puse mi lámpara de bolsillo delante de mí y apreté el interruptor. La encendí y volví a apagarla. Era mi último intento de locura: imaginar que podría comunicarme con aquel monstruo de las profundidades marinas nacido en tierra firme.

¡Respondía! Los colores cambiantes y radiantes se apagaron. En su lugar, después de una pausa, apareció un simple relámpago, el eco y la reproducción del de mi lamparilla.

Yo también provoqué un centelleo. Usé mis rudimentarios conocimientos del código Morse. Recordé las letras, repitiendo insensatamente los espacios sin significación alguna pero con cuidado.

Sin comprender, ni tan siquiera osando imaginar lo que había descubierto, abandoné mis inútiles grupos de uno, de dos, de tres y de cuatro. Recibía una contestación idéntica. Luego mandé un grupo, que conté cuidadosamente, de diez.

La contestación fue de nueve.

Me paré y esperé. Recibí una señal que me pareció de una confusión incomprensible. Intenté imitarla y debí tener éxito porque recibí otra más difícil. Ésta la fallé y nos detuvimos los dos, esperando.

Me di cuenta de que me encontraba ante un ser de rara y compleja inteligencia que no podía contar hasta diez. Lo que «ella» sabía no podía, imaginarlo. Imagino que «ella» debía pensar que había descubierto, en sus dominios, una criatura extraña y pequeña y algo ingeniosa.

Se volvió y, dándome la espalda, desapareció en la noche. Detrás de ella, el lugar que ocupara mientras estuvo «hablándome», resplandecía.

Cuando se hizo de día este espacio de la tierra estaba pelado y cubierto de una especie de sal blanca. Tres de los cuerpos del exterior de mis ruinas, estaban allí; pero eran como una masa amorfa, que se derretía en un líquido brillante que, en su parte exterior, iba convirtiéndose en una costra de polvo en la que parecía crecer algo como hongos.

Los contemplaba con mis ojos enrojecidos, desvelado y triste. Era para comer tales cosas que aquellos seres monstruosos vivían de noche. Vivían en Marte, en aquella delgada atmósfera, y tenían determinado tipo de inteligencia e irradiaban calor con su cuerpo, todo lo cual me hablaba de un metabolismo y una fuerza que excedía a todo lo que hubiese podido soñar.

XXIV

En un principio no capté todo el horror. Al comienzo, simplemente, yo me estaba quieto y miraba la llanura estéril a mi alrededor, veía la tierra despojada y me preguntaba si las «Cosas» volverían a aparecer. En cuanto a su regreso, solamente me interesaba saber si yo estaría vivo cuando volviesen o si, en el caso de que se hubiesen ido hacia el sur, con la perenne onda de vida progresiva, si antes me daría tiempo de dejarme morir de hambre, lentamente, en aquella llanura sin frutos.

Fue poco a poco, mientras estaba mirando e intentaba reconstruir de nuevo los incidentes de la noche, cuando empecé a comprender de una manera confusa. Fue entonces cuando comprendí todo el horror.

Seguro que aquellas criaturas que venían hacia mí cruzando la llanura a la luz del día y algunas de las cuales había matado eran hombres. Cierto es que con su estupidez, con su negligencia en responder a las amenazas, con su inexperiencia o, tal vez, con su fatalismo, se habían votado ellos mismos a ser los primeros en morir. Pero, pese a todo, no dejaban de ser «hombres», animales de dos patas, respirando con pulmones, que vivían de los frutos de la tierra y eran nómadas errantes. Eran igualmente «hombres» como los «insectos» marcianos eran insectos, como las «plantas» eran plantas, como las substancias que constituían mi desierto podían ser expresadas con el nombre común que se llama «tierra».

Lo que ocurría era que todos ellos no constituían la más alta forma de la creación en Marte. Si lo que yo había visto tenía el significado que le atribuía, todos aquellos seres no eran más que chusma, criaturas campestres, el ganado de un ser superior que les devoraba durante la noche. Todo aquello era algo biológicamente inconcebible para nosotros y, en esto consistía el horror, en el hecho de que aquel ser pudiese ser concebido en Marte como una forma superior.

Físicamente agotado a causa de la noche anterior, me apoyé en el cohete con la sensación de que me habían dado una paliza. Pasaron minutos, puede que horas; antes no empecé a comprender lo que ocurría. Pero luego, cuando comprendí lo que me estaba preocupando, todo apareció diáfano y, poco a poco, fui realizando mis pensamientos. Y es que yo me encontraba frente a frente con una experiencia que jamás ningún ser humano antes que ahora había comprobado.

Claro que el hombre podía haber pensado que, al aventurarse en otro planeta, se encontraría con nuevas experiencias. Pero no es eso. El hombre imaginaba que se encontraría con los mismos casos que en la Tierra, aunque en un orden distinto. Puede que, para él, resultase imposible imaginar algo completamente nuevo; puesto que, para esto, su experiencia no estaba preparada. Pero yo, inmóvil y solo, sin osar examinar los cuerpos ni los restos del festín de medianoche, fascinado e incapaz de andar, permaneciendo sin abandonar la escena, tenía que comprender, poco a poco, el sentido de lo que había ocurrido ante mis ojos.

Mi mente funcionaba de manera opaca, como si estuviera en oración. ¿Cuál era el motivo de que el hombre pretendiera siempre aventurarse fuera de su mundo? ¿Por qué había yo venido? ¿A causa de que la generalidad de las gentes de todas partes está interesada, apasionadamente interesada, en los vuelos interplanetarios en cuanto empieza a vislumbrarse su posibilidad? Esta necesidad, esta urgencia, tiene sus raíces en la propia situación humana, en lo que cada hombre sabe del Universo y en su propia posición en el mismo. El hombre había tenido una esperanza, una rara esperanza. Pero en esta mañana de Marte mis esperanzas se habían aquietado y en mí alma encogida se helaban las emociones.

El hombre se había encontrado a sí mismo. En este frío planeta Tierra, había una mínima expresión de vida que se daba cuenta que el Universo que le rodeaba era incomprensible en su grandiosidad. Se daba cuenta de que, el tiempo, tal y como él lo conocía era sólo un instante en comparación de los períodos de tiempo que habían existido y los que tenían que existir. Sabía, y lo supo demasiado pronto, que él mismo estaba condenado a morir.

Pero también supo que, a su alrededor, en la misma Tierra, había incontables criaturas que él podía dominar. Dio la vuelta al planeta y supo que sólo él, entre las diferentes criaturas que lo pueblan, tenía uso de razón. Sólo él podía levantar sus ojos y su espíritu para comprender las estrellas. El espacio podía ser infinito; pero sólo él había soñado cruzarlo. El tiempo podía ser infinito; pero él había soñado que su raza, sus descendientes, podían continuar, como amos que eran, extendiéndose en forma explosiva a través del Universo, poblándolo hasta que dejaran de depender del destino de cualquier otro planeta. Por fin, el espíritu del hombre, esta criatura, la más perfecta de la creación, había cogido su propio destino entre sus manos, había llegado a ser, en un amplio sentido, su propio creador, y podía comprenderlo todo. Podía comprender la misma eternidad y, comprendiéndola hacerse dueño de ella. Porque lo otro, ser simplemente un mito, ser una cosa que se arrastra sobre la costra de un mundo que se está muriendo, dependiendo de sus congéneres, al igual que una bacteria que medra durante un tiempo sobre el cuerpo de una criatura que se descompone, para terminar en la nada, era igualmente terrible admitirlo.

Puede que pensara todo esto porque yo mismo había abandonado mi hogar, había jugado a desgrado con diferentes maneras de vivir hasta que mi suerte me había convertido en experiencia humana, precisamente en un plano subalterno, haciéndome formar parte de una expedición que abandonaba la Tierra, sin que yo mismo lo hubiese deseado. Únicamente esta mañana, después de mi noche en Marte; únicamente cuando empecé a penetrarme, bien que fuese de manera confusa, de que la escatología del planeta no era igual que la de la Tierra: únicamente cuando comprendí que los hombres no eran necesariamente los Señores de la Creación en ningún sentido biológico, sino solamente un paso en el desarrollo de la vida, comprendí que, al igual que en la Tierra, como había ocurrido en el pasado, en el que los invertebrados y los reptiles habían tenido su época, podía ocurrir (y en aquellos momentos se trataba sólo de una hipótesis por muy espantosa que fuera) que estuviera en una de estas épocas en Marte.

No llegaba a comprender como miraba, con mis ojos enrojecidos, aquellos cuerpos en una primera mañana de Marte henchida de descubrimientos. No me bastaba pensar en teorías de evolucionismo para dilucidar mis ideas y separarlas de los acontecimientos que ocurrieron semanas más tarde, mientras yo tenía, ante mí, noche y día, un constante problema. Lo que pensaba en este momento y lo que era indudable debía planteárseme en este mi despertar (bien que fuera únicamente como una idea que tenía que servirme de base para mi comprensión) era esta visión de la evidencia que me había proporcionado mi experiencia marciana, para la cual yo mismo, sin enterarme, me había estado preparando.

Mi recuerdo retrocedió a los tiempos en que choqué con mi cohete en la superficie marciana, y salí a ella. Había encontrado vida, pero mi primer rompecabezas había sido el de encontrar un solo y simple tipo de plantas. Había encontrado insectos, pero sólo de una especie altamente desarrollada. Era como si, sobre un mundo más viejo que la Tierra, se estuviera desarrollando un proceso complejo; como si aparte de la proliferación de las varias especies que yo conocía, la mejor de cada orden, la más altamente adaptada, hubiese podido sobrevivir. Por esto yo había encontrado una representación única del reino animal. ¿Era sorprendente que este representante pudiese ser una degenerada forma, falta de inteligencia, de la raza humana? Pensaba también que, en este aire tan tenue, todos los seres animales eran sólo pulmones y era muy posible que dadas las condiciones que había en el planeta, ninguna criatura pudiese retener el equilibrio preciso de temperatura, presión y pureza química indispensables para mantener un sistema nervioso fríamente adaptable.

Lo único en que yo no había pensado era que pudiese existir otra criatura que se hubiese desarrollado cuando Marte estaba repleto de vida como lo estaba la Tierra. Que tal criatura pudiese existir en el suave declinar de la vida del planeta, no lo había imaginado, como tampoco había imaginado que pudiese haberse solucionado el problema vital en un planeta sin ningún mar, y que carecía de lo más indispensable para vivir: oxígeno y agua.

Este ser podía ser que viviera independientemente de las provisiones de oxígeno. Era posible que mantuviera su cuerpo caliente, sin tomar en cuenta las oscilaciones de calor del día y de la noche. Puede que, sus energías totales, derivaran de formas de vida inferiores. En Marte, podía agarrarse al reino animal y depender de él, como en la Tierra hay animales que viven exclusivamente de plantas, que sacan su fuerza de los rayos solares y de las bacterias, que extraen el nitrógeno del aire y lo convierten en útil en el suelo.

En la Tierra, el hombre extrae el oxígeno del aire y bebe agua al igual que un mineral; pero, para lo demás, depende en absoluto de las substancias complejas producidas por otros seres vivientes. Era necesario pensar en una etapa más adelantada de la evolución y entonces…

Contemplé con horror aquellas masas putrefactas, de las que yo era responsable al haberlas matado junto al cohete. ¿Era sangre aquel fluido malva? Era una substancia pulmonar oxigenada, tan roja como la sangre humana, que contenía y esparcía hacia los tejidos vitales, no sólo el alimento combustible sino también los agentes indispensables para tal combustión, gracias a una reacción química que se convertía en fuerza. ¿Y qué había que pensar de aquel polvo blanco y cristalino que, lentamente, se transformaba en una costra sobre la masa que iba pudriéndose? ¿Se trataba de hongos, de virus o de bacterias? Algo debía ser. Comprendí que había tropezado con los más complejos y necesarios elementos de la vida en Marte. Algo así como si en la Tierra hubiese caído sobre los hidroácidos que retienen la esencia de la vida, como ocurre, por ejemplo, con las levaduras.

Lo que tenía ante mis ojos era un campo vital que aquel ser superior había aprovechado y, ahora estaba seguro, se trataba de un ser que no tenía pulmones y no ingería substancias en estado de descomposición. Era una «Cosa» que no necesitaba vivir en la Tierra para existir, donde, el oxígeno, ocupa la mayor parte de la atmósfera y donde el agua puede encontrarse en cualquier parte. Una «Cosa» que, sin tener necesidad de preocuparse de su desarrollo, como le hubiese ocurrido en nuestro planeta, encontraba en el reino animal su natural sustento, sin preocuparse de que, en Marte, los animales estaban representados únicamente por aquellas caricaturas de la raza humana.

Pensé que eran caníbales. Crusoe, en su isla, aparentemente tan quieta y pacífica, también había encontrado su reverso, su lado de bestialidad salvaje, y su instinto le había mandado matar y matar y matar porque él, con sus prejuicios sobre Dios y el puesto que le correspondía al hombre en el Universo, se sentía ultrajado. Pero, pese a todo, Crusoe, a pesar de sus carabinas y sus fusiles, no se atrevió a matar porque no quiso que todo un mundo desconocido se enzarzara en un combate mortal.

Desde luego, Crusoe no había tenido más remedio que avenirse a un pacto con lo que encontraba, aceptando la evidencia de su propia debilidad y escapándose y escondiéndose como una bestia acosada que necesitaba seguir viviendo.

Él que tenía ganado y cosechas y aire y agua.

XXV

Miré aquellos cuerpos convertidos en montones de cristales. Con sumo cuidado me paseaba a su alrededor. Intentaba recordar si el monstruo había deglutido los cuerpos más frescos o aquellos cuyo estado de putrefacción estaba más avanzado. Confirmando mi horror, comprendí que había consumido los mas corruptos.

Dudé si debía tocar los cristales. Los productos de la putrefacción constituyen, en la Tierra, las bacterias. Nunca había oído decir que una bacteria produjera cristales. Pero un virus sí podía hacerlo. Había, en la Tierra, tipos de virus que, desprendidos de su cuerpo, podían cristalizar, y que al ser puestos de nuevo en contacto con su medio readquirían de nuevo su virulencia.

No los toqué. Volví hacia el cohete y me fabriqué una pala. Cogí lentes de los telescopios, botes de cristal de tapón esmerilado y un cubo de agua. ¿Qué me proponía hacer? ¿Imaginaba que, falto de conocimientos bioquímicos y con un equipo tan primitivo, podría descubrir el secreto de la vida superior de Marte? Únicamente puedo decir lo que hice.

Después de separar unos pocos, miré los cristales a través de mis lentes más potentes. Observé que eran alargados, con estructura de agujas y con las puntas de forma piramidal. Contemplado de uno en uno a contraluz eran transparentes y de un tinte azulado. Los miré durante un momento como si su sola observación pudiese revelarme un secreto del Universo.

Miré después a mi alrededor. Vi a través del aire inmóvil y casi imperceptible sobre la superficie, el surco blanco sobre el que había permanecido el monstruo. Me levanté y lo crucé. Con infinito cuidado recogí una muestra de este polvo blanco y amorfo.

Con impaciencia lo contemplé con mi lente. La inspección fue infructuosa. El polvo no presentaba ninguna clase de estructura. Lo único evidente era que entre el polvo blanco había cogido motas de polvo y tierra. Con el propósito de obtener una muestra pura disolví en agua el polvo blanco. Por disolución y evaporación…

A mitad del experimento me detuve. Alcé el jarro de agua y lo apoyé en mi mano. ¿Era imaginación mía el creer que estaba caliente? Rápido, fui en busca de un termómetro…

No sólo el polvo blanco desprendía calor al mezclarlo con el agua, sino que, una vez disuelto y evaporada aquélla, perdía su presencia amorfa y se convertía en cristales alargados en forma de agujas y con las puntas de forma piramidal…

Pensé que en mis manos tenía la solución del problema; pero pronto me di cuenta de una diferencia entre los cristales procedentes del polvillo y los otros: les faltaba el tinte azulado. Esto era bastante para deducir una fría y sutil diferenciación entre la estructura molecular de ambos.

Casi durante todo el día permanecí agachado en el desierto, contemplando, ante mí, aquellas dos clases de cristales. Mi mente no estaba ociosa. Pensé que aquellas criaturas, puede que no tuviesen pulmones y que sacaban su alimento de algo y lo disolvían en sus estómagos y que, por algún secreto sistema digestivo, absorbían un agente oxigenado. Agua y aire… En un planeta como la Tierra, aquellos elementos se encontraban en todas partes, pero en un planeta árido cualquier criatura que viviera independientemente de lo que le rodeaba, necesitaba obtenerlos por otro medio más sutil y artificioso.

Mi mente no se divertía mucho con estas deducciones, que la ilustraban esporádicamente, como iluminan las cosas los fugaces relámpagos del verano. Pensaba en el carbono y el salitre, en la pólvora de los fusiles y en los explosivos fabricados por el hombre con agentes oxigenados. Pensaba en las fuentes de energía que contenía este ciclo de carbono-oxígeno-hidrógeno, que constituye la vida.

Me levanté de un brinco. Simultáneamente sentí una obsesión y una euforia espiritual. Mi paciencia, mi constancia y mi determinación iban a lograrlo. Algo que, en mi vida anterior, jamás había conocido: la sensación de adivinar una cosa y tener, de ella, como una visión panorámica.

Para alguien que trabajaba sobre una hipótesis descabellada, no era muy sensato lo que estaba haciendo. Como si estuviera seguro de lo que iba a hacer me fui a la pavesa, impaciente y decidido. Entré en el compartimiento en ruinas y paseé mi mirada por la instalación que debió suministrar la fuerza eléctrica a la nave y que nunca había sido utilizada. Miré, a su lado, el gran tanque de líquido combustible. Estaba lleno pero no había aire para poder quemar mi oxígeno sobrante. Rápidamente extraje una cantidad de combustible y lo metí en un jarro. Salí con él, arrastrando, al mismo tiempo, un rollo de alambre.

Me senté un instante en el desierto, lejos del cohete, con el jarro de petróleo ante mí y una pala llena de cristales en mi mano. Atolondradamente los eché dentro. ¡El líquido adquirió un brillante tono malva! Esperé para ver si ocurría algo más; pero no hubo otros acontecimientos.

Até una escobilla de alambre a los dos extremos del cable. Introduje un extremo en la disolución y lo apreté con el tapón esmerilado. Volví al cohete arrastrando el alambre a mi regreso. Al otro extremo del cable dispuse una clavija de conexión para conectarle con la batería de fuerza. Dudé un momento mirando hacia atrás a través del desierto: luego incrusté la clavija en su casquillo.

Al hacerlo tuve la sensación de sentirme derribado, y así ocurrió, puesto que, al introducir el extremo del alambre, se produjo una explosión con un estrépito terrible.

Un instante después vi que trozos de tierra y de rocas habían caído junto a mí chocando contra el metal de la pavesa. Entonces pude levantarme y contemplé, con melancólica satisfacción, que había abierto un cráter en el desierto.

En aquel momento me sentí materialista y me di por vencido. Ya no seguiría especulando con las ideas de la pequeñez del hombre, de su corta vida, ni de que cualquier hierba podía ser un modelo de vida superior. Volvió mi fe en la fuerza coordinadora del cerebro humano y comprendí que, pese a la corta duración de sus días, podía organizar a su alrededor todo un universo.

XXVI

Cuando lo tuve todo dispuesto para dedicarme al vagabundeo, se habían terminado mis preocupaciones. Había hecho meticulosamente mis preparativos. Buscarse la vida por la extensa superficie de Marte, entre peligros desconocidos y luchas insospechadas, abandonando el cohete que había sido mi hogar y el depósito de todos mis materiales, no era cosa que pudiese decidirse precipitadamente.

Miré a mi nueva máquina que trazaría un nuevo surco en el suelo. Para cualquiera que desconociera su origen, podría parecer improvisada como el producto de un trabajo de náufrago efectuado con toscos utensilios. Pero para mí, satisfecho de su ingeniosa fuerza, era algo tan distinto de lo que había sido mi triciclo, como lo hubiese podido ser un bote comparado con la balsa improvisada que había construido Crusoe con los restos de su naufragio.

Poco dejaba en el cohete, convertido en una cáscara vacía. Gracias a la fuerza que había descubierto, soldé algunas placas a mi vehículo. Con extremo cuidado había modificado el carburador, construyendo un verdadero motor de explosión, gracias a la mezcla del petróleo y el cristal. Ahora, el motor de explosión estaba incorporado a mi vehículo, convirtiéndose en su elemento principal y en una fuente de energía.

Podía elegir entre rodar encima o dentro de mi artefacto. No había otra limitación que la del peso que podrían soportar las ruedas y las pistas, dentro del ligero campo de gravedad de Marte. Me parecía más práctica la forma de vehículo abierto. Había resuelto lo más importante que consistía en establecer el equilibrio gracias a un centro de gravedad bajo. Por esto el vehículo debía ser bajo puesto que, de haberlo hecho alto, podría volcar al más ligero desvío o al realizar un viraje.

Rondé alrededor del cohete, buscando si había algo más que llevarme como reserva y que pudiese serme útil. Luego volví hacia mi vehículo, observando con sumo cuidado todos sus detalles, hasta que me decidí a darle mi visto bueno.

Entre los ejes había colocado las tinajas fabricadas para guardar los frutos, cuando me figuraba que tendría que convertirme en agricultor y no en cazador. Llenas y bien cerradas contenían el combustible en el que había disuelto, por entero, mis reservas de cristales. Puse, en la forma que pude, muelles en las tinas, para evitar el traqueteo de la máquina. Era necesario mantener la estabilidad de la mezcla.

Tras las tinajas, había mis instalaciones de agua y aire, reforzadas por la electricidad y comprendiendo, además, una bomba accionada por el motor. Para completar mi inspección, lo puse en marcha. A tres mil revoluciones, la bomba empezó a funcionar. Examiné los termómetros y los manómetros de presión. Salió primero el agua y pasó mucho tiempo antes de poder conseguir que apareciera el aire líquido; pero lo conseguí. Controlada la presión y cerciorado de que el tanque de aire estaba lleno, paré el motor.

Encima de las tinajas, sobre bandejas protegidas por un toldo, dispuse mis reservas alimenticias. Me parecieron lamentablemente escasas. Precisamente ésta era la causa de que yo marchara hacia lo desconocido.

El asiento para el conductor consistía en un banco sobre la batería. La conducción era mecánica y no muy buena, bien que yo esperaba conducir mi máquina por largas y rectas carreteras. Los controles eran eléctricos y consistían en resistencias y enchufes en los motores. Como una caricatura humana, sobre el asiento, se mantenía mi escafandra que revestiría durante la noche: su mascarilla estaba conectada a la reserva de aire.

Pasé por detrás de la máquina y contemplé mi equipo. Había cogido todo cuanto pude imaginar que me sería de utilidad. Constituía un fardo alto y ancho. Si tropezaba con arenas movedizas o con un terreno demasiado duro, todo aquello podía volcarse.

Volví la cabeza para contemplar los restos del cohete. Yo había confiado en vivir allí, dedicado tranquilo a la agricultura y a la construcción. No era culpa mía si no podía vivir en Marte de este modo. Sentí una especie de amargura viendo todo aquel acero y todos aquellos compartimientos cerrados. Hasta entonces, permanecer allí, me había parecido el mejor medio para seguir viviendo. Pese a todos mis preparativos y precauciones, me inquietaba mi suerte si llegaba a encontrarme desprovisto de algo indispensable que pudiera hallarse dentro del cohete. Pero ya era casi mediodía y monté a bordo. Me quité la mascarilla que llevaba y me deslicé en la otra, en la que estaba sujeta a la máquina. Puse mi cilindro portátil de oxígeno en el bastidor que a tal fin había construido, para que estuviera siempre a mi alcance, y lo conecté con el tanque de oxígeno a fin de cargarlo.

Accioné el conmutador que disparaba el motor. Lo dejé funcionar un momento y luego miré el indicador de voltaje. Tanteando estiré el contacto del motor y empuñé la barra de dirección en el momento en que el vehículo inició su movimiento.

No volví a mirar hacia atrás, hacia el cohete. Hubiese sido tan fútil como si mirara al firmamento en busca de mi planeta Tierra. Desde luego, después de rodear mis viejos trabajos y escombros, inicié el camino hacia el sur, a través de las llanuras de Marte. En algún sitio, situado en aquella dirección, marchando a quince millas por día, tenía que encontrarse la oleada de la vida marciana. Habían transcurrido días y semanas desde que las raras criaturas vinieron hacia mí. Tendría que seguir hasta el ecuador y más allá todavía.

Aquel era el sistema de vida propio de aquel planeta. Un hombre no puede adaptarse a su uso lo que le rodea, si antes él mismo no se adapta a la vida local.

Más tarde podría volver; pero no antes de que hubiese intentado de nuevo algún sistema de inteligencia con aquellas criaturas que, fisiológicamente, me eran superiores. En la parte delantera de mi máquina, junto a mi primoroso sillín de muelles, había instalado mi única y potente bombilla. La ensayé mientras corría, pero la desconecté de nuevo. No podía arriesgarme a que se me fundiera: pese a que había logrado construir vehículos, bombas e instrumentos, pese a todo mi ingenio, no había sido capaz de fabricar una bombilla eléctrica. Nunca lo logré y me sentía derrotado pensando en mi fracaso, cada vez que intentaba construir un artículo que podía encontrarse sin dificultad en cualquier almacén de saldos de la Tierra.

XXVII

Encerrado en su restringido horizonte, bajo el firmamento marciano, que a veces se presentaba claro o casi negro, abigarrado de estrellas en pleno mediodía, y otras veces aparecía vago y vaporoso con tonalidades verdes y azules, el desierto parecía gris e interminable. El primer día cubrí cincuenta millas y setenta y cinco el segundo y, la vegetación, seguía creciendo desparramada.

Al tercer día me hubiese sentido contento si hubiese podido distinguir un poco de verde en cincuenta yardas. La tierra era ahora pedregosa. Una vez tuve que circundar un área de montañas de arena, por lo menos de un centenar de yardas de diámetro. Era fina como el polvo y se levantaba como una nube en cuanto dejaba que una de mis ruedas la hollara. El paisaje se hacía más feo. Había supuesto un fin al viaje de las criaturas, pero toda vez que no había cruzado todavía el ecuador, de acuerdo con mis cálculos, me parecía absurdo que los monstruos se hubiesen detenido en aquella región desolada. Era más verosímil que, satisfecha su hambre comiendo en su camino desde las regiones polares del norte, sintiéndose fuertes y gordos, tanto las criaturas parecidas a hombres como aquellas que se alimentaban de éstas, debían haberse precipitado hacia el sur, hacia las suculentas tierras del sur, donde esperarían el verano.

Siempre que no me encontrara con dificultades insuperables, podría seguirles hasta allí, sin hacer demasiadas desviaciones en el camino.

De todos modos, no estaba muy seguro. Marte, visto desde la Tierra y visto por mí a medida que me acercaba a él, no presentaba una superficie absolutamente uniforme. Aparte de los colores climáticos, que cambiaban con las estaciones, había áreas permanentemente distintas. Pero nadie sabía en qué consistía esta diferencia.

Seguía abriendo mucho los ojos porque sabía que una cordillera de montañas podía detenerme. Pero, durante una semana, no cesé de cruzar una llanura sin fin.

Por la mañana, me despertaba tieso y frío. Llevando el traje escafandra durante la noche podía, por lo menos, mantener cierta presión en mi cuerpo y conseguía dormir sin helarme, evitando la escoriación perpetua que me producía la mascarilla; pero, sometido a presión, el traje resultaba enteco e inconfortable. Dormía mientras me sentía demasiado fatigado para intentar revolverme; pero, por la mañana, me ponía de nuevo mi mascarilla y, con el cilindro de oxígeno portátil, andaba y hacía ejercicios hasta que mi cuerpo entraba en calor.

Comí antes de iniciar la marcha. Claro que decir comer es decir mucho, puesto que sólo se trataba de una imitación. Decir «comí» era exagerar un poco. Mientras permanecí en el cohete, había logrado conservar la presión y la temperatura en mis departamentos habituales. Ahora, viviendo constantemente al aire libre —cosa que no creí posible al llegar a Marte—, me entraban ganas de tomar bebidas calientes. Fuese lo que fuese lo que tomara como alimento, ya se tratara del lujo de una lata de conservas o de una horrible menestra derivada de mis manipulaciones con los frutos, podía meterlo en la marmita y hacerlo cocer con la batería de mi máquina. Luego me lo tomaba como si se tratara de un magnífico estofado, y me colocaba de nuevo mi máscara, respirando entre sorbos.

Puede creerse que un hombre no ha de poder vivir mucho tiempo de esa manera; pero un hombre puede vivir durante años, sea cual sea la manera, con tal de que posea las cosas indispensables y básicas, para su sostenimiento.

Luego continué mi camino. Seguí la dirección que señalaba mi brújula, mirando concentradamente hacia adelante. De vez en cuando, levantaba la vista y veía el horizonte cerrado, siempre invariable. A veces, el círculo de firmamento que me envolvía presentaba algo ligeramente irregular. A veces, al llegar a la cima de un ligero promontorio, era posible ver un poco más allá de las eternas dos millas y media que tenía por delante. Una perspectiva de cinco millas ya se convertía en un verdadero panorama.

Al mediodía me detuve, cociné y comí y, a las seis de la tarde, repetí la misma operación. Acampé, extendiendo un toldo al lado de mi máquina. En cierto modo, el encontrarme debajo cubierto, me proporcionaba algún confort bien que poco me aprovechaba, embutido siempre dentro de mi traje a presión. Yo, por lo menos, soy un ser acostumbrado a la Tierra. Si nos es posible, no nos acostamos al aire libre, teniendo el firmamento como único dosel, ni cuando andamos por los desiertos de nuestro propio planeta.

Al cabo de una semana de viaje, la tierra apareció de un amarillo pálido. Sin duda alguna me encontraba en un lugar de conexión o enlace. Aquello tenía la forma de una hendidura geológica, y más allá, en el horizonte, parecía cortado y doblado hacia abajo.

Este día me detuve durante bastante tiempo. Lo hice, por un lado, porque me era indispensable aligerar la máquina para cruzar la ranura, y por otro, porque aquel cambio embarullaba mis ideas. Me pregunté cómo los científicos y los astrónomos de la Tierra no habían formulado teorías sobre la evolución de mi planeta. ¿Por qué motivo, Marte tenía que ser llano, con anchas zonas de delicados colores? ¿Por qué, teniendo en cuenta su tenue atmósfera, no tenía que ser montañoso y dentado como la Luna? Sin duda aquello era debido a que cuando los astrónomos lo miraban desde la Tierra, estos detalles les dejaban indiferentes; pero, para un hombre que tenía que recorrer todo el planeta, aquellos detalles adquirían una gran importancia. ¿Había estado, alguna vez, cubierto por el mar? Y, la vida, ¿se había desarrollado en él como ocurrió en la Tierra, lentamente, desde los comienzos acuosos para llegar a la gran rivalidad de las especies, hasta que, por desecación, únicamente algunas de ellas —las mejores— habían sobrevivido? Y, ¿en qué período de tal proceso, habían aparecido los monstruos independientes que vivían durante la noche?

Me detuve a reflexionar; volvía a emprender la marcha y me detuve de nuevo para volver a pensar.

Ansiaba saber. Miré hacia abajo, hacia la arena pedregosa y amarilla y me pregunté si sería posible que allí se encontraran algunos fósiles.

Cuando miré hacia arriba, había una cadena de bajas colinas blancas ante mí. Aunque eran redondeadas y de apariencia caliginosa, inmediatamente comprendí, nada más que con verlas, que jamás podría atravesarlas con mi máquina.

XXVIII

Escalé aquella subida, lentamente, arrastrando un pie detrás de otro, deteniéndome cada cuatro pasos para respirar intensamente, desesperado y sintiéndome tambalear en cuanto me paraba.

Cuando llegaba a la cima de cada pequeña cuesta, veía ante mí otra de tres o cuatro pies que conducía a la siguiente y esperaba unos minutos hasta que mi corazón dejaba de palpitar acelerado y que mi pulso se hacía casi normal. Luego, daba el salto, me plantaba en el borde y, por el declive vencido, miraba hacia la llanura donde descansaba mi máquina. Pese a que había ascendido sólo unos quinientos pies y que la distancia horizontal recorrida no era más del doble, contada desde el lugar donde había dejado mi vehículo para seguir andando, mis sufrimientos eran comparables a los de un escalador del Everest cuando llega a la cima.

El viaje a través de la llanura me había agotado. Este era el primer ensayo de escalada que había intentado desde mi llegada a Marte. Creía haberme aclimatado muy bien mientras permanecí en terreno llano; pero a la primera tentativa que requería un prolongado esfuerzo, me notaba desplazado. No es que hubiese un gran descenso de la presión en el recorrido realizado: era, simplemente, que en la propia llanura, la «altura» de la atmósfera era comparable a la de la cima del Everest y, ni respirando oxígeno, era posible ir más allá de los límites de la fisiología humana.

Me volví y calculé los pasos que ante mí quedaban. ¿Cuántos había? Lo ignoro. Por el lado por donde yo subía, la cuesta era convexa y su cúspide quedaba oculta a mis ojos. Inclinándome y tanteando el terreno, me pareció que la ascensión iba a ser menos penosa. Puesto que ya había llegado tan lejos, tenía que seguir avanzando pese a que adivinaba, por la contextura y el ángulo que formaba la roca blanca como el yeso que tenía ante mí, que la pendiente del otro lado sería mucho más abrupta y difícil. Volví a empezar, subiendo paso a paso, pulgada a pulgada, pensando que mi esfuerzo era en vano puesto que jamás podría hacer correr mi máquina por allí y que, si descendía al otro lado, nunca podría volver sobre mis pasos. El impulso inicial que se había apoderado de mi espíritu cuando, desde tan lejos, inicié mi marcha con la máquina, había quedado refrenado ante el primer tropiezo, en cuanto tuve que pegar el primer salto, quedando atrás, como un éxito inútil, el esfuerzo realizado por mí sobre la llanura.

El peso muerto de mi cilindro de oxígeno me aplastaba. Sin duda mi inteligencia estaba abotargada cuando imaginé, por un momento, que yo podría ascender por aquella ladera, como lo debían de haber hecho las criaturas de enormes pulmones, a las que yo seguía: paso a paso, con facilidad, como si se tratara de un simple tramo de escaleras. O como aquellos otros seres, que vivían en la noche independientemente del aire, y que podían subsistir sobre el más árido de los planetas, mientras encontrasen las substancias que les eran necesarias. Pero la verdad era que yo no había podido retirar mi mascarilla y que sentía un dolor como si algo pesara sobre mi pecho y que el helado oxígeno al introducirse en mi mascarilla, en cantidades superiores a las de antes, me estaba quemando. La sed que sentía era terrible.

En un instante de lucidez imaginé que lo que estaba buscando era un verano en el que encontraría un estanque de agua, fresca y cristalina, que debía estar situado en algún lugar próximo a la cima.

Todo consistía en respirar, respirar; dar un paso y, de nuevo respirar, respirar, respirar. Cuando estaba en la Tierra no había comprendido nunca lo que querían significar los montañeros del Himalaya al decir que, al encontrarse a la máxima altura, tenían que hacer seis respiraciones para dar un paso. Ahora esto resultaba claro, como también lo resultaba que, en mi mente, se hacía el vacío. Más pronto o más tarde tendría que hacer el cálculo que hicieran los escaladores: saber el tiempo de duración del oxígeno de mi cilindro para que me diera tiempo de volverme y coger el camino de descenso, hacia mi máquina, y hacia el repuesto de aire, antes de dejarme asfixiar en las alturas…

Todavía no. No podía cogerme a esta excusa hasta unas horas más tarde. Tenía que seguir. Tenía que alcanzar la cima antes de que esto ocurriera. Pero ¿por qué? ¿Por qué quería saber lo que se escondía tras de las montañas si jamás me sería posible seguir por allí con mis elementos de transporte? No había más que una salida… Y aquella era la salida. Aquella era la pendiente más suave de toda la cadena de montañas y yo había descubierto, en uno de sus más suaves declives, un montón de cristales que me revelaban su propia naturaleza: se trataba, sin duda, de alguna criatura, más débil, que, abandonando su comida unos días antes, había fallado al dar el salto y había perecido. Igualmente podía yo…

No acabé de pensarlo. Pese a todo, para esto había subido la cuesta: no iba a quedarme, sentado junto a mi máquina, a esperar tranquilo mi propio fin. Alejado del cohete y detenido en mitad del camino a través de los llanos de Marte, nada había para mí. Tenía que seguir, andando, durante unas pocas yardas, elevándome todavía algunos pies, aquel experimento que había estado a punto de abortar. Si bajaba otra vez… La imagen de la nada que me aguardaba si descendía, era lo que me impulsaba a continuar.

Había ido ya demasiado lejos, demasiado despacio y demasiado tarde. Nada quedaba para mí, en aquellos desiertos que se extendían al pie de las montañas.

Pronto —puesto que el ángulo ascensional de los saltos iba desapareciendo— pude ver la llanura del sur de Marte, sin duda alguna, una llanura exactamente igual a la del norte. Y, al contemplarla, me produjo la sensación de una tierra prometida, pero vacía.

Me volví a detener y me senté, apoyando mis manos sobre la roca e inclinando la cabeza sobre mis hombros. Sólo me faltaba una nueva etapa, o puede que dos. Mis ojos debían estar turbios, desenfocados, al mirar fijamente, hacia abajo de la roca. Sentí la herida de su resplandor a la luz del sol. Recordé, tristemente, lo que antes había visto, pero ahora no se trataba ni de sal ni de yeso: era probablemente alguna piedra caliza, suavizada y redondeada por millones de períodos de tiempo, que habían desgastado la cadena de montañas, lamidas por los mares o disueltas por la lluvia en la zona ecuatorial de Marte.

Cuando recuperé la respiración, miré de nuevo hacia arriba; hacia la cresta. Comprendí que no podía vislumbrar el horizonte; sólo el firmamento fijaba mi atención y me ayudaba a situarme.

Me tambaleé sobre mis pies, di unos pasos hacia el frente, me tambaleé de nuevo e, inclinándome, me arrimé al último peldaño. Me subí a él y contemplé, gimiendo maravillado, una nueva cresta más allá de un barranco. No quise mirar de nuevo, hacia la llanura del sur.

Desde luego, a una milla de distancia, se levantaba otra cadena y, entre las dos, había una especie de cañón que formábase con laderas y terraplenes escalonados que ascendían hacia la cima iluminada por el sol, mientras el valle permanecía en la sombra.

Aquello era el final; éste fue mi pensamiento. Mi subconsciente me había impulsado a atisbar la tierra, a descubrir el camino más fácil y luego, gracias a un trabajo infinito, por medio de cables y estacas, gracias al esfuerzo de muchos días, podría colocar mi máquina en la cúspide y correr de nuevo. Pero ahora, al ver otra cima ante mí, comprendí que el proyecto había fracasado. Ni tardando meses conseguiría trasladar mi equipo hacia arriba, descender y volver a subir.

Por lo visto, aquellas cadenas de montañas debían continuar, pliegue tras pliegue, a lo largo del árido centro y del trópico sur del planeta. El hecho de que las cadenas de montañas corrieran de este a oeste no produciendo sombras ni a la salida ni a la puesta del sol, las había hecho invisibles desde la Tierra. Los telescopios enfocados a otro planeta, no podían ver las montañas sino sólo las sombras que ellas arrojaban.

Me senté en la cúspide y me pareció que, por primera vez desde que estaba en Marte, notaba cierta brisa. Sentí su hálito en mis cabellos, al mirar, a través del barranco, frente a mí. Esperé inmóvil a que la esperanza desapareciera antes de atreverme a aceptarla.

Suavemente, puesto que no podía hacer otra cosa, me dejé deslizar por la pendiente. Quería mirar más hacia abajo, hacia lo más profundo de la sima, antes de dar la vuelta y volver a mi máquina para empezar a viajar, de este a oeste, en busca de un puerto entre la cadena de montañas, que ya sabía que no existía.

La pendiente por donde había subido, para llegar a lo alto, era pina y escarpada. Me eché en el suelo, boca abajo, para mirar al abismo.

XXIX

Era una flor, semejante a una rosa, de un pálido tinte rosado. Crecía al borde de un terraplén, el primero, descendiendo, de los que estaba contemplando. Cuando estiré la mano para cogerla, me quemó y me roció con un millón de fragmentos de finísimo cristal.

Seguí mirando. Contemplé la mano, sorprendido al ver que sólo contenía polvo, semejante al polen. Luego miré hacia abajo, hacia el terraplén, y vi otras flores de colores suaves que crecían entre una vegetación frondosa. Trepé, primero con las rodillas y luego con los pies, hacia una especie de roca desplomada que me servía de camino fácil hacia el plano inferior.

La roca desplomada, así como otras seis que la seguían, habían sido ya utilizadas para tal fin. Parecía que todo un ejército las había cruzado. Intenté descubrir nuevos pasos, nuevos senderos y encrucijadas por donde hubiesen pasado las criaturas migratorias a través de las regiones devastadas. Pero, aquella flor me interesaba sobremanera. Había visto una rosa y había resultado ser una pura ilusión.

A lo largo de la ladera, se extendían las flores y las plantas, como en surcos, formando verdaderos callejones. Por donde se había transitado, y en una anchura de una docena de yardas, no existían flores.

Cuando me dirigí hacia ellas, a lo largo de aquella especie de pasarela, se dispersaban ante mí, desparramándose ante la más suave vibración producida por mi movimiento. Únicamente moviéndome furtivamente y respirando con gran tiento dentro de mi mascarilla, conseguí acercarme a ellas.

¿Eran plantas? Parecían cristalinas y transparentes Eran plantas de cristales, parecidas a las que los niños, en sus juegos, consiguen saturando de sales un jarro de agua. Sólo que allí no había agua. Eran productos áridos de un mundo mineral y, cuando obsesionado por el constante pensamiento del agua, cogí la botella de mi cintura y la descorché, dispuesto a sorber un trago, las flores cayeron, por montones, a mi alrededor.

No era la vibración la que las agostaba, sino la humedad, la simple transpiración de mí piel transmitida a mí alrededor por el menor movimiento violento. Entonces me di cuenta de que mi botella me parecía pegajosa y, al mirarla, vi que no era la botella, sino mi mano espolvoreada por la substancia quebradiza de las plantas la que aparecía viscosa. Se había mojado con aquella mezcla, como si se hubiese cubierto de azúcar en polvo en un día húmedo y tormentoso de la Tierra.

Sentí el pánico durante un instante. Dios sabe en lo que pensé. Intenté secar mi mano, temiendo casi que los cristales empezarían a crecer en ella. Pero no ocurrió tal cosa. Sólo que, al remover mi botella de agua, se originaron oleadas de destrucción entre las plantas minerales que me rodeaban. Bebí rápidamente y la tapé.

Me pregunté, demasiado tarde, si había sido sensato beber, con tanto polvo en la atmósfera y sobre mi persona. El agua tenía un gusto dulzón, en nada parecido a cuanto yo conocía, y no me atrevía a imaginar qué clase de vida habría introducido en mi cuerpo.

Por un instante, sólo por un instante, permanecí parado, preparado a cualquier agonía, a cualquier dolor. Miré hacia abajo, hacia el valle en sombras que se extendía ante mí, más allá del borde del terraplén. Las sombras iban desapareciendo puesto que el sol caminaba hacia el oeste y lo iluminaba con su luz.

Esperé bastante rato y me apercibí que había lamido inconscientemente mis labios. Sólo lo comprendía al notar en mi boca un gusto de creciente dulzor. Pensé que iba a volverme loco. Fue un arrebato incontrolable ante el nuevo fenómeno que se me presentaba. Fue como una conciencia instantánea y, no sabiendo qué tenía que temer, no podía tomar ninguna providencia. Fue un instante en el que pensé, complacido, que iba a morir y terminar con todo.

Arranqué la mascarilla de mi cara y, deliberadamente, lamí mi mano y, luego, me eché la careta a la espalda. Me complacía aquel gusto agridulce. Tuve una instantánea sensación de triunfo. Por fin, había obtenido —antes de morir— un sabor agradable de alimento nuevo. Luego, me horroricé de lo que había hecho.

De nuevo esperé la muerte, y no vino. Sentí un profundo anhelo. Comprendí mi pánico y mi terror hasta que sentí la angustia de la esperanza. Supongamos, me dije, supongamos que estas cosas sean comestibles… Mi mente se embarullaba en mil hipótesis. Se trataba de cosas minerales que crecían en una tierra árida hecha de rocas polvorientas. No podían ser cosas vivas. Debían de ser minerales en bruto, creados por la brisa y el aire. Y, aunque no podía precisar su forma, su forma que me permitía identificar a varias especies distintas, por lo menos contaba con algún elemento para determinar su estructura.

De pie en el borde del valle, viví instantes de temor, de pánico, de angustia y de esperanza. Si el dolor hubiese llegado me habría parecido como una liberación. Pero no sentí ninguno. Iba a invocar a Dios, al verdadero Dios, en el que había creído y que había olvidado.

Aquellos minerales cristalizarían en igual forma, una y otra vez, con las mismas estrías; pero, sin embargo, sabía que los minerales no pueden multiplicarse por sí mismos, con excepción de algunos virus que son minerales, o por lo menos, tienen una estructura básica similar más compleja. Pensaba que, probablemente, estaba tomando una droga, terriblemente viciosa, que podía paralizar los nervios de mi cerebro. Recordé mis experimentos con la «miel» de los insectos…

Después de todo, yo era alguien cuyo destino era morir. Veía ante mí mi destino, que sería corto y brutal. Podía regresar. Podía abandonar aquellas «plantas» malditas. Podía volver a montar en mi máquina, y escapar hacia el desierto, para perecer con tranquilidad.

Me dirigí hacia las «plantas» que estaban ante mí. Alargué las manos y cogí su substancia mientras se derretía. Me saqué la mascarilla y comí, pareciéndome que tragaba algo como melaza, como si chupase caña de azúcar. Lo único que ocurría era que mi sed iba en aumento y que tenía que deglutir aquella substancia, empujándola con grandes sorbos de agua.

No caí insensible. Debía haber tomado una cantidad así como de una o dos onzas, cuando me noté satisfecho como después de una buena comida. Me sentía agradablemente cansado y, si no hubiese sido por temor de que se agotara mi ración de oxígeno, lo que me obligaba a volver a mi máquina antes de que llegara la noche, me hubiera echado allí mismo para descansar tranquilo.

Entonces di perezosamente, pero con mayor energía, un paso hacia el límite del terraplén. En aquellos momentos, la luz del sol iluminaba todo el contorno del valle. Era mi sola oportunidad para ver lo que había a mis pies y hacer nuevos planes.

Los terraplenes descendían, escalonados, a mis lados, uno debajo de otro, hacia la llanura. Eran como jardines, como las paradas de los viñedos europeos, sin que tuvieran propietario ni administrador.

En el fondo del valle, sobre el suelo de árida roca, estaba tumbada una de mis criaturas nocturnas. Estaba —¿cómo podría decirlo?— estaba amamantando a sus crías.

XXX

Aquella noche observé la línea que dibujaban las colinas sobre el firmamento. Por dos veces vi en la obscuridad el reflejo de unas luces entre los picos. Durante un rato hice funcionar cuidadosamente mi máquina para cargar la batería y hacer trabajar la instalación que me proporcionaba aire y agua. El compresor de aire funcionaba a la perfección como siempre; pero el agua se hacía esperar. Al cabo de una hora había conseguido media pinta Al otro lado de las montañas el aire sería todavía más seco. Este hecho podía ser fatal para mí si, como esperaba, había llegado al final de mi viaje.

Así, pues, permanecí echado, a ratos despierto y otros vigilante, mirando el cielo cuajado de estrellas y meditando en aquella forma de vida que nunca había existido en la Tierra. En la Tierra no puede existir vida en la aridez, necesita disolverse en la humedad para reproducirse. En Marte la vida había podido nacer en una región estrecha, en un valle protegido por las montañas, de las nubes y de la humedad, en el mismísimo ecuador del planeta. Pensando en esto y considerando que el nacimiento de la vida era inevitable, me preguntaba qué formas adoptaría la vida para desarrollarse tal y como nosotros lo entendíamos, sobre cuerpos gaseosos como el sol, o sobre mundos de nieve, hielo y gases helados, como el planeta Neptuno. Pero cuanto había visto me demostraba que la vida no era una cosa única que existía sólo en la determinada forma que se adaptaba a las condiciones de nuestro planeta Tierra, sino que consistía en una fundamental y regeneradora cualidad de toda materia.

Habíamos estado ciegos. Yo mismo había estado ciego. Al suponer que la vida sólo podía existir en la forma que se había adaptado a las condiciones terrestres, habíamos sido tan egotistas e inocentes, como cuando nuestros antepasados habían supuesto que la Tierra era el centro del Universo y que el sol y las estrellas y todos los planetas daban vueltas a su alrededor.

Permanecí mucho más tiempo despierto, pensando de qué manera yo, una criatura absolutamente extranjera, subordinada a las características de mi propio medio ambiente hecho de agua (que era la condenación de la vida en aquella zona remota) podía adaptarme a las circunstancias que se me presentaban y hallar un rinconcito para mí dentro de aquella escatología enemiga.

Incluso durmiendo mi mente seguía debatiéndose con mi problema, porque soñaba que, criaturas de otros planetas, habían aparecido en la Tierra. Unas reclamaban calor y no podían subsistir a temperatura inferior a la de un horno calentado al rojo vivo. Otras requerían protección contra la vida bacteriológica, fuese cual fuese. Unas terceras únicamente subsistían en una atmósfera gaseosa de ácido nítrico. En todos los casos, tales criaturas sólo podían subsistir a condición de que la humanidad estuviese allí para ayudarlas y crear zonas artificiales para ellas.

Cuando me desperté era de día. Miré la larga y blanca escarpadura, con sus eslabones y sus cuestas. Me puse de pie, di una vuelta y contemplé mi máquina. Era algo que tenía que hacer subir allí. El día antes, el proyecto me había parecido impracticable, al pensar que no sólo tenía que subirlo, sino correr por encima y creía que mi tiempo pasaría antes de encontrar alimentos. Ahora pensaba a base de períodos más largos, de años, en que podría subsistir en Marte.

Para vivir, tenía que lograr lo más esencial: la cooperación de una inteligencia completamente extraña a la mía. Era para desesperarse.

Examiné mi ración de alimentos. Ahora resultaba lamentablemente insuficiente, pero mi rápida comida del día anterior no había tenido fatales consecuencias. No obstante, lo que tenía había que llevarlo. El resto del equipo lo descargué de mi máquina y lo escondí entre un montón de piedras.

Tomé entonces mi desayuno. Luego cogí una palanca de acero de mi equipo y empecé a escarbar en el primer peldaño de la roca, que se desmenuzó fácilmente. Escogí con cuidado el sitio: un lugar que, si todos los peldaños se nivelaban convirtiéndose en un recto sendero ascendente, podría hacer montar mi máquina.

Tardé media hora en nivelar el primer tramo; había que igualar los bordes, amontonar los escombros y seguir la rampa hacia abajo. Al terminar, bajé, monté en mi máquina, la hice girar con cuidado en círculo, y la puse en la cuesta. Subí cautelosamente, con fuerza bastante para ascender hasta el segundo peldaño: allí paré la máquina y apuntalé las ruedas.

Pasé tres días realizando la ascensión, acampando por dos veces a los lados, en mitad de la subida. Entretanto, por dos veces también, subí andando hasta la cima. Me movía allí con la precaución de un cazador que teme asustar la caza. Crucé la cresta arrastrándome, me deslicé hasta el terraplén, y allí llené mi marmita con el «alimento» que encontré. Igual que un cazador, estaba sucio y delgado, cubierto por el polvo de las rocas, alerta, con el pelo largo y despeinado, y temeroso. ¿Es que una criatura de otro planeta tomaría tantas precauciones en la Tierra para acercarse al hombre? Si es que llegaba bien equipado, con una embarcación que le diera seguridad en sí mismo, lo que seguramente intentaría sería dominar a la raza humana. Pero yo, conocedor de las venturas y desventuras de un aterrizaje planetario, pensaba que obraba mejor escondiéndome durante un tiempo, para esperar y estudiar. No conocía a los marcianos; pero conocía a los hombres terrestres y sus reacciones hacia cualquier cosa que les pareciera demasiado rara y posiblemente ofensiva.

La tercera noche la pasé en la cumbre. En mi esfuerzo por llevarme todo lo posible, tenía conmigo un pequeño objetivo del telescopio de uno de los sextantes que se habían utilizado como instrumentos de navegación del cohete. Era a través de este pequeño instrumento, ventajosamente colocado en una hendidura entre dos rocas, en la loma de la cima, que atisbaba el valle.

Durante el día había visto a pocas criaturas. Sólo seguía allí la «madre», con cuatro o cinco —no estaba seguro del número— pequeñas reproducciones de sí misma, tomando el sol o durmiendo sobro las rocas. A lo lejos, en lo más profundo del valle, imaginé una vez que veía otra tribu. Consideraba al valle como el plantel de las especies, y a través de él circulaban los demás seres en su doble viaje anual de polo a polo. Allí tenían lugar los nacimientos, antes de que abandonaran el valle para seguir el oleaje de la vida en su calidad de voraces noctámbulos. Forjé una teoría gratuita, según la cual, los «monstruos» marcianos no habían evolucionado simultáneamente con los «hombres» marcianos, por cuyo motivo, aquéllos tenían que disponer de otra fuente de vida básica, más simple, que no dependiera del simple y continuo pasar de un rebaño indefenso, de modo que les hubiese permitido, con el transcurso de los tiempos, hacerse dueños del planeta.

Acechando desde mi refugio, vi luces al fondo del valle, que empezaron a dar señales de vida a la caída del sol. Al principio me parecieron estáticas, simplemente como un resplandor rojizo. Luego, después de recorrer todos los colores del espectro hasta llegar al azul, empezaron a moverse. Vi una larga hilera, que supuse ser la «madre», que resplandecía con un color fijo turquesa. Los otros, creciendo sucesivamente, me atemorizaban con sus rápidos relámpagos de color violáceo. Pero no lograba hacer la menor averiguación, sobre su «lenguaje». Lo único que podía comprender era su movimiento, el recorrido continuo de sus luces, su separación y sus secuencias.

Como chicos que se disponen a un juego, se pusieron en círculo.

Prescindí de mis cristales y, a simple vista, miré los ejemplares silenciosos que estaban debajo de mí. ¿Podía admitir mi supuesto de que aquella actividad era un juego? Intenté imaginar si toda vida, aun cuando se tratara de una vida completamente extraña, tenía que desarrollarse, forzosamente, a base de errores y ensayos, gracias a la adquisición de costumbres y hábitos que acabarían por dirigir las futuras actividades. Puede que fuese así. Puede que alguna extravagante clase de sistema nervioso, inimaginable para nosotros, pudiese existir, convirtiéndose en algo que enseñara los hábitos del camino de la vida, no como lo hacen los hombres y los gatos y los tigres, gracias a la senda del deporte, sino por algún otro medio más súbito que provocara las reacciones. Pero, si así era, el hecho de que lo que avanzaba ante mí en la oscuridad pareciera un juego, era un signo esperanzador. La diferencia que pudiera existir, por horrenda que fuese, entre aquellas raras criaturas y yo, no era tan enorme.

Lentamente, con mucho cuidado para no andar debajo de la luz lunar que proyectaría mi sombra sobre las blancas rocas, salí de mi escondrijo. Había notado que las criaturas, en su mayor parte, permanecían en el fondo del valle y que, únicamente por azar, escalaban unos pocos terraplenes laterales; pero yo no quería convertirme en un ratón para su juego gatuno, de modo que procuré que, ni por pienso, notaran ninguno de mis movimientos. Me retiré de la cima y esperé la llegada del día y, cuando me sentí completamente a salvo, me dormí.

Esta noche cogí todo el alambre que me había traído del cohete. Antes de que oscureciera inspeccioné todo a lo largo de la carena, hasta que encontré una grieta en la cual apenas si podía introducir mi cuerpo, pero que, desde ella, podía ver el valle y un punto de mira en el terraplén, exactamente debajo de mí. Extendí mi cable desde aquella grieta al terraplén escondiéndolo en agujeros entre las rocas y enterrándole con cascotes cuando tenía que correr al descubierto. Al llegar al terraplén lo enterré a dos pies de profundidad. Luego confeccioné una reja de metal para proteger la bombilla eléctrica.

Al caer la noche yo estaba en mi escondrijo. En mi mano tenía el alambre que iba desde la lámpara situada debajo de mí hasta la máquina y la batería colocada a mi retaguardia. Empleando bobinas y resistencias en el circuito, podía hacer que la bombilla luciera desde el rojo, a través del amarillo, hasta llegar a una luz de blanca pureza. No podía producir una luz azul, salvo con la linterna que conservaba en mi mano. Para cubrirla, había usado jirones de mi propia indumentaria.

Estaba preparado. Estaba preparado para intentar el primero, auténtico y desesperado contacto entre la raza humana y aquello que, en mi supuesto, constituía la especie dominante en Marte. No había otro camino. Aunque yo hubiese estado dispuesto a vivir como un ratón en su madriguera del jardín de su casa, carecía de agua, carecía de cobijo; carecía de fuente segura de combustible y fuerza. Incluso, en materia de alimentos, aquel que accidentalmente había encontrado no podía constituir una dieta eterna y permanente para mí. Necesitaba más de todo…

Necesitaba… Como Crusoe, necesitaba un criado, al que él llamó el Hombre Viernes. Necesitaba un ser que conociera el terreno y supiera por dónde se andaba. Necesitaba una «cosa» que pudiera adiestrar y usar para completar mi fuerza, un cuerpo que pudiera vivir «en» y ser independiente «de» aquella atmósfera delgada y fría. Necesitaba una inteligencia que fuera «inteligencia de Marte», además de la mía propia.

Y, por encima de todo, necesitaba probar el dominio de la especie humana. Necesitaba demostrarme a mí mismo, y a los demás hombres que llegaran a venir, que el Hombre, pese a estar desnudo y sin más armas que las que pudiera lograr para su supervivencia, podía dominar aquel planeta extraño. Porque creía que tenía que haber algo en la humanidad, algún asidero, algún espíritu, alguna inteligencia y comprensión trascendente que pudiera demostrar que toda la historia de la Humanidad valía la pena, puesto que, si no era así, todo se había terminado y nada quedaba por hacer: nada más que un tortuoso abandono, una vida fatal para todas las miríadas de individuos de nuestra especie condenadas a morir, del mismo modo que están condenadas a la muerte insensata las nubes de bacterias que se multiplican en forma explosiva en un líquido y que, después de haber consumido su alimento, se mueren sin pena ni gloria, dejando al líquido tranquilo.

De todos modos, había en mí algo que me impulsaba a vivir, aun cuando fuera entre formas de vida más altamente desarrolladas, porque estaba convencido de que el Hombre era la raza escogida que podía y debía heredar todo el Universo, ya que, de lo contrario, llegaba a la conclusión de que, mi inteligencia, era sólo un rasgo de humor, un horrible accidente de la casualidad, ya que me sentiría convertido en un gusano que se daba cuenta de su propia insignificancia que no podía tener ni siquiera conciencia de cuando tendría que morir aplastado por un pie gigante que estaba levantado sobre mí, dispuesto a quitarme de en medio.

Terminadas mis improvisadas preparaciones, me encontraba situado en la oquedad de mi roca, dispuesto para realizar mi ensayo. Al fin había comprendido que sobre este estéril planeta Marte, no podía hacer otra cosa, con los elementos de que disponía, que intentar entrar en relación con otras criaturas, con otra vida, al igual que lo había hecho Crusoe cuando se encontró que, después de realizar múltiples ensayos y de sufrir tormentas y naufragios, su existencia quedaba supeditada a la jurisdicción de los salvajes y de las cabras.

XXXI

Fue al cumplirse los quince años de mi estancia en el planeta, que en la latitud 35 de la llanura sur aterrizó la nave americana. El hemisferio sur, que se hallaba en pleno verano, presentaba el mismo aspecto que las tierras del norte cuando yo las vi por primera vez.

Me acerqué a la nave al segundo día de su llegada, subiendo por el bajo horizonte y llevando sólo conmigo mi máscara y mi tubo de oxígeno. Iba vestido todavía con trajes de la Tierra, pues había ido gastando los monos de trabajo que usábamos en nuestro primitivo y fatal cohete. A una distancia de media milla pude distinguir, pintadas en una pequeña sección del costado del navío, las famosas «barras y estrellas». A un cuarto de milla vi que la base descansaba sobre el suelo, cerrada e inmóvil, lo cual me demostraba que había tomado tierra gracias a un descenso perfectamente medido y controlado.

Había una ventana o escotilla, detrás de la cual mejor imaginé que percibí ciertos movimientos, ya que no se oían voces ni murmullos. Si vivían, no cabía duda que estarían alerta y me habrían visto. No me sorprendí cuando, después de una hora de andar y cuando me faltaban por llegar unas veinte yardas, vi cómo una puerta redonda empezaba a abrirse, oscilando lenta y pesada, y que salía una figura metida en una escafandra.

Sus trajes de presión eran mejores y más perfeccionados que los de los tiempos en que yo obtuve el mío. Eran de un material brillante de fibra metálica, que no se hinchaba a su alrededor, como el mío, convirtiéndome en un globo. Vi cómo se tambaleaba al pasar la escotilla y descender al suelo. Tanto el traje como la ligereza de la gravedad eran para él cosa nueva. Comprendí que era su primer intento de andar por el planeta. Vi cómo daba la vuelta, cómo oteaba rápidamente el horizonte a su alrededor, no como un hombre asustado, pero sí como alguien que ignora lo que va a suceder. Se inclinó y echó una ojeada a una de las plantas esparcidas, que estaban entonces en floración. Luego, dejándolo para más tarde, se dirigió hacia mí.

Nos paramos frente a frente. Yo podía ver su cabeza dentro de su casco. Alargué la mano y vi cómo la miraba; pero hubo una pausa antes él no alargó la suya. Puede que me fuera simpático y hubiese podido sonreírme, si hubiese tenido ánimos.

No era poco llegar a Marte y encontrarse con un ser vestido con un mono que tenía la costumbre de saludar con un apretón de manos.

Seguí andando con él en dirección a la nave. Era inútil intentar hablarle allí fuera. Pude ver que él hablaba, puesto que sus labios se movían rápidamente y su expresión parecía muy excitada; pero, a través del casco, sólo me llegaba un sonido tenue y confuso. Sospeché lo que ocurría. Estaba dando una descripción de mí y de todos mis gestos. Estaba empleando la misma táctica que usaría un soldado en presencia del dispositivo de un proyectil peligroso: detallaba todos los movimientos para que, si algo ocurría, los que estaban escuchando pudiesen captar, en el acto, el menor gesto sospechoso. Impaciente, le di en un brazo y empecé a moverme hacia la escotilla. Él me cogió inmediatamente y me obligó a retroceder con él. Después de tantos años de soledad, aquella demora me exasperaba. ¿Imaginaba, tal vez, que yo era algún ruso que, secretamente, había llegado allí antes que ellos, y que ahora estaba espiando los triviales secretos de su nave?

Esquivé sus manazas, cosa que me resultó fácil, puesto que andaba bastante torpe con su vestido, y me dirigí a la escotilla.

Mientras me aproximaba, la puerta empezó a deslizarse Fuese cual fuese la razón, no parecían dispuestos a permitirme la entrada. Se cerraba a medias luego se detenía y giraba de nuevo para dejarla entreabierta. Empecé a enojarme. Me dirigí a una lucerna que pude alcanzar. Vi un rostro asustado, una cabeza y unos hombros uniformados. Con mis dedos escribí sobre el cristal, teniendo cuidado de hacerlo hacia atrás: «Déjenme entrar».

La cara desapareció y oí un grito y un repiqueteo dentro de la nave. Me volví de nuevo hacia la escotilla, que se cerraba con aire comprimido y que empezaba a abrirse suavemente. Les concedí un rato para que se recobrasen de la sorpresa.

El hombre que llevaba la escafandra me tenía cogido de nuevo. Me asía por un brazo y hablaba de prisa por su micrófono. Mirando a través del cristal vi que, de pronto, se paraba con la boca abierta, con expresión de ridículo desaliento.

Súbitamente me soltó y se dirigió, primero a tientas y luego enfático, hacia la escotilla. Medio en broma le hice la señal clásica de levantar mi dedo pulgar.

Cuando la puerta se abrió, había una escalerilla de mano que descendía. Subí por ella. La escotilla era más amplia que la nuestra y la nave también era mayor. El reducto tenía cinco pies de diámetro por tres de profundidad. Agachándome un poco podía estar de pie en él. Pero mi compañero, el segundo de los hombres que había pisado el planeta Marte, me siguió. Estábamos apretujados, y hasta que la puerta se cerró y aparecieron las luces no ocurrió nada.

Con su casco a seis pulgadas de mi oído y en este espacio limitado, pude oír hablar al hombre que, estaba dentro. Me pareció que argüía rápido y que hablaba preocupado. Miré a mí alrededor buscando algún micrófono. Debían poseer algún sistema de comunicación, aparte de la radio, para establecer contacto con la escotilla. Vi como una reja de metal incrustada en la pared recubierta de plástico amarillo. Quitándome, por un momento, la mascarilla, hablé por ella:

—¿Qué esperan? ¡Suelten la presión!

Yo mismo me quedé sorprendido de la vehemencia de mis gritos.

Mi compañero se volvió y me miró indignado.

En algún sitio, detrás de mí, había un altavoz. Intenté volverme para verlo, cuando me detuve porque empezó a hablar. Decía:

—¿Quién es usted? No podemos desperdiciar el aire. Tenemos que asegurarnos de que usted no es portador de alguna bacteria infecciosa. De modo que vamos a tener que desinfectar la escotilla.

Exclamé:

—¡Maldito sea! Soy un hombre de la Tierra como vosotros y he vivido aquí durante quince años. ¡En Marte sólo hay una bacteria que pueda perjudicaros, y no la llevo puesta!

Hablé rápidamente, en un solo impulso, y me coloqué de nuevo la mascarilla. Tenía que hacerlo y la mitad de mis palabras se perdieron, porque allí dentro el aire empezó a silbar y yo respiré una bocanada. No querían arriesgarse. Lo habían dosificado con gran cantidad de desinfectante.

Seguimos esperando. Mi compañero empezó a moverse como un buzo cuando vuelve a la superficie. Estaba medio encorvado porque tenía que respirar con la mitad de aquella atmósfera y resultaba difícil con el cambio de presión. Oí claramente que alguien le decía:

—No te preocupes, John. Todo irá bien.

Me quité la mascarilla. Inhalé un poco de aquella humareda desinfectante y dije:

—Está desmoralizado. No le censuro. También lo estaría usted si tuviese que permanecer en este gas.

Giré en redondo. Miré la lisa y suave superficie de la puerta exterior. Después de tantos años todavía no había olvidado el momento en que una puerta igual, la de la escotilla de nuestro cohete, me había abierto el paso. Me estremecí recordando aquel accidente y todo cuanto había ocurrido desde entonces. Tenía prisa en sentirme más cómodo y tranquilo. ¿Por qué no habrían aparecido a los seis meses de mi aterrizaje en el planeta? ¿Por qué no ocurría aquello hasta los quince años de mi estancia?

Sentí un apretón en mi brazo. John se había quitado su casco. Era un joven delgado y moreno, con los ojos fanáticos de un científico experimental cuyo conejo de indias acostumbraba a ser él mismo. No parecía hombre que pudiera equivocarse sobre si la presión sube o baja. Comprendía que estaba presa de una tremenda emoción.

—¿Es usted británico? —dijo.

—Sí.

Se quedó quieto mirándome y luego añadió:

—Está usted en el mismo caso que cierto explorador. Un hombre llamado Scott se fue al polo Sur y se encontró con que Amundsen había llegado antes. No se lo tome muy a pecho si no resulta muy popular en esta nave.

No hice ningún comentario. Aquello para mí carecía de importancia en tales momentos. No podía creer que se comportaran de modo tan despreciable.

Su puerta interior empezó a abrirse. Ante mí, rodeado por hombres en uniforme especial, había un general de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos.

—Entre —dijo con arrogancia—. Y felicidades.

Entré. Me adelanté hacia él con la mano extendida. Empecé a darme cuenta que sería más difícil de lo que había creído exponer las comunicaciones que traía conmigo.

—Felicidades a usted —dije—. No son ustedes nuestros sucesores en este planeta. Son los primeros que han tomado tierra bajo control. —Miré a mi alrededor—. Son los primeros que han llegado con medios para poder volverse. —Hice una pausa—. Ustedes son mis salvadores —añadí secamente.

Y luego, con mayor acritud y lentamente:

—Así lo espero.

XXXII

Todo esto ocurrió en el futuro. De momento, desconocedor de los años que iban a transcurrir, ignorando si iba a vivir una sola hora, permanecía en el hueco de mi colina, espiando el valle de las criaturas.

Vinieron. Vi cómo iniciaban su ruta, subiendo la cuesta debajo de mí. Sólo tenía ojos para contemplar aquellas finas y altas luces que cruzaban los terraplenes y ascendían en mi dirección subiendo las pequeñas cuestas. Venían indecisos, sin seguridad, como los gatos cuando van a la caza de una pelotita de papel, y, de vez en cuando, una se separaba del camino y desaparecía de mi vista hundiéndose en la negrura, para reaparecer de nuevo, algo retrasada por la cuesta del terraplén.

Las veía, las observaba, y sentía horror por lo que iba a suceder. Pensé que se aproximaban demasiado a mi luz. Estaban demasiado cerca de aquella lámpara centelleante que les atraía.

Porque eran muy grandes. Al acercarse, sentía que la tierra temblaba bajo mis pies, y a duras penas podía contener el impulso que me lanzaba hacia la cuesta exterior para salir de aquel aprieto.

Imaginé que serían grandes como un yate da diez toneladas. Y con horror pensé en las probabilidades que en la Tierra podrían tener unos seres extraños para entrar en contacto con los hombres, si no tuviesen mayor dimensión que un pobre escarabajo. Puede que, con los niños, fuese más posible que con un adulto…

Hice brillar la luz con una secuencia definida y casi con plena intensidad. Dos largos, dos cortos y luego una pausa. Tres largos y después una pausa más duradera. Luego la repetí una y otra vez, hasta que ninguna criatura que viviera por medio de signos, pudiera dejar de reconocer el ritmo. Pasaron varios minutos en su ascensión y pensé que todo sería inútil si su madre les obligaba a regresar. Pero, cuando reaparecieron más cerca de mí, ya en mitad del camino empinado, vi que uno, con sus órganos de luz, copiaba el color de mi lámpara y relampagueaba con mi propia secuencia.

En cuanto hizo esto, los demás le imitaron. Me sentí desfallecer. Pensé que les picaba la curiosidad, pero que hacerles comprender sería mucho más difícil.

Varié la señal. Las letras del código Morse, bien que sin sentido para ellos: habían sido: Z-O. Estaba dispuesto a presentarme a ellos designándome a mí mismo por ZO-ZO, si es que eran capaces de entender que yo era una cosa viva e inteligente.

Cerré el circuito y apagué la luz.

Ellos también se detuvieron. Ahora podía verlos sin sus luminarias. Se hallaban ya en el tercio de la cuesta iluminados por la luz lunar. Cada uno de ellos se había parado y permanecía alerta. Les dejé que aguardaran.

Uno, hizo mi propia señal ZO, en mi dirección. Me pareció —o puede que fuese pura imaginación— que podía concentrar sus luces en un estrecho destello sobre un punto determinado, precisamente aquel donde había brillado mi lamparilla, a unas veinte yardas de distancia. Instantáneamente contesté. Envié otra vez la señal. Sus luces volvieron a encenderse en una gama de colores que empezaba por el lila, apareciendo y desapareciendo marcando toda la gama espectral.

Contesté en encarnado. Todos se detuvieron. Luego repitieron mi color, igual que los chicos —pensé— escarnecen la voz áspera de un hombre. Volví a enchufar el blanco y vinieron acometiendo, igual que un terrier cuando ve un ratón.

Desenchufé. Podrá parecer una locura si digo que había comprendido su juego: pero no podía dejarles acercar demasiado con su excesiva fogosidad irreflexiva. Les observaba mientras iban acercándose y, entonces, empecé a escudriñar a mi alrededor. Una y otra vez les vi repetir mi señal. Esto me gustó. Su misma repetición significaba que, sus cerebros —o sus respuestas, si carecían de cerebro— recordaban, puesto que eran igual que las mías.

Dos de ellos dieron la vuelta y bajaron otra vez hacia el valle, como niños que se cansan de un juego del que no obtienen ningún resultado. Les miré marcharse. Había dos a mi izquierda que seguían avanzando, encaramándose hacia el lugar donde tenía dispuesta mi lámpara. De vez en cuando hacían mi señal. Me tocó a mí contestarles con un breve relampagueo, cada vez que ellos lo hacían, usando la mínima intensidad, con un rojo apagado y débil.

El resultado fue como esperaba. Andaron como arrastrándose hacia mí, y bajo la luz de la luna vi pasar sus figuras, como si fuesen algo que procediera del fondo de nuestros mares.

Volví a asustarme cuando empecé la segunda etapa, más peligrosa. No eran ellos los que me asustaban —bien que me parecía que tenía a la «madre» al alcance de mi vista— sino el hecho de que pudieran romper mi lámpara, mi único medio de comunicación. Como se aproximaran demasiado a ella, la desenchufé. Observé con temor que la estaban buscando en vano. Únicamente cuando se volvieron la volví a enchufar y, uno de ellos, casualmente, se vino demasiado cerca de mí.

Les inventé una segunda señal. Al aproximarse a la bombilla reiteré mi viejo signo: ZO. Pero al verles demasiado cerca, hice tres cortos y agudos relámpagos y desconecté. Tenía que tener paciencia, la misma clase de paciencia que necesita, digamos, el dueño de un perro bien amaestrado. Empleé dos horas hasta que pude lograr que se detuvieran al percibir la segunda señal, «S», con lo cual supe que ellos la interpretaban como una negativa. Durante este tiempo, por dos veces, perdieron su interés y sólo pude atraerlos de nuevo a base de furiosos relampagueos y cambios de color en la luz.

Permanecía allí sudando. Dos horas, tres horas en total, desde la primera vez que había atacado con la luz y, sólo había conseguido enseñarles dos palabras para «venir» e «irse»: una afirmativa y otra negativa. Pese a que mi paciencia se agotaba y que me sentía cansado y entumecido de tanto permanecer agachado, entre las rocas, sentí un fiero orgullo y contento. No hacía dos días que me parecía imposible entrar en contacto con alguien y lograr inventar un lenguaje común para aquellas criaturas tan ajenas a mí. El proyecto, me decía, parecía imposible; pero lo imposible se estaba realizando a cada minuto. Les enseñé a escucharme. Ahora tenía que convencerles de que me hablaran, obligarles, en su propio beneficio, a que inventaran un lenguaje para mí.

Apagué la lámpara. Cuando ellos me señalaban, ZO, la volvía a enchufar y la dejaba encendida. Fue cuando, tal vez por azar, uno de ellos envió S, que la apagué. Vi que iniciaban un violento cambio de colores entre ellos. Me pareció que contaba con los elementos necesarios para hacer una exhibición parecida. Pero mis ojos no podían captar sus sombras, sus destellos y sus variaciones. Era como si una persona sorda quisiera distinguir entre los sonidos. Era mejor dejarlo.

—ZO, decían ellos. Y yo encendía.

—S, decían. Y yo apagaba.

Uno envió su señal, en forma chapucera y mal. Envié, por morse, la señal «error». Él repitió lo que había comprendido y yo me conformé. Habíamos adelantado un paso con otro símbolo.

Empleé con ellos cuatro horas y luego me despedí mandándoles a todas sus preguntas, la letra, S, y guardé silencio. Les vi perder interés y empezaron a vagabundear colina abajo hacia el valle. Me acomodé, saliendo de la hendidura, y permanecí de pie sobre la cúspide.

Una luz fina y glacial me iluminó con la intensidad de un proyector. Era la «madre» que, gigantesca, se encontraba a cincuenta yardas de distancia de la cima de la montaña. Sus rayos de luz, saliendo de dos ojos redondos situados a cada lado de la cabeza ancha y plana, me enfocaban y convergían sobre mí. Comprendí, con horror, que había caído en un cepo. Sus grandes y blancos rayos me envolvían, a mí, que había estado jugando con sus nenes. Sin resultado me puse a hacer relampaguear mi antorcha, intentando comunicarme con ella, como lo había hecho con su prole y convencido de que era inútil. Sus luces eran como un rugido que convertía mi pequeño relampagueo en un balbuceo apagado. Luego sus blancos rayos se apagaron de pronto y, en su lugar, quedé iluminado por un encendido rojo obscuro.

De sus costados salieron dos rayos de un rojo brillante. Uno se situó sobre mi máquina y el otro, tanteando, pareció profundizar en busca de mi alambre enterrado, hasta que lo encontró y siguió su pista hasta llegar a mi bombilla eléctrica, la luz pestañeante que había utilizado para mi «experimento». De este modo dominaba todo lo mío: mis máquinas, mis baterías, mis artificios, toda la fuerza y esperanza que yo poseía. Y aún se erigía frente de mí, gigantesca.

XXXIII

Cuando la nave aterrizó y yo me dirigí hacia ella, ocurrió lo siguiente:

El general dijo:

—¿Usted ha estado aquí durante quince años?

No hizo el menor gesto. No era hombre para hacerlos. Simplemente, por encima de mi espalda, miró hacia la escotilla, cuyo disco exterior se iba cerrando tras de mí, como si señalara la llanura marciana, el desierto estéril, la superficie sin agua y el aire seco, demasiado seco y sin vida.

Yo permanecía de pie, frente a él, en su nave extranjera, intentando adaptarme de nuevo al brillo de las lámparas eléctricas sobre las superficies metálicas y a la espesa, pesada y húmeda atmósfera terrestre que no había respirado desde hacía tanto tiempo.

Inmediatamente detrás de él, y a su izquierda, había un hombre con uniforme de capitán. Yo contestaba a la pregunta simplemente por mi presencia, y entonces él preguntó:

—Ante todo ¿cómo ha llegado usted aquí?

Otro oficial, esta vez a mi izquierda, que me contemplaba descorazonado como todos los demás, dijo:

—Y, ¿cuántos son ustedes en este planeta, para pretender ponerlo bajo la bandera de la Unión Jack?

Dijo la «Unión Jack» como lo hacen algunos americanos: como si se tratara de algo que nosotros habíamos inventado con el expreso propósito de competir con su bien conocida y hace tiempo consolidada enseña de Barras y Estrellas.

Dije:

Podría contestar mejor a sus preguntas si me diesen un vaso de agua. Por otra parte, no dispongo, de mucho tiempo. Dentro de una hora tengo que regresar a mi puesto.

El general pareció despedirse. Dio dos órdenes y, el grupo de hombres que se había agrupado a mi alrededor, apareciendo de todas partes de la nave para contemplarme cuando entraba por la escotilla, se dispersó rápidamente. La segunda orden, certera o equivocada, la dio con decisión y fue para que me sirvieran comida y cuanto deseara. Luego, él mismo se me acercó, me tendió la mano, y me invitó a que le siguiera a su cabina. Era cortés con frialdad. Fue el mismo oficial que, en cierto modo, me había acusada de pretender arrebatarles la posesión de su flamante planeta, quien me interrogó con indiferente cortesía, para preguntarme si podría enfrentarme con un plato de huevos con jamón. Una vez hube agradecido su hospitalidad pensé que nunca lograría que fuesen excesivamente espléndidos.

Seguí al general hasta su cabina, mirando, con curiosidad, cuanto me rodeaba durante mi camino. Entonces no supe apreciarlo, pero introducir a un extranjero a través de toda la nave, constituía un quebrantamiento a las mismas Leyes de Seguridad, como cualquiera podía comprender. Pero la situación no tenía precedentes y algo tenían que hacer conmigo. Puede que pensaran que, puesto que no podían interrogarme en pleno desierto, era mejor introducirme en la cabina que no que permaneciera de pie donde estaba, teniendo a la vista todas las cámaras de ingeniería y control de su cohete.

La cámara era excesivamente reducida. Si el comandante vivía y dormía allí, no era fácil imaginar como lo pasaría el resto de la tripulación. Más tarde supe que, al igual que nosotros, habían aprovechado las experiencias submarinas y que muchos de los «enrolados» eran voluntarios navales. Mientras el general y yo entrábamos, otros dos oficiales nos siguieron por propio impulso quedando sólo espacio en la habitación para el individuo que había salido a buscarme a la puerta de la escotilla.

—Capitán Vanburg —dijo el general, indicando al oficial rubio que tanto se preocupaba por mi origen—. Teniente Boles, Mr. John De Lut. Mi nombre es Stilwell.

Dos de nosotros nos acomodamos en la litera, que me di cuenta estaba asegurada con cinchas para sujetar al ocupante cuando estuviera en condiciones cero de gravedad. Los otros dos se sentaron en el banco de enfrente. El alto y moreno De Lut permanecía forzosamente de pie.

En alguna parte, tras el artesonado, había un ventilador automático que añadía su suave gemido a otros sonidos, repiqueteantes, tecleantes y silbantes, que indicaban que aquella nave cohete conservaba su atmósfera, temperatura y presión, en aquel medio extranjero.

—Gordon Holder —contesté—. Ingeniero de una expedición británica particular que salió de Woomera hace quince años. La expedición no tuvo éxito y yo soy el único superviviente.

Quedaron pensativos. Mirando sus caras no pude deducir si tenían noticia de nuestra expedición o no. Sospeché que habrían oído rumores, pero no en forma oficial. Puede que a través de sus servicios de espionaje, por lo cual, no podían admitir que lo hubiesen sabido. Por lo menos, no negaron rotundamente, como podrían haberlo hecho, que tuvieran noticia de que hubiese existido ninguna expedición británica.

Fue De Lut quien rompió nuestro silencio. —Una cosa parece demostrada— dijo impaciente—. Marte no debe ser todo como los desiertos que hemos visto mientras volábamos.

Al decir esto se apartó de la puerta donde apareció un marinero trayendo la comida que yo había aceptado.

Miré el jamón y los huevos preguntándome si podría digerirlos. Había una taza de café y un vaso de agua encima de la bandeja y difícilmente podía separar la vista de ellos. Miré a De Lut por encima del hombro del marinero y le dije:

—Si quiere significar que en Marte debe existir un lugar donde se produzcan alimentos como éstos, está usted equivocado.

Vanburg apostilló con agudeza:

—No parece usted morirse de hambre.

El general esperó a que saliera el marinero para añadir:

—¿Qué quiso usted significar al decir que tenía que volver a su puesto dentro de una hora?

El era la primera autoridad y es evidente que aquella era la primera pregunta a la que tenía que contestar.

Se lo dije a mi modo, mientras comía. Estaba sorprendido de mis reacciones ante los alimentos. En cuanto los vi mi apetito se exultó encantado; pero en cuanto empecé a comer fue distinto. Me pareció que el gusto no era igual al que recordaba. Además, mis dientes estaban en muy mal estado y habían perdido la costumbre de masticar. Parecía como si hubiesen perdido la fuerza y la paciencia necesarias para tragar una lonja de jamón. Antes de haber comido la mitad, me dolía la quijada y no pude más. El huevo pude comerlo y la taza de café fue como el primer cigarrillo para un fumador que no ha fumado desde mucho tiempo.

Les conté nuestro despegue, nuestro accidente y la forma insensata como yo había decidido aterrizar en Marte. Me pareció que era mejor que empezara contándoles algo que su propia experiencia les ayudara a comprender.

—Fue una verdadera suerte que la nave estallara al aterrizar —les dije—. De no ser así probablemente hubiese hecho lo mismo que ustedes: pensar en la posible infección bacteriológica debida a las distintas clases de vida. Habría realizado experimentos hasta convencerme que las partes inertes de la atmósfera de Marte eran respirables sin efectos nocivos. En lugar de esto empecé por no utilizar mi presión y buscar una fuente de oxígeno, antes no fuese demasiado tarde. Mi propia provisión de aire pronto se agotaría. Por consiguiente, me preocupé exclusivamente de ello. Era cuestión de vida o muerte. Vivía gracias a que todas las máquinas del cohete fueron reconstruidas o modificadas para hacerlas trabajar con el objeto de subvenir a mis necesidades. Tuve éxito en la destilación del aire marciano que era el único camino a seguir para producir oxígeno con la rapidez necesaria y, gracias a la compresión y descompresión del mismo, pude extraer el agua indispensable. Realmente estuve de suerte. Hice todo esto con rapidez, ya que era indispensable proceder así si quería seguir viviendo. Lo que realmente me preocupó fue encontrar alguna clase de alimento que sirviera para mantener la vida humana indefinidamente; en realidad, nunca pude resolverlo. Cierto que encontré cosas comestibles. Esto era otra cosa. El Dr. Bombard, veinte años atrás, había hecho algo parecido cuando cruzó nuestro propio desierto acuático, el Atlántico, bien que, con tal sistema, estropeó su aparato digestivo.

Al llegar aquí hice una pausa. Pude observar que me seguían sin perder detalle. El teniente Boles había encontrado su destino en esta reunión. Sacando un bloque empezó a tomar notas. Pero todos ellos estaban tremendamente deseosos de hacer preguntas y, no obstante, guardaban silencio mientras yo continuaba explicando:

—Durante algún tiempo procedí en esta forma —dije—. Empecé confeccionando algunos brebajes. Estas plantas que pueden ver por ahí fuera, llega un tiempo que producen su fruto. Con ellos conseguí hacer una especie de levadura y, además, hay otras cosas. Ciertas substancias de azúcar, carbono-hidratadas, que se producen por un proceso especial en forma de determinado mineral. Pero no cabe duda: si no hubiese sido por unos huéspedes que tengo, hubiera sucumbido a alguna enfermedad, al escorbuto o al beri-beri o a algo parecido hace por lo menos diez o doce años, o puede que hasta quince años antes.

Estaban tensos. Comprendí que habíamos llegado al punto principal del asunto.

—Como pueden ver —dije—, les debo una especial gratitud. A uno en particular. Realmente es difícil que ustedes puedan comprenderlo. Para mí mismo sigue casi incomprensible después de quince años. Pero es a él a quien represento. Y es su punto de vista el que he venido a exponer a ustedes.

XXXIV

Quince años antes, no esperaba sobrevivir.

Fue después de lo que ya he contado que vino la interrupción. Me di cuenta de un nuevo relampagueo, que cortaba los rayos rojos en la citada dirección. Involuntariamente me volví. Se trataba de uno de los jóvenes que había visto desaparecer hacia el valle. Era evidente que había vuelto al ver las luces encima. ¿Podía atribuirle emociones humanas? ¿Podía decirse que estaban intrigados y desconcertados? Sus luces se habían desplegado igual que las otras, gigantescas y rojas. El que era enorme, con sus luces blancas, me buscaba a mí, a mi equipo y a mi máquina con la misma testarudez de un chiquillo cuando descubre que un gato está vivo.

Oí un ruido detrás de mí. Era la madre que avanzaba y yo me volví en el mismo instante en que pude ver su cuerpo enorme. Intentar huir era tan insensato como hacerlo de un terremoto. Pasé un momento de terror total al ver aquella masa sobre mí: luego, las luces que me envolvían se volvieron verdes.

Es imposible describir la belleza de este color. Podría llamarle simpático, gracioso, algo triste con un toque de humorismo; pero en la Tierra, jamás había mantenido un coloquio a base de luces. Pertenecemos a una raza que ha vivido durante largas épocas, en cuanto a las emociones se refiere, gracias al oído y al sonido. Nos sentimos directamente afectados al escuchar exclamaciones, gritos y alaridos de agonía. Incluso las criaturas inferiores, nacidas de la misma forma ancestral, se comunican brevemente con gritos de peligro, con avisos, con llamadas amorosas y de deseo y, los individuos de su misma especie responden a sus emociones. Para nosotros, lo sublime es casi siempre el sonido y, en nuestro conocimiento no hay nada que no se pueda comparar mejor que a una especie de monstruosa sinfonía que tocasen los elefantes con sus trompas: únicamente que, los seres marcianos, lo hacían a base de luz.

El verde procedía de la criatura más pequeña y la madre se detuvo. Aquel verde azul constituía la defensa pueril y fue contestado por un color verde-gris que, incluso a mí, pese a mi terror, me transmitía un «NO». Pero aquellas luces no se mantenían constantes. Iban, venían y fluctuaban pareciendo explorar todos los recursos de un área del espectro. A mis ojos, abiertos y llenos de miedo, parecía que las luces que giraban por encima de mi cabeza, estuviesen entrecortadas y mezcladas; como si mis ojos, a causa de su fijeza, no pudiesen comprender, al igual que unos oídos extranjeros no pueden comprender las más finas inflexiones de nuestra conversación. Deduje un «POR FAVOR», un «NO», al igual que, en un idioma extranjero, puede deducirse pese a que se ignore su vocabulario y no se conozca ni pizca su gramática. Me pareció que la madre estaba indecisa en sus emociones. De vez en cuando volvía a lanzar un relampagueo rojizo y, durante unos momentos, su «conversación» luminosa estaba cubierta con rojos y luego con un rojo-verde, un rojo-azul, un rojo-amarillo. Un momento más tarde, lo que ella «hablaba» se convirtió en violeta y luego pasó al azul y verde, sin nada de rojo.

Arrodillado entre los dos, busqué mi alambre escondido, mi enchufe y mi conmutador. Alumbré mi lámpara. Envié la señal de «SI» y entonces vino la pregunta: «¿SI?». Yo dije una y otra vez: «¿SI?». «¿SI?». Era la única manera que conocía para defenderme.

Absorto y ciego de terror me arrastré hasta mi máquina, levanté mi lata de agua, la abrí y de nuevo mandé mi «¿SI?». Dejé escapar un poco de oxígeno de mi tanque y otra vez mandé el «¿SI?». Sólo así podía defenderme para demostrarles mis necesidades y mis flaquezas, insensatamente, con una loca esperanza de que ellos pudiesen pensar que yo era una criatura que necesitaba auxilio, no alguien a quien tenía que matar.

En cuanto yo me mostré activo, ellos permanecieron «silenciosos». Seguían a mi lado en una especie de resplandor derivado de su propia naturaleza. Únicamente por azar, mientras yo les mostraba esto y aquello y les mandaba mis eternos ruegos de «¿SI?», pasó por encima de mi cabeza desde el más joven al más viejo.

Acabé fatigado. No sabía qué hacer más. Y la madre se alejó de mí descendiendo hacia el valle.

La seguí, o intenté seguirla, con el más joven detrás de mí. Cuando llegué a un lugar por donde yo no podía bajar, se paró y esperó. Luego subió y trazó un sendero para mí, limpiando y allanando la tierra de modo que yo pudiera descender. La seguí y penetré así en su campamento en el fondo del valle. Oxígeno fue algo que ellos no comprendieron; pero cuando apareció la aurora, con un suave resplandor entre los picachos, me condujo hasta una caverna en la falda de la montaña más lejana y allí me dejó. Yo entré solo, oyendo un murmullo espumeante Allí, en las profundidades de la ladera montañosa, fluyendo de no se qué canales subterráneos, desde las regiones polares, había aquello que era tan incalculable y raro en Marte, como una corriente caliente, como lo sería en la Tierra un fluir de lava al descubierto: una cristalina corriente de agua que encontraba su camino a través de una cavidad en la piedra caliza y caía constantemente en la caverna, en una especie de pozo de profundidad desconocida.

Ellos sabían; esto era lo que a mí me abrumaba. El más joven había comprendido mis desesperadas y anhelantes señales. Permanecí en la oscuridad, quitándome mi máscara y sumergiendo mi cabeza en aquel charco venido del cielo, bebiendo y bebiendo como nunca había bebido hasta entonces. Luego, colocándome mi mascarilla otra vez y jadeando de agotamiento, no presté atención a un ruido sordo que se producía en la boca de la cueva, detrás de mí.

Pasó algún tiempo y ya se había hecho de día cuando me volví hacia la entrada de la caverna para ver que mi máquina había sido colocada allí e intenté ver cómo había sido posible y si estaba estropeada y si podría poner en movimiento mi instalación para la fabricación de oxígeno. Pero, al aproximarme vi una sombra que obturaba la entrada.

Habían construido una pared, una pared vertical para que yo tuviera que permanecer allí dentro Me habían cogido como a un cordero en la trampa como a un ratoncillo de Indias en una jaula. Entonces mirando hacia arriba, vi un triángulo de cielo por encima de la pared blanca y, en aquel momento, comprendí que seguía muy lejos de poder dominar ni la mas joven de las especies marcianas.

XXXV

La tensión había ido en aumento en la cabina del cohete. Cuatro de aquellos hombres me estaban observando de continuo: De Lut, de pie en el dintel de la puerta; el teniente Boles, sentado en el banco tras de mí, con su libro de notas en la mano; el capitán Vanburg, gordo y rubio, con el entrecejo fruncido, haciendo un esfuerzo para comprenderme, y el general, cuyo rostro se había convertido en un máscara.

—¿Quiere usted decir, dijo De Lut, con un relámpago de excitación en sus ojos negros, quiere usted decir —yo no soy aquí el biólogo— que, en este planeta, existen otros seres inteligentes?

Mirándole a los ojos, contesté:

—Sí.

—¿De qué clase? —añadió—. ¡Diablos! ¿Sabe usted la sensación que esto producirá en la Tierra? ¿Qué tamaño tienen? ¿Qué aspecto? ¿Qué clase de civilización? ¿Dónde tienen sus pueblos y ciudades? ¿Cómo viven en ellas… estos…?

Y movía su mano para indicar la escena, no dentro del cohete, sino en el desierto que se extendía a su alrededor, la llanura sin fin con la cual acababan de trabar conocimiento, queriendo indicar, con sólo su gesto, la escasez de vida, las bajas temperaturas, y el tenue y frío aire.

Se lo dije; pero me limité a su descripción física. Con gran sorpresa mía aceptaron el tamaño; debían estar preparados para ello. Pero mi descripción sobre su apariencia, sus detalles fisiológicos, así como el hecho de que vivieran confortablemente en sus escondrijos con independencia de la atmósfera —con excepción de los alimentos— pareció asombrarles y hacerles entrar en sospecha. Así lo leí en sus ojos.

—Y dice usted —dijo De Lut otra vez dudando— ¿que son inteligentes?

De nuevo contesté con énfasis:

—Sí.

—Le quería preguntar —interrumpió Vanburg, con su cara arrugada y mucha cautela— ¿qué clase de organización social tienen?

—Es algo muy complicado —contesté—, basado en un sistema familiar.

Esto le hizo más atrevido. Deseaba llegar más allá y prosiguió:

—¿Qué hacen?

—Nada —les dije.

Entonces se agruparon y me miraron con fijeza. Eran americanos; pero hubiesen hecho lo mismo si hubiesen sido rusos.

—Cazan —dije—. Comen, duermen, mueren.

El capitán Vanburg frunció el ceño con un gesto que indicaba impaciencia. Luego de un silencio dijo:

—Usted ha estado con ellos durante quince años. No seremos nosotros quienes digamos que no poseen lo que usted dice que tienen.

Le miré fijamente.

—Muy bien —dije—. Sea como quiere. No construyen casas. No fabrican máquinas. No van al trabajo cada día a las ocho para terminar a las cinco en punto de la tarde. Y no construyen cohetes ni vuelan entre planetas. Para esto, no son inteligentes.

El general interrumpió:

—El capitán Vanburg no niega sus afirmaciones, Holder.

—Ellos tienen un lenguaje —dije—. Hablan por medio de ondas luminosas como nosotros lo hacemos con ondas de sonido. Sólo que no se expresan con palabras. No tienen un lenguaje escrito con significado preciso. Si los ve hablar es como si contemplase una sinfonía en color. Pero, puede que esto tampoco sea una prueba de inteligencia. Pueden ustedes creer que también los pájaros se comunican entre ellos por medio de sonidos y no por eso se dice que un pájaro sea inteligente. En cambio, algunas personas han producido sonidos gloriosos.

Seguían mirándome todos pacientemente, embarazados pero irreducibles. De pronto Boles se acordó de su cuaderno y anotó algo en él. Imaginé que escribía: «Se comunican por medio de luces, como los pájaros por medio de sonidos». Le dejé tiempo para que terminase y luego añadí:

—Para esto, tienen inteligencia suficiente. Cuando comprendieron que yo no podía emitir ondas luminosas en color, aprendieron un código que yo les enseñé, basado en el morse. Lo aprendieron rápidamente y con facilidad; pero no le concedieron mayor interés a excepción de cuando se trataba de hablar conmigo. También se dieron cuenta de lo que vuestra llegada podía significar. Vieron que yo fui el primero y ustedes los segundos y dedujeron que pronto habría más y más hombres que llegarían a su planeta. Para ellos es como si se sintieran amenazados por una plaga de hormigas fastidiosas.

Por un momento parecieron preocupados. No podían concebir la mentalidad de las criaturas de las que les estaba hablando. Sólo podían imaginarlas siendo como ellos mismos o como algún animal de la Tierra. Querían preguntarme; pero no sabían qué. Volviendo a mi comparación con las hormigas, añadí:

—O puede que peor que las hormigas.

Entonces se les ocurrió lo que debían preguntar. Vi que los labios de Vanburg se estiraron, los ojos del general adquirieron mayor dureza y frialdad, como los de un hombre que espera la guerra.

—Yo tengo la culpa de que sea así, dije suavemente. —Antes de conocerles del todo, antes de medir las consecuencias que podía tener para el futuro, les conté demasiadas cosas sobre nosotros. Ellos, con indiferencia sin poner interés en mis respuestas, me preguntaron si, en la Tierra, había seres como ellos. Puntualizaban: cosas de igual tamaño e importancia. Yo, tonto de mi, les contaba lo que allí había. Mencioné las ballenas, criaturas que podían alcanzar su peso, pese a nuestra más alta gravedad, gracias a que vivían suspendidas en un fluido. Comprendan ustedes: intentaba impresionarles con las similitudes de nuestro planeta. Quería convencerles de que existe un parentesco entre todo lo que es vida.

—¿Acaso era necesario? —interrumpió el general.

Lo que él quería era saber qué clase de armamentos poseían estos seres.

No le contesté. En la cabina de aquella nave, que yo esperaba me llevase a la Tierra, sólo dije lo que tenía que decir.

—Lo que ellos me contestaron fue que, si era así, las ballenas debían ser la especie dominadora en la Tierra. Contesté que no. Querían saber cómo era la inteligencia de las ballenas. Les dije que lo ignorábamos. Sólo sabíamos que tenían un cerebro de mayor tamaño y complexión que los de los hombres. Así, pues, deben dominar, arguyeron. Entonces fui un loco. Quise impresionarles con mi propia importancia. Les dije que ocurría todo lo contrario; que éramos nosotros quienes cazábamos a las ballenas. No nos importaban sus cerebros: los hacíamos hervir para obtener aceite.

Pensaron sobre esto y lo comprendieron. Yo ya casi había olvidado cuan buena, rápida y práctica, es la inteligencia humana.

—¿Pero usted les ha dicho —interrumpió el general— que íbamos a perjudicarles? ¿Les ha dicho que no estamos preparados y que, por lo menos, transcurrirán cien años antes que les disputemos su planeta? ¿Quiere usted volverse ahora y decirles que venimos en son de paz?

Comprendí por qué había sido elegido para tal misión. Era un hombre práctico y tenía el oportunismo propio de un jefe. Descendía y era el último de una familia de exploradores. Podía haber sido un Cook que les dijera a los aborígenes propietarios de Australia, que el hombre blanco no venía a perjudicarles. Podía haber sido uno de los primeros americanos que dijeron a los indios que lo que querían los colonos era sólo unas yardas de tierra sobre las cuales poder vegetar. Podía haber sido un guerrero conquistador, prometiendo al primer azteca que le saludara la paz de Dios. Podía ser un inglés prometiendo mutua cooperación a los isleños de Polinesia. Y, al igual que sus precursores, creía que lo que decía era verdad, y así era para él; pero únicamente en aquel instante: porque su misión consistía en encontrar una solución práctica en el acto.

—Lo que usted me dice —le contesté—, es una idea general. Sólo que entraña una dificultad. Yo he estado con ellos durante quince años y han adquirido ideas fijas sobre nosotros y sobre nuestra ciencia. Desde luego tienen la convicción de que, incluso ustedes, siendo la primera expedición que aterriza y que se volverá a marchar, querrán coger un ejemplar de ellos para llevárselo. Suponen que querrán una criatura joven. Y piensan, con o sin razón, que, a la primera oportunidad, ustedes la disecarán, y entonces ustedes descubrirán lo que para ellos es un hecho: que en ellos existen substancias que podrían ser de gran utilidad para la raza humana. Ya le he dicho que ellos tienen una forma de vida más desarrollada que nosotros. Lo que nosotros encontraremos en ellos podría ser más importante que cualquier vitamina, que el ámbar gris o el aceite de pescado. Por esto prevén que pronto otros hombres volverán a Marte para establecer una factoría y lucharán con tractores asesinos para arrastrar sus cuerpos. Todo ello, compréndanlo ustedes, en nombre de la medicina, del amor y de la caridad humanos. Ellos están seguros que ocurriría así, porque nuestra humanidad sólo piensa en ella misma y en sus propias necesidades.

Parecían ofendidos.

—Ustedes olvidan —añadí— que cuando las vean estas criaturas les parecerán sólo unos animales enormes, tal y como para ellos nosotros somos solamente unos animales escuálidos. No tienen casas ni tienen una civilización tal y como nosotros la concebimos; igualmente como nosotros tenemos una civilización que ellos no conciben. El único contacto que ustedes pueden establecer es a través mío, y tal contacto es algo muy sutil, es como un tanteo en un pozo obscuro. Ni siquiera están seguros de hasta qué punto mi inteligencia es natural y hasta qué punto se debe al tiempo que ellos han empleado en adiestrarme para que les comprendiera. Si me traigo a uno de ellos y le transmito sus consideraciones y preguntas, a ustedes les parecerá todo un simple juego circense. No tendrán mayor motivo para creer en su inteligencia del que se puede tener para admitir que sea inteligente un caballo amaestrado.

Les dejé descansar un momento.

—Por esto ellos piden tolerancia —añadí—: ahora voy a volverme, ha pasado mi hora y sólo he venido bajo palabra. Ellos sugieren lo siguiente: que ustedes cambien uno de sus hombres por mí y le dejen como embajador o rehén. Puede ser un científico, puede estudiarlos. Y ustedes pueden cambiarlo cuando quieran. Permitirán el aterrizaje de una nave cada año. De este modo puede existir la paz entre los dos mundos. Quieren la paz.

Me clavaron sus ojos fijamente. Lentamente dijo Vanburg:

—¿Y usted va a volver con ellos con tales condiciones?

Pensé en una criatura a la que conocía mucho y a la que llamaba Eii. Había sido el primero. Fue él quien me llevó a la caverna. Afirmé con un gesto de mi cabeza.

El general dijo:

—Supongamos que acepto este convenio. ¿Cómo puedo garantizar que otras naciones lo respetarían? Los rusos nos pisan los talones. Su nave puede llegar aquí cualquier día. Sus propios paisanos serán los próximos. Nadie aceptará nuestra declaración de que tenemos derechos exclusivos para mandar una nave al año. Y, además, si ellos rompen el compromiso ¿qué le ocurrirá a nuestro rehén?

Miré al suelo de la cabina.

—No piensan en estas cosas. Nada les he dicho de nuestras competencias entre naciones. Nunca he mencionado nuestra costumbre de hacer guerras. No fui tan loco. Piensan en nosotros como en una especie de hormigas. Y tenemos la desgracia de estar constituidos como las «cosas» que les sirven de alimento. Si supieran algo de esto se convencerían de que pertenecemos a un orden absolutamente inferior. Que nosotros podamos matar, no sólo a otras especies, sino también a nuestros semejantes, les parecería tan repugnante como le pudo parecer a Crusoe en su isla el canibalismo entre los salvajes.

Cuando levanté la cabeza vi que no habían comprendido. La idea de que yo fuera un Crusoe la habían entendido; pero, que yo hubiese sido como el criado que Crusoe encontró en la isla y al que llamó «Viernes», y que pese a mis éxitos técnicos y de ingeniería me sintiese orgulloso de trabajar e incluso de mantener relaciones con una raza extraña, no lo podían admitir. Les era imposible concebirlo. Eran hombres de acción y juzgaban actuando. ¿No estaban orgullosos de ser los primeros que volaban, a través de los abismos, entre las estrellas y los planetas?

XXXVI

Había una luz en la obscuridad, un simple parpadeo iluminado en la sombra que se extendía cruzando la entrada de la caverna. Era Eii, nombrado así porque ésta era mi traducción a su parpadeo inicial luminoso que hiciera antes de repetir mi señal claramente.

Ya no existía, entonces, ninguna pared que obturara la entrada de la cueva. No era necesaria, desde que yo había aceptado, para mi propia seguridad, vivir permanentemente dentro de la caverna. Sólo contaba con agua, con el alimento que ellos me traían y con el equipo que Eii me había traído un día, incomprensiblemente, desde el lejano cohete. Al hacerlo, pensé que había comprendido mis necesidades. Imaginé, por un momento, que él sabía cuan necesario era para mí disponer de combustibles, de las piezas y repuestos para mis máquinas y de las planchas de metal que necesitaba para construir un departamento hermético. Pero no era así. Lo había traído como si se tratara de algo fundamental, de algo que fuese mi mismo «yo» y que formara parte de mi naturaleza.

No me ayudaron a construir el tubo de neón que ahora utilizaba para contestar a sus señales luminosas. No me ayudaron en mi diario y laborioso trabajo de triturar el fruto que me proporcionaban, para fermentarlo y destilar de él el alcohol para la combustión. Fue una sorpresa para ellos que yo necesitara los cristales azulados. Poco a poco había tenido que persuadirles, para hacerles comprender mis necesidades, noche tras noche, haciendo relampaguear mis luces y elaborando así un código desde sus comienzos.

Mientras no lo hube hecho todo, necesité que naciera la «conversación». Eii tenía una paciencia ejemplar. Era tal vez como uno de estos raros chiquillos que son capaces de tener un animalito y amaestrarle.

—¿No estabas aquí? —me dijo con sus relampagueos luminosos, cuidadosamente empañados de manera fantasmal que se reflejaban en las paredes de barro humedecidas.

Yo, sentado en la silla que me había hecho, con la luz neón colocada en una repisa encima de mi cabeza y con la llave morse encima de mis rodillas, comprendí lo que quería decir. Durante los primeros días ésta era toda nuestra conversación. Se necesitaba una gran agilidad mental y saber de qué se trataba para los que no teníamos palabras para expresarnos. Por encima de todo necesitaba conocer cómo trabajaba su mente, y él, tenía que descubrir cómo trabajaba la mía.

—No nací aquí —dije.

Vi su luz apagada, tal como estaba cuando hacía memoria. Tenía que recordar esta señal: la palabra «nacido» que él no leía como letras del morse, sino como un trazado de doce puntos y doce rayas. Tenía que recordar y, tal vez, no comprendía del todo.

—Has dicho otro mundo.

—Y una gran distancia.

Su luz se empañó de nuevo y cambió de color.

—No existen distancias que dices.

—Sí. Distancia. No tiempo —contesté—. Distancia, cosa reversible.

Asustada, con una luz amarilla, llegó su contestación.

—Será así para ti.

Luego, apagó su luz y se marchó, dejando expedita la entrada de la cueva.

Volvió a la próxima noche. Todo ocurría siempre durante el período de obscuridad que constituía su «día». Se extendió a través de la entrada de la cuerva, como un tren cuando entra en una estación. En cuanto estuvo bien instalado su luz me iluminó de tal manera que pude leer perfectamente:

—¿Cómo cruzaste la distancia?

Fui de prisa hacia mi silla para responder. Era raro que, para todo preguntase «¿cómo?». Hasta entonces no comprendí que no era esto lo que quería significar. Su «¿cómo?» era una variante de su eterno «¿por qué?».

—Crucé la distancia gracias a «cosas» parecidas a las que me has visto hacer aquí. «Cosas» útiles. También pueden serlo para ti.

—¿Útiles? —relampagueó—. ¿Por qué útiles?

Me desconcerté. Me pareció que nunca acabaría de explicarme las características intelectuales de aquellos seres extraños.

—Ellas pueden hacer trabajos para ti —dije.

—Es raro —contestó— que tú que gastas tiempo haciendo «cosas» admires «cosas» que están haciendo trabajo para ti.

Fue ésta la primera vez que me tropecé con la expresión «estar haciendo» que no parecía fuera de lugar en este momento; pero que luego me resultó imposible hacer comprender a los americanos en su cohete.

—No puedo respirar, ni vivir, ni comer en este mundo, si no tengo un «equipo» —dije por milésima vez.

—Bien puedes morirte, pienso —dijo—. Tú y los que dices son como tú.

Me puse furioso. Toqué el reóstato de mi equipo y acentué el voltaje de mi batería.

—Nuestras deficiencias son nuestra fuerza —transmití—. Como nosotros necesitamos ropas y todo el calor y comodidad que vosotros poseéis por naturaleza, tenemos que inventar con nuestros medios. Hemos aprendido tanto que ya podemos cruzar aquellas «distancias» de que hablamos. También vosotros podríais si tuvieseis interés en construir «cosas». Deja por lo menos que os ayude. Permíteme hacer «cosas» que os sean útiles.

Lo pensó. Cuando pensaba, su luz oscilaba sin encenderse ni apagarse del todo.

—¿Todo posible? —dijo—. ¿Mediante hacer?

—Hacer es aprender.

Relampagueó una negativa.

—Saber «cómo» es saber «por qué».

Relampagueó otra negación.

Perdí por completo la serenidad.

—¡No sabéis nada! —grité—. No sabéis de qué «cosas» estáis compuestos. No conocéis las «distancias» entre las estrellas.

La luz apareció con el verde de la risa.

—Te juro que sois vosotros los que no sabéis nada.

Apareció a la noche siguiente y se extendió como una mole negra a través de la entrada de la caverna, sin decir nada.

—Tengo algo aquí para vosotros —le dije—. Hace ahora seis meses que os observo en este valle. He visto que, los que permanecéis aquí, dependéis de las dos emigraciones de los vivientes que tienen que cruzar este espacio. Vosotros matáis y coméis y luego, durante seis meses, os dejáis morir de hambre. Pero yo construiré cercas dentro de las cuales podréis encerrar vuestra presa y así la tendréis siempre cuando os hagan falta.

Siguió silencioso, con absoluto desinterés e indiferencia. Únicamente apareció su luz de un azul pálido, como de un ojo que se abriera adormilado. Al cabo de un momento dijo:

—Es pena que tú no puedas ser lo que eres, en lugar de querer ser más y distinto.

Quise comprenderle. Lo quise desesperadamente. Durante quince años, mi vida dependía de ello. Dije:

—Nuestra vida es corta. Hacemos lo que podemos con ella, mientras disfrutamos de ella.

Siguió una larga pausa. Cuando volvió a relampaguear, lo hizo con una idea extraña para mí. Puede que no le comprendiera. Decía:

—Si pararais de «hacer» vuestra vida sería eternidad. ¿Por qué os esforzáis? ¿Dónde vais a parar con tanto esfuerzo?

Miré fijamente hacia él, hacia la obscuridad donde se encontraba. Intenté comprender, pero no pude. Me indigné. Me pareció que vituperaba el valor de todo esfuerzo. No me detuve en reflexionar por qué motivo la negación de la utilidad del «hacer» me podía denigrar de tal modo.

—Nos esforzamos para conocer todas las «cosas» y hacer todas las «cosas». Pensamos en el futuro de nuestra raza, en cómo nos propagaremos entre las estrellas y llenaremos los espacios del Universo con nuestra presencia.

Hubo un silencio, sin luz, durante un momento. Luego contestó graciosamente:

—Pienso que os esforzáis para adquirir fuerza y comodidad que no tienen vuestros cuerpos. Pienso que ya sois demasiados. Pienso que cada uno de vosotros se siente débil y no sabe «por qué», ni qué es ni adonde va. Lucháis por el poder porque significa seguridad. Lucháis por el conocimiento porque no conocéis nada. Lucháis por la fuerza porque sois débiles, y estáis inseguros de vosotros mismos. Lucháis por conquistar el Universo porque es tan vasto y vosotros tan pequeños. Pensáis siempre que, si podéis saber un poco más, si podéis viajar un poco más lejos, tropezaréis con algún secreto que transformará vuestra naturaleza. Pero vuestra naturaleza es lo que es. Es esto lo que intentáis cambiar.

Se levantó y se marchó. En la obscuridad me quedé pensando en lo que me había dicho. Naturalmente, no porque me preguntara si todo nuestro hacer nos era útil. Tenía que serlo. Un centenar de millones de cerebros humanos no podían estar equivocados. Pero, por primera vez me preguntaba, con desesperación, si lo que yo podía hacer para seres más perfectos, que no necesitaban esforzarse, podía serles de alguna utilidad. Empecé a comprender que su extraña naturaleza se regía por una tabla completamente distinta de valores: tenían una apreciación distinta de las cosas que me dejaba frío y lleno de miedo desde el momento que se me negaba que yo, y lo que yo pensaba, pudiese tener ningún sentido y serles de ninguna utilidad a ellos.

Cuando volvió me pareció que era él, y no yo, quien había resuelto el problema. Llegó hasta la entrada de la caverna y escondió las estrellas, y su luz parpadeó brillantemente, fría y azul. Dijo:

—En vuestro mundo, no aquí, ¿qué clase de cosas hacéis?

Pensé. Me había vuelto más cauto en mis respuestas. Me pareció que, de un momento a otro, iba a, vivir una de mis últimas angustias.

—Hacemos cosas para protegernos —contesté—. Algo para cubrir nuestros cuerpos. Nos esforzamos para que el clima de nuestro mundo que podría ser cruel para nuestro cuerpo desnudo, sea más cómodo para nosotros. Producimos calor y luz en todos sus grados. Preparamos nuestros alimentos para que sean agradables a nuestros sentidos. Educamos a nuestra prole para que adquiera la habilidad y los conocimientos que poseemos. Y, además de todo esto, nos esforzamos en ver nuestro mundo y en aprender cuanto podemos de cuanto vemos.

Su luz fría y azul dijo amable:

—Y ¿tenéis éxito en todas estas cosas? Miré la negrura que proyectaba la sombra de su gran masa y no contesté. ¿Cómo podía decirle que lo que esperábamos no era el éxito ni nos esforzábamos para alcanzarlo? ¿Cómo podía admitir que estábamos en un grado tal de desenvolvimiento que, cada generación, tenía que repetir trabajosamente las mismas acciones de sus padres y añadir muy poco, muy poco a las suyas? ¿Que cada hombre que nacía tenía que hacer frente a los mismos problemas, y aunque fuese más hábil en sus esfuerzos nunca podría llegar a realizar una tarea completa? Hubiese sido, para el, demasiado fácil argüir que nuestras esperanzas, fuesen las que fuesen, eran vanas y que, antes de que el hombre pudiese viajar entre las estrellas, millones y millones de otros hombres tendrían que morir.

Dijo, creo que muy suavemente, puesto que tal era la calidad de su luz:

—Supongamos que un día tengáis un éxito completo en vuestro hacer. Me has dicho que tenéis grupos de hombres activos que continuamente se esfuerzan para ser más eficientes. Supongamos que su eficiencia llega a ser perfecta, de modo que vosotros ya no necesitaréis nunca más hacer esfuerzos sino que podréis vivir sin esforzaros, únicamente tocando un botón en una de vuestras «cosas». Supongamos que, puesto que sois creadores, podéis crear lo que deseáis sin un esfuerzo grande y que podéis viajar y adquirir todo el conocimiento. ¿Qué «haréis» entonces? ¿Tenéis todavía otras «cosas» perfectas en vuestra mente? ¿O es que sólo concebís «medios» y no «fines»? ¿Es que lo que necesitáis es sólo el «poder de hacer» y por esto estáis tan celosos de él, o es que tenéis un «propósito» para cuando vuestra mente haya conseguido la perfección?

No busqué la llave que tenía sobre mis rodillas. Hice algo que jamás imaginé que pudiera llegar a hacer. Yo, un hombre de sangre caliente, me sentí derrotado y me eché a llorar. Era como si, por primera vez en mi vida o en la vida de cualquiera, resultara que el esfuerzo no sólo no era útil sino que nunca jamás sería necesario. Yo, debió tratarse de una alucinación seguramente, veía un retrato de mí mismo en este estado de beatitud, en que él me colocaba. Y sabía que este estado era lo que yo había ansiada y deseado. Nunca, ni yo ni ningún hombre, había pensado en lo que haría entonces. Nunca había creído poder poblar el cielo con la gente actual.

Su luz, la de su mirada, no la de su hablar, jugaba sobre mí.

Vio mi desgracia en la caverna que ellos me habían proporcionado. Sentía mi desventura física y mental.

Muy gentilmente y de manera muy suave, dijo con una luz de brillo violáceo.

—Si pudierais concebir la frialdad hacia la que estáis usando vuestra fuerza, si ocurriera esto, entonces encontraríais innecesario poseer la fuerza. El fin y el propósito de vuestra existencia pueden conseguirse por medios más sencillos que toda esta acción compleja y trivial, consumidora de vida, de que me hablas. ¿Por qué te haría malgastar tu tiempo, que desde luego es más corto que el nuestro, construyendo empalizadas para nosotros, si durante milenios de años nos hemos pasado sin ellas? ¿Y por qué, por la misma razón, te esfuerzas siempre en hacer «cosas», en terminar «cosas» para ti mismo?

Eché mano a mi llave. Con mi mano izquierda empujé el enchufe que convertía mi tubo neón en un resplandor encarnado. Oí ronronear a mi generador de alto voltaje, lanzando mi sistema de comunicación hasta su máxima fuerza.

—¿Por qué me torturas? —dije—. ¿Por qué quieres arrancarme lo poco que tengo? ¿No vivo bastante torturado en esta caverna? Ya te he dicho que mi razón tiene su única fuerza en «hacer». Somos los únicos que podemos realizarlo. Somos los que penetramos vuestro mundo y todo el Universo. Es verdad que no conseguimos saber cómo llegamos a vivir ni por qué. Es verdad que los últimos fines y el conocimiento de su significado, es precisamente lo que más nos interesa. ¡Pero no me vituperes por ello! Tu charlatanería es peligrosa. Cuando hayamos conquistado vuestro mundo y hayamos descubierto tal y cómo es, entonces sabremos cómo contestar mejor a tus preguntas de «por qué». O por lo menos, esperamos que así sea. Esta es nuestra fe. Tenemos la fe de que encontraremos un sentido. Encontraremos un significado, no sólo a nuestras vidas, tal y como las están viviendo ahora los hombres de nuestra especie, sino que encontraremos la razón de las vidas de todos los hombres que han vivido y muerto antes que nosotros. ¡Nosotros! Nosotros los débiles, cuya debilidad, cuya necesidad de actuar, se ha convertido en nuestra fuerza. Entonces, entonces por saber y por conquista, encontraremos nuestra propia finalidad.

Me contestó con un brillo amarillo, hecho de palabras que pronunciaba muy despacio:

—Pero ¿y si yo te dijera ahora este propósito final y te evitara el esfuerzo?

No contesté. Su rayo de luz de mirar jugaba de nuevo por encima de mí y me veía sentado, rígido en mi silla. En torno mío, la pared de barro húmedo, resplandecía con su súbito luminar.

Dijo:

—Éste código que tienes no sirve para esto. Tienes que empezar a usar los colores. Tienes que observar e intentar comprender. Tienes que abrir, muy grandes, tus ojos empañados y dejar de lado tus preocupaciones.

Miré. No podía hacer otra cosa que mirar. Le vi como, lentamente, inundaba de luz todo su cuerpo. Vi una trascendente multiplicidad de colores que, suavemente, empezaban a cambiar. ¡Y él era joven! Sólo tuve este pensamiento sorprendente. ¡Él no era más que un chiquillo entre aquellas criaturas; era como un niño que mantenía un diálogo con su perrito y se atrevía a interpretarme las esperanzas humanas en su propio lenguaje! Miré su azul y oro, y oro y verde y, tal como me había dicho, mis ojos se agrandaron a cada uno de estos cambios, a cada una de sus pulsaciones y transfiguraciones. Yo sentía, mejor que pensaba, los conceptos que empezaban a formarse.

Chillé. Cubrí mis ojos con las dos manos. Caí de rodillas ante él. En alta voz grité las palabras:

—¡Basta!, ¡basta!

Agaché mi cabeza. Hubiera querido enterrarla en la tierra. Me pareció, de pronto, que una lívida obscuridad me ayudaba. Chillé y volví a chillar. Luego, ya no sé qué pasó.

Cuando recobré el sentido estaba tirado en mi caverna iluminada por la luz del día. Mis máquinas ronroneaban suavemente. El oxígeno se escapaba de mi máscara, como si alguien (alguien que tenía que haber sido Eii, al que nunca había visto tocar ninguna de mis máquinas, pero que ahora parecía comprenderlas) la hubiera abierto para llenarla.

Miré a mi alrededor como un poseso. Me arrastré hasta mi cama y me dormí. Dormí una noche y dos días. Y Eii no volvió hasta la noche siguiente.

Entonces sus luces fueron sombrías, como lo es la cara de un chiquillo arrepentido cuando mira a un cachorro que ha herido.

Vacilante en la obscuridad, relampagueó los puntos que significaban su nombre y luego el mío.

Yo me agitaba y él vio cómo me agitaba, pero no le di la réplica.

Entonces dijo:

—Siento haberte herido. He hablado con los demás. Estaremos contentos si nos construyes una empalizada. ¿Podrás hacerlo cuando estés curado? Le miré, sin hablar y sin pensar. Añadió:

—Deja que te convenza de que realmente la necesitamos. Ya sabes lo desvalidos que somos para hacer «cosas». Para nosotros sería muy beneficioso conseguir asistencia práctica en nuestro mundo.

Le creí. Era necesario vivir. Puse mi mayor empeño en creerle, durante quince años, durante aquella vida en la muerte, porque la razón de ser del compañerismo humano, del soporte mutuo y la seguridad entre los hombres me eran negados y, sin él, no podía vivir.

Trabajé en el valle sin parar y la cuestión del último fin del hombre no volvió a salir a luz. Lo único que ocurría era que cuando una criatura marciana se me acercaba, yo procuraba evitarla y ella se iba. Incluso me alegró que Eii no intentara hablarme como lo había hecho antes. Se limitaba a alabarme. Me alimentaba y encontraba algún trabajo práctico que me distrajera.

Así fue la vida. Yo trabajando y Eii proporcionándome los materiales que necesitaba hasta que gracias a un aparato que yo había instalado en los peñascos de encima de mi caverna, pude decirle a Eii (que había perdido todo interés hacia mí) que habían llegado otros hombres.

Había visto la nave, dando vueltas sobre el planeta, situándola en una línea distante unos centenares de millas. En mi telescopio aparecía con la forma de un cigarro plateado y romboidal, entre las estrellas.

Ni ahora puedo explicar por qué se lo dije, en lugar de ponerme en camino, simplemente, en busca de los hombres y escapar con ellos. Estoy absolutamente convencido de que Eii no me hubiese detenido.

XXXVII

Salimos de la cabina y nos dirigimos de nuevo al centro de la nave. Nos detuvimos indecisos ante la escotilla, sobre la galería metálica que formaba una plataforma cuando la nave estaba en sentido horizontal, y una rampa cuando estaba navegando por el espacio. A mi alrededor seguían los mismos cuatro hombres: el general, De Lut, Vanburg y el teniente Boles. Pero otros hombres, de graduación inferior, encontraron la manera de unirse a nosotros y permanecer por allí alternando con los trabajos indispensables que habían de atender en la nave.

El general dijo con vivacidad:

—Sólo puedo sugerirle que no se vaya. Hemos visto claramente que las condiciones impuestas por estos seres son inaceptables.

—No podemos ceder rehenes —dijo Vanburg—. No entra dentro del sistema americano. Aparte de esto, no podemos garantizar una situación cuyo control no nos pertenece.

Miré hacia la escotilla. El sentimiento de que mi lugar estaba lejos de allí empezaba a borrarse en mi espíritu. Mi puesto estaba allí, entre hombres, en una atmósfera húmeda y caliente, con humo de máquinas y sentor de aceite. Necesitaba un mundo de acción práctica, de conversación incisiva, de decisiones tomadas y ejecutadas con firmeza, pese a todos los riesgos. Esta era la manera de vivir de los hombres. No lo había olvidado. Pero, de todos modos, tenía que irme.

—Les diré lo que ustedes me han dicho —dije—. ¿Ustedes mismos no creen que los americanos puedan enviar una nave al año? De todos modos, les diré que ustedes no se proponen molestarles.

—Nuestras intenciones son absolutamente pacíficas —dijo Boles con absoluta sinceridad.

—Dígales que someteremos su proposición a nuestro Gobierno —añadió el general—. Nosotros no somos más que navegantes. Obedecemos órdenes. En cuanto a detallarles las contingencias que pueden presentárseles, lo dejo a su discreción. Personalmente, yo diría que si los rusos mandan aquí una nave, va a haber una pelea monumental en este planeta. Nadie va a quedar tranquilo hasta que se haya explorado detenidamente en busca de material radiactivo.

Volví a mirar la puerta de la escotilla. Era una gran placa circular de metal y un individuo de la tripulación estaba allí dispuesto a manejar los cierres para abrirla. Bastaría una señal mía para que la abriera y me metería dentro. La presión bajaría y estaba seguro que me daría cuenta y que me acometería aquella desesperante sensación de náusea que ahora comprendía me había estado acometiendo durante todos aquellos años. Puede que por última vez. Puede que, dentro de una o dos horas, ya estaría de vuelta.

O puede que no. Había sido yo quien había ido al encuentro de la nave americana. También podía ser yo quien fuese utilizado, de manera análoga, cuando aparecieran los rusos. Esto podía convertirse en un proceso sin fin. Permanecería allí, parado, preguntándome hasta qué punto pertenecía realmente a Eii y a sus semejantes. Pese a que durante años yo les había ayudado, ellos habían vivido, aparentemente, olvidados de mí.

De Lut dijo:

—Antes de marcharse, Holder… —Me miró con las cejas fruncidas cuando yo volví la cabeza—. Únicamente he de decirle una cosa. Suponiendo que estas criaturas sean todo lo que usted dice: inteligentes, cultas y todo lo demás, resulta evidente que son deficientes en el terreno de la acción. Como usted sabe estas cosas ya han ocurrido antes. Los indios eran sumamente civilizados cuando su primera Compañía Mercante de las Indias Orientales fue creada. Ustedes, los británicos, juzgaron que era necesaria para hacerse cargo de la administración de aquel país. Ello no significaba que la cultura indígena no tuviese sus ventajas y su valor. Ocurría únicamente que no estaba de acuerdo con nuestra civilización.

—¿Y qué?

Me parecía que exponía la situación con cierta delicadeza.

—Sólo que me parece recordar que allí también hubo rehenes de vez en cuando. No conozco, como debiera, con suficiente dominio, la historia del Imperio Británico. Pero me parece recordar que la mayor parte de ellos fueron asesinados.

Vanburg rió ceñudo.

—Todavía podemos ponérselo más claro, Holder: esto no ha de influir en su decisión. Pero el hecho de que los británicos conocían los medios idóneos para salir de allí, implicaba que, en cualquier momento, podían vencer en cuanto apareciera cualquier dificultad.

—Puede usted decirles esto —añadió el general—. Deduzco que ellos tienen la impresión de que son superiores a nosotros. Pero la victoria no pertenece a la ética ni a la filosofía: pertenece a la habilidad. Usted puede sugerírselo con suavidad e indicarles que sería muy adecuado que le proporcionaran un salvoconducto.

Afirmé con la cabeza y les di las gracias. Era evidente que no habían comprendido. Las hormigas hablarían así si un día se apoderaran del mundo humano. ¿Qué eficiencia nuestra podía compararse con la suya? Las hormigas podían convencer a inteligencias de hormigas. Parecía que tal era la situación en Marte. De nada les serviría hablar con Eii.

Adelanté un paso hacia la escotilla y miré al tripulante, que empezó a desbloquear la aldaba.

—En este caso —dijo De Lut—, ni aun parece que ellos tengan una verdadera civilización en ningún sentido. Son simples cazadores que comen carne cruda. Aborígenes típicos. Perderá usted el tiempo.

Se necesitaba toda la fuerza de voluntad que yo tenía para entrar en la escotilla. Pienso que todos los que permanecían a mi alrededor tenían conciencia de que hubiese bastado una leve demostración de coacción física, para que yo sucumbiera voluntariamente a sus halagos. Pero no era ésta su misión. Ellos tenían que establecer contacto con lo que hubiera en Marte y mi presencia, por muy inesperada que fuera, era el único medio para establecer aquel contacto de la manera más fácil. Así, pues, yo estaba dispuesto a arriesgar mi vida, para que ellos consiguieran el éxito.

Entré y la puerta se cerró con fuerza detrás de mí. Al momento apareció la luz interior y sentí como los cierres funcionaban rápidamente. Por algún sitio empezó a ronronear un émbolo. Espere mientras la presión descendía suavemente, muy suavemente. Debería haber hecho las inflexiones que efectuara De Lut cuando llegamos, pero estaba demasiado distraído pensando como los acontecimientos fatales de mi vida parecían encadenarme al hecho de entrar y salir de las escotillas.

La sensación física de frío y desamparo era tan terrible como me temía. Había olvidado, con rapidez, lo que significaba vivir con una vitalidad reducida en una presión demasiado baja. Luego, la puerta exterior se abrió oscilante y me quedé contemplando, al exterior, el desierto amarillo con sus laderas manchadas de plantas agrestes.

Entonces pensé en cambiar de opinión. Fue el efecto depresivo causado por la presión y la desolación exterior. Supe que, con caverna o sin ella, no podría soportar aquella vida otros quince años.

Pero ¿qué podía hacer? Sólo podía advertir a Eii que lo que le convenía era conservarme, para entablar conversaciones con toda la gente que viniera. Así, convertido, en principio, en rehén, teniendo en cuenta que las operaciones serían cuidadosamente dirigidas…

Pesadamente, fatigosamente, empecé a descender la escalera de mano, con la cara vuelta hacia ella, mientras iba bajando. Desde una de las ventanas me estaban haciendo adiós con la mano. No les contesté. Los olvidé: a ellos con su aire caliente, sus alimentos, su compañerismo y su seguridad. Conocía de sobras estos sentimientos. Existe algo básico en nuestra naturaleza que nos hace disfrutar sintiendo el roce de una pelea con otros hombres. Ellos, estaba seguro, estaban preparados para desaparecer elegantemente. Mientras que yo, andaba por ahí, cruzando la tierra pedregosa, solo, desmañado y despacio, como había que hacerlo en Marte.

Cuando ya tenía que haber andado un centenar de yardas, todavía sentía sus miradas taladrándome la espalda. Me preguntaba si les daría la corazonada de pensar que podían venir a buscarme. Mucho esperan, pensaba, mientras luchaba para alejarme de ellos en aquella áspera superficie. Al final, nada ocurriría, porque me quedaban todavía dos millas que andar y luego cruzaría una elevación del terreno y quedarían fuera de mi vista…

Iba andando en línea recta, mirando el suelo con cuidado para no tropezar con las piedras y las plantas. Durante un momento no comprendí lo que me estaba ocurriendo. Había visto un arrecife a algunos centenares de yardas delante de mí y creía que ya debía haberlo alcanzado.

Levanté la cabeza y vi que todavía seguía a una distancia de cien yardas pese a que las plantas y las piedras parecían desaparecer bajo mis pies. Vi una planta verde y una piedra lisa que tenía el perfil como de un gato a una yarda de distancia. Desaparecieron bajo mis pies.

Pero, de nuevo, aquella piedra con perfil de gato y aquella planta verde aparecieron ante mí…

Me detuve y miré hacia atrás. Había andado en la dirección debida y, no obstante, la nave cohete plateada seguía todavía a mis espaldas. Exactamente a mis espaldas y a menos de veinte yardas de distancia…

La escotilla se abrió con un gran estrépito. Salió De Lut. Movía los brazos alocadamente. Comprendí que estaba vociferando. Tras él, seguían dos hombres llevando algo que me pareció una angarilla plegada. Por allí no había otras personas. La camilla me estaba destinada, bien que yo no me daba cuenta que hubiese tropezado en mi trayecto.

Me detuve y esperé a que llegaran. Les miraba andar. Andaban muy bien. Ponían un pie después de otro. Pero era igual que si nadaran contra la corriente. Parecían hacer progresos, sin llegar a ningún sitio. Los dos hombres con la camilla llevaban cascos transparentes y pude ver sus rostros. Su expresión era de consternación y asombro. Miraban a su alrededor alucinados. Sabían perfectamente que ya tenían que haberme alcanzado.

Retrocedí hacia ellos. En esta dirección podía marchar normalmente. Fue sólo cuando me volví y miré de nuevo hacia el horizonte cuando creí percibir como una doblez, como una curva, en el aire fluido. Era como si la tierra llana se hubiese arrugado ligeramente, como si la estuviera mirando a través de un aire caliente, como ocurre en la Tierra en ciertos días de verano en los que la luz es refractada en ondas de calor. Puede que se tratara de un espejismo…

Esta curva profunda, infranqueable, estaba junto a la nave y constituía una sinuosidad del aire y de la tierra. Era como un fluido en el cual podía entrarse y profundizar antes de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Unos podían penetrar más profundamente que otros antes no conseguían el equilibrio, mientras que, del otro lado de la curva divisoria, la tierra adquiría la apariencia que presenta un gráfico cuando se inscribe una pendiente. El que estaba más lejos llevaba ventaja; pero el que estaba más cerca era absorbido por ella y tenía que andar lentamente.

Acerqué mi casco al de De Lut. Vi sus ojos asustados.

Le grité:

—Necesitaríamos un tiempo infinito para cruzar esto. ¡Esta es la trampa en que ellos nos han cogido!

Él gritó a su vez:

—¡Por amor de Dios, venga dentro! Es una orden. ¡Tiene que entrar en la nave, inmediatamente!

Torcí el gesto y me encogí de hombros. Me preguntaba si Eii había sabido que volvía a ellos con las manos vacías, o si lo sospechaba o, simplemente, si sólo había querido ponerme a prueba para ver si yo intentaría volver. Confiaba en que se trataba de esto último. Esperaba que él estaría tan satisfecho de que yo hubiese intentado volver hacia él, como yo lo estaba de no tener que ir.

Era seguro que él, con aquel fluido, había resuelto el problema planteado por una invasión de hormigas. Imagino que, simplemente, con su sola idea. Después de todo, las cuestiones prácticas, en lo que a ellos les concernía, eran sólo una pérdida de tiempo.

Él se limitaba a comer, dormir y pensar.

XXXVIII

Día tras otro proseguía el viaje de vuelta. La nave parecía deslizarse suavemente inmóvil entre las estrellas, flotando a cero de gravedad, y nosotros, dentro de ella, trepábamos por las galerías, gracias a los pasamanos, y nos reuníamos, cada mañana, en la cabina del general o en la habitación de control.

Generalmente asistían los cuatro a cada sesión, ya que cada uno de ellos era el especialista de su actividad y el general parecía especialista en eficiencia. Cierto que por esto había sido escogido, ya que se trataba de uno de los aviadores más jóvenes que podían hacerse cargo de la expedición de un cohete hacia otro planeta, lo cual, al mismo tiempo, constituía una de las pocas oportunidades que pueden presentarse, en tiempo de paz, para hacerse un nombre y apoyar una carrera.

Pero ahora, el general ignoraba si su expedición había sido un éxito o un fracaso rotundo. La opinión que de ello se formaría la prensa, y el propio Pentágono, dependía pura y exclusivamente de mi testimonio. En todo caso había sido vencido por criaturas a las que no se consideraría más importantes que los animales salvajes. Era como si, en una época primitiva, hubiese descubierto África y hubiese huido asustado ante los elefantes, A menos que se estimase que había establecido un primer contacto humano con un plano de realidades absolutamente desconocido, con una forma absolutamente nueva del conocimiento.

No era de extrañar que, durante aquellos días, semanas y meses, él y su pequeño grupo de oficiales intentaran posesionarse de todos mis conocimientos, para tener una respuesta preparada cuando llegara el momento y disponer de la réplica adecuada contra las críticas que pudieran surgir.

En primer lugar existía el hecho incontrovertible y horroroso de lo que les había ocurrido al intentar su desembarco. Aquella fuerza paralizadora, desconocida de físicos y matemáticos. Durante tres mañanas seguidas se convocó a la junta al técnico matemático y me confrontaron con él, deseosos de aclarar hasta su menor detalle lo sucedido, bien que esto resultaba difícil, ya que el matemático y yo hablábamos, por así decirlo, dos idiomas distintos. En mi propia presencia le encargaron la tarea de establecer una interpretación coherente de los hechos, alguna hipótesis científica que aclarara suficientemente lo acontecido y que, por lo menos, atrajera, si no la convicción, el interés de otras mentes científicas y que pudiera ser incorporada, pese a que fuera poco plausible, a un informe de carácter oficial.

—El capitán Vanburg va a redactar un informe —decía el general—. Y he de ser yo quien lo encabece. ¡Por el amor de Dios, hombre! Imagine que soy llamado a la Casa Blanca: ¿qué le digo al Presidente? ¿Imagina que puedo irle con esa especie de chisme?

Al hablar, daba golpecitos nerviosos sobre un papel que se encontraba encima de su mesa. Un papel en el que Jaeger, el delgado matemático de ojos pálidos, había trazado una serie de gráficos que pretendía presentar como un informe coherente.

—No veo que pueda decirles otra cosa —dijo Jaeger—. ¿Qué puedo hacer más sino explicar lo ocurrido y crear una hipótesis matemática que lo explique? ¿Qué más esperaba que yo pudiera hacer? ¿Exponer todas las ideas posteriores a Einstein sobre el Universo y añadir algo que sea más que simples palabras?

Parecía que le hubiesen cogido en una trampa y estaba asustado. Tenía la obligación de exponer todo aquello de que se estaba hablando, pero no podía. Lo que ocurría era que, él mismo, no era un Einstein: era sólo un manejador de fórmulas esotéricas que trabajaba calculando el progreso de un cohete en su ruta desde «A» hasta «B».

—¡Holder! —dijo el general—. Usted conoce aquellos seres. Usted sabe lo que piensan. Por lo menos, usted ha de conocer la idea que ellos se han formado sobre todo esto. Usted puede intentar exponer lo que sabe y facilitar a Jaeger que le dé un significado en su teoría, suponiendo que todo esto tenga algún sentido. Entre ambos, ¡por amor de Dios, tienen ustedes dos meses!, pueden pergeñar algo que esté bien documentado.

—Bien, procuraré hacerlo —dije—. Eii (este es el nombre del ser de quien le hablé) me había guardado con él demasiado tiempo para que yo crea que quisiera perjudicarme. Me envió a ustedes, seguramente, dudando que yo fuese a volver. Es probable que se preguntara si yo ni nadie volvería hacia él. Puede que pensara que nosotros intentábamos declararles la guerra o algo por el estilo. Seguramente imaginó que el sistema de rehenes, si era aceptado, había de ser suficiente para mantenernos en jaque. Lo que efectivamente vio fue que yo había sido leal; pero que nadie más venía conmigo como tenía que haber ocurrido si había que hacer un canje. Eso lo pensó en el acto, o puede que ni siquiera tuviese necesidad de pensarlo. ¿Cómo puedo saberlo? Eii conoce muy bien nuestras limitaciones y se sirvió de ellas. Nos considera como un peligro al que no puede permitirse que se instale en su planeta.

Todos me escuchaban. Vanburg y el general, cuando empecé a hablar, me miraban con cierta esperanza. Les interesaba saber lo que aquellas gentes o «cosas», hacían y por qué las hacían. Pero, cuando terminé, me bombardearon a preguntas, más preocupados que nunca.

—¿Cómo, cómo, cómo? —dijo el general—. ¿No comprende, Holder, que esta es la pregunta a la que nosotros tenemos que contestar? ¡Demonios! Decir que aquella criatura hizo esto o aquello, es no decir nada. Importa poco, a no ser que sea capaz de hacerlo una y otra vez, en cada uno de nuestros aterrizajes, y que, en consecuencia, nosotros nada podamos conseguir. ¡Por el amor de Dios, hable con Jaeger y díganme lo que se puede hacer!

Yo pensaba en ello; pero, por entonces, ya me había acostumbrado al aire de la Tierra y a su presión. Me sentía cómodo y relajado y, después de todo, yo me iba a mi casa.

—Lo único que puedo decirle —añadí—, es que él nunca hace preguntas anteponiendo la palabra «cómo», sino que las formula con el interrogante «¿por qué?».

Esto hizo levantar la sesión. O mejor dicho, fue una carcajada histérica de Boles la que hizo que se levantara.

Por las noches acostumbraba a sentarme en mi litera y escribía este diario. Tenía que pensar en cómo viviría cuando llegase a la Tierra. Decidí escribir mi historia y tenerla preparada para venderla a un editor. Publicarla en folletín en los periódicos sería un buen comienzo. Decidí que, por este medio, podría iniciar bonitamente mi cuenta corriente en el banco.

Otra mañana intentaron conmigo otro plan de acción.

Cuando entré en la cabina no estaba el general. Según dijo Vanburg estaba ocupado.

—Pero —dijo—, yo voy a llegar al fondo de la cuestión. Estas son mis órdenes.

—Está bien. ¿Por dónde va usted a empezar? ¿Con lo que yo le dije a Eii y con lo que él me decía, o con los vagabundeos primeros que tuve que hacer por el desierto, o en el momento en que vi a las «criaturas» por primera vez? Probablemente nos conviene decidir qué fragmento nos resultará más ventajoso detallar.

No se atrevió a decidirse. Por un momento pareció desconcertado. Luego añadió:

—Nos limitaremos a hablar de lo que ellos harían con nosotros. Usted les conoce y puede exponerlo.

—No puedo —dije—. Este es el trabajo de Jaeger. Es él el matemático.

—¡Por el amor de Jesucristo! —exclamó Vanburg—. ¿No hemos visto esto antes? ¡Él no puede explicarlo! Si usted no puede decirnos cómo, explíquenos, por lo menos, lo que hacían. ¡Explíquelo con sus propias palabras! Dígalo como lo dirá a un reportero cuando hayamos regresado. ¡Dígalo como si nosotros no hubiésemos estado allí, como si no tuviéramos idea de nada, y permítame que le escuche!

Observaba, con interés, que su diálogo iba debilitándose. Me preguntaba qué le habría dicho el general, para meter tal temor de Dios en la mente de un capitán en servicio. Pero ellos eran mis libertadores y yo no deseaba perjudicarles.

—Si usted piensa que yo puedo ayudarles, haré cuanto pueda —contesté—. Si tuviera que contarlo a alguien que no conociera, seguiría este camino. No pienso que esta criatura, a la que yo llamo Eii, nos quisiera. Yo mismo, incomodándole una y otra vez, apenas representaba algo para él. Si Eii tuviera alguna dificultad para hacer lo que hace, sería más despiadado. No pienso que le hubiese sido difícil evitar que nosotros pudiésemos marcharnos: en realidad nos tenía en sus manos. No creo, tampoco, que, si me hubiese quedado, me matara. Podía haberlo hecho fácilmente cuando me vio por primera vez. Pero usted sabe lo que ocurre con «algo» que se ha tenido cerca durante mucho tiempo. Lo único que deseaba era tenernos sujetos, de manera que no pudiésemos pasearnos por allí y convertirnos en un peligro. Probablemente recordaba la confusión que ambos sentimos cuando empezamos a hablar del espacio y el tiempo. Seguramente, al igual que me ocurría a mí, él comprendía que ambos veíamos el Universo de una manera distinta. Yo veía superficies planas y sólidas y, por lo que pude comprobar, él veía átomos y electrones, o espirales en el espacio. Era un ser distinto: esto es lo que tiene usted que comprender. Distinto y perezoso y siempre con ganas de abreviar cuando entra en acción. A menos que estuviera cazando o alimentándose o haciendo aquellas cosas que incluso los humanos más perezosos practican como un deporte. No puede usted pensar en él como una criatura sin instintos: sólo como un ser que tiene muchos menos de los que nosotros tenemos. Por esto, conociendo nuestras limitaciones, levantó esta incomprensible barrera a nuestro alrededor. Nunca le he dicho lo que ocurrió con unas cercas que me propuse levantar para él, ¿verdad?

Vanburg parecía muy descorazonado y sufría una verdadera depresión. Fue De Lut quien dijo:

—No, no. No nos lo contó. Siga usted. Esto es muy importante. Puede dar alguna luz sobre lo ocurrido.

—En aquella ocasión llegué a tener un gran disgusto —añadí—. Usted sabe que, como les dije, cuando vi por primera vez las «Cosas» que tenían apariencia de hombre, intenté separarlos de mi terreno construyendo una cerca. Empleé todo el alambre que pude, pero no usé una carga bastante poderosa para que surtiera efecto. Luego viví en aquel valle, donde las criaturas más grandes tenían, digamos, su instalación permanente, donde nacían las plantas que eran como cristal, de evolución diferente a las nuestras. Ellos estaban allí confiando en el paso de la ola de vida que ocurría cada seis meses. Una vez cada semestre todas las «Cosas» de vida móvil de Marte, venían a parar allí. Para seres de gran tamaño, que podían esperar seis meses desde una a otra comida, era suficiente. Todo lo que yo quería era organizar una enorme carnicería bianual. Pero la ola de vida cruzaba el valle en un ancho frente. Todo lo que yo tenía que hacer era construir alambradas en los diferentes pasos, y, esta vez, emplear una carga suficiente para ahorrarles el trabajo del acecho y la caza.

Los ojos negros de De Lut adquirieron un brillo de fanática comprensión.

—¡Siga! —interrumpió.

—Hice lo que pude —añadí—. Eii indicó que no tenía nada que oponer si tenía que hacer algo en las líneas que había sugerido. Así lo hice, trabajando durante el día y bajo la luz solar. Me ocupó seis meses este trabajo. Seis meses marcianos, que son el doble de largos de lo que serían los nuestros. Y luego me encontré con que no servía para nada.

—¿Para nada? —dijo Vanburg—. Pese a él mismo parecía mostrar un destello de interés.

—Las «Cosas» nunca se acercaron a mis setos —dije—. Naturalmente, cuando llegó la ola de vida, me fui a verla. Me sentí anonadado cuando vi que Eii y sus compañeros habían derribado algunas de mis empalizadas y que las usaban únicamente para posarse sobre ellas y esperar. Ni siquiera se molestaron en ocultarse, cosa que, viéndolo desde la pequeña colina que había escalado, me pareció enormemente ineficaz. Pero, las «Cosas» como hombres, vinieron y, por primera vez, sentí mi propio parentesco con ellas. Por algún proceso que no pude comprender, parecían andar deliberadamente y sin motivo, directamente hacia las trampas que les habían preparado. Fue… ¡Bueno!, fue una carnicería. No era agradable verlo. No era agradable como no lo es ver lo que ocurre en nuestros mataderos, aunque nosotros los escondemos y, si nos da la gana, podemos vivir exclusivamente con una dieta vegetal. Las criaturas como Eii no pueden. Hacían lo que les resultaba indispensable para vivir.

De Lut dijo rápidamente, antes de que Vanburg interrumpiera de nuevo:

—¿Por qué cree que aquellas criaturas apresadas, seguían determinadas direcciones en su marcha?

Reflexioné y dije:

—Lo ignoro. Puede que para ellos no fuese posible elegir otro camino. Vi uno o dos que se fueron por los lados; pero no parecían llevar dirección precisa y pronto volvieron. Puede que tenga usted razón. Puede que se rijan por los mismos patrones de tiempo y espacio como nosotros. Pero si consideramos lo ocurrido aquella vez, tendremos que aceptar otra cosa. Aquella barrera o lo que fuera, que levantaron contra nosotros, no fue una cosa nueva ni una invención de ahora. Forma parte de la potencia natural de Eii y los suyos. Del mismo modo que los conceptos espaciales son naturales para los humanos. Pero no hay ninguna indicación que nos demuestre que las hormigas levanten nunca la vista ni que se pregunten qué hay en el firmamento por encima de ellas. No hay nada que nos permita suponer que jamás se hayan apercibido de que existe un firmamento o, simplemente, algo en lo alto.

Vanburg tuvo la impresión de que había llegado a algo concreto en esta sesión que él dirigió en ausencia del general. Durante una quincena siguió machacando, haciendo preguntas y obligando a De Lut a formularlas. Pero nunca llegamos más lejos.

El general, cuando volvió a presidir las sesiones, dijo:

—Ha expuesto usted un nuevo argumento para probar que aquellas criaturas pueden hacer lo que quieren. Pero no es necesario exponerlo así. Lo hicieron y nosotros estábamos allí para verlo.

—Por lo menos —le dijo De Lut— tenemos a Holder, y nos lo hemos llevado como prueba de que nosotros hemos estado allí. Aparte de él no tenemos gran cosa para probarlo: apenas unas fotografías, algunas piedras y un poco de musgo.

El general le miró con aspereza. No aprobaba a De Lut. Le creía demasiado inteligente y demasiado predispuesto a no mantenerse con la boca cerrada.

Trabajé constantemente en mi diario y, poco a poco, todo el personal de la nave aceptó que habían estado en Marte, que habían descubierto allí a un hombre de la Tierra y que luego, cuando ellos intentaron caminar a través de la llanura, no pudieron llegar a ninguna parte. Andaban, pero no hacían ningún progreso. Todo lo que podían hacer, cuando llegasen a la Tierra, era contar su historia y mantenerla contra viento y marea.

Pasados dos meses, cuando todavía nos encontrábamos en el espacio, pero ya cerca de la Tierra, el general dijo:

—Voy a darles un buen consejo. La próxima nave que se flote al espacio, tiene que tener una reserva de fuerza, y «fuel» de mayor resistencia. Aterrizará y, si tropieza como nosotros con una barrera, volverá a subir al espacio y volverá a bajar en cualquier otro sitio hasta que logre posarse. Si es necesario, exploraremos todo el planeta por medio de estos saltos y brincos. Nos costará tiempo. Necesitaré tiempo y todo el dinero de una casa de moneda. Pero, al final, lo lograremos.

De Lut me miró y yo miré a De Lut. Pero ambos nos callamos.

Aquella noche, como teníamos por costumbre, fuimos al pequeño observatorio náutico, capaz para dos personas, que estaba instalado cerca de la cola. Por aquel entonces no era necesario guiar la navegación y no hubo que hacerlo durante una semana o más. El Sol y la Tierra eran ya grandes en el firmamento, aunque invisibles para nosotros, y el resto de la tripulación estaba trabajando en sus puestos.

Con la noche del espacio, el observatorio estaba frío y obscuro. Lejos, muy lejos, perdido entre millones de estrellas, el planeta rojo seguía rodando. Nos quedamos allí, mirando aquella pequeña esfera durante largo tiempo.

—¿Cree usted —dijo De Lut— que el general o gente de su calaña, llegarán a tener éxito si molestan demasiado a Eii y los suyos? ¿Piensa usted que, la gente como nosotros dos, podrán llegar a convencerles de que deben dejar de actuar y contentarse a seguir viviendo y muriendo como lo están haciendo? Yo ya conocía entonces lo bastante a De Lut para adivinar lo que se escondía bajo la apariencia de sus palabras.

—¿Piensa usted que sería mejor así? —contesté—. ¿Cómo llamaremos a nuestra actitud y a la suya? ¿Sensibilidad? Dudo mucho que, en un millón de años, logremos comprendernos suficientemente unos a otros para unificar nuestros puntos de vista. Yo no soy más que un biólogo —dijo. Esperé a que se lanzara a hablar. No tenía ninguna prisa. Estaba satisfecho mirando a través del firmamento negro, entre sus luces brillantes, al pequeño planeta del que no creí que jamás pudiese salir.

—«Ellos» —dijo— no saben lo que es la competencia. Si tuvieran rivalidades sentirían la necesidad de actuar. Pero, sin competencia, de acuerdo con las leyes de la Tierra, tienen que degenerar. Deben estar ya degenerados. No deben ser ni sombra de lo que fueron.

Tampoco él tenía prisa. El espectáculo que nos ofrecía el espacio era algo que ninguno de los dos, por mucho que viviéramos, volveríamos a contemplar. Al revés del general, me concedía todo mi tiempo para poderle contestar.

—Dice usted según las leyes de la Tierra. Yo pensaba en algo más. Puede que todo sea por culpa nuestra —argüí.

—Supongo que quiere significar que no pueden aplicarse las mismas leyes. Pero la ciencia es la ciencia. Lo que es verdad en un sitio, ordinariamente, es igualmente verdad en otro.

Yo me hacía una pregunta y dije:

—¿Y en las ciencias sociales?

Él contestó:

—Lo estoy reflexionando. Supongamos que dejamos de tener guerras entre nosotros. Supongamos que, realmente, llegamos a estar por encima de nuestro medio ambiente, que se han acabado todas las enfermedades y que se han construido todas las carreteras para andar con seguridad por ellas. Supongamos que tuviésemos todo, que cada uno de nosotros tuviera todo el poder que necesitara y todos los bienes y todas las comodidades y todo lo necesario. Instantáneamente habría algo por lo que lucharíamos. Tal es la meta de nuestras ciencias, de nuestra economía y de nuestra política. Hablando biológicamente, la consecución de esta meta sería fatal para nosotros. Según las leyes de la Tierra, degeneraríamos. En diez generaciones seríamos una raza de pigmeos. Pero ellos, Eii y sus compañeros, parece que hayan nacido en esta situación que es, al mismo tiempo, la suma de todas nuestras esperanzas y el enigma de todos nuestros temores. Si, por lo menos, pudiésemos aprender de ellos, si por lo menos pudiésemos establecer mayores contactos que los que usted ha logrado en quince años… es decir, si ellos no hubiesen degenerado. Si ellos hubiesen encontrado alguna otra ocupación, aparte del «hacer» peleas y competencias…

Me moví en el observatorio de modo que pudiese mirar hacia Marte, mirando hacia abajo. Fue por última vez. Pronto entraríamos en la zona de atracción de la Tierra y todos nuestros pensamientos y esperanzas se dirigirían hacia lo que teníamos por delante. Veríamos a Marte como una manchita en el firmamento, cubierta por el humo y las nubes.

—No creo —dije.

Siguió silencioso. Esperaba el significado de mi exclamación.

—No creo que tengamos paciencia —añadí—. No estableceremos contacto. Las gentes, como el general, tratarán el asunto como un problema práctico. Considerarán que han sido contrarrestados por la fuerza en Marte y buscarán el medio de volver allí con una fuerza mayor. Llegaré más lejos. Al final creo que nosotros venceremos. Conquistaremos los raros animales de Marte, tal como hemos conquistado las raras bestias de los continentes y los océanos. Y, conquistándolos, no aprenderemos nada de ellos. Ni siquiera los trataremos como criaturas que pueden ver, sentir y conocer. Los mataremos y los usaremos, como le dije: por sus huesos, por su sangre o por su aceite. Puede que sea esto lo que se debe hacer. Eii y los suyos, tampoco tenían ninguna simpatía por ninguna de aquellas criaturas marcianas que tenían aspecto humano. Nosotros haremos esto y seguiremos. Después de Marte, será Venus, Júpiter, Saturno, Mercurio y los demás. Luego seguirán otros sistemas solares de nuestra Vía Láctea; después, otras Vías Lácteas, más lejanas y del propio espacio. Pienso que nosotros llegaremos a ser un movimiento vital que pasará más allá del tiempo y del espacio. Cuando estaba en Marte, a veces, lo dudaba; pero ahora estoy convencido. Únicamente puede que subsistan algunos rincones tranquilos, fuera de la corriente principal, en lugares donde la esperanza ya no sea posible y donde la acción resulte fútil y siga siendo considerada fútil durante generaciones a través de los tiempos…

Miramos hacia abajo a Marte y comprendimos que se estaba alejando de nosotros. La nave se inclinaba. Sin nosotros saberlo, había llegado el momento y se había dado la orden de dar la vuelta a la nave y apuntar hacia la Tierra.

—Entonces —dijo De Lut—, ¿se refiere usted a unos remansos, unos espacios donde las condiciones sean análogas a las de Marte, donde la competencia no exista, donde el espíritu pueda vivir en un desierto de materia suficiente para satisfacer las necesidades de su cuerpo?

—Entonces… —dije—. Miraba a las estrellas que empezaban a moverse y girar. Estaban evolucionando en su brillante Universo, y pasaban por las ventanas de la cúpula, tachonando la obscuridad exterior. —Entonces —repetí— otra cosa nacerá. La conciencia de «ser» y no de «hacer». Las consecuencias de la realidad y no de su «devenir». La estabilidad que se deriva de la pérdida del concepto «tiempo»: cuando un momento es eternidad y eternidad es un momento y todas las épocas podrán incorporarse en un solo instante. Tal vez entonces, algunos de nosotros, por una vez siquiera, comprenderemos que el trabajo de nuestras vida activas, que consiste únicamente en trasladar materia alrededor del espacio, es una futesa, como lo es realmente, y desaparecerá el concepto de estructura y dimensión… permitiendo que surja algo nuevo.

Marte se ocultó mientras lo estábamos contemplando. Sin sospecharlo, yo esperaba que el destello cegador de un rayo de sol apareciera y que la gigantesca y llameante esfera colgara dentro de nuestro cielo.

—Entonces —terminó De Lut—, todo el conocimiento que ahora nosotros poseernos arderá en un crisol, en estado de desintegración y reconstrucción, como arden los átomos en la hornaza del Sol.

Allí nos detuvimos, pálidas y blancas figuras bajo una cúpula de cristal, lanzados a toda velocidad hacia la liberación.