Para Lily y Jack

Charlotte Robespierre, 1830
«Es la historia la que reconocerá algún día si realmente Maximilien es culpable de todos los excesos revolucionarios de los que sus colegas lo han acusado después de su muerte.»¹

Marc Bloch, 1941
«¿Estamos tan seguros de nosotros mismos y de nuestra época como para separar, en el conglomerado de nuestros padres, a los justos de los condenados? [...] Robespierristas, antirrobespierristas, por piedad, dígannos simplemente quién fue Robespierre.»²

AGRADECIMIENTOS

La figura de Maximilien Robespierre me ha intrigado desde que, en mi época de estudiante, me preguntaba cómo era posible que en 1793 y 1794 se acabara considerando que quien había formulado los más altos principios de 1789 era la personificación de «el reinado del Terror». ¿Fue un caso trágico de los riesgos que entraña la rigidez ideológica y personal, como se enseñaba en las furibundas dramatizaciones literarias, o se trató más bien de un ejemplo extremo de que tal vez los grandes líderes acaban siendo vilipendiados por aquellos a quienes han servido y salvado? ¿O se trata de algo enteramente distinto?

Todos los historiadores acumulamos deudas con quienes han planteado y respondido las preguntas que más nos interesan. En el caso de Robespierre son legión, puesto que centenares de historiadores han sentido atracción para escribir sobre «el Incorruptible». Pero mis deudas son más inmediatas con aquellos que me han ayudado a acometer mi propia tentativa de narrar esta historia. Juliet Flesch asumió un amplio abanico de tareas de investigación con paciencia, agudeza y notable pericia. Hay colegas y amigos que han obrado con la máxima generosidad y perspicacia al leer la totalidad del manuscrito, concretamente Marisa Linton (Universidad de Kingston), Elizabeth MacKnight (Universidad de Aberdeen), Deborah Mayersen (Universidad de Queensland), John Merriman (Universidad de Yale), mi hermana Hilary McPhee y mi hijo Kit McPhee. Durante todo el proyecto, Charlotte Allen se ha estado preguntando junto a mí cómo unas seductoras pruebas fragmentarias sobre la personalidad y el físico de un individuo podrían explicar la adulación y el odio que despertó. Heather McCallum, Rachael Lonsdale, Candida Brazil y Tami Halliday me brindaron apoyo y conocimientos en nombre de Yale University Press; la corrección de pruebas fue llevada a cabo a la perfección por Richard Mason.

Hay otras personas que me ofrecieron ayuda o consejo específicos: Isobel Brooks, Howard Brown, Peter Campbell, Vincent Cantié, Helen Davies, Glyn Davis, Sophie Freeman, Jeff Horn, Bill Murray, Marcus Robson, Tim Tackett, Lindsay Tanner, Geoffrey Wall y Amanda Whiting.

Me he aprovechado de la ventaja que ha supuesto poder acceder a la excelente colección de materiales de la Biblioteca Baillieu de la Universidad de Melbourne, gran parte de la cual fue adquirida a través del Legado Pitt creado por una antigua profesora de la Revolución Francesa, Kathleen Fitzpatrick. Los servicios prestados por el personal de los Archivos Nacionales de París y de los departamentos, así como de otros depósitos, han acrecentado la buena suerte que he tenido al ser historiador de un país con gran tradición de custodia de documentos. Por desgracia, la reciente adquisición por parte de los Archivos Nacionales de los primeros borradores de algunos discursos de Robespierre se produjo demasiado tarde, en mayo de 2011, como para que pudiera haber accedido a ellos en el momento de redactar esta biografía.

Escribo estas líneas en Collioure, junto a la frontera mediterránea de Francia con España, un enclave del territorio francés que se encuentra casi en el extremo opuesto de Arrás, la ciudad natal de Robespierre. Si Robespierre hubiera visitado alguna vez este pequeño puerto, su francés habría resultado incomprensible para los trabajadores, pescadores y viticultores del lugar. Y a él le habría desconcertado el catalán de sus habitantes. Y, sin embargo, entre 1792 y 1794 los destinos del abogado de Arrás y de los catalanes de Collioure acabarían indisolublemente entrelazados, por lo que los habitantes de Collioure jamás le olvidaron. La Revolución Francesa fue un levantamiento rural y provincial en igual medida que parisino, y su naturaleza e impulso fueron consecuencia de los desafíos y reacciones que plantearon aldeas y ciudades de todo el país. Esa es la razón por la que mi versión de la figura de Maximilien Robespierre comienza en un lugar y un momento concretos de una ciudad de provincias.

ABREVIATURAS

AHR American Historical Review

AHRF Annales historiques de la Révolution française
(Nota: A partir de 1977, AHRF dejó de editarse en
volúmenes y pasó a publicarse por números.)

Annales Annales, Histoire, Sciences Sociales

ARBR Amis de Robespierre pour le Bicentenaire de la Révolution

FH French History

FHS French Historical Studies

JMH Journal of Modern History

MLN Modern Language Notes

P&P Past and Present

INTRODUCCIÓN

«ARCILLA EN MANOS DE LOS BIÓGRAFOS»

El mejor amigo de Maximilien Robespierre fue Antoine-Joseph Buissart, abogado como el propio Robespierre, pero que era más de veinte años mayor que él. A principios de noviembre de 1789, Robespierre remitió a Buissart, en Arrás, su tercera extensa carta de aquel año trascendental; en ella le informaba de la evolución de los acontecimientos de Versalles y París, donde Robespierre era miembro de la revolucionaria Asamblea Nacional. Reconocía que Buissart tenía todo el derecho del mundo a enojarse por la infrecuente correspondencia que le llegaba de «el mejor de tus amigos». Pero el levantamiento revolucionario había sido en extremo absorbente y profundamente satisfactorio. Los logros de los representantes del pueblo habían sido extraordinarios. No obstante, hasta la fecha seguían pareciendo inciertos, dado el tiempo que requeriría concluir la tarea de regenerar la nación: «por favor, os suplico que presentéis mis más afectuosos respetos a la señora Buissart; su compañía y la vuestra serán las principales responsables de que el tiempo que pase en Arrás sea agradable cuando regrese, del mismo modo que fueron lo que provocó mi más punzante pesar cuando abandoné la ciudad. Pero creo que todavía permaneceré aquí varios meses».¹

Y así fue. Tuvieron que pasar otros dos años para que Robespierre encontrara la oportunidad de regresar a Arrás y gozar del placer de la compañía de Buissart y su esposa Charlotte. Para entonces, Robespierre era una figura de relieve nacional, desmesuradamente popular entre la mayoría de parisinos y a quien todo el mundo apodaba «el Incorruptible». Los «varios meses» que anunciaba a Buissart en 1789 se convirtieron en unos años trascendentales de cambios que afectaron a todas las esferas de la vida pública del país: desde el antiguo sistema feudal hasta los tribunales o la Iglesia católica. En 1791, cumplidos en buena medida los esfuerzos de la Asamblea Nacional, Robespierre logró hacer valer su propuesta de que los integrantes de la Asamblea Nacional no pudieran ser candidatos para su sucesora, la Asamblea Legislativa. Una vez más, Robespierre podía volver a pensar en la vida después de la Revolución. Con motivo de una festividad para la que en octubre y noviembre de 1791 regresó a Arrás y a la provincia de Artois, acudió a la pequeña ciudad cercana de Béthune para pasar allí tres días. La recepción oficial que se le dispensó fue un tanto fría (se le consideraba una especie de alborotador debido al radicalismo intransigente de sus declaraciones), pero la acogida popular fue entusiasta. Con posterioridad, Robespierre escribió a un amigo, quizá de nuevo Buissart, diciéndole que «si regreso a Artois, Béthune sería el lugar en el que más me agradaría vivir». Planteaba la posibilidad de que lo nombraran juez de un tribunal local.²

Tal vez Robespierre anhelara llevar una vida sosegada en su provincia, pero jamás tuvo oportunidad de hacerlo. Al cabo de menos de tres años estaba muerto y se le vilipendiaba tan a conciencia como otrora había sido idolatrado. Como es natural, en octubre de 1791 no tenía la menor idea de que su vida padecería semejante destino. Al igual que los demás «jacobinos» de su tiempo, pretendía dar sentido al caos de un mundo sumido en un levantamiento revolucionario y emplear todo su talento en la generación de estabilidad y certidumbre para un nuevo orden. Los historiadores sabemos dónde acabaría desembocando su vida en julio de 1794; él solo alcanzaba a imaginarse el futuro.

El gran reto de toda biografía reside en cómo escribir acerca del pasado como si fuera presente, en lugar de limitarse a leer la historia en sentido inverso. Puesto que solemos conocer las grandes líneas de la vida de un individuo, resulta tentador (y tal vez inevitable) construir esa vida como si sus diferentes etapas se hubieran ordenado a todas luces como peldaños, en lugar de ser encuentros con circunstancias que escapaban al control del biografiado y planteaban decisiones cuyas consecuencias resultaban imposibles de determinar. Con ningún otro sujeto de la historia es mayor este desafío que con Maximilien Robespierre, pues en cuanto murió a los treinta y seis años todo el mundo se apresuró a desprestigiarlo en medida similar a como lo habían ensalzado estando vivo, hasta el extremo de proyectar sobre su figura acciones y motivaciones basadas en rumores o en sentimientos de culpa propios. Toda su vida se releyó en sentido inverso y se presentó como una trayectoria inexorable hacia la tiranía y la guillotina.

¿Fue Robespierre el primer dictador moderno, inhumano y fanático, un obseso que utilizó el poder político para tratar de imponer un ideal rígido de una tierra de «virtudes» espartanas? ¿O fue un visionario abnegado y con principios, el gran mártir revolucionario que consiguió conducir a la Revolución Francesa y a la República a un puerto seguro ante los abrumadores reveses militares? ¿Fueron las restricciones de las libertades individuales y las detenciones y ejecuciones masivas de la época del «Terror» del año II (1793-1794) el precio que hubo que pagar para salvar la Revolución? ¿O fue ese año un periodo espantoso de muertes, encarcelamientos y privaciones innecesarias?³ Robespierre siempre ha sido una figura polarizadora, pero la imagen negativa es mucho más poderosa. Los sondeos de opinión franceses realizados en 1989 con motivo del bicentenario de la Revolución revelaron que era el personaje que más animadversión suscitaba y que, incluso, salía peor parado que Luis XVI y María Antonieta en los referente a los sentimientos favorables que pudiera despertar.²⁴

Pese a la pérdida de vidas humanas relativamente limitada de los años 1793-1794, en los que Robespierre formó parte del gobierno, se han establecido paralelismos ridículos entre su perfil y el de Mao Tse-Tung, Pol Pot e, incluso, Saintalin o Hitler. A juicio de Eli Sagan, fue un psicópata paranoico, un narcisista depravado, «uno de los grandes exterminadores de personas inocentes». Estudiar su figura, escribe Sagan, significaba emprender una travesía hacia «el corazón de las tinieblas».²⁵ Hilary Mantel, autora de una novela destacada ambientada en la época del Terror, ha calificado a Robespierre como «un manojo de contradicciones» por la incoherencia de sus actitudes hacia la guerra, la pena capital, «el pueblo» y las instituciones de gobierno. «Tenía una fe militante, no en el dios cristiano, sino en un dios revolucionario bueno que había creado iguales a todos los hombres.» Para Mantel, evoca «la convicción de los militantes [islámicos], su fervor por la pureza, su disponibilidad para morir»; a otros les recuerda al presidente iraní Ahmedinejad.²⁶ Se le ha comparado tanto con Tony Blair y George Bush como con su enemigo Julian Assange, el fundador de Wikileaks.²⁷ A juicio del crítico radical Slavoj Zizek, la férrea determinación de Robespierre sirve para condenar al capitalismo. Según él, la complacencia implícita en el título de la biografía reciente que Ruth Scurr ha publicado sobre Robespierre, Fatal Purity [‘Pureza fatal’], subraya la incompetencia de los líderes de Occidente ante las situaciones de crisis imperiosas.²⁸

En la actualidad, la izquierda francesa todavía ve en Robespierre un recordatorio de lo que se ha olvidado acerca del compromiso militante con la justicia social, ejemplificado en el discurso que la víspera del bicentenario de 1789 pronunció en Arrás Michel Vovelle, el profesor de la Sorbona responsable de la organización de la vertiente académica de las conmemoraciones de 1989. El título de la alocución de Vovelle, «¿Por qué seguimos siendo robespierristas?», recordaba al de una conferencia pronunciada en 1920 por el máximo admirador de Robespierre, otro profesor de la Sorbona llamado Albert Mathiez.²⁹ Una premisa habitual de las biografías favorables a Robespierre ha sido considerar todos sus actos como reacciones proporcionales y necesarias para la contrarrevolución. Para el historiador Claude Mazauric, antiguo miembro del Comité Central del Partido Comunista de Francia, Robespierre fue el hombre de paz y principios de 1792 que, luego, se «sometió» a las necesidades del Estado revolucionario asumiendo la dirección cuando las circunstancias se tornaron más adversas: «su lugar en la historia es único».¹⁰

La polaridad de estas imágenes de Robespierre resalta la peculiar naturaleza de las biografías. El autor se ve inmerso por necesidad en un diálogo voluble con alguien incapaz de responder al interrogatorio que le plantea o los prejuicios que le impone. Se trata de un diálogo personal muy intenso. En palabras de Janet Malcolm, biógrafa de Sylvia Plath, «en realidad no me corresponde a mí decir quién es bueno y quién es malo, quién es noble y quién es un tanto ridículo [...] Los muertos distinguidos son arcilla en manos de los biógrafos...».¹¹

Se sabe relativamente poco de los primeros treinta y un años del total de treinta y seis que vivió Robespierre, y pocos biógrafos se han detenido como nosotros ante semejante evidencia: lo que les atrae son los cinco años de revolución. Disponemos de once contundentes volúmenes de obras de Robespierre (un total de unas cinco mil seiscientas páginas), pero se componen en su mayoría de discursos y colaboraciones de prensa realizados en los años revolucionarios.¹² Una de las dificultades que ha sido preciso sortear a la hora de escribir sobre él es que sabemos muy poco a través de sus documentos privados, que ascienden a tan solo unas cuantas cartas personales y poemas escritos de cuando tenía veintitantos años. Jamás reflexionó en público sobre su existencia y el sentido de la misma: murió joven y de manera repentina. Las reflexiones de otros, desde las procedentes de las extensas descripciones de su hermana Charlotte y de un maestro de la escuela secundaria de París a la que asistió hasta los innumerables comentarios de personas que vivieron la Revolución, están todas teñidas por las circunstancias en que se redactaron.¹³ Mi biografía intentará derribar parte de las barreras existentes entre lo público y lo privado en la vida de Robespierre, pero se verá necesariamente limitada por los grandes vacíos existentes en lo que sí sabemos.¹⁴

En el momento en que estalló la Revolución de 1789, Maximilien Robespierre solo tenía treinta y un años. Para él y para sus iguales, la impresión causada por la labor de reconstrucción de un mundo sumido en el caos se vio desbordada en 1792 por una lucha titánica contra los contrarrevolucionarios y por una invasión militar. Pero la mayor parte del más de un centenar de biografías de Robespierre tiene un carácter curiosamente inhumano y estático, como si el personaje no fuera más que la encarnación de un conjunto de principios revolucionarios que pretendía hacer realidad con una rigidez cada vez mayor a lo largo de sus cinco años de carrera política. Ya se le haya retratado como la personificación de la dictadura jacobina, ya como el emblema de la pureza democrática, «Robespierre» ha quedado cosificado en «ideología encarnada», en lugar de haber sido entendido como un joven con tanta incertidumbre con respecto al futuro como entusiasmo ante las posibilidades que este ofrecía.¹⁵

La mayor parte de las narraciones de la vida de Robespierre no dedican más de un capítulo a los años de juventud y formación transcurridos entre 1758 y 1789, como si sus primeros treinta y un años no importaran demasiado. Al igual que le sucedió a todo el pueblo francés, el caos de los años inmediatamente posteriores a 1789 sumió a Robespierre en un mundo de revolución, angustia e incertidumbre sin precedentes e imprevisto, en el que en 1789 habría sido imposible vaticinar el papel que acabaría desempeñando. Sin embargo, sus reacciones ante el desarrollo del drama, sus logros y el horror de los años 1789 a 1794 no fueron las de un ingenuo: incorporó a su participación en la Revolución los valores y creencias que había forjado durante tres décadas de vida familiar, escolarización y trabajo.

El lenguaje en el que Robespierre y sus coetáneos expresaban sus opiniones sorprende hoy día por las alusiones a los sentimientos, la virtud o la conciencia y, a menudo, ha llevado a los biógrafos a descalificarlo tildándolo de sensiblero, obsesionado por sí mismo y excesivamente emotivo.¹⁶ El discurso de estos revolucionarios resulta ciertamente desconcertante por el énfasis en emociones y valores «patrióticos». Robespierre no fue una excepción y sus discursos están plagados de llamamientos a la sinceridad, el sacrificio y la virtud. En especial, tras la fundación de la república en septiembre de 1792, también están salpimentados de referencias a figuras de las antiguas Grecia y Roma, así como a las conspiraciones que allí se urdieron. No se trataba de meros adornos retóricos: al igual que la mayoría de los hombres cultos de clase media de las asambleas revolucionarias, Robespierre daba por sentado que el mundo clásico era un pozo de sabiduría del que se debían extraer enseñanzas directamente relevantes.

Por todos estos motivos, confeccionar una biografía de Robespierre reviste una dificultad singular. No podemos fingir que desconocemos que Robespierre acabó siendo un apellido muy célebre, la encarnación de la revolución jacobina. Desde nuestra perspectiva, su vida parece coherente y sus acciones y reacciones forman parte del «personaje» lógico que hemos construido. Robespierre es un hombre que solo ocupó un cargo de poder, cuando durante un año fue miembro del gobierno. Propuso pocas medidas concretas que resultaran aceptadas. Y, sin embargo, tanto sus detractores como sus partidarios lo han considerado en algún sentido la personificación de la Revolución: casi siempre suele concordar la actitud que se tiene hacia la Revolución francesa y hacia Robespierre.

Pero la vida de Robespierre no se puede reducir a los años de la Revolución francesa, como tampoco la Revolución se puede reducir a la vorágine política de París entre los años 1789 y 1794. El joven revolucionario se formó en la infancia, en los años de escolarización y con una vida de trabajo, la mayoría de la cual pasó en la pequeña capital provincial de una región peculiar del norte de Francia. Por consiguiente, esta es una biografía que pretende serlo tanto de los años de «formación» de Maximilien Robespierre como de su trayectoria revolucionaria. ¿Quién era aquel hombre que llegó a Versalles tan solo unos cuantos días antes de su trigésimo primer cumpleaños?

1

UN NIÑO «PAUSADO, RAZONABLE Y LABORIOSO»

ARRÁS, 1758-1769

Al igual que otras capitales de provincia francesas, Arrás es hoy día una extensión de zonas residenciales nuevas y centros comerciales de pequeñas tiendas que se despliega en abanico desde los apacibles barrios viejos. Su rasgo característico se deriva de la atracción que ejerce como núcleo turístico, en especial para los interesados en las prolongadas batallas de la Primera Guerra Mundial y sus baluartes defensivos. En cambio, en el siglo XVIII aquella ciudad de veinte mil habitantes se podía recorrer dando un paseo de quince minutos. Las suntuosas viviendas de estilo flamenco que circundan sus plazas más célebres son en la actualidad réplicas fieles de edificios del siglo XVIII, la mayoría de los cuales quedó destruida con los sangrientos bombardeos de los meses comprendidos entre mayo y julio de 1915; pero en todos los demás aspectos, Arrás está irreconocible. Hoy es la sosegada prefectura del departamento de Pas de Calais; en la década de 1750 bullía de actividad porque era la capital de la región de Artois o Artesia. Pese a su cohesión, en aquel entonces era un tapiz de barrios recoletos, cada cual con su peculiar carácter social y ocupacional diferenciado: las parroquias acomodadas de familias nobles y burguesas; las calles abarrotadas de pobres a orillas de los brazos contaminados del río Scarpe y su afluente, el Crinchon; la «ciudadela» militar, y otra «ciudad» aislada compuesta por los edificios administrativos, de la élite eclesiástica y de la judicatura.

En el año 1758 nacieron en Arrás varios cientos de niños. Uno de ellos fue Maximilien-Marie-Isidore DeRobespierre, a quien se acabaría conociendo tan solo como Maximilien Robespierre. Nació y fue bautizado el día 6 de mayo y era hijo de François DeRobespierre, abogado, y Jacqueline Carraut, hija de un cervecero.¹ En los meses anteriores se había vivido un drama familiar, puesto que cuando Jacqueline se casó el día 3 de enero ya estaba embarazada de cinco meses y los padres de François se negaron a asistir a la ceremonia, celebrada en la acomodada iglesia parroquial de Saint-Jean-en-Ronville, al sur de la ciudad. Pudo deberse a la vergüenza de que semejante matrimonio se celebrara en una ciudad piadosa dominada por la Iglesia católica; o tal vez al desconcierto ante las consecuencias de la inadecuada conducta de François. Solo podemos especular sobre las conversaciones que debieron de mantenerse en los meses transcurridos entre la revelación del embarazo de Jacqueline y la boda. La iglesia parroquial de Saint-Jean había hecho un favor a las familias dispensándoles de publicar dos de las tres amonestaciones matrimoniales necesarias, e hizo pública la tercera tan solo dos días antes de la ceremonia. Pero se publicaron tanto en la de Saint-Jean como en la de Saint-Géry, la otra parroquia rica de Arrás, y todos los miembros del entorno social de los DeRobespierre tuvieron conocimiento del escándalo.²

François, nacido en Arrás en 1732, se había educado en una orden religiosa de Tortefontaine, al oeste de la ciudad. Pero a los diecisiete años renunció a su vocación poco antes de que llegara el momento de profesar los votos definitivos y, posteriormente, estudió leyes en Douai. Acabó siendo abogado del Consejo de Artois, el más alto tribunal provincial. Algunos lo consideraban el miembro más complicado de toda una dinastía judicial prestigiosa y distinguida, pues tenía siete hermanos. Según un sacerdote que conocía bien a la familia, François «tenía fama en la ciudad de Arrás de ser un tanto atolondrado y, sobre todo, de estar poseído de sus propias opiniones».³ Procedía de una familia tradicional y muy respetable, y su apresurado matrimonio con Jacqueline Carraut habría resultado profundamente bochornoso para sus padres. (No se trataba del primer escándalo de esta naturaleza en la familia: varias décadas antes, Robert, un tío de François, había engendrado un hijo ilegítimo en la cercana Carvin.) ⁴

La trayectoria de la familia paterna del pequeño Maximilien Robespierre a lo largo de los tres siglos anteriores revela muchos aspectos de la estructura de poder y privilegio de Artois. Al igual que las dinastías burguesas de todo el reino, había sido una familia proclive a prestar sus servicios en los pilares de la sociedad: los ámbitos de la Iglesia, la nobleza señorial y la propia monarquía. La familia Robespierre (también conocida como Robespierres, DRobespierres o DesRobespierres) llevaba largo tiempo asentada en ciudades de Artois como, por ejemplo, Béthune, Lens y Carvin.⁵ Quizá la familia guardara alguna relación con un tal Bauduin de Rouvespierres, canónigo de la catedral de Cambrai a principios del siglo XV, pero el rastro de aquel linaje podía remontarse con más certeza hasta Robert de Robespierre, un oficial judicial de la década de 1460 del señorío de Vaudricourt, próximo a Béthune. El hecho de que a la familia se le concediera el derecho a anteponer a su apellido el prefijo «de», habitualmente reservado para las familias de la nobleza, pudo perfectamente haber sido consecuencia de haber ostentado este cargo.⁶ Durante todo el siglo siguiente, los Robespierre se consolidaron como comerciantes de Lens, dieciocho kilómetros al norte de Arrás, donde trabajaron como tenderos y posaderos. Pero hubo otro Robert de Robespierre (1591-1663), cuyos descendientes varones engendraron una larga serie de hombres de leyes que trabajaron por igual para el sistema monárquico y señorial y en el ejercicio privado de la abogacía.

En la época en que el territorio perteneció a los Países Bajos españoles, cuando los ejércitos de España y Francia asolaron la región durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648), Robert y sus descendientes ocuparon cargos administrativos en las pequeñas poblaciones de Artois. En 1659, el Tratado de los Pirineos firmado por Francia y España estableció que Artois era una región francesa. A pesar de las incertidumbres de la vida en las proximidades de la frontera, Robert y sus descendientes se establecieron como notarios del rey en Carvin, un núcleo administrativo reducido con una población de 3.500 habitantes y situado al nordeste de Lens, después de lo cual, en 1722, Maximilien de Robespierre recorrió los 36 kilómetros que le separaban de Arrás para convertirse en abogado del Consejo de Artois, la cima del éxito para todo hombre de leyes. Este Maximilien fue abuelo del revolucionario.

Maximilien echó raíces firmes en la hermandad judicial de la capital de la provincia, pasó a ser un arrageois o habitante de Arrás, pero el ejercicio de la abogacía parece haber acabado revistiendo una importancia secundaria en relación con sus rentas por propiedades urbanas y rurales.⁷ Al igual que las anteriores generaciones de Robespierres, se sintió atraído por una mujer procedente del mundo del comercio. En 1731 se casó con Marie Poiteau, hija de un posadero de la acaudalada parroquia de Saint-Géry. Maximilien y Marie se establecieron en otra parroquia acomodada, la de Saint-Aubert, y tuvieron allí ocho hijos, uno de los cuales, François, se casó con Jacqueline Carraut en 1758 como ya hemos señalado.

Los Carraut procedían de un linaje menos acomodado y distinguido, aun cuando fueran artesianos tan acreditados como los Robespierre. Aparecen por primera vez como tejedores de Étrun en los registros parroquiales de la pequeña aldea de Hestrus, a tan solo seis kilómetros y medio de Arrás. Seguían vinculados a la tierra, pese a que se establecieran con más firmeza en la capital. Jacques, el abuelo materno de Maximilien (nacido en 1701), era un cervecero que en 1732 se había casado con Marie (nacida en 1693), la hija de un arrendatario de Lattre-Saint-Quentin, localidad situada unos catorce kilómetros al oeste de Arrás. Los primos de Robespierre por parte materna eran hijos de un comerciante de grano y aceite de Arrás. Cuando Jacqueline se casó con François DeRobespierre en 1758, Jacques Carraut regentaba una cervecería en la Rue Ronville, situada en el límite del barrio acomodado en el que su hija se iba a casar. A diferencia de lo que hizo el padre de François, Jacques sí asistió a la boda.⁸

Cuando se casaron, François y Jacqueline tenían veintiséis y veintidós años respectivamente. Parece ser que los Robespierre acabaron reconciliándose con la conducta de su hijo, puesto que unos meses más tarde el padre de François aceptó ser el padrino de Maximilien, del mismo modo que la esposa de Jacques Carraut aceptó ser madrina del niño. A pesar de los poco propicios comienzos de su vida conyugal y del largo retraso de su boda desde que Jacqueline se descubrió embarazada, mantuvieron finalmente una relación muy fecunda. Después de Maximilien, Jacqueline dio a luz en una secuencia acelerada a Charlotte (1760), Henriette (1761) y Augustin (1763). Los niños fueron bautizados en parroquias distintas, lo que hace pensar que a François le costó asentarse profesionalmente con su joven familia, aun cuando se le asignaran bastantes casos judiciales para desarrollar la práctica de abogado con éxito: treinta y cuatro en 1763 y treinta y dos en 1764.⁹

En 1764, un año después del nacimiento de Augustin, la tragedia se cebó con rigor en la joven familia. El día 7 de julio moría durante el parto un quinto hijo; la madre, Jacqueline, a sus veintinueve años, moría como consecuencia de las complicaciones nueve días después, el día 16, y fue sepultada en Saint-Aubert en presencia de un oficial de la guarnición del ejército y de su hermano.¹⁰ Su muerte dejó desolada a la joven familia.

Desconocemos la razón, pero François no asistió al funeral de su esposa. En diciembre de ese mismo año aceptó un cargo de funcionario judicial en una inmensa finca feudal de Oisy-le-Verger, unos veinticinco kilómetros al este de Arrás. Cuando en julio de 1765 concluyó el desempeñó de ese cargo, reaparecía de vez en cuando en Arrás. Cuando iba, es poco probable que visitara a los cuatro hijos que tenía, o que estuviera en condiciones de costear su manutención. En noviembre de 1765, François estaba de nuevo en Arrás discutiendo con sus colegas si el gremio de abogados debía ofrecer sus condolencias a Luis XV por la enfermedad del delfín. François vuelve a estar en Arras en marzo de 1766 para tomar prestadas 700 libras de su hermana Henriette. En octubre de 1768, su madre, viuda desde 1762, aceptó entregarle su parte de las modestas propiedades antes de que emprendiera rumbo al este para trabajar al otro lado de la frontera, en Mannheim. Regresó de nuevo a Arrás entre febrero y mayo de 1772, con quince casos que defender; no obstante, para entonces Maximilien y Charlotte ya habían sido enviados a otras escuelas, lejos de Arrás.¹¹

Los niños se habían dispersado. Los tíos paternos de Maximilien cuidaban de Henriette y Charlotte, mientras que Maximilien y Augustin, de seis y un años respectivamente, se marcharon a vivir junto a la cervecería de los Carraut con sus ancianos abuelos y tías maternas, Henriette y Eulalie. Así que, aunque formaba parte de una familia con larga tradición en la abogacía y el desempeño de cargos públicos, Maximilien se criaría ahora en un entorno de trabajadores manuales, en la Rue Ronville, donde no se dejaba de oír el soniquete de los carros y los gritos de los trabajadores en el dialecto local de Picard. Fue también a los seis años cuando contrajo la viruela, lo que le dejó la cara ligeramente marcada de hoyuelos.

Resulta tentador buscar en las circunstancias desesperadas y lamentables de la infancia de Maximilien las pistas de la personalidad del hombre que acabó siendo, y muchos biógrafos han sucumbido a esa tentación. Al fin y al cabo, debió de ser hijo de una pareja que solo se había casado por exigencias sociales. Después, su querida madre había fallecido en otro parto cuando él solo tenía seis años, lo que le convirtió en el mayor de cuatro niños huérfanos que se repartieron entre parientes y familiares. Parece que su padre, de quien a menudo se dijo que llevaba una vida disoluta o estaba desequilibrado, no volvió a ver a sus hijos jamás. Produjo semejante infancia un chico necesitado de afecto paterno y su posición como hermano mayor de cuatro «huérfanos» hizo de él un niño serio, angustiado, trabajador, retraído y resentido ante quienes gozaban de circunstancias más afortunadas? ¿Cuándo se dio cuenta de que la tragedia personal también le había arrebatado el legado familiar de éxito y eminencia profesionales?

Hay quien ha visto en los presuntos «traumas» y en la «tristeza» de esa infancia una clave para acceder al hombre que fue. La más célebre es la biografía del político y escritor francés Max Gallo, quien interpretó el colapso de la familia directa de Maximilien en 1764 como la explicación de su «sensibilidad patológica» y de su «terrible necesidad de aceptación»: jamás se recuperó de la perturbación que le causaron el sentimiento de culpa de su padre y el fallecimiento de su madre.¹² Otros han aprovechado esa oportunidad para proyectar sobre el muchacho presuntos rasgos personales (ninguno de ellos atractivo) aduciendo retazos de pruebas de este estilo sobre la pérdida de ambos progenitores durante su infancia. Laurent Dingli ha construido la imagen de un chico traumatizado que había perdido a su querida madre (quien, no obstante, según afirma el autor, nunca le hizo demasiado caso porque estaba muy preocupada por tener más hijos) y después había sido abandonado por un padre «lunático y de vida disipada». A juicio de Dingli, esta situación explica por qué Robespierre sería siempre extremadamente sensible a lo que consideraba traición o corrupción, y por qué viviría obsesionado con la fantasía de un mundo antiguo poblado de héroes. La tristeza de su infancia sembró la semilla de una incapacidad para establecer relaciones íntimas e, incluso, de una cierta tendencia a alimentar fobias sobre el aspecto externo, la limpieza y el contacto físico.¹³

No disponemos de pruebas concluyentes que sirvan de fundamento para extraer semejantes conclusiones; ni tampoco sabemos demasiado en líneas generales sobre los lazos de afecto que podrían existir en una familia de clase media de Arrás.¹⁴ Se podría presuponer con idéntica facilidad que Maximilien mantuvo una relación cariñosa con su madre en los primeros y fundamentales seis años de su vida y que, posteriormente, fue criado por unos parientes afectuosos que le ayudaron a afrontar tan devastadora pérdida y garantizaron que todos los hermanos se vieran con cierta frecuencia. Eso es a todas luces lo que lleva implícito uno de los relatos de su infancia de que disponemos, el de su hermana pequeña, Charlotte, recopilado antes de morir en 1834.¹⁵ Sus memorias son fascinantes, desprenden el aroma del afecto profundo que sentía por su hermano y fueron escritas cuando llevaba una vida humilde y en el anonimato en París.

Charlotte, veinte meses menor que Maximilien, recordaba que los ojos de su hermano se llenaban de lágrimas cada vez que hablaban de su madre, Jacqueline, «no menos buena esposa que buena madre». Sin embargo, Charlotte insistía en que su padre era un hombre bueno y decente, «honrado y querido en toda la villa». El padre quedó absolutamente desolado por la muerte de su esposa y fue incapaz de continuar ejerciendo la abogacía con eficacia. Los niños no volvieron a verlo. Charlotte recordaba que la muerte de su madre fue de todo punto angustiosa para Maximilien y le volvió un niño bastante serio y obediente. Dejó de ser el típico niño «bobalicón, turbulento y ligero» para convertirse en alguien «pausado, razonable (raisonnable) y laborioso». Ahora le interesaba más leer y construir maquetas de iglesias que alborotar con juegos: este detalle concordaría con el piadoso entorno en el que sus tías lo estaban criando. Todos los domingos se enviaba a las niñas a la Rue Ronville para que pasaran un rato con sus hermanos, unos «días de felicidad y gozo» en que contemplaban la colección de grabados de Maximilien. Charlotte también recordaba que él adoraba a sus palomas y gorriones y que se enfureció en una ocasión en que sus hermanas se despreocuparon de una paloma que les cedió, un descuido que le causó la muerte.¹⁶

Las hermanas de Maximilien vivían a no más de unos minutos de un niño pequeño que podía ir de una carrera al centro de la ciudad en busca del lugar donde había nacido, en el barrio más rico próximo a la catedral, los tribunales y las oficinas administrativas. ¿Cuál fue el contexto urbano en el que el niño abandonó su infancia?

Su entorno físico inmediato era un lugar ruidoso, de trabajo y con mucho movimiento, pues estaba dominado por lo que se calificaba como el proyecto de edificación eclesiástico más ambicioso del siglo. El paisaje urbano de varias generaciones anteriores y posteriores de niños de Arrás estuvo presidido por la imponente abadía de Saint-Vaast, pero no fue así en el caso de Maximilien, porque cuando en 1741 se vino abajo la aguja de la abadía, el abate Armand Gaston de Rohan decidió demoler la totalidad del disperso complejo arquitectónico y la cercana iglesia de La Madeleine en la que fuera bautizado Maximilien.¹⁷ A su escala y estilo, este descomunal proyecto, que no se concluyó hasta 1770, fue uno de los ejemplos sobresalientes de reconstrucción neoclásica, también patente en las iglesias de La Madeleine y Sainte-Geneviève de París, así como en otros núcleos provinciales. No obstante, cuando Maximilien era todavía pequeño aquel lugar no era más que un extenso solar donde se estaban realizando obras.¹⁸

Al igual de otros núcleos urbanos de similar envergadura (Dijon, Grenoble, Limoges, Poitiers o La Rochelle), la ciudad de Arrás en la que creció el niño Maximilien era un centro eclesiástico, administrativo y militar que albergaba una industria artesanal de pequeña escala muy vinculada a las zonas rurales del interior. Era una capital de provincia como muchas otras del siglo XVIII, en la que las instituciones del primer y segundo estados del reino (el clero y la nobleza) gestionaban las rentas de sus inmensas fincas, que en total ocupaban la mitad de la región. Pese a que tenían derecho a utilizar el prefijo «de», los Robespierre no eran nobles, pero se habían incrustado en las redes de poder, privilegio y riqueza de la sociedad artesiana a base de prestar servicios a las estructuras del poder eclesiástico y señorial.¹⁹ Las líneas de demarcación social estaban trazadas con demasiada precisión como para que un Robespierre pudiera haber sido aceptado entre la nobleza de Artois. Por el contrario, a menudo se habían casado con gentes dedicadas al comercio y pequeños negocios, el medio del que ellos mismos habían emergido. El matrimonio de François en 1758 con la hija de un cervecero solo tuvo de inusual la fecha de celebración. Los Robespierre eran algo así como «intermediarios culturales», una especie de puente entre las élites privilegiadas y los plebeyos respetables.

Si cuando Maximilien era niño le quedó grabado alguna imagen cotidiana de demoliciones o reconstrucciones, su experiencia doméstica diaria, por el contrario, era de un sosiego ordenado y rutinario. Muchos años después, un sacerdote de Arrás que no simpatizaba en absoluto con Robespierre recordaba que las dos tías Carraut que cuidaron de Maximilien y de Augustin eran unas mujeres «célebres por lo piadosas que eran». Desde muy niño, Maximilien se habría visto inmerso en sus creencias religiosas y rutinas en una ciudad en la que una de cada veinticinco personas era sacerdote, monja, fraile, canónigo o desempeñaba alguna otra función religiosa. La suya fue una infancia católica de arriba abajo en uno de los baluartes más importantes de la Iglesia. Parece que las corrientes reformistas del jansenismo tuvieron poco impacto en el clero local, que seguía sintiéndose acomodaticio y conservador.²⁰

La «ciudad del centenar de campanarios» dominaba la llanura de interior donde se asentaba. Arrás acogía nada menos que ochocientos integrantes del primer estado, en comunidades vinculadas a Saint-Vaast, la catedral, doce iglesias parroquiales, dieciocho monasterios y conventos, una docena de hogares de retiro y muchos hospitales, hospicios y pequeñas capillas. Arrás era un puntal de la élite de la Iglesia católica. El obispo era uno de los prelados bien remunerados del reino, cuyos ingresos anuales rondaban las 40.000 libras, una cifra cincuenta veces superior a la que recibían la mayoría de sacerdotes rurales. Como era habitual en el caso de las capitales de provincia de la Francia del siglo XVIII, Arrás albergaba un sinnúmero de órdenes religiosas: no obstante, era atípica por el abultado número de quienes todavía vivían en su seno. En el año 1750 residían en los dieciocho monasterios y conventos casi quinientos religiosos. La Iglesia proporcionaba empleo directo a muchos de los criados domésticos de Arrás, e indirecto a buena parte de los artesanos cualificados, tenderos y comerciantes que dependían también del primer estado.²¹

El clero parroquial ocupaba el extremo opuesto de la jerarquía eclesiástica en lo relativo a extracción social e influencia, pero, en todo caso, constituía un cuerpo social relativamente, acomodado. Las doce iglesias parroquiales de Arrás estaban atendidas por cuarenta y ocho curas y sacerdotes. Además de estar formados a conciencia y muy seguros de su teología, también estaban mucho mejor remunerados que el clero parroquial de ámbitos más rurales, que solía sobrevivir con tan solo 750 libras anuales, como los pequeños campesinos propietarios de tierras, a pesar de las exigencias de dedicación y atención en una de las diócesis más observantes del reino. Por el contrario, los sacerdotes de las parroquias más ricas de Arrás, Saint-Géry y Saint-Jean, disponían en la década de 1780 de unos ingresos anuales de unas nueve mil libras.²² Arrás era un auténtico bastión de la fe.

Igual de espectacular que el emplazamiento donde se construiría la inmensa abadía nueva fue también la construcción de todo un barrio nuevo por iniciativa del gobierno municipal en los terrenos pantanosos situados entre la ciudadela militar y los terraplenes medievales de la urbe. Las antiguas marismas acabaron convirtiéndose en la elegante «Basse-Ville» de Arrás, que se diferenciaba por sus anchas calles arboladas y por un imponente espacio público octogonal. En 1763, cuando nació Augustin, aparecía registrado que los Robespierre vivían en la Rue des Jésuites, en la parroquia de Saint-Étienne del incipiente barrio nuevo. Desde los seis años de edad, Maximilien no tenía más que recorrer la Rue Ronville hasta el otro extremo, donde vivían los Carraut, para ver qué pasaba por allí.

El universo infantil de Maximilien era un mundo de zonas en obras por todas partes, pues Arrás estaba siendo objeto de un proceso de reconstrucción a gran escala tanto de las viviendas particulares como de las zonas de Saint-Vaast y el nuevo barrio de Basse-Ville. Los grandes terratenientes, nacidos en su mayoría en un grupo de cincuenta familias nobles, habían empezado a erigir las casas suntuosas cuyas fachadas restauradas siguen confiriendo hoy día a Arrás su peculiar estilo. En los treinta años anteriores al nacimiento de Maximilien se concedieron más de mil quinientas licencias de construcción o remodelación. Las familias de comerciantes o profesionales de clase media a quienes les iba bien, así como los nobles y las instituciones religiosas, se aprovecharon del prolongado auge de la producción rural para construir edificios que transmitieran eminencia y seguridad. Sobre las alturas y las fachadas de las casas había un control muy estricto que requería que tuvieran dos pisos, así como una planta baja y una bodega. Aquello no redundaba únicamente en interés del orgullo ciudadano, sino que reflejaba el imperativo militar de incrementar el número de estancias disponibles donde alojar soldados.

Porque en esta ciudad estratégica había soldados por todas partes. Tras el sitio impuesto a Arrás por el ejército español en 1654 y el Tratado de los Pirineos de 1659, se construyó en el sureste de la ciudad una «ciudadela» descomunal, tanto para amedrentar a la población local como para garantizar que las consecuencias territoriales del tratado eran inamovibles. En sus barracones de las inmediaciones de la ciudad la guarnición podía cobijar hasta cinco mil hombres y un millar de caballos, si bien había caballerizas civiles para muchas más monturas.²³ Pero muchos otros soldados tenían que alojarse en domicilios particulares: por consiguiente, eran omnipresentes en la ciudad. Quizá los Robespierre hubieran conocido a algunos oficiales, pues uno de los asistentes al entierro de Jacqueline fue un tal Antoine-Henry Galhant, comandante de la guarnición.

La Arrás del medievo había ejercido una influencia económica poderosa en buena parte de Europa; de hecho, «arrás» era en aquel entonces un nombre genérico habitual para referirse en inglés e italiano a los tapices. En la segunda mitad del siglo XVIII, el influjo económico de la ciudad se circunscribía, en esencia, a su región. Por importante que fuera Arrás como sede de la administración y la justicia real y provincial, ahora era primera y principalmente una ciudad cuyas funciones económicas fundamentales residían en el comercio de productos agrícolas. Las manufacturas textiles ya no podían competir con las de Lille, en el norte, ni con las de Amiens, en el sur. La mayoría de los habitantes dependían del campo para obtener empleo o ingresos. Este extremo resultaba particularmente significativo en el caso de la Iglesia, pues la mayor parte del volumen de los ingresos de esta provenía de la producción de sus inmensas fincas y de los derechos sobre quienes las trabajaban en virtud del pago de rentas o derechos señoriales. Los Robespierre alimentaban este sistema y dependían de él.

Como propietarios de una pequeña cervecería, los Carraut mantenían vínculos con la segunda gran fuente de poder económico de la sociedad de Arrás: el negocio de los cereales. En los días de mercado, el campo acudía a la ciudad. Las dos grandes plazas de Arrás, erigidas en el emplazamiento de los antiguos huertos de la abadía de Saint-Vaast y que en conjunto abarcaban dos hectáreas, acogían uno de los mercados de cereales más importantes de la Francia del siglo XVIII. El Petit Marché, a tan solo un minuto de la Rue Ronville donde vivían los Carraut, estaba presidido por el edificio del ayuntamiento y su campanario; por otra parte, en su vertiente norte, la inmensa llanura del Grand Marché estaba rodeada de palacetes y de las elegantes casas de los comerciantes. Gran parte de las 155 viviendas que circundaban las plazas tenían grabadas en la piedra de los arcos de sus fachadas unas gavillas de trigo apiladas, en los mismos arcos bajo los cuales se realizaban las transacciones comerciales del mercado.

A excepción de la nueva Basse-Ville, Arrás todavía estaba encerrada entre sus murallas medievales donde contenía, más abarrotadas que nunca, a las 20.000 personas que habitaban en sus 2.600 edificaciones. Por su plano urbanístico, la vieja Arrás seguía siendo una ciudad medieval, con una red de callejuelas estrechas y sombrías en torno a los ejes principales de las dos grandes plazas centrales. La mitad de la población de Arrás se componía de comerciantes y artesanos, si bien su nivel de riqueza presentaba variaciones muy marcadas. El joven Maximilien vivía cerca de una tentadora variedad de comercios y artículos. En el pequeño establecimiento de Précourt, por ejemplo, el arroz descansaba junto a la fruta en almíbar y los vermicidas; o se ponían a la venta artículos defectuosos con carteles como «té estropeado y con mal olor» o «polvos de té». Había centenares de familias dedicadas al sector textil o del cuero, y muchas más al negocio de la construcción.

Los asalariados de estos sectores y quienes, por el motivo que fuera, eran incapaces de trabajar regularmente, integraban los grupos modestos. Se podía decir que una de cada tres personas llevaba una existencia precaria y tenía que depender de trabajos ocasionales o mal pagados, de la beneficencia o de la delincuencia. La industria de los encajes, que en su mayoría se desarrollaba en las casas, ocupaba a miles de mujeres en el campo y en los barrios de clase trabajadora de la ciudad. Los jornaleros y los pobres vivían en su mayoría en el otro extremo de Arrás de donde vivían Maximilien y sus hermanos, en el barrio de Méaulens y junto al río Crinchon, pero siempre estaban presentes en el centro de la ciudad, donde unas ochocientas personas trabajaban y vivían en bodegas a las que se accedía por unas escaleras que nacían en las dos grandes plazas. Esos eran los más pobres. Pese al auge de la construcción y al comercio de los cereales, parece ser que la mendicidad, la prostitución, el vagabundeo y la delincuencia formaban parte del tejido de la vida urbana.

Cuando Maximilien recorría estas calles abarrotadas de camino a la escuela o la iglesia, o cuando correteaba por ellas para encontrarse con Charlotte, Henriette y sus compañeros de juego, se cruzaría con sacerdotes, monjas, abogados, cargos públicos, canteros, carpinteros, peones y tenderas. Por todas partes había soldados de distinta graduación. De vez en cuando, un oficial de alto rango, una abadesa o un noble se abrían paso entre la multitud. Varias veces por semana, resonaba en Arrás el eco del estruendo de los gritos de los campesinos y de su ganado tirando de unas carretas que rechinaban. Esos días el olor del ganado aplacaba el de los caballos. Siempre había mendigos y montones de niños pequeños. Para Maximilien, el mundo era así, repleto del acento y los aromas del campo y del soniquete de la sociedad más elegante, de los juramentos de los trabajadores manuales y los campesinos, del ruido del centenar de posadas y tabernas de Arrás, del lenguaje de la vestimenta y de la limpieza y la pose que tenía que asimilar. Las propias palabras señalaban diferencias sociales entre el francés (con acento) de los acomodados y el dialecto local de Picard de los agricultores y los jornaleros.

A veces, Maximilien iba de visita al caserío de Bel-Avesnes, cerca de Lattre-Saint-Quentin, a unos ocho kilómetros al oeste de Arrás, donde la familia Carraut tenía una granja; pero, en general, su infancia se desarrolló en medio de un bullicio urbano de personas y animales con el telón de fondo del alboroto de las construcciones y las plazas de mercado. Su propia familia también tenía mucha movilidad, pues se desplazaba con frecuencia a distintos lugares de la ciudad. Los espacios en que el chico jugaba, observaba y escuchaba estaban experimentando transformaciones relevantes. El ruido, el movimiento y el contraste de aromas no suponían más que un rasgo definitorio de cómo eran las cosas. Maximilien, por tanto, estaba rodeado de renovación y ajetreo, de demoliciones y reformas, así como del circunspecto respeto que sus religiosas tías mostraban por la devoción y las buenas obras. Esas fueron las mujeres que le ayudaron a adaptarse a los tristes cambios acaecidos en 1764 en su vida familiar.

Arrás tenía una larga tradición de instituciones escolares y en el transcurso del siglo XVIII la educación primaria acabó por considerarse esencial. La alfabetización ya había alcanzado una tasa del 63 % en general, y del 75 % en las parroquias burguesas. Maximilien tuvo la suerte de tener talento y ser estudioso, y sus tías se aseguraron de que supiera ya leer cuando a los ocho años de edad empezara a asistir a la escuela de Arrás. Carecían de los medios para contratar a un tutor particular que le enseñara a escribir; como la escuela también impartía enseñanza gratuita en latín, se matriculó en ella en 1766. Se trataba de un colegio religioso: los profesores eran sacerdotes de la Congregación del Oratorio de Jesús, los oratorianos, y el obispo formaba parte del consejo de gobierno que lo administraba desde que en 1762 se prohibiera a los jesuitas regentar centros educativos. La institución pretendía «abastecer al Estado de ciudadanos virtuosos y cristianos y formar a los súbditos del país». Para tal fin, los chicos estudiaban los rudimentos de historia y geografía mundial. Los premios más prestigiosos se concedían a quienes estudiaban latín, pero cada vez se hacía más énfasis en el francés para que los niños más pequeños «construyeran frases correctas en una lengua que todavía debe de resultarles extranjera».²⁴

Maximilien fue uno de los aproximadamente cuatrocientos niños que allí había, la mitad de los cuales eran internos venidos de otras ciudades y del campo, pero se distinguió muy pronto por su agilidad mental. Parece ser que fue un chico inteligente y resuelto, y tal vez la cada vez mayor conciencia de que algún día podría ser responsable de tres hermanos menores imprimiera en él cierto sentido del deber. A los once años formó parte de un grupo escogido para participar en una velada literaria que exhibió en público sus aptitudes a la hora de comentar textos latinos. Luego, vendrían más cosas. Había cuatro becas que concedía anualmente el abad de Saint-Vaast para estudiar en el prestigioso liceo Louis-le-Grand de París, de la cual era filial la escuela de Arrás. Maximilien fue seleccionado y su familia consintió que el chiquillo aceptara lo que era una ayuda escolar importante y lucrativa, una puerta que llevaba mucho más allá de la Artois en la que varias generaciones de Robespierre habían tenido tanto éxito.²⁵

El pequeño Maximilien había vivido en un universo familiar y cercano dominado por mujeres: su madre, sus tías paternas y maternas, sus abuelas y dos hermanas. Charlotte ya había partido de Arrás rumbo a Tournai en 1768, cuando tenía ocho años, para aprender a «hacer encajes y coser, así como todo aquello que se considerara útil».²⁶ Ahora, en octubre de 1769, a los once años de edad, Maximilien fue depositado en un carruaje con destino a París y al mundo concienzudamente masculino del liceo Louis-le-Grand.

2

«UN DESEO DE TRIUNFAR EXTREMADAMENTE PODEROSO»

PARÍS, 1769-1781

El carruaje de Maximilien emprendió rumbo al sur a través de Bapaume hasta llegar a Amiens, donde enlazó hacia París vía Beauvais. Tardó veinticuatro horas en recorrer los doscientos kilómetros de distancia, un viaje agotador para un chico cuyas travesías anteriores solo le habían llevado hasta la granja de los Carraut, a catorce kilómetros de Arrás.¹ Mientras el carruaje se aproximaba a París desde las colinas septentrionales, la primera imagen de una metrópolis treinta veces mayor que su ciudad natal debió de haber supuesto una experiencia abrumadora para un niño de once años. En aquel entonces, entre Saint-Denis y su imponente basílica y las murallas de la ciudad había que sortear las «falsas ciudades» (las faubourg), donde París había desbordado las murallas con refugios improvisados en torno a viejas aldeas, hogar de emigrantes depauperados e industrias tóxicas como las del curtido o los productos químicos, perdidos entre los campos de trigo y las huertas de quienes abastecían a la ciudad. Los molinos de viento de Montmartre proclamaban la inagotable necesidad de trigo para suministrar pan a una ciudad inmensa.

El mismo año que Maximilien llegó a París, el filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau concluyó su obra autobiográfica, Confesiones. En ella describía las primeras impresiones que le produjo París cuando era joven:

Yo me había figurado una ciudad tan hermosa como grande, de imponente aspecto, donde no se veían sino soberbias calles, palacios de mármoles y oro. Al entrar por el arrabal de San Marcelo, no vi más que callejuelas sucias y hediondas, casas feas, negras, todos los caracteres del descuido y la pobreza [...] Todo esto me causó un efecto tal que cuanto después he visto de verdadera magnificencia en París no ha podido borrar aquella impresión primera.²

Maximilien entró en la ciudad desde el norte, en lugar de por el sur, pero sus primeras impresiones pudieron haber sido tan decepcionantes como la que recibió el hombre que iba a convertirse en su maestro espiritual. Los días de mercado, Arrás era una aglomeración de personas y animales, un caos de ruidos y olores; pero nada podría haber preparado a Maximilien para el desorden de callejones estrechos y retorcidos, altos bloques de viviendas (muchos de ellos encalados, a diferencia de los del recuerdo de Rousseau) y la majestuosidad desperdigada de las mansiones aristocráticas. Era una ciudad de movimiento y ruido continuos, de opulencia y degradación, de resplandor y mugre. Maximilien entró en París a través de la Porte-de-la-Chapelle, cruzando lo bastante cerca del mercado (Les Halles) como para inhalar su célebre hedor a pescado podrido, y al final de la Rue Saint-Denis le habría llamado la atención cerca de los mataderos el olor de la sangre animal. Su carruaje cruzó el Sena en las proximidades de la catedral de Notre Dame. El río estaba animado con pequeños botes, barcazas y gente, y los puentes abarrotados de carros, carruajes y animales, e incluso de casas y tiendas. Centenares de lavanderas golpeaban la colada en sus riberas.

El coche de Maximilien serpenteó ladera arriba por la colina conocida como Montagne Sainte-Geneviève y hacia el sur a través del Barrio Latino, la mayor concentración de Europa de escuelas, profesorado, libreros y escritores. Una de ellas era el liceo Louis-le-Grand, al otro lado de la Rue Saint-Jacques desde la Sorbona, parte de la Universidad de París. Debió de dar la bienvenida al chico el canónigo de la Roche de Notre Dame, uno de los parientes lejanos de la familia Robespierre quien, según Charlotte, fue «un protector, un mentor» de Maximilien.³ Como le sucedió a los demás novatos, cinco examinadores sometieron de inmediato a Maximilien a una serie de pruebas para determinar su preparación académica, a continuación de lo cual fue matriculado formalmente; dado que era más joven que la mayoría de los chicos con su nivel de conocimientos, lo inscribieron en un curso inferior al que había completado en Arrás.

El liceo Louis-le-Grand era uno de las treinta y ocho del Barrio Latino que, en conjunto, conformaban la Facultad de Artes de la Universidad de París.⁴ Reconocido desde hacía mucho en el reino como escuela secundaria de élite en el reino, el liceo Louis-le-Grand había sufrido cambios espectaculares en los años anteriores a la llegada de Robespierre. La certeza de que la tentativa de asesinato de Luis XV en 1757 había sido obra de Robert-François Damiens, un antiguo empleado de la escuela, había acentuado la vieja desconfianza en la lealtad de los jesuitas, quienes en aquel entonces regentaban el centro. La quiebra económica de su director y la decisión de los jesuitas de llevar la cuestión ante el más alto tribunal del reino, el Parlamento de París, dejó expuesta a la escuela a ataques posteriores más perjudiciales y, en 1762, se ordenó a los jesuitas que la clausuraran.⁵ En 1763 el liceo se reestructuró bajo la orden de los oratorianos y se vinculó formalmente a la Sorbona. Ahora estaba amparado por el patrocinio directo del rey y tenía la misión específica de ofrecer educación secundaria para becarios. La expulsión de los jesuitas del reino en 1764 también coincidió con un debate encendido y prolongado sobre la naturaleza y los fines de la educación, en el que Emilio (1762), de Rousseau, no fue más que la manifestación más arrolladora. Durante los treinta años siguientes, los pedagogos defendieron una educación más «patriótica» que tuviera más relevancia como fuerza de progreso social que la enseñanza de teología y lenguas «muertas».

Por lo que se refería a sus compañeros de clase, Maximilien estaba rodeado de conocidos. Si bien asistían hijos de algunos nobles, la inmensa mayoría eran niños como él, descendientes de abogados u otros profesionales, o de comerciantes y fabricantes. Solo había unos cuantos hijos brillantes de sastres, pañeros, tenderos, albañiles u otros artesanos. A pesar del abrumador carácter rural de la sociedad francesa, solo uno de cada ocho niños becados provenía del campo, e incluso en esos casos se trataba de hijos de agricultores acomodados. Los hijos inteligentes de los campesinos no iban a la escuela. Los alumnos procedían en su mayoría del nordeste del reino, como Maximilien.⁶ Una de las acusaciones vertidas contra los jesuitas había sido que rechazaban el programa de becas. Gracias a una gestión más eficiente de las donaciones, cuando llegó Maximilien la práctica totalidad de los quinientos niños que allí estudiaban lo hacían becados. Pudo conocer a otros niños inteligentes de su misma edad, como Louis Beffroy de Reigny o François Suleau. También estaba el pequeño Camille Desmoulins (nacido en 1760), hijo de un oficial del ejército y señor de Guise, localidad no muy apartada de Arrás, y a otro chico mayor, Saintanislas Fréron (nacido en 1754), hijo del propietario de una célebre revista periódica, Année littéraire. Fréron era sobrino del abate Royou, uno de los profesores de filosofía, y Claude-Michel, el menor de los hermanos Fréron, se matriculó en el liceo el mismo día que Maximilien.⁷

En el liceo, Robespierre se encontraría a otros chicos de Arrás, si bien no se refirió a ellos ni a la escuela en los discursos que posteriormente pronunció sobre la educación. Un habitante de Arrás que sí sabemos que estuvo allí en la misma época fue el abate Léon-Bonaventure Proyart, quince años mayor que Maximilien y «prefecto» y subdirector del centro. La familia de Proyart estaba tan arraigada en la sociedad de Artois como la de Robespierre: uno de sus parientes era abogado en el Consejo de Artois, al igual que el padre y el abuelo de Robespierre. Pero los vínculos de Proyart con la sociedad local pasaban principalmente por la Iglesia y los terratenientes. Acabó por aborrecer a Robespierre y tras su muerte arremetió contra él en los términos más insultantes. No obstante, podría ser que algunos de los recuerdos de Proyart del joven escolar contuvieran alguna brizna de verdad, puesto que no son fundamentales para sustentar su tesis de que ya era un monstruo de niño:

Aunque tuvo primero que luchar contra rivales más temibles que los que había dejado atrás en su provincia, lo hizo sin desanimarse, y con tanta obstinación que en menos de dos años había conseguido brillar entre sus iguales...

No pensaba en otra cosa que no fueran sus estudios, rechazaba todo por los estudios, sus estudios eran su Dios...

Decía pocas cosas, solo hablaba cuando la gente parecía dispuesta a escucharle, y siempre con tono decidido y seguro. Aunque se mostraba desesperado e insaciable por recibir elogios, cuando se le prodigaban los acogía con un aire de modestia y frialdad...⁸

Pese a los acalorados debates generalizados sobre los fines de la educación, poco había cambiado en el currículo con la marcha de los jesuitas de la escuela. La principal innovación fue la introducción de las ciencias naturales y de algo de matemáticas en los cursos de los niños mayores. Maximilien tuvo que pasar ocho años cursando un programa de estudios meticulosamente estructurado. Los más pequeños (la séptima clase, o de los «gramáticos») estudiaban gramática latina y algo de francés; los chicos de quince o dieciséis años (los «retóricos» o «humanistas») estudiaban latín, francés y algo de griego; a los más mayores, los «filósofos», se impartía filosofía moral y lógica. Se les introducía en el pensamiento cristiano a través de los escritos de Bossuet y Fénelon, obispos y rivales teológicos del siglo XVII, y en la historia antigua a través de la reciente obra del gran aristócrata Montesquieu, Grandeza y decadencia de los romanos. Para obtener el diploma de Maestro de las Artes era necesario cursar dos años más de lógica y filosofía moral. El año que Robespierre concluyó sus estudios se requería que los chicos compusieran un discurso en francés en el que «un obispo del Concilio de Nicea agradece a Constantino la protección que brinda a la Iglesia».⁹

El Louis-le-Grand era uno del muy reducido número de liceos de París que todavía se tomaban muy en serio el estudio del griego. La Ética de Aristóteles era un texto clave que enseñaba que el orgullo, la envidia, el libertinaje y la codicia eran antítesis de la sabiduría, la justicia, la templanza y el conocimiento; y que la disciplina, la humildad y la piedad podían conducir al débil hasta un estado virtuoso. Además, una reciente traducción al francés de las Vidas paralelas de Plutarco constituía el texto perfecto para ensanchar el interés por las lecciones de historia. Pero se trataba de un currículo dominado por el latín: de hecho, esa era la lengua empleada para enseñar filosofía. A partir de textos de Horacio, Virgilio y, en especial, Cicerón, así como de compendios de otros autores como Tácito, Livio o Salustio, los chicos también aprendían historia antigua y política, en particular de la Roma republicana augusta y tardía. Los clásicos inundaban el currículo: se sumergía a los niños en la Roma clásica y en su lengua hasta el extremo de que estaban más familiarizados con la cultura romana que con la historia francesa reciente. No podemos asegurar con certeza que los chicos leyeran De Oratore, de Cicerón, pero sin duda se les enseñaba a escribir discursos utilizando su modelo retórico estructurado en cinco apartados: introducción, narración, confirmación, refutación y peroración.¹⁰

Los textos que presidían el plan de estudios (y a los que Robespierre y su generación aludirían con frecuencia a partir de entonces) habían sido escritos entre los años 80 a.C. y 120 d.C., en una época en la que se daba por sentado que los mejores días de la República de Roma ya habían pasado. En los clásicos se describían las virtudes perdidas, como el patriotismo, el amor a la libertad, la austeridad, la industriosidad, la abnegación, la valentía, la integridad y la justicia: un marcado contraste con los vicios del lujo, la codicia, la conspiración y la corrupción que los autores percibían a su alrededor.¹¹ Uno de los textos que sabemos que se empleaba en el currículo era la descripción que hace Cicerón de la conspiración de Catilina, contra la que actuó de forma decisiva e inflexible, y en la que la facción aristocrática de Lucio Sergio Catilina pretendía tomar el poder en la Roma del siglo I a.C. Camille Desmoulins recordaría con posterioridad «cuántas veces [...] suscribí las palabras de Cicerón, con los ojos inundados de lágrimas». El texto se acomodaba a los intereses del liceo, puesto que la descripción de Cicerón subrayaba la conducta inmoral de los conspiradores y cómo habían utilizado el sexo y los sobornos para alcanzar sus fines:

Todos los asuntos exteriores están tranquilos [...] Solo nos queda la guerra doméstica. Dentro están las celadas; dentro el peligro; dentro el enemigo...

[...] Porque de esta parte pelea la vergüenza, de aquella la desvergüenza; de esta parte está la honestidad, de aquella el fraude; de esta la buena fe, de aquella el engaño; de esta la piedad, de aquella la impiedad; de esta la coherencia, de aquella el desatino; de esta la virtud, de aquella el vicio; de esta la continencia, de aquella la lujuria; finalmente la equidad, la templanza, la fortaleza, la prudencia...¹²

El texto de Cicerón yuxtaponía los vicios y las virtudes, estas últimas amenazadas por una conspiración, y parece que la yuxtaposición quedó grabada en la forma de pensar de Maximilien.

La misión explícita del liceo no era tanto instruir como ofrecer educación en el sentido más amplio: cultivar la capacidad para el aprendizaje lógico y disciplinado, inculcar los rasgos deseables del buen gusto y la buena conducta y fomentar el desarrollo de jóvenes maduros que asumieran responsabilidades morales, religiosas y ciudadanas. Según Luis XV, el fin era «educar en la moral y la disciplina»; en palabras de la propia normativa de la escuela, se trataba de dotar a los estudiantes de «una educación sólida y cristiana para que fueran útiles al Estado y a la religión». Si bien los momentos culminantes del año académico eran los correspondientes a los exámenes y los premios, en última instancia se entendía que el principal logro de esos otros atributos morales más generales era alcanzar la vertu, para lo cual se suponía que el vehículo más adecuado era el dominio del latín.

La vida cotidiana de los chicos estaba rigurosamente controlada y giraba en torno a disciplinas y rutinas religiosas y académicas, que se habían codificado en una larga relación de normas religiosas tan solo dos meses después de que ingresara allí Maximilien. Se trataba de un conjunto de reglas que versaba tanto sobre el modo de infundir valores acerca de cuáles eran las relaciones personales adecuadas con los demás como sobre la prescripción de los momentos y lugares para el estudio y el ocio. Comenzaba con la pretensión de los maestros de crear un ambiente de «paz y armonía» y de servir de guía con su propio ejemplo para «amar el comportamiento correcto y el esfuerzo». Había que despertar en los alumnos «sentimientos piadosos y religiosos» mediante el cultivo de «un intelecto honesto y sensible», en lugar de con la «severidad». Los valores inscritos en las normas eran la armonía y la reflexión, la diligencia y la piedad, la contención y la obediencia: «No se tolerará ninguna vulgaridad, insultos, reproches o apodos maliciosos. Los juramentos y demás conductas vergonzosas, cualesquiera pueda ser la causa, quedarán rigurosamente prohibidos y serán severamente castigados».

Se esperaba de los chicos que hicieran gala de un comportamiento modesto y cristiano hacia todos los involucrados en su educación, desde los maestros hasta sus compañeros y el personal de servicio:

En la conversación, mostrarán más impaciencia por escuchar que por hablar...

Elogiarán con gozo a los demás, pero sin afectación ni superficialidad, y jamás hablarán ventajosamente de sí mismos.

Se dirigirán a los sirvientes con amabilidad y cortesía. Queda expresamente prohibido tratarlos con rudeza o superioridad.¹³

Los chavales se levantaban a las 5.30 de la mañana para estar listos para la oración y las lecturas devotas. Luego, realizaban noventa minutos de estudio que comenzaban antes del desayuno con el aprendizaje y la recitación de la Biblia. Los días eran largos y transcurrían vigilados muy de cerca y dedicados al estudio y la oración: «no se perderá ni un solo momento de la clase, las conferencias, los periodos de preparación personal o cualquier otro tipo de ejercicios en entretenerse o en deambular por la casa, ni en ninguna otra actividad que no guarde relación con estos ejercicios». A las 9.15 de la noche, los chicos ya habían rezado y estaban acostados en las camas de los dormitorios. Hasta en las horas de las comidas, donde se rezaba el Benedicite y el Grace, y en las de la cena, cuando se rezaba el De Profundis, se esperaba que comieran en silencio y escucharan una lectura.¹⁴

Las virtudes de la piedad venían reforzadas por el relato del abate Proyart de la vida de un joven alumno, Décalogne de la Perrie, que había fallecido a los dieciséis años durante el primer trimestre de estancia de Maximilien. Robespierre y sus compañeros de clase habrían aprendido en El escolar virtuoso o la edificante vida de un estudiante de la Universidad de París que, después de haber hecho la primera comunión, Décalogne había decidido que todos los días...

Mi primer pensamiento será para Dios...

Durante los momentos de estudio, solo pensaré en el trabajo propuesto por mis maestros. No hablaré sin permiso a quien esté a mi lado...

Durante los momentos de juego, elevaré mi corazón a Dios con frecuencia...

Obedeceré absolutamente a mis maestros. Si me castigan, jamás pondré objeción si se me reprende injustamente.¹⁵

No hay manera de saber si las piadosas prescripciones del homenaje que Proyart rindió a Décalogne fueron asimiladas por los chicos o acabaron siendo objeto de mofa.

Se requería a los alumnos que vistieran con humildad, con ropa limpia y decente, y que se lavaran las manos al menos una vez al día. Se trataba de una vida que había que desplegar a la vista de Dios, de los demás chicos y de los maestros: no existía ningún espacio privado y «si algún joven se abandona a las malas costumbres, se emplearán todos los métodos posibles para enderezarlo, hasta el extremo de castigarlo si es preciso». Todas las noches, mientras los jóvenes se desnudaban, escuchaban una lectura de la vida del santo cuya festividad se celebraba al día siguiente. Se desaconsejaban las amistades muy estrechas porque eran un signo de «desdén tácito» hacia los demás: «cuando los lazos entre estudiantes se vuelven demasiado próximos, suelen dar pie a murmuraciones, calumnias, rebeldía ante los maestros, disipación y pérdida de tiempo».¹⁶

Como todas las demás normas institucionales, estas prescribían cuál era el ideal de conducta y no necesariamente reflejaban cómo se comportaban de hecho los chicos: si se lee entre líneas, es probable que en ocasiones fueran ciertamente ruidosos, alborotadores y desagradables. Sin embargo, la severidad de las sanciones hace pensar que las autoridades de la escuela contaban con el poder necesario para insistir en poner orden. Maximilien había sido un niño criado por parientes femeninas cariñosas en el seno de una familia extensa y en el recoleto universo de una pequeña ciudad de provincias; ahora que empezaba a ingresar en la adolescencia, tenía que vivir de acuerdo con la disciplina exigente de un mundo escolástico y masculino.

Los chicos estaban aislados del exterior. Se les alimentaba bien y raras veces se autorizaba a sus familias que les suministraran víveres adicionales. De vez en cuando, estaba permitido que recibieran visitas o que pudiera recogerlos «una persona conocida y fiable» para salir; no obstante, no hay pruebas de que Maximilien ocupara una posición que le permitiese gozar de semejante trato. Su contacto familiar, el anciano canónigo de la Roche, había fallecido dos años después de que Maximilien llegara a París. En cambio, seguramente se unió a sus compañeros en las salidas colectivas de medio día que se realizaban casi todas las semanas bajo la vigilante mirada de los maestros y demás personal. Se consideraba que el centro de París estaba plagado de tentaciones y riesgos, y es muy probable que la mayoría de las salidas se realizaran al campo, atravesando las murallas de la ciudad para alejarse un poco por el sur: allí, la normativa indicaba a los chicos que evitaran «todo aquello que pudiera desembocar en tumultos o quejas, como jugar a perseguirse, meterse en los viñedos, pisotear los trigales, etc.».¹⁷

Seguramente, Maximilien regresaba a Arrás para pasar las vacaciones estivales pero, por desgracia, su familia ahora había menguado. Su padre, François, se había marchado definitivamente de Arrás y de Francia, abandonando su profesión para fundar una escuela de lengua francesa en Múnich, donde falleció en 1777. Los abuelos Carraut de Maximilien murieron en 1775 y 1778. En el lapso transcurrido entre ambos sucesos se habían producido más cambios en su familia cercana. Las dos tías que lo criaron se habían casado, ambas con cuarenta y un años: Eulalie en 1776 con el notario y comerciante Robert-François Deshorties, y Henriette en 1777 con el médico François du Rut.¹⁸

Las hermanas de Maximilien también estudiaban en otro sitio: Charlotte (desde 1768) y Henriette (desde 1773) se matricularon en la Maison des Soeurs Manarre, al otro lado de la frontera de Tournai (en la actual Bélgica), donde aprendieron a leer, a escribir, a coser y otras labores domésticas. Charlotte recordaba con posterioridad las épocas de inmensa felicidad en que todos los niños se reunían en Arrás para pasar las vacaciones de verano, aun cuando estuvieran jalonadas por el pesar de lo que parecía el ritual anual por la pérdida de algún pariente próximo. Ninguno fue tan desgarrador como la muerte de su hermana Henriette en 1780, cuando solo tenía diecinueve años. A su juicio, aquella pérdida «influyó más de lo que se puede pensar sobre el carácter de Maximilien: lo volvió triste y melancólico».¹⁹ Maximilien escribió un adorable homenaje a Henriette, un poema que Charlotte conservó hasta el día en que murió:

Canción para la señorita Henriette...

¿Quieres saber, preciosa Henriette,
por qué el amor es el dios más importante?...

Desplegando todos los tesoros de sus dones,
agració con mil encantos tu rostro.
Insufló ternura en tus adorables ojos
y te regaló la más elocuente de las voces.

Te otorgó el don de la sonrisa de las Gracias,
exhibió la bondad en cada uno de tus rasgos.
Enseñó a la risa a seguir tu rastro
y enjaezó la alegría a tus pasos.

Dispuso tus mechones azabaches
para resaltar la blancura de tu piel.
Arrebató a Venus su cinturón,
y con su divina mano te adornó.²⁰

Durante las vacaciones de verano también había compañeros de escuela de Arrás y París a quienes podía ver. Una de las razones por las que Robespierre acabó desagradando tanto a Proyart era que el abate se sentía desairado porque, cuando «llegaba a Arrás, en época de vacaciones, Robespierre, el único de todos los jóvenes de esa ciudad educado en el liceo Louis-le-Grand que le debía a él más de lo que cualquier discípulo debe a su maestro, era el único que me rechazaba y lo veía solo por casualidad». No cabe duda de que las relaciones entre ambos eran frías. Cuando Robespierre tuvo noticia en abril de 1778 de que el obispo de Arrás se encontraba en París, escribió una nota escueta a Proyart afirmando que le gustaría ver al obispo, pero «no tengo gabán y me faltan muchas cosas sin las que no puedo salir de casa. Confío en que será usted tan bueno como para molestarse en referirle en persona cuál es mi situación, para así obtener de él lo que necesito con el fin de acudir en su presencia».²¹

La animadversión de Proyart destila orgullo herido y tal vez explique también por qué acusaba la influencia en Robespierre de otro profesor, el abate Hérivaux: «ninguno de sus maestros contribuyó tanto al crecimiento del virus republicano que fermentaba en su alma como el profesor de retórica. El señor Hérivaux, un admirador entusiasta de los héroes de la antigua Roma y a quien los alumnos apodaban “el Romano”, pensaba que la personalidad de Robespierre presentaba acusados rasgos romanos». De hecho, Hérivaux escogió a Robespierre entre los quinientos pupilos que en 1775 presentarían sus respetos a Luis XVI y María Antonieta cuando atravesaran París después de haber sido coronados en Reims. Según recordaba Proyart, «Robespierre era el encargado de ofrecérselos en nombre de sus compañeros en un discurso en verso compuesto por su profesor. Yo estuve presente en ese momento y recuerdo que el rey se dignó a mirarlo amablemente». En realidad, parece ser que la regia pareja, incómoda por la humedad del clima, permaneció en el carruaje y abandonó al joven alumno bajo la lluvia en cuanto concluyó su discurso.²² Pero Proyart estaba sin duda en lo cierto cuando recordaba las capacidades de Robespierre y lo muy aplicado que era en el estudio. Su nombre aparecía de forma recurrente en las ceremonias de entrega de galardones de la escuela entre 1772 y 1776, donde obtuvo varios segundos premios.²³

Era preciso recibir el título de Maestro de las Artes para ingresar en una de las tres escuelas profesionales de la universidad: la de medicina, la de teología o la de derecho. Como se ha dicho, Maximilien provenía de una familia con larga tradición en la abogacía y su abuelo y su padre habían ejercido de abogados en el más alto tribunal provincial. Por mucho desconcierto o resquemor que sintiera ante la conducta de su padre tras la muerte de su madre en 1764, en su mente percibía con nitidez que él también iba a ser abogado. Maximilien ya poseía una determinación y una fe en sí mismo asombrosas. En enero de 1776 (cuando todavía no había cumplido dieciocho años y aún le quedaban varios cursos de estudio en la escuela antes de empezar con las leyes) escribió una carta muy educada al distinguido abogado Guy-Jean-Baptiste Target en la que ya se calificaba a sí mismo de estudiante de derecho y exponía una consulta menor, tal vez concebida únicamente como pretexto para presentarse.²⁴

Más adelante, justo cuando estaba a punto de comenzar sus estudios de leyes en octubre de 1779, Maximilien escribió a otro de los abogados más eminentes del país, el aristócrata Jean-Baptiste Mercier-Dupaty, presidente del Parlamento de Burdeos y célebre por sus críticas a los errores judiciales.²⁵ Su intervención más famosa en los asuntos públicos había sido la victoriosa y elocuente defensa realizada en 1775 de los altos tribunales aristocráticos como baluarte contra el «despotismo real». Robespierre se excusaba por dirigirse a él de forma directa aludiendo al infinito respeto que sentía por el juez. A su pasión por triunfar en el estrado de los tribunales añadía:

Me acompaña, al menos, un espíritu enormemente competitivo y un deseo de triunfar extremadamente poderoso. Pero como el consejo de un sabio maestro revestiría gran ayuda para alcanzar mis objetivos, estoy deseoso de encontrar alguno que tuviera la amabilidad de trazar un plan de estudio para mí... Si vos creyerais, señor, que sería más oportuno hacerlo en persona que mediante una carta, os ruego me indiquéis cuándo puedo tener el honor de hablar con vos.

No sabemos si Mercier-Dupaty le respondió. Pero la naturaleza de la petición hace pensar que Maximilien era tan astuto como ambicioso, consciente sin duda de que, muertos ya su abuelo y su padre, obtener éxito profesional requeriría otros mentores y contactos; porque estos abogados veteranos empezaban a despuntar como figuras destacadas de ámbito nacional en una cultura jurídica de reforma profunda, muy influida por Montesquieu y Cesare Beccaria, para quienes las preocupaciones fundamentales residían en rebajar los castigos físicos y el laberinto de normas legales y prerrogativas especiales.²⁶

Maximilien, quien entonces contaba veinte años, gozaba de una libertad considerablemente mayor que sus compañeros, puesto que los estudiantes abandonaban las instalaciones de la escuela para estudiar y se esperaba de ellos que regresaran en cuanto hubieran terminado las clases, aun cuando solo hubiera dos diarias. Se les exigía que asistieran a misa a diario y se verificaba con minuciosidad documental si era cierta la excusa habitual de que tenían que salir para adquirir experiencia en el despacho de un abogado. Pero las normas de la escuela para los estudiantes de derecho y la preocupación expresa por su conducta por parte de una autoridad tan alta como el Parlamento de París indican que muchos se aprovechaban de sus supuestos procesos de aprendizaje jurídico para gozar de otras facetas de la vida de París.²⁷

Maximilien era ahora meridianamente capaz de explorar la ciudad. Su entorno inmediato en el Barrio Latino era una maraña de callejuelas angostas que en el siglo XIX iban a quedar troceadas por las anchas franjas de los bulevares Saint-Michel y Saint-Germain y por la Rue des Écoles. Pero desde el liceo Louis-le-Grand y la Sorbona solo había un paseo cuesta abajo hasta la «Île de la Cité» y el Palacio de Justicia, en donde se aglutinaban dieciséis de los treinta y cinco tribunales diferentes que había. Nada menos que cuarenta mil parisinos trabajaban en lo que constituía una ciudad judicial dentro de la gran metrópolis.

En París, con una población estimada de forma muy somera entre 550.000 y 650.000 habitantes, Maximilien se vio interpelado por un universo urbano al mismo tiempo familiar y llamativamente diferente. Como sucedía en Arrás, el sector de la construcción estaba en auge debido a la edificación de nuevas viviendas para los ricos que habían abandonado el centro, esencialmente medieval, donde encima de los talleres y tiendas que ocupaban las plantas bajas seguían viviendo los diversos estratos sociales de la población en bloques de edificios diferenciados únicamente por su nivel de ingresos. Había algunas grandes «manufactorías», pero París seguía siendo una ciudad dominada por los talleres artesanales.²⁸ Era una ciudad dedicada al comercio y las leyes, de familias profesionales y de artesanos, peones, mendigos y prostitutas. Más de siete mil parisinos (casi uno de cada cien) trabajaba para la comunidad religiosa, compuesta por cincuenta y dos parroquias, tres capítulos catedralicios y ciento cuarenta monasterios y conventos. Pero también había una taberna o un café por cada doscientos parisinos. Si bien en algunos aspectos París recordaba a Arrás a gran escala, también había diferencias. La presencia de los religiosos en las calles de Arrás era cuatro veces más frecuente que en París. Del mismo modo, en París había ocho mil soldados, pero su presencia en las calles no era ni mucho menos tan llamativa como la de la guarnición en Arrás.

No sabemos en qué despacho de abogados realizó Maximilien sus prácticas jurídicas. Es muy probable que hubiera sido más formativo que el restringido currículo de la Sorbona, que giraba en torno al derecho civil y canónico y prestaba poca atención al derecho administrativo y penal, por no hablar de cuestiones teóricas o históricas.²⁹ Pero cuando Maximilien comenzó sus estudios de derecho a finales de la década de 1770 ya se había visto expuesto a debates acalorados y profundos sobre la naturaleza de la autoridad secular y eclesiástica. Concretamente, la interpretación de las consecuencias de la expulsión de los jesuitas todavía era objeto de disputa entre el arzobispo de París y sus aliados, que acusaban a los influyentes «jansenistas» de París de estar próximos al calvinismo. Si tenemos en cuenta que Maximilien se había criado con unas tías carnales piadosas en una ciudad presidida por el clero y sus instituciones, ahora alcanzaba la madurez en una ciudad abarrotada en la que las preguntas más elementales sobre las fuentes de la certeza en relación con la autoridad legítima se planteaban a todos los niveles de la sociedad. Era una ciudad en la que la presencia visible de la Iglesia chocaba con un declive manifiesto de la asistencia a misa y el respeto a la jerarquía eclesiástica. En 1774, el ascenso al trono del joven devoto Luis XVI no alteró la situación.³⁰

Según el abate Proyart, fue durante su último año de estancia en la escuela cuando Robespierre empezó a leer «libros malignos». Proyart recordaba que otro prefecto (el abate Yves-Marie Audrein) «abrió una puerta de repente y lo encontró en una cómoda leyendo un panfleto repugnante. [...] Inició la lectura de libros blasfemos durante el año que cursó filosofía y se prolongó mientras realizó los estudios de leyes...». ¿Qué era lo que leía Robespierre? La dirección del liceo Louis-le-Grand había manifestado su preocupación por la presencia entre los chicos de Julia, o la nueva Eloísa, de Rousseau, así como de la procaz Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais. Pero tal vez hubiera conseguido una de las muchísimas publicaciones baratas que inundaban la ciudad y circulaban clandestinamente por el barrio de los escritorzuelos de París, unos panfletos en los que era objeto de burla y regocijo la patente hipocresía moral y sexual del clero alto y de la nobleza (reforzada por notables escándalos públicos).³¹ Según proclamaba Proyart, estas publicaciones eran «blasfemas»; sin embargo, no eran anticlericales ni irreverentes. Más bien, la mezcla de salacidad y afán moralizador transmitía el deseo de que el clero exhibiera una moral sencilla y firme y cierta dedicación, un impulso similar que explica la popularidad de los relatos morales y emocionales de Rousseau en Emilio y Julia, o la nueva Eloísa.

Eso no era lo único que leía Maximilien. Proyart recordaba que, como estudiante de derecho, Robespierre «leía memorias curiosas, seguía casos famosos, corría al Palais para escuchar discursos ostentosos de la defensa y emitir valoraciones sobre los abogados más famosos». Proyart podía perfectamente estar refiriéndose a la proliferación en aquella época de resúmenes de juicios publicados en unas tiradas de hasta veinte mil ejemplares. Estas causes célèbres que los parisinos devoraban solían caracterizarse por el rechazo al mundo aristocrático tradicional, al que se representaba como un entorno violento, feudal e inmoral, opuesto a los valores de ciudadanía, racionalidad y utilidad.³² A través del ambiente de la profesión jurídica de París y de sus casos más escandalosos, Robespierre se vio expuesto a una crítica enérgica de las clases privilegiadas y de las apelaciones supuestamente anticuadas al orden y a la función social sobre los que descansaban. La poderosa sensación que ciertos abogados parisinos tenían de que eran capaces de desempeñar un papel destacado en la articulación de una visión alternativa iba a marcar al joven y a sus iguales.

Además, tal vez fuera en este momento cuando Maximilien conoció a Jean-Jacques Rousseau o, al menos, lo vio. Algunos años más tarde escribió un elogio, su Homenaje al espíritu de Jean-Jacques Rousseau, en el que afirmaba: «te vi en tus últimos días y ese recuerdo es para mí una fuente de gozo orgulloso: contemplé tus augustos rasgos...». Rousseau murió en 1778, de manera que Robespierre atravesaría sus últimos años de adolescencia cuando pudo producirse el encuentro. Tanto si realmente se produjo o no este, Robespierre sí había tenido un encuentro intelectual con Rousseau, tal vez a través del Emilio, El contrato social o Julia, o la nueva Eloísa, que le impresionó profundamente.³³

Por lo general, hacían falta dos años para graduarse en derecho y otros dos para obtener la licencia. Se podía ir más deprisa: Robespierre comenzó su curso de leyes en octubre de 1779 y consiguió concluirlo en un tiempo récord, en tan solo dieciocho meses. Obtuvo su licencia en mayo de 1781 y el mes de agosto siguiente se inscribió como avocat o abogado en el registro del Parlamento de París.³⁴ Pese a la decepción personal que Proyart sentía por él, Robespierre no había sido uno de esos estudiantes de derecho alborotadores cuya conducta tanto incomodaba al Parlamento, y cuando se graduó las autoridades de la escuela estaban tan satisfechas de su conducta y sus aptitudes que adoptaron una medida infrecuente. Cuando en julio de 1781 abandonó la escuela se le reconoció la excelencia académica con la concesión de un premio especial de seiscientas libras (en la práctica, una asignación para vivir un año)... «en vista del informe del Señor Director acerca de las sobresalientes capacidades de Sieur de Robespierre, un estudiante becado de la Escuela de Arrás que está a punto de concluir sus estudios, y por su buena conducta durante doce años y sus éxitos en las clases, como demuestran tanto los premios universitarios como los exámenes de filosofía y derecho».³⁵

El liceo Louis-le-Grand había sido el hogar de Maximilien durante doce años. Posteriormente, raras veces habló de su infancia y su juventud, pero en 1791 reconoció que su educación con los oratorianos (ya fuera en Arrás o en París) le despertaba «recuerdos que siempre serán muy queridos para mí».³⁶ Había sido como la mayoría de los demás chicos de la escuela: un joven inteligente y diligente extraído de un entorno provinciano y burgués. Había tenido una infancia menos afortunada que la mayoría; sin embargo, su capacidad y determinación innatas se habían traducido en un expediente académico y una conducta sobresalientes. Había asimilado infinidad de conocimientos, de los clásicos en particular, y había desarrollado la disciplina necesaria para triunfar en un medio riguroso y competitivo. Había obtenido un título de derecho en la Sorbona, un aluvión de premios y la seguridad personal que solo podía nacer de haber triunfado en la ciudad más grande del reino. En sus últimos años de estudio había ingresado en la cultura de la profesión legal de París en una época particularmente agitada y emocionante. Ahora regresaba a Arrás, junto a Charlotte, que acababa de concluir sus estudios en Tournai. En buena medida, estaban solos; un hermano de veintitrés años y una hermana de veintiuno.

3

«UN HOMBRE CON TANTO TALENTO»

ARRÁS, 1781-1784

Maximilien regresó a su ciudad natal en 1781 después de una ausencia de doce años, siendo ya abogado titulado y habiéndose formado en la mejor escuela secundaria y universidad del país. Cuando era pequeño había vivido en Arrás asimilando significados de su extensa familia y sus maestros y compañeros de escuela. Ahora regresaba a su ciudad natal siendo un hombre más adaptado a las estructuras de poder pero, al mismo tiempo, con la seguridad del chico de provincias al que le había ido muy bien en la ciudad más grande de la Europa continental. Era un joven inteligente y ambicioso que regresaba a casa con su adorada hermana equipado con un tesoro de conocimiento, pero con una acumulación más modesta de medios de subsistencia.

Había pasado su infancia en una ciudad provincial dominada por las instituciones de la Iglesia católica. Su educación en París había sido posible gracias a la capacidad de esa Iglesia de proporcionar una beca a un joven brillante cuyas desgracias personales (la muerte de su madre, la huida de su padre) solo debieron de haberse visto aliviadas parcialmente por el apoyo de unas extensas familias responsables. Los éxitos académicos y la dedicación de Robespierre iban a beneficiar a su hermano menor, Augustin, quien después estudiaría en el liceo de Douai, pues Maximilien convenció al nuevo abate de Saint-Vaast, el cardenal Édouard de Rohan, de que trasladara la beca que él había disfrutado en el liceo Louis-le-Grand directamente a Augustin, que ahora tenía diecisiete años. Así que Augustin pasó desde 1781 hasta 1788 en el liceo Louis-le-Grand y, por consiguiente, al margen de las vacaciones veraniegas, los dos hermanos seguirían viéndose muy poco desde 1769.¹

Las circunstancias familiares de Maximilien eran ahora muy distintas. No solo había muerto su padre ausente, sino también la mayor parte de sus parientes más próximos. Los círculos judiciales de Arrás sabían que estaban dando la bienvenida de regreso a casa a un joven colega con mucho talento, pero sus recursos económicos eran escasos y Charlotte y él tenían que depender de su capacidad para atraer clientes, sobre todo manteniendo buenas relaciones con los abogados ya consolidados: Maximilien carecía de las redes de contactos habituales de las familias profesionales. Era poco probable que las circunstancias volvieran a sacarle alguna vez de aquella ciudad recoleta, piadosa y tradicional en la que había sido niño, en la que estaría siempre bajo el cobijo del privilegio, la riqueza y el poder y donde sus colegas y conocidos estaban al tanto del pasado turbulento de su familia.

El retorno de Robespierre fue sin duda una fuente de felicidad para su menguada familia, pero él llegó en medio de una larga disputa familiar sobre la venta de la cervecería de su abuelo. Se había vendido a un pariente por unas ocho mil libras, pero solo la mitad llegó a los tres niños que quedaban; además, su tía paterna y su tío todavía estaban pagando las deudas de su propio hermano, el padre de Maximilien, y trataban de acceder a la recaudación obtenida por la finca de los Carraut.² Fue presumiblemente a causa de este asunto sin resolver por lo que Maxiimlien y Charlotte no vivieron desde un principio con sus tíos, sino que prefirieron alquilar un alojamiento en la Rue du Saumon, cerca de la iglesia parroquial de Saint-Jean, donde se casaron sus padres y no lejos de la cervecería de los Carraut.

La ciudad había seguido creciendo en ausencia de Maximilien y en la década de 1780 contaba con unos veintidós mil habitantes, poco más que su rival, Saint-Omer; pero tan solo era una fracción diminuta de la ciudad textil de Lille, en plena expansión, más al norte.³ Pese a las enérgicas tentativas del ayuntamiento de atraer a productores textiles y al comercio de paños de lana, para lo que contaba con el apoyo de unas concesiones arancelarias de la monarquía, la decadencia a largo plazo de la industria de Arrás había continuado. Parece que nada funcionó y que la industria de los paños siguió tambaleándose. Parte del auge de las manufacturas se mantuvo, pero la riqueza de la ciudad descansaba cada vez más en la comercialización del grano. En el siglo XVIII no había habido guerras en Artois, pero otros conflictos externos, como el de la guerra de los Siete Años o la guerra de Independencia de Estados Unidos, generaron mercados importantes para las exportaciones, como también la demanda de las guarniciones militares, cuyos millares de hombres y caballos había que aprovisionar. La última mala cosecha databa nada menos que de 1740 y, desde entonces, el precio del trigo se había duplicado. El aumento a largo plazo del precio del maíz beneficiaba a los grandes terratenientes que recibían rentas de los agricultores de las inmediaciones de Arrás: la nobleza, el clero (sobre todo, el obispo, el capítulo catedralicio y las abadías) y la burguesía acomodada. Esa riqueza siguió impulsando el sector de la construcción en la Basse-Ville y la remodelación de las residencias de los burgueses y los nobles acomodados en el interior de las murallas de la ciudad.

La Arrás a la que regresó Maximilien no solo era un núcleo comercial importante, también era un eje provincial piadoso y conservador de las estructuras de privilegio, señorío, leyes y administración que vinculaba a las aldeas de Artois con su capital. Las capitales de provincia como Arrás prestaban servicios y dependían al mismo tiempo del campo, al que ofrecían tribunales de justicia, mercados y un orden social a cambio de los diezmos, los derechos señoriales y las rentas. Las familias dedicadas a la profesión legal, como la de los Robespierre, se encontraban en el fulcro de esa sociedad.

Artois gozaba de cierto grado de autogobierno y control fiscal a través de sus Estados de Artois, que se remontaban al siglo XIV. En los Estados se reunían representantes de tres estamentos: el clero alto, los nobles que cumplieran el requisito de tener antepasados nobles y los échevins (ediles) de las ciudades más importantes, a quienes se consideraba también representantes del pueblo llano del campo y la ciudad. Los Estados Provinciales ocupaban la cima del poder local desde su restauración en 1661, tras el Tratado de los Pirineos, firmado dos años antes.⁴ El intendente de Artois, el cargo administrativo fundamental de la monarquía, tenía su sede en Lille y estaba a cargo de una serie de administradores veteranos del reino, entre los que desde 1778 estuvo Charles-Alexandre de Calonne hasta que en 1783 fue nombrado supervisor general de Finanzas del Reino. Pero los Estados, que se reunían una vez al año en Arrás, habían conservado sus privilegios y prerrogativas, sobre todo los relativos a la recaudación de impuestos de la corona. La provincia estaba exenta del impuesto de la sal (gabelle), una fuente de resquemor en otros lugares. A cambio, los Estados eran responsables de hacer a la corona un «regalo voluntario» de cuatrocientas mil libras mediante la recaudación de impuestos sobre las bebidas y el ganado. Si acaso, los Estados habían reforzado su control sobre el poder local ya antes de la década de 1780. En 1782, Calonne fue trasladado al quejarse de que «los Estados, habiendo privado a mi predecesor de la administración de las fincas comunales de Artois, [...] conciertan los intereses de las partes implicadas, ratifican o anulan las deliberaciones de todas las comunidades...». El asunto de los poderes de los estamentos aristocráticos seguía carcomiendo la Corona.

El clero alto de Arrás estaba muy integrado en las estructuras de poder de los Estados de Artois y el Ayuntamiento o «magistratura» de Arrás. Artois era una de las cuatro provincias del reino que contaba con un «Consejo Soberano» en lugar de con un Parlamento, el más alto tribunal provincial desde su fundación en 1677; pero sus poderes estaban limitados por la eminencia y la autoridad de los Estados Provinciales. El obispo de Arrás, Hilaire-Luis de Conzié, presidía los Estados con un aire casi teocrático.⁵ Ejercía autoridad espiritual sobre las cuatrocientas parroquias de una diócesis que se extendía nada menos que hasta Armentières, por el norte, y Valenciennes, por el este. Conzié disponía de unos ingresos anuales de cuarenta mil libras (lo habitual entre la mayoría de los obispos) y de recursos diocesanos suficientes para financiar al mismo tiempo la conclusión de la remodelación de su palacio episcopal antes de 1780, el convento de las Hermanas de la Caridad y el comienzo de las obras de un nuevo seminario. Acometió la reconstrucción de la catedral de Notre Dame, próxima a Saint-Vaast, iniciada en 1774 y lejos de estar concluida cuando en 1781 regresó Robespierre. No obstante, al igual que todos los demás sectores de la sociedad de Artois, el primer estado estaba aquejado de infinidad de diferencias muy marcadas de posición social y riqueza, al tiempo que su privilegio corporativo lo distinguía como entidad en el seno del Estado francés.

Conzié ocupaba la cima de una élite clerical noble entre la que se encontraban los jefes de las casas capitulares, los canónigos nobles de la catedral y los directores de la abadías y demás hogares religiosos. En 1770, los inmensos edificios conventuales de Saint-Vaast quedaron concluidos. En 1778 Édouard de Rohan fue nombrado abate de Saint-Vaast, «tal vez el premio abacial más lucrativo de todos» en Francia; ese mismo año fue nombrado cardenal y, el anterior, había sucedido a su tío como obispo de Estrasburgo. En total, acumulaba más de ochocientas mil libras de beneficios eclesiásticos, que en todo caso eran insuficientes para hacer frente a las deudas que tenía. En calidad de gran limosnero de Francia desde 1777, Rohan tenía autoridad nominal sobre la política religiosa del reino; su estrecha implicación en la política de París y de Versalles significaba que, para su grey de Estrasburgo, y mucho más en Arrás, su tutela era meramente nominal.⁶

Las grandes familias de la nobleza obtenían su riqueza de las mansiones con grandes extensiones de terreno y de los derechos señoriales de la región circundante a Arrás. Solo la nobleza «antigua» e ilustre tenía derecho a ocupar asientos en los Estados de Artois. Representaba a unos ciento veinte de los quinientos cabezas de familia de Artois con estatus de nobleza. Parte de ella seguía viviendo en sus señoríos y, como Ferdinand Dubois de Fosseux, estaba profundamente implicada en las mejoras agrarias y los asuntos de sus comunidades. Dubois era el auténtico ideal de señor, atento a su comunidad y generoso con su sacerdote.⁷ A otros, el ejercicio de funciones judiciales o municipales, la asistencia al gobierno provincial (los Estados de Artois), la participación en las reuniones de la Real Academia de Arrás y demás atractivos de la vida urbana les habían llevado a abandonar la residencia en sus fincas del campo. Su barrio predilecto de Arrás era la parroquia de Saint-Jeanen-Ronville, con sus innumerables mansiones privadas cerca de la sede donde se reunían los Estados y las mansiones del gobernador y la magistratura. La nobleza más reciente, gran parte de la cual había adquirido su condición comprando títulos mediante soborno una vez que habían accedido a cargos oficiales en el Consejo de Artois, solía habitar en las ciudades, desbaratando la distancia social que la antigua nobleza seguía marcando.

Por las fuentes de ingresos y el estilo de vida, la élite de la burguesía de Arrás, sobre todo los abogados y comerciantes que más despuntaban, se diferenciaban muy poco de buena parte de la nueva nobleza a la que trataban de emular. Pero como grupo social, los abogados eran los que predominaban en la burguesía en esta ciudad de diez tribunales importantes, donde había treinta y un jueces, noventa y dos abogados (avocats), unos cincuenta fiscales públicos (procureurs) y veinticinco notarios que prestaban servicio en un complejo laberinto de tribunales. Ese fue el mundo de Robespierre desde 1781. Al igual que todos los jóvenes incansables y con muchísimo talento que había triunfado contra todo pronóstico, tenía un profundo sentido de su capacidad, así como la certidumbre de que representaba al pensamiento ilustrado en aquella ciudad agobiante. La cuestión crítica era si tendría entrée en el universo privilegiado y jerárquico de los prebostes de la abogacía de Arrás. No ostentaba un apellido ni una fortuna familiares que le garantizaran el acceso a los escalones más altos de la eminencia judicial o de la posición social, sino que dependía de aquellos a quienes corría el riesgo de ofender. Pero en esto era afortunado. Podría haberse visto desairado por resultar demasiado parisino, demasiado inteligente para la media o por carecer de buena cuna; en cambio, en Arrás, algunas de las figuras más poderosas le tendieron la mano y le ofrecieron puestos y ayuda significativas con relativa rapidez.

El 8 de noviembre de 1781 consiguió que se admitiera su solicitud para el puesto de abogado en el Consejo de Artois.⁸ Guillaume Liborel, otro abogado veinte años mayor que Maximilien, presentó las credenciales de Robespierre ante el Consejo y, a continuación, lo inició de inmediato con un primer caso en enero de 1782, si bien se trataba de un asunto relacionado con un testamento en disputa que estaba claro que perdería. Otros de los primeros casos fueron igualmente sencillos, pero a favor de Robespierre. En mayo de 1782 litigó con éxito en nombre de unos sobrinos que habían sido desheredados en beneficio de otros porque decidieron seguir siendo católicos en lugar de imitar la conversión de su tío a la «religión reformada».⁹

El 9 de marzo de 1782, el obispo de Arrás designó entonces a Robespierre para que ocupara una vacante fortuita como magistrado del Tribunal Episcopal, cargo para el que sus compañeros solían haber tenido que esperar una década. El tribunal tenía competencia judicial en el seno de Arrás y en casi treinta parroquias de los alrededores. Gracias a su cargo en este tribunal se encontraría muy pronto defendiendo causas frente a Liborel. Y fue también en este tribunal donde más adelante dictaría una sentencia de muerte por asesinato: «Ya sé que es culpable —repetía siempre—, que es un villano, ¡pero hacer matar a un hombre!».¹⁰

Pese a tan prometedores comienzos, el joven abogado comprendió enseguida que ni siquiera podía permitirse pagar una renta modesta y, ahora que quizá ya estaban concluidas las negociaciones sobre el testamento familiar, a finales de 1782 aceptó la hospitalidad que le brindaron su tía Henriette y su esposo, el médico François du Rut, en la Rue des Teinturiers. La casa estaba cerca de la sede del núcleo de la actividad judicial, justo enfrente del emplazamiento donde se construía la catedral y la ya concluida abadía. Cuando los ingresos de Robespierre mejoraron, él y Charlotte volvieron a trasladarse a la Basse-Ville, a la Rue des Jésuites. A través de Du Rut, que era el responsable médico de la antigua escuela de Maximilien, fue recibido de nuevo como antiguo alumno de éxito e invitado a pronunciar los discursos de fin de año de tema histórico, como Enrique IV o el regimiento suizo Salis-Samade, en aquel entonces en la guarnición de Arrás.¹¹

Maximilien había tenido que buscar ayuda para empezar a abrirse paso en el mundo jerárquico y enfrentado de la profesión legal provincial. También sentía otras necesidades. En la semana inmediatamente posterior a la defensa de ese primer caso que perdió, él y Charlotte recibieron como regalo unos canarios de una amiga de Charlotte, una tal señorita Duhay, a la que él respondió con algunos ejemplares de una «disertación» (tal vez una copia de su discurso final ante el tribunal) y con una carta encantadora.¹² ¿Cómo no iban a ser esos canarios «interesantes» viniendo de ella? «Son muy bonitos; esperábamos que siendo criados por vos serían los más dulces y los más sociables de todos los canarios.» Pero le desconcertaba la frenética conducta que apreciaba en ellos cada vez que se acercaba a la jaula: «¿Es que un semblante como el vuestro no debiera haber familiarizado a vuestros canarios con el rostro humano?». Parece que Maximilien se sentía atraído por la generosa y joven amiga. Su regalo había reavivado el amor por las pequeñas aves que había sentido de niño, pero entre ellos dos no sucedió nada más trascendente.

Robespierre también causó impresión en los demás de inmediato. No cabe duda de que algunos lo consideraban un joven precoz. Aunque el abate Proyart, su antiguo maestro en el liceo Louis-le-Grand, todavía seguía en París, parecía no haber perdido el interés en su carrera. Si bien las memorias del abate rezumaban cinismo por los cuatro costados, tal vez contuvieran alguna brizna de verdad cuando afirmaban que «Robespierre, al igual que todos los jóvenes presuntuosos que han visto la capital e imitado sus vicios, había regresado de allí con muchas ínfulas».¹³ A otros les agradaba la impresión que causaba. En febrero de 1782 otro abogado, Ansart, escribió desde Arrás a su amigo Étienne Lenglet, un paisano de Arrás también estudiante de derecho en París, refiriéndole la actuación de Robespierre en el caso sobre la disputa del testamento: «no hay nada nuevo en nuestra ciudad, salvo que alguien llamado Robespierre, recién llegado de la región del país donde vos estáis, ha debutado aquí en un caso famoso [...] Dicen (yo no lo he oído) que su discurso, la elección de las expresiones y la claridad de su alocución fueran muy superiores a los del resto...». Lenglet le respondió que, ciertamente, «este señor De Robespierre es tan escalofriante como usted dice. Además, estoy muy dispuesto a aplaudir su superioridad y congratularme de que en el lugar donde he nacido haya un hombre con tanto talento».¹⁴

Sin duda, Robespierre era una persona trabajadora y entregada. Charlotte recordaba posteriormente que se levantaba entre las seis y las siete de la mañana y que trabajaba hasta las ocho, momento en que llegaba un barbero para afeitarlo y empolvarlo. Después de un desayuno ligero (un tazón de leche) volvía a trabajar hasta que se marchaba a los tribunales, a las diez de la mañana. Comía y bebía con frugalidad, inclinándose por la fruta y el café. Por la tarde salía a pasear o se reunía con conocidos antes de volver al trabajo. Ella insistía en que tenía buen humor por naturaleza y que disfrutaba de los ambientes desenfadados, aun cuando prefiriera leer o reflexionar en lugar de unirse a la familia para jugar a las cartas. Era un hombre enérgico, absorbido a menudo por su trabajo hasta el extremo de abstraerse. En una ocasión vertió una cazoleta de sopa sobre el mantel sin reparar en que no había plato debajo; en otra ocasión se avergonzaba por haber abandonado a Charlotte en la calle cuando, de regreso desde la casa de unos amigos en donde habían pasado la velada, fue acelerando el paso sin darse cuenta y regresó a casa en solitario dejándola muy atrás.¹⁵

A fuerza de este tipo de rutinas exigentes y de su manifiesta capacidad, Robespierre se granjeó una clientela razonable, aun cuando fuera modesta; distaba mucho de tener el éxito de las estrellas consolidadas de los tribunales de Arrás. En 1782 litigó ante el Consejo en trece casos, que se celebraron durante un total de veintitrés sesiones; en cuatro de ellos se alcanzó un acuerdo extrajudicial y ganó otros siete. El año siguiente intervino en veintiocho ocasiones en el estrado del Consejo de Artois; ganó casi dos tercios de los casos. En 1784 intervino en nombre de clientes tan solo en trece casos, pero ganó diez y solo perdió con claridad uno de ellos.¹⁶ Era un abogado de éxito, pero las ganancias eran ciertamente modestas: en un periodo tan breve no podía rivalizar con hombres como Liborel, que llevaba veinte o treinta años ejerciendo la abogacía.

Poco después de regresar a Arrás desde París, Robespierre conoció (seguramente en los círculos legales) a Antoine-Joseph Buissart, otro abogado y terrateniente acaudalado. Si bien era veinte años mayor que él, ambos trabaron una muy buena amistad en la que Buissart desempeñó al principio un papel de padrino de su joven y brillante colega. Maximilien también sentía mucho cariño por Charlotte, esposa de Buissart y prima del presidente del Consejo, Briois de Beaumez. Robespierre había regresado de París cargado de ideas y conocimientos, pero en situación económica apurada. Buissart, por su parte, tenía una extensísima biblioteca compuesta por muchos centenares de libros, entre los que se encontraba una colección completa de treinta y seis volúmenes de la Encyclopédie, recopilaciones de documentos del juicio de Damiens, seis libros de Cicerón y otros de Virgilio, Horacio y Ovidio en latín y en francés, así como muchos textos de historia y de ciencia.¹⁷

Buissart era un apasionado científico aficionado (a quien los vecinos apodaban «el barómetro») y quien proporcionó a Robespierre su caso decisivo como letrado al disponer que defendiera a Vissery de Bois-Valé, un abogado de Saint-Omer.¹⁸ Vissery había instalado un descomunal e intrincado pararrayos que había alarmado a los vecinos hasta el extremo de que habían conseguido obtener una orden judicial para que fuera desmontado. Pero Vissery se negaba a ser derrotado: recurrió al Consejo de Artois en Arrás y encargó a Buissart que preparara su defensa. Buissart confeccionó un informe muy extenso. Inspirándose en el trabajo de indagación realizado por su amigo y mentor, Robespierre consiguió en 1783 que se anulara la sentencia en un contexto de referencias al triunfo de la Ilustración sobre el «oscurantismo». «Caballeros —suplicó al Consejo—. Deben ustedes defender la ciencia. El hecho de que toda Europa esté pendiente de este caso garantizará que su decisión sea lo más conocida posible [...] París, Londres, Berlín, Estocolmo, Turín y San Petersburgo conocerán casi tan pronto como Arrás la muestra de vuestra sabiduría y entusiasmo por el progreso científico.»

El periódico de ámbito nacional Mercure de France le dio la razón. El número de 23 de junio de 1783 contenía un resumen del «célebre juicio que ha acaparado la atención del público durante tanto tiempo», redactado tal vez por el propio Buissart: «El señor De Robespierre, un joven abogado de mérito excepcional, hizo gala en el asunto en que representaba la causa de las Ciencias y las Artes de una elocuencia y sagacidad que acreditan ante cualquiera la más alta estima de su sabiduría».¹⁹ Como hemos expuesto más arriba, mientras estudiaba en París, Robespierre se había preparado abordando directamente a dos de los abogados más famosos del lugar, Target y Mercier-Dupaty. Ahora, su éxito en el caso Vissery lo envalentonó para dirigirse al mismísimo Benjamin Franklin, dejando claro que lo que estaba defendiendo era el descubrimiento de Franklin.²⁰

El deseo de colaborar con la erradicación de los prejuicios alzados contra el progreso de nuestra provincia me animó a publicar la alocución que hice ante el tribunal en el caso [...] [Me sentiré] más feliz aún si puedo sumar a esta buena suerte el honor de obtener la aprobación de un hombre cuya menor virtud es la de ser el hombre de ciencia más célebre del universo.

El prestigio provinciano de hombres como Foacier de Ruzé, su adversario en el caso, como Liborel u otros había quedado eclipsado. Robespierre solo tenía veinticinco años.²¹

Fue en esta época, con el caso ya a sus espaldas, cuando Maximilien, seguramente con Charlotte, decidió realizar un viaje al norte, a Carvin. Al hacerlo iba a visitar a su extensa familia, todavía numerosa y destacada en la pequeña ciudad de la que su abuelo se había mudado en 1722. La travesía hasta Carvin, a menos de 35 kilómetros de Arrás, causó un profundo impacto en Robespierre y le llevó a escribir una descripción de la misma a Charlotte Buissart: «los placeres solo son reales si se comparten con los amigos».²² No tenía nada de inusual que un hombre culto plasmara sus reflexiones generales sobre un «viaje», por modesto que fuera; el propio Robespierre bromeó diciendo que «conozco a un autor que conmemoró un viaje de cinco leguas [unos veinticinco kilómetros] tanto en prosa como en verso». En su caso, no obstante, reservó sus reflexiones para una amigo, y son aún más apreciables por eso. Es lo más próximo a una reflexión personal de él de que disponemos, si bien está influida por haber sido concebida para impresionar a la esposa de un abogado de renombre.

Nada más cumplir veinticinco años, y cuando solo llevaba en Arrás dieciocho meses, Maximilien trató de deleitar con su brillantez haciendo alusiones a autores clásicos, aun cuando se tratara de una aventura de menos de ochenta kilómetros, y de exhibir sus conocimientos de historia francesa. A medio camino de Carvin, en Lens, «ascendí la loma en la que se encuentra el crucifijo; desde allí contemplé, con una mezcla de piedad y admiración, la inmensa llanura donde un Condé de veinte años obtuvo sobre los españoles su famosa victoria que salvó a la patria».

Ahí había un joven desbordante de energía intelectual. También bullía en él el ingenio. Bromeaba e ironizaba sobre los viajes de Ulises y su hijo Telémaco diciendo que no eran nada comparable al suyo, y se burlaba de su partida en un carruaje a hora temprana: «el carro que nos llevó atravesó las puertas de la ciudad en el preciso instante en que el Sol salía del seno del océano adornado con una lámina de blanco resplandeciente, parte de la cual flotaba sobre el aliento de los céfiros». Cuando llegaron a Carvin, «al ver aquella afortunada tierra dimos todos un grito de gozo como el que profirieron los troyanos que se habían salvado de la catástrofe de Ilium cuando vislumbraron las costas de Italia»:

Solo conozco una escena semejante a la que se podría comparar: cuando Eneas desembarcó en Epiro después de la conquista de Troya [...] Eneas, que tenía un corazón excelente, Héleno, que era el mejor de los troyanos y Andrómaca, la tierna esposa de Héctor, vertieron muchas lágrimas y suspiraron muy aliviadas por este motivo. Estoy dispuesto a creer que su emoción no era menor que la nuestra, pero que después de Héleno, Eneas y Andrómaca y nosotros, debe bastarnos.

Pero Robespierre también utilizó esta carta para reflexionar sobre algunos de sus gustos más personales. Reconocía con cierto menosprecio de sí mismo que la ambición y la piel demasiado fina eran una parte tan relevante de su carácter como su capacidad para perseverar en el trabajo. El viaje no había comenzado bien. Animado por la emoción de ver a su extensa familia, el joven esperaba, según parece, que los demás habitantes de Arrás compartieran su sentido de la oportunidad. En cambio, cuando a primera hora de la mañana salió por la puerta de Méaulens, al norte de Arrás, se encontró unos rostros hieráticos: «esos tenderos, con las mercancías todavía en la puerta de sus chozas, me miraron fijamente sin devolverme el saludo. Siempre he sido muy orgulloso; esta muestra de desdén me hirió en los más hondo y me dejó de muy mal humor para el resto del día». En cambio, le encantó que su llegada a Carvin (una ciudad mucho más pequeña, de 3.500 habitantes) causara una especie de conmoción. El tiempo que pasó con sus parientes transcurrió volando entre charlas y celebraciones. A Robespierre le gustaban claramente los pastelitos de Artois:

Desde que llegamos, cada instante ha estado repleto de placeres. Desde el pasado sábado llevo hartándome de dulces. El destino situó mi alcoba donde se almacenan las patisseries; aquello me expuso a la tentación de comer durante toda la noche, pero decidí que es bueno controlar las pasiones y dormí en medio de todos aquellos artículos tan seductores. Es verdad que durante el día compensé tan prolongada abstinencia.

Maximilien también cenó en Carvin con las fuerzas vivas de la localidad, entre quienes se encontraba el teniente de Carvin, «que resplandecía como Calipso entre sus ninfas». Concluyó su larga carta a Charlotte Buissart con una declaración recargada y apasionada del afecto que sentía por ella:

Nos veremos con idéntica satisfacción que Ulises y Telémaco tras una ausencia de veinte años. Olvidaré a mis alguaciles y lugartenientes sin dificultad. Por seductor que pueda ser un lugarteniente, señora, creedme, no se puede comparar con vos. Aun cuando el champán infunda en el rostro de aquel un destello sonrosado, no exhibe el encanto que solo la naturaleza da al vuestro, y la compañía de todos los alguaciles del mundo no lograría consolarme de la pérdida de vuestra amigable conversación.

Quienes han estudiado el ámbito epistolar del siglo XVIII han quedado impresionados por la efusividad que adoptaba entre amigos el «lenguaje del cariño».²³ Robespierre no era una excepción, y sus expresiones de afecto por escrito, aun cuando fueran indudablemente sinceras, iban a estar marcadas por ese tipo de declaraciones de amor explícitas. Así sucedía particularmente en el caso de las cartas a los Buissart.

Antoine Buissart era también el presidente de la Real Academia de Arrás, el corazón cultural de Artois, que acogía a una mezcla de nobles y clero provinentes de familias tradicionales de la élite y de profesionales de distintos ámbitos. Una vez más, Robespierre trabó amistad con aquellos a quienes había impresionado a su regreso y en quienes acababa de dejar su huella con el caso Vissery. El 15 de noviembre de 1783 fue acogido como uno de los treinta miembros de la academia a propuesta de Buissart y Dubois de Fosseux. En la academia, Robespierre se codeó con la élite de la sociedad y la abogacía de Arrás, con hombres como el abogado Martial Herman, quien trabajó para el fiscal del reino en el Consejo de Artois y cuyo padre era secretario del registro de los Estados y había sido edil de Arrás.²⁴

En 1783, la Real Academia de Arrás había adoptado como mascota y símbolo unos aguiluchos con las alas extendidas al borde del nido, y en abril de 1784 Robespierre era uno de esos tres aguiluchos. Cada uno de los tres miembros electos habló de un tema concreto: el abogado Le Sage pronunció un discurso contra el abuso del talento; Ansart, médico (y pariente del abogado que con tanta cordialidad había informado del regreso de Robespierre a Arrás), soltó una larga perorata sobre el aire de la atmósfera; mientras que Robespierre «acometió la demostración del origen, la injusticia y los inconvenientes de los prejuicios que originan que la infamia de los delincuentes se extienda sobre sus parientes».²⁵

Robespierre había tomado la idea para su discurso de ingreso de los temas propuestos por el premio de ensayo convocado por la Real Sociedad de las Ciencias y las Artes de Metz. Abordó las cuestiones planteadas sobre el origen del «juicio que difunde la vergüenza de las penas implicando la pérdida de derechos civiles de todos los miembros de la familia de un condenado. ¿Es esta valoración más perniciosa que valiosa? Y si concluimos que lo es, ¿cómo podríamos evitar los inconvenientes que se derivan de ella?»²⁶ Su respuesta emanaba directamente de las reflexiones de Montesquieu sobre el «espíritu» del gobierno monárquico, del filósofo inglés Francis Bacon e, indirectamente, de Beccaria, con lo que demostraba que en París había adquirido algo más que la capacidad de aludir a los clásicos.

Y lo más importante: su respuesta revelaba la convicción fundamental de Robespierre de que la virtud moral era la piedra angular sobre la que descansaban las sociedades saludables: «la virtud produce felicidad y el Sol produce luz, mientras que la infelicidad es fruto del delito, exactamente igual que en el corazón de la degradación nace un insecto sucio». Su generación de jóvenes cultos de clase media había asimilado de Montesquieu, Rousseau y los clásicos la certeza de que una sociedad saludable y su sistema de gobierno se fundaban en las virtudes ciudadanas y personales. En su argumentación sobre el origen de los prejuicios y el modo de erradicarlos era fundamental la distinción entre las formas de gobierno y los valores subyacentes a las mismas. «En los Estados despóticos, la ley no es más que la voluntad del príncipe.» En cambio, al referirse a Montesquieu, afirmaba que

Como ha demostrado el autor de El espíritu de las leyes, el móvil principal y esencial de las repúblicas es la virtud, lo que equivale a decir la virtud política, que no es otra cosa que el amor a la ley y al país. Sus constituciones requieren que todos los intereses peculiares, todos los lazos personales, dejan paso siempre al bien general [...] [Un ciudadano] no debe perdonar siquiera al culpable que más ame cuando el bienestar de la república exige que se le castigue.

Pero ese resultado debe ser una mezcla de vigilancia y rigor judicial: «repetimos una y otra vez la máxima justa de que es mejor perdonar a un centenar de culpables antes que sacrificar a un único inocente».

Poco después de presentarse en la Academia de Arrás, Robespierre envió su discurso con unas cuantas modificaciones a la Real Sociedad de Metz. El premio establecido para el tema propuesto era una medalla de oro valorada en cuatrocientas libras. La sociedad recibió veintidós disertaciones manuscritas. Después de examinarlas, escogió una de Pierre-Louis Lacretelle, un abogado del Parlamento de París y muy reputado en Metz. Lacretelle comentaba con profusión, aunque con condescendencia, que el ingreso de Robespierre «está repleto de opiniones sensatas y de señales de que es un talento feliz y correcto». En última instancia, el comité quedó tan impresionado con el ingreso de Robespierre que recibió un premio especial por idéntico valor, cuatrocientas libras, que utilizó para costear la publicación de su discurso en París hacia finales de 1784.²⁷

El discurso de Robespierre ante la Academia de Arrás y su éxito en Metz supusieron una victoria para el joven abogado, pero había dos aspectos de su discurso que habrían mantenido en vilo a su respetable audiencia. En primer lugar, sobrepasaba con mucho los parámetros legales de las cuestiones planteadas en el concurso de Metz para someter a escrutinio el código mismo en el que se basaba la sociedad aristocrática. En las manifestaciones filosóficas y artísticas de la década de 1780 era un lugar común evocar las virtudes ciudadanas que se percibían en el mundo antiguo. Pero Robespierre había ido mucho más lejos explorando los cimientos de un orden social sustentado en la cuna y sus prejuicios en monarquías basadas en el «honor»: «la mera costumbre de hacer depender la estima en que se tiene a un ciudadano de la antigüedad de su linaje, de la fama de su familia, de la grandeza de sus alianzas, guarda ya mucha relación con el prejuicio del que he venido hablando».²⁸

Con ello Robespierre dejaba claro a la reunión más prestigiosa de las élites de Arrás que consideraba que los valores subyacentes al orden social en que vivían contenían prejuicios intrínsecos y eran injustos. En segundo lugar, señalaba un ejemplo concreto de ese prejuicio en la pérdida de los derechos de todos los miembros de la familia de una persona culpable de determinados delitos: «Ojalá la ley no impusiera mancha alguna a ningún tipo de bastardo: ojalá que no pareciera castigar en ellos los pecados de sus padres impidiéndoles acceder a cargos públicos o, siquiera, al ministerio eclesiástico...». Instaba a quienes tuvieran «la fuerza de la razón y la inteligencia» a combatir este «odioso prejuicio, ya muy debilitado gracias al progreso de la Ilustración».

Solo podemos especular si la pulla de la alusión que hacía Robespierre a que los nobles se mofaban de los plebeyos (o incluso la mera elección del tema para su discurso de ingreso en la Academia) era la expresión de un descontento sostenido en relación con las circunstancias de su nacimiento. No había nacido fuera de un matrimonio, pero debió de preguntarse por qué sus padres se casaron cuando su madre ya llevaba varios meses embarazada. ¿Sentía que el conocimiento generalizado de la culpa de su padre («descender de un hombre estigmatizado») lo manchaba para siempre ante los ojos de quienes monopolizaban el poder y el prestigio de su pequeña ciudad de provincias?

El intelecto de Maximilien y su deseo de reconocimiento se habían agudizado en virtud de sus triunfos en el caso judicial del pararrayos y en la Academia de Arrás, por lo que decidió presentar un ensayo al premio anual convocado por la Academia de Amiens. En tres ocasiones esta academia había convocado un premio al mejor panegírico del poeta local Jean-Baptiste Gresset (1709-1777) sin sentirse capaz de otorgárselo a nadie. En 1784 convocó el premio por cuarta vez y cuadruplicó la suma hasta elevarla a mil doscientas libras. Robespierre se esforzó a fondo con el texto. Confesaba que, tras el poema más famoso de Gresset, «le resto de su carrera había dejado, a mi juicio, pocas cosas en el ámbito de la producción literaria», en lugar de subrayar «sus virtudes, su respeto a la moral o su amor a la religión». Aprovechaba la oportunidad para volverse contra los philosophes que criticaban de vez en cuando a Gresset: «autores, más célebres por vuestra actitud distante que por vuestro talento, nacisteis para aplacar el sufrimiento de vuestros compañeros, para sembrar unas cuantas flores en la senda de la vida humana, y os habéis dedicado a emponzoñarla».²⁹

Una vez más, el jurado de Amiens fue riguroso y se negó a conceder el premio. Tal vez el entusiasmo deliberado del panegírico hecho por Robespierre había sido demasiado evidente, pues se había obligado a elogiar al obispo de Amiens, que en 1776 había estado implicado en el caso del Chevalier de la Barre, quien fue torturado y decapitado por sacrilegio para acabar quemado después en una pira junto con el Diccionario filosófico de Voltaire. Pero el ensayo afianzó su amistad con Dubois de Fosseux quien, al recibir un ejemplar, respondió con un largo poema en el que describía a su joven amigo como

Defensor de los desgraciados, vengador de los inocentes, que vivís para la virtud, para la dulce amistad, y podéix reclamar igual compás de mi corazón.³⁰

Robespierre se encontraría muy pronto en un territorio más familiar, en un caso judicial prolongado que iba a distanciarle de los miembros de la Iglesia que habían costeado su educación y de los abogados consolidados que podrían haberle proporcionado clientes.

4

«LA SOLTERÍA PARECE FOMENTAR LA REBELDÍA»

ARRÁS, 1784-1789

Robespierre sentía un profundo respeto por la religión y por muchos de quienes la predicaban en sus instituciones. Había aceptado un cargo en el Tribunal Episcopal de Arrás y, en 1784, defendió a los oratorianos de la localidad (sus antiguos profesores) contra un arquitecto que reclamaba el pago de unas reformas. También recibió la solicitud de clérigos particulares para que actuara en casos judiciales.¹ Pero había empezado a incomodar a la élite eclesiástica de su ciudad natal y las estrellas de los tribunales de Arrás, como Liborel y François-André Desmazières, que recelaban cada vez más de su joven colega. Liborel había tratado de ayudar a Robespierre cuando este regresó a Arrás en 1781, pero sería su principal adversario en el largo y controvertido caso del maestro zapatero François-Joseph Deteuf contra la abadía de Anchin, a partir de 1783.²

Deteuf había sido acusado de robar una importante suma de dinero a un monje que estaba empleado como administrador de la abadía. En su defensa, Deteuf alegó que el monje lo había acusado tanto para ocultar sus propios hurtos como porque la hermana de Deteuf había rechazado sus insinuaciones. Robespierre fue intransigente defendiéndolo y exhibió lo que acabaría convirtiéndose en su habitual y polémica estrategia de inscribir un determinado episodio (en este caso, las acusaciones contra un monje supuestamente libertino) en el contexto del ataque general contra una institución. Reconocía que los monjes «virtuosos son valiosos para el Estado, aun cuando no lo sean a los ojos de los filósofos frívolos», pero Deteuf «apenas puede ofrecer a su familia pan duro empapado en su sudor, mientras que los despreocupados residentes en el monasterio que lo oprimían pasaban el tiempo rodeados de abundancia buscando formas de rebatir su justa reclamación».

El juicio se alargó hasta alcanzar una conclusión satisfactoria pero hostil en 1786, cuando Robespierre fue reprendido por el tribunal de Arrás por sus «comentarios iracundos acerca de la autoridad de la ley y la jurisprudencia, y por insultar a los jueces». El asunto solo llegó a su fin gracias a un acuerdo extrajudicial en el que Robespierre aceptó retirar parte de sus alegaciones y la abadía ofreció una considerable compensación material a Deteuf. La sanción no amilanó a Robespierre y en 1787 fue reprendido de nuevo durante otro juicio por realizar «comentarios despectivos hacia la autoridad de la ley [...] y por insultar al tribunal».³

Aunque Robespierre solo llevaba un año en la Real Academia de Arrás, cuando en 1785 falleció su secretario permanente, intentó sucederle en el cargo, pero solo obtuvo un voto de los doce emitidos en el mes de diciembre, diez de los cuales favorecieron a Dubois de Fosseux. La academia alcanzaría una audiencia de ámbito nacional bajo el mandato de su enérgico secretario, un noble con una posición destacada en la región y que había trabado amistad con Robespierre. Es probable que Robespierre mantuviera estrechos lazos con sus parientes del campo a través de la granja familiar que los Carraut tenían en Lattre-Saint-Quentin, y quizá los Carraut tuvieran vínculos con Dubois a través de la propiedad que este tenía en la cercana Fosseux; de hecho, Dubois censuró amablemente a Robespierre que hubiera faltado a una sesión de la academia en octubre de 1786 por estar «retozando por nuestro distrito».⁴

En abril de 1785 la academia decidió convocar su concurso anual de ensayo en torno a la pregunta de si era deseable o no dividir las grandes granjas arrendadas de Artois y, en caso afirmativo, cuál sería la extensión óptima que debían tener. Uno de quienes se sintió atraído por el tema fue François-Noël Babeuf, un joven oficial de Picard de origen campesino, pero su texto extremista llegó fuera de plazo y no pudo ser admitido a concurso. Babeuf acabó convirtiéndose en uno de los más asiduos de los mil doscientos corresponsales con quienes Dubois intercambió en representación de la academia a partir de 1785 la prodigiosa cifra de veintiuna mil cartas, llegadas desde lugares tan remotos como Collioure, junto a la frontera española, desde donde se las enviaba el comerciante Jean-Paul Berge. No sabemos si Robespierre estuvo implicado en la convocatoria inicial del tema que desencadenó la propuesta agraria igualitaria de Babeuf; no obstante, no cabe duda de que estaba al tanto de la cuestión y de quiénes eran los autores de ensayos. También había causado un impacto que sería duradero en Babeuf, para quien «el señor De Robespierre no tiene interés por ganar dinero. Es y será siempre únicamente el abogado de los pobres».⁵

A pesar de la creciente franqueza de Robespierre en los tribunales, sus ambiciones no despertaban envidias entre sus colegas académicos y, en febrero de 1786, fue elegido director de la academia para un año, a partir del mes de abril. Ahora ocupaba la cima de la vida intelectual de Arrás. Tradicionalmente, el nuevo director pronunciaba un discurso y Robespierre podría haber recitado una serie de tópicos sobre la importancia del conocimiento y la moral. En cambio, lo que decidió hacer fue sorprendente y recordaba a su discurso de ingreso pronunciado dos años antes, en el que despotricaba contra las trabas legales sufridas por los niños nacidos fuera del matrimonio. El 27 de abril, Robespierre habló «durante siete cuartos de hora» sobre «la legislación que regía los derechos y la situación legal de los bastardos». Todos los presentes conocían el escándalo de su familia. Decidió afrontar la cuestión central de los derechos de los niños nacidos fuera del matrimonio con una vehemencia sosegada, sin referirse a sí mismo ni una sola vez. Su discurso fue un tour de force al que sus colegas seguían aludiendo varios años más tarde.

Robespierre definió el objetivo de su discurso como «la protección y felicidad de una parte significativa de la humanidad». El discurso fue memorable no solo por la rotunda afirmación con la que expresaba su creencia fundamental en la necesidad de atajar la desigualdad social («la pobreza corrompe la conducta del pueblo y degrada su alma; le predispone para el delito»), sino también porque definía su actitud hacia el matrimonio y la familia como cimiento de la sociedad:

El matrimonio es una fuente de virtudes muy fértil: vincula el corazón a millares de objetos dignos, lo acostumbra a las pasiones amables, a los sentimientos honestos. Es una regla derivada de la propia Naturaleza; cuando se es padre, por lo general se convierte uno en un hombre más honesto. Este extremo es particularmente cierto para la clase de hombres de quienes hablo. Una esposa y unos niños son lazos poderosos que amarran a un criado a las obligaciones de su finca; son garantes valiosísimos de la fidelidad y la sumisión. No sé por qué alguien preferiría antes que a este tipo de sirvientes a los seres aislados en quienes la independencia de la soltería parece fomentar la rebeldía y el libertinaje.

Era esencial que «las opiniones del gobierno cambien con los tiempos y sigan la orientación de las ideas y costumbres públicas». Con mayor atrevimiento, concluía que los niños concebidos al margen del matrimonio deberían gozar del apellido y la posición de su padre, e incluso del derecho a la propiedad adquirida mediante la herencia.⁶

El abate Proyart, antiguo maestro de Robespierre en el liceo Louis-le-Grand, se había mantenido en contacto con sus colegas clérigos de su ciudad natal, y tal vez la mordaz interpretación que hacía de la trayectoria de Robespierre en la década de 1780 refleje con precisión cómo se sentía aquel sacerdote veterano ante el espinoso joven abogado para quien «ninguna autoridad era inocente»:⁷

jamás alcanzó la cima de su ambición, que consistía en insinuarse para ganarse la confianza de los nobles y de la jerarquía de su Iglesia provincial.

A pesar de acomodar sus servicios a la clase terrateniente, o a todo aquel que tuviera una buena causa o grandes intereses que defender, se entregó a todo tipo de bajezas a las que la profesión de abogado pudiera rebajarse.

Así, escribió contra el matrimonio y a favor de legalizar el delito político y religioso del divorcio. De ese modo se erigió en patrón del libertinaje, hasta el extremo de pretender, en cierto sentido, autorizar la poligamia y afirmar que los bastardos, aun siendo fruto del adulterio, deberían ser considerados hijos legítimos a la hora de distribuir los bienes de sus progenitores.

Su presencia en la academia le concedió a Robespierre la oportunidad de ampliar su círculo de conocidos con talento. Entre los hombres que conoció en este entorno se encontraba Lazare Carnot, un brillante capitán del ejército de la guarnición de Arrás ya célebre por su Elogio del Mariscal de Vauban, obra a la que la Academia de Dijon había otorgado una medalla de oro en 1784. Carnot fue elegido para la Academia de Arrás en 1787; en ese momento no podía imaginar lo estrechamente vinculada que estaría su vida a la de Maximilien.⁸ En su condición de director, Robespierre presidía la sesión pública anual de la academia en abril de 1787 para celebrar el ingreso in absentia de cuatro nuevos miembros honorarios. Entre ellos había dos mujeres de letras: Marie Le Masson Le Golft, de Le Havre, y Louise de Kéralio, que en aquel momento residía en París. Las actas de la sesión recogen la respuesta de Robespierre al discurso de agradecimiento de Kéralio leído por el secretario Dubois. Robespierre aprovechó la oportunidad para defender que se debía admitir a las mujeres en las sociedades literarias sobre la base de la complementariedad de su «naturaleza» con la de los hombres: «la fuerza y la profundidad que caracterizan al genio del hombre, el atractivo y la delicadeza que distinguen al de la mujer...». Pero insistía en que las academias debían estar tan abiertas a las mujeres como a los hombres, no para que fueran «adornos vanos del universo, sino para contribuir a la gloria y la felicidad de la sociedad». Robespierre adoptó una actitud enormemente inusual al sobrepasar las galanterías al uso para reflexionar seriamente sobre los derechos ciudadanos de las mujeres. Su tesis encantó a Dubois, quien la difundió ampliamente, lo que en muchas academias encendió un debate sobre la igualdad de las capacidades de las mujeres (aunque fuera complementaria). Tal vez Robespierre consideraba que JeanJacques Rousseau era su maestro intelectual, pero aquí se separaba de él en lo relativo a las limitaciones de la biología.⁹

Una reunión social y cultural importante de la ciudad no había incluido a Robespierre entre sus filas. En junio de 1778, una serie de jóvenes que iniciaba su carrera de derecho, medicina o teología se había congregado en unos jardines cercanos a Blangy «por amistad, en virtud de su gusto por la poesía, las rosas y el vino». El encuentro de aquel día fue recordado con tanta felicidad que decidieron reunirse todos los años en la misma fecha. La amistad que prometían celebrar acabaría convirtiéndose en la Sociedad de los Rosati, y pertenecer a ella era un premio para los literati de Arrás.¹⁰

Robespierre no ingresó hasta 1787. En el discurso que Louis Legay, su colega de estrado en Arrás, le dirigió con motivo de su ingreso, aludía a las obras de Robespierre desde 1782, incluido el ensayo que le había granjeado un premio de la Academia de Metz en defensa de los niños nacidos fuera del matrimonio. Legay y Robespierre habían defendido bandos opuestos en el caso Vissery y Robespierre se había pronunciado con contundencia contra la admisión de Legay en la academia, por lo que tal vez la tardía invitación a Robespierre para que se uniera a los Rosati fuera una reprobación calculada. Sin embargo, se mostró manifiestamente complacido de unirse a ellos y la designación del propio Legay para que le hiciera entrega de su diploma de ingreso resultó acertada. Legay le dio la bienvenida para que compartiera «el banco cubierto de hierba sobre el que acabamos embriagados, con la copa de Baco en la mano, mediante las voluptuosas fragancias de la rosa, nacida de la sangre de Adonis»:

El hombre cuya vigorosa pluma ha luchado con tanto éxito contra un prejuicio que, en el siglo más ilustrado, vincula a los inocentes al castigo de la culpabilidad; [...] el hombre cuya voz se elevó con no menor elocuencia contra una falta legislativa que priva a los niños desafortunados cuyo padre y madre ocultan inhumanamente por vergüenza de su nacimiento una parte de los derechos comunes a todos los ciudadanos; el hombre que desde sus primeros pasos en su trayectoria ante el estrado ha cautivado la mirada de sus compatriotas...

Siguiendo la costumbre, el abate Berthe entregó un diploma en verso a Robespierre, «que resplandece en más de un aspecto». Celebraba la facilidad de Maximilien para brindar «una palabra chispeante, un comentario satírico», al tiempo que señalaba que ambas cosas podían ser cáusticas. Berthe estaba seguro de que «sabe cantar y beber»; pero Robespierre era famoso por ser abstemio y Louis Charamond, uno de los fundadores de los Rosati, se burlaba de él en un poema porque bebía agua:

¿Es un aguamanos (aiguière)?
¿Es un acueducto?

Robespierre tampoco estaba muy bien dotado para la recitación. Fue escogido de inmediato para presentar un poema sobre «la Rosa» con el que dar la bienvenida a otro miembro, otro abogado rival en el juicio del pararrayos, Foacier de Ruzé; un poema «en el que los únicos defectos eran las notas falsas del recitador, el señor De Robespierre». Maximilien elogió a los Rosati enumerando una lista de sus antepasados intelectuales: los griegos y los romanos que había estudiado en el liceo Louis-le-Grand y «entre los franceses, Carlomagno, Carlos V de Francia, san Luis, Luis XII, Enrique IV, Chaulieu, Catinat, Corneille, Fénelon, Vauban y Condé». En la relación destacaba la ausencia de «hombres de genio y virtud» como Jesús y los mártires cristianos o las figuras de la Ilustración.¹¹

El de los Rosati no era un grupo que se preocupara de los asuntos públicos; más bien era un ambiente en el que los invitados sentían el privilegio de formar parte de un grupo de sensibilidad afin que disfrutaba de los juegos literarios, la amistad y, sobre todo, la diversión. En palabras de Lazare Carnot, «la Sociedad de los Rosati no está conformada por moralistas sesudos». En cualquier caso, era un grupo de hombres con conciencia ilustrada cuyo entramado de ideas e influencias prevalecía en Arrás. Fue seguramente a través de los Rosati como Robespierre conoció a Joseph Fouché, quien desde enero de 1788 fue profesor de ciencias de la orden oratoriana en la Escuela de Arrás, y que quizá cortejó a su hermana Charlotte.¹² Al igual que Carnot, pronto volvería a encontrarse con Maximilien en circunstancias radicalmente distintas.

En 1787 Robespierre había alcanzado la cima del éxito: seis años después de su celebrado pero incómodo retorno a su ciudad natal era ya una figura clave de la academia local y de los Rosati y había ganado una serie de casos judiciales importantes. Había obtenido también un amplio reconocimiento. Había enviado a Louis Beffroy de Reigny, su compañero de clase de París, ejemplares de sus publicaciones sobre Gresset y el pararrayos; y en 1786 Beffroy escribió sobre Robespierre en su revista literaria Les Lunes du cousin Jacques que «no le quedan en absoluto a trasmano el estilo elegante y los pensamientos ingeniosos». Beffroy «recuerda a la perfección el papel que desempeñó en la escuela su simpático compañero; un talento como el suyo no se puede olvidar».¹³ Pero Maximilien tenía ahora veintinueve años y la mayor parte de los profesionales con quien se le asociaba estaban casados y tenían familia. Del mismo modo que celebraba su fabuloso triunfo en el caso Deteuf y que sus colegas lo reconocían en la academia, también anhelaba amor.

Robespierre aprovechó el interés que «una dama amable y famosa» se había tomado en un caso para responderle con una carta afectuosa, pero discreta: «cuando se ha defendido la causa de los desvalidos con sentimientos profundos y pesarosos, la injusticia que uno está obligado a vencer sirve de estímulo. [...] La recompensa más dulce, más maravillosa de todas es poder comunicar estos sentimientos a una dama amable y famosa cuyo noble espíritu está hecho para compartirlos». No sabemos si se trataba de la misma mujer a cuya «desagradable» carta respondió Maximilien seis meses más tarde, en junio de 1787, pero en ella se mostraba manifiestamente dolido y perplejo. Hacía una declaración de amor: «en cuanto a las cosas desagradables que contiene vuestra carta, os responderé con la fiel exposición de mis sentimientos. El interés que me tomo por las personas no tiene término cuando se trata de personas como vos. Lo que vos habéis inspirado a todos aquellos que han sabido apreciaros solo cesará en mí cuando ya no esté interesado en nada, pues no conozco a nadie más digno que vos de excitarlo». Tres semanas después volvió a escribirle y le envió un ejemplar de un texto, tal vez de una de sus apelaciones al Consejo.¹⁴ Era una carta escueta y triste, una confesión por parte de Maximilien de su infelicidad y un anhelo de ser la fuente de felicidad de alguien: «la posición que ocupéis es absolutamente irrelevante siempre que seáis feliz. Pero, ¿sois feliz? Yo más bien lo dudo y la duda me perturba, pues cuando no se es feliz agrada obtener consuelo con la felicidad de los demás; al menos, agrada ver que quienes más merecen la felicidad, la alcanzan».

En octubre de 1786, Maximilien escribió una carta personal de apoyo a una mujer de Béthune cuyo caso estaba litigando, en la que le aconsejaba que se enfrentara a «las trampas de los malvados» retirándose «en su yo interior, que está hecho para consolaros de las bajezas de los seres viles y crueles». Quizá se tratara de la señorita Duhay, quien en 1782 le regalara unos canarios a Charlotte y a él: «son muy bonitos; esperábamos que siendo criados por vos...». Es probable que ella fuera la destinataria de otra carta de junio de 1788:¹⁵

Es inusual poder ofrecer a una mujer hermosa un texto como el que os estoy remitiendo [...] Os suplico que me digáis de inmediato, en cuanto os suceda, si mis memorandos os resultan aburridos, de tal forma que deje de escribirlos tan pronto como dejéis de leerlos.

¿Es el cachorro que estáis criando para mi hermana tan hermoso como el que me mostrasteis cuando estuve en Béthune? Sea como sea, será recibido con discernimiento y placer. Podemos decir incluso que, por feo que sea, será siempre bonito [...] Comoquiera que suceda, mi hermana me pide que os presente en su nombre sus respetos más afectuosos, y cuando se trata de hacerlo no soy hombre que quede por debajo de ella.

Robespierre compuso otros poemas, inéditos en vida, uno de los cuales era una tentativa ingeniosa de describir la utilidad de los pañuelos: nuestros antepasados «se sonaban la nariz sin pañuelos y estaban satisfechos». Dos que sí se publicaron en 1786-1787 estaban dedicados a Ophélie Mondlen, a quien Maximilien había conocido en París. El primero era una alabanza del «campesino» en la que elogiaba la honestidad de la vida sencilla del agricultor autosuficiente y su familia, a quien no preocupaba «ni el delito ni el terror». El segundo era un «madrigal»:

Créeme, joven y adorable Ophélie,
a pesar de lo que el mundo afirme, y pese a vuestro reflejo
feliz de ignorancia y belleza,
conservad siempre vuestra modestia.
Sed siempre precavida ante el poder de vuestros encantos.
Siempre seréis más amada
si no teméis serlo.¹⁶

Quizá hubiera muchas más cartas y poemas de amor: los destinatarios de las cartas de amor raras veces las conservan o las difunden si no son correspondidos, aun cuando las misivas estén escritas con la delicadeza de las de Maximilien. A partir de 1794 hubo otras buenas razones para deshacerse de ellas. No podemos determinar por qué sus expresiones de afecto no se tradujeron en matrimonio. Sin duda, era poco atractivo físicamente. Era bajo de estatura incluso para aquella época (tal vez 1,60 m) y era delgado, con el pelo castaño claro y el rostro muy pálido y ligeramente picado de viruela. No veía muy bien y necesitaba gafas, a veces dos al mismo tiempo. Además, tenía un tic nervioso en la cara que le afectaba a los ojos y, en ocasiones, a la boca.¹⁷

Aun cuando fuera un buen partido porque era un abogado de éxito e inteligente, debió de haber resultado intimidatorio. Su costumbre de regalar copias de los discursos que había pronunciado ante los tribunales en lugar de flores no debía de ser muy atractiva. Según un observador poco amistoso, de nuevo Proyart, «estaba aquejado incluso de cierta austeridad en sus costumbres», lo cual «le distanciaba de todo trato con las mujeres».¹⁸ Sin embargo, es muy probable que hubiera intentado reiterada y tiernamente comunicar sentimientos de afecto. De hecho, según Charlotte, en los años posteriores a 1787 estuvo cortejando a Anaïs Deshorties, la hijastra de su tía Eulalie, y todo el mundo daba por supuesto que se casarían.¹⁹

De manera que el brillante y polémico abogado era al mismo tiempo admirado y rechazado. Había a quien irritaba su naturaleza prolija y su tono sentencioso. Un compañero académico decía en verso:

Robespierre, siempre el mismo
avanzando con paso largo contra los prejuicios
siempre interesante cuando se abalanza hacia su objetivo
qué corto se me habría hecho sin el reloj²⁰

La predilección de Robespierre por realizar ante los tribunales declaraciones atrevidas acerca de errores graves le valieron que las autoridades judiciales se cuidaran de interponer casos en su camino. Desde 1782, litigó en un total de unos ciento diez juicios y, si bien ganó la gran mayoría, solo le reportaron unos ingresos limitados.²¹ Su peor año fue el de 1785, cuando intervino en tan solo doce casos con catorce días de sesiones; 1787 fue su año más ajetreado, pues intervino ante el tribunal en veinticuatro casos durante veinticinco días de sesiones. En cambio, hubo ocho abogados de Arrás que en 1788 actuaron en más de cincuenta pleitos. Robespierre carecía de los contactos personales para abrir un bufete grande y lucrativo, pero tuvo el éxito suficiente para mantener un domicilio. En 1787, Charlotte y él se mudaron a un edificio de tres plantas muy confortable, aunque modesto, situado en el número 9 de la Rue des Rapporteurs, próximo al Consejo de Artois y a pocos pasos de un imponente teatro nuevo «à l’italienne» construido en 1785. Allí disponían de los medios suficientes para contratar a un empleado doméstico.²²

Así pues, en 1787 Robespierre era un abogado de provincias con un éxito razonable, en ocasiones brillante, pero con frecuencia problemático. Pese a sus escuetos ingresos había alcanzado la cima de la vida profesional y cultural de Artois, pero se había vuelto cada vez más rotundo en la crítica de los códigos de «honor» subyacentes a la sociedad aristocrática y de lo que consideraba los prejuicios y desigualdades que le rodeaban. Nada hacía pensar que Maximilien no seguiría viviendo así, y que ingresaría en la madurez con Charlotte, prodigando mordacidad contra la reducida élite que gobernaba su provincia y entristecido por no ser esposo y padre en lugar de uno de esos «seres aislados en quienes la independencia de la soltería parece fomentar la rebeldía».²³ Sin embargo, la crisis económica del reino dio lugar a una situación en la que enseguida vio la oportunidad de participar en debates de la máxima relevancia sobre el poder político y la justicia social. Su vida iba a sufrir un vuelco radical.

En 1787 se habían librado prolongadas batallas sobre el poder que tenían los altos tribunales aristocráticos o parlements para negarse a registrar los decretos reales. En mayo de 1788, Luis XVI presentó ante el Parlamento de París unos decretos que alteraban profundamente la organización de la judicatura y apartaban efectivamente el registro de las leyes de las manos de los altos tribunales y permitían al soberano establecer impuestos nuevos. Al igual que los abogados de todo el país cuyo medio de vida e identidad estaban ligados a las instituciones judiciales provinciales, la reacción inicial de Robespierre ante las reformas del rey fue de rechazo y de desconfianza. El Tribunal Episcopal en el que Robespierre ocupaba un asiento se negaba a obedecer «porque la ley no había sido ratificada previamente por el Consejo». Al igual que sus colegas de espíritu reformista, Robespierre no se podía imaginar que las estructuras institucionales pudieran cambiar alguna vez, por lo que la nueva amenaza más fácil de identificar a mediados de 1788 pasó a ser el «despotismo ministerial».²⁴

Pero todo cambió el 8 de agosto con el anuncio de Luis XVI de la convocatoria de los Estados Generales en Versalles en mayo de 1789, la primera de estas reuniones de representantes de los tres estados o estamentos que se celebraría desde 1614. La victoriosa participación de Francia en la guerra de independencia librada por las colonias norteamericanas de Gran Bretaña entre 1775 y 1783 había servido para vengar parcialmente las humillaciones que Gran Bretaña le había infligido en la India, Canadá y el Caribe; sin embargo, la guerra había costado a Francia más de mil millones de libras, cifra superior al doble de los ingresos anuales ordinarios del Estado. Como las arcas públicas quedaron sumidas en la bancarrota a partir de 1783, el coste de reparar esta inmensa deuda impulsó a la monarquía a buscar formas de poner fin a la exención de impuestos de la nobleza. Las tensiones entre la corona y la nobleza alcanzaron un momento crítico en agosto de 1788, cuando los parlamentos insistieron en que las medidas que el ministerio del rey pretendía imponer eran «despotismo real». Ante semejante situación, ambas partes recurrieron a los Estados Generales para que confirieran legitimidad a sus reivindicaciones. Y las dos se equivocaron. Más bien, la convocatoria de los Estados Generales de mayo de 1789 facilitó la expresión de las tensiones en todos los niveles de la sociedad francesa, incluida Artois.

Aquello no era más que el reflejo inmediato de una crisis más prolongada y profunda en el seno de la sociedad francesa. Las necesidades a largo plazo de la construcción del Estado monárquico presionaban para suprimir las exenciones fiscales de la nobleza, que también encontraba otros obstáculos, concretamente entre las clases profesionales y comerciales más acomodadas, numerosas y críticas. En las décadas de 1770 y 1780 se gestó en todas las ciudades de Francia una cultura ciudadana de «opinión pública». Se estaba articulando un lenguaje que popularizaba los conceptos de ciudadano, nación, razón, contrato social y «voluntad general», que chocaban con el discurso aristocrático más antiguo de los estamentos, las costumbres y los gremios y corporaciones. Así sucedía de hecho en Arrás, donde Robespierre y sus iguales hacían tímidos llamamientos al lenguaje de la «razón».

La supresión de la censura de prensa y la publicación de varios millares de panfletos políticos favoreció el sorprendente auge del debate durante los meses anteriores a mayo de 1789. La indecisión de Luis XVI acerca de la forma en que se iba a proceder en Versalles alimentó esta guerra de palabras. ¿Se reunirían por separado los representantes de los tres estamentos, como en la reunión anterior celebrada en 1614, o en una única sala? La decisión que tomó Luis XVI el día 5 de diciembre de duplicar el número de representantes del tercer estado no sirvió más que para resaltar aún más este asunto fundamental del poder político, porque guardó silencio sobre cómo se realizarían las votaciones.

La convocatoria de los Estados Generales ofrecería a Robespierre la ocasión de expresar los agravios que lo consumían interiormente y de apelar al tribunal de la opinión pública, en lugar de a los tribunales en donde actuaba para apuntalar un sistema del que había concluido que era esencialmente injusto. Aprovechó la ocasión con prontitud, dirigiendo su oratoria y su capacidad para la prosa contra las élites locales privilegiadas que pretendían dominar la designación de quienes representaran a la provincia en Versalles en mayo de 1789.²⁵

Una lamentable coincidencia brindó a Robespierre la oportunidad de exponer sus agravios y esperanzas. En septiembre de 1788 tuvo noticia de la muerte de Mercier-Dupaty, presidente del Parlamento de Burdeos, autor eminente y reformador judicial a quien había dirigido un elogioso escrito una década antes, siendo estudiante de derecho. La Academia de La Rochelle decidió convocar un concurso de ensayos en honor de Dupaty. Es casi seguro que el autor del panegírico publicado en 1789, «M. R., abogado del parlement», era Robespierre. Entre las preocupaciones más destacadas de Dupaty (y de Robespierre) sobresalía la de los castigos degradantes: Dupaty se había implicado mucho recientemente en la polémica sobre el uso de la rueda de tortura como método en un célebre caso de los años 1783-1787. El panegírico de Robespierre llamaba la atención porque se identificaba con una época que había empezado a atacar la crueldad y la superstición, así como por el papel idealizado que se le asignaba, al igual que a Dupaty, de «ciudadano virtuoso que vela por el cumplimiento de la ley desde el interior de sus muros y mantiene allí el orden y la armonía»:²⁶

Quien aspire a la gloria de ser útil a sus conciudadanos, quien haga semejante uso magnífico y sublime de sus capacidades, quien se atreva a decir a los poderosos de este mundo «ha cometido usted una injusticia» y, con ello, se eleve por encima de los demás, debe, sin duda, esperar encontrar enemigos peligrosos: debe creer que el odio y el deseo de venganza se aliarán con la envidia para abatirle. Ese ha sido siempre el destino de los grandes hombres.

Pero Robespierre hizo mucho más que redactar un panegírico convencional de un hombre de principios poniendo un ejemplo para la profesión de la abogacía. Al atacar los «prejuicios bárbaros» y las «atrocidades a las que la humanidad se ha visto sometida», volvía sobre el tema clave de la vulnerabilidad de «los pobres y los ignorados, las víctimas desgraciadas de nuestras leyes penales». «¿Sabe usted por qué hay tantos indigentes?», preguntaba:

Porque acumuláis toda la riqueza en vuestras codiciosas manos. ¿Por qué este padre, esta madre y estos niños están expuestos a todos los rigores del clima, sin tener siquiera un techo que los cobije, padeciendo todos los horrores del hambre? Porque residís en mansiones suntuosas a las que vuestro oro atrae todo lo que pueda prestar servicio a vuestra flojedad y ocupar vuestra ociosidad. Porque vuestro lujo devora en un solo día el sustento de un millar de hombres.²⁷

El ataque de Robespierre contra los privilegios y la riqueza ociosa (y a tenor de la participación de Artois en la carrera que conducía a la convocatoria de los Estados Generales) tenía lugar en el contexto de una grave pérdida de cosechas que afectó a la mayor parte del reino. El grado de interés por los asuntos públicos también fomentó la creación de un periódico local, Affiches d’Artois, cuyo primer número apareció el 2 de diciembre de 1788.²⁸ A todo ello se sumaban otros acontecimientos que se producían en la frontera. Miles de «patriotas» holandeses derrotados se habían refugiado en el norte de Francia recurriendo a la gracia del rey Luis XVI para que les diera cobijo y apoyo, pero estaban disgustados por la incapacidad del monarca y de su gobierno para acudir en su ayuda durante la insurrección contra los gobernantes prusianos que habían protagonizado en 1787.²⁹ En marzo de 1788 los refugiados habían quedado sometidos a la autoridad de la monarquía francesa y habían sido dispersados en campos de refugiados próximos a Saint-Omer, Gravelines, Dunquerque y Béthune. Su presencia era un recordatorio constante de la promesa y el fracaso del cambio.

¿Quién podía ser candidato llegado el momento de escoger los diputados que asistieran a los Estados Generales y cuál sería el fundamento de las circunscripciones que lo hicieran? Los únicos miembros de la nobleza con escaño en los Estados de Artois eran los que pudieran avalar el requisito de pertenecer a ella desde hacía varias generaciones y que fueran señores de parroquias o iglesias principales. El clero estaba representado por los obispos de Arrás y de Saint-Omer, los abates de dieciocho monasterios y los jefes de las iglesias capitulares y colegiales de la diócesis; los curas parroquiales no tenían voz.³⁰ El tercer estado estaba representado por los ediles de Arrás y los diputados de otras ciudades importantes, pero cada delegación contaba solo con entre uno y tres votos, de tal modo que la totalidad del estamento quedaba representado de hecho por tan solo unos treinta votos, todos de procedencia urbana, frente a los casi cuarenta del clero y el centenar de la nobleza. Además, los Estados se habían reservado la potestad de nominar a los ediles de las ciudades: como no podía ser de otra manera, los diputados del tercer estado eran los que más cómodos se sentían en el seno de las estructuras de poder de la región.

Los Estados de Artois se reunieron en Arrás en el mes de diciembre de 1788 e insistieron en que «la fuente primaria de los males del pueblo son los vicios de su Gobierno». Robespierre quemaba ahora sus naves con los estamentos privilegiados de Artois. Los notables de la región ya lo detestaban desde la publicación en 1788 de su Carta dirigida por un abogado del Consejo de Artois a su amigo, abogado del Parlamento de Douai, en la que clamaba contra la reivindicación de los Estados de representar a la provincia, y sobre la que volvió tras el anuncio de la convocatoria de los Estados Generales. En enero de 1789, en un folleto titulado A la nación artesiana, sobre la necesidad de reforma de los Estados de Artois, denunciaba a esos estamentos privilegiados que, según afirmaba él, no eran más que «una liga de unos cuantos ciudadanos que por cuenta propia se han apoderado del poder que solo pertenece a los pueblos». El folleto de ochenta y tres páginas era anónimo, pero nadie tenia la menor duda de la autoría de aquella invectiva arrolladora y, a veces, inexacta.³¹

Para Robespierre, los Estados de Artois se habían convertido en tan solo una oligarquía que se perpetuaba a sí misma y en la que hasta los representantes del tercer estado habían sido elegidos por los estamentos privilegiados, de modo que solicitó sin ambages que aquellos fueran elegidos directamente. Pero mientras devolvía al pueblo «la libertad de escoger a sus representantes», veía que esos representantes tenían que hablar al mismo tiempo en nombre del pueblo: «la gran masa de gente que vive en nuestras ciudades y pueblos está aplastada por la pobreza, hasta el extremo de que, absolutamente absorbidos por las preocupaciones de sobrevivir, son incapaces de reflexionar sobre las causas de su desgracia, de conocer los derechos que la naturaleza les ha otorgado...». Liborel, todavía resentido por sus enfrentamientos con Robespierre durante el caso Deteuf y que, además, ocupaba un cargo municipal en Arrás desde hacía mucho tiempo, despotricó en su réplica diciendo que «el egoísmo sórdido y la codicia elemental habitan en vuestro corazón, y la envidia galopante os está llevando a tratar de arrastrar hasta vuestro nivel a los hombres de talento y abogados desinteresados que deben su prestigio público únicamente a su capacidad y su ilustración».³² Como sus colegas de otras provincias francesas, la hermandad de la abogacía de Arrás había mantenido un esprit de corps que se basaba en lazos generacionales y familiares, y en la condición de una diferenciación elitista inculcada por la inmersión en el mundo antiguo a través del latín.³³ Cuando las exigencias de la quiebra económica del reino llevaron al primer plano los beneficios de los estamentos privilegiados en la década de 1780, esta solidaridad se rompió. Robespierre y sus antiguos mentores se distanciaron de forma rápida y brusca.

El 24 de enero de 1789, Luis XVI hizo públicos los detalles de la inminente reunión de los Estados Generales para resolver problemas como los del proceso electoral en Artois y otras regiones. Los Estados de Artois vieron ahora sus competencias tradicionales socavadas por la corona. Las «constituciones» de los Estados Provinciales quedaron abolidas de hecho y sus miembros perdieron su condición y cargo de representantes.³⁴ Era una situación enormemente tensa. El 22 de febrero, Charamond, colega de Robespierre entre los Rosati, escribía a Dubois de Fosseux contándole «noticias de la abogacía»: «el viernes pasado hubo una disputa entre los señores Le Sage y De Robespierre, el último de los cuales fue calificado públicamente por el otro de granuja, de foutaquin [seguramente, una variante de foutriquet, «mequetrefe»], mientras le acercaba el puño al rostro». Le Sage, «fuera de sí», dejó claro que en el futuro se negaría a sentarse en un tribunal de magistrados con Robespierre. La judicatura de Arrás se estaba fracturando, pues muchos abogados consideraban todo esto «una afrenta pública para todos los abogados que se sienten satisfechos comunicándose y pleiteando con Robespierre» y decidieron boicotear al tribunal.³⁵

A principios de 1789, Robespierre tenía que litigar en un caso clave ante el Consejo de Artois y aprovechó al máximo el tenso contexto nacional para aludir al especial papel que el rey debía desempeñar para «guiar a los hombres hacia la felicidad y la virtud».³⁶ El caso afectaba a un campesino anciano que en 1774 había sido encarcelado por una real orden de detención (lettre de cachet). Fue puesto en libertad en noviembre de 1786, pero sin que se le restituyeran sus derechos de propiedad. Entonces recurrió a Robespierre, quien a principios de 1789 se presentó ante el Consejo. Una vez más, la mémoire de Robespierre ante el tribunal sobrepasó el mero ataque al «horrendo régimen de las lettres de cachet», y lo hizo bajo el disfraz de una apelación al rey en el contexto de la convocatoria inminente de los Estados Generales del mes de mayo. Ningún gobierno había hecho realidad la voluntad de Dios de que la humanidad gozara de felicidad y justicia; pero ahora, Luis XVI era convocado por la Providencia para propiciar un reinado de virtud que convirtiera a Francia en la tierra escogida por Dios. El largo y emotivo discurso de Robespierre ante el tribunal fue sobre todo una súplica a Luis XVI ante la situación que se vivía en 1789, en el que su papel sería

conducir a los hombres a la felicidad, a través de la virtud, y a la virtud a través de una legislación fundada en los principios inmutables de la moral universal [...] Fijad la mirada más allá del resplandeciente círculo de cortesanos que ocultan a los príncipes de la vista de los hombres, más allá de esos majestuosos palacios que ocultan las granjas de su vista y mantienen en la desesperación a los artesanos, a los trabajadores... al pueblo, tan sagrado y majestuoso a los ojos de la razón, siempre obligado, por la pobreza excesiva, a olvidar la dignidad del hombre y los principios de la moral.³⁷

El 7 de marzo de 1789, Luis XVI anunció que todos los procesos electorales en Artois serían igual que en el resto de Francia. Arrás, sede de los Estados, había perdido por tanto una institución emblemática de su función de capital de provincia, y Robespierre había sido confirmado. ¿Pero cómo se elegiría a los ocho representantes del tercer estado de Artois? Robespierre publicó una segunda edición ampliada de su texto A la nación artesiana..., seguramente en el mes de abril, que sirvió de base para una campaña electoral de un ímpetu muy notable.³⁸ En el núcleo de los debates sobre el poder y su representación subyacía la cuestión de cómo iba a estar representado el campo. No solo los representantes del tercer estado de las ciudades no eran elegidos por sus habitantes sino que, según afirmaba Robespierre, el campo no tenía ningún tipo de representación. Una consecuencia de ello era la falta de medidas adoptadas por los Estados para remediar la atenazadora situación económica de subsistencia en la provincia: «por todas partes, los desgraciados riegan con lágrimas de desesperación la tierra que su sudor fertilizó en vano».³⁹ Robespierre había expresado dos principios políticos claves que residían en el corazón de su visión del mundo: los pobres merecen justicia en un mundo injusto; y debe haber representación democrática.

En la primavera de 1789, a la población de toda Francia se le pidió también que formulara propuestas de reforma de la vida pública elaborando «listas de agravios» o «cuadernos de quejas» (cahiers de doléances) para presentárselos al rey. La redacción de estos cahiers en el contexto de una crisis de subsistencia económica, incertidumbre política y caos fiscal fue un momento decisivo para analizar las fricciones sociales. Al menos en cuestiones superficiales, los cahiers redactados por los tres estamentos revelaban un asombroso grado de coincidencia: daban por supuesto que la reunión de los Estados Generales del mes de mayo no sería más que la primera de una serie de reuniones periódicas; y veían la necesidad de realizar una reforma global de los impuestos, la judicatura, la Iglesia católica y la Administración. No obstante, en cuestiones fundamentales de orden social y poder político había otras diferencias muy arraigadas que iban a socavar las posibilidades de llevar a cabo una reforma consensuada. Las comunidades rurales y la nobleza mantenían una discrepancia muy marcada acerca de los derechos señoriales, y la burguesía de todo el país desafiaba a la nobleza cuando defendía «carreras acordes al talento», igualdad fiscal y fin de los privilegios. Muchos sacerdotes parroquiales se pusieron de acuerdo con los plebeyos sobre la reforma fiscal en particular, al tiempo que insistían en mantener las prerrogativas de su propio estamento.

En respuesta a la creciente hostilidad de las élites de Arrás, Robespierre se presentaba como defensor de los intereses del campo y de los trabajadores de las ciudades. En marzo fue invitado a reunirse con el gremio de zapateros, que le pidió que redactara su cahier. El de los zapateros era uno de los treinta y nueve gremios y corporaciones de Arrás, el más pobre. Robespierre utilizó el cahier para arremeter contra la pobreza y los prejuicios cotidianos de que eran objeto los pobres. Concretamente, apuntaba contra el tratado de libre comercio firmado en 1786 con Inglaterra, que había hecho aumentar el precio del cuero; como los salarios de los zapateros no habían aumentado de forma proporcional, sus ingresos se habían desplomado. Por tanto, los zapateros pedían que «la nación» revisara el tratado.⁴⁰

Hacía mucho tiempo que Robespierre se había ganado la enemistad de los hombres más poderosos de Arrás: el obispo (Conzié), miembros de la alta nobleza como el gobernador de Artois (el duque de Guînes, de una prestigiosa familia noble), el presidente del Consejo de Artois (Briois de Beaumez) y abogados destacados como Liborel o Desmazières. Durante varios años, Beaumez había celebrado en su mansión reuniones semanales con los principales abogados de la ciudad, en las que se discutía sobre la manera en que se podría reformar las complejas leyes tradicionales de Artois. En marzo de 1788 había decidido excluir a Robespierre, que se había quejado de que los abogados más jóvenes sufrían el paternalismo de sus superiores.⁴¹ Pero las batallas políticas de principios de 1789 también llevaron a Robespierre a enfrentarse a uno de los miembros claves de la élite social y política... y viejo amigo: Ferdinand Dubois de Fosseux, señor de Fosseux, edil de Arrás, secretario permanente de la Real Academia y miembro activo de los Rosati. Dubois era respetado por todo el mundo y gozaba de amplio apoyo en toda la sociedad de Artois, y no solo estuvo estrechamente implicado en la redacción del cahier del segundo estado, sino que también le pidieron que redactara el del tercer estado de Arrás y el del distrito en su totalidad.

Las asambleas del tercer estado de Arrás comenzaron en la iglesia de la Escuela del Oratorio, la vieja escuela de Robespierre, a las siete de la mañana del 23 de marzo, cuando se dieron cita los gremios y corporaciones, incluido el de los zapateros, cuyo cahier había redactado Robespierre. Se iniciaba en ese momento un agotador periodo de cinco semanas de elecciones. Robespierre también asistió a otra reunión escandalosa, de ciudadanos y no de gremios y corporaciones, que pasó a nombrar a doce delegados para que se unieran a los cincuenta y tres de las corporaciones. Robespierre atacó a los ediles de Arrás que, según sostenía él, eran demasiado tolerantes con su propia participación en los Estados de Artois y, en todo caso, no eran representativos. Los representantes, nombrados por los Estados de Artois a excepción de dos, que designaba el obispo, constituían una oligarquía que tenía capacidad efectiva para nombrar a sus sucesores. No obstante, afirmaban representar a la comunidad y como tal se proponían dominar las próximas elecciones a los Estados Generales.⁴²

Los sesenta y cinco delegados iban a asistir el 26 de marzo a una reunión del tercer estado en el Ayuntamiento con la mirada puesta en redactar un único cahier para los plebeyos de Arrás y con la intención de nombrar a los delegados de la Asamblea del bailliage o distrito. Aquí afloraron las fricciones entre los plebeyos. Algunos ediles (incluido Dubois, el antiguo amigo de Robespierre) trataron de exigir a la delegación que incluyera a ocho hombres nombrados por el propio consejo municipal. Un debate muy acalorado que se prolongó todo el día desembocó en que al final se ofrecieran dos, cosa que Robespierre seguía considerando excesiva. La contienda política y las acusaciones levantaron ampollas. El 27 de marzo, el barón d’Aix informó a monseñor el conde de Puységur de la tumultuosa sesión:

Una vez que Robespierre hubo intervenido para hablar de «el desafortunado pueblo, oprimido desde hace tanto», el alcalde requirió que se eliminaran las palabras del portavoz: «M. de Robespierre replicó que [...] con el fin de adoptar los medios más fiables e inmediatos para otorgarle sus valiosos y sagrados derechos, que le habían sido arrancados, no había podido evitar recordar que sus camaradas ciudadanos llevaban mucho tiempo infelices y oprimidos».⁴³

Robespierre criticó explícitamente a su buen amigo Dubois, a quien creía sin derecho a hablar en una reunión del tercer estado.

Los ediles dimitieron de hecho el 28 de marzo, pero al día siguiente Dubois volvió a tratar de influir en la redacción del borrador del cahier del tercer estado. Cuando la asamblea llegó al fin de su cuarta sesión, solo había confeccionado una amalgama de agravios y consejos, algunos contradictorios, pero debía proceder en todo caso al nombramiento de los veinticuatro diputados de Arrás para la asamblea de distrito. Robespierre fue elegido en decimocuarto lugar. El 30 de marzo, los 24 se encontraban entre los aproximadamente 554 delegados que llegaron a la iglesia de la Escuela del Oratorio en representación de las 245 comunidades del distrito de Arrás.⁴⁴

Más o menos en el mismo momento en que apareció la segunda edición de A la nación artesiana..., Robespierre publicó, de nuevo de forma anónima, Los enemigos del pueblo desenmascarados por el relato de lo sucedido en las asambleas del tercer estado de la ciudad de Arrás.⁴⁵ En él volvía a atacar a Dubois, además de a otros abogados que se habían decantado por las estructuras de poder tradicional. En Affiches d’Artois le calificaban ahora de «charlatán obsequioso» (le babil complimenteur) y Liborel salió en defensa de esos supuestos «enemigos»: se abriría una brecha que no se cerraría jamás.

El 20 de abril de 1789, más de un millar de representantes del clero, la nobleza y el tercer estado se dio cita en Saint-Vaast para redactar los cahiers generales y para elegir a los diputados de Artois que acudirían a la reunión de los Estados Generales en Versalles el día 5 de mayo. Las reuniones independientes de los tres estamentos no hicieron más que confirmar la escisión que había aflorado. El duque de Guînes señaló con aspereza el papel que Robespierre había desempeñado en el rechazo a cualquier intento de reconciliación: «habiéndose retirado cada estamento a su sala, el teniente-gobernador que los preside propuso al tercer estado que enviara una delegación a los otros dos estamentos en señal de acercamiento. Un abogado se levantó y dijo que no se debía agradecer nada a las personas que no habían hecho más que renunciar a los abusos. Esta fue la opinión adoptada por la mayoría».⁴⁶ Parte de la «nobleza antigua» y el clero alto se retiró enfurecido. El obispo Conzié se negó a ser candidato... y Guînes le acompañó. Primero fueron elegidos delegados cuatro curas parroquiales; después, cuatro nobles «liberales», entre quienes se encontraba Charles de Lameth, un héroe de la guerra de Independencia estadounidense. La elección de los ocho diputados del tercer estado comenzó el viernes 24 de abril y se prolongó hasta el día 28; se alargó sobremanera porque el procedimiento de la votación establecía que los mil doscientos electores escogieran a los representantes de uno en uno, en un total de ocho votaciones. Roberspierre salió elegido en el cuarto escrutinio y se unió a otros dos abogados, un comerciante y cuatro campesinos.

El abate Proyart hizo comentarios mordaces sobre el proceso de elección de Robespierre:

Lo vimos arrastrarse sin cesar a los pies del pueblo, [que es] siempre crédulo, [que] siempre [resulta] embaucado por quienes con más asiduidad lo halagan. Tomaba al pueblo por un pariente a quien hasta entonces siempre había desdeñado y a quien apenas conocía; se acordaba de él cuando pensaba que podría serle de utilidad. Enviaba a su hermano [Augustin] ante él con el encargo de que les presentara las garantías de su más amable consideración y para que consiguiera que, por una parte, se imaginaran el gran honor que recaería sobre toda la familia si, con sus buenos oficios ante los campesinos de su cantón, lograban que se le nombrara delegado para los Estados Generales...

Así, mientras el menor de los Robespierre iba de aldea en aldea en busca de votos para su hermano, otros emisarios voluntarios se desplegaban por las casas de mala reputación y bares de la ciudad de Arrás y las afueras animando a la gente, ensalzando a Robespierre por lo gran hombre que era.⁴⁷

Proyart acusaba a Robespierre de utilizar el odio de los campesinos al reclutamiento obligatorio para incentivar su apoyo. En realidad, en la mente de los campesinos había muchas más cosas que las obligaciones militares. Tal vez un tercio de las comunidades rurales de Artois mantenían algún conflicto abierto con su señor respecto a asuntos tales como el control y uso de «tierras comunales» en disputa, el derecho de los señores a plantar árboles junto a los caminos, el monopolio de los molinos de trigo y el rigor con el que algunos señores verificaban los registros de derechos feudales pagaderos por las comunidades. Como en otros lugares de Francia, la convocatoria de los Estados Generales y la instrucción del rey de que las parroquias rurales redactaran sus listas de agravios y participaran en la elección de representantes habían servido para reforzar el atrevimiento de los aldeanos y la percepción de que su causa era justa.⁴⁸

Había muchos miles de profesionales provinciales que compartían la crítica que Robespierre dirigía a las estructuras de su sociedad, aun cuando pocos fueran tan incisivos y descarados en la expresión de los principios sobre los que debía basarse un mundo mejor. Robespierre no fue el primer joven (y, sin duda, tampoco el último) que había acabado viendo su ciudad natal con otros ojos después de una prolongada educación en la metrópolis. Se sintió desgarrado por la necesidad de ser aceptado en la ciudad que amaba y la creciente irritación del conservadurismo arraigado que veía en ella. Los radicales y revolucionarios más importantes de la historia moderna eran originarios de ciudades de provincias y, como él, eran lo bastante cultos y brillantes como para comprender cómo y para quién funciona el sistema pero, no obstante, ocupaban un lugar tan marginal en él que les crispaba a diario.

El abate Proyart estaba convencido de que Robespierre habría seguido siendo un incómodo donnadie provincial si Luis XVI no hubiera generado esa oportunidad política en mayo de 1789. A juicio de Proyart, la revolución ahora en curso era al mismo tiempo innecesaria y lamentable, pues hacía aflorar a la superficie monstruos que, si todo hubiera transcurrido de otro modo, se habrían descompuesto poco a poco en los atrasados remansos de las provincias.⁴⁹ Robespierre podría haber seguido siendo perfectamente un abogado de una ciudad pequeña si en 1788 no se le hubieran presentado otras oportunidades; pero su vida distaba mucho de haber sido poco llamativa: a pesar de las muchas desgracias personales, había recibido una educación brillante y consolidado una carrera imprevisible y controvertida. Mucho antes de que Luis XVI anunciara que convocaba la reunión de los Estados Generales, Robespierre se había distanciado a conciencia (y también los había distanciado) de quienes ocupaban los más altos cargos en las intrincadas jerarquías aristocráticas de la Iglesia, la judicatura y la Administración. En su discurso de ingreso en la Academia de Arrás en abril de 1784 había identificado los códigos de «honor» de la sociedad monárquica y noble como la causa primigenia de los prejuicios que padecían los más desfavorecidos. En el panegírico de Dupaty que redactó en 1788 fue mucho más lejos y lo amplió para hacerlos responsables de la pobreza endémica de la sociedad.⁵⁰

La mezcla de la educación recibida, el éxito juvenil en París, su confianza en sus capacidades y la compañía de una hermana fiel e inteligente habían insuflado en Maximilien Robespierre una resiliencia y una ambición aceradas. La cruda confrontación con los intereses de los privilegiados durante el invierno de 1788-1789 confirmó la experiencia cotidiana que como abogado había vivido en los años anteriores. Polarizó a las personas: despertaba afecto y admiración, pero también indignación e, incluso, ira. Su prestigio como «abogado del pueblo» y su participación apasionada en la enconada política local de aquel invierno y primavera no le granjearon el cariño de todo el mundo, y su elección como diputado del tercer estado fue un asunto muy reñido.

Robespierre tenía ahora solo unos días para llegar a Versalles, donde la apertura de los Estados Generales estaba fijada para el día 5 de mayo. Cuando se preparaba para partir, su colega abogado Fourdrin adornó Affiches d’Artois con una especie de guía con forma de folleto de carrera de caballos con los nombres de los diputados de Artois. Algunos comentarios eran lisonjeros: Charles de Lameth era «un pura sangre agraciado con las mejores cualidades». Otros eran ingeniosos: el campesino Petit «está mejor dotado para una carreta que para la silla; come mucho y bebe aún más». Pero el de Robespierre no era ni breve ni amable:

El loco, un temido jamelgo de dos cabezas [double bidet à crains] que no tolera el bocado ni la fusta, es terco como una mula, y solo se atreve a morder desde atrás por miedo al azote. La gente quedó estupefacta ante su elección, pero se dice que está llamado a desempeñar el papel del burro ridículo [risible peccatta] siguiendo las brillantes carreras realizadas por gentes como Mirabeau, Bergasse, Malouet, etc., cuyo paso ha sido entrenado para imitar de forma tan grotesca.⁵¹

Años atrás, Robespierre había reconocido en la carta que dirigió a Charlotte Buissart sobre su viaje a Carvin que tenía la piel fina. Las pullas personales de Fourdrin debieron de haber resultado tan dolorosas como crueles.

5

«ESTAMOS GANANDO»

VERSALLES, 1789

Habían pasado casi ocho años desde que Maximilien emprendiera camino a casa, de París a Arrás. Ahora, la víspera de su trigésimo primer cumpleaños, regresaba al sur, a la capital del reino en Versalles, a dieciséis kilómetros de París. La directora de Affiches d’Artois, Barbe-Thérèse Marchand, afirmaría posteriormente que ayudó a Robespierre a trasladar su modesto guardarropa a la reunión de los Estados Generales:

una chaqueta de paño negro, un chaleco de satén en bastante buen estado, otro de raso de Saint-Maul en bastante peor uso, tres pares de pantalones, uno de terciopelo negro, otro de paño negro y otro de sarga. Tenía seis camisas, seis cuellos, seis pañuelos, tres pares de calcetines (uno, casi nuevo), un par de zapatos muy gastados y otro par nuevo. Su toga de abogado, meticulosamente doblada, estaba embalada en este pequeño arcón. Si sumamos a la lista dos cepillos para ropa, dos cepillos para zapatos, una caja con seda, algodón, lana y agujas (pues no desdeñaba coserse él mismo los botones) y una bolsa de polvos y un aplicador, ahí tenemos todo el armario del joven.¹

Robespierre se esforzaba por cuidar su apariencia y jamás abandonó la costumbres de llamar cada mañana un barbero para que lo afeitara y empolvara y peinara su peluca. Su atuendo era sobrio, excepto por su predilección por los chalecos vistosos. Quienes lo conocieron en Arrás coincidían en que era ambicioso, exigente y trabajador, pero discrepaban acerca de su carácter. A algunos les parecía retraído, frío, calculador y envidioso; quienes lo conocían bien pensaban que era afectuoso y admirable, un abogado de relumbrón y de principios. En todo caso, era un abogado público avezado y decidido, con prestigio y una buena red de contactos personales que ahora se trasladaba al centro de poder convencido de la sublime causa que por todo el reino abrazaban sus iguales y curtido por sus experiencias en Arrás.

La reunión del tercer estado representaba para él una perspectiva excitante. Allí estaban «los representantes del pueblo» de todo el reino, hablando con el acento (y, a veces, en el idioma) de Bretaña o del País Vasco, del Rosellón o de Alsacia, de París o del Périgord. Pero esos mismos hombres que luchaban por entender el acento de los demás veían que compartían afinidades profundas acerca de las desigualdades y las formas políticas existentes en su sociedad, así como por un conjunto de ideales sobre los que se podía fundar una nueva era.

Robespierre era menos rico que la mayoría de sus compañeros diputados del tercer estado, pero en otros aspectos procedían en buena medida de idéntica extracción. En total, casi la mitad de los 646 diputados comunes eran abogados, unos hombres cuya experiencia de hablar en público, conocimiento de asuntos de Estado y, naturalmente, función ciudadana «opositora» los dotaba de la necesaria seguridad en sí mismos para pretender representar a sus compañeros de los comunes. Al igual que él, la mayor parte de los abogados y demás profesionales provenían de núcleos provinciales y eran hombres cuya carrera les había reportado fama y respeto en el ámbito local.²

Tan numerosa reunión de representantes del tercer estado carecía de precedentes y, aunque todos veían en ella una ocasión trascendental, a muchos les resultaba intimidatoria, en especial a los novatos en la capital o a los venidos del remoto sur del país. Robespierre no pertenecía a ninguno de los dos grupos. A diferencia de la mayoría de los diputados, estaba familiarizado con París (aunque no con Versalles). Además de sus compañeros diputados de Artois, había otros participantes o meros espectadores de los Estados Generales a quienes ya conocía de antes. Había viejos conocidos del liceo Louis-le-Grand: si bien Camille Desmoulins era hijo de un señor de Picardy y Saintanislas Fréron guardaba relación con una familia realista hasta la médula, ambos eran defensores apasionados de los derechos del tercer estado.³ Uno de los profesores de Robespierre en el liceo, Jean-Baptiste Dumouchel, era diputado del clero y mucho más permeable a la idea de cambio que otro de sus maestros, el abate Royou, tío de Fréron.

La cuestión de si los tres Estados se reunirían por separado o en conjunto era fundamental. A los dos días de celebrada la recepción de los diputados, el ambiente empezó a cargarse de electricidad cuando el tercer estado se negó a reunirse por separado para verificar sus credenciales o pasar lista. Sencillamente dio comienzo a sus deliberaciones en su sala de reunión. Fue una medida crucial. Antoine Buissart, el íntimo amigo de Maximilien en Arrás, estaba ansioso de noticias y el 24 de mayo Robespierre le escribió un relato detallado de su interpretación de los sucesos de las tres primeras semanas de los Estados Generales.⁴ Era una carta elegante y apasionada en la que detallaba la negativa del tercer estado a atender la petición del rey de reunirse por separado:

Los diputados de los comunes (pues aquí la expresión tercer estado está proscrita por tratarse de una etiqueta de su antigua servidumbre) no eran de la misma opinión [y] resolvieron que todos los poderes de todos los diputados de todas las clases se debían formalizar en común en el pleno de la Asamblea Nacional, y que si el clero y la nobleza persistían en negarse a unirse al cuerpo principal de la nación que residía en los comunes, entonces los comunes se constituirían en Asamblea Nacional y actuarían en consecuencia.

Estaba encantado con el «sólido patriotismo» de los diputados del tercer estado de Artois, en especial el de los campesinos.

Robespierre también se deshacía en elogios cuando hablaba de Isaac Le Chapelier, diputado de Rennes, y de Jean-Paul Rabaut, de Saint-Étienne, un pastor protestante de Nimes, aun cuando se opusiera a la propuesta de este último de aproximarse a los dos estamentos con privilegios en una tentativa de mediación. Por otra parte, algunos de quienes exhibían un mayor relieve le decepcionaban: Jean-Joseph Mounier, Baron Malouet e incluso Target, a quien con tanto respeto escribiera una década antes siendo aún estudiante y para quien Desmoulins ejercía de secretario: Sencillamente, Target ahora «profería tópicos con mucho énfasis y se adhería al bando que ya hubiera obtenido el mayor número de votos».⁵

Salvando a unos cuantos nobles «sensatos», como el marqués de Lafayette, Robespierre era muy mordaz con los dos principales grupos de aristócratas de los 282 diputados de la nobleza: aquellos que habían dominado los Parlements o altos tribunales y «sacrificarían a la raza humana en su totalidad» en aras de preservar su poder, y los «grandes» del tribunal, «que poseen todos los sentimientos asociados al orgullo de los aristócratas y el servilismo esclavo propio de los cortesanos». Dos tercios de los 303 diputados del primer estado eran curas parroquiales, y Robespierre vilipendiaba a la minoría de arzobispos y obispos integrados entre los diputados por la presión que ejercían sobre los sacerdotes con mayor predisposición natural para unirse a los comunes del antiguo tercer estado. «Han llegado incluso a insinuar que queremos atacar a la religión católica», se quejaba.

En Versalles vivió cerca del palacio, en el número 16 de la Rue d’Étang (en la actualidad, la Rue du Maréchal Foch), con tres diputados de Artois de origen campesino, en lugar de con otros abogados y propietarios. Su casa estaba cerca tanto del palacio como del café Amaury, en el que se reunían los diputados bretones, y muy pronto se identificó con los diputados más radicales, a los que se unió en el grupo conocido informalmente como «Club Bretón», entre los que se encontraban Mirabeau, Jérôme Pétion, los hermanos Lameth y el abad Sieyès.⁶ Eran diputados que tenían con todo el garbo, savoir faire y desenvoltura de la que Robespierre carecía. Muchos otros resultaban más imponentes por su oratoria o por su estatura física. Pero lo que distinguió enseguida a Robespierre fue su asombrosa determinación.

El 6 de junio, Robespierre pronunció su primer discurso con resonancia, en el que atacaba a la jerarquía de la Iglesia porque el arzobispo de Nîmes había acudido al tercer estado para suplicarle que la reunión de los Estados Generales comenzara con algo dirigido a paliar la situación de los más pobres. Robespierre replicó: «que los obispos renuncien a un lujo que constituye una ofensa para la humildad cristiana; que vendan sus carruajes y sus caballos y que entreguen la ganancia a los pobres». Étienne Dumont, un pastor liberal de Ginebra que había acudido a presenciar la sesión, refería que «todo el mundo preguntaba quién era ese orador; se trataba de un desconocido». Vio a Robespierre en dos ocasiones: «su mirada era siniestra; no miraba a la cara, tenía un tic continuo e irritante en los ojos. [...] Me dijo que era tan tímido como un niño, que temblaba cada vez que se acercaba a la tribuna y que cuando empezaba a hablar apenas era consciente de lo que le rodeaba (il ne se sentait plus)».⁷ Étienne Reybaz, que como Dumont era íntimo amigo y autor de discursos de Mirabeau, aventuraba que Robespierre era «demasiado ampuloso, no sabe detenerse; pero alcanza honduras de elocuencia y mordacidad (aigreur) que le harán sobresalir entre la multitud». Aunque el discurso le granjeó la atención de todos, Robespierre decidió que en el futuro no hablaría sin notas. A partir de entonces preparó con meticulosidad los discursos, en los que en muchas ocasiones tachaba frases insatisfactorias. Ahora la prensa empezaba a fijarse en él mientras escribía su infrecuente apellido de muy diversas formas: Robert-pierre, Rabess-Pierre, Robertz-Pierre y Robesse-Pierre.⁸

Los diputados de los comunes adoptaron muy pronto un propósito unitario que insistía en su dignidad y responsabilidad ante «la Nación» y el 17 de junio se proclamaron Asamblea Nacional, competente para actuar en interés del reino en su conjunto. Tres días después encontraron clausurada su sala de reuniones; desconfiados y decididos, ocuparon una pista cubierta cercana donde se jugaba a la pelota y prestaron juramento de no separarse jamás. Maximilien fue un signatario entusiasta, el cuadragésimo quinto. Aquel fue el primer desafío revolucionario contra el absolutismo y los privilegios. El rey se presentó con la intención de capitular ordenando a todos los diputados que se reunieran en una asamblea común pero, al mismo tiempo, a dieciséis kilómetros de París, veinte mil soldados, en su mayoría mercenarios extranjeros, sitiaron la capital. Pese al nerviosismo de sus primeros discursos, Robespierre fue uno de los veinticuatro diputados elegidos para exponer el día 9 de julio en Versalles una alocución ante el rey en la que se manifestaba su preocupación por los movimientos de tropas.⁹ No obstante, al final la Asamblea Nacional solo se salvó de una probable disolución por la fuerza mediante la insurrección violenta de millares de trabajadores parisinos, furiosos por la subida del precio del pan y seguros de que la Asamblea estaba amenazada por el ejército. Desmoulins y Fréron, antiguos compañeros de escuela de Robespierre, fueron algunos de quienes fomentaron la revuelta. Su principal objetivo el 14 de julio era la Bastilla, en el faubourg Saint-Antoine, donde se sabía que había un arsenal; fue también un símbolo sobrecogedor de la arbitraria autoridad de la monarquía. Aproximadamente un centenar de parisinos murió cuando el alcaide de la fortaleza ordenó que sus soldados abrieran fuego contra la multitud asaltante. La toma de la Bastilla marcó el éxito de la insistencia de la clase trabajadora parisina, le indicó que esta también era su causa y transmitió ondas expansivas por todo el reino y por toda Europa.

Una semana después del asalto a la Bastilla, Robespierre remitió otra larga carta a Antoine Buissart en la que esbozaba el sentido del levantamiento con un entusiasmo desaforado: «la actual revolución, mi querido amigo, nos ha hecho testigos en pocos días de los sucesos más importantes que la historia de la humanidad puede revelar».¹⁰ Estaba convencido de que los aristocráticos adversarios del cambio se habían decidido a utilizar la fuerza para aplastar a la Asamblea Nacional. Ese fue el sentido de llamar a las tropas de Versalles y de París. Le asombraba la reacción parisina: una «insurrección general, un ejército patriótico de trescientos mil hombres compuesto de ciudadanos de toda condición». En el periodo que siguió a los combates, el marqués de Launay, alcaide de la Bastilla, y Jacques de Flesselles, el intendente o alcalde, fueron asesinados en sangrienta venganza. Robespierre lo interpretó como su «castigo»: «el primero, culpable de haber ordenado que los cañones de la Bastilla dispararan contra los diputados de los habitantes, [...] el segundo por haberse sumado a la conspiración contra el pueblo junto con los más altos miembros de la corte».

Robespierre y los demás diputados estaban en Versalles durante la insurrección. Pero cuando Luis XVI decidió viajar a París el 17 de julio, poco después de recibir la noticia de la huida del conde de Artois, su hermano, fue flanqueado por un centenar de diputados de la Asamblea Nacional... entre cuyos elegidos se encontraba Robespierre. Cualquier vacilación que pudiera haber sentido por la violencia del castigo sufrido por Launay y Flesselles quedaba ahora eliminado por el «espectáculo imponente y sublime» de la acogida que el pueblo de París dispensó a Luis XVI, quien aceptó una escarapela que aunaba el blanco de la familia Borbón con el azul y el rojo de París, con lo que se simbolizaba la unidad de rey y nación. El comentario hecho por Robespierre de que «la imagen de este gran acontecimiento, la rendición de la corona ante el pueblo, quedó grabado para siempre en los corazones de todos los que lo presenciaron» expresaba su cada vez mayor convicción del poder que ostentaba la Asamblea frente a la monarquía.

Las reacciones de Robespierre ante los asombrosos acontecimientos de la semana anterior fueron viscerales y persistentes. Se basaban en una serie de certidumbres que se mantenían imborrables en su mente. En particular, los diputados del tercer estado encarnaban la voluntad del pueblo que la Asamblea tenía el deber de interpretar e instaurar. La revuelta popular del 14 de julio y la bienvenida que la ciudad prodigó a Luis XVI el día 17 representaban para él la expresión más pura de la voluntad del pueblo y su unidad con los sectores más patrióticos de la Asamblea Nacional. En contraste, los elementos «antipatrióticos» de la nobleza se confabulaban con los de la corte en una tentativa de aplastar la asamblea del pueblo. En una carta dirigida a su tierra, a los Buissart, se ofrecía a Charlotte para «transmitir vuestros respetos a vuestro querido primo Briois de Beaumez; de todas formas, no es el primo de los buenos ciudadanos; no ha escatimado ningún esfuerzo en defender la compra de votos y para impedir que sus colegas se unan a los comunes. [...] Se debe identificar a los malos ciudadanos por el bien de la nación». Las amargas divisiones políticas de Arrás del invierno de 1788-1789 habían persistido. Un compañero de los Rosati, Charamond, informaba el día 26 de julio a Dubois de Fosseux de que «unos cuantos admiradores del imprevisible Robespierre han entregado una carta suya a su hermana. Era esta: “Hermana mía, te puedo hacer llegar las últimas noticias, estoy bien, hemos escapado del mayor peligro, estamos ganando, no diré más”».¹¹

Los casos esporádicos de matanzas colectivas no cesaron con la toma de la Bastilla. El 17 de julio fue asesinado un molinero en Saint-Germain-en-Laye; el 18 de julio, en Poissy, un campesino solo se salvó gracias a la intervención de los diputados enviados por la Asamblea.¹² El día 20, el marqués de Lally-Tollendal, uno de los diputados de la nobleza por París, propuso difundir una proclama autorizando a los municipios a crear milicias integradas únicamente por quienes fueran absolutamente fiables si se enfrentaban a disturbios. Robespierre se puso en pie de un salto: «¿Qué ha sucedido en este tumulto de París? Libertad general, muy poco derramamiento de sangre y unas cuantas cabezas cortadas, por supuesto... pero eran las cabezas de culpables. [...] Es a este levantamiento al que la nación debe su libertad».¹³ En medio de los disturbios del levantamiento revolucionario, las preguntas de quién debía proteger al pueblo de sus enemigos y cuándo debía el pueblo dejar las armas ocupaban un lugar central. Robespierre apoyaba el llamamiento enérgico de Mirabeau para crear una milicia ciudadana, pero rechazaba que se excluyera de esa «Guardia Nacional» a quienes fueran demasiado pobres para aportar su propio equipamiento.

Habría más violencia. El 22 de julio, Louis Bertier de Sauvigny, gobernador real de París desde 1776, fue sorprendido cuando intentaba huir de la capital. Él y su suegro, Joseph Foulon, que había sustituido a Necker en el ministerio, murieron apaleados y fueron luego decapitados; sus cabezas desfilaron por todo París en castigo por una supuesta conspiración para empeorar el largo periodo de hambre que los parisinos habían vivido en 1788 y 1789. Tras la muerte de Foulon, Robespierre escribió a Antoine Buissart diciéndole simplemente que «el señor Foulon fue ahorcado ayer por decreto del pueblo». Solo la acción inmediata para exigir responsabilidades a los culpables de conspirar para matar al pueblo el día 14 de julio podía impedir semejantes actos, advirtió en la Asamblea: «Queréis aplacar al Pueblo? Hablad con él en la lengua de la justicia y la razón. Aseguradles que sus enemigos no se librarán de la venganza de la ley y que los sentimientos de justicia reemplazarán a los de odio».¹⁴

Robespierre era uno de quienes comprendía lo que la Revolución podría comportar. No es que fuera indiferente a la violencia: le espantaba matar. No obstante, estaba tan convencido de lo justa que era la causa del pueblo contra la opresión arraigada que se mostró dispuesto a aceptar que fueran blancos del castigo algunos individuos particularmente detestados por la violencia que habían infligido. Solo la acción resuelta de la Asamblea Nacional para responder a los agravios populares podría crear un nuevo sistema de gobierno que volviera este tipo de acciones coléricas no solo innecesarias, sino ilegales.

La Revolución se había desencadenado en una sociedad en la que la violencia era intrínseca a los sistemas de justicia y al lenguaje del poder. François-Noël Babeuf, el joven revolucionario de Picard, bromeaba en 1789 diciendo que el ancien régime era culpable de la violencia de los revolucionarios: «en lugar de vigilarnos, nuestros maestros nos volvieron bárbaros porque ellos mismos lo son».¹⁵ De hecho, los revolucionarios solían definir el ancien régime como una tiranía de la violencia en todas sus variantes. Otros compartían la actitud desdeñosa achacada al diputado Antoine Barnave tras la muerte de Foulon en julio de 1789: «Entonces, ¿qué sucede? ¿Tan pura es la sangre que acaba de manar?».¹⁶ Pero Robespierre no justificaba ni disculpaba la violencia de 1789 aduciendo semejantes fundamentos. Sabía suficiente historia clásica e inglesa para comprender que los levantamientos revolucionarios eran, por su propia naturaleza, muy violentos, y urgía a la Asamblea a implantar las reformas que hicieran innecesario recurrir a la violencia.

El desconcierto, el miedo y la angustia de los diputados a medida que iban llegando las noticias de aquellos acontecimientos sin par producidos en París el 14 de julio se convirtieron en euforia cuando el rey aceptó un fait accompli: el mundo se podía remodelar de forma fehaciente a la medida de la voluntad humana.¹⁷ El descubrimiento fue asimilado al mismo tiempo que las convulsas noticias de otros sucesos difundidos en la Asamblea (algunos espeluznantes, otros tranquilizadores): incidentes esporádicos y alarmantes de castigos violentos, tomas del poder en ciudades y pueblos por parte de los comunes o actos de servicio y generosidad ciudadanos.

Las noticias de la toma de la Bastilla habían llegado a una campiña en la que en ese momento bullían lentamente el conflicto, la esperanza y el miedo. La mala cosecha de 1788 había venido seguida de un invierno crudo y el hambre generalizada hasta la maduración de la nueva cosecha iba acompañado de las esperanzas depositadas en los Estados Generales. En las zonas rurales cundían los rumores de que, una vez concluida la revolución parisina, los nobles se vengarían contratando a «bandidos» para que echaran a perder las cosechas (el Gran Miedo). Robespierre y los demás diputados de Artois fueron informados de inmediato de los detalles del Gran Miedo que se vivía en su región. Allí, el precio del grano se había triplicado entre 1787 y junio de 1789. Una oleada de pánico se propagó desde Picardy hasta Artois: Affiches d’Artois refería que durante la noche del 27 de julio se había extendido el rumor de que se estaba recogiendo el trigo aún sin madurar.¹⁸ En la mayor parte del país, cuando este tipo de actos de venganza de la nobleza no lograban materializarse, las milicias campesinas armadas se apoderaban de víveres u obligaban a los señores o a sus representantes a que les entregaran los libros de registro feudales.

La estructura social del reino estaba confeccionada con el tejido de los señoríos y los privilegios: ¿qué iban a hacer los diputados después de apropiarse de los libros de registro señoriales de las deudas y destruirlos, o de negarse a pagar tanto los derechos señoriales como los impuestos reales y los diezmos eclesiásticos? La noche del 4 de agosto, los nobles subieron a la tribuna de la Asamblea para responder al Gran Miedo renunciando a sus privilegios y aboliendo los derechos feudales.¹⁹ Sin embargo, la semana siguiente establecieron una diferencia entre los casos de «servidumbre personal» (como los monopolios del señorío sobre los hornos o las prensas), que fueron abolidos de inmediato, y los «derechos de propiedad» (en esencia, los derechos señoriales retribuibles por las cosechas), para cuya erradicación definitiva los campesinos tendrían que pagar una compensación. Esta distinción iba a alimentar la revuelta campesina en curso durante los tres años siguientes.

En el exaltado ambiente del 4 de agosto no eran solo clérigos y nobles quienes a título individual sacrificaban sus propios privilegios... y los de los demás. En marzo, los cahiers de los tres estamentos de Artois habían insistido en que se preservaran los privilegios otorgados a la provincia mediante el Tratado de los Pirineos de 1659: la exención del impuesto de la sal, el derecho a recaudar sus propios impuestos y la existencia de los Estados Provinciales de Artois. Ahora, inmediatamente después del 4 de agosto, los dieciséis diputados de Artois renunciaban a los «privilegios, libertades y exenciones» de su provincia.²⁰ Fue un cambio de identidad paradigmático. Cuatro meses antes, el día 20 de abril, la reunión de la nobleza de Artois había realizado una declaración llamativamente incisiva de la singularidad de sus pagos: «la nación de Artois solo puede estar presente en los Estados Generales como un Estado igual (co-État), dado que Artois no se ha unido al reino como una parte más de un todo, sino como una entidad completa inscrita en el seno de una totalidad más extensa». La mayoría de los nobles seguía pendiente de la necesidad de mantener lazos estrechos con sus partidarios; sin embargo, para Robespierre la transición de dejar de ser un defensor de los derechos de Artois para adquirir la condición de representante de la nación francesa fue rápida y absoluta. Aquello no sirvió más que para acentuar la polaridad de las actitudes de su ciudad natal hacia su persona.²¹

Después, el 27 de agosto, la Asamblea aprobó su Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. En el texto de esta declaración era fundamental la aseveración de la esencia del liberalismo, según la cual «la libertad consiste en el poder de hacer lo que no sea perjudicial para los demás». La declaración garantizaba el derecho a la libertad de expresión, de asociación, de religión y de opinión. Esta iba a ser una nación en la que todos iban a ser iguales por su condición legal y a estar sujetos a idénticas responsabilidades públicas: era una invitación a convertirse en ciudadanos de una nación, en lugar de ser súbditos de un rey. Pero, pese a que la declaración proclamaba la universalidad de los derechos y la igualdad entre todos los ciudadanos, mostraba ambigüedad acerca de si todos gozarían de igualdad política además de la jurídica, y guardaba silencio sobre cómo se garantizarían los medios para que pudieran desarrollar su talento quienes carecían de la educación o las propiedades necesarias para hacerlo.

Robespierre no desempeñó un papel destacado en los debates en torno a los decretos de agosto y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, pero intervino de forma ocasional para insistir en la progresividad fiscal, en las libertades religiosa y de prensa y en la responsabilidad de quienes ocupaban cargos.²² En todos los casos, la argumentación de Robespierre consistía en que el Estado, a través de su órgano representativo, tenía derecho a imponer obligaciones, como los impuestos, o a restringir el ejercicio de las libertades individuales en aras del bien general. Los demás coincidían. Por consiguiente, pese al tono optimista y universal de la declaración, la garantía de los derechos que establecía quedaba condicionada por entero a que se ejercieran en el marco de los límites de la ley, definida como «la expresión de la voluntad general». Aunque «la ley tiene derecho únicamente a prohibir actos perjudiciales para la sociedad», más allá de ahí la declaración quedaba sujeta a que los legisladores definieran los límites del ejercicio de esas libertades.²³

En la Asamblea, a los diputados no acostumbrados a los procedimientos parlamentarios no se les ocurrió hablar entre sí o abandonar la cámara. Robespierre, cuya voz no era grandilocuente y cuyo tono era a veces burlón, fue interrumpido hasta el extremo de tener que abandonar la tribuna al menos en una ocasión.²⁴ Ya en el mes de septiembre había sido señalado como proveedor de material fértil para la prensa satírica por ser uno de los radicales más activos, junto con Mirabeau, Pétion, Barnave y el abate Grégoire. La prensa se deleitaba, por ejemplo, con una «correspondencia amorosa» inventada entre Robespierre y Suzanne Forber, «una costurera de Arrás».²⁵ Pero él decidió expresamente aprovechar al máximo esta oportunidad sin igual que le brindaban para marcar una diferencia, y no habría paternalismo de la nobleza ni burlas suficientes sobre su tono y su discurso que pudieran disuadirlo. Su madre en primera instancia, y después sus tías y sus hermanas, en especial Charlotte, y sus profesores de Arrás y París, habían dotado al joven de una espina dorsal de acero. Poseía una voluntad extraordinaria, nacida de treinta años de alzarse frente a las risitas y la mojigatería, como las del buen abate Proyart.

Robespierre había empezado a labrarse cierta reputación y fue invitado a cenar con el ministro de finanzas, Jacques Necker. Años más tarde, una amarga Germaine de Saintaël, hija de Necker, recordaba «haber charlado con él en varias ocasiones en la casa de mi padre, en 1789, época en la cual solo se le conocía porque era un abogado de Artois, con unos principios democráticos enormemente exagerados. Mostraba rasgos de baja ralea, tenía la tez pálida y las venas de cierto color verdoso; defendía las proposiciones más absurdas con una sangre fría que se asemejaba a la convicción». Otros lo elogiaban. En junio, Boniface Mougins de Roquefort, cura parroquial de Grasse y diputado del tercer estado por esa región, escribió a sus contactos en Artois que Robespierre «habla muy bien. [...] Se le debe hacer justicia; tiene grandes dosis de entusiasmo y no se aparta de los principios que deben conducirnos a la regeneración pública». De manera semejante, Charles-François Bouche, diputado del tercer estado de Aix, escribió a un amigo hablándole del «espíritu grande, elevado, valiente y patriótico [de Robespierre]. [...] Lo lamento por sus enemigos, si los tiene. Es un hombre que los defraudará con su buena conducta».²⁶

Una vez aprobada la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, la Asamblea pasó a abordar de inmediato la cuestión de las relaciones entre sí misma como órgano de representación del pueblo soberano y el poder ejecutivo del rey. El asunto central era la sanción real de las decisiones de la Asamblea. El 11 de septiembre se aprobó una propuesta que concedía al rey el derecho de veto suspensivo, con la decisión de hacer prevalecer el criterio de la Asamblea si así lo establecía tras dos votaciones sucesivas. Robespierre, que se oponía a todo tipo de veto, había previsto pronunciar un discurso importante al respecto, pero se le adelantó la decisión de la Asamblea; entonces, decidió en su lugar publicar su discurso.²⁷ Era sin duda una declaración relevante, pues iba mucho más allá del asunto del veto suspensivo para esbozar sus principios fundamentales sobre la naturaleza de la soberanía popular y su expresión:

Todos los hombres son capaces, por naturaleza, de gobernarse mediante su propia voluntad; todos los hombres reunidos en un organismo político, es decir, la nación, tienen por tanto el mismo derecho. Esta voluntad común o poder legislativo, compuesto por la voluntad de los individuos, es inalienable, soberana e independiente en la sociedad en su conjunto, exactamente igual que lo era en cada hombre individual. Las leyes son sencillamente ejercicios de esta voluntad general. Como una gran nación no puede ejercer físicamente el poder legislativo, confía dicho ejercicio a sus representantes, en quienes reside su poder.

Exhortaba a sus colegas diputados que el mundo les estaba observando y que a él le preocupaba que sus camaradas ciudadanos carecieran de la prolongada experiencia de las batallas por las libertades políticas de sus vecinos ingleses. ¿Cómo podrían los franceses liberarse de su «frivolidad» y su «debilidad moral» para cumplir con la misión de ser un modelo para toda Europa? La respuesta residía en una interpretación literal de los principios encarnados por la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: «estos son principios de justicia, de derechos innatos, que ninguna ley humana puede alterar».²⁸

Tanto los decretos de agosto como la declaración toparon con el rechazo de Luis XVI. Los Estados Generales se habían convocado para ofrecerle consejo sobre la situación en que se encontraba el reino: ¿le exigía aceptar también sus decisiones el hecho de que aceptara la existencia de una «Asamblea Nacional»? Una vez más, la situación de la Asamblea pareció verse cuestionada cuando por todo Versalles y París se dispararon rumores alimentados por la angustia de la escasez de harina a pesar de la buena cosecha recogida varios meses antes. En esta ocasión, eran las mujeres del mercado de París quienes tomaban la iniciativa, convencidas de que el rey tenía que sancionar los decretos y regresar a París: así, pensaban, quedaría desbaratada la conspiración de los nobles para matar de hambre a París.

El día 5 de octubre, la llegada a Versalles de millares de mujeres decididas supuso un punto de inflexión en la carrera de Robespierre, pues él era quien ocupaba la tribuna cuando irrumpió en la Asamblea una delegación de mujeres a la que respondió solicitando una investigación sobre el abastecimiento de alimentos en París. Al día siguiente, Luis XVI accedió a las demandas de que la familia real regresara a París con las mujeres y la Guardia Nacional. La Asamblea Nacional decidió acompañarlos. La Revolución parecía a salvo y completada, pero la idea se basaba en la suposición ficticia de que el carácter recalcitrante del rey se debía en exclusiva a la influencia maligna de su corte.

La Asamblea puso fin a sus sesiones en Versalles el día 15 de octubre y las reanudó en París el día 19; primero en el palacio del arzobispo y, después, en la Manège, la escuela de equitación de Luis XV situada en la vertiente norte de los jardines de las Tullerías. Robespierre se alojó ahora en el tercer piso de un edificio situado en el número 30 de la Rue Saintonge del barrio parisino de Marais, desde donde recorría a diario los tres kilómetros que le separaban de la Asamblea Nacional o del Club Bretón. Ahora regresaba al entorno conocido de la metrópolis y quizá el traslado a París le beneficiara para aumentar la distancia física con los diputados campesinos de Artois. Su hermano Augustin había pasado varios meses con él en Versalles; ahora regresaba a Arrás.

La Asamblea se encontraba en una situación ingrata. Por una parte, la mayoría de los diputados sentía alivio al haber retrocedido unos pasos ante la corte del rey y por el hecho de que los decretos claves hubieran sido sancionados por el rey; por otra, sentían frustración profunda por la vulnerabilidad de la Asamblea a la presión popular de los parisinos. El día 21 de octubre, Denis François, un panadero acusado de acumular parte de sus reservas, fue linchado y decapitado en la Place de Grève, a las puertas del Ayuntamiento. Cuando Barnave y Mirabeau apoyaron la reclamación de la declaración de ley marcial de la Comuna de París, Robespierre replicó: «Debemos tomar otras medidas, caballeros, si queremos llegar al origen del problema. La cuestión es averiguar por qué el pueblo se muere de hambre». Robespierre no tuvo éxito al oponerse a la ley marcial, pero urgió a la Asamblea a centrarse también en la manifiesta «conspiración» contra la Revolución, evidente en la amenazadora carta pastoral difundida por el obispo de Tréguier y en la supuesta acumulación de alimentos básicos: «de hecho, parece que en todas partes el pueblo está decidido a ahogar en la cuna a la libertad de Francia que tan cara nos ha costado».²⁹ Mientras los diputados lidiaban con la trascendencia de lo sucedido (nada menos que una revolución) y con su propia responsabilidad de crear un mundo nuevo, no es raro que se vieran tentados de explicar que las malas noticias eran prueba de malevolencia, e incluso de conspiración, por parte de los adversarios del cambio. Robespierre fue uno de los primeros en convencerse.

La euforia del otoño de 1789 se vio atemperada por una especie de conciencia de la magnitud de lo que quedaba por hacer. La declaración por parte de los revolucionarios de los principios del nuevo régimen presuponía que había que remodelar todos los aspectos de la vida pública. El ancien régime, como ahora se le llamaba, había sido derrocado, ¿pero qué había que poner en su lugar? Durante los dos años siguientes los diputados se entregaron a la tarea de reformar todas las dimensiones de la vida pública. La reconstrucción de Francia se basaba en la fe en la igual condición de los ciudadanos franceses, con independencia de cuál fuera su extracción social u origen geográfico. En todos los aspectos de la vida pública (la Administración, la judicatura, los impuestos, las fuerzas armadas, la Iglesia o la vigilancia) un sistema de derechos gremiales corporativos, nombramientos y jerarquías dejó paso a otro que defendía la igualdad civil, la responsabilidad y la soberanía popular. La estructura institucional del ancien régime se había caracterizado por una extraordinaria diversidad provincial controlada por una red de cargos nombrados por el rey. Ahora, la situación se invertía: en todos los ámbitos, las autoridades debían ser elegidas y las instituciones en las que trabajaran debían ser uniformes en todas partes. Los cimientos institucionales serían las cuarenta y una nuevas «comunas», basadas en su mayoría en las parroquias del ancien régime, el fundamento de una jerarquía poblada de cantones, distritos y ochenta y tres «departamentos» que sustituían a las antiguas provincias.³⁰ El complejo grupo de tribunales reales, aristocráticos y clericales, con sus variantes regionales, fue sustituido por un único sistema nacional concebido deliberadamente para que fuera más accesible, más humano y más igualitario.

El crucial asunto de la legitimidad política (cómo se expresaría la soberanía popular y quién lo haría) iba a distanciar a Robespierre de la mayoría de sus camaradas diputados. Su concepción de lo que era una sociedad y un régimen político saludables procedía de la educación recibida en las virtudes cívicas de las repúblicas clásicas, así como de la interpretación que hacía del ideal de Rousseau de participación directa y de la necesidad de trasparencia en todo trato entre el pueblo y sus representantes. Consideraba que el pueblo llano era la encarnación de la virtud, a pesar de la lacra de la pobreza e ignorancia que soportaba. Su existencia se podía y se debía mejorar mediante la acción humana («la primera de todas las leyes es el bienestar del pueblo») y mediante la actuación de individuos virtuosos capaces de expresar la «voluntad general», que no necesariamente es lo mismo que la opinión mayoritaria.³¹

La tarea de gobernar un país tan extenso había obligado a Robespierre a apartarse de las críticas que hacía Rousseau al gobierno representativo, pero su oposición a toda desviación del principio de soberanía popular plena se basaba en el deseo rousseauniano de alinear a la Asamblea con la voluntad del pueblo. A finales del mes de octubre, la Asamblea escuchó propuestas para limitar el derecho a voto a los ciudadanos «activos» que pagaban impuestos directos por el valor equivalente al salario de tres días de trabajo, con lo que se excluía a un tercio de los hombres adultos; estos ciudadanos activos elegirían a unos «candidatos» seleccionados entre quienes pagaran el equivalente de diez días de trabajo en impuestos, y estos, a su vez, escogerían a los diputados entre los más ricos, quienes pagaban en impuestos el marc d’argent (unas cincuenta y cuatro libras). Robespierre apoyaba la crítica del abate Grégoire según la cual ese planteamiento haría emerger a una nueva aristocracia, la de los ricos y, en cualquier caso, representaba una contradicción flagrante con la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: «la Constitución establece que la soberanía reside en el pueblo, en todas y cada una de las personas. Por tanto, todos los individuos tienen derecho a participar en la ley que les rige y en la administración de la vida pública que les gobierna. De lo contrario, no es verdad que todos los hombres tengan los mismos derechos, que todos los hombres sean ciudadanos». Solo un puñado de diputados pensaba algo similar. Pero la posición de Robespierre era popular en las sociedades políticas provinciales de los extremos opuestos del reino: las de Saint-Malo, en el norte, y Perpiñán, en el sur, le escribieron para felicitarlo.³²

Mientras el debate sobre el derecho al voto prosiguió hasta enardecerse, Robespierre continuó insistiendo en las consecuencias morales que se derivarían para quienes ahora estaban excluidos de «los derechos sagrados de los que son titulares como hombres», como los judíos o los actores, estos últimos considerados «indignos de confianza». No se refirió a las mujeres. La erradicación del «prejuicio absurdo» contra los actores se traduciría en que los teatros se convertirían en «escuelas públicas de buena conducta y patriotismo». De manera similar, apoyó la campaña del abate Grégoire en favor de la igualdad de los judíos: «os han contado cosas inmensamente exageradas de los judíos, que a menudo desdicen la historia. Los vicios de los judíos hunden sus raíces en la degradación en la que los habéis sumido. Serán buenos cuando obtengan algún beneficio por serlo...».³³ A finales de 1789 se otorgó ciudadanía plena a los protestantes y, a finales del mes de enero siguiente, a los judíos sefardíes de Burdeos y Aviñón. Los judíos askenazí del este tuvieron que esperar hasta finales de septiembre de 1791 para recibir idéntico reconocimiento.

Cuando terminaba el año 1789, en el contexto de las elecciones municipales que iban a celebrarse a principios de 1790, Robespierre redactó una alocución al pueblo de las provincias nororientales de Flandes, Hainaut, Cambrésis y Artois. Allí subrayaba el avance de una constitución que, si bien era improbable que fuera enteramente como él deseaba, representaba en todo caso un fruto de los principios de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano:

1. La finalidad de la sociedad es la felicidad de todos.

2. Todos los hombres nacen libres e iguales en derechos, y no pueden dejar de serlo.

3. El principio de soberanía reside en la nación; todo el poder emana y puede emanar únicamente de ella.³⁴

A su juicio, la tensión fundamental se basaba en que solo una ciudadanía virtuosa podía hacer posible que prosperara una democracia auténtica. El papel de la Asamblea debe ser «elevar las almas de nuestros camaradas ciudadanos [...] a los niveles de ideas y sentimientos exigidos para esta magnífica y soberbia revolución». Hasta que un órgano de representantes del pueblo hubiera conseguido simplemente promulgar leyes y crear una sociedad fundamentalmente virtuosa, ningún Gobierno podía abolir el derecho del pueblo a resistirse a la opresión: «la marcha de las revoluciones no está sometida a las ordenanzas que rigen la condición pacífica de una constitución establecida». Si había alguna brecha entre la conducta del pueblo y la conducta virtuosa (como tarde o temprano sucedería), entonces era evidente que había que culpar a las fuerzas malignas, no solo por los siglos de prejuicios y opresión, sino ahora también por conspiración.³⁵

La persistencia con la que Robespierre recurría a los principios de la Declaración había empezado a crispar a los más ansiosos de negociación y estabilidad. El 8 de octubre propuso que las antiguas fórmulas monárquicas para registrar los decretos (como «nos complace») debían ser sustituidas por «Luis XVI, Rey de Francia por la gracia de Dios y por la Voluntad de la Nación, a todos los ciudadanos del Imperio Francés: Pueblo, esta es la ley que vuestros representantes han elaborado y a la que yo acompaño el sello real». Hubo alboroto y un diputado replicó a la entonación cantarina de Robespierre gritando: «¡aquí no queremos cánticos de salmos!». Pero estaba extraordinariamente decidido y resuelto. De hecho, este joven elegido para los Estados Generales en un puesto no muy alto de la lista de diputados de Artois pronunció no menos de treinta y ocho discursos en 1789. Hacerse oír no solo requería unos pulmones poderosos, sino cierta perseverancia para insistir en el derecho a hablar en medio del clamor.³⁶

Su fina piel solía estar picada como de viruela. Había montones de periódicos nuevos que gozaban de una libertad de prensa absoluta. Entre los periódicos realistas, Actes des Apôtres publicó en el mes de noviembre un retrato extenso y tendencioso de Robespierre. El artículo, nacido muy probablemente de la pluma de François Suleau, su antiguo compañero de clase, se burlaba de su fama provincial, en particular en el caso del pararrayos, y se mofaba de su forma de pronunciar «aristocrassique», con lo que daba a entender que, en el fondo, era un campesino. Aseguraba a sus lectores que «si Mirabeau es la llama de Provenza, Robespierre no pasa de ser la vela de Arrás», lo que tal vez fuera una alusión ingeniosa a la Capilla de la Sainte-Chandelle del Petit Marché de Arrás. Otros eran más respetuosos y el abate Poncelin de la Roche-Tilhac, diputado del clero por Senlis, describía a Robespierre como alguien que «si acaba acalorándose demasiado, dice cosas muy buenas». Charles de Lameth, que en el mes de junio había renunciado a su mandato como diputado de la nobleza de Artois para manifestar su apoyo a la Asamblea Nacional, elogiaba «la valentía y el fervor que siempre le han caracterizado y con los que defiende los intereses de los menos afortunados de la sociedad».³⁷

A principios de noviembre de 1789, Robespierre envió a Antoine Buissart su tercera larga carta de aquel año trascendental.³⁸ La misiva brindaba a Robespierre la oportunidad de reflexionar sobre el momento que había alcanzado la Revolución. Estaba encantado de que se hubieran nacionalizado las propiedades eclesiásticas y de que se hubiera puesto fin a la función de los Parlements aristocráticos como altos tribunales. «La aristocracia feudal ha quedado prácticamente aniquilada; los mayores abusos parecen haber desaparecido ante el deseo de los representantes de la nación.» Pero se preguntaba: «¿seremos libres? Creo que todavía podemos formular esta pregunta [...] Me parece que la nueva constitución presenta, a mi juicio, algunos defectos básicos que impiden que los buenos ciudadanos se alegren». Lo más importante era la preocupación ininterrumpida por la propuesta hecha en la Asamblea por el «partido aristocrático», según la cual hasta los organismos municipales deberían ser elegidos mediante un sufragio censitario marcado por la posesión de propiedades. Cuando era abogado en Arrás, Robespierre consideraba que la aristocracia se basaba en las reivindicaciones ilegítimas del honor de una casta; ahora manifestaba odio visceral hacia esa casta porque constituía el obstáculo principal para la regeneración de Francia. Y todavía quedaba mucho por hacer antes de que pudiera gozar de los placeres de la compañía de sus amigos de Arrás, en especial de Antoine y Charlotte Buissart: «Creo que todavía permaneceré aquí varios meses».

6

«ATREVERSE A LIMPIAR LOS ESTERCOLEROS»

PARÍS, 1789-1791

A principios de marzo de 1790, Robespierre volvió a escribir a Antoine Buissart, disculpándose una vez más por su silencio y refiriéndose a la hercúlea labor de reforma: «no os podéis imaginar la multitud y la dificultad de los asuntos que justifican mi silencio; [...] los diputados patrióticos de la Asamblea Nacional, al atreverse a limpiar los estercoleros, se han embarcado en un proyecto que acaso supere la capacidad humana. [...] Tomo de nuevo la pluma más bien para enviaros una señal de mi eterna amistad, de la que no podéis tener duda, que para gozar de una conversación prolongada con vos».¹

A principios de 1790 había un estercolero lleno de los asuntos no resueltos derivados de la revuelta campesina del verano de 1789. El primero de esos asuntos, el de los derechos forestales y el acceso a las tierras comunales, recaía sobre el corazón de las luchas tradicionales entre campesinos y señores por el control de los recursos. Era una confrontación intensa en todo el país, pero revestía una dimensión especial en Artois y Flanders. Allí, en 1669, un decreto real había fijado las generosas condiciones bajo las cuales los señores podían ejercer su derecho de triage o selección para impedir el acceso de la comunidad a un tercio de los bosques y tierras comunales, pero el Consejo de Artois los había eximido de esa norma. Esta «usurpación» era prioritaria en la mente de Robespierre, y ya en mayo de 1789 debió de redactar una moción para solicitar «la restitución de la propiedad comunal ocupada por los señores» en el nordeste. Volvió sobre el asunto en diciembre en respuesta a las tentativas de la Asamblea de suprimir la ocupación señorial de bosques y tierras comunales, cuando las comunidades rurales de todo el país tomaron cartas en el asunto directamente.²

Tal resonancia alcanzó la cuestión que el debate se amplió para abarcar al reino en general. Concluyó con un decreto por el que se abolía el derecho de triage, pero solo se vieron afectadas las incautaciones señoriales de los últimos treinta años. Robespierre volvió a objetar: «estos usurpadores seguirán gozando de las propiedades de que se han adueñado y, amparándose en el caprichoso pretexto de que la ley no tenga carácter retroactivo [...] estáis prolongando en el futuro la devastadora privación de derechos de los que [el pueblo] ha sido despojado y el más detestable monumento conmemorativo al imperio feudal». Las comunidades rurales que más memoria tenían no estaban dispuestas a renunciar a las demandas de restitución más allá de esos límites. De vez en cuando, sencillamente quebrantaban la ley: por ejemplo, en Noyelles-sous-Lens, tocando a Arrás por el norte, los habitantes más pobres (a quienes las autoridades calificaban como «quienes no entienden francés») ocuparon y repartieron los terrenos comunales en junio de 1790.³

La segunda cuestión era aún más divisiva. Mientras que los decretos de agosto habían comenzado con la sonora declaración de que el régimen feudal había sido «abolido por completo», la decisión de considerar los derechos señoriales sobre la cosecha (los más onerosos de todos) como un tipo de propiedad por cuya pérdida los señores podían esperar recibir una compensación por parte de sus comunidades, fue aún más provocadora que las vacilaciones sobre las tierras comunales. El 9 de febrero de 1790, el abate Grégoire informó a la Asamblea sobre los disturbios de Quercy, Rouerugue, Périgord y Limousin, en el sur, y en algunas zonas de Bretaña, donde grupos de campesinos armados habían atacado châteaux. Después de que Jean-Denis Lanjuinais hubiera estado sosteniendo que los motivos de los disturbios en Bretaña tenían que ver con asuntos no resueltos por los decretos de agosto, Robespierre intervino en su apoyo y se vio implicado en una diatriba con la nobleza, que calificaba a los implicados de «bandidos» y no como «el pueblo» al que Robespierre se refería: «no debéis olvidar que vivimos en una época en la que todos los poderes han sido abolidos, en la que el pueblo se siente de repente aliviado de una opresión ancestral [...] No olvidéis que los hombres destrozados por el recuerdo de sus desgracias no son criminales comunes». El 20 de febrero, la discusión se convirtió en una ley redactada por el diputado bretón Isaac Le Chapelier, por la cual se podrían enviar soldados a las regiones en cuestión recurriendo a la ley marcial. Una vez más, y sin éxito, Robespierre sostenía que «si en Bretaña han ardido algunos châteaux» se debe a que sus propietarios hacían gala de la máxima hostilidad hacia la Revolución. En todo caso, añadía, la Asamblea debía ser plenamente consciente de las tentativas expresas que se están acometiendo para incitar a los descontentos difundiendo los rumores y exageraciones más descabellados: «Francia está sin duda dividida en dos partes: el pueblo y la aristocracia. Esta última agoniza, pero sus largos estertores no están exentos de convulsiones».⁴

El 20 de abril, se pasó a tratar los derechos de caza. Philippe-Antoine Merlin, de Douai, en representación del Comité de Derechos Feudales de la Asamblea, insistía en que los decretos del 4 de agosto solo habían concedido a los terratenientes el derecho a matar piezas en sus propias tierras. Sin embargo, por todo el país se habían estado produciendo cacerías masivas y a gran escala al margen de los derechos de propiedad. Robespierre fue uno de los diversos diputados que reclamó el derecho ilimitado de caza: «Sostengo que cazar no es un derecho derivado de la propiedad. Tan pronto como el asunto de la tierra se haya despejado, la caza debe ser libre para todos los ciudadanos sin distinción. En todo caso, los animales salvajes pertenecen al primer habitante que llegue. Por consiguiente, reclamo derecho ilimitado a cazar, siempre que se tomen medidas para preservar las cosechas y la seguridad pública».⁵ No fue la primera vez que una propuesta suya suscitaba protestas airadas en la Asamblea.

A diferencia de muchos de los diputados más famosos (por ejemplo, Mirabeau, Barère, Camus, Malouet o Sieyès), antes de 1789 Robespierre no había frecuentado el mundo refinado de los salones y su oratoria solía ser interminable y temeraria. En julio de 1790 las interrupciones constantes le impidieron concluir su discurso cuando trataba de responder a Paul Jones, héroe de la guerra de Independencia estadounidense. Robespierre nunca fue asignado a ninguno de los treinta comités de trabajo de la Asamblea (y quizá no pretendió serlo), sino que enseguida fue famoso por ser uno de los miembros de la minoría más radical junto con otros tres abogados provinciales: Jérôme Pétion, de Chartres, François Buzot, de Évreux, y PierreLouis Prieur, de Châlons-sur-Marne. Sin embargo, a diferencia de Robespierre, ellos participaron en lo más laborioso de las comisiones.⁶

Al tiempo que las relaciones con su circunscripción de Arrás se enmarañaban a pasos acelerados debido a su franqueza, Robespierre se sentía cada vez más cómodo en la Sociedad de Amigos de la Constitución, conocida comúnmente en París como el Club Jacobino, tomando su nombre del antiguo convento de la Rue Saint-Honoré en la que tenía su sede. Fue allí, desde noviembre de 1789, donde ensayó discursos que posteriormente pronunciaría en la Asamblea. La Sociedad de Amigos de la Constitución era una reunión de hombres, bastante semejantes a él, que estaban dispuestos a pagar una cuota para debatir asuntos de Estado y con quienes tenía más afinidades que con los «intrigantes» de la Asamblea o el tosco mundillo de la oratoria de los cafés. En agosto de 1790 la sociedad contaba con 152 filiales provinciales, incluida la de Arrás, donde su hermano Augustin era un participante entusiasta.

Robespierre, elegido presidente del Club Jacobino para un mandato desde finales de marzo de 1790, tenía que mantener correspondencia de ámbito nacional escribiendo a las nuevas ramas recién afiliadas. Solía acompañar este tipo de cartas de apoyo adjuntando una copia impresa de uno de sus discursos «dedicado a los derechos más sagrados del hombre y a los primeros principios de la felicidad pública».⁷ Al mismo tiempo, mantuvo correspondencia detallada, por ejemplo, sobre la situación de la legislación rural con miembros como Charles Michaud, cura parroquial de Bomy, en Artois, aconsejándole que fuera prudente con el ardor con que se expresaba ante aquellos «cuyo patriotismo todavía no está lo bastante desarrollado». Modificó su firma cuando la Asamblea abolió la nobleza y los títulos hereditarios el 19 de junio de 1790. Si bien su apellido «De Robespierre» era antiguo y no comportaba condición ni título de nobleza, Maximilien decidió que había llegado el momento de dejar de utilizar la preposición y la carta del 27 de junio dirigida a la Sociedad de Amigos de la Constitución de Arrás es el último ejemplo del que tenemos constancia que hizo uso de ella.⁸

Los revolucionarios no solo estaban remodelando Francia. Desde el primer momento fueron conscientes de estar regenerando la gran potencia de Europa, que había padecido una cadena de humillaciones, sobre todo con la pérdida de Canadá en la guerra de los Siete Años (1756-1763). La impresión que producía descubrir que estaban construyendo los nuevos pilares sociales y políticos del país más poderoso de Europa siempre fue acompañada de la voluntad de restaurar el prestigio de Francia en la escena internacional. Se entendía que ambos elementos formaban parte de un mismo proyecto regenerador. Además, desde 1790 se aglutinaron en París y en ciudades próximas a Arrás grupos de refugiados políticos relevantes y, a menudo, exigentes: refugiados huidos de los levantamientos fallidos de Brabante, Lieja y Bruselas.⁹

Y el núcleo de la política exterior giraba en torno a si la decisión de declarar la guerra o firmar la paz, o la política exterior en general, debía seguir siendo competencia del rey como jefe del ejecutivo o debía recaer ahora sobre la Asamblea. El acuerdo final alcanzado por Mirabeau en el mes de mayo, que establecía que la Asamblea actuaría sobre la base de las propuestas formuladas por el rey, supuso un triunfo para Robespierre y Pétion, su estrecho aliado. Robespierre sostenía con mordacidad que Francia debía renunciar para siempre a las guerras de expansión territorial y que jamás debía actuar en contra de la libertad de otros pueblos, unos conceptos incluidos definitivamente en la Constitución de 1791.¹⁰ Aquello no excluía la anexión de un enclave como el territorio pontificio de Aviñón y el Condado de Venaissin en virtud del derecho de autodeterminación de su pueblo. En última instancia, sostenía Robespierre, «una nación es sencillamente una asociación de hombres que se han unido mediante un interés común bajo un Gobierno y un conjunto de leyes comunes».¹¹ Si ellos o cualquier otro pueblo del otro lado del Rhin decidían formar parte de la nueva Francia, eso no era asunto de sus gobernantes.

¿Pero cómo las fuerzas armadas se podían sintonizar con las prácticas revolucionarias de la soberanía popular y con el ejercicio de los derechos individuales y, no obstante, seguir siendo lo bastante poderosas para reclamar el lugar que a Francia le correspondía en el mundo? Una cosa era aceptar que las fuerzas armadas debieran quedar eximidas del cumplimiento del principio central de la Revolución de que los cargos públicos se ocuparan mediante elección; pero a Robespierre le dolía que, por ejemplo, todavía hubiera un tipo de castigo para los oficiales que los distinguiera del resto de los soldados. El asunto estalló en el verano de 1790, después de unas revueltas militares en Nancy, Metz, Béthune y otros lugares. Pero cuando el marqués de Bouillé ordenó que se castigara en el potro o se ahorcara a treinta y tres soldados del regimiento de Châteauvieux, en Nancy, por amotinamiento, y que se enviara a galeras de por vida a cuarenta y un condenados, solo protestaron Robespierre, Pétion y otros cuantos miembros de la Asamblea.¹² El orden social era primordial para la inmensa mayoría.

La Asamblea había heredado la quiebra de la monarquía y el problema se agravaba ahora por la negativa popular a pagar impuestos. Para afrontar la crisis se adoptaron varias medidas. A principios de noviembre de 1789, se nacionalizaron las inmensas tierras eclesiásticas calificándolas bajo el epígrafe de biens nationaux y, a partir de noviembre de 1790, se subastaron y vendieron, sobre todo a burgueses locales y a los campesinos más ricos. La venta también se utilizó para volver al asunto del assignat o asignado, un papel-moneda que databa del mes de diciembre anterior y que muy pronto empezó a ver descender su poder adquisitivo real. Robespierre apoyó la venta de los biens nationaux y de los assignats, atribuyendo la causa de la inflación no a la emisión de grandes cantidades de papel moneda, sino a las maquinaciones de los «acaparadores» (accapareurs) y los «especuladores» (agioteurs).¹³ En última instancia, se puso fin a las exenciones fiscales, sustituyéndolas por un nuevo sistema de tributación basado en el valor estimado de las propiedades que se introdujo a partir de principios de 1791.

Hasta mediados de 1790, la Revolución era abrumadoramente popular: los cambios globales en la vida pública se producían en un contexto de optimismo y apoyo masivos. El Festival de la Federación celebrado con motivo del primer aniversario de la toma de la Bastilla celebraba la unidad de la Iglesia, la monarquía y la Revolución. Sin embargo, dos días antes la Asamblea se había pronunciado sobre una reforma que iba a hacer resquebrajarse esa unidad. El acuerdo generalizado en los cahiers acerca de la necesidad de reformar la Iglesia permitió a la Asamblea impulsar la nacionalización de las tierras eclesiásticas, la clausura de las órdenes contemplativas y la concesión de libertad religiosa a protestantes y judíos. Pero la creciente oposición clerical a estos cambios se centró en última instancia en la Constitución Civil del Clero, aprobada el 12 de julio de 1790. Las reformas de la Asamblea iban a polarizar al país. Muchos sacerdotes se vieron materialmente beneficiados por la nueva escala salarial, y solo el alto clero lamentaría ver que los estipendios de los obispos se reducían de manera espectacular. En todo caso, lo más controvertido era la cuestión de cómo se iba a nombrar al clero en el futuro: al exigir que los sacerdotes y obispos fueran elegidos, la Asamblea atentaba contra la presunción de la Iglesia de que la autoridad descendía directamente de Dios al alto clero.

Robespierre pertenecía a la mayoría que apoyaba la Constitución Civil del Clero, que consideraba que los sacerdotes no eran más que cargos electos; pero también apoyaba la función pública de los sacerdotes, que ahora se pagaría con dinero de los impuestos. En sus comentarios no había rastro del enconamiento anticlerical de un número cada vez mayor de diputados: si bien era muy incisivo con las desigualdades del antiguo primer estado y más convencional en sus críticas a la vida en los claustros religiosos, apoyaba el incremento salarial para el clero parroquial, a quien consideraba «magistrados cuya obligación consiste en mantener y desarrollar el culto público». Quería que los sacerdotes llevaran sotana únicamente cuando oficiaban.¹⁴ No albergaba la menor simpatía por la idea de que la Iglesia se gobernara a sí misma. Cuando un diputado clerical de Angers propuso que los obispos fueran elegidos por el sínodo del clero de sus respectivos departamentos, Robespierre, como era de esperar, se manifestó en contra de la moción:

De manera que vais a reconstituir el clero como entidad política, independiente y excepcional en el seno del Estado; vais a insuflar nueva vida en esta entidad en el preciso instante en que la habéis abolido en nombre de la razón y de la libertad. Estáis proponiendo abrir la primera puerta a los monstruosos abusos que ha producido la existencia política del clero como gremio. Caballeros, tened cuidado.

Se mostraba más radical en una cuestión: defendía el derecho al matrimonio de los sacerdotes. Esto le supuso recibir un mensaje angustiado de Augustin, desde Arrás, en el que le decía que desencadenaría todavía más antipatía hacia sí en la piadosa Artois, aun cuando provocara una oleada de apoyo de otros lugares, incluido el de muchos religiosos.¹⁵

La prensa satírica, gran parte de la cual era ahora abiertamente antirrevolucionaria, señalaba cada vez más a Robespierre. En 1790, François Suleau, un antiguo compañero suyo de clase, era uno de los principales colaboradores de Actes des Apôtres y reeditó con sorna el poema de amor juvenil de Robespierre dedicado a Ophélie Mondlen. Desde Arrás le perseguían otras acusaciones, pues había quien aseguraba que «la opinión pública» sabía que era hijo ilegítimo. Un diputado clerical de París, el abate de Montesquiou-Fezensac, publicó un extenso Discurso a las provincias en el que denunciaba la «anarquía revolucionaria» encabezada por «el pequeño Robespierre, conocido en Arrás por su ingratitud hacia el obispo que le había educado». A Robespierre se le comparaba con Don Quijote, con la diferencia de que combatía en el bando equivocado, y se le condenaba por ser un hombre «cuya sutil ponzoña ha corrompido a Francia [...] aniquilando el sentido común, el buen gusto y la verdad».¹⁶

Estos ataques se cobraron su precio. En los meses de mayo y junio solo intervino de forma esporádica en el Club Jacobino, y tal vez la presión recibida por ser un defensor habitual y directo de los principios que consideraba intrínsecos a la Revolución de 1789 lo hubieran dejado exhausto. Eso podría explicar por qué alguien que había sido tan intransigente con la protección del derecho a la libertad de reunión y reclamación no hablara durante el debate celebrado el 14 de junio sobre una ley propuesta por Le Chapelier que restringía de forma notable el derecho de los asalariados a la negociación colectiva.¹⁷

La carga de trabajo y las preocupaciones estaban pasando factura hasta el extremo de volverlo más irritable. En el número del 7 de junio de 1790 de Révolutions de France et de Brabant, su director, viejo amigo de Maximilien y héroe de 1789, Camille Desmoulins, informaba incorrectamente de que Robespierre había criticado la moción triunfante de Mirabeau sobre el asunto de la declaración de guerra ante una multitud de ciudadanos congregada en los jardines de las Tullerías. Robespierre se ofendió por el error y pidió a Desmoulins que insertara una rectificación formal. A Desmoulins le asombró que un error tan insignificante requiriera semejante corrección; es más, le desconcertó el tono quisquilloso de Robespierre: «al menos deberías saludar a un antiguo compañero de clase con una leve inclinación de la cabeza. No me gustas menos porque seas fiel a tus principios, aun cuando no lo seas tanto a la amistad».¹⁸ Pero parece que firmaron la paz: pocos meses después, Robespierre, junto con Pétion y Jacques-Pierre Brissot (director del Patriote français) fue testigo en la boda de Camille y Lucile Duplessis. Los casó el abate Béradier, antiguo director del liceo Louis-le-Grand. Cuando Robespierre escribió posteriormente a Desmoulins con la esperanza de que reseñara un discurso que había pronunciado ante la Guardia Nacional, bromeó diciéndole que «ni los hermosos ojos de la encantadora Lucile, ni sus maravillosas virtudes, constituyen razón alguna para no dar a conocer mi trabajo»... y Desmoulins lo elogió convenientemente en el siguiente número de su periódico.¹⁹

Las habitaciones de Robespierre en el número 30 de la Rue de Saintonge eran modestas. Una de las razones era que, al parecer, remitía la mitad de su salario a Arrás para ayudar a Charlotte y Augustin. Este aspecto fue señalado por el dramaturgo Pierre Villiers, que pasó siete meses en 1790 siendo su secretario. Villiers también afirmaba que Robespierre recibía de vez en cuando la visita de una mujer «de posición modesta» y veintitantos años, «que lo idolatraba y a quien él trataba más o menos con desprecio. A menudo se negaba a recibirla». Villiers, que escribió al respecto más de una década después de los hechos, tenía motivos para exagerar o inventar, por lo que seguramente carece de sentido la idea implícita de que entre ambos existía una relación sexual.²⁰

Villiers recordaba el imponente volumen de correo que recibía a diario el diputado, en especial de mujeres. Parece que Robespierre sí resultaba atractivo para las mujeres a quienes atraían los hombres de apariencia apasionada, vulnerables e infelices. Entre las cartas que Robespierre conservaba había algunas de Marguerite Chalabre. Era una mujer unos cuantos años mayor que Maximilien que alegaba descender de un marquesado.²¹ Sea como sea, ella estaba muy interesada en la política de la Revolución y era una admiradora incondicional de Robespierre. Perseveraba en los elogios y las invitaciones que le hacía y le pidió en más de una ocasión que «hagáis el honor, señor, de aceptar una pequeña cena con patriotas». Parece que, como hacía con las admiradoras en Arrás, Robespierre respondió con un ejemplar de un discurso suyo o un artículo de prensa reciente.

Tenía más amigos nuevos. En 1790, un joven teniente coronel de la Guardia Nacional del departamento de Aisne, Louis-Antoine Saint-Just, escribió a Robespierre pidiéndole que reflexionara sobre una petición. La carta, que estaba repleta de elogios, empezaba diciendo: «vos, que sustentáis nuestro vacilante país contra los embates del despotismo y las intrigas; vos, a quien conozco, como conozco a Dios, tan solo por sus milagros». Trabaron amistad a través de la correspondencia. Al igual que Saint-Just, a Robespierre le molestaban profundamente las «intrigas» que desbarataban los progresos de la Revolución. La nación parecía dividida entre «el pueblo» y sus enemigos «aristocráticos»; y entre estos últimos había algunos muy expertos a engañar a quienes vivían mucho tiempo oprimidos por la ignorancia y la pobreza y, por tanto, a sembrar obstáculos en la senda de la regeneración.²²

Robespierre acabó siendo famoso sobre todo por identificar la amenaza encubierta que planteaban los aristócratas que fingían ser patriotas. En enero de 1790, Adrien Duquesnoy, diputado de Nancy, quien en octubre de 1789 había utilizado su Journal de la ville para calificar a Robespierre como «un incendiario vil y detestable», decía del discurso que este pronunció sobre un incidente en la guarnición de la marina en Toulon que, «como siempre, M. de Robespierre habló de tramas, conspiraciones, etc.».²³ A mediados de 1790 Robespierre y otros daban por sentado que quienes se oponían a la Revolución se estaban organizando para derrocarla y que además había otros que pensaban en la posibilidad de hacerlo. La disolución de la unidad manifestada en el otoño de 1789 llevó a muchos «patriotas» a cuestionar los motivos de quienes cada vez se oponían más a la ruptura.²⁴³ Robespierre no estaba solo, ni tampoco los jacobinos eran más propensos que los demás a creer en las conspiraciones. Por su parte, los realistas culpaban al «ala izquierda y a la monstruosa Asamblea de ser los enemigos principales de la Iglesia y de la Monarquía: judíos, protestantes, deístas». Durante 1790, la prensa satírica antirrevolucionaria convirtió a Robespierre en su blanco predilecto. En total fue objeto de cuarenta y cuatro ataques en Actes des Apôtres, de setenta y cinco en Petit Gautier y de treinta y dos en Sabots Jacobites. Cuando en el mes de octubre fue elegido presidente del Tribunal del Distrito de Versalles, se le calificó de «criminal» que «ahorcará a infinidad de personas».²⁵

En 1789, la opinión generalizada de que existía una «conspiración aristocrática» supuestamente encaminada a matar de hambre a los parisinos que habían apoyado el asalto de la Bastilla y a los acontecimientos de octubre, y se aludía a ella cada vez que los revolucionarios tenían que argumentar contra la oposición a sus medidas y a la racionalización de la violencia. Había infinidad de pruebas. Desde que en 1789 saliera huyendo de la Revolución, el conde de Artois, hermano menor de Luis XVI, había erigido una corte y un ejército en el exilio al otro lado de la frontera oriental, en Coblenza. El abandono de la Asamblea Nacional por parte de centenares de diputados de la nobleza y el clero desencadenó una inquietud bien fundada por si estaban trabajando para socavarla en las provincias, como la socavaba el papel desempeñado por los prelados de la nobleza y del Papa a la hora de convencer a la mitad del clero de que se negara a jurar fidelidad a la Constitución.

La naturaleza de la política cortesana y ministerial antes de 1789 había dado lugar a una cultura política basada en la influencia personal, el ascenso y las facciones según la que se consideraba de manera generalizada que tener acceso al rey comportaba estar implicado en las maniobras y conspiraciones de conciliábulos.²⁶ La Asamblea Nacional pretendía romper con esta cultura política del ancien régime mediante un sistema parlamentario de monarquía constitucional, donde la ley definiera y protegiera las garantías de los derechos individuales y las libertades civiles. Pero la opinión de que «el rey es bueno, pero sus ministros son perversos» sobrevivió a la Revolución de 1789 y era intrínseca a la vehemencia con la que se atacaba a María Antonieta por haber castrado al rey. A mediados de 1790 había una retórica revolucionaria (y contrarrevolucionaria) plagada de imaginería verbal que definía a los adversarios como conspiradores, traidores y enemigos.²⁷

Desde el primer momento, los ideales de libertad e igualdad se habían visto comprometidos por las consideraciones pragmáticas de los intereses creados, un signo indudable para Robespierre de los insidiosos motivos de los enemigos de la revolución. Indecisión semejante se manifestaba acerca de si los principios de 1789 debían extenderse a las colonias del Caribe. Un amargo debate enfrentó al grupo de presión colonial (el Club Massiac) contra la Sociedad de Amigos de los Negros, fundada en febrero de 1788 por Jacques-Pierre Brissot y otros. En una serie de debates celebrados durante los cinco primeros meses de1791, el comité de asuntos coloniales, dominado por los intereses de los dueños de las plantaciones, sostenía que solo se podía permitir que la Asamblea Nacional estudiara asuntos coloniales planteados por el propio comité, un ardid tramado no solo para evitar la cuestión de la esclavitud, sino incluso la de «liberar a los hombres de color». En el mes de mayo, Antoine Barnave insistía en que los intereses del comercio, la navegación y la agricultura eran más importantes que la imposición de los principios revolucionarios en las colonias. En un debate largo e intenso Robespierre apoyó a Grégoire y Lanjuinais frente al grupo de presión colonial: «os dicen que perderéis las colonias a menos que despojéis de sus derechos políticos a los ciudadanos de color libres. [...] Lo que yo reclamo es que no deberíamos poner en peligro los intereses que la humanidad más aprecia, los derechos sagrados de un número importante de compatriotas...». Al día siguiente, los debates se acaloraron más cuando se centraron en el asunto genérico de la esclavitud. «Muerte a las colonias —gritó Robespierre en medio de objeciones estridentes— si mediante amenazas los colonos pretenden obligarnos a legislar como mejor les convenga.» En todo caso, el 15 de mayo la Asamblea aprobó una enmienda de Jean-François Reubell en la que, por una parte, se establecía la cuestión de la esclavitud pero, por otra, se convertía en ciudadanos iguales a «las personas de color nacidas de un padre y una madre libres».²⁸

En palabras de Robespierre, la Asamblea había otorgado «sanción constitucional a la esclavitud en las colonias». En ese momento él no defendía la abolición inmediata de la esclavitud, sino que más bien se oponía a cualquier decreto que pudiera hacer pensar que la revolución la condonaba.²⁹ Su vehemente defensa de los derechos de los esclavos, así como de los de las personas de color libres, le valió una pulla de un periodista realista que acabaría convirtiéndose en un tópico, según la cual no solo era «un innovador sediento de sangre», sino también el sobrino del potencial regicida de Luis XV, Robert Damiens (de una aldea próxima a Arrás y, como Robespierre, estaba infectado por los años que había pasado en el liceo Louisle-Grand). Un panfleto partidario de la esclavitud repetía la burla de que Robespierre «no pasaba de ser la vela de Arrás», parte de una conspiración inglesa para destruir las colonias y, con ello, a la propia Francia.³⁰

En la primavera de 1791, cuando los diputados trabajaban para materializar los principios de 1789 en la primera Constitución de Francia, Robespierre se convirtió en el principal portavoz de la oposición a negociar en aras de la estabilidad y el orden. Rompió irrevocablemente con el «triunvirato» de la dirección revolucionaria compuesto por Adrien Duport, Antoine Barnave y Charles de Lameth, el noble liberal de Artois con cuyas opiniones solía coincidir. En todos los asuntos, uno tras otro (la inmunidad judicial de los diputados a menos que el Parlamento la rescindiera,³¹ la privacidad del servicio postal, los juicios con jurado, la libertad de prensa o la abolición de la pena capital) argumentaba con mordacidad partiendo de unos principios básicos. Ante cualquiera que fuera el perjuicio que considerara que el vituperio y las maquinaciones de los enemigos del pueblo infligieran al progreso de la revolución —y a su propia salud—, se mostraba firme diciendo que los derechos y libertades individuales no debían verse amenazadas.

A principios de febrero de 1791, la Asamblea estudió aspectos esenciales de la reorganización de la justicia penal, como la naturaleza de los juicios con jurado. Robespierre insistía en que en las deliberaciones debía prevalecer el principio de unanimidad («la sociedad requiere que la condena se base en el máximo grado de certidumbre moral») y señalaba que las medidas propuestas para la selección de los miembros del jurado volvían a resaltar la injusticia del requisito del pago de impuestos para ser candidato a miembro de un jurado, «puesto que con ello se divide en cierto modo a los ciudadanos en dos categorías, una de las cuales está destinada a ser juzgada y la otra, a juzgar».³²

El apoyo de Robespierre antes de la revolución a la idea de que las mujeres fueran miembros de pleno derecho de las reales academias jamás se generalizó para promover sus derechos políticos formales. Sin embargo, en abril de 1791 intervino para respaldar una ley que impusiera la división igualitaria de la herencia entre los hijos, que fue una de las reformas más importantes de la legislación sobre familia del periodo revolucionario. Durante los larguísimos debates, fijó su principio central de que «la igualdad es la fuente de todo lo bueno; la desigualdad extrema es la fuente de todos los males». Mientras que los disputados de Normandía y del sur pretendían preservar el derecho de los padres a controlar la distribución de las propiedades familiares, otros se oponían por considerarlo «un sistema social viciado» que amenazaba tanto a la moral como el principio de igualdad subyacente al nuevo orden social. Entre ellos se encontraban Pétion y Robespierre. Este último criticó al poder patriarcal acusándolo de hostilidad hacia las relaciones entre padres e hijos, que se deberían basar en «la naturaleza, el cuidado, la ternura y la virtud de los padres». Llegaba incluso a sostener que «tras su muerte, las propiedades de un individuo deberían volver a ser de dominio público de la sociedad. [...] El interés público es la igualdad». Sus comentarios volvieron a desatar la ira de la mayoría.³³

La revolución de 1789 había erradicado todas las restricciones que pesaban sobre la libertad de prensa y había desencadenado un torrente de opiniones y reportajes brillantes y, a menudo, febriles. A principios de 1791 había una preocupación creciente en la Asamblea por la proliferación de imágenes, periódicos y obras teatrales obscenas e insultantes, lo que dio lugar a que algunos pidieran que las autoridades municipales tuvieran competencia para intervenir al respecto. Aunque ambos hombres habían sido blancos predilectos de ese tipo de publicaciones, Robespierre insistía junto con Pétion en que era preferible emprender acciones legales concretas contra el libelo antes que restringir la libertad de prensa: «la libertad de prensa no se puede diferenciar de la libertad de expresión: ambas son tan sagradas como la naturaleza». De manera similar, insistía en que «nada debe constreñir la libertad del teatro. [...] La opinión pública es el único árbitro del bien general». Se opuso con firmeza y con éxito a la propuesta de que las autoridades competentes pudieran inspeccionar los paquetes de correspondencia o la prensa «aristocrática», pues la consideraba un precedente que algún día se podría utilizar contra los «patriotas». Hasta la prensa realista se vio obligada a admirar su integridad. El abate Royou, antiguo profesor de filosofía del liceo Louisle-Grand, había fundado en 1790 el periódico Ami du roi. A pesar de propiciar una política ultrarrealista y de haber descalificado a su antiguo alumno diciendo que era «un lúgubre voceador desde el estrado de los tribunales», Royou publicó en mayo de 1791 un caluroso elogio: «debemos hacer justicia al señor Robespierre. [...] Ningún interés secreto, ningún espíritu partidista, ninguna consideración individual ha sido capaz de sacudir o debilitar su celo por una tesis que le parecía estar íntimamente vinculada con el bien público. [...] Antepone sus principios a sus intereses».³⁴

En mayo de 1791 la Asamblea inició el estudio de un informe sobre un borrador de código penal presentado por Lepeletier de Saint-Fargeau ante los comités de Legislación Constitucional y Penal. Lepeletier solicitaba una decisión primera acerca de si se debía mantener vigente la pena de muerte. Robespierre recurrió a sus reservas de alegorías clásicas en un intento de que se aboliera, tanto por injusta como por ineficaz: «bajo el mandato de Tiberio, hacer un panegírico de Bruto era un delito que costaba la vida. Calígula condenaba a muerte a quienes se hubieran desnudado delante de su estatua. Una vez que la tiranía hubo inventado el delito de alta traición, el fanatismo y la ignorancia inventaron a su vez los delitos de escándalo contra su Divina Majestad, que solo se podían expiar con sangre».³⁵ La argumentación no surtió el efecto deseado. No obstante, el abanico de ofensas dignas de pena capital se redujo drásticamente y en octubre de 1789 la Asamblea ya había aceptado una propuesta de otro adversario de la pena de muerte, Joseph Guillotin, según la cual quizá se pudiera utilizar un solo medio de ejecución menos doloroso en el desgraciado caso de que se mantuviera.

En la primavera de 1791 los diputados estaban agotados y cada vez más preocupados porque las luchas por la supremacía parlamentaria se libraban entre, por una parte, el «triunvirato» formado por Duport, Barnave y Lameth y sus aliados y, por otra, los partidarios de Lafayette. Cuando Robespierre defendió el 16 de mayo que los miembros de la Asamblea Nacional no pudieran ser reelegidos para su sucesora, la Asamblea Legislativa, casi la totalidad de la cámara se apresuró a apoyarle.³⁶

La labor de la Asamblea Nacional había tenido un alcance inmenso y había supuesto un derroche de energía. Se habían sentado los cimientos de un nuevo orden social, apuntalado por la suposición de la unidad nacional de una fraternidad de ciudadanos. Era una transformación revolucionaria de la vida pública.³⁷ Al mismo tiempo, la Asamblea caminaba por la cuerda floja. De una parte, se estaba distanciando de la base popular de la revolución con las negociaciones sobre los derechos feudales, la exclusión de los ciudadanos «pasivos» del proceso político y la implantación del liberalismo económico. De otra, despertaba una hostilidad creciente entre los nobles y la élite de la Iglesia, enojados por la pérdida de su condición, su riqueza y sus privilegios y reforzados en muchos ámbitos por un clero parroquial y unos parroquianos desilusionados. Se exigía a los curas parroquiales que prestaran un juramento ciudadano para proseguir desarrollando sus funciones, y tan difícil elección (que se sentía como optar entre la lealtad a la revolución y la lealtad a Dios y al Papa) solía verse influida por el sentimiento religioso. A mediados de 1791 habían emergido dos Francias: los territorios favorables a las reformas en el sureste, la cuenca de París y buena parte de la zona central, que se diferenciaban de los del oeste y el suroeste, la mayor parte del norte y el este y el sur del Macizo Central.

Robespierre era plenamente consciente de la situación explosiva que se vivía en el sur, donde las fricciones por la legislación contra el señorío y la reforma religiosa se veían exacerbadas por la tradicional antipatía entre católicos y protestantes. La correspondencia asidua de Robespierre, su apoyo a la incorporación de Aviñón y el Condado de Venaissin a Francia y su fama de coherencia le habían reportado un alto nivel de apoyo de los jacobinos de Marsella, Aix, Aviñón y Toulon en particular, sobre todo cuando los «patriotas» del sur lo reivindicaban como nuevo «protector» tras la muerte de Mirabeau el día 2 de abril. Una vez más, a principios de junio, reconoció a los habitantes de Toulon que no había escrito antes debido a «un periodo de indisposición ocasionado por un exceso de trabajo, que me obligó a quedarme en casa unos cuantos días».³⁸

Esta era otra señal de que la salud de Robespierre se resentía por el volumen de trabajo que le ocupaba. Sin embargo, el 11 de junio de 1791 aceptó el cargo de fiscal público en el Tribunal Penal del Departamento de París, para el que sin saberlo había sido elegido por abrumadora mayoría dos días antes. La prensa de derechas lo acusaba ahora de asistir a las orgías del duque de Orleans, de gastarse el sueldo en prostitutas y de muchas otras barbaridades. Adrien Duport, presidente electo del tribunal, había dimitido en protesta por la eleccion de Robespierre, lo que provocó una réplica virulenta de Camille Desmoulins en Révolutions de France et de Brabant: «usted ha rechazado en su tribunal a Robespierre, la personificación de la probidad. [...] No es usted consciente de la estima universal que se le dispensa y de los galardones ciudadanos con los que le han coronado las fraternidades. Ha sido usted testigo un centenar de veces del aplauso unánime que sus discursos, e incluso su mera presencia, han suscitado entre los jacobinos».³⁹

El 12 de junio, Robespierre remitió una carta breve y conmovedora a Antoine Buissart, de nuevo para referirse al estado de debilidad en que se encontraba: «solo siento inquietud ante los arduos esfuerzos a los que este importante cargo me condenará en una época en la que necesitaba descansar tras una agitación tan prolongada. [...] Pero estoy llamado a tener un destino turbulento. Debo aceptarlo hasta que haya hecho el último sacrificio que pueda ofrecer a mi patria». La decisión de Robespierre de aceptar el cargo de fiscal público significaba que tendría que renunciar al otro cargo en el que estaba activo como juez del Tribunal de Versalles. Escribió a sus amigos de allí diciendo que se sentía impulsado a aceptar el puesto de París, pese a que Versalles habría sido «un lugar de retiro pacífico» donde «de vez en cuando podría divertirme, dedicarme a estudiar y a promover grandes verdades». Sus amigos se dolieron y el 20 de junio de 1791 Robespierre acudió al Club Jacobino de Versalles para explicar personalmente su decisión.⁴⁰

Esa misma noche, Luis XVI huyó de París dando muestras públicas de repulsa hacia el rumbo que había adoptado la revolución, en especial en lo referente a las reformas de la Iglesia. La noche siguiente fue reconocido cerca de la frontera oriental y detenido en la aldea de Varennes. La tentativa de fuga del rey lo cambió todo y aportó pruebas incontrovertibles a las historias de la conspiración. A partir de este momento, los revolucionarios estaban seguros de que Luis XVI y quienes lo rodeaban habían conspirado para facilitar una invasión enemiga. En todo caso, la mayoría de la Asamblea logró mantener a Luis XVI en el trono: la alternativa parecía el caos.⁴¹

El 14 de julio se desató en la Asamblea un tempestuoso debate en el que Robespierre sostenía que «la inviolavilidad del rey es una invención» y que Luis XVI debía ser depuesto. No era un llamamiento a la república: aunque no podía identificar a un Cromwell capaz de emerger para imponer un nuevo despotismo, le preocupaban las poderosas facciones (refiriéndose al «triunvirato» de Barnave, Duport y Lameth) «que son más activas y más poderosas de lo apropiado para un pueblo libre». En su periódico Révolutions de France et de Brabant, Desmoulins había recordado a Robespierre en 1790 «la época en que [estando en la escuela] anhelábamos la tribuna de Roma y Atenas» y mostrábamos entusiasmo por las posibilidades de una república en la nueva Francia. Sin embargo, al igual que casi todos los demás, Robespierre consideraba que la democracia participativa de las ciudades-estado de la Antigüedad era inviable en una país grande.⁴²

El alemán Charles-Engelberg Oelsner, un miembro del Club Jacobino que llevaba en París desde 1789, afirmaba haber estado con Robespierre en la casa de Marguerite Chalabre cuando respondió a una pregunta sobre su sistema de gobierno favorito: «el de Licurgo». Siendo un escolar, Robespierre habría leído el resumen de Plutarco del reducido senado espartano: «un peso central, como el lastre de una embarcación, que siempre mantiene todo en un equilibrio justo, los veintiocho se adhieren siempre a los reyes lo suficiente para resistir a la democracia y, por otra parte, apoyan al pueblo contra el establecimiento de una monarquía absoluta». Dados los recelos de Robespierre acerca de un régimen parlamentario en el que los representantes se apartaran del pueblo, pudo perfectamente haberse sentido atraído por la idea de crear un pequeño senado como guía «si el pueblo escoge torcidamente».⁴³

Luis XVI fue suspendido temporalmente de su cargo como rey, pero la Asamblea estaba decidida a aplastar cualquier levantamiento popular que pusiera en peligro la monarquía constitucional. El 17 de julio, el democrático Club Cordelier, entre cuyos líderes se encontraba Georges Danton, Jean-Paul Marat y Desmoulins convocó en el Campo de Marte una manifestación pacífica para exigir la abdicación de Luis XVI. Se iba a firmar una petición en el mismo «altar de la patria» sobre el que un año antes se había celebrado el Festival de la Federación. A Lafayette, el comandante de la Guardia Nacional, se le ordenó que dispersara a los manifestantes; tal vez sus guardias mataran a cincuenta. Aunque los jacobinos habían retirado su apoyo a la petición, Robespierre se sumó a la ira generalizada del Club Jacobino la noche de los asesinatos del Campo de Marte: «estas gentes creían tener derecho a presentar una petición a sus representantes y se derramó su sangre sobre el altar de la patria».⁴⁴

Tras la matanza del Campo de Marte, el ambiente estaba tan cargado de acusaciones que Robespierre se sintió obligado a redactar una carta del Club Jacobino a la Asamblea. En ella resaltaba que los jacobinos habían retirado la petición y criticaba los conceptos «confusos y destructivos del falso republicanismo». A finales de julio, se mostraba mucho menos a la defensiva en la Adresse de Maximilien Robespierre aux Français, en la que insistía en que jamás había considerado que la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano fuera «teoría ociosa»: «La he considerado un cuerpo de axiomas judiciales al mismo tiempo universal, inalterable e imprescriptible, concebido para ser aplicado a toda la humanidad». Era mucho más importante que dirimir si Francia era una república o una monarquía, siempre que «no se viera mermada la majestad del pueblo ante sus delegados».⁴⁵

La culpa de la matanza recaía sobre «el más ruin y corrupto de los hombres», «que considera que la menor agitación, que es indisociable de toda revolución, equivale a la destrucción de la sociedad o el derrocamiento del universo». Esos eran los que más sobresalían de quienes perseguían a toda costa el fin de la revolución, hombres como Barnave o Lafayette. Pero la mayoría de los miembros de la Asamblea Nacional estaban preocupados por consolidar el estado de la revolución tal como se expresaba en la nueva constitución, y más de doscientos sesenta de ellos abandonaron el Club Jacobino en favor del de los Feuillants, que también tomaba su nombre del lugar en que se reunían, un antiguo convento. Robespierre pertenecía ahora a una minoría radical diminuta (de nada más que unos treinta diputados) y estaba aislado de todos los miembros de Artois de la Asamblea.⁴⁶

Después de la matanza del Campo de Marte, Robespierre se encontraba en el Club Jacobino cuando algunos integrantes de la Guardia Nacional irrumpieron gritando en amenazas contra aquellos a quienes consideraban responsables de las divisiones en el seno de Francia. Fue en esta reunión donde su camarada jacobino Maurice Duplay le ofreció protección. Duplay era un carpintero de ciertos recursos. Tenía tres casas, pero fue en la residencia que había alquilado en el número 366 de la Rue Saint-Honoré, cerca tanto de la Asamblea como del Club Jacobino, donde propuso a Robespierre que se instalara. Maurice y su esposa Françoise eran más de veinte años mayores que Robespierre, y en su familia había un chico de catorce años, un sobrino y tres hijas. La mayor, de veinte años, se llamaba Éléonore, pero la llamaban Cornélie, por Cornelia, la hija de Publio Cornelio Escipión el Africano, de la antigua Roma. Ella y Maximilien se hicieron muy amigos. Robespierre disponía de un salón-dormitorio en la parte de arriba de un edificio de dos plantas que se asomaba a un pequeño patio, donde parece que pasaba casi todo el tiempo cuando no estaba en la Asamblea o en el Club Jacobino. Era una habitación sencilla: un pequeño escritorio, una cama, algunas sillas de rafia y un arcón de libros. Una de sus vecinas era Marguerite Chalabre.⁴⁷

En los últimos meses de existencia de la Asamblea Nacional, Robespierre se convirtió en el portavoz clave de la oposición democrática. Aunque era él quien había propuesto que Mirabeau fuera la primera persona inhumada en Sainte-Geneviève en abril de 1791, el tenor de sus discursos cambió tras la muerte de Mirabeau, como si la presencia descomunal de aquel hombre hubiera sido una carga. Robespierre era ahora más atrevido y estaba más afianzado en su cargo de portavoz de la democracia. Se había labrado cierta reputación por representar la voz de los principios de 1789, librando una batalla incesante contra los transigentes, a quienes hacía responsable de la creciente polarización entre aquellos para quienes la revolución había ido demasiado lejos y las masas de población urbana y rural decepcionadas por la falta de cambios concretos en su bienestar material.

Exactamente igual que sucediera en Arrás, su conducta personal y su obstinación enfrentaba a quienes se topaban con él. El compositor y comentarista político británico William Augustus Miles escribió a su país diciéndole a un amigo que estudiaba a Robespierre todas las noches en el Club Jacobino: «es frío, comedido y resuelto. Es un republicano de corazón. [...] Es un hombre severo, de principios rígidos, directo, de modales no afectados, sin la menor huella de ser un petimetre, ciertamente por encima de la corrupción, que desprecia la riqueza...». A pesar de las acotaciones desdeñosas y de las carcajadas de Duport y de los Lameth, concluía Miles, «es realmente un personaje digno de contemplarse; está adquiriendo trascendencia por momentos».⁴⁸ Entre quienes coincidían con él se encontraba la retratista de la familia real, Adélaïde Labille-Guiard, quien escogió a Robespierre como uno de los catorce diputados de quienes exhibir un retrato en el Salón de París. Cuando en el mes de septiembre se inauguró el salón, los demás retratos representaban a algunos de los adversarios de Robespierre entre los Feuillants, como lo era la propia artista.⁴⁹

Otros habían acabado por despreciarlo y temerlo. En torno a septiembre de 1791, Oelsner escribió que Robespierre era prolijo, incapaz de negociar e ignorante de quiénes eran los vecinos de Francia, pero que tenía el atractivo del líder de una secta:

Habla con el entusiasmo de un amante de sí mismo y del pueblo, y tras vaciar su corazón un millar de veces después de otro millar, cae exhausto en el regazo de su amada. Es difícil describir la embriaguez con la que se le acoge. Un gesto de su mano basta para transformar el gozo público en un toque a muerto por sus adversarios. El pueblo está tan convencido de la virtud de Robespierre, tan predispuesto a su favor, que podrían verle robar la cartera de su vecino y no creerlo.

Al igual que Germaine de Saintaël, Oelsner interpretaba que la falta de flexibilidad de Robespierre en sociedad era grosería: «No conozco a nadie más insoportable, más arrogante, más taciturno o más aburrido. En casa de madame de Kéralio le he visto aislarse durante una hora, jugando con un perro grande». Estaba convencido de que, si Robespierre llevaba a cabo sus «proyectos sangrientos», su obsesión por las intenciones malignas de sus oponentes solo podría acabar en una «debacle bañada en sangre».⁵⁰ Hasta un camarada jacobino, Dubois-Crancé, estaba asustado por su intransigencia más o menos en la misma época:

... era vanidoso y celoso, pero justo y virtuoso; sus máximos detractores no podían acusarlo ni una vez de la más mínima desviación. [...] Este hombre, alimentado con las ideas morales de Rousseau, se sentía lo bastante valiente para imitar a su modelo; mantenía la misma austeridad de principios y costumbres, el carácter indómito, el espíritu no conciliador, la sencillez orgullosa, incluso el aire taciturno. [...] Si la Asamblea hubiera estado compuesta solo por Robespierres, quizá Francia no fuera hoy más que una montaña de escombros...⁵¹

Dubois-Crancé también lo describía como «el general de los sans-culottes». En 1791, los demócratas más activos entre los trabajadores de París acabaron siendo conocidos popularmente con este término, que era al mismo tiempo una etiqueta política para referirse a un patriota militante y una descripción social que aludía a los hombres del pueblo que no vestían los calzones de media caña y las medias de las clases altas. En agosto de 1791, Robespierre, Pétion y otros forjaron una nueva alianza política entre los demócratas del Club Jacobino y estos militantes patrióticos. Robespierre cimentó la alianza en dos discursos importantes pronunciados en agosto: uno el día 11, donde lanzaba una andanada definitiva sobre la distinción entre ciudadanos «activos» y «pasivos», y el otro el día 22, donde vinculaba los derechos del ciudadano con la justicia social. En este último hablaba en defensa de los pobres:

Los toscos vestidos que cubren mi cuerpo, el humilde techo bajo el cual tengo derecho a vivir en la intimidad y en paz, el modesto salario con el que mantengo a mi esposa y mis hijos... todo esto no equivale a una finca, ni a un château [...] ¿Cuál es el origen de esta excesiva desigualdad que concentra toda la riqueza del país en unas pocas manos? ¿Acaso no lo son las malas leyes, el mal gobierno y los vicios de una sociedad corrupta?⁵²

El 5 de julio y el 27 de agosto, Leopoldo II de Austria y Federico Guillermo II de Prusia advirtieron a la Asamblea Nacional de la seguridad de Luis XVI y la familia real. A la Asamblea le pareció bien considerar la advertencia, pero por motivos de orden interno. El 14 de julio, Luis XVI promulgó la Constitución que encarnaba los trabajos de la Asamblea desde 1789. Francia iba a ser una monarquía constitucional en la que el poder estaría compartido por el rey, como jefe del ejecutivo, y por una asamblea legislativa elegida mediante sufragio censitario. Cuando Luis XVI firmó el 30 de septiembre un decreto para disolver la Asamblea, grupos de ciudadanos estaban esperando a Robespierre, Pétion y el abate Grégoire con gritos de «¡Larga vida a los diputados sin mácula! ¡Larga vida al Incorruptible!», en alusión al apodo por el que se conocía a Robespierre desde el mes de mayo. Los estudiantes del liceo Louis-le-Grand le entregaban coronas trenzadas con hojas de roble entrelazadas con cintas tricolores y le decían: «Recibe el premio de tu virtud cívica y tu incorruptibilidad». Se decía que Robespierre bajó de su carruaje. «Ciudadanos —gritó—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué actitud humillante estáis adoptando? ¿Es esta la recompensa que recibo por mis dos años de trabajo para vosotros? ¿Es que ya habéis olvidado que sois un pueblo libre?» Entonces lo detuvieron unas mujeres, una de las cuales le presentó a su hijo. «Al menos —replicó ella—, permitiréis que este niños os bese.» A continuación, una de las mujeres pronunció un discurso ante Robespierre:

En medio de la corrupción, habéis sido el sustento inconmovible de la verdad; siempre firme, siempre incorruptible; siempre guiándoos por vuestra conciencia, habéis luchado para mantener la pureza de un Constitución dictada por la filosofía del bien para la humanidad. [...] Este pueblo, os digo, pronuncia vuestro nombre con la más alta estima; vos sois su ángel de la guarda, su esperanza, su consuelo.⁵³

De manera que un diputado de Artois tan poco atractivo que solo había sido elegido por un margen muy estrecho en 1789 y que no gozaba de ninguno de los atributos físicos de un orador por naturaleza, había alcanzado ahora tal grado de popularidad que fue llevado a hombros victorioso a la salida de la última sesión de la Asamblea Nacional, en septiembre de 1791. La aclamación de Robespierre provenía del profundo respeto que se había ganado a lo largo de más de dos años de personificar el compromiso inequívoco con los principios de 1789, la negativa a transigir con las personas y las prácticas del ancien régime. Su resiliencia ante su propio nerviosismo y el ridículo o la superioridad que exhibían otros se veía reforzada por la creciente evidencia de que no todos sus camaradas diputados compartían su misión, sino que más bien intentaban arreglárselas para excluir del poder a determinados sectores del pueblo o maniobraban para obtener beneficios personales.⁵⁴

Había diputados lívidos de celos por su popularidad. Uno de ellos, Périsse du Luc, de Lyon, despotricaba ante «la ridiculez de los elogios, la adulación y las flores que se prodiga al absurdo trío compuesto por Robespierre, Pétion y Grégoire, esos hombres mediocres que no han añadido ni una pincelada de trabajo a la Constitución, de quienes no se ha promulgado ni un solo decreto, ni una sola ley sobre nada...».⁵⁵ A muchos les parecía que los largos discursos de Robespierre, repletos de digresiones, eran romos o, incluso, irritantes, y le interrumpían para decírselo. Pero la singular determinación que había caracterizado su estilo como abogado en Arrás reforzaba su insistencia, antes que debilitarla. No dejaba de hablar. Su expresión oral comedida era perfecta para los escribanos de la veintena de periódicos que informaba de las sesiones de la Asamblea. Allí, como en el Club Jacobino, puso de manifiesto una asombrosa capacidad para enfrentarse a aquellos con quienes discrepaba, para asimilar las críticas sin que jamás pareciera que se tambaleara. En total, ocupaba el puesto número veinte de la lista de oradores más asiduos de la Asamblea, con un total de 276 discursos e intervenciones: Camus pronunció 605 y Mirabeau 439, mientras que dos tercios hablaron, si acaso, en una o dos ocasiones. Del propio Mirabeau se contaba que había bromeado diciendo «este hombre llegará lejos: cree en todo lo que dice». En última instancia, la afirmación de Robespierre de que estaba expresando los principios centrales de 1789 acabó siendo aceptada de forma más generalizada.⁵⁶

Después del intento de fuga del rey y de la marcha de muchos jacobinos para unirse a los Feuillants, Robespierre se había quedado casi solo en el Club Jacobino. Los antiguos socios se habían vuelto contra él en cartas que le dirigían a casa, donde Michel Maupetit lo describía como una persona atroz y un traidor; y François Bouchette como «un mal compañero». No obstante, a los pocos meses, figuras destacadas como Grégoire, Bertrand Barère, Pierre-Louis Prieur, Sieyès, Rabaout Saint-Étienne y el propio Dubois-Crancé se reintegraron al club y el número de jacobinos aumentó quizá hasta los ocho centenares. En el club en particular, a Robespierre pasó a vérsele como la auténtica voz de la revolución. En 1790 había utilizado más a menudo como tribuna la Asamblea, donde pronunció sesenta y ocho discursos a diferencia de los solo tres dirigidos en el club. En cambio, en 1791, además de pronunciar no menos de setenta y cinco discursos antes de que en el mes de septiembre se disolviera la Asamblea Nacional, dirigió sesenta y tres a sus colegas jacobinos.⁵⁷

Robespierre no era una persona carismática, de manera que llama aún más la atención que acabara siendo admirado o detestado tan deprisa por sus iguales y por el público en general. Lo logró mediante una combinación de resolución extraordinaria y argumentación convincente. Su infancia y su periodo de escolaridad habían desarrollado en él una gran capacidad para el estudio intenso, unido a una voluntad feroz con la que compensaba sus inseguridades. Su expresión incansable de los principios centrales de la revolución y su insistencia en que uno de ellos era la mejora de la dignidad ciudadana y material de los pobres le valieron tanto la lealtad como la aversión. Aquello quedó claro enseguida cuando regresó por primera vez a Arrás después de más de dos años de ausencia.

7

«ENEMIGOS NUMEROSOS E IMPLACABLES»

ARRÁS, 1791

Maximilien jamás fue un gran viajero. Cuando en la década de 1780 era abogado en Arrás se había limitado a hacer su memorable y breve excursión a Carvin pasando por Lens, y algunas visitas a parientes y clientes en las ciudades y aldeas próximas a Arrás. No hay pruebas de que se aventurara a viajar a otras provincias o que se desplazara hacia el oeste para ver el mar. Pero el camino de Arrás a París le era familiar por sus viajes anuales de ida y vuelta al liceo Louis-le-Grand tomar la década de 1770. Ahora, en octubre de 1791, volvía a tomar ese camino para regresar a casa por primera vez después de treinta meses. Este viaje a Artois iba a suponer un punto de inflexión en su vida porque le enfrentó a la cruda realidad de las reacciones de las provincias ante la revolución y, en última instancia, le convención de cuáles debían ser su prioridades para el futuro.

Desde el estallido de la revolución, Robespierre se había visto atrapado entre su compromiso con la orientación general que la reforma revolucionaria debería adoptar y su papel como diputado de una provincia con unas características y privilegios particulares. Aunque en 1789 los dieciséis diputados de Artois habían votado a favor de rescindir los privilegios especiales de su provincia, como Robespierre era su portavoz con menos pelos en la lengua fue señalado como responsable por quienes en consecuencia perderían posición social, rentas y privilegios fiscales. Robespierre sufrió en Arrás los aguijonazos de la acusación de que estaba comprometiendo los intereses de la provincia, a las que respondió en un artículo publicado en noviembre de 1789 en Affiches d’Artois donde se declaraba a favor de la venta de propiedades de la iglesia porque no eran «ni buenas para la religión, ni para el Estado». Se quejaba de que los «partidarios de los viejos abusos» le atacaban «con un aluvión de libelos y calumnias de toda índole, tan extraordinarios y absurdos como atroces». Una de esas «calumnias» era una carta airada que le dirigió un abogado de Arrás en el mes de diciembre: «así pues, sinvergüenza, vos sin duda seguiréis en esta augusta Asamblea Nacional, donde los hombres respetables se abochornan de sentarse a vuestro lado. Todos vuestros colegas de profesión juran que no volveréis a poner el pie en esta ciudad, y os advierto que todo el pueblo del campo os machacará tan pronto como os encuentre».¹

A finales de 1789, en el contexto de las elecciones municipales que se celebrarían a principios de 1790, Robespierre había redactado un Discurso al pueblo belga en respuesta a estas recriminaciones. Utilizaba el término «belga» en un sentido más cultural que geográfico, puesto que se dirigía al pueblo de Flanders, Hainaut, Cambrésis y Artois. Como estaba empapado en historia y cultura clásicas, también habría resultado enteramente natural que se refiriera al nordeste de Francia con la antigua expresión «Gallia Belgica», en especial dado el apoyo que recibía la revolución desde el otro lado de la frontera en Brabante y en los Países Bajos austríacos. Resaltaba los logros conseguidos hasta la fecha por la Asamblea, incluyendo los duros golpes que había propinado al sistema señorial: «queríais que se suprimieran determinados derechos señoriales, que se suavizaran otros, que se renunciara a otros; en este aspecto, la Asamblea Nacional ha superado vuestras expectativas; ha suprimido sin contrapartida ni compensación alguna el más injusto, el más contrario a los derechos de la humanidad». Si bien no dejaba de subrayar que con los decretos de agosto sobre el feudalismo se había abolido de modo fehaciente los derechos y obligaciones personales, como la servidumbre, el trabajo no remunerado y los privilegios de caza, no hacía gala de tanta franqueza con esas otras obligaciones señoriales según los cuales las comunidades rurales estaban obligadas a pagar una compensación cuantiosa.²

Mientras estuvo en París, Robespierre siguió bien informado de los progresos de la revolución en Arrás y en Artois por su hermano Augustin y su viejo amigo Antoine Buissart, y a menudo manifestó su preocupación por la poca relevancia de los cambios que se habían producido en los puestos de poder. A principios de noviembre de 1789 había escrito a Buissart reconociendo que le molestaban las noticias de que Arrás carecía de fervor revolucionario: «¿Qué está pensando el pueblo? ¿Qué dice? ¿Qué está haciendo en Artois? ¿Que estáis haciendo vos mismo? [...] ¿Quiénes son los hombres que están a cargo de la situación en este momento? Acabo de recibir la carta de un patriota que lamenta la obstinación de la aristocracia...».³ Desde el principio, el poder solo se había desplazado de lugar en el seno de la élite de Arrás, en lugar de hacia el exterior y contra la élite. En las elecciones municipales de principios de 1790 la participación solo rondó el veinticinco por ciento de los ciudadanos «activos». A pesar de la disputa que mantuvieron en 1789, a Robespierre le hubiera agradado que Dubois de Fosseux hubiera resultado elegido con holgura como primer alcalde de Arrás por elección popular, pero muy lejos de ser ese el resultado, el nuevo consejo municipal estaba dominado por muchos de los nobles y comerciantes que habían dirigido los destinos de la ciudad antes de 1789.⁴

Gran parte de la energía de los «patriotas» de Artois se consumía en refriegas entre Arrás y Saint-Omer acerca de cuál debía ser la capital del nuevo departamento de Pas de Calais, creado en enero de 1790 con los territorios de la vieja provincia de Artois más algunas zonas costeras de Picardy, como la región circundante a Calais. En última instancia, Arrás sería el centro del nuevo departamento, con sus ocho distritos, ochenta y seis cantones y más de novecientas comunidades. El pacto establecía que Saint-Omer sería su sede episcopal: en Arrás hubo sonoras protestas contra la consiguiente disolución del capítulo catedralicio y sus desembolsos. La reforma revolucionaria eliminó el viejo Consejo de Artois: ahora solo habría un tribunal de distrito. La mayoría de los doscientos jueces y abogados del complejo aparato judicial anterior quedaron muy pronto sin empleo o teniendo que hacer lo imposible para encontrar trabajo.⁵

La legislación sobre bosques y el estatuto de las tierras que las aldeas reclamaban como propiedades comunales, de las que se habían apropiado ilegalmente los señores a lo largo de las centurias precedentes, era particularmente relevante para Artois, como señalaba Robespierre en una carta dirigida a Buissart el día que se aprobó su moción en la Asamblea.⁶ Pero las insatisfactorias condiciones impuestas a las comunidades rurales que aspiraban a reclamar las tierras comunales o a exigir pagos en compensación por los derechos señoriales no hacían más que sembrar la irritación en esas comunidades, al tiempo que las distanciaban de los señores.

La participación personal de Robespierre en la confección de la legislación rural le convirtió en blanco de los descontentos en su tierra, como también lo hicieron en 1790 sus críticas reiteradas al requisito de pagar impuestos directos para ser considerado ciudadano «activo». Esto último le arrastró a una agria batalla con Briois de Beaumez, diputado de la nobleza. Beaumez conocía a Robespierre desde la época en que era miembro de la Academia de Arrás; también era primo de Charlotte Buissart. En el invierno de 1788 a 1789 ya se habían enfrentado durante la batalla por los privilegios en los Estados de Artois, y continuarían enfrentándose en Versalles y París. Durante el debate sobre el sufragio masculino, Robespierre concluyó su discurso del 25 de enero de 1790 con una aseveración rotunda de que «todos los hombres franceses deben poder ocupar cualquier cargo público sin ninguna otra distinción que la de su virtud y su talento». Había señalado que si se adoptaba la diferenciación entre ciudadanos «activos» y «pasivos» en función de las aportaciones fiscales directas, las consecuencias serían particularmente injustas en Artois, una provincia relativamente privilegiada en términos fiscales en la que había pocos impuestos directos en comparación con los muchísimos impuestos indirectos. Aquello brindó a Beaumez una oportunidad perfecta. Escribió a su padre (que, como él, había sido presidente del Consejo de Artois) diciéndole que el discurso de Robespierre llevaba implícito que los artesianos no pagaban suficientes impuestos directos. El juez Foacier de Ruzé, antiguo adversario en los tribunales y colega de los Rosati, hizo pública la acusación en un Discurso de un artesiano a sus compatriotas que, según Augustin, el hermano de Robespierre, en el mes de junio tuvo un impacto espectacular en Arrás y sus entornos rurales. Hablaba a Maximilien del miedo que tenía a que «selléis con vuestra sangre la causa del pueblo», a que hubiera enemigos «lo bastante descontentos como para abatiros».

Robespierre decidió responder con una Carta (abierta) a M. de Beaumez. La carta también iba firmada por otros siete diputados de Artois: cinco del tercer estado y dos nobles influyentes (Charles de Lameth y el marqués de Croix). Robespierre hacía hincapié en los planes de «los aristócratas» que «en centenares de lugares habían distanciado al pueblo de las asambleas» tergiversando información deliberadamente. En otro Discurso al pueblo artesiano explicaba los motivos que le obligaban a defenderse, del mismo modo que se consideraba obligado a defender a sus partidarios. Una vez más, criticaba a los implicados en «el plan letal de coartar la libertad de raíz y se afanaban por enfurecer al pueblo, engañado acerca de quiénes eran sus auténticos defensores. [...] Que los más bravos de quienes me calumnian salgan de entre las sombras, donde se esconden todos...».⁷ El peor era Beaumez, uno de los que «habiendo defendido con entusiasmo todos los abusos del ancien régime que les beneficiaban, era lo bastante inteligente para abstenerse de afirmar que los recordaba en cuanto parecía que iban a desaparecer para siempre». Por lo que se refería a Robespierre, él no iba a «transigir con la vanidad, ni con las influencias, ni con la seducción»: para él bastaba «haber servido a sus camaradas ciudadanos sin pretender nada, sin esperar nada de nadie».

Sin duda, ya no podía confiar en encontrar apoyo en Barbe-Thérèse Marchand, propietaria y directora de Affiches d’Artois, de Arrás. En otros tiempos se había llevado muy bien con Maximilien y Charlotte, quienes colaboraron en 1789 en su campaña y, seguramente, le ofrecieron ayuda económica cuando Robespierre se marchó a Versalles. Su amistad se había desvanecido rápidamente en el transcurso de 1789 y en la primavera de 1790 aquella se opuso implacablemente al radicalismo de la revolución. En abril de 1790, Charlotte tuvo una discusión con ella y le escribió a su hermano:

Hemos discutido. Yo me permití decirle lo que todo buen patriota debía pensar acerca de su periódico, lo que tú pensabas de él. Le reproché que siempre incluyera comentarios despectivos sobre el pueblo. Se enfadó. Sostiene que en Arrás no hay ningún aristócrata, que ella sabe que todos son patriotas, que solo a los exaltados les parece aristocrática su revista; me dijo un montón de cosas absurdas y, desde entonces, no nos ha vuelto a mandar su periódico jamás.⁸

Había dificultades personales más cerca del hogar. Desde Arrás, Augustin escribió a Maximilien el 19 de junio de 1790 comunicándole preocupaciones prácticas: «si quieres traer paz a nuestro pequeño hogar, también debes enviarnos dinero. Lo que nos has enviado se ha utilizado para pagar la renta a Madame Nicolas y no queda casi nada [...] Acabamos de ponernos de luto por Franklin» (que había fallecido el 17 de abril).⁹ Señalaba que la carta abierta de su hermano a Beaumez se había distribuido en todos los clubes políticos populares. Sin embargo, lo que realmente preocupaba a Augustin era el levantamiento rural sostenido que, pese al decreto de la Asamblea del 15 de marzo sobre las tierras comunales, no daba muestras de amainar. Decía lo siguiente refiriéndose a una aldea:

Los campesinos se niegan a pagar diezmos; algunos porque, según dicen, quienes los recaudan no tienen derecho a hacerlo [...] Una gran mayoría de los habitantes de esta comunidad quiere dividir la marisma; sé por gente honrada que ha venido a consultarme que la división sería perjudicial y que solo la solicitan los más atolondrados. Te ruego que traigas la paz a este municipio...

El origen de las preocupaciones eran los asuntos pendientes de resolver del campo, donde la tentativa de la Asamblea de apaciguar a los antiguos propietarios señoriales de las grandes fincas la había obligado a negociar sobre la propiedad de las tierras comunales y la abolición absoluta de las obligaciones feudales. En septiembre de 1790, Dubois de Fosseux, en calidad de presidente del Directorio de Pas de Calais, envió a todas las comunidades una circular detallada con cincuenta y nueve preguntas en busca de información sobre, por ejemplo, el polémico asunto de las tierras comunales y otros litigios entre las comunidades rurales y sus antiguos señores. Las respuestas (obtenidas en 772 de las 941 comunidades) subrayaban el alcance de las tensiones. Aunque el monopolio de los señores sobre los molinos había sido eliminado ahora en la lista de agravios, el de las tierras comunales concretamente seguía vivo a pesar de las leyes de marzo de 1790.¹⁰

A principios de 1790 las intervenciones de Robespierre en apoyo de los derechos colectivos del campo concordaban en buena medida con la opinión mayoritaria de las aldeas de Artois. Pero la sociedad rural de Artois tenía una estructura social peculiar, en la que los propietarios de grandes extensiones (cuatro de los cuales habían sido sus colaboradores más cercanos como diputados en Versalles) vivían rodeados de una gran masa de pequeños propietarios y peones. Su campaña en defensa del sufragio universal masculino enfrentó necesariamente a Robespierre con la «fermocratie» («granjacracia») acomodada (tal vez, el cinco por ciento de la población rural) que se sentía bastante satisfecha porque el sufragio censitario y la ampliación de competencias de los municipios reforzaba su control local tras los levantamientos iniciales de los años 1789 y 1790. Su no tan frecuente implicación directa en cuestiones rurales a partir de 1790 puede ser un reflejo de la incapacidad de Robespierre para articular una política rural que tuviera en cuenta estos intereses enfrentados, dado que consideraba que las masas rurales eran esencialmente homogéneas.¹¹

Pese al descontento sostenido de las zonas rurales circundantes a Arrás, todavía se veía con optimismo el futuro de la revolución. El 3 de junio de 1790, la Guardia Nacional del vecino departamento de Somme se unió a la de Pas de Calais en un festival celebrado en la plaza mayor de la ciudad, el Grand Marché. La Guardia Nacional y los soldados acuartelados en Arrás se reunieron en torno a un altar de la patria en presencia del alcalde y el obispo, Louis de Conzié. Dubois de Fosseux pronunció un discurso enardecedor en el que exaltaba los nuevos valores de la fraternidad, la paz y «esa felicidad de la que solo la virtud puede gozar». Los presentes prestaron un juramento y se entonó un Te Deum. Seis semanas después, con motivo del primer aniversario de la toma de la Bastilla, la grandiosidad del Festival de la Federación de Arrás llevó incluso a Conzié, que ya criticaba abiertamente a la revolución, a reafirmar a las autoridades locales que «la religión reconoce en vosotros a sus dignos hijos».¹²

Pero dos días antes del Festival de la Federación, el 12 de julio de 1790, la Asamblea Nacional había aprobado la Constitución Civil del Clero. Junto con la nacionalización de los bienes eclesiásticos el día 2 de noviembre de 1789, esta decisión invalidó la organización temporal y religiosa de una clase dirigente clerical muy poderosa y tuvo un impacto dramático sobre una región profundamente católica. Se encargó al departamento la venta de los inmensos bienes de la Iglesia, que adquirieron con ansia burgueses y nobles acaudalados, pero la medida dejó en situación vulnerable a todos aquellos que dependían de la Iglesia para obtener empleo o por la beneficencia.

La aplicación de la Constitución Civil del Clero, que hizo coincidir la estructura de las diócesis con la de los nuevos departamentos, se había concebido así por el bien del servicio público. Era preciso racionalizar las parroquias urbanas para que hubiera una por cada seis mil habitantes. El obispo y los sacerdotes serían elegidos por todos los ciudadanos activos de entre unos candidatos clericales que, en el caso de los sacerdotes, llevaran ejerciendo ministerio durante al menos cinco años y, en el de los obispos, quince. En calidad de funcionarios a sueldo del Estado, debían prestar juramento de fidelidad a la Constitución. Menos de la quinta parte del clero parroquial de Pas de Calais prestó el juramento. Otros muchos intentaron sin éxito prestar un juramento condicional prometiendo fidelidad únicamente en asuntos seculares. Solo dos curas parroquiales juraron en Arrás, donde las once parroquias anteriores se redujeron a solo cuatro. Al igual que en otros núcleos provinciales de todo el país, se desencadenó en Arrás un pulso entre el clero «juramentista» o «constitucional» y el clero «no juramentista» o «refractario». Había tanta escasez de sacerdotes que el primer obispo «constitucional», el antiguo cura parroquial Pierre-Joseph Porion (Conzié había emigrado para ese entonces), tomó medidas para asignar ministerios a hombres de nada menos que diecinueve años.¹³

La división entre clero juramentista y no juramentista agravó mucho los conflictos sobre la revolución en general, que ya habían quedado al descubierto con la ruptura pública entre Robespierre y Beaumez. En 1791, ambos seguían discutiendo en la Asamblea Nacional sobre la cuestión del sufragio. Como hemos señalado, las relaciones entre Robespierre y su provincia natal se habían deteriorado, lo que se reflejaba en la solicitud hecha al distrito de Arrás a principios de 1791 de que lo borrasen de la lista de contribuyentes de su antiguo lugar de residencia «por haber abandonado definitivamente la casa donde vivía». Pero la campaña de Robespierre y sus colegas diputados tuvo cierto éxito. La Sociedad de Amigos de la Constitución, filial del Club Jacobino de París, adoptó al principio una actitud política moderada y vacilante, pero en 1791 se convirtió en una fuerza local que, a través de la red de aliados de Robespierre (su hermano Augustin, Martial Herman y Antoine Buissart en particular), transmitía en Arrás las prioridades y preocupaciones del Club Jacobino. A mediados de 1791, la sociedad contaba con unos trescientos miembros y escogió como sede la antigua iglesia de Saint-Étienne. Cuando Robespierre empezó a pensar en hacer su primer viaje de regreso a casa desde 1789 era más optimista: el espíritu de la opinión pública había mejorado desde que la Sociedad de Amigos de la Constitución empezó a impugnar «la influencia aristocrática de la gente anteriormente “respetable” de todas las clases sociales».¹⁴

Tal vez Robespierre retrasara el viaje a Arrás para estar presente en París en la convocatoria de la nueva Asamblea Legislativa de 745 diputados, el día 1 de octubre. Entre los diputados, todos nuevos en el Parlamento, se encontraba Lazare Carnot, bien conocido para Robespierre por el tiempo que habían pasado juntos en la Academia y en los Rosati. La propia Arrás había elegido a un abogado joven y conservador, Sixte Deusy, muy admirado por madame Marchand: Augustin había sido derrotado en las elecciones, pero ahora era fiscal público de Arrás y de la Administración del departamento.¹⁵

De modo que Robespierre abandonó París con emociones contradictorias, impaciente sin duda por ver a la familia y a los amigos después de treinta meses, pero plenamente consciente de las divisiones políticas y personales que encontraría. Los preparativos del viaje fueron obra de Augustin, Charlotte, los Buissart, Armand Guffroy, juez de paz del distrito de Arrás, y Joseph Lebon, el sacerdote constitucional de la aldea de Neuville-Vitasse, que muy pronto entablaría amistad con Maximilien.¹⁶ Charlotte y un grupo compuesto por otras diez personas viajaron a Bapaume, 21 kilómetros al sur de Arrás, para darle la bienvenida y participar en un banquete ofrecido en su honor. Robespierre llegó a Bapaume el día 14 de octubre, en un momento de tensión. Un regimiento de la Guardia Nacional de París, algunos de cuyos miembros eran veteranos del 14 de julio de 1789, se había quedado allí sin provisiones, en alojamientos mugrientos y amenazados por la celebración de un auto de fe bajo los escudos de armas de la realeza y la nobleza. El día 15, llegaron más guardias de Seine-et-Oise antes de que Robespierre partiera hacia Arrás con un grupo de partidarios que fue aumentando hasta los doscientos durante el camino.

Una vez en Arrás, Robespierre envió un relato detallado de su regreso a casa a su «querido amigo» Maurice Duplay, urgiéndole a «transmitir mi gran afecto a madame Duplay, vuestras damiselas y mi pequeño amigo», su hijo Jacques.¹⁷ Había llegado «sano y salvo al puerto» de Bapaume y quedó conmovido cuando la Guardia Nacional, «junto con los patriotas de Bapaume, me ofrecieron una corona ciudadana con las manifestaciones de afecto más fraternal». Pero las autoridades municipales y del distrito le habían desairado. También en Arrás «la gente me recibió con unas muestras de afecto indescriptibles, y en las que no puedo pensar sin emocionarme; no se olvidaron de nada para demostrármelo; vino de la ciudad una multitud de ciudadanos para verme». Pero también se ausentaron significativamente sus enemigos entre el grupo de los «aristócratas» (calificados despectivamente como feuillants), pese a que tomaron la precaución de iluminar las ventanas para mostrar su apoyo cuando la multitud invadió las calles.

Cuarenta años después, Charlotte todavía recordaba el placer que sintió al poder abrazar a su hermano al cabo de más de dos años de separación y del estallido de celebraciones en Arrás cuando él insistió en apearse del carruaje para caminar por las calles. Pero Robespierre se dio cuenta muy pronto del grado de resentimiento y oposición de las viejas élites de la ciudad, apoyadas por muchos de quienes dependían de ellas. El periódico local, Affiches d’Artois, mostraba desdén por el regreso de Robespierre y bufaba al decir que entre quienes habían acompañado a Augustin y Charlotte a Bapaume había un antiguo ujier del teatro municipal y dos lavanderas. El 18 de octubre informaba de que «por fin ha llegado M. de Robespierre», reinsertando de nuevo el «de», quizá para aguijonear la piel democrática de Maximilien: «no habríamos reparado en su entrada en la ciudad si no hubiera venido acompañado por treinta oficiales del ejército parisino destacado en Bapaume, que lo recibieron con aclamaciones y llevaron su respeto hasta el extremo de flanquearle el paso hasta Arrás». La recepción pública en su ciudad natal se convirtió al día siguiente en una manifestación ante la casa de madame Marcand para reclamarle que mostrara más respeto hacia Robespierre. Ella replicó: «Les pedí permiso para reírme de vez en cuando; ¡hay tanta gente gritando!».¹⁸

Robespierre no se detuvo en Arrás. El entusiasmo con el que muchos lo recibieron se vio atemperado por la aflicción de otros miembros del entorno judicial y clerical que tan bien conocía.¹⁹ Al cabo de una semana recorrió treinta y dos kilómetros hacia el norte a la ciudad de Béthune para pasar tres días (del 23 al 25 de octubre), trayecto que le llevó por la aldea de Aix, donde su carruaje fue decorado con flores y ramas de roble. Se oyó gritar a una campesina: «no tenemos hojas de laurel, pero las de roble duran más». En Béthune, la reacción oficial volvió a ser gélida (no le recibió ningún miembro de la municipalidad, ni ningún otro cargo público), pero la acogida popular fue aún más entusiasta que en Arrás. La junta directiva de la Sociedad de Amigos de la Constitución registró bajo el eslogan «Libertad o Muerte» la visita «del hombre que durante tanto tiempo ha ocupado un lugar en nuestros corazones».²⁰ «El honor de ser la encargada de ofrecerle la corona ciudadana era objeto de envidia entre las damas: los hombres se lo cedieron a ellas. La modestia de Robespierre le impidió permitir que se la colocaran en la cabeza; la llevó en el corazón». Como sucediera el mes anterior cuando fue asediado con motivo de la clausura de la Asamblea Nacional, Robespierre estaba sencillamente desconcertado por tanta adulación personal e instó a los presentes a continuar con las deliberaciones de la Sociedad de Amigos de la Constitución. «M. Bouthillier, del León de Oro, tuvo el gozo de darle posada. Cuánto lo merecía este digno ciudadano que, suplicando tener el honor de alojarlo, dijo: Si solo tuviera una cama y me la pidieran en nombre del rey o de Robespierre, ¡tendría prioridad el valiente diputado!».²¹

En lugar de pasar mucho tiempo en la propia Arrás, Robespierre prefirió viajar para visitar a amigos en el campo, reflexionar y descansar, tal vez en la finca que los Carraut tenían en Bel-Avesnes, a quince kilómetros al oeste de la ciudad. Augustin y él cenaron con el sacerdote Joseph Lebon en la aldea de este último, Neuville-Vitasse.²² Aunque tal vez Robespierre deseaba sencillamente distanciarse de las desalentadoras divisiones de su ciudad natal, otra razón para alejarse un poco pudo haber sido de índole personal. En sus memorias, Charlotte recordaba posteriormente que Maximilien y Anaïs Deshorties, la hija adoptiva de su tía Eulalie, estuvieron enamorados y cortejándose varios años antes de que él se marchara a París en 1789. Según Charlotte, quedó desolado cuando en 1791 regresó a Arrás y se encontró que el amor de su vida se había casado con otro abogado, su antiguo amigo Leduc. En realidad, Anaïs se casó con él solo diez meses después, en agosto de 1792, pero su presencia en Arrás podría haber resultado incómoda para Maximilien.²³

Pudo haber sido durante este periodo de descanso cuando Robespierre redactara una asombrosa reflexión, Homenaje al espíritu de Jean-Jacques Rousseau.²⁴ La publicación del segundo volumen de las Confesiones de Rousseau en 1788 había causado un impacto profundo en Robespierre, que anunció querer «seguirle en su venerada senda». En el Homenaje al espíritu de JeanJacques Rousseau consideraba cuál era su lugar en la historia al tiempo que ensalzaba

al más elocuente y virtuoso de los hombres: hoy, más que nunca, necesitamos elocuencia y virtud. Hombre divino, me enseñaste a conocerme: desde muy temprana edad me hiciste apreciar la dignidad de la naturaleza y reflexionar sobre los grandes principios del orden social. El viejo edificio se ha desmoronado; sobre sus escombros se ha alzado el pórtico de otro nuevo y, gracias a vos, yo he añadido a él mi piedra...

La recompensa del hombre virtuoso es la conciencia de haber buscado el bien de su prójimo. [...] Al igual que vos, yo quiero adquirir estos bienes mediante una vida de trabajo, aun al precio de una muerte prematura.

[Estoy] llamado a desempeñar un papel en medio de los acontecimientos más grandes que jamás han sacudido al mundo, presenciar la agonía del despotismo y el despertar de la verdadera soberanía; pronto se verá estallar en todos lados la acumulación de tormentas cuyas consecuencias no hay intelecto humano capaz de predecir...²⁵

Robespierre afirmaba, inverosímilmente, haber visto a Rousseau antes de que muriera y haber detectado en su rostro la huellas de «los negros pesares a los que la injusticia de los hombres os había condenado». Quizá se sintiera particularmente atraído por el «divino» Rousseau porque también había perdido a su madre (poco después del parto) y su padre lo había abandonado siendo pequeño. Sin embargo, al igual que con muchos otros, Robespierre se identificaba plenamente y por encima de todo con la preocupación de Rousseau por la necesidad de la «virtud» para crear un cuerpo político saludable. La premisa de Rousseau, que «las personas» son intrínsecamente buenas, por corrompidas que puedan estar por la pobreza y la conducta egoísta de las élites poderosas, se había convertido en el principio central de la interpretación de Robespierre de la soberanía popular. Había acabado por creer que él, además, era «un hombre virtuoso» llamado a dedicar su vida a crear unas condiciones para la virtud que fueran de utilidad para las personas.²⁶

Tanto si Robespierre redactó esta reflexión sobre su «peligrosa trayectoria» mientras estaba en la campiña de Artois, como si lo había hecho antes, durante los trabajos de la Asamblea Nacional, se estaba viendo obligado a afrontar las divisiones y obstáculos a los que la revolución se enfrentaba y lo que podrían significar para él. Su simpatía por los pobres del medio rural le habían hecho vulnerable a las acusaciones de que era partidario de un igualitarismo radical. Uno de sus admiradores era François-Noël Babeuf, quien había escrito a la Academia de Arrás en 1787, cuando Robespierre era uno de sus miembros destacados. Babeuf, cuyo primer proyecto revolucionario se refería a la plena abolición de los derechos señoriales y la redistribución de tierras entre quienes carecían de propiedades (la «ley agraria»), veía en Robespierre un aliado natural. «Examinad a Robespierre —escribió a un amigo en septiembre de 1791— y veréis que en última instancia es un agrarista». En realidad, Robespierre no era un «agrarista» en el sentido de que abogara por la redistribución de tierras, pero siguiendo sus comentarios sobre la modificación de las leyes sobre la herencia realizadas en el mes de abril, muchos como Babeuf sí lo creían.²⁷

Aún más preocupante para Robespierre era el peligro que representaba el innecesario distanciamiento del clero no juramentista. Para mayor disgusto suyo, un extracto de una carta rotunda que escribió a un conocido no identificado de París el 4 de noviembre fue entregada a la prensa y publicada en Courier des 83 départements y en Annales patriotiques, publicaciones de amplia difusión.²⁸ En ella criticaba la ineptitud en relación con la implantación de la reforma de la Iglesia: «allá donde un sacerdote aristócrata encuentra a un proselitista, fabrica un nuevo enemigo de la revolución; como los ignorantes a los que engaña son incapaces de discernir entre el interés religioso y el nacional...». Como consecuencia de su visita a Arrás, Robespierre hubo de enfrentarse al impacto que la reforma de la Iglesia tuvo sobre el viejo núcleo eclesiástico. La prohibición de las órdenes religiosas, el traslado del obispado a Saint-Omer y la reducción de parroquias habían generado desempleo y resentimiento.

Tomó conciencia clara de que los no juramentistas estaban enfrentando abiertamente a sus congregaciones contra la revolución y promulgado sus propios días festivos. A pesar de la simpatía que manifestaba en público por la fe religiosa, en privado Robespierre prodigaba sarcasmo sobre la garra del «fanatismo» en los fieles del campo, diciéndole a Duplay:

Aquí solo se ha producido un milagro, [...] un sacerdote no juramentista estaba diciendo misa en la capilla que contiene la santa reliquia; las mujeres devotas y elegantes le escuchaban. En mitad de la misa, un hombre tira dos muletas que llevaba, extiende los brazos, camina; muestra la cicatriz de una pierna, saca documentos que acreditan que había sufrido heridas graves; la esposa de este hombre llega en el momento en que se produce este milagro; pregunta por su marido; le dicen que está andando sin muletas; ella se desmaya; recupera el sentido alabando a Dios y proclamando un milagro. [...] No me planteo seguir mucho tiempo en esta tierra santa; no soy digno de ella.²⁹

Los viajes de Robespierre a otras ciudades de la región le desconcertaron debido a la ausencia de preparación militar para la guerra y al gran número de ricos que debatía abiertamente sus proyectos de emigrar. «En el camino —escribió a Duplay refiriéndole su viaje de regreso a Arrás— encontramos las posadas llenas de emigrantes. Los posaderos nos dijeron que estaban asombrados por el número que huéspedes al que desde hacía una temporada llevaban dando alojamiento». Manifestó a Duplay sus angustias por la amenaza que la situación planteaba en una capital de provincia tan próxima a la frontera, sobre todo en el contexto de la tentativa de fuga del rey en junio de 1791 y la amenazadora Declaración de Pillnitz (del 27 de agosto) firmada por el Sacro Emperador Romano Germánico, Leopoldo II de Austria, y Federico Guillermo II de Prusia. De hecho, la emigración había acrecentado su ritmo en Pas de Calais desde la fuga y captura del rey en el mes de junio, ya que todos entendían que era una señal de que la guerra era inminente. En la ciudad de Montreuil, al oeste, donde normalmente residían sesenta y tres familias nobles, en otoño solo quedaban seis, que ya hablaban incluso de abandonar el país.³⁰

El regreso de Robespierre a su ciudad natal de Arrás y su campiña había supuesto una experiencia aleccionadora e instructiva, por el júbilo y el apoyo que su familia y sus partidarios políticos le habían mostrado. Había vivido de primera mano lo que muchos informes enviados desde provincias señalaban a la Asamblea: descontento enardecido de muchas personas por las repercusiones prácticas que las reformas tenían para la Iglesia; frustración profunda en las comunidades rurales por el carácter atenuado del supuesto fin del señorío; división entre los partidarios de la revolución, además de oposición frontal de los adversarios del cambio revolucionario; y angustia creciente por la probabilidad de guerra con Austria y Prusia.³¹

Las experiencias de Robespierre en Artois fueron cruciales para que comprendiera lo incompleta que estaba la revolución y lo grave que era la amenaza planteada por las actitudes antirrevolucionarias y contrarrevolucionarias. Si una región cercana a París podía encontrarse en semejante situación de desunión y falta de preparación en una época de hostilidades manifiestas de potencias extranjeras, ¿qué podría esto suponer en otras regiones fronterizas más lejanas?. Las tempranas advertencias que hiciera sobre conspiraciones que daban al traste con la voluntad del pueblo se veían ahora confirmadas por sus vivencias. Si bien algunos de sus contemporáneos (y muchos historiadores) percibían en los discursos de Robespierre las obsesiones de un hombre proclive a sentir paranoia hacia «los aristócratas», las semanas que pasó en Artois escuchando y observando le suministraron pruebas convincentes de que las amenazas eran reales.

La ruinosa situación de los barracones de Bapaume y las fricciones entre las guarniciones de Arrás y Lille le convencieron de que la beligerancia cada vez más sonora de los jacobinos de la recién elegida Asamblea Legislativa podía exponer a Francia a una guerra en un momento de vulnerabilidad. Estando en Artois recibió una carta de una conocida, Marie-Jeanne Roland («Manon»), desde la finca que tenía su esposo en Theizé, en las colinas de Beaujolais situadas al este de Villefranchesur-Saône. Fue escrita en la época de la cosecha, cuando «una sequía extraordinaria había añadido todo lo que es posible imaginar a la esterilidad de un suelo pedregoso y desagradecido». Era una carta cálida y solícita dirigida a uno del «reducido número de hombres valientes, siempre fieles a sus principios». Ella reconocía que no tenía ningún motivo en particular para escribirle, pero «creía en el interés con el que recibiríais las noticias de dos seres cuyas almas están hechas para conmoverse con vos y que quieren expresaros una admiración que solo dispensan a aquellos en quienes por encima de todo prevalecen la gloria de ser justo y la felicidad de ser sensible». Al igual que Robespierre, ella se sorprendió por el grado de oposición a la revolución que había encontrado, en su caso en Lyon, y se preocupaba por la permeabilidad de las masas a los rumores y las manipulaciones: «las masas son buenas en todas partes [...] pero están seducidas o ciegas».³² La carta de Manon Roland habría confirmado la apreciación de Robespierre sobre la precariedad de la senda que la revolución tenía que recorrer antes de alcanzar un territorio seguro en las provincias. A su llegada de Lyon a principios de 1791 había sido amable con los Roland y fue un invitado habitual en el salón que periódicamente dirigía Manon. Sin embargo, la oferta que ella le hiciera de estrechar más la amistad se vio socavada al conocer que su esposo era uno de los elegidos para la nueva Asamblea Legislativa que estaba expresando la opinión de que la solución de las divisiones internas residía en la guerra contra las cabezas coronadas de Europa.

Robespierre escribió a «su hermano y amigo» Maurice Duplay el 17 de noviembre para informarle de que regresaría a París a los pocos días, y le encantó enterarse de que Jérôme Pétion había sido elegido alcalde de la ciudad; una vez más, pidió a Duplay que manifestara «su tierno e invariable afecto a sus damiselas». En realidad, demoró su regreso hasta finales de mes, pues decidió de improviso pasar tres días en Lille (del 24 al 26 de noviembre) como invitado de la Sociedad de Amigos de la Constitución.³³

En total, Robespierre había pasado cuarenta y seis días en Artois y Picardy. Más tarde, escribió a un amigo:

Si regreso a Artois, Béthune sería el lugar en el que con más placer viviría. Sin duda, la presencia de enemigos numerosos e implacables no me favorece en absoluto. Pero para vivir en Béthune tendría que encontrar un cargo que me lo permitiera. Si fuera nombrado presidente del tribunal del distrito, me parece que el objetivo estaría cumplido. Te dejo a ti, mi querido amigo, la tarea de reflexionar sobre la idea, para lo que cuento con tu discreción.³⁴

Por supuesto, todo esto sucedía en un momento en el que Robespierre ya no era miembro de la Asamblea y en el que, pese a todo lo que sabía, la revolución y su papel en ella habían concluido en lo esencial. Se había promulgado la Constitución y se había elegido a la nueva Asamblea Legislativa. Robespierre también podría haber imaginado cómo sería la vida después de París, incluso la posibilidad de renunciar a su nuevo cargo de fiscal público en la ciudad. Hacía poco tiempo que su colega Philippe-Antoine Merlin, de similar mentalidad, había regresado a su ciudad natal de Douai, al este de Arrás, para ocupar un puesto de juez del tribunal penal.

No sabemos si se debió sencillamente a la ausencia de un puesto adecuado en Pas de Calais lo que decidió a Robespierre a regresar a París, o si lo que le contaba a su amigo no eran más que las cavilaciones de alguien que en realidad no se planteaba seriamente regresar a su tierra. Como fuere, las seis semanas que pasó en Artois supusieron un punto de inflexión. La decisión de regresar a París fue la más importante de su vida y lo involucraría en la política de una forma que muy pronto acabó erradicando toda posibilidad de desarrollar una carrera sosegada en Béthune.

8

«LA VENGANZA DEL PUEBLO»

PARÍS, 1791-1792

Dos días después de haber regresado a París el 28 de noviembre de 1791, Robespierre escribió entusiasmado a Antoine Buissart a Arrás acerca del cariño que le habían prodigado en el Club Jacobino, y en público.¹ El día de su regreso acudió directamente al club, donde fue nombrado presidente en el acto. En particular, le encantó ver a su amigo Jérôme Pétion, vencedor en las elecciones para la alcaldía de París frente a Lafayette: «Cené esa misma noche en casa de Pétion. ¡Con cuánta alegría volvimos a vernos! ¡Con cuánto deleite nos abrazamos! [...] La carga que se le ha impuesto es enorme, pero no tengo la menor duda de que el amor del pueblo y sus cualidades le proporcionarán los medios para soportarla. Cenaré en su casa esta noche».

Pese a la calidez de la acogida que le prodigaron, Robespierre encontró en la capital un entorno político cambiado. El descontento incipiente por la viabilidad del acuerdo político con Luis XVI después de su fuga fallida en el mes de junio se había exacerbado aún más por la hostilidad de las coronas de Europa. Pero mientras que en Artois Robespierre había encontrado inquietud ante una posible guerra, en París percibió en muchos de los nuevos diputados el crescendo de la belicosidad.

La creciente hostilidad de los adversarios de la revolución dentro y fuera de Francia concentró la preocupación de los diputados por la contrarrevolución en torno a Coblenza, donde los dos hermanos del rey habían fundado una corte en el exilio. El cuerpo de oficiales del ejército real había empezado a desintegrarse, pues más de 2.100 oficiales de la nobleza emigraron entre el 15 de septiembre y el 1 de diciembre de 1791, y seis mil en todo el año. El 9 de noviembre, la Asamblea Legislativa aprobó un decreto draconiano que declaraba proscritos de inmediato a los émigrés que no regresaran a principios del año siguiente: «se les declarará culpables de conspiración; por tanto, serán perseguidos y castigados con la pena de muerte». Luis XVI utilizó el veto suspensivo tres días después para impedir la promulgación de la ley.

Los acontecimientos en las ricas colonias del Caribe convencieron aún más a los diputados de las insidiosas intenciones de los enemigos de Francia: Inglaterra y España. Robespierre y algunos miembros de la Sociedad de Amigos de los Negros advirtieron de los riesgos que comportaba negarse a generalizar los derechos ciudadanos a todos los habitantes de las colonias, y en agosto de 1791 centenares de miles de mulatos y esclavos de Santo Domingo (la actual Haití) se levantaron en rebelión. En los diez días siguientes, los esclavos se apoderaron de la mayor parte del norte y habían rodeado y aislado en sus plantaciones a sus propietarios. Desde el primer momento fue una guerra civil particularmente sangrienta: tal vez se sumaran a la revuelta cien mil esclavos, que mataron a dos mil blancos, quienes a su vez se vengaron matando a los esclavos rebeldes que habían hecho prisioneros.²

En este contexto, a los diputados cada vez más angustiados de la Asamblea Legislativa, que se había comprometido originalmente con el objetivo de los feuillants de estabilizar la revolución con el rey y la Constitución, les convenció la retórica convulsa de un grupo de jacobinos encabezados por Jacques-Pierre Brissot, que achacaba las dificultades que atravesaba la revolución a las conspiraciones internas vinculadas a los enemigos externos. Maximin Isnard, su defensor, hablaba de «un volcán de conspiraciones a punto de entrar en erupción». El grado de corrupción y conspiración acabó siendo evidente el 20 de noviembre, cuando hasta los acuerdos de Mirabeau con la corte empezaron a quedar patentes.³ Si el sobresaliente revolucionario de 1789 había estado dispuesto a traicionar la causa del pueblo de semejante modo, ¿dónde acabarían los engaños?

Al día siguiente de la extasiada acogida brindada a Robespierre en el Club Jacobino, este hizo una advertencia categórica de los riesgos inherentes a la reforma religiosa y desaconsejó realizar todo tipo de crítica a las costumbres religiosas, en este caso a la confesión: «no es deseable enfrentarse directamente a los prejuicios religiosos adorados por el pueblo; es mejor que el tiempo le haga madurar y lo sitúe de forma paulatina e imperceptible por encima de los prejuicios».⁴ La guerra no haría más que empeorar las cosas. Robespierre todavía era inmensamente popular en la capital, pero en la Asamblea Legislativa había pocos diputados que se opusieran a la idea de librar una guerra de depuración interna y liberación externa. Privados de voz en la Asamblea, Robespierre tuvo que servirse del Club Jacobino y de sus labores periodísticas para dar a conocer sus puntos de vista. Fue en el club donde pronunció una serie de discursos advirtiendo de los riesgos de una campaña externa que no estaba adecuadamente preparada mientras los problemas internos seguían sin resolverse. Su posición estaba condicionada por su aleccionadora experiencia de la creciente división de Artois y la falta de preparación de las fuerzas armadas. También estaba convencido de que los adversarios internos de la revolución, en especial la corte, acogerían de buen grado una guerra que brindara a sus enemigos la oportunidad de limpiar Francia de la contaminación revolucionaria. «Venzamos a nuestros enemigos en el interior y, luego, marchemos contra los enemigos externos, si todavía queda alguno», instó Robespierre a los jacobinos el 18 de diciembre. La revolución no solo distaba mucho de haber sido completada, sino que una guerra precipitada y mal planificada expondría al país al peligro de un régimen militar: en épocas turbulentas, «los jefes del ejército se convierten en los árbitros de los destinos de su país e inclinan la balanza en favor del partido que han respaldado. Tanto si son césares como cromwells, se apropian del poder».⁵

A pesar de la insistencia de Robespierre en que no se oponía a la guerra (siempre que fuera una guerra defensiva y adecuadamente preparada), su discurso era controvertido. Brissot respondió el 29 de noviembre insistiendo en que la nueva nación debía declarar la guerra «por su honor, para su seguridad exterior y su paz interior, para restaurar nuestras finanzas y el crédito público, para poner fin al terror, las traiciones y la anarquía...». En su segundo discurso importante sobre la guerra, pronunciado en el Club Jacobino el día 2 de enero, Robespierre rechazó la analogía que hacía Brissot con la guerra de Independencia de Estados Unidos, pues en ese caso los colonos habían librado en su propio territorio una contienda defensiva contra el ejército del rey inglés.⁶ En cambio, «a nadie le gustan los misioneros armados: y el primer consejo que la naturaleza da a la prudencia es rehuírlos como enemigos. [...] La declaración de derechos no es un rayo de sol que alcance a todos en el mismo momento...».

En vez de propugnar una invasión mal organizada de Austria, defendía armar rápidamente a la Guardia Nacional como milicia del pueblo para defender la patria y reclamaba medidas «para contener la guerra en el interior y en el exterior». Entre ellas estaba la educación pública, los festivales y el teatro:

dado que el espíritu de la libertad los gobierna y que la igualdad, el pueblo y la humanidad son las únicas divinidades agraciadas con el homenaje de los ciudadanos, [...] ¿por qué no imitar a las instituciones sublimes de las polis griegas con esos juegos solemnes donde artistas, poetas y oradores que habían hecho célebres a su país y encendido en los corazones de sus conciudadanos la llama sagrada de la virtud y la libertad...?⁷

Para Robespierre, la tarea más urgente era la regeneración ciudadana: para lo único que serviría una situación de guerra era para impedir su creación, o incluso amenazarla.

Entre antiguos aliados se había abierto una brecha que había adquirido un marcado cariz personal, puesto que las conclusiones del análisis de Robespierre eran que Brissot y sus partidarios estaban poniendo en peligro la revolución. Por su parte, los partidarios de Brissot acusaban a Robespierre de situarse por encima del pueblo cuando afirmaba ser su «defensor». Robespierre estaba indignado:

Jamás he reivindicado ese chabacano título; soy del pueblo, jamás he sido otra cosa, solo quiero ser eso...

Nadie como Rousseau nos ha ofrecido una imagen más fiel del pueblo, porque nadie lo amó más: «el pueblo siempre quiere lo que es bueno, pero no siempre lo percibe»: [...] Pero su bondad natural lo predispone a dejarse embaucar por los charlatanes políticos. Esos hombres siempre están al tanto de este detalle y se aprovechan de él.⁸

El 20 de enero, en el Club Jacobino, Brissot pidió a Robespierre que pusieran fin a sus diferencias y un miembro del club les requirió que se dieran un abrazo en señal de estima y amistad. Según las palabras del periodista de Amis des citoyens, «Brissot y Robespierre se arrojaron el uno en brazos del otro. Por tanto, el orgullo dio paso de inmediato a los sentimientos de paz y fraternidad, que son el signo distintivo de los auténticos ciudadanos. La Asamblea irrumpió en lágrimas y estalló en un caluroso aplauso...». No obstante, Robespierre dejó claro de inmediato que la manifestación de afecto hacia Brissot no alteraba en modo alguno su opinión sobre el asunto y anunció su intención de pronunciar otro discurso importante sobre la guerra. Volvió a reprender a Antoine-Joseph Gorsas, director de Courrier des 83 départements, por dar a entender erróneamente que se había unido al punto de vista de Brissot.⁹ «Lo que sí es cierto de su narración —escribió Robespierre— es que nos dimos un abrazo cordial». Pero dejaba claro que eso no significaba acuerdo: «combatamos como hombres libres, con candor, incluso con energía si fuera necesario, pero con respeto y amistad».

El abrazo fraternal de Robespierre y Brissot se olvidó enseguida. El 26 de noviembre, Robespierre preguntó si «es esta verdaderamente una lucha entre el pueblo y sus déspotas» y arremetió contra la lógica de los partidarios de Brissot: «la mayoría de los soldados son patriotas, lo sé; ¿pero lo son la mayoría de los oficiales?». Cuando Leopoldo II de Austria rechazó el ultimátum de la Asamblea Legislativa de que disolviera los campamentos de émigré y señaló al Club Jacobino como especialmente oprobioso, Robespierre dejó claro al club que Leopoldo también era el portavoz de «todos aquellos que dentro de Francia son enemigos de la igualdad, enemigos de la revolución, enemigos del pueblo, que son quienes están declarando la guerra a los jacobinos». El hecho de que a finales del mes de marzo el rey incluyera en un nuevo ministerio a partidarios de Brissot, entre los que se encontraba Jean-Marie Roland, no hizo más que acrecentar la desconfianza de Robespierre de los motivos de la corte: no cabe duda de que «se hablaba más de la guerra que de los medios para librarla con éxito». Pero se encontraba en franca minoría, incluso en el Club Jacobino, y sus burlas dieron lugar a que una reunión celebrada allí estallase en «el máximo de los desórdenes».¹⁰

Entre el 28 de noviembre de 1791 y el 20 de abril de 1792, Robespierre habló en sesenta y cinco ocasiones en el Club Jacobino, en unas reuniones que casi siempre se celebraban cuatro veces por semana. Pero contaba con pocos partidarios de su reiterada advertencia sobre la guerra y de sus llamamientos a concluir la revolución en lugar de entregarse a un programa de reforma política y social de gran alcance. Se había convertido en objeto de burla. Un prusiano de visita en París, J. F. Reichardt, asistió a una reunión del club y escribió una carta el 18 de marzo de 1792 en la que describía que Robespierre, «después de sentarse altaneramente en una silla a solas, cerca de la puerta, permaneció inmóvil, con las piernas cruzadas, recostando de vez en cuando su cabeza rizada. No tomó la menor parte en los debates. [...] Su rostro estaba relajado, como aplanado, su mirada esquiva volvía aún más provocativa su actitud impertinente». Al día siguiente, el general Dumouriez, nuevo ministro de Asuntos Exteriores y estrechamente vinculado a los partidarios de Brissot que ahora ocupaban el ministerio del rey, pronunció un discurso belicoso en el Club Jacobino llevando un gorro frigio. Cuando Robespierre se puso en pie para responder, un miembro del club colocó otro en la cabeza de Robespierre; desconcertado y afrentado, Robespierre lo arrojó al suelo.¹¹

Fue una época difícil y solitaria para Robespierre, y la descripción hecha por Reichardt de aquel hombre callado y aislado en el Club Jacobino indica el periodo de inquietud personal que estaba atravesando. Es verdad que tenía amigos fieles, ninguno tanto como Marguerite Chalabre, quien le escribía para darle apoyo tras sus discursos fundamentales y siguió expresándole su invitación de amistad. Después de su discurso de enero contra la guerra, ella castigaba «al cruel bando de la guerra, que está tan loco por ella como los cuervos por la carroña. Si triunfan, no hay esperanza para el país». Se mofaba del nuevo ministerio de los partidarios de Brissot y de la propuesta del «beso de paz» al «Incorruptible». Solo el genio de Robespierre le ofrecía «un único rayo de esperanza», por lo que se prestaba a retrasar la cena hasta las dos en punto del día siguiente con la esperanza de que él asistiera.¹²

Otras mujeres que trataron de aproximarse a Robespierre le hicieron sentir más incómodo. A finales de septiembre de 1791, Manon Roland le escribió una extensa carta desde su finca en Theizé, en Beaujolais, buscando su amistad y elogiando su sagacidad política y su constancia. Al día siguiente de la constitución del ministerio encabezado por su esposo en el mes de marzo, invitó a Robespierre a su casa porque lo consideraba «el líder de los patriotas sabios». Pero él no acudió y ella jamás se lo perdonó. Así que a principios de abril había reñido con Brissot y el nuevo ministerio y con su antigua amiga Manon Roland.¹³

El 15 de febrero de 1792 juró el cargo de fiscal público en el Tribunal Penal de París para el que había sido elegido en junio de 1791. Su plan era dedicar el día a su nuevo cargo y las noches, a actividades revolucionarias de mayor alcance; pero reconoció en el Club Jacobino que ahora se sentía físicamente débil: «si mi fuerza y mi salud no son lo bastante poderosas para esta doble tarea, anuncio que me veré obligado a escoger». Y escogió: aun cuando el cargo fuera muy lucrativo (un salario de ocho mil libras), renunció el día 10 de abril. No ofreció ninguna explicación, pero podía deberse por igual a que se sintiera comprometido teniendo que trabajar con un gabinete de Brissot o a las preocupaciones de salud por el exceso de trabajo. Sus adversarios del bando de Brissot le acusaban ahora de «deserción». La influyente Feuille villageoise, aliada en sus puntos de vista con los partidarios de Brissot y dirigida a los líderes de las comunidades rurales de todo el país, criticó a Robespierre el 3 de mayo por la decisión de dimitir, afirmando de él que prefería ser «inquisidor perpetuo» de los hombres importantes: «como creemos en su buena fe disculpamos su ridículo orgullo y su verborrea fanática, pero es más un charlatán que un fanático...».¹⁴

El Club Jacobino había anunciado hacía mucho tiempo una recepción para celebrar la llegada de los soldados amnistiados del regimiento Châteauvieux al que el marqués de Bouillé, ahora emigré y a cuya guarnición de Metz había intentado huir el rey en 1791, había impuesto un castigo sumarísimo por amotinarse en 1790. Los soldados fueron invitados a la Asamblea Legislativa el 9 de abril. La discusión de los jacobinos sobre cómo celebrar su llegada brindó a Robespierre la oportunidad de lanzar un ataque contra Lafayette, primo y defensor de Bouillé, a quien acusaba de demorar la llegada de los soldados y a quien ya se había fijado como blanco por ser un general enormemente poco fiable: «el más peligroso de todos, porque sigue conservando una máscara de patriotismo suficiente para mantener la fidelidad de un considerable número de ciudadanos incultos».¹⁵

Pero en este ambiente febril de guerra pocas personas escuchaban a Robespierre. El 20 de abril se declaró la guerra a Austria. Solo siete diputados votaron en contra. Con las reformas de la Iglesia de mediados de 1790, la declaración de guerra supuso un punto de inflexión importante de la revolución. Para Maximilien Robespierre representó su momento más bajo. Ahora pasaban a la ofensiva contra él los principales partidarios de Brissot. El periodista y poeta André Chénier descalificaba a Robespierre porque era «parlanchín, célebre por su desaforada fiereza y por un odio inexplicable a un general de quien no se podría uno imaginar que estuviera celoso...». El 27 de abril, Robespierre se sintió de nuevo impulsado a proferir una frase distintiva en una reunión del Club Jacobino: «Ni soy el mensajero, ni el mediador, ni el tribuno, ni el defensor del pueblo; yo mismo soy el pueblo [je suis peuple moi-même]». Aquí volvía a identificarse con el pueblo, pero ahora sentía tan solo que manifestaba estar dispuesto para el martirio.¹⁶ Al cabo de seis meses, la insistencia de Robespierre en lo absurdo que era atender a los cantos de sirena de la guerra le enfrentaron frontalmente con las masas de parisinos que antes lo habían aclamado.

Al principio del mes de mayo llegaron noticias de un revés militar importante en el norte. En su avance hacia Tournai y Mons, los dos primeros ejércitos en el campo habían quedado destrozados. El general Dillon, nacido en Irlanda y sobrino del émigré arzobispo de Narbonne, fue asesinado por sus soldados por venganza. En semejante situación, Robespierre se convirtió en el chivo expiatorio de los partidarios de Brissot, muy preocupados. El número del 28 de abril de la Cronique de Paris de Condorcet llegaba incluso a insinuar que Robespierre era un agente secreto de la corte, y Révolutions de Paris dejaba caer que había renunciado a su cargo de fiscal público tras una reunión con María Antonieta. Entre los defensores de Robespierre se encontraba Jean-Paul Marat, que estaba furioso y dedicaba todo un número de su revista Ami du peuple a defender a Robespierre. A juicio de Marat, fue la constancia de Robespierre y su consiguiente popularidad lo que había desatado la ira de los partidarios de Brissot. Al mismo tiempo, Marat reconocía que mantenía diferencias con Robespierre debido a su estilo periodístico iracundo, a menudo aterrador. Durante una reunión celebrada en el mes de enero, probablemente en casa de los Duplay, Robespierre le reprochó haber «destruido parcialmente la prodigiosa influencia que mi periódico tenía en la revolución mojando la pluma en la sangre de los enemigos de la libertad, hablando de sogas, de puñales». Sus «proposiciones absurdas y violentas», según recordaba Robespierre, disgustaban a los «patriotas» tanto como a la aristocracia.¹⁷

Pese a los aguijonazos, Robespierre todavía intervenía en el Club Jacobino, al menos, dos veces por semana. No obstante, incluso entonces su influencia se vio restringida por el control que ejercía el comité de correspondencia de los partidarios de Brissot. En mayo de 1792 empezó a publicar un periódico con el epígrafe de Défenseur de la Constitution con el fin de defenderse de la condición de chivo expiatorio a medida que iban llegando noticias del frente.¹⁸ Défenseur de la Constitution, un semanario enjundioso de entre cuarenta y ocho y sesenta y cuatro páginas donde aparecían noticias y cartas enviadas por corresponsales en las provincias y los ejércitos, estaba escrito en su mayoría por el propio Robespierre. Colaboraban de vez en cuando unos cuantos diputados y otros revolucionarios, en concreto su aliado de Versalles y ahora diputado Laurent Lecointre, quien recibía de las fronteras informes frecuentes que transmitía a Robespierre. Entre los demás colaboradores se encontraban camaradas jacobinos como Collot d’Herbois, un actor y panfletista muy popular, y un amigo nuevo, George Couthon, confinado a una silla de ruedas probablemente a causa de una meningitis y con quien Robespierre solía trabajar por las noches en su habitación de la casa de los Duplay.

Ahora que había comenzado la guerra contra Austria, utilizó el primer número del periódico para establecer los fundamentos que garantizaran que sería una «guerra del pueblo» auténtica, librada a muerte por el triunfo de los principios universales de Europa: «la guerra en que nos hemos embarcado empezó con un revés, pero debe terminar con el triunfo de la libertad o la desaparición del último francés que quede sobre la Tierra». Debía ser una guerra contra los tiranos, no contra los pueblos:

¿Por qué ningún manifiesto que se propone promover los derechos del pueblo y los principios de la libertad ha sido traducido por el Gobierno al alemán y el belga y difundido de antemano entre el pueblo y el ejército austriaco? ¿Por qué no se les ha ofrecido garantía formal del modo en que nos proponemos conducirnos en relación a los asuntos políticos de aquellas tierras después de que las conquistemos?

Robespierre nombraba a los dirigentes de la facción a la que atacaba, a aquellos que habían asegurado al pueblo que la guerra sería tan breve como fuera necesario: Brissot y Condorcet, apoyados por diputados influyentes de Burdeos como Guadet, Vergniaud y Gensonné.¹⁹

Había otras cuestiones que distanciaban a Robespierre de Brissot y sus seguidores. Robespierre defendía desde julio de 1789 que solo la conclusión de la revolución obviaría la necesidad de una venganza popular violenta. El 3 de marzo de 1792, Jacques Simonneau, alcalde de Étampes, situada unos cincuenta kilómetros al sudoeste de París, murió apuñalado y fue tiroteado a continuación en la puerta del Ayuntamiento cuando trataba de impedir que una muchedumbre enfurecida fijara el coste del trigo en un precio más bajo (taxation populaire).²⁰ Simonneau, propietario de una curtiduría con unos sesenta empleados, también era miembro del Club Jacobino local. Pese al decreciente valor del assignat, la escasez de alimentos generalizada entre los asalariados y el miedo a la guerra, estaba dispuesto a declarar la ley marcial para proteger el libre mercado de alimentos y, después de siete horas de disturbios desencadenados en los mercados por los habitantes y campesinos de las aldeas circundantes, pidió al oficial de caballería de la localidad que armara y alertara a sus ochenta soldados. Sin embargo, los soldados se negaron a cargar los mosquetes y huyeron cuando dispararon a Simonneau. Otros siguieron disparándole y apalearon el cadáver antes de entregarse a los gritos de Vive la Nation!

Simonneau no era el primer alcalde al que asesinaba sus conciudadanos.²¹ Pero estaba ejerciendo de forma más obvia sus funciones oficiales, se había aprobado la Constitución y la mayoría de la Asamblea Legislativa estaba decidida a imponer el imperio de la ley y la libertad de comercio. Una Asamblea espantada decidió honrar la valentía de Simonneau con un Festival de la Ley. El 3 de junio, sesenta batallones de la Guardia Nacional y delegaciones de las cuarenta y ocho secciones de París marcharon por la capital hasta el Campo de Marte ante una multitud estimada de doscientos mil espectadores, una escena recogida en un lienzo inmenso de Jacques-Louis David.

Robespierre recurrió en cambio a las opiniones de Pierre Dolivier, cura parroquial de Mauchamps, al norte de Étampes, ya famoso por haber reclamado una república. La petición de Dolivier condenando a Simonneau fue firmada por cuarenta ciudadanos de Étampes y afirmaba que «la ley natural del derecho a sobrevivir» tenía que prevalecer sobre la libertad económica: «repugna que a los ricos y a todo lo que les rodea, ya sean personas, perros o caballos, no les falte de nada pese a su ociosidad, mientras que quienes viven trabajando, hombres o animales, sucumben ante la doble lacra del trabajo y el hambre». La súplica de Dolivier encontró poco eco en la Asamblea aparte de en Robespierre, quien publicó la petición el 7 de junio en Défenseur de la Constitution junto con un extenso comentario.²²

«Nada más lejos de mí que justificar cualquier quebrantamiento de la ley —insistía Robespierre—, y Dios impida que intentemos atenuar la indignación que los asesinos del alcalde de Étampes merecen por respuesta.» Pero Simonneau se había mostrado dispuesto a pedir a los soldados que dispararan contra unos conciudadanos que solo querían alimento a un precio razonable. Debería haber estado dispuesto a realizar un sacrificio personal. Ya en un discurso pronunciado en el Club Jacobino el 19 de febrero de 1792, Robespierre había esbozado un programa de reforma política y social de gran calado. Sin duda, se detenía mucho antes de respaldar la petición de redistribuir las propiedades de Dolivier, pero dejaba claro que «el derecho a sobrevivir» («la obligación de la sociedad de garantizar a sus miembros la satisfacción de las necesidades y la subsistencia mediante el trabajo») prevalece sobre todos las demás:

Simonneau no era ningún héroe, [...] era un culpable antes que una víctima; y las desgracias de su tierra y la violencia de la que se culpa a sus compatriotas se debían en buena medida a su actuación.

Leónidas murió combatiendo al descomunal ejército de Jerjes, abatido por los enemigos de Grecia; y Simonneau cayó ordenando que se disparara contra sus conciudadanos desarmados, que se habían congregado para impedir un comercio de trigo que les alarmaba; la diferencia es sin duda demasiado grande para que nos permita situar al mismo nivel a estos dos hombres.

En el número siguiente de Défenseur de la Constitution, Robespierre trataba de esclarecer su posición sobre «el respeto debido a la ley y a las autoridades constituidas».²³ Aquí se adentraba en terreno peligroso, pero insistía en que, por equivocada que fuera, una ley hecha por la mayoría exigía obediencia. Por una parte lo reconocía así porque «mientras que la mayoría exija el mantenimiento de la ley; todo aquel individuo que la quebrante es un rebelde. Con independencia de si es sabia o absurda, justa o injusta; su obligación es defenderla». Pero insistía igualmente en que «yo obedezco todas las leyes; pero solo amo a las buenas. La sociedad tiene derecho a reclamarme lealtad, pero no que sacrifique la razón».

La desconfianza casi innata de Robespierre hacia las autoridades del ancien régime lo volvía cauteloso ante cualquier actividad militar que pudiera brindarles a ellas o a sus homólogas extranjeras un modo de restablecer los privilegios: hasta las victorias de los generales franceses podrían ser peligrosas. A mediados de 1792 escogió cada vez más como blanco de sus oprobios a quien se podía decir que era el hombre más influyente del reino, el general Lafayette, el héroe francés de la guerra de Independencia estadounidense y defensor de la mayoría de Brissot en la Asamblea.²⁴

Lafayette escribió a la Asamblea Legislativa desde su campamento fronterizo de Maubeuge, al nordeste de París, condenando al Club Jacobino, que «ha causado todas nuestras perturbaciones. [...] Organizado como un imperio aislado en el seno de la metrópolis y con las asociaciones afiliadas a ella, usurpa todos los poderes». El 18 de junio, con Desmoulins, Robespierre arremetió contra el general calificándolo de hombre taimado y peligroso que ocultaba sus ambiciones bajo un velo de moderación: «Así es como Cromwell adquirió subrepticiamente grandes poderes hasta que se alzó sobre las ruinas de la libertad». Lafayette atacó entonces públicamente a Robespierre y a los jacobinos y abandonó a su guarnición voluntariamente para presentarse ante la Asamblea tras la journée del 20 de junio, el día que Luis XVI había sido obligado por los sans-culottes a ponerse un gorro frigio).²⁵

«General —advertía Robespierre—, me inclino ante tanta grandeza: pero no me intimidan ni vuestro poder ni vuestras amenazas.» La fama de que Lafayette era amigo de George Washington importaba menos a los ojos de Robespierre que el hecho de que el general se hubiera casado después con una descendiente de la familia Noailles, prominente en la aristocracia cortesana. En agosto de 1790 apoyó la represión violenta de la insurrección militar de las tropas de Nancy por parte de su primo, el marqués de Bouillé. También había declarado la ley marcial en el Campo de Marte en julio de 1791. La hostilidad de Robespierre hacia Lafayette llegaba hasta el extremo de afirmar abiertamente que el día 17 de julio habían sido asesinados allí «mil quinientos ciudadanos pacíficos».²⁶ La decisión de Lafayette de abandonar la guarnición amenazada en Maubege para dirigirse a la Asamblea Legislativa era inexcusable y Robespierre se abalanzó sobre él con su peculiar alusión a referencias clásicas:

Ayax, rey de los locrios, había dejado una impresión tan alta de su valor que sus conciudadanos todavía mantenían su tienda en el centro del campamento; la mera sombra del héroe seguía ganando batallas. [...] La tienda del señor Lafayette está en medio del campamento que comanda y, como la del rey griego, suele estar vacía. [...]La única diferencia entre la sombra de Ayax y la del señor Lafayette es que esta última no gana batallas.²⁷

Las derrotas prosiguieron. Los desastres militares de la primavera y el verano de 1792 hacían pensar a los patriotas angustiados que las advertencias de Robespierre sobre los riesgos de la guerra habían sido clarividentes. Cuando Prusia entró en la guerra (el 13 de junio), la Asamblea Legislativa declaro «la patria en peligro [la patrie en danger]» el día 11 de julio. Al final de ese mismo día, Robespierre leyó ante el Club Jacobino un borrador de discurso destinado a los soldados marselleses (fédérés) que llegaban a París para dirigirse al frente, que fue impreso, distribuido por la ciudad y repartido entre los diputados de la Asamblea y los miembros del Club Jacobino y de sus filiales. El peligro real no procedía de los invasores, sostenía, sino más bien de la corte y sus secuaces, como Lafayette.²⁸ Eso no significaba que estuviera dispuesto a sumar su voz al coro que reclamaba una república, que se había vuelto cada vez más insistente desde las matanzas del Campo de Marte del 17 de julio de 1791. A Robespierre le molestaba que esto sirviera de baza en las manos de quienes atacaban el radicalismo de la revolución. Igual que advirtió a los jacobinos de la campaña de miedo fomentada por las amenazas imaginarias contra la propiedad, concretamente por la «ley agraria» o la redistribución obligatoria de las tierras, también aconsejaba prudencia en la reivindicación de una república. «Sé que es en las repúblicas donde han surgido todos los grandes espíritus, todos los sentimientos nobles y generosos», sostenía, pero reclamar semejante cambio correspondía a «la voluntad general, iluminada por experiencias más maduras».²⁹

Pero Robespierre también tenía reparos intelectuales ante una posible república. Sus modelos revolucionarios no eran personajes contemporáneos como Pascal Paoli o George Washington, sino figuras más bien heroicas del pasado: Algernon Sidney (que había luchado tanto contra Cromwell como contra Carlos II), Licurgo, Lucio Bruto y, especialmente, Catón el Viejo (Marco Porcio Catón), soldado romano, estadista, orador y escritor cuya severa moralidad tanto en el cargo como en la vida privada acabó siendo proverbial. Robespierre había dedicado su adolescencia a sumergirse en los clásicos, en especial en Plutarco, Tacito, Tito Livio y Cicerón, pero también en otro puñado de autores escogidos por sus enseñanzas sobre la conducta virtuosa. De ellos tomó algo más que el rico arsenal de alusiones históricas con el que jalonaba sus discursos. También asimiló la enseñanza de que la supervivencia de las repúblicas era menos probable en el caso de Estados extensos caracterizados por las dificultades de comunicación y reunión de los ciudadanos, y que las repúblicas más duraderas se fundaban en una ciudadanía virtuosa. La Francia revolucionaria era vulnerable en ambos aspectos. De modo que dudaba cuando tras la huida abortada de Luis XVI en 1791 los demás reclamaban una república, e incluso en julio de 1792.³⁰

En el editorial que abría Défenseur de la Constitution, Robespierre había reconocido que «soy republicano», pero

preferiría ver una asamblea representativa popular y ciudadanos libres y respetados con un rey antes que a un pueblo esclavizado y degradado bajo la fusta de un senado aristocrático y un dictador. Cromwell no me gusta más que Carlos I. [...] ¿Reside la solución al gran problema social en el término república o monarquía?³¹

Se trataba de una concepción más moral que constitucional de lo que era un régimen saludable. Los derechos fundacionales del hombre son «los principios de justicia y moral que subyacen en las raíces de la sociedad humana»; están inscritos en el corazón de todos los hombres, pero solo puede leerlos «aquel que sea puro de corazón y virtuoso de carácter». El buen gobierno era el que perseguía estos principios básicos e indelebles:

La declaración de los derechos, la libertad de prensa, el derecho de petición, el de reunión pacífica; representantes dignos, severos contra los grandes, implacables contra los conspiradores; indulgentes hacia los débiles, respetuosos del pueblo, ardientes protectores del patriotismo, guardianes escrupulosos del decoro público...

Solo un gobierno así podría minimizar las posibilidades de venganza popular contra los que detentan el poder, recordaba Robespierre, subrayando que «más que cualquiera, temo esas escenas sangrientas, el espantoso y mortal restablecimiento del mayor de los males al que un pueblo se puede ver expuesto».³²

A medida que el debate sobre la monarquía se fue acalorando, Robespierre trató de dejar clara su posición al tiempo que evitaba los llamamientos a una insurrección popular que, si no tenía éxito, solo se traduciría en un derramamiento de sangre masivo y en el fortalecimiento del gobierno de sus adversarios. El 29 de julio utilizó una intervención en el Club Jacobino para reclamar que la Asamblea destituyera al rey y se eligiera un parlamento democrático «para barrer esas nocivas diferenciaciones que miden las virtudes y derechos de los hombres según los impuestos que pagan».³³

El asunto alcanzó su punto crítico al día siguiente. Robespierre estaba sentado en la butaca presidencial del Club Jacobino el día 30 de julio cuando se recibió allí un manifiesto hecho público el día 25 por el comandante en jefe de los ejércitos prusianos, el duque de Brunswick, que amenazaba con imponer justicia sumarísima al pueblo de París si Luis XVI y su familia sufrían daños: «reclamarán una venganza ejemplar y memorable por siempre sumiendo a la ciudad de París en el castigo militar y la destrucción total, y a los rebeldes que sean culpables de atrocidades en los castigos que merezcan». En París, la prensa derechista había estado publicando listas de «patriotas» a quienes los prusianos ejecutarían cuando entraran en la ciudad, junto con imágenes morbosas del Sena taponado por los jacobinos y las calles rojas por la sangre de los sans-culottes.³⁴

La virulencia de toda esta retórica contrarrevolucioinaria se sumaba a la convicción popular de que Luis XVI era cómplice de las derrotas que sufría el ejército. En respuesta, las cuarenta y ocho «secciones» vecinas de París votaron para constituir una Comuna de París que organizara la insurrección y un ejército de veinte mil sans-culotes de la recién democratizada Guardia Nacional. Robespierre transmitió la noticia de la llegada de los fédérés marselleses a Antoine Buissart, en Arrás:

Los Brutos franceses están ahora en París. Si se marchan sin salvar a la patria, todo está perdido. En lugar de fracasar por la falta de adopción de las medidas más extremas, moriremos todos en la capital. Se avecinan sucesos indescriptibles.

Me despido hasta que volvamos a vernos, o tal vez para siempre.³⁵

En su marcha hacia el frente, los marselleses indicaban el camino a todos los patriotas: «Esparta conquistó y preservó la libertad para sí y para la pequeña región que la rodeaba. Marsella [...] parece estar arrastrando hacia la libertad al resto de Francia casi a pesar de sí misma».³⁶ El día 10 de agosto los fédérés se unieron a los sans-culottes en el ataque al Palacio de las Tullerías y el derrocamiento de la monarquía.

Una vez que quedó claro que la insurrección se podía interpretar como una expresión de la voluntad del pueblo, Robespierre no vaciló en apoyarla reclamando una Convención Nacional nueva y democrática. La tarde del día 10 instó a un Club Jacobino con un número muy reducido de asistentes a garantizar que sus secciones locales en los barrios dejaban claro a la Asamblea Legislativa de que la apoyaban y «establecían y mantenían vínculos con las sociedades populares y acogían a todos los ciudadanos en sus reuniones, a todos los ciudadanos sin discriminación».³⁷ Robespierre acabó estrechamente implicado en la política de su Sección de Piques y fue uno de los seis delegados enviados desde la asamblea de delegados de secciones el día 12 de agosto. El día 13 fue elegido para la Comuna de París y asistió a sus reuniones durante una quincena, apoyándola contra las medidas de la Asamblea Legislativa para disolverla por completo porque era una fuente de autoridad rival.

En la batalla contra los partidarios de Brissot por la legitimidad de la Comuna, Robespierre insistía en que «de todos los mandatarios del pueblo, solo ellos han sido el pueblo [eux seuls ont été peuple]». Es decir, solo de la Comuna se podía decir que era el pueblo soberano expresando su voluntad general, recordando su célebre afirmación del 27 de abril ante el Club Jacobino: «¡Yo mismo soy el pueblo! [je suis peuple moi-même!]». Esta interpretación de que el pueblo de París tenía la capacidad para interpretar la voluntad general del pueblo soberano explica también por qué podían actuar en nombre de todos los franceses, como en 1789. Sin embargo, la Comuna decidió que sería prudente enviar emisarios a las provincias para explicar sus actos. Al mismo tiempo, el 27 de agosto Robespierre consiguió recabar el apoyo de la Comuna para que se eligiera una Convención Nacional: era necesario sintonizar mejor la voluntad general con los representantes del pueblo.³⁸

Para Robespierre, la revolución del 10 de agosto manifestaba los progresos realizados desde 1789. Entonces, el pueblo de París se había levantado para liberarse del despotismo: la libertad no era más que una noción vaga. Ahora, el pueblo se había vuelto a levantar para «poner en práctica los principios proclamados tres años antes por sus primeros representantes». Sin embargo, en esta ocasión la presencia de los fédérés significaba que quien se había levantado era el pueblo francés, y no solo los parisinos en solitario: «así comenzó la revolución más hermosa que jamás haya honrado a la humanidad; digamos más, la única que tuvo un objeto digno de la humanidad, el de establecer por fin regímenes políticos acordes con los principios inmortales de la igualdad, la justicia y la razón».³⁹

Esta «hermosa revolución» tuvo una cara muy desagradable. Seiscientos guardias suizos, los principales defensores del Palacio de las Tullerías, murieron en los combates o a continuación de los mismos en actos de venganza sangrientos cuando el rey se refugió en la cercana Asamblea Nacional. A las acusaciones de que la matanza de los guardias suizos y otros tras la victoria del 10 de agosto había mancillado irreparablemente la causa del pueblo, Robespierre replicó con informes de buena conducta ciudadana hacia la propiedad y, una vez más, comparó la venganza popular con el alcance de la violencia infligida al pueblo. Citaba ejemplos en los que los insurgentes habían castigado a aquellos de sus integrantes descubiertos robando en el palacio.⁴⁰ No sabemos si lamentó la muerte de uno de sus antiguos compañeros de estudios en el liceo Louisle-Grand, el activista realista y director de Actes des Apôtres, François Suleau, denunciado a los sans-culottes por el republicano y defensor de los derechos de las mujeres Théroigne de Méricourt.

El 15 de agosto, Robespierre solicitó con éxito la creación de un «tribunal extraordinario» con jueces «escogidos de todas las secciones, soberano y sin tribunal superior de apelación» para juzgar a los «conspiradores» contrarrevolucionarios. En su declaración a la nación sostenía que la propia Asamblea solo había hablado de los delitos cometidos el día 10 y que los tribunales vigentes solo representaban intereses estrechos: «eso deposita una limitación demasiado grande en la venganza del pueblo, pues los delitos se remontan mucho más atrás. [...] El pueblo quiere que se castigue a los culpables, y con toda la razón».⁴¹

Este nuevo Tribunal Revolucionario supuso la ruptura definitiva de Robespierre con los partidarios de Brissot, pues ahora ellos eran los más vulnerables. John Moore, un médico escocés simpatizante de la revolución que había llegado a París a mediados de agosto, se apresuró a asistir a las reuniones del Club Jacobino. El día 17 le sorprendió la violencia de los discursos contra «Roberspierre», a pesar de las tentativas de sus partidarios de acallar a los portavoces, y por la «abundancia de mujeres presentes en las galerías».⁴² La campaña victoriosa de los partidarios de Brissot para emprender una guerra de defensa nacional a corto plazo había dejado a la nación expuesta a la invasión y había reforzado las esperanzas de todos aquellos que se oponían a la revolución. También había dejado expuestos a los partidarios de Brissot a la acusación de que estaban actuando en connivencia con Lafayette, que se había marchado al exilio el día 19, e incluso con el rey, con la esperanza de impedir que el poder cayera en manos de radicales parisinos, incluido Robespierre. La creación del Tribunal Revolucionario en un contexto de derramamiento de sangre, recriminación e incertidumbre eliminó toda posibilidad de acercamiento entre los antiguos aliados.

El 20 de agosto, menos de nueve meses después de que hubiera abrazado tan calurosamente a Maximilien a su regreso de Arrás, Pétion se esforzaba por conservar la amistad. Y sí lo intentó: «tendrías que dejar de amar la libertad —escribió en una carta personal— para conseguir que dejaras de gustarme. [...] Discrepar en unos cuantos aspectos que no alcanzan al núcleo de la cuestión no nos convierte en enemigos. [...] No estaremos en bandos opuestos, profesamos el mismo credo político. [...] Cuídate, vayamos en primera línea [marchons de front], nos encontramos en una situación lo bastante amenazadora como para que solo pensemos en el bien público».⁴³ Manon Roland también se desesperaba ante lo que veía como la intolerancia de Robespierre y se enfadaba porque se negaba a verla, escribiéndole el 25 de agosto:

Conozco ciudadanos excelentes que mantienen opiniones contrarias a las vuestras y jamás he apreciado que se os estime menos por ver las cosas desde un punto de vista distinto al suyo. He lamentado vuestros prejuicios, [...] me prometisteis explicármelos; ibais a venir a mi casa. Me habéis evitado, no me habéis dicho nada, y en este intervalo enfrentáis a la opinión pública a aquellos que no piensan como vos. Soy demasiado sincera como para no reconoceros que esta conducta no me parece adecuada.⁴⁴

Al mismo tiempo, las noticias del frente eran aterradoras. Los ejércitos austríacos avanzaban hacia Lorena con la mirada puesta en unirse a las tropas prusianas en Châlons para marchar sobre París. Longwy cayó el 23 de agosto. John Moore quedó impresionado por la fuerza de los rumores sobre conspiraciones carcelarias que se filtraban por las calles de París a finales de agosto; a primera hora del 2 de septiembre los rumores crecieron en intensidad con la noticia de que Châlons había sido tomada por los prusianos.⁴⁵ Ese mismo día llegó a París la noticia de que la gran fortaleza de Verdún, a tan solo doscientos veinte kilómetros de la capital, estaba a punto de rendirse a los soldados de Brunswick. Las noticias generaron de inmediato una marea espectacular de pánico y determinación popular. Convencidos de que los «contrarrevolucionarios» de las cárceles (ya fueran nobles, sacerdotes o delincuentes comunes) esperaban escapar y dar la bienvenida a los invasores cuando los voluntarios hubieran abandonado el frente, unos tribunales populares creados a toda prisa condenaron a muerte a unos mil doscientos de los dos mil setecientos presos que comparecieron ante ellos, entre los cuales había 240 sacerdotes. Se les mató de inmediato, a menudo con una crueldad extrema.⁴⁶

Desde el día de la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, la violencia y el debate sobre su legitimidad habían ocupado una posición central para la revolución. El papel de la conducta violenta colectiva para asegurar la revolución de 1789 (desde la batalla en la Bastilla hasta los ataques a los châteaux durante el Gran Miedo o el regreso forzoso de la familia real desde Versalles a París, en el mes de octubre) habían teñido de heroísmo ese tipo de manifestaciones de la voluntad popular. Sin embargo, una vez que el principio de soberanía popular y libertades políticas quedó consagrado en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y en la legislación consiguiente, muchos sintieron que la necesidad de insurrecciones al margen de la ley había pasado. En todo caso, los disturbios y los homicidios colectivos siguieron produciéndose y los políticos individuales buscaron formas de aludir con evasivas a que debían ser reprimidos por la ley. Pierre Vergniaud, por ejemplo, un destacado partidario de Brissot, había apoyado una amnistía para «patriotas» implicados en asesinatos horrendos en La Glacière, en Aviñón, en octubre de 1791, aduciendo que sus camaradas diputados no podían «entregar al acero de los verdugos a quienes continuamente os han prestado servicio».⁴⁷

No obstante, en el sangriento verano de 1792, las represalias populares violentas habían sido limitadas o explicables. Los levantamientos generalizados y vigentes en las zonas rurales se habían mantenido asombrosamente al margen de la violencia personal, o se habían desarrollado dentro de los límites de cierta ritualidad. Sin duda, había habido violencia urbana a gran escala en Nîmes y en Montauban, en el sur de Francia, pero había sido tan sectaria que se podía interpretar como un vestigio de intolerancia del ancien régime. La violencia de Aviñón había sido mucho más problemática. Pero, por heroicas que fueran las acciones de los sans-culottes y de los marselleses el 10 de agosto de 1792, ¿cómo se podía justificar después la matanza de tantos guardias suizos? Mucho peor fueron los asesinatos en las calles de París y en otros lugares a principios de septiembre. El espeluznante ultimátum de Brunswick solo podía llegar a ser una explicación del miedo y la ira.

Los adversarios de Robespierre trataron después de implicarlo directamente en las matanzas. La acusación se fundamenta en que, cuando se enteró de que los prisioneros juzgados por aquellos «tribunales» autonombrados fueron declarados culpables y condenados a muerte por su alianza con el enemigo (por endeble que fuera la relación), trató de que detuvieran a Brissot y a Jean-Marie Roland. Así lo afirmaban Pétion, Louvet y Manon Roland, quienes en los meses posteriores emprendieron una campaña absoluta contra Robespierre con el propósito de hacerle comparecer ante el Tribunal Revolucionario. Ya el 5 de septiembre Manon Roland estaba escribiendo a su admirador, Bancal des Issarts, afirmando que «nos encontramos bajo la daga de Robespierre y Marat», convencida de que las órdenes de detención iban a entregar a su esposo y a Brissot a los asesinos. Solo la intervención de Georges Danton, el agitador ministro de Justicia, había impedido que se tramitaran.⁴⁸ La única prueba que sustenta esta versión es que Robespierre había afirmado que Brissot y Jean-Louis Carra estaban ayudando al enemigo (este último había sugerido que el nuevo rey de Francia podía ser Brunswick o el duque de York) y consiguió órdenes de la Comuna para que detuvieran a Brissot y Roland, pero todo eso sucedió antes de que comenzaran las matanzas.⁴⁹

En las semanas transcurridas entre el derrocamiento de la monarquía y el estallido de las matanzas, fueron los partidarios más destacados de Brissot quienes estaban tan aterrorizados como cualquiera y, en palabras de Gorsas, reclamaban «el castigo de los culpables; [...] unas cuantas gotas de sangre impura habrían satisfecho su justa venganza, mientras que ahora se derramarán ríos de sangre». Durante las propias matanzas, Gorsas, Roland, Carra, Condorcet y Louvet utilizaron sus periódicos para calificarlas de necesarias, o guardaron silencio deliberado. El 3 de septiembre, Gorsas informó de «una justicia terrible, pero necesaria, necesitada». El día 5, Carra empleó Annales patriotiques para asegurar a sus lectores que «los inocentes se han salvado. Todos aquellos que han muerto habían dado muestras bien conocidas de falta de virtud cívica, y tal vez ese sea un delito digno de muerte en una época en la que se debe salvar a la patria».⁵⁰

No hay ninguna evidencia de que Robespierre incitara o fuera cómplice de los asesinatos.⁵¹ Sabemos que los días 3, 4 y 5 de septiembre asistió a las reuniones de la Asamblea Electoral donde se elegiría a los diputados de París para la nueva Convención Nacional. La Asamblea no se refería a lo que estaba sucediendo en las calles. Todo lo que hizo Robespierre fue seguir las instrucciones de la Comuna de visitar el Temple (la cárcel de la familia real) para asegurarse de que allí no se estaba alterando el orden. No parece que Robespierre hablara ante el Club Jacobino durante la semana de las matanzas; en cualquier caso, el club prosiguió actuando como si no estuviera sucediendo nada. Era casi como si sus miembros, al igual que la propia Comuna de París, se sintieran impotentes para intervenir. Sin embargo, Robespierre y otros dirigentes políticos de París sabían que las matanzas se estaban produciendo (aun cuando ignoraran los detalles horrendos) y no parece que intentaran detenerlas. Concretamente, Pétion era el alcalde de París en la época de las matanzas y Roland era ministro de Interior, por lo que las matanzas eran principalmente responsabilidad suya. De hecho, Charlotte Robespierre afirmó posteriormente que su hermano y Pétion riñeron irremisiblemente por la incapacidad del tercero de detenerlas.⁵²

Robespierre condenó posteriormente los excesos de las matanzas de las cárceles, por las que los partidarios de Brissot hicieron hábilmente responsables únicos a él y a Marat. Robespierre aceptaba que era natural «llorar por las víctimas, incluidos aquellos que eran culpables». Pero también quería que los ciudadanos de Francia «guardaran algunas lágrimas por [las víctimas de] otras calamidades o, mejor dicho, de calamidades mayores, en particular los innumerables millones que durante siglos habían padecido el tormento de la opresión política y social...».⁵³ Varios meses después volvió sobre este asunto en un discurso importante pronunciado ante la Convención Nacional: «me enteré de lo que estaba sucediendo en las cárceles únicamente a través de los rumores generalizados y más tarde, sin duda, que la mayor parte de los ciudadanos; pues yo estaba en casa o en algún otro de los lugares en los que me reclamaban mis obligaciones públicas...».⁵⁴ Mucho después, en la década de 1840, cuando Louis Blanc estaba realizando investigaciones para su monumental Historia de la Revolución Francesa, entrevistó al médico de Robespierre, Joseph Souberbielle, entonces muy enfermo ya pero asombrosamente lúcido, quien insistía en que «Robespierre jamás le habló de las matanzas de septiembre más que con espanto, y que un día gritó: “¡Sangre! ¡Aún más sangre! ¡Ah! ¡Estos desdichados acabarán ahogando a la revolución en sangre!”».⁵⁵

A principios de septiembre de 1792 las matanzas planeaban sobre las elecciones a la Convención Nacional. Esta vez, podían votar todos los hombres mayores de veintiún años que residieran en su comunidad durante un año y vivieran de sus ingresos o de su trabajo: solo quedaban excluídos los criados domésticos. Para ser candidato a diputado había que ser, además, mayor de veinticinco años. Ahora se reivindicaba la campaña de Robespierre en 1789-1791 en defensa del sufragio universal masculino. No obstante, estas todavía eran elecciones indirectas y engorrosas, donde se escogía a un reducido número de electores para que tomaran la decisión final, lo que podía suponer muchos días. Por toda Francia, una mezcla de factores (el trabajo agrícola en época de cosecha, la preocupación por la guerra, la oposición a las reformas de la Iglesia y el derrocamiento de la monarquía) supuso que votara menos del diez por ciento (700.000 personas, de un total de 7,5 millones).

En París, novecientos noventa representantes de los distritos y barrios se dieron cita el 2 de septiembre y Robespierre consiguió que quedaran excluidos los que tuvieran pasado realista (en particular, los feuillants). Méhée de la Touche, el secretario en funciones de la municipalidad de París y colaborador del periódico partidario de Brissot Patriote français, lanzó un ataque contra Robespierre a todas las secciones, advirtiéndoles de que había «una gran amenaza» en la persona de Robespierre, «a quien yo creía el amante más puro de la libertad y el pueblo, y cuyo nombre está en boca de todos. [...] [Pero] ¿por qué la tribuna de los electores está solo abierta para él y sus amigos? [...] ¿Por qué suerte de fatalidad se ha convertido en el santo declarado a quien no se puede tocar sin acabar muerto?». ⁵⁶

Pero ahora la campaña de Robespierre contra la guerra, que le había aislado del sentir público y le había convertido en presa de los partidarios de Brissot, había sido apoyada. Era tan popular como un año antes. El 4 de septiembre fue elegido por unanimidad vicepresidente de la Asamblea Electoral y luego, el día 5, escogido primer diputado (con 338 votos de un total de 525). Robespierre derrotó a Pétion en la lucha por el primer puesto, y este último se retiró. Danton fue elegido segundo, Desmoulins sexto, Marat séptimo, y Jacques-Louis David vigésimo. Un Pétion enojado decidió quedarse con Brissot en Eure-et-Loir.

En Pas de Calais, los 775 electores se dieron cita en Calais el 2 de septiembre para elegir a once diputados y cuatro suplentes. Robespierre fue elegido primero el día 5 de septiembre, con 412 de los 724 votos. Lazare Carnot fue elegido en la segunda vuelta y, después, Philippe Lebas y Thomas Paine. Augustin, el hermano de Maximilien, que había sido fiscal en el tribunal de Arrás, no fue elegido. En otros lugares, con el apoyo activo de Robespierre, fue elegido Louis-Antoine Saint-Just, que desde 1790 había trabado amistad con él por correspondencia. Saint-Just, rebosante de ambición, celoso por castigar y con solo veinticinco años recién cumplidos, se convertiría en el aliado político más estrecho de Robespierre.⁵⁷ Otro rostro familiar era el del abate Yves-Marie Audrein, el maestro que encontrara a Maximilien en el retrete del liceo Louis-le-Grand con un «libro indeseable», que había pasado a ser obispo constitucional del departamento de Morbihan y fue elegido allí para la convención.

Los electores de Pas de Calais remitieron de inmediato un correo a París «para informar a este hombre incorruptible» de que había resultado elegido allí, pero Robespierre había decidido que sería diputado por París. Su preferencia por París es significativa. Su apoyo incondicional al sufragio universal masculino y la predilección por la proliferación de pequeñas parcelas agrícolas lo habían enfrentado a su antigua base de poder entre los propietarios de tierras que dominaban la sociedad rural de Artois, aun cuando jamás apoyara la acción del Gobierno para imponer la redistribución de tierras. A partir de ese momento, tuvo muy poco que decir sobre el campo. La recepción que le había prodigado su provincia natal en octubre de 1791 había sido más calurosa en los núcleos urbanos. Esta es una razón fundamental por la que decidió ser diputado por París: el prestigio adquirido en la capital no coincidía con la acogida desigual que había encontrado en su provincia natal.⁵⁸

A pesar de su falta de éxito electoral en Arrás, Augustin se uniría finalmente a su hermano en París, pues fue elegido diputado para la Convención el día 17 de septiembre, en décimo noveno lugar de una lista de veinticuatro diputados. Eso solo pudo haber sucedido a causa del prestigio de Maximilien entre los electores de París. Una semana más tarde, el 25 de septiembre, Augustin abandonó Arrás para ocupar su asiento en la Convención. Charlotte no quería estar sola en su casa y se fue con él. Al llegar a París, se instalaron provisionalmente en casa de los Duplay, en habitaciones sin amueblar que se asomaban a la Rue Saint-Honoré. Los tres adultos jóvenes volvían a estar juntos.⁵⁹

9

«¿QUERÍAIS REVOLUCIÓN SIN REVOLUCIÓN?»

PARÍS, 1792-1793

Algunas semanas después de las «matanzas de septiembre», los ejércitos revolucionarios obtuvieron su primera gran victoria, en Valmy, tan solo 160 kilómetros al este de París y muy cerca de donde Luis XVI había sido reconocido y detenido en junio de 1791. Cuando llegó la noticia de la victoria, la nueva Convención Nacional, elegida por sufragio universal masculino, estaba reunida en una capital acechada por el recuerdo furibundo de la masacre reciente en las cárceles y la inminente amenaza prusiana. Refugiados de las regiones fronterizas septentrionales y orientales se peleaban con los voluntarios jóvenes que habían respondido al llamamiento de que «la patria está en peligro» e iban camino del frente. Las calles crepitaban de una poderosa mezcla de rumores, optimismo y desconfianza.

Los setecientos cincuenta diputados de la Convención eran en su mayoría de extracción de clase media y solo unos setenta hombres provenían de los antiguas estamentos privilegiados. Tenían bastante experiencia (unos doscientos habían formado parte de la Asamblea Legislativa y más de ochenta, de la Asamblea Nacional de los años 1789-1791, incluido Robespierre), y la mayoría de los demás habían ejercido cargos locales. También eran demócratas y republicanos: inmediatamente después de la convocatoria, abolieron la monarquía y proclamaron a Francia como república el 21 de septiembre.

En París predominaban los jacobinos militantes y Robespierre sintonizaba con la ira popular contra quienes habían desatado las miserias de la guerra, así como contra los ejércitos invasores a los que ahora había que derrotar. En respuesta, los insultos de Brissot y sus seguidores contra Robespierre en particular eran comprensibles.¹ Esos eran los dirigentes políticos que habían entonado los cantos de sirena de la guerra durante el invierno de 1791-1792 haciendo caso omiso de las advertencias en contrario de Robespierre, pero cuyas garantías de obtención de una victoria fácil se habían desvanecido en una ciénaga de derrota y deserciones. Los partidarios de Brissot eran vulnerables y estaban atemorizados y furiosos. ¿Había tratado Robespierre de entregar a Roland y a Brissot a la venganza de los asesinos durante las matanzas de las cárceles? No, pero ellos creían que sí.

La presencia de las tropas de Marsella entre quienes habían derrocado a la monarquía el día 10 de agosto permitió a Robespierre afirmar que esta segunda revolución era ciertamente de carácter nacional. Pero el tema seguía siendo cuál era la posición de París en las decisiones políticas; y «París» significaba algo más que simplemente la capital. Para los partidarios de Brissot también representaba un levantamiento popular, amenazas a los intereses comerciales y riesgos para la seguridad personal. Su forma de presentarse como partido de Francia en lugar de circunscribirse a París era más un reflejo de su impopularidad en la capital (donde solo uno de los veinticuatro diputados simpatizaba con ellos) que una realidad, pues los diputados jacobinos también habían sido elegidos por todo el país.

Robespierre decidió a finales de septiembre de 1792 reanudar las labores periodísticas, que se habían visto interrumpidas durante unas semanas a causa de las elecciones. Défenseur de la Constitution modificó su portada y cambió el color rojo por el gris, así como su cabecera. El nombre completo revela el programa nacional de Robespierre: Lettres de Maximilien Robespierre, membre de la Convention nationale de France, à ses commettans. Con el término commettans («partidarios») Robespierre hacía explícito que se refería a «todos los franceses», que los diputados representaban a todo el pueblo. También fue deliberada la inclusión de cartas de corresponsales de provincias (por ejemplo, de Toulouse, Arrás o Manosque) críticos con los partidarios de Brissot, a quienes estigmatizaba como facción antiparisina, en lugar de tratarlos como representantes de la voluntad nacional.²

En su primer número Robespierre se mostraba efervescente porque «comienza el reinado de la igualdad»; no hay límites «al alcance de la gloriosa senda que el espíritu humano abre ante vosotros». Aunque la primera señal que se veía en esta senda era que «el pueblo es bueno», reconocía que el punto final de su «dignidad plena» quedaba un tanto alejado. Insistía en que el alma de una república es la vertu; es decir, un patriotismo en el que los intereses particulares se subordinan al bien público. Pero, ¿cómo se podría crear la vertu? La preocupación de Robespierre porque las transformaciones revolucionarias realizadas desde 1789 distaban mucho de estar incorporadas a la sociedad iba acompañada de otra preocupación: la de que era preciso expresar los nuevos vínculos ciudadanos de formas nuevas, que se debían fomentar mediante festivales públicos al estilo de los de la antigua Grecia. Esta sería una cultura política en la que las alegorías clásicas se difundirían como una referencia idónea para elevar la conducta más allá de las exhibiciones espontáneas y a menudo descontroladas de los festivales populares.³

En los primeros meses de 1792 Robespierre dudó de si debía suscribir los llamamientos para fundar una república porque estaba seguro de que las instituciones republicanas requerían una cultura de la virtud ciudadana, una sociedad regenerada. Sabía que las personas eran intrínsecamente buenas; pero también sabía que se habían corrompido por los siglos de pobreza e ignorancia.⁴ Así que tenía la sensación de que era demasiado pronto para que Francia fuera una república, igual que había sido demasiado pronto para que la transformación de Francia por la revolución desencadenara una guerra de emancipación por toda Europa. No obstante, ahora que la república era un fait accompli no quedaba más alternativa que poner en marcha un proyecto de regeneración y educación ciudadanas. Al mismo tiempo que la guerra tenía porqué ser orientada como la lucha del pueblo para salvar la revolución, quienes combatían tenían que comprender por qué luchaban y cómo debían comportarse.

La nueva cultura ciudadana no podía sustituir de inmediato a los ritos o creencias cristianos. En marzo de 1792, MargueriteÉlie Guadet, una abogada de Burdeos, acusó a Robespierre de propagar la «superstición» en el Club Jacobino porque había agradecido a la «Providencia» la muerte de Leopoldo II de Austria el 1 de marzo y, con ella, la posibilidad de evitar la guerra. Robespierre había defendido con vehemencia su fe en un «Ser Eterno».⁵ Ahora, a mediados de noviembre de 1792, el Club Jacobino debatía una propuesta de Joseph Cambon para abolir toda financiación pública de la Iglesia. Robespierre recordaba a los diputados que sus responsabilidades fundamentales eran «ayunar en medio de la libertad, paz, abundancia y gobierno de la ley en que vivimos» y «ahorrar sangre, lágrimas y oro de la nación»:

Por lo que se refiere a los prejuicios, nuestra situación parece muy buena y la opinión pública muy adelantada. La influencia de la superstición casi ha terminado [...] y lo único que queda en la mentalidad del pueblo son los principios que imponen prestar apoyo a la moral y la sublime y conmovedora doctrina de la virtud y la igualdad que el hijo de María enseñó a sus ciudadanos en tiempos remotos.

Atacar a la Iglesia sería distanciarla innecesariamente, sostenía: el pueblo «vincula a esta forma de culto, al menos, una parte de su marco moral».⁶

La euforia del 21 de septiembre duró poco. Ahora que las noticias del frente eran más halagüeñas, los principales partidarios de Brissot empezaron a acusar a Robespierre y a otros de ser los «septembristas» responsables de las matanzas, negando su propio papel en disculpar los asesinatos. Durante los días subsiguientes, Brissot y sus partidarios se enfrentaron directamente a Robespierre acusándolo de que pretendía fundar un «triunvirato» (con Danton y Marat) para gobernar Francia y de lo que consideraban que era una influencia indebida de París y de los «anarquistas» que deseaban arremeter contra los derechos de propiedad.⁷ El día 24, François Buzot pidió que se creara una guardia de emergencia en el departamento para que protegiera a la Convención. Al día siguiente, Merlin de Thionville exigió que «quienes en esta Asamblea sepan que hay hombres tan perversos como para reclamar un triunvirato o una dictadura, que me los señalen para que pueda apuñalarlos». El diputado marsellés François Rebecqui identificó a Robespierre, que se sintió obligado a responder con la justificación de sus actos durante cuatro años: «indudablemente, muchos ciudadanos han defendido los derechos del pueblo mejor que yo, pero soy el único honrado por haberme granjeado más enemigos y más persecuciones».

Le interrumpió Michel Lecointe-Puyraveau, un diputado de Deux-Sèvres: «Robespierre, no nos contéis lo que hicisteis en la Asamblea, decidnos solo si aspiráis a una dictadura y un triunvirato». La negativa de Robespierre no convenció a los partidarios de Brissot. Un diputado por Tarn-et-Garonne, Julien Mazade-Percin, escribió a su tierra, Castelsarrasin, el 26 de septiembre diciendo que uno de los dos partidos de la Convención «aspira a una dictadura de tribunos o un triunvirato». «Debemos preocuparnos —añadía— porque el alma del partido que acabo de mencionar puede ser el ciudadano Robespierre, por lo demás tan encomiable por los servicios que nos ha prestado.» Durante el mes de octubre, Buzot y Lanjuinais volvieron a reclamar la creación de una guardia departamental que recordara físicamente que París ya no actuaba en nombre de la nación: la revolución debía terminar. Para Robespierre era una diferenciación absurda: «como si los franceses de París fueran de una cuna distinta de los que vivían en otras partes de Francia. [...] No eran los ciudadanos de Perpiñán o de Quimper quienes esgrimían ese afortunado predominio sobre las opiniones del público acerca de la acciones que tenían lugar en París».⁸

Los partidarios de Brissot no cedían. El 29 de octubre, la Convención volvió a escuchar nuevas acusaciones contra Robespierre por parte de Roland, como ministro del Interior, Lanjuinais y, especialmente, Louvet, que le hacían responsable de las matanzas de septiembre y afirmaban que estaba deseando instaurar una dictadura. Fue un momento de muchísima tensión. William Wordsworth, presente en las galería de la sala, recordaba posteriormente en The Prelude cómo, en los soportales del exterior de la Manège se oían

Voces estridentes de los halconeros de la muchedumbre,
se desgañitan, «Denuncia de los crímenes
de Maximilien Robespierre»; la mano,
rápida como la voz, pontificaba un discurso impreso...⁹

El discurso fue de Louvet: «Os acuso de haberos presentado sin cesar como un objeto de idolatría; [...] como si fuerais el único hombre virtuoso de Francia, el único que puede salvar a la patria. [...] Os acuso de trabajar abiertamente por alcanzar el poder supremo». Pedía a la Asamblea que aprobara una ley por la que Robespierre pudiera ser proscrito. Danton intervino para salvar a un Robespierre desconcertado, que al menos tuvo la lucidez de pedir que le concedieran una semana para elaborar una respuesta.¹⁰

El 3 de noviembre, seiscientos soldados, tanto de regimientos prerrevolucionarios como integrados en los fédérés de Marsella, marcharon por París reclamando «¡la cabeza de Marat, Robespierre, Danton y todos sus partidarios. ¡Larga vida a Roland! ¡No al juicio del rey!». Los partidarios de Brissot habían pedido apoyo material de las provincias y al cabo de pocas semanas había nada menos que dieciséis mil hombres deambulando por las calles de París y protegiendo la Convención.¹¹

El 5 de noviembre, las galerías de la Convención estaban abarrotadas después de que muchos parisinos hubieran pasado la noche acampados en el exterior; hubo peleas por entrar. Robespierre pasó al ataque:

Ciudadanos, ¿queríais revolución sin revolución? [...] Los franceses, amigos de la libertad, reunidos en París el pasado mes de agosto, actuaron en este sentido en nombre de todos los departamentos. Debemos autorizarlos o desautorizarlos por completo. Convertir en delito unas cuantas fechorías reales o aparentes, inevitables durante un levantamiento de semejante envergadura, sería castigarlos por su devoción...

Una vez más, Robespierre insistía en que no sabía lo que estaba sucediendo en las cárceles y que, en todo caso, la caída de Verdún había aterrorizado a los parisinos hasta hacerles creer que Brunswick estaba a punto de hacer realidad sus sangrientas promesas. El auténtico sufrimiento debía ser el de los centenares de miles de víctimas del ancien régime; quienes criticaban la justicia popular de los meses de agosto y septiembre estaban declarando lógicamente que la toma de la Bastilla era ilegal.¹²

El discurso fue un triunfo para Robespierre: cuando Louvet reclamó su derecho de réplica, la Convención decidió pasar a otro asunto. Por la noche, Robespierre fue objeto de una recepción victoriosa en el Club Jacobino y su discurso se imprimió y fue remitido a las filiales de todas las provincias. Pero la victoria le valió también un aumento de las injurias. A partir de ese momento, una enemistad mortal separó a Robespierre y sus seguidores de los partidarios de Brissot. Le detestaban. Su órgano de difusión, Patriote français, publicó una Respuesta a la justificación de Robespierre, de Olympe de Gouges, una defensora de los derechos de las mujeres y de Luis XVI. «Me ofendéis y os detesto», afirmaba: «Propongo que os bañéis conmigo en el Sena; pero para eliminar por completo las manchas con las que os habéis cubierto desde el día 10 [de agosto], nos ataremos a los pies unas balas de cañón (del calibre 16 y 24) y nos arrojaremos juntos a la corriente». Unos cuantos días después le acusó de querer encaramarse al poder sobre los cuerpos de los seguidores de Brissot, pero le advirtió que su «trono será el patíbulo»: «vuestro aliento ensucia el aire puro que ahora inhalamos: vuestros párpados temblorosos dejan al descubierto la vileza de vuestra alma y cada uno de vuestros cabellos es criminal».¹³

Pero había gran número de parisinas que admiraban a Robespierre. Patriote français reconocía que cuando se defendió el día 5 de noviembre había hasta ochocientas mujeres abarrotando las galerías de la Convención y aplaudiéndole, además de doscientos hombres, y que vivía asediado por las mujeres tanto allí como en el Club Jacobino. A pesar del apoyo que prestaba a los derechos de las mujeres, el philosophe Condorcet, que ahora era partidario de Brissot, retrocedió para buscar una explicación de la vulnerabilidad de las mujeres en un mesías. En Chronique de Paris decía con sorna:

Robespierre predica, Robespierre censura, está enfadado, serio, melancólico, simula exaltación, lógica en sus pensamientos y en su conducta; truena contra los ricos y los grandes; vive con frugalidad y no siente necesidades físicas; no tiene más que una única misión, que es hablar, y habla casi todo el tiempo...

Tiene todos los rasgos no ya de un líder religioso, sino del líder de una secta; se ha forjado para sí una reputación de austeridad que roza con la santidad, se sube a su cajón de pontificar, habla de Dios y de la Providencia, dice que es el amigo de los pobres y los débiles y atrae a una parroquia de mujeres y de seres fáciles de persuadir [faibles d’esprit]. [...] Robespierre es un sacerdote y nunca será nada más.¹⁴

El médico escocés John Moore coincidía en que «se dice que la elocuencia de Robespierre es admirada singularmente por el sexo [femenino]». Al mismo tiempo, señalaba que todos reconocían en este hombre fiero con un «rostro desagradable» como el de un «gato montés» la motivación de la «popularidad, no la avaricia». Se hacía eco de esta imagen Louvet, quien ahora publicaba una versión extensa y densa de su discurso, donde atacaba a Robespierre en términos personales por «su ambición presuntuosa; su dominación insolente» y afirmaba que gobernaba mediante artimañas, fuerza, «terror» y que constantemente atizaba con su mirada las reuniones del Club Jacobino.¹⁵

La batalla por la supremacía confundió y dividió a los clubes jacobinos de todo el país porque Roland disponía de unos recursos formidables como ministro de Interior. Robespierre vio su nombre vinculado al de Marat, y las filiales provinciales lo acusaban de «miserable» (Cognac) y a sus «vómitos» (Villeneuve-sur-Yonne) como una señal de «falsa virtud» (Dieppe). Muchas otras siguieron siendo fieles al «Incorruptible», pero antes de que acabara el año los sentimientos favorables a Brissot se impusieron con claridad en los clubes jacobinos.¹⁶

Robespierre se sostenía gracias a sus relaciones personales. Los Duplay le proporcionaban la vida de familia de la que jamás había podido disfrutar, y tal vez aquella pareja mayor que él lograra reemplazar a (o, al menos, compensar la ausencia de) Antoine y Charlotte Buissart. Maurice Duplay era un jacobino convencido y su oferta de hacerse cargo de las obras de carpintería de la Manège, la sala de debates de la Convención, fue la elegida.¹⁷ Las noches de Maximilien fueron animadas por las visitas de amigos políticos famosos: Desmoulins, Philippe Lebas (prometido de Élisabeth Duplay), Saint-Just, el artista Jacques-Louis David y Couthon. Había otros menos conocidos: Lohier, el tendero de los Duplay, Souberbielle, el médico de Robespierre, un zapatero corso de Arrás llamado Calandini y Didier, un cerrajero que vivía en la casa de al lado. A veces, Lebas entonaba unos cuantos versos de alguna ópera italiana o Robespierre recitaba un poema favorito de Corneille o Racine, o un fragmento de Rousseau. De vez en cuando, pasaban la velada en el Théâtre Français. En noviembre de 1791, Maximilien había traído consigo desde Arrás a su perro Brount y adquirió la costumbre de pasearlo por los Campos Elíseos con algunos miembros de la familia Duplay. Le tenía mucho cariño a Simon, el sobrino de los Duplay, que había resultado herido en la batalla de Valmy y renqueaba con una pierna de madera. En los raros días de descanso, Robespierre cogía una bolsa de sus adoradas naranjas y paseaba a Brount por el campo, en las afueras de la capital, a menudo con Françoise Duplay, o comía con sus parientes en la cercana Choisy.¹⁸

Augustin y Charlotte, que habían acompañado a Maximilien desde Arrás, vivieron al principio con él en casa de los Duplay; a Charlotte las mujeres de la casa le parecieron insoportables debido a la agobiante devoción que dispensaban a Maximilien. «Intenté hacerle comprender que en su situación, y ocupando una posición tan alta en la política, debía tener casa propia». Finalmente, Robespierre aceptó y se trasladó con Charlotte a unas habitaciones alquiladas en las cercanías, en la Rue SaintFlorentin. Fue en ese apartamento donde Maximilien enfermó tras el discurso del 5 de noviembre: no volvió a hablar en la Convención hasta el día 30. Charlotte no recordaba ningún detalle de su enfermedad, salvo que «no era peligrosa». Cuarenta años después todavía recordaba la escena que se produjo cuando Françoise Duplay fue a visitarlos y lo encontró enfermo. Para desgracia de Charlotte, Maximilien se ablandó y regresó a casa de los Duplay: «ellos me aman tanto —me decía—, ellos tienen tanta consideración conmigo, tantas buenas intenciones hacia mí, que sería una ingratitud de mi parte rechazarlos». Charlotte siguió consumida por el resentimiento y las dos mujeres iniciaron una batalla por el afecto de Maximilien. Supuestamente, Françoise devolvió en una ocasión las mermeladas y la fruta en conserva que Charlotte le había preparado cariñosamente con la excusa de que no quería envenenar a aquel gran hombre.¹⁹

Robespierre tenía nuevas amistades. En enero de 1792 había recibido una carta de un pañero parisino, François-Pierre Deschamps. En una loa en la que halagaba «el fervor y la probidad de un legislador incorruptible», Deschamps preguntaba a Robespierre si querría ser el padrino de un hijo que iba a bautizar con su nombre. Aceptó y el bautizo hizo surgir una amistad con la familia y con la madrina, Rosalie Vincent, que, al igual que Catherine, la madre, procedía de la aldea de Fontenay-aux-Roses, justamente al sur de París. En febrero de 1793 Deschamps pasó a ser miembro del Comité de Comercio y Abastos de la república y obtuvo un contrato de suministro de ropa para el ejército. Empleó lo recaudado para alquilar la antigua casa del señor en Maisons-Alfort, una aldea situada unos cuantos kilómetros al sureste de la capital. Allí instaló a Catherine y a Rosalie y, parece ser, recibió de vez en cuando la visita de Robespierre. Ellos, por su parte, visitaban a Robespierre y a los Duplay, donde Rosalie le llevaba una vasija de cailler (yogur).²⁰

Los adversarios de Robespierre y algunos historiadores afirmaron con posterioridad que se construyó un «santuario» para sí mismo en su habitación con todas las estatuillas, retratos y demás objetos que le enviaban como regalo. Esta afirmación no se hizo en vida de Robespierre y disponemos de pruebas que hacen pensar que su habitación apenas estaba amueblada, pero sí abarrotada de libros y documentos.²¹ Resultaría ciertamente sorprendente que Robespierre se hubiera construido un museo vivo de sí mismo dada su implicación en la aprobación de que en la sala del Club Jacobino «no habrá ningún busto de ningún hombre vivo».

Sin embargo, en el Club Jacobino sí había varios bustos de hombres ya fallecidos. Los restos de Mirabeau habían sido trasladados al Panteón en abril de 1791 a petición de Robespierre y su busto se exhibía en el club. En noviembre de 1791 se dieron a conocer las negociaciones secretas de Mirabeau con la corte, y el 5 de diciembre de 1792 la Convención recibió una serie de documentos incautados en las Tullerías que comprometían aún más la imagen de Mirabeau. Aquella noche, en el club, Duplay, el casero de Robespierre, pidió a la sociedad que retirara el busto de Mirabeau. Robespierre apoyó la moción y propuso que se hiciera extensiva a Helvétius, el «perseguidor» de Rousseau: «Aquí solo veo dos hombres dignos de nuestro homenaje, Bruto y Jean-Jacques Rousseau». Los bustos de Mirabeau y Helvétius fueron retirados de sus pedestales y destruidos. No fue la primera vez que Robespierre se sintió agraviado por los desaires que percibió en la prensa y el 15 de diciembre de 1792 reprendió a Louis-Marie Prudhomme, director de Révolutions de Paris, por recordar a los lectores que había sido él quien había propuesto honrar a Mirabeau con el traslado al Panteón.²²

Lo más humillante del artículo de Prudhomme era la afirmación de que las opiniones de Robespierre no eran tan diferentes de las del alcalde de París, Jérôme Pétion. Un año después de que Robespierre disfrutara de una cena con Pétion la noche que regresó desde Arrás, el 28 de noviembre de 1791, su amistad estaba rota y Pétion se volvió públicamente contra su amigo. Como Pétion había sido incapaz de dar lectura a un discurso de apoyo a Louvet durante el debate del 5 de noviembre, decidió publicarlo:

El carácter de Robespierre explica lo que ha hecho. Robespierre es muy susceptible y desconfiado; ve tramas, traiciones y abismos por todas partes. Su temperamento nauseabundo [...] le lleva a no perdonar nunca a nadie que le haya herido el orgullo y no reconocer nunca sus fechorías [...] buscando más que nada la aprobación del pueblo, seduciéndolo continuamente [...] lo que lleva a creer que Robespierre aspiraba a la cumbre y quería usurpar los poderes de un dictador.²³

En el número del 30 de noviembre de 1792 de su Lettres à ses commettans, Robespierre respondió con una larga y mordaz crítica del malestar de Pétion por los actos revolucionarios de los sans-culottes del 10 de agosto y afirmó que la decepción de Pétion por la popularidad de Robespierre le había llevado a elegir sentarse como diputado de Eure-et-Loir con Brissot:

en lugar de sufrir la afrenta de ver que se da prioridad a otro ciudadano, escogéis ser el tercer hombre de Chartres antes que el segundo de París. [...] Reconozco mis pecados; aunque otros más capacitados para juzgar afirman que soy una persona de trato muy fácil, de tan buen carácter en la vida privada como susceptible en la vida pública; habéis tenido una larga experiencia de ello y mi amistad hacia vos ha sobrevivido mucho tiempo a una conducta que ofende en extremo mis sentimientos.

Los hombres de la Convención estaban imbuídos de las enseñanzas del pasado, en especial de la Antigüedad clásica, y Robespierre era brillante en el uso certero de paralelismos históricos. Los grandes héroes de la historia habían sido el rey Agis de Esparta, Catón, Marco Junio Bruto, Algernon Sidney y «el hijo de María»; Pétion, por el contrario, había sucumbido a la esclavitud de Lafayette y jamás sería un héroe. «Sabéis lo mucho que tuvisteis que trabajar para arrancar de mis ojos la ceguera que [la estima] había depositado allí»: la amistad y la alianza política habían terminado.²⁴

La costumbre de los diputados jacobinos de sentarse juntos en la Convención en los escaños altos de la izquierda les valió el epíteto de la «montaña». La tensión con los partidarios de Brissot (a quien ahora se etiquetaba a menudo como «girondinos» porque algunos individuos destacados eran de Burdeos, capital del departamento de Gironde) también se extendió a las calles. En el Théâtre Français, el muy esperado estreno de Amis des Lois, de Jean-Louis Laya, el día 2 de diciembre ocasionó escaramuzas entre los espectadores del teatro y los miembros de la Comuna de París proclives a clausurarlo. En la obra se representaba a Robespierre como un malévolo nomófago («devorador de leyes») al que desenmascaraba un antiguo aristócrata moderado y virtuoso.²⁵

Al día siguiente, Robespierre pronunció su primer discurso sobre el destino de Luis XVI, a quien entonces la Convención juzgaba por traición. Al igual que su nuevo amigo Saint-Just, sostenía que la Constitución de 1791, en la que la persona del rey era inviolable, ya no estaba vigente porque el propio Luis XVI la había quebrantado y que, habiendo declarado ya el pueblo culpable a Luis XVI, la Convención no tenía más que establecer el castigo sin celebrar juicio.²⁶

¿Qué pena impondremos a Luis XVI? [...] Por mi parte, aborrezco la pena de muerte que generosamente prescriben vuestras leyes y no siento ni amor ni odio por Luis XVI; detesto solo sus delitos. He pedido la abolición de la pena de muerte, [...] solo se puede justificar en los casos en que sea necesaria para la seguridad de los individuos o la sociedad. Pero Luis debe morir porque la patria debe vivir.

El razonamiento de Robespierre tenía pocos defensores y la idea central de la argumentación jacobina durante un debate dramático y elocuente consistía en que salvar a Luis XVI sería reconocer su naturaleza especial: para ellos, «Luis Capeto» era un ciudadano culpable de traición.²⁷ Los girondinos, en cambio, pretendían apaciguar al resto de Europa mediante una sentencia de exilio o piedad. El 27 de diciembre, los diputados girondinos propusieron que la cuestión final del destino de Luis XVI quedara sometida a un plebiscito popular (appel au peuple) con dos preguntas: «¿Debe ser ejecutado Luis XVI? ¿Debe ser encarcelado Luis XVI?». En su periódico, Robespierre criticaba a Vergniaud, Gensonné, Brissot y Guadet por su propuesta de plebiscito: «el pueblo ya ha hablado en dos ocasiones sobre el asunto de Luis XVI». Dada su desconfianza en la democracia popular, los girondinos ciertamente pisaban terreno resbaladizo al reclamar el appel au peuple. Como señalaba Robespierre a principios de enero en una carta abierta a sus adversarios, «sería una parodia de la soberanía, impulsándola hasta los mayores excesos de la democracia absoluta, como jamás existieron antes entre ningún pueblo, ni siquiera en Esparta o Atenas».²⁸ La Convención tenía que actuar en nombre del pueblo.

La tensión en la Convención era palpable y, cuando estalló en antipatías declaradas, Robespierre fue el blanco predilecto. El 6 de enero de 1793, los girondinos intentaron sin éxito poner fin a la «permanencia» de las secciones parisinas como «instrumento revolucionario», lo que pondría en peligro el orden público. Cuando Robespierre intentó hablar, la Gazette nationale refería que hubo

Gritos de ¡Orden, censúrenle! ¡Línchenle! ¡Interrúmpanle! Varios miembros se dirigieron a él con violencia. Comentarios sarcásticos, el ruido de altercados individuales sonando desde un extremo a otro de la sala. ¡Se permite —grita un diputado— tratar así a un hombre honesto estimado por toda Francia! (El estallido de carcajadas de unos sesenta miembros de una parte amortiguan esta exclamación) Robespierre se esfuerza por proseguir. Chambon: ¡Ah! ¡Robespierre! No tememos tus dagas...²⁹

La noche del 16 de enero se empezó a pasar lista para responder a la pregunta «¿Qué pena se debe imponer a Luis XVI?». Robespierre fue el primero en votar de la delegación de París, sosteniendo de nuevo que no había contradicción entre su anterior posición acerca de la pena capital y su voto por condenarlo a muerte sin demora.³⁰ El día 18 el presidente proclamó el resultado de la votación: de 749 representantes (de los cuales 28 estaban ausentes o no votaron), 387 votaron incondicionalmente por la muerte, y 334 por otra condena. Luis XVI fue al patíbulo el 21 de enero con un aire de valentía sosegada. Su ejecución supuso otro punto de inflexión en la revolución: no solo hizo imposible salvar el abismo entre los republicanos y los realistas, sino que involucró a toda Europa en la guerra contra Francia.

Ahora, los ataques de la derecha contra Robespierre se multiplicaban. Una obra realista publicada en marzo de 1793 repetía la acusación de que se parecía a Damiens. Lo mismo hizo el abate Claude Fauchet, obispo constitucional de Calvados y miembro de la Convención, otrora conocido por su radicalismo social pero monárquico convencido a partir de 1791: «¿Quién reinará sobre mí? ¿Será la víbora de Arrás, el retoño de Damiens, este hombre consumido por su veneno, cuya lengua es una daga y cuyo murmullo, ponzoña?».³¹ Otros discrepaban. En febrero de 1793, Maximilien, Augustin y Charlotte acudieron a cenar con la familia de Marc-Antoine Jullien, un diputado jacobino de Drôme. Rosalie Jullien, admiradora de los textos periodísticos de Robespierre, escribió a su hijo diciéndole que Robespierre «es casi tan idóneo para ser un jefe de partido como para agarrar la luna con los dientes. Está abstraído, como un pensador; es seco, como un hombre de negocios; pero es amable como un cordero; y tan pesimista como el poeta inglés Young. Veo que carece de nuestros sentimientos de ternura, pero me gusta pensar que desea el bien a toda la raza humana, más por justicia que por afecto».³²

La furibunda polarización de las actitudes hacia Robespierre personificaba divisiones más amplias acerca de la revolución. Tras la ejecución de Luis XVI, con la entrada en la guerra de Inglaterra, primero, y España, después, entró en juego la propia supervivencia de la revolución. El jefe de la Administración en Arrás, el antiguo secretario de la academia, Ferdinand Dubois, escribió a Robespierre a principios de 1793 sobre las «batalla atroz» en la que se veían implicadas la libertad y el despotismo. Robespierre estaba de acuerdo. Como escribió en Lettres à ses commettans, «la salvación de la república depende de dos cosas»:³³

1. Del triunfo de la libertad en el interior,

2. Del curso de la guerra.

Estas dos cosas están íntimamente ligadas. [...] El éxito o el fin de la guerra depende menos de hasta qué extremo nos preparemos y del número de soldados que llevemos al campo de batalla, que del espíritu del gobierno y de los principios republicanos que reinen sobre nosotros...

En semejante situación, las diferencias políticas se podían interpretar fácilmente como «faccionalismo», una de las acusaciones más graves puesto que presuponía que los facciosos fragmentaban la unidad de la nación. Robespierre insistía en la libertad de prensa y de opinión y pretendía diferenciar entre enemistad personal y cuestiones de principios, pero, a medida que la situación militar se fue volviendo más crítica, las divisiones sobre política y economía se agudizaron hasta constituir una batalla acerca de quién representaba la voluntad colectiva.

En el corazón del conflicto entre jacobinos y girondinos estaba la cuestión de los disturbios populares y sus causas. En noviembre de 1792, Robespierre se fijó como blanco al destacado girondino Marc-David Lasource, que «afirma que una revolución no debe derramar ni una gota de sangre; y cuando fluye, atribuye la desgracia no a los tiranos, sino a los anarquistas y los agitadores». El 30 de noviembre, la Convención escuchó un relato perturbador de la crisis de subsistencia en Eureet-Loir, apoyada con informes de los administradores que afirmaban que sufrían una gran presión popular para imponer precios fijos. Una vez que la Convención hubo debatido todo un abanico de motivos para los disturbios, Robespierre tomó la palabra el día 2 de diciembre:

Ningún hombre tiene derecho a acumular montañas de trigo al lado de un congénere que muere de hambre. ¿Cuál es el principal objeto de la sociedad? Mantener los derechos inalienables del hombre. ¿Cuál es el primero de esos derechos? El de existir.

Por consiguiente, la primera ley de la sociedad es la que garantiza a todos los miembros de la sociedad los medios de subsistencia; todas las demás están subordinados a esta...³⁴

Pero Robespierre no estaba defendiendo el control absoluto del suministro de grano o del mercado; ni tampoco defendía la redistribución obligatoria de las propiedades. Los agricultores no solo debían recibir «el precio de su trabajo», sino que también debían ser capaces de vender en el «mercado libre» todos los excedentes que sobrepasaran la satisfacción de sus necesidades de subsistencia. Sobre todo, la forma más segura de garantizar la subsistencia consistía en facilitar la libre circulación de bienes: «que se proteja la circulación de bienes a lo largo y ancho de la república, y tomemos las precauciones para garantizar que esa circulación se produzca». Sin embargo, los girondinos consiguieron convencer a la Convención de que restableciera la ley marcial introducida por primera vez en octubre de 1789, pero suspendida en agosto de 1792. En palabras de Robespierre, querían «libertad de comercio ilimitada y bayonetas para acallar los problemas y aplacar el hambre».³⁵

Pese a los excesos de los meses de agosto y septiembre de 1792 Robespierre había cosificado al «pueblo» hasta convertirlo en la expresión más pura del bien general. Su posición coherente en defensa del pueblo entre 1789 y 1792 le había granjeado apoyos profundos, e incluso adulación mientras estaba en la oposición; sin embargo, cuando a principios de 1793 los jacobinos pasaron a ser la fuerza dominante en la Convención, se volvió más difícil disculpar todas las acciones populares contra la autoridad. Como siempre había hecho desde 1789, Robespierre detectaba tras algunos levantamientos populares la malevolencia de quienes pervertían a la opinión pública. Ahora era evidente incluso en París.

El 12 de febrero, unos peticionarios reclamaron a la Convención que impusiera el control de precios. Aquella noche, Robespierre dijo en el Club Jacobino que «hay en el corazón del pueblo un sentimiento de indignación justificado. He mantenido en medio de la persecución y sin apoyo que el pueblo nunca se equivoca». Al mismo tiempo, le molestaba que el descontento popular en París se centrara en artículos como el café, el azúcar y el jabón en una época de relativa seguridad en el abastecimiento de pan, y se preguntaba si se estaba siguiendo el juego a los aristócratas: «no estoy diciendo que el pueblo sea culpable, [...] pero cuando el pueblo se alza, ¿acaso no debe tener un objetivo digno de él? ¿Deben preocuparle los bienes mezquinos? [...] El pueblo no se debe alzar para conseguir azúcar, sino para derrocar a los tiranos». Se pidió a Robespierre que redactara una carta explicativa para las filiales provinciales. Esta vez estaba más seguro de que bajo los disturbios operaban fuerzas siniestras, concretamente «el oro de Pitt»: había que echar la culpa al enemigo inglés. ¿Acaso no se habían escuchado gritos de «¡Viva Luis XVI!»? ¿Acaso los alborotadores no habían señalado a los tenderos «patrióticos» en lugar de a los «fayettistas»? ³⁶

Pero le interesaba tanto dirigirse a quienes empleaban los disturbios para clamar contra la «anarquía» parisina como reconocer la importancia de la acción. ¿Por qué los girondinos no criticaban los disturbios de las provincias, en lugar de los de París? «¿Porque París alumbró la república y mandó al tirano al patíbulo? [...] ¡Ah! ¿Quién puede dudarlo?». En cualquier caso, desconfiaba profundamente de los motivos de esta «asamblea ilegal de mujeres encabezada por los lacayos de la aristocracia, unos ayudas de cámara disfrazados». Solo había dos soluciones. Una era reprimir a los «contrarrevolucionarios», entre quienes incluía ahora a los «especuladores».³⁷ «La segunda solución era aliviar la pobreza pública. Los disturbios solo pueden volverse peligrosos cuando los enemigos de la libertad consiguen que las palabras hambruna y pobreza suenen en los oídos de un pueblo hambriento o desesperado [...] Promulguemos leyes de provecho conducentes a situar el precio de las mercancías en sintonía con el del trabajo de los pobres».

Lo que Robespierre y otros jacobinos no podían perdonar era el poder que ostentaba Roland como ministro del Interior, que no solo difundía instrucciones y noticias, sino una determinada interpretación de los sucesos en las provincias. A finales de noviembre de 1792, Robespierre criticó las medidas de Roland para apropiarse de documentos distribuidos por correo postal porque consideraba que ponían en peligro la libertad de prensa. Pero el ingreso de Inglaterra y España en la guerra lo cambió todo: ahora se trataba de una guerra a muerte que requería medidas de emergencia, que estrechaba el control de la prensa y la libertad de expresión. «¿Cómo podemos salir de esta situación? —preguntaba Robespierre nombrando a los directores de los principales periódicos realistas, Ami du roi, Gazette de Paris y Journal général de la Cour et de la ville—: debemos relegar al oprobio público a todos los sinvergüenzas que he denunciado. Decidme en qué república se puede presuponer el derecho a difamar patriotas en el preciso instante en que están amenazados por los cuatro costados. [...] Decidme bajo qué régimen, en qué momentos, no deberían ser denunciados y castigados como criminales culpables de traición». Pero estaba dispuesto a «hacer frente a la facción: puede asesinarme».³⁸

En la segunda semana de marzo, la situación militar en el nordeste ya era desesperada. Estaba en juego la supervivencia de la joven república. El problema, proclamaba Robespierre, era que en un año en el que «debemos presenciar la muerte de todos los tiranos, [...] ver consolidarse la libertad con más fuerza sobre las ruina de toda clase de tiranía», el esfuerzo de guerra todavía encontraba obstáculos en el interior del país. Pero si las leyes de emergencia tenían que concentrarse en los conspiradores, ¿quiénes eran estos?. Robespierre se lo aclaró a los jacobinos, que le prodigaron un sonoro aplauso: «los autores de escritos tendentes a calificar a los verdaderos y fervientes amigos de la libertad como anarquistas; los escritos concebidos para propagar la guerra civil, para producir levantamientos de ejércitos privados en los departamentos...». A los pocos días, la Convención tuvo noticia de la derrota de Dumouriez en Neerwinden y Robespierre insistió a la Convención en que se había vuelto imperativo tomar medidas contundentes contra los enemigos internos: «ha llegado el momento de salvar al Estado, [...] nos parecemos demasiado a los atenienses veleidosos, indiferentes y presuntuosos que dormían apaciblemente bajo el sonido de las espadas que asediaban sus oídos».³⁹

Aunque Robespierre manifestó públicamente su esperanza en que la ejecución de Luis XVI fuera la última pena capital impuesta por la revolución, por la deserción de Dumouriez la suerte estuvo echada el día 5 de abril. Ahora Robespierre calificaba la pena capital como el castigo apropiado para «todo atentado cometido contra la seguridad del Estado, o contra la libertad, la igualdad, la unidad y la indivisibilidad de la república». ¿Cómo podía esperar la república que sus soldados mataran o murieran a manos de los enemigos externos de Francia si en su país los enemigos internos podían atacar con impunidad? Porque Dumouriez se había dirigido a los sans-culottes y a los jacobinos en una carta abierta a la Convención antes de desertar, igual que hacían a diario sus aliados girondinos.⁴⁰

El Tribunal Revolucionario había sido clausurado el 29 de noviembre, cuando comenzó el juicio del rey. Ahora, a finales de febrero, Danton solicitó que se reabriera después de haber sido testigo de la situación de la guerra en el nordeste. Los tribunales penales con jurado creados en 1791 habían representado una mejora espectacular de la transparencia, la equidad y el castigo infligido a los culpables, pero el porcentaje de absoluciones por ofensas políticas, incluida la rebelión armada, era muy alto, ya fuera a causa de la simpatía pública que despertaba el acusado o por la preocupación de que los castigos impuestos fueran demasiado severos. Al igual que la mayor parte de los miembros de la Convención, Robespierre dudaba a la hora de aceptar la necesidad de un nuevo Tribunal Revolucionario en el que se impusiera la pena capital por los delitos contra la seguridad del Estado.⁴¹ La exclusión de este tipo de juicios de las competencias de los tribunales penales supuso una diferencia importante respecto a las prácticas revolucionarias anteriores.

Cuando la situación militar se deterioró en el nordeste, Robespierre solicitó a la Convención que delegara en un gabinete de emergencia representativo de todos los grupos. El 25 de marzo se creó un Comité de Salvación Pública formado por veinticinco integrantes. Los poderes policiales se delegaron en un Comité de Seguridad General. Ambos se renovaban mensualmente.⁴²

El 24 de febrero la Convención ordenó reclutar atrescientos mil soldados. En el oeste, la medida provocó una rebelión armada generalizada y una guerra civil conocida, al igual que la propia región, como La Vendée.⁴³ Los jacobinos consideraron que la insurrección, que estalló en un momento angustioso para la joven república, era una «puñalada por la espalda» en el momento de crisis más grave de la revolución. A principios de mayo los progresos realizados por los insurgentes de La Vendée llevaron a la Convención a reclutar un ejército de emergencia en París. Robespierre argumentó en el Club Jacobino antes de recibir de nuevo una ovación clamorosa que la insurrección de La Vendée era, por sus actos, un «destacamento» del ejército austríaco comandado por el príncipe de SajoniaCoburgo:

Afirmo que no solo debemos exterminar a todos los rebeldes de La Vendée, sino a todos los rebeldes que luchan contra la humanidad y el pueblo francés...

Solo hay dos bandos, el de los hombres corruptos y el de los virtuosos. No diferenciéis a los hombres por su fortuna o condición, sino por su naturaleza. Solo hay dos clases de hombres: los amigos de la libertad y la igualdad, los defensores de los oprimidos, los amigos de los indigentes... y los hombres pecaminosos, ricos e injustos y la aristocracia tirana. Esa es la división existente en Francia.⁴⁴

En última instancia, la guerra civil iba a cobrarse más de cien mil vidas en cada bando, tantas como las guerras en el exterior de los años 1793 y 1794. El carácter particularmente brutal de buena parte de las matanzas de ambos bandos iba a dejar impresos muchos odios profundos en la memoria de los implicados.

El 17 de abril llegó la noticia de que los soldados españoles habían cruzado los Pirineos adentrándose en el Rosellón, y luego por el País Vasco. La joven república parecía correr el riesgo de verse sobrepasada desde todas direcciones. La situación militar cada vez más desesperada ponía en peligro a quienes habían propiciado la guerra o atacado a la república. María Antonieta y su familia eran especialmente vulnerables, pero también los girondinos, sobre todo cuando desertó su aliado Dumouriez.

Los girondinos habían sido extraordinariamente incompetentes porque, cuando la crisis militar empeoró espectacularmente y la rebelión de La Vendée aumentó en envergadura y amenaza, buscaron chivos expiatorios entre los sans-culottes parisinos y en la propia capital, de una forma que recordaba a lo que hiciera el duque de Brunswick. Mientras Pétion apelaba a los «hombres respetables con recursos [...] para que devolvieran a esos insectos venenosos de nuevo a sus escondrijos», Robespierre lamentaba que los ricos «impasibles e inmisericordes» hubieran impedido que el pueblo cosechara «el fruto de sus afanes».⁴⁵ Los girondinos lanzaron su campaña contra Robespierre y Marat, contra el radicalismo y la «anarquía» parisina, en el peor momento posible. En el preciso instante en que sus dirigentes decidieron que el problema era «París», su firme aliado, el general Dumouriez, desertó y La Vendée se rebeló.

Los jacobinos nunca gozaron de una mayoría clara en la Convención (los cálculos oscilan entre los doscientos quince y los trescientos diputados de un total de setecientos cincuenta), pero en primavera un número similar de diputados «neutrales» (como Grégoire, Barère o Carnot) les prestaban su apoyo de manera intermitente. El día 5 de abril, la renovación del Comité de Salvación Pública excluyó por completo a los diputados girondinos: la Convención se había inclinado por los jacobinos. Esta tomó medidas para supervisar la acción del ejército mediante «misiones de diputados». Aprobó decretos que declaraban «civilmente muertos» a los émigrés, ofrecían ayudas públicas y establecían controles sobre el precio del grano y el pan (4 de mayo). En las provincias, además, la mayoría había pasado a respaldar de nuevo a Robespierre y a la Montaña en el marco de la red de clubes jacobinos después del juicio del rey, la deserción de Dumouriez y el proselitismo enérgico de los ochenta y dos diputados en misión, en su mayoría jacobinos, enviados en el mes de marzo por la Convención. En mayo, tres quintas partes de los clubes provinciales eran projacobinos, en especial en el norte, el sudeste y el centro del país.⁴⁶

En plena crisis militar, la Convención decidió que los diputados que también fueran directores de periódico tendrían que escoger entre su profesión y la asamblea parlamentaria. En el que sería el último número de Lettres à ses commettans, Robespierre publicó su propio borrador de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que leería ante un Club Jacobino entusiasta el día 21 de abril. La declaración venía marcada por una reafirmación de su internacionalismo (los derechos del hombre eran «el código universal de todas las naciones» y «los hombres de todos los países son hermanos que deben ayudarse mutuamente»), pero advertía a quienes declaraban guerras para esclavizar a otros (la coalición) que serían tratados como «bandoleros y asesinos».⁴⁷

La declaración representaba la afirmación más nítida hecha por Robespierre de cuáles serían los puntales de un régimen político republicano una vez que se conquistara la paz:

I. La finalidad de toda asociación política es el mantenimiento de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre y el desarrollo de todas sus facultades.

II. Los principales derechos del hombre son poder subvenir a la conservación de su existencia y libertad.

Al igual que la declaración de 1789, garantizaba «el derecho a reunirse pacíficamente» y «el derecho a manifestar sus ideas y opiniones, sea a través de la prensa, sea a través de cualquier otro medio». Solo en «época de revolución» podría ser necesario limitar estas libertades en aras de la seguridad de la nación. Sin embargo, a diferencia de la anterior, la declaración de 1793 establecía un modelo claramente jacobino de bienestar social y ciertos límites a la propiedad:

VII. La propiedad es el derecho que cada ciudadano tiene de disponer de aquella porción de bienes que le está garantizada por la ley. El derecho de propiedad está limitado, como todos los otros, por la obligación de respetar los derechos de los demás.

X. La sociedad está obligada a subvenir a la subsistencia de todos sus miembros, sea procurándoles trabajo, sea asegurándoles los medios de existencia a los que no están en condiciones de trabajar.

XI. La sociedad debe esforzarse al máximo para favorecer el progreso de la razón pública y poner la educación pública al alcance de todos los ciudadanos.

La soberanía popular iba a ser la expresión de una voluntad general unificada, una transformación democrática del postulado del ancien régime de que el rey encarnaba el reino. Igualmente, Robespierre también se dispuso a esclarecer la relación entre la soberanía popular y el derecho a la revuelta, y entre el pueblo y sus representantes, en unos términos que desprendían aroma a Rousseau. Por una parte, las leyes debían ser la libre expresión de «la voluntad del pueblo» (artículo XIII) y los ciudadanos debían obedecer a los responsables de hacerlas cumplir (artículo XXII). Por otra, no obstante, el pueblo no solo podía cambiar a los gobernantes, sino que también podía cesar a sus representantes (artículo XV). Se garantizaba el derecho a resistirse a la opresión; de hecho, «cuando el gobierno viola los derechos del pueblo la insurrección es para el pueblo, y para cada porción del pueblo, el más sagrado de sus derechos y el más indispensable de sus deberes» (artículo XXII).

La declaración de 1789 tenía por objetivo más genérico el disfrute de libertades individuales «inviolables»; ahora bien, la de 1793 consideraba el principal objetivo el disfrute del «bienestar común» (bonheur commun). Aunque ambas entendían que el ejercicio del objetivo prioritario estaba limitado por el respeto a los idénticos derechos de los demás, había una diferencia muy marcada entre las dos que residía en el corazón del proyecto revolucionario de Robespierre y de otros jacobinos. Porque el «bienestar común» no era simplemente la suma de la felicidad de los individuos, sino más bien la salud y armonía globales de la sociedad. Robespierre sostenía una y otra vez que eso no se podía alcanzar en una sociedad en la que hubiera ricos muy ricos y pobres muy pobres: esa es la razón por la que el primero de todos los derechos era el de existir y por la que mostraba tanta hostilidad hacia las grandes riquezas y el capitalismo financiero en particular. Su sociedad ideal se acercaba a la de los sans-culottes y los campesinos, en la que los hogares vivían con un confort modesto basado en su trabajo como artesanos y agricultores. El papel del Estado (la «sociedad») consistía en asegurar que todos tuvieran garantizada una «cuota justa» mediante el derecho a la educación, el bienestar social y la participación. Si «la libertad, la primera de las posesiones del hombre, el más sagrado de los derechos que deriva de la naturaleza», se debe limitar por la necesidad de respetar las libertades de los demás, así también la propiedad, por ejemplo, mediante una fiscalidad progresiva.

Mientras que las opiniones de Robespierre sobre la democracia se inspiraban mucho en Rousseau, sobre todo en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y en El contrato social, su concepción de la política y la sociedad y los impulsos necesarios para hacerla realidad también estaba muy influida por la interpretación que hacía del ideal espartano. Su admiración por Esparta se ampliaba hasta la utilización de la idea de un ser supremo, la aplicación restringida de la pena capital en lugar del oprobio público y la ausencia de toda recompensa que no fuera el honor por los logros alcanzados. Sin embargo, pese a la fascinación que sentía por la descripción que hace Plutarco de la Esparta de Licurgo y la igualdad forzosa de los propietarios de tierras, se oponía con intransigencia a la idea de que se aplicara la «ley agraria» a las propiedades rurales o que se restringieran las manufacturas y el comercio. El control sobre la economía era esencial para el esfuerzo de guerra y para ofrecer seguridad a los pobres, pero los más acomodados solo podían ser penalizados por la ley si se demostraba que sus actividades eran antisociales o ilegales. No deseaba «verter a la República Francesa en el molde de Esparta». Como él escribió, «más bien se trata de darle dignidad a la pobreza que de proscribir la opulencia; la choza de Fabricius no tiene nada que envidiar al palacio de Craso». La conducta «virtuosa» crearía y sustentaría al mismo tiempo su república ideal, no la apropiación y redistribución generalizada de propiedades. Sobre este asunto se produciría una tensión sostenida con los sans-culottes más militantes, con independencia de la semejanzas generales de sus puntos de vista sociales.⁴⁸

Solo las instituciones republicanas podían garantizar la regeneración del pueblo y protegerlo de la tiranía de quienes poseen riquezas y poder indebidos, ya sean militares, patronos o políticos. Hasta la sala donde se reunía la Convención debía ser más «democrática». Robespierre había criticado las instalaciones de la Manège porque solo permitía la presencia de unos cuantos centenares de espectadores, y solicitó la construcción de un espacio diseñado para acoger a doce mil personas que pudieran compenetrarse con sus diputados. El día 10 de mayo, la Convención trasladó sus sesiones desde la Manège hasta la inmensa salle des machines del Palacio de las Tullerías. Aquello ya no era una sala en la que debatían dos bandos, sino más bien un anfiteatro semicircular construido para alojar hasta cuatro mil personas. Distaba mucho del ideal de Robespierre; aun así, su acústica hacía casi imposible que la oratoria fuera efectiva.⁴⁹ Sus aliados en la prensa periódica y su red de corresponsales eran más importantes que nunca.

El 10 de mayo de 1793, la Convención adoptó el preámbulo y el artículo 1 de la nueva Constitución: «La República Francesa es una e indivisible». Robespierre pronunció entonces un discurso importante sobre los objetivos y el contexto de la nueva carta, haciéndose eco de Rousseau. «El hombre nace para la felicidad y la libertad; y en todas partes es esclavo e infeliz», lamentaba. Si había una causa importante de la lucha de la revolución para transformar la sociedad, esta residía en los prejuicios sociales arraigados: «¿debe sorprendernos que tantos comerciantes estúpidos, tantas personas egoístas de clase media mantengan hacia los artesanos ese desdén insolente que la nobleza prodigó a la clase media y a los propios comerciantes?».⁵⁰

A principios de mayo de 1793, Robespierre volvía a sentir las consecuencias físicas y mentales del exceso de trabajo y el estrés. En una carta dirigida a su amigo François-Victor Aigoin, de Montpellier, reconocía que «he estado al mismo tiempo indispuesto y extremadamente ocupado»:⁵¹

Jamás, amigo mío, te permitas dudar de mi sincera amistad. Después de mi patria, a nada amo tanto como a los hombres como tú. [...] Sé valiente y deja que tu propia buena ciudadanía sea tu consuelo por la persecución que te ha valido. Confía en mi afectuosa lealtad, pero sé un poco indulgente por el estado de fatiga y abatimiento en el que mi agotador trabajo a veces me sume.

Pero no iba a haber respiro, pues los sans-culottes militantes insistían ahora (como en el borrador de la Declaración de Derechos de Robespierre) que tenían derecho a cesar a los diputados «antipatrióticos». Reclamaban venganza contra los girondinos más destacados.

Como los diputados de la Montaña o montagnards eran los que con mayor probabilidad se ausentaban de la Convención para realizar misiones militares o de otra naturaleza, los girondinos a veces conseguían utilizar la Convención para alcanzar sus fines. El 12 de abril, en un debate celebrado sobre la liberación de los encarcelados por deudas, el ministro de Justicia, Pétion, se había ido del tema para formular la amenaza de que «ha llegado el momento de que los traidores y los difamadores vayan al patíbulo; y prometo aquí perseguirlos hasta darles muerte», incluyendo evidentemente a Robespierre. Cuando este intervino para decirle que «se atuviera a los hechos», Pétion prometió: «sois vos a quien perseguiré». En realidad, el blanco de los girondinos aquel día era Marat: la votación arrojó doscientos veintiséis votos a favor de condenarlo, frente a noventa y tres en contra. Tres días después, la Convención se vio interrumpida por los delegados de las secciones de París con una solicitud, en represalia, denunciando el comportamiento de veintidós diputados girondinos destacados.⁵²

A finales de diciembre de 1792, Robespierre intervino en el debate de la Convención sobre la inmunidad de los diputados, una respuesta a las demandas populares de París de que se sustituyera a los diputados «antipatriotas» (es decir, girondinos).⁵³ A juicio de Robespierre, solo «el pueblo» podía reprobar a los diputados: «todo diputado se debe al pueblo, no a sus colegas». En consecuencia, se había opuesto a la acusación de Marat por parte de la Convención en el mes de abril. En los meses de marzo y abril, Robespierre afirmaba con rotundidad que la insurrección contra los diputados girondinos (por legítima que fuera la ira popular contra ellos) volvería demasiado vulnerable a la «representación nacional».

Cuando el 1 de mayo los girondinos organizaron una manifestación en la que los gritos de ¡Vive la loi! [¡Viva la ley!] se confundían supuestamente con los de ¡Vive le roi! [¡Viva el rey!], los informes policiales señalaban que en las secciones arreció el debate para presentar una petición masiva contra los «mandatarios perversos» hasta convertirse en un deseo de «insurrección inminente» contra ellos.⁵⁴ A finales de mayo, Robespierre acabó por coincidir finalmente con los militantes, igual que lo hiciera el 10 de agosto de 1792. El impulso inmediato vino dado, el día 26 de mayo, por la lectura en el Club Jacobino de unas cartas que Vergniaud había escrito al pueblo de Burdeos en las que les pedía que, si moría, le vengaran: «¡hombres de la Gironda! ¿Tembláis ante estos monstruos bañados en sangre cuya maldad iguala a su cobardía? Si permanecéis apáticos, reinará el crimen y la libertad será aniquilada». Por incómodo que Robespierre se sintiera con las secciones de París que dictaban la expulsión de los principales girondinos como «mandatarios del pueblo», racionalizó su acción para entenderla como la expresión legítima de la «voluntad general» y el único modo de salir del punto muerto en que estaba sumida la Convención.⁵⁵

Para entonces, los girondinos se habían embarcado en una campaña legislativa y judicial para acabar con el poder de las secciones. El 28 de mayo, a los girondinos todavía les salían las cuentas (279 a 239) para crear un Comité de los Doce que investigara la aparición de la insurrección. Para Robespierre y los demás jacobinos, la cuestión pasaba a ser ahora cómo expulsar a los principales girondinos sin expulsarlos a todos y convertir la Convención Nacional en un mero despojo vulnerable a la Comuna de París. Por tanto, Robespierre se opuso a que se atacara a todos aquellos que habían votado contra la muerte del rey, en lugar de solo a «los realmente culpables».⁵⁶

El 31 de mayo, Barère, en nombre del Comité de Salvación Pública, presentó un proyecto de ley por el que se ponía a las fuerzas armadas a disposición de la Convención y se suprimía el Comité de los Doce. Los peticionarios de las cuarenta y ocho secciones irrumpieron entonces en la Convención y se sentaron en los escaños de la Montaña para indignación de los girondinos. Cuando Robespierre se ocupó de la ley de Barère, Vergniaud le espetó: «¡Concluid!». Entonces, Robespierre replicó:

Sí, concluiré, y contra vos; contra vos que, después de la revolución del 10 de agosto, queríais enviar a galeras a quienes la protagonizaron; contra vos que no habéis cesado de provocar la destrucción de París; [...] contra vos que perseguíais de forma igualmente implacable a esos patriotas cuyas cabezas reclamaba Dumouriez; [...] ¡Bien! Mi conclusión es el decreto de acusación contra Dumouriez y contra todos los que han sido acusados por los peticionarios.⁵⁷

La Convención Nacional estaba acompañada por el número de diputados y las amenazas suficientes para obligar a los diputados girondinos incluidos en la lista a renunciar o para expulsarlos. Finalmente, el día 2 de junio la Convención aprobó arrestar a veintinueve diputados y dos ministros. Robespierre no dijo nada cuando los sans-culottes rodearon la Convención ni en los días posteriores, ni se manifestó al respecto de cuántos diputados debían ser expulsados.

El 6 de junio, Barère presentó un informe sobre las journées del 31 de mayo al 2 de junio y cómo debía interactuar la Convención con los departamentos cuyos diputados estaban bajo arresto, puesto que se habían quebrantado los principios de soberanía popular, cuando no los de democracia revolucionaria. Robespierre no tenía el menor ánimo para reconciliarse con una contrarrevolución «que hundía una daga en el corazón de los ciudadanos más dignos» y defendía la acción de las secciones. A continuación, la Convención aprobó el día 13 de junio la moción de Georges Couthon para que declarara ante la nación que la Comuna de París y sus secciones habían salvado efectivamente «la libertad, la unidad y la indivisibilidad de la república». Robespierre pidió que la votación se hiciera de inmediato y «una gran mayoría» aceptó.⁵⁸

Entre los dirigentes girondinos que corrieron a esconderse se encontraban Buzot, Pétion, Barbaroux y Louvet. La mayoría de los diputados girondinos sometidos a arresto domiciliario huyeron de la capital y se incorporaron a sus departamentos, donde las administraciones rechazaban abiertamente la autoridad de la Convención Nacional y el Comité de Salvación Pública.⁵⁹ En esta hora más crítica de toda la historia de la revolución, la coincidencia de la derrota militar en las fronteras y la expansión de la insurrección de La Vendée supuso que las acciones de los girondinos se consideraran necesariamente contrarrevolucionarias. No solo la coalición extranjera masacraba revolucionarios y ponía fin a la revolución, sino que los girondinos, conocidos ahora como «federalistas», le entregaban una nación que se había desintegrado. Las revueltas federalistas se consideraban la prueba definitiva de la traición de los girondinos.

Uno de los más implicados con la purga de la Convención fue el abate Jacques Roux, un agitador cuya retórica le había granjeado entre los militantes conocidos como enragés [«rabiosos»] el calificativo de «el sacerdote rojo». Robespierre no era en modo alguno amigo del abate, a quien consideraba persona vengativa y violenta. Roux se dirigió a la Convención el 25 de junio fijándose como tema la «aristocracia comercial»: «cuando un grupo de hombres puede matar de hambre a otro impunemente, la libertad solo es una quimera». Así lo denunciaba Robespierre. Roux tenía apoyos en el seno del Club de los Cordeliers y el día 30 Robespierre y Collot d’Herbois fueron algunos de los delegados enviados por los jacobinos para asistir a una sesión que allí se celebrara. Debieron de ser persuasivos, porque Roux y su aliado, Leclerc, fueron expulsados de inmediato del Club de los Cordeliers, acusados por Collot de «fanatismo y perfidia».⁶⁰ Fue un encuentro crítico, porque Robespierre y sus más estrechos colegas estaban dejando claro que la Convención, dominada por los jacobinos, y el Comité de Salvación Pública serían a partir de ese momento los iniciadores de la política: no se tolerarían ni el comercialismo antiparisino de los girondinos, ni las opiniones sobre la redistribución expuesta por los amenazadores enragés.

Por primera vez desde julio de 1789, los revolucionarios habían tenido que hacer frente al reto fundamental de todas las revoluciones: ¿en qué momento la insurrección popular violenta que había creado y legitimado el cambio brusco deja de ser una expresión de la voluntad general contra sus opresores? A pesar del espanto personal que le suscitaba la violencia de la revuelta, Robespierre había sostenido que era inherente a la revolución; de hecho, la Constitución de 1793 garantizaba explícitamente que era un derecho o, incluso, un deber. El resultado de la purga de los dirigentes girondinos significaba para él que la Convención y la voluntad popular se alineaban, que la amenaza de la insurrección popular dejaba de ser necesaria. El día 8 de julio Robespierre se sintió en condiciones de informar al Club Jacobino de que «la actual Convención Nacional ya no se parece a aquella asamblea pervertida, corrompida por hipócritas [y] traidores, del mismo modo que la libertad no se parece a la esclavitud y la virtud no se parece al vicio. Como la he visto liberada de los espías de la policía, de los Brissot y los Guadet, sostengo que la Montaña está en mayoría en la Convención». Al menos en lo que se refería a la duración de la crisis, Robespierre concluía ahora que la Convención y sus comités eran la expresión fiel de la «voluntad general» y que quienes afirmaban actuar contra ellos en nombre del pueblo estaban, en el mejor de los casos, confundidos y, en el peor, aliados con el enemigo.⁶¹

Una semana después de la expulsión de los girondinos, Hérault de Séchelles redactó un borrador de la nueva constitución en nombre del Comité de Salvación Pública. Con su preocupación por las libertades democráticas, el bienestar social y la educación, reflejaba la Declaración de Derechos de Robespierre. Aunque sus expectativas sobre la limitación de la propiedad privada no quedaban satisfechas, y tampoco salió victorioso con una propuesta de que en el encabezamiento de los decretos y las leyes se sustituyera «La República Francesa» por «El Pueblo de Francia», estaba encantado con el documento. Esperaba que llegara el momento en que la Convención pudiera «dejar a los individuos, dejar a las familias el derecho de hacer lo que quieran sin perjudicar a los demás; dejar a las ciudades la potestad para regular sus propios asuntos en cualquier materia no directamente relacionada con la administración general de la república. En una palabra: dar a la libertad individual lo que no pertenece por naturaleza a la autoridad pública».⁶²Pero cuando la Convención aprobó la Constitución el 24 de junio, la república y la nación misma estaban en peligro de desmoronamiento interno y derrota externa: la seguridad pública tenía que adquirir prioridad sobre este tipo de libertades individuales.

10

«UNA REGENERACIÓN COMPLETA»

PARÍS, JULIO-DICIEMBRE 1793

En el verano de 1793, la república tuvo que hacer frente a una crisis aplastante. La insurrección descontrolada de La Vendée absorbía buena parte de la capacidad militar de la nación, al mismo tiempo que los ejércitos extranjeros avanzaban por el sudoeste, el sudeste y el nordeste del país. El bloqueo marítimo inglés había aislado a la república de sus colonias y aliados en América. Nada menos que sesenta de las ochenta y tres administraciones departamentales habían retirado el reconocimiento a la autoridad de la Convención por lo indignados que se sentían ante la detención de los principales diputados girondinos. El descenso del poder adquisitivo del assignat y la necesidad de proveer a los ejércitos agravaban la escasez de alimentos en París y otras ciudades. La nación se desintegraba literalmente ante lo que parecían unos obstáculos insuperables.

Robespierre también estaba al borde del colapso. En varias ocasiones anteriores había reconocido estar acabado; se sentía particularmente susceptible tras periodos prolongados de gran tensión. Así fue tras la purga de los principales girondinos del día 2 de junio, que le había supuesto abiertamente tanto una crisis física como intelectual. El día 12 de junio confesó al Club Jacobino que «ya no tengo fuerza para combatir las intrigas de la aristocracia. Agotado por cuatro años de trabajo arduo e infructuoso, tengo la sensación de que mis recursos físicos y morales ya no están al nivel exigido por una gran revolución y anuncio que voy a renunciar».

No sabemos cómo consiguió recuperarse y, más o menos en la misma época, esbozó para su propio uso los principios generales de lo que posteriormente se apodaría su «catecismo»:¹

Es esencial que haya una voluntad unitaria [Il faut unve volonté une]. Debe ser republicana o monárquica.

Para derrotar a la burguesía provincial, a la que culpaba de las revueltas federalistas, «es esencial que el pueblo se alíe con la Convención y que la Convención haga uso [se serve] del pueblo». El cumplimiento del objetivo de la revolución («el uso de la Constitución en beneficio del pueblo») requería superar tres grandes obstáculos: la ignorancia de la población, la pobreza y «la guerra interior y en el extranjero». Los «ricos y corruptos», las «plumas y lenguas traicioneras», «los traidores y los conspiradores» debían ser castigados «para servir de ejemplo terrible a todos los criminales que han ultrajado la libertad y derramado la sangre de los patriotas».

Se trataba de una declaración franca de la valoración que hacía Robespierre de que la victoria en la crisis del verano de 1793 supondría censura, detenciones y castigo para los adversarios, tanto como organización a gran escala para la guerra. Había llegado a la conclusión de que solo el compromiso incesante con la creación de la unidad de propósito, «una voluntad unitaria», podría salvar todo lo que se había conseguido desde 1789 y todo lo que quedaba por conquistar. Su mundo estaba ahora polarizado entre traidores y patriotas. El enfoque de las personas afines en el Gobierno y en toda la república consistiría en movilizar todos los recursos (militares, económicos, emocionales) y perseguir sin tregua a los enemigos internos y externos: la república sería «una e indivisible». Eso significaba ahora guerra a muerte.

El 27 de julio, los problemas de salud obligaron a dimitir a un miembro del Comité de Salvación Pública. La Convención aceptó que Robespierre fuera el sustituto predilecto en el Comité.² Por primera vez, ingresó en un órgano de gobierno, pero lo hizo en el momento más peligroso. Acababa de cumplir treinta y cinco años. Mientras que los demás miembros del comité solían ser escogidos en virtud de algún conocimiento especializado, Robespierre era efectivamente un miembro sin cartera, elegido por la Convención por su experiencia, posición y popularidad. Estaba en la cima de su prestigio, pero los retos a los que se enfrentaban él y sus iguales parecían abrumadores.³

Las expectativas del Comité de Salvación Pública eran formidables. Sus integrantes solían reunirse a las siete de la mañana en el Pabellón de la Igualdad (el antiguo Pabellón de Flore del Palacio de las Tullerías) para leer y responder despachos; después de asistir a la Convención, entre la una del mediodía y la clausura de la sesión a las cuatro o las cinco de la tarde, algunos acudían al Club Jacobino antes de volver a reunirse en el comité a las siete o las ocho de la tarde. Sus nueve miembros pasaron a ser doce tras algunas sustituciones y el nombramiento en agosto y septiembre de otros jacobinos (Carnot, Prieur de la Côte-d’Or y los más militantes, Billaud-Varenne y Collot d’Herbois). El Comité estaba sujeto a un proceso de reelección mensual, pero tenía unas competencias extraordinarias: podía emitir órdenes de detención (28 de julio), controlaba los gastos de los servicios secretos (2 de agosto), nombraba a los miembros de los comités especiales (13 de septiembre), supervisaba a los generales y a los funcionarios (10 de octubre) y dirigía la política exterior (4 de diciembre). Finalmente, el 17 de abril de 1794, el Consejo de Ministros fue sustituido por comisionados ejecutivos del Comité. Solo la policía quedaba fuera de su control, pero se reunió en veinte ocasiones con el importantísimo Comité de Seguridad General.⁴

La casa de los Duplay era el lugar en donde Robespierre preparaba los discursos para la Convención y el Club Jacobino, recibía visitas y descansaba. Había estrechado relaciones con Philippe Lebas, también de Artois, y le veía mucho allí; el 26 de agosto de 1793, Lebas se casó con Élisabeth Duplay el día que ella cumplió veinte años. Posteriormente, Élisabeth recordaría de Maximilien que «¡le amábamos como a un buen hermano! ¡Era tan amable! [...] ¡Era tan virtuoso! Veneraba a mi padre y a mi madre. Todos sentíamos mucha ternura por él!». Otro de los visitantes a quien recibía era Filippo Buonarroti, a quien Robespierre asignó la responsabilidad de organizar a los revolucionarios italianos expatriados y concedió la ciudadanía francesa en mayo de 1793. Más adelante recordó el profundo afecto que infundía en las relaciones de los Duplay con Maximilien: «era moderado, incorruptible, industrioso y bueno. Esas cualidades le granjearon el cariño de todos los que le conocían bien». En los inusuales días de descanso se contentaba con visitar las aldeas situadas justo al sur de París para comer con amigos: con Marguerite Chalabre en Vanves, o con otros en Issy, Créteil, Choisy, Fontenay-aux-Roses y Maisons-Alfort. Eran lugares que ya conocía por sus excursiones semanales cuando era un escolar en el liceo Louis-le-Grand.⁵

Robespierre era enormemente popular en París pero, a diferencia de otros jacobinos que se identificaban con los sanscoulottes, mantuvo sus viejos ritos de aseo matutino negándose a adoptar formas de vestir revolucionarias o a prescindir de la peluca. ¿Era eso una señal de las costumbres profundamente arraigadas de un hombre reservado y serio o, como habría dicho el biógrafo Max Gallo, su forma de «negar su cuerpo cubriéndolo, [...] un modo inconsciente de manifestar su amor por sí mismo y de negar el aspecto animal y carnal del hombre?».⁶ De manera similar, un antiguo noble y ahora diputado jacobino, Paul Barras, afirmaría después que Robespierre jamás tuteó a sus amigos, con lo que reforzaba la imagen de ser un hombre reprimido incapaz de liberarse de los hábitos del ancien régime. Pero, de hecho, ese no era el caso: si bien antes había utilizado el «vos» más formal con todo el mundo menos con su familia, incluido Antoine Buissart, en 1793 se dirigía con familiaridad a Buissart, a amigos como Danton, a Camille y Lucile Desmoulins y a los jacobinos más próximos: Collot, Saint-Just, Marc-Antoine Jullien, Joseph Lebon, François Chabot, Saintanislas Fréron, André Dumont, Armand Guffroy y otros.⁷

A pesar de su estabilidad doméstica, las relaciones familiares más estrechas de Robespierre empezaron a preocuparle. Inmediatamente después de la revuelta federalista, el Comité de Salvación Pública confió a Augustin y al diputado Jean-François Ricord una misión política en el sudeste. Ricord llevó consigo a su joven esposa, Marguerite; Augustin decidió llevar a Charlotte. Como los diputados fueron acosados y, a veces, humillados por los habitantes locales hostiles a los jacobinos, Charlotte riñó con sus acompañantes y acusó a Marguerite de seducir a su hermano. Ella regresó sola y resentida a París; su relación con Augustin nunca se restableció.⁸ También eran preocupantes las noticias procedentes de Arrás, ciudad que se encontraba muy cerca del campo de batalla. Lebon, aliado de Robespierre, había abandonado el sacerdocio y obtuvo un escaño en la Convención el 2 de junio de 1793, cuando el diputado Antoine Magniez renunció al suyo en señal de protesta; ahora, en agosto de 1793, Lebon fue enviado en una nueva misión a los departamentos de Pas de Calais y Nord tras la caída de Valenciennes el 28 de julio. Reclutó a 6.800 hombres en Pas de Calais para aplastar un levantamiento conocido como «la pequeña Vendée»... e inició una campaña de represión inflexible de la que los viejos amigos de Maximilien empezaron a quejarse muy pronto.⁹

La Convenció nombraba «diputados en misión» como Lebon entre sus propios miembros cuyo cometido era supervisar el esfuerzo de guerra. Aprobaba decretos de emergencia como los que declaraban la «muerte civil» de los émigrés, e imponía controles sobre el precio del grano y el pan. Los jacobinos trataron de crear una alianza entre el campo y la ciudad mediante una mezcla de intimidación, fuerza y medidas dirigidas tanto a satisfacer agravios populares como a alzar al país entero en pie de guerra. En los meses de junio y julio la Convención aprobó una serie de leyes concebidas para abordar algunas de las quejas fundamentales del campesinado. El 3 de junio se pusieron a la venta en pequeños lotes las propiedades de los émigrés prestando un especial apoyo a los más pobres para que adquirieran una parcela, y el día 10 la Convención estableció que la división de las tierras comunales se llevaría a cabo por la fuerza si la comunidad así lo deseaba. Luego, el 17 de julio, se abolieron las obligaciones señoriales sin compensación: el régimen feudal estaba definitivamente acabado.¹⁰ A cambio, el 23 de agosto todos los varones solteros de entre dieciocho y veinticinco años fueron reclutados en una «levée en masse».

La fuga de millares de sacerdotes y la muerte o el encarcelamiento de muchos otros había producido un colapso casi absoluto de la educación primaria.¹¹ En sucesivas reuniones de las asambleas se habían presentado, pero no aprobado, planes radicales para una reforma absoluta de la educación primaria en consonancia con los impulsos regeneradores de la revolución. El más reciente, en el mes de abril, quedó fatídicamente comprometido por la autoría de Condorcet. El 13 de julio, Robespierre esbozó ante la Convención el borrador de política educativa desarrollado por el eminente Michel Lepeletier, un noble convertido en jacobino que había sido asesinado el 20 de enero tras votar a favor de la muerte de Luis XVI. Junto con la Constitución y el código civil, sostenía que este proyecto de ley era uno de los «tres monumentos que la Convención lega a la historia»: estaba convencido de «la necesidad de lograr una regeneración completa y, si se me permite decirlo de este modo, de crear un pueblo nuevo».¹² El mismo día que Robespierre apelaba a esta «regeneración», Jean-Paul Marat era asesinado en su casa por Charlotte Corday, una simpatizante de los girondinos. La contrarrevolución amenazaba ahora a los diputados parisinos en el mismísimo corazón de la capital.

La propuesta que Robespierre expuso era asombrosamente atrevida y amplia y hacía hincapié en las virtudes «espartanas» que había asimilado de la Vida de Licurgo, de Plutarco.¹³ El sistema era omnicomprensivo y abarcaba desde los estudios ciudadanos, el ejercicio físico y el trabajo manual hasta la vestimenta y el alimento. Al igual que la agoge de Licurgo, la República francesa también separaría a los niños de sus padres durante seis o siete años. «El objetivo de la educación nacional será fortalecer el cuerpo de los niños, favorecer su desarrollo mediante el ejercicio de la gimnasia, acostumbrarlos al trabajo manual, habituarlos a toda clase de fatigas, moldear su mente y su corazón mediante información valiosa y aportar el conocimiento necesario a todos los ciudadanos, cualquiera que sea su profesión». Las niñas y los niños aprenderían a leer, a escribir y a sumar; aprenderían canciones patrióticas y las enseñanzas de la historia; adquirirían «los fundamentos de la moralidad y la economía doméstica y rural» y «los fundamentos de la Constitución de su país». Pero solo los chicos aprenderían «sistemas de medidas y carpintería»; por su parte, las niñas aprenderían «a hilar, a coser y a blanquear». Todos los niños y niñas harían trabajo manual y, a diferencia del sistema del liceo Louis-le-Grand, no habría criados. Niños y niñas recibirían «alimentos saludables pero frugales; ropa adecuada pero tosca; dormirán sin colchón para que, con independencia de la profesión que desarrollasen después y cualesquiera que sean las circunstancias en que se encuentren a lo largo de su vida, estén acostumbrados a saber hacerlo sin excesos ni comodidades y desprecien las necesidades superfluas».

Robespierre era el único diputado que defendía la adopción del informe en su totalidad: otros rechazaban la medida fundamental del internamiento obligatorio. Al día siguiente, la Convención decidió no seguir estudiando el decreto y optó a final de año por el enfoque mucho más pragmático de Gabriel Bouquier.¹⁴ Robespierre sintonizaba más con la Convención cuando entonaba las alabanzas de los mártires por la patrie: concretamente, Lepeletier, el jacobino lionés Chalier y los niños soldados Joseph Viala y Joseph Bara. Era a los jóvenes patriotas como Bara, cuyo ejemplo debían emular los franceses, un recordatorio del estoicismo de los niños espartanos. Ese niño de catorce años supuestamente gritó «¡Larga vida a la República!» cuando unos rebeldes de La Vendée le incitaron a gritar «¡Larga vida al rey!». Robespierre le alabó en la Convención el día 28 de diciembre porque era «el modelo para despertar en los jóvenes corazones el amor a la gloria, a la patria y a la virtud».¹⁵

Los jacobinos que ahora dominaban la Convención y el Comité de Salvación Pública también querían hacer realidad su concepción de una sociedad regenerada mediante festivales dignos de la grandeza de la revolución.¹⁶ El 10 de agosto de 1793, aniversario del derrocamiento de la monarquía, se conmemoró con el Festival de la Unidad e Indivisibilidad de la República. En las plazas públicas de París se quemaron símbolos de la monarquía y, a continuación, durante un inmenso picnic republicano de panes y peces, los miembros de la Convención bebieron líquidos que simbolizaban la leche de la libertad manada de los pechos de una estatua de la diosa de la libertad. Desde esa «fuente de la regeneración» se soltaron acto seguido tres mil palomas, cada una de ellas con pequeños carteles atados a las patas proclamando «¡Somos libres! ¡Imitadnos!». La nueva Constitución había sido sometida a referéndum y durante la celebración se hizo público el resultado (1,8 millones de votos afirmativos frente a 11.600 negativos). La Constitución fue llevada a continuación en un cofre de cedro desde la Bastilla hasta la Convención. Se abriría una vez que la crisis hubiera concluido.

Una combinación de reformas jacobinas radicales e iniciativas populares logró aglutinar una fuerza extraordinaria para la «regeneración» republicana. Los partidarios de la revolución (los «patriotas», como más se les conocía) dejaron grabado el rechazo al viejo mundo tratando de erradicar todas sus huellas, poniendo a los niños nombres inspirados en la naturaleza, la Antigüedad clásica o los héroes contemporáneos y eliminando los nombres de lugares con connotaciones religiosas o monárquicas. En Arrás se cambió el nombre de las calles para homenajear a revolucionarios anteriores, como el reformador agrario romano del siglo II a.C. Tiberio Graco o el poeta y republicano inglés John Milton; las dos plazas más importantes se convirtieron en la Place de la Fédération y la Place de la Liberté. Con el fin de señalar la magnitud de lo que se había logrado desde la proclamación de la república el 21 de septiembre de 1792, la Convención adoptó otra medida más radical: introducir un nuevo calendario que sustituyera el calendario gregoriano, con su santoral y sus ciclos religiosos, por otro decimal basado en décadi de diez días, cuyos nombres estaban inspirados en la naturaleza y en las virtudes. El calendario se implantó el 21 de septiembre de 1793: el primer día del Año II de la libertad y la igualdad.¹⁷

El Comité actuaba como un gabinete de guerra, si bien sin las formalidades de un consejo de ministros, y la naturaleza de sus decisiones reflejaba su preocupación por la movilización y los suministros del ejército y por la estrategia militar. Los ámbitos de responsabilidad estaban claros. En los últimos cuatro meses de 1793 promulgó 920 decretos, cuya autoría se puede adscribir con certeza a Carnot (asuntos militares) en 272 casos, a Barère (política exterior) en 244 casos y a Prieur de la Côte d’Or (municiones) en 146 casos. Robespierre, que en modo alguno era experto en cuestiones militares, fue responsable solo de 77 decretos.¹⁸ Jamás visitó el frente y se contentó con dejar las decisiones organizativas y estratégicas a quienes tenían experiencia militar real. Mientras que Carnot y Prieur entendían que quienes triunfarían serían los nuevos ejércitos masivos y capaces de desplegarse con rapidez, Robespierre apoyaba con contundencia medidas que recordaran a los soldados que ellos eran la espina dorsal de la nación, que los ascensos se regirían estrictamente por los méritos y que eran los oficiales los responsables de dar un ejemplo irreprochable de valentía.¹⁹

Aun cuando solo Prieur y Saint-Just eran más jóvenes, Robespierre tenía tanto prestigio en el Comité que imprimió un poderoso sentido general de determinación y dirección. Había muchos asuntos específicos sobre los que no se imponía, pero las declaraciones políticas fundamentales eran suyas. Siempre había sido muy exigente con su correspondencia y esto, unido a su popularidad política y a la fama de sus principales discursos, lo hizo aparecer ante los ojos de la gente como el líder del Comité. En esos meses recibía cartas de todos los rincones de Francia (desde Bayona hasta Montmédy y desde Perpiñán a Coutances), con toda clase de peticiones, desde para mejorar los suministros del ejército hasta denuncias, y propuestas de nuevas reformas.²⁰ Se dirigían a Robespierre para todo... y para culparle de todo. Desde noviembre de 1792, por ejemplo, Anne-Marguerite Andelle había estado presentándose en la casa de los Duplay para solicitar una reunión con «el líder republicano» con el fin de detallar aún más las conspiraciones de las que le hablaba en sus largas cartas, si bien a cambio del pago de una cuantiosa suma. Cuando finalmente fue detenida, ofreció información sobre conspiraciones carcelarias en Salpêtrière (así como sobre «horrores de los que ni siquiera Sodoma tenía noticia»). No hay pruebas de que Robespierre ordenara encarcelarla, pero ella le culpó después de todas sus calamidades.²¹

Aunque muchas de las prácticas de guerra y su apoyo representaban necesariamente cierta continuidad con el ancien régime, iba a ser una guerra a gran escala no solo por la defensa del territorio, sino por la supervivencia de la república y la revolución. Los ejércitos invasores y sus partidarios contrarrevolucionarios se describían inevitablemente en términos maniqueos: igual que hacían sus enemigos, los jacobinos aludían directamente al «exterminio» o la «aniquilación» del bando contrario. Aunque era retórica, la magnitud de la lucha que se libraba con los ejércitos exteriores e interiores significaba que no se podían aplicar las normas de la ley ordinaria. Cuando a finales de agosto las tropas de Jean-François Carteaux aplastaron la insurrección federalista de Marsella y sus alrededores, Robespierre, entonces presidente de la Convención, se mostró satisfecho: «¡que mueran los traidores con el fin de que el espíritu de los patriotas asesinados se aplaque, Marsella se purifique y la libertad quede vengada y fortalecida frente a los ataques de sus enemigos cobardes!».²²

La responsabilidad asignada al Comité de Salvación Pública era de una envergadura apabullante. Con la ventaja que proporciona contemplar los hechos retrospectivamente, «el Terror» que se vivió , del que Robespierre era el arquitecto, se percibía como algo monolítico. Sin embargo, en aquel momento quienes en la Convención Nacional colocaban al azar sus elementos constitutivos no lo apreciaban con tanta clarividencia. De hecho, todas las pruebas hacen pensar que tenían los días contados. Fue el carácter desesperado de la crisis de mediados de 1793 y la falta de recursos o instituciones para abordarla lo que obligó a los diputados a suspender a regañadientes las libertades civiles que en condiciones normales habrían considerado intocables.²³

No hubo un solo momento en que la Convención Nacional se inclinara por instaurar un sistema de gobierno que llamaran «el Terror»: lo que más se pareció a esto fue apoyar a una delegación de las cuarenta y ocho secciones y al Club Jacobino que el 5 de septiembre de 1793 le reclamaban que «pusiera el terror a la orden del día». Más bien, desde octubre de 1792 la Convención y sus comités habían ensamblado una serie de medidas de emergencia concebidas para derrotar a los ejércitos invasores y a la contrarrevolución en todas sus formas, para responder a las quejas continuas del campo y la ciudad y para controlar las acciones de los militantes que afirmaban representar la voluntad del pueblo. Entre ellas estaba la creación de un tribunal revolucionario, la movilización masiva de recursos humanos y materiales para el ejército, el control de precios, salarios y producción, la abolición definitiva del señorío y la constitución de un ejecutivo de emergencia con amplios poderes. El periodo transcurrido desde el ingreso de Robespierre en el Comité se puede describir con más precisión como una época de medidas gubernamentales rigurosas para ganar una guerra civil y otra exterior, en lugar de «el Terror», un calificativo que solo empezó a utilizarse con posterioridad.²⁴

En sus alusiones a la necesidad de intimidar o de suscitar «terror» en la mente de los contrarrevolucionarios, los jacobinos rememoraban más bien precedentes históricos en lugar de mirar hacia el futuro: en una época tan reciente como la década de 1770 los partidarios y opositores del poder monárquico se habían acusado mutuamente de imponer una imagen de terror a las guerras religiosas de una centuria antes.²⁵ De hecho, buena parte de la violencia agrupada posteriormente bajo el epígrafe de «el Terror» consistía en tentativas del gobierno de canalizar la ira y la división popular en una voluntad nacional capaz de garantizar la victoria en la violencia extrema de las guerras (tanto exterior como civil) que se libraban en suelo francés.

La crisis militar preocupaba a la Convención y al Comité de Salvación Pública, pero estaba vinculada a una situación de emergencia de segundo orden. ¿Cómo se podía abastecer a unos ejércitos en rápido crecimiento al tiempo que se garantizaban las necesidades de subsistencia de las ciudades, en especial de París? A pesar de la nueva cosecha, el aprovisionamiento de los ejércitos en particular significaba que la población de París se enfrentaba a escasez de bienes de consumo, en especial de pan. La ley del 4 de mayo de 1793 exigía a los departamentos que garantizaran el libre comercio de artículos esenciales, como los cereales, así como el aprovisionamiento de las ciudades; pero a la capital llegaba muy poco desde el gran cinturón de trigo que rodeaba París.

En la estela de la reanudación de las presiones directas sobre la Convención en los días 4 y 5 de septiembre, cuando Robespierre era su presidente, el día 29 de septiembre los diputados se sintieron obligados a aprobar una ley que permitiera detener a sospechosos e imponer un «máximo general» que congelara los precios de treinta y nueve artículos. Un armée révolutionnaire de seis mil sans-culottes parisinos (y, en última instancia, nada menos que cincuenta y seis armées provinciales) tendrían como misión la confiscación de alimentos para las ciudades y los ejércitos, el cobro de impuestos, la purga de contrarrevolucionarios, la búsqueda de desertores del ejército, la incautación de los metales de las iglesias para el esfuerzo de guerra y el mantenimiento del fervor revolucionario.²⁶

El nuevo aparato del Estado puesto en marcha a lo largo de 1793 era también un mecanismo para controlar la violencia y la acción directa a la que los gobiernos de París eran vulnerables. Las espantosas matanzas de septiembre de 1792 planeaban sobre la Convención, y la insurrección de los meses de mayo y junio de 1793 recordaba a todos y cada uno de los diputados el poder de los sans-culottes para imponer su voluntad a expensas de los representantes del pueblo. Las journées revolucionarias habían fraguado las revoluciones de 1789 y 1792; ahora, con un gobierno republicano bajo asedio elegido democráticamente, ¿podían los representantes de la nación seguir siendo simplemente los mandatarios de los parisinos? En septiembre de 1793, el obstáculo más reciente para la autoridad de la Convención llevó al gobierno a decidir reinstaurar el control del Estado sobre el espacio público.²⁷

El 9 de septiembre, la Convención aceptó una moción propuesta por Danton y el Comité de Salvación Pública para reducir a dos por semana el número de reuniones de las secciones; los ciudadanos necesitados que asistieran a ellas recibirían la paga de dos días como reembolso por el tiempo de trabajo perdido. Esto puso fin a la permanencia de las secciones proclamada para toda Francia el 25 de julio de 1792. El decreto suscitó la oposición rotunda de los miembros más militantes de las secciones de París, para quienes equivalía a un ataque contra la soberanía popular. Afirmando hablar en su nombre, Jean Varlet se enfrentó a la Convención el 17 de septiembre: «¿estáis tratando de cerrar los ojos del pueblo, de enfriar su vigilancia?». Basire, Jeanbon Saint-André y Robespierre rechazaron la acusación, este último alegando que solían ser «los ricos, los intrigantes y los dandis» quienes podían permitirse perder el tiempo en las reuniones. Con solo dos reuniones semanales, «los artesanos y las clases honorables de trabajadores» serían capaces de mantener su puesto.²⁸

Robespierre y la Convención también sufrían las presiones de las mujeres militantes. El día 26 de agosto Robespierre presidía la Convención cuando Claire Lacombe presentó una petición en nombre de la Sociedad de Ciudadanas Republicanas Revolucionarias, fundada en el mes de mayo. La sociedad exigía la introducción de la nueva constitución, la exclusión de la antigua nobleza de todos los cargos, la purga de todas las administraciones del gobierno y la creación de tribunales extraordinarios. Robespierre coincidía con sus puntos de vista generales, pero mantuvo una actitud más defensiva respecto al asunto de que la Convención actuaba con dilación o complacencia: «Hay en esta Asamblea hombres de auténtico patriotismo; hay muchos y esta Asamblea está por encima de toda sospecha». El 5 de septiembre, las ciudadanas obtuvieron el respaldo de la Convención para exigir a las mujeres que llevaran la escarapela tricolor. Pero su entusiasmo les estaba granjeando enemigos entre los jacobinos más influyentes, que estaban nerviosos por el modo en que las demandas de su aliado Jacques Roux se apartaban de la Convención. Roux fue detenido ese mismo día. Aunque las ciudadanas apoyaron el nuevo «máximo general», siguieron presentando alegaciones por corrupción contra jacobinos destacados como Chabot o Basire y demandaron nuevas purgas. Lacombe se enfrentó a la Convención a finales del mes de octubre por la existencia de «un sinnúmero de monstruos de sexo masculino»; Robespierre anotó en un cuaderno: «clausurar las CRR». Ellas y otros treinta clubes de mujeres fueron clausurados por todo el país mediante una campaña general contra las sociedades populares. Las ciudadanas habían despertado una oposición furibunda en jacobinos destacados como Amar en cuestiones de biología y naturaleza: «cada sexo está llamado a la tarea que les es propia y su acción se circunscribe a los límites de un círculo que no se puede romper». En cambio, para Robespierre se trataba simplemente de una cuestión política.²⁹

Septiembre supuso un punto de inflexión en la aproximación de Robespierre a los círculos concéntricos de la crisis que rodeaba a la Convención y sus comités. Lo dejan claro los apuntes privados de su diario (la prueba más personal de las que disponemos, puesto que fueron escritos de su puño y letra para sí mismo), como también sus discursos y acciones en respuesta a las crisis militar, económica y política interrelacionadas que acechaban incisivamente al gobierno. A finales de octubre estaba empezando a manifestar actitudes y prácticas que eran «terroristas»: los juicios ante el Tribunal Revolucionario no tenían que durar más de tres días si el jurado «tenía conciencia clara», y a los sospechosos no había que darles explicaciones de su detención.³⁰

Entonces, igual que hoy día, los gobiernos y las autoridades recurrían a los círculos de personas conocidas para dotar de personal las funciones de gran relevancia; la presión para hacerlo era tanto mayor debido a la crisis nacional. En el caso de Robespierre, sus círculos se extendían desde aquellos a quienes ya conocía en Artois hasta los centenares de amigos y conocidos que había hecho en París. En septiembre de 1793, entre los miembros nombrados para el Tribunal Revolucionario había individuos con quienes se había relacionado en Artois (su presidente, Herman, y los jueces Le Fetz y Lanne) o en la política jacobina de París, entre quienes se encontraba su casero Duplay o el joven Joachim Vilate, que formaban parte de los sesenta miembros del jurado. El 9 de diciembre (19 Frimario del Año II, según el nuevo calendario), Carnot escribió a Antoine Buissart, el viejo amigo de Robespierre, para nombrarlo jefe de la administración de Arrás asegurándole que «debéis esto menos a nuestra amistad que a vuestros principios republicanos y vuestra capacidad». A Dubois de Fosseux, bien conocido por Robespierre por su prodigiosa labor como secretario de la Academia de Arrás, se le ofreció el cargo de secretario general del Comité de Salvación Pública, pero lo rechazó. A Marc-Antoine Jullien, hijo de dieciocho años de unos amigos personales de Drôme, se le ofreció un papel extraordinario como agente especial del Comité de Salvación Pública, en calidad de lo cual viajó a través de Bretaña, La Vendée y Burdeos.³¹

Fue probablemente en esta época cuando Robespierre confeccionó varias listas de «patriotas con más o menos talento». Formaban un grupo heterogéneo en el que había artesanos y zapateros, además de abogados y políticos, de edades comprendidas entre la de Jullien (18), Saint-Just (26) y Claude Payan (28) hasta la de Martial Herman (44) y Maurice Duplay (57). Las bases institucionales del régimen se sustentaban en la presunción de que los agentes revolucionarios y el Tribunal Revolucionario estaban llenos de patriotas como ellos, cuya virtud iba aparejada de competencia y humanidad. Se supone que Robespierre preguntó a Duplay un día qué estaba sucediendo en el tribunal; cuando le respondió «Maximilien, nunca he tratado de averiguar qué es lo que tú haces en el Comité de Salvación Pública», Robespierre le estrechó la mano calurosamente.³² La fe de Robespierre en que Duplay preservaría las garantías judiciales frente a las presiones políticas albergaba otras pruebas de que las autoridades revolucionarias no siempre eran tan escrupulosas. Daba por sentado que la justa implantación de la represión descansaba en la probidad de sus agentes, pero no cabe duda de que se amañaban resultados y se cometían atrocidades.

En 1791 Robespierre había sido uno de los defensores más directos de la libertad de prensa, viendo en la «calumnia» generalizada un mal menor que el del control de la libre expresión de las opiniones. La intensidad del conflicto con los girondinos durante el invierno de 1792-1793 y, concretamente, la disposición de Roland cuando fue ministro del Interior para utilizar fondos públicos con el fin de divulgar ataques contra los jacobinos, le había llevado a repensar la cuestión. En el contexto de la crisis militar aguda y la contrarrevolución armada, la ley de los Sospechosos de 17 de septiembre se utilizaría ahora explícitamente para detener o intimidar a quienes «por su conducta, relaciones, palabras o escritos se muestren partidarios de la tiranía y el federalismo y enemigos de la libertad».³³ La detención de «sospechosos» por parte de los comités de vigilancia estuvo dirigida contra aquellos que de palabra, obra o actitud estuvieran asociados con el ancien régime o fueran acusados de proferir actos o realizar obras antirrevolucionarias, criticaran al gobierno o acapararan productos alimenticios.

Sin embargo, no había una prensa monolítica censurada en el sentido en que el epíteto «dictadura» haría pensar, simplemente porque los diputados de la Convención seguían expresando su descontento. Sin duda, el número de periódicos de París descendió en los años 1793 y 1794, desde los casi sesenta a unos cincuenta, pero muchos de ellos siguieron siendo críticos con el régimen, incluso adoptando un punto de vista realista, mediante la publicación de matizaciones y reportajes selectivos. Varios periódicos realistas siguieron operando cambiando sus cabeceras hasta bien entrado 1794. Durante el juicio celebrado a principios de año contra el rey habían hecho campaña firme a favor de Luis XVI; ahora la hacían a favor de María Antonieta y los girondinos detenidos. Si bien no podían defender abiertamente la victoria de los rebeldes de La Vendée o de los federalistas, lograban sus fines publicando los manifiestos de los levantamientos en forma de reportaje, con el fin de exponer sus argumentos.³⁴

Ahora, el Comité de Salvación Pública era inmune a las críticas directas. El 25 de septiembre, un diputado del departamento de Nord, Philippe Briez, que estuvo en Valenciennes en el mes de julio, cuando la ciudad se había rendido, reconvenía al Comité por no haber adoptado las precauciones necesarias. En el seno de la Convención, la oposición aprovechó la oportunidad invitando a Briez al Comité, pero él se negó aduciendo falta de capacidad. Robespierre estaba furioso y criticó a Briez por haber abandonado a los soldados en Valenciennes. El pueblo tenía derecho a criticar al Comité, pero no alguien que no había cumplido con su obligación:

Durante dos años, cien mil hombres han sido masacrados por la traición y la debilidad; es la debilidad hacia los traidores lo que nos está destruyendo. El pueblo se siente apenado por los mayores delincuentes, por aquellos que están entregando la patria a la espada de los enemigos; yo puedo lamentarlo solo por los infortunados y por los virtuosos [la vertu malheureuse]; yo solo puedo sentirlo por la inocencia oprimida; yo solo puedo lamentar el destino de un pueblo generoso que está siendo masacrado con tanta maldad.

Briez no fue detenido por su arrebato y a Robespierre le hizo falta emplear todo su poder de persuasión para convencer a la Convención de que renovara el mandato del Comité. No por primera vez, el esfuerzo y énfasis depositado en gestionar una confrontación con un contenido político muy elevado, unido a una carga de trabajo avasalladora, tuvo consecuencias físicas. Parece que Robespierre atravesó otros periodos breves de enfermedad entre los días 19 y 23 de septiembre y 26 de septiembre y 3 de octubre.³⁵

Las cuestiones del mandato del Comité de Salvación Pública y la situación de suspensión de la Constitución siempre planeó sobre la jefatura de la Convención. El 8 de octubre, Robespierre se vio obligado a argumentar contra una moción para volver a hacer entrar en vigor determinadas secciones de la Constitución: «la rehabilitación parcial de la Constitución paralizaría las medidas revolucionarias y entregaría a Francia a nuestros enemigos haciendo que se cumplieran todos sus deseos. Escuchad su grito: «Dividamos a los patriotas, propiciemos la disolución de la Convención». Ciudadanos, esperemos a que la situación se tranquilice antes de promulgar en su totalidad una Constitución que las generaciones futuras admirarán». Esta tensión entre las medidas para derrotar a la contrarrevolución y el compromiso sostenido de los diputados con los valores inscritos en la Constitución de 1793 iba a constituir el núcleo de la política del Año II.³⁶

Los girondinos detenidos eran particularmente vulnerables. ¿Es que no habían difundido los cantos de sirena de la guerra en el invierno de 1792? ¿Acaso un general girondino, Dumouriez, no había desertado y se había unido al enemigo? ¿Acaso no habían tratado de impedir la ejecución de Luis XVI? ¿Y es que no eran ellos mismos los instigadores de la revuelta federalista en el momento de crisis militar más grave? El papel de los diputados girondinos en la revuelta federalista dejó expuestos a los detenidos en París a la acusación de que su objetivo era derrocar la república en una época de crisis interior y exterior. La impactante noticia de la rendición de Toulon el 27 de agosto, hecha pública en París el día 2 de septiembre, precipitó las peticiones de que se les juzgara de inmediato. Sin embargo, cuando otros jacobinos encabezados por Desmoulins, Billaud y Amar desencadenaron un ataque coordinado contra más de sesenta girondinos acusados de conspiración sistemática contra la república, Robespierre intervino para mitigar sus consecuencias. Se opuso a la moción de Billaud de obligar a la Convención a pronunciarse sobre el destino de los girondinos aduciendo que polarizaría a los representantes de la nación y argumentó con éxito que los otros setenta y cinco diputados bajo custodia por firmar una protesta contra las detenciones no debían ser juzgados. Insistía en que «entre los hombres detenidos hay muchos de buena fe que han sido descarriados por la facción más hipócrita que se haya visto en toda la historia».³⁷

El 14 de marzo de 1793 Robespierre defendió emplear un método de prueba de «conspiración» más riguroso para que el Tribunal Revolucioinario no se consumiera con las peticiones de facciones rivales. Sin embargo, si los conspiradores empleaban el disimulo y las proclamas falsas sobre su amor a la «patrie» con el fin de ocultar su perfidia, ¿cómo se podían encontrar y utilizar evidencias relevantes?. Una cosa era saber que los generales Lafayette y Dumouriez eran contrarrevolucionarios, puesto que habían desertado para unirse al enemigo, y otra era cómo determinar hasta dónde alcanzaban los tentáculos de su influencia en el seno de la república. En el contexto del juicio de Brissot y los girondinos en el mes de octubre, Robespierre y otros se inspiraron en una poderosa analogía histórica: la tentativa de adueñarse del poder por parte de una facción aristocrática bajo el mandato de Catilina en la Roma del siglo I a.C. y el mensaje y la acción contundente emprendida por Cicerón. El relato del propio Cicerón, un ingrediente fundamental de la educación clásica de la que se imbuyó la generación de Robespierre en el liceo Louis-le-Grand, resaltaba la maldad y la ambigüedad de los conspiradores de Catilina.³⁸

El Tribunal Revolucionario, reinstaurado el día 10 de marzo, ya había condenado a muerte a más de cincuenta personas antes de que Robespierre se incorporara al Comité de Salvación Pública. Pero las cifras aumentaron en los últimos tres meses de 1793: 177 de los 395 acusados ante el Tribunal Revolucionario fueron guillotinados. Cada vez se condenaba a más personas en los juicios políticos contra adversarios destacados no solo de la revolución, sino del dominio de los jacobinos. El 16 de octubre fue ejecutada María Antonieta, a la que el día 31 siguieron 19 girondinos acusados de diversas responsabilidades relacionadas con las vicisitudes de la revolución. Olympe de Gouges fue ejecutada el día 3 de noviembre; Philippe-Égalité, primo de Luis XVI, el día 7. En agosto de 1792, Manon Roland había manifestado su disgusto ante la actitud distante que Robespierre adoptaba hacia ella. Un año más tarde, encarcelada, daba rienda suelta a su cólera sobre el hombre «tímido» y celoso», ese «ser verdaderamente atroz» con un «tono de voz vulgar», a quien hacía responsable de sus desgracias.³⁹ Fue guillotinada el día 8 de noviembre; dos días más tarde, su esposo se suicidó en un camino a las afueras de Rouen, donde se había estado ocultando. Luego vinieron más ejecuciones: Bailly, que comandó la iniciativa del «juramento del juego de pelota» en junio de 1789, fue guillotinado el 11 de noviembre; Barnave, el día 29 y, el día 5 de diciembre, otros dos girondinos destacados acusados de conspiración para restaurar la monarquía, Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne y Armand Kersaint.

Desde octubre en adelante, la mente de Robespierre se abarrotó de conspiraciones continuas: el vicio y la virtud eran «los espíritus rivales». Ahora entendía que los enemigos externos e internos de la república actuaban en coalición y, en determinado momento, sostuvo que desde el comienzo de la revolución las auténticas facciones revolucionarias de Francia habían estado vinculadas a las conspiraciones austriaca y angloprusiana. En 1793, el hilo conductor de todos los asuntos, desde la derrota militar hasta los disturbios por la escasez de alimentos, era Pitt, aliado con todos los «falsos patriotas», bajo cualquier disfraz. Robespierre distaba mucho de ser el único que mantenía estas convicciones.⁴⁰

En época de guerra siempre era preciso revisar la larga tradición de Francia como refugio de todos los extranjeros en busca de asilo por cualquier razón, incluyendo la situación de quienes eran refugiados políticos. El artículo 120 de la Constitución de 1793, según el cual «el pueblo francés da asilo a los extranjeros desterrados de su patria por causa de la libertad», había quedado suspendido junto con el resto de la Constitución. La fila de los extranjeros que vivían en Francia había aumentado con los refugiados de Lieja y otras regiones del nordeste y con los desertores de los ejércitos invasores. Robespierre habría acogido anteriormente a los refugiados políticos de toda Europa, pero a finales de 1793 concluyó que los gobiernos extranjeros hostiles habían «vomitado sobre Francia todas las sabandijas inteligentes que tienen a sueldo. Sus agentes todavía infectan nuestros ejércitos; [...] deliberan en nuestra administración, en nuestras asambleas por secciones; se han infiltrado en nuestros clubes; se sientan incluso en el santuario del organismo representativo nacional; dirigen y dirigirán siempre la contrarrevolución de esta manera». Había muchas excepciones concretas, y los belgas favorables a la revolución recibían un trato menos duro que otros extranjeros: siempre consideró que los movimientos revolucionarios de Lieja y otras zonas eran una extensión de la Revolución francesa.⁴¹ Pero la «conspiración extranjera» lo consumía.

El 27 Brumario (17 de noviembre), Robespierre pronunció su primer discurso importante después de varios meses, un «Informe sobre la situación política de la república», en nombre del Comité de Salvación Pública. Sobre todo señalaba al gobierno inglés, acusándolo de toda clase de fechorías: desde querer reemplazar a Luis XVI con el duque de York (que había sitiado Dunquerque) hasta tratar de inducir al sur de Francia para que constituyera una federación, igual que Estados Unidos. Acusaba incluso a los girondinos de estar aliados con los ingleses para armar a los esclavos de Santo Domingo y destruir las colonias francesas.⁴² Robespierre lamentaba la falta de apoyo firme de otros pueblos, de lo que culpaba a la malevolencia de los representantes diplomáticos de Brissot en Estados Unidos y a las maniobras inglesas en Turquía, «la valiosa y fiel aliada de Francia». Austria tenía planes de anexionarse Alsacia, Lorena y la región francesa de Flandes si Francia resultaba derrotada; «otros lugares, el Rosellón, la Navarra francesa y los departamentos limítrofes con España, habían sido prometidos a Su Católica Majestad». Como iba a ser el caso ahora con las declaraciones políticas claves, el decreto y el informe iban a ser «impresos y traducidos a todas las lenguas, difundidos por toda la república y en otros países, para manifestar al mundo entero los principios de la República francesa y los ataques de sus enemigos a la seguridad general de todos los pueblos». Se publicaron copias del discurso en inglés, alemán, italiano y español; las traducciones al inglés, por ejemplo, se publicaron en Londres, Belfast, Nueva York, Filadelfia y Boston.⁴³

El 15 Frimario (5 de diciembre), Robespierre volvió a informar a la Convención en nombre del Comité de Salvación Pública, en esta ocasión para responder al manifiesto de las coronas de Europa de que la suya era una alianza defensiva contra la «inmoralidad» de la Revolución francesa. Se burlaba de «la fidelidad conyugal de Catherine» pero, una vez más, eran los británicos quienes más le enfurecían: «pueblo insolente y vil, vuestra llamada representación está corrompida a vuestros ojos y así mismo lo reconocéis. Vosotros adoptáis su lema favorito; que los talentos de vuestros diputados son mercancías industriales, como la lana de vuestras ovejas y el acero de vuestras factorías [...] ¡y os atrevéis a hablar de moralidad y libertad!». De ser la nación que él otrora había admirado por su fiera defensa de la libertad, Inglaterra se había convertido ahora tanto en la cuna de todas las conspiraciones extranjeras como en «un meteoro infame que la estrella republicana haría desaparecer». Había ocasiones en que la ira de Robespierre contra el Gobierno inglés se desbordaba en antipatía general («no me gustan los ingleses»), pero el 30 de enero de 1794 insistió ante el Club Jacobino en que «cuando veamos liberarse a este pueblo, entonces le prodigaremos toda nuestra estima y amistad».⁴⁴

Si bien Robespierre no dejó ningunas memorias ni diarios, entre sus documentos hay un cuaderno de notas redactado en los últimos meses de 1793: una lista de apuntes para acciones necesarias del Comité de Salvación Pública.⁴⁵ La mayor parte de los apuntes aludían a individuos y grupos que había que nombrar o a quienes había que pedir explicaciones. Otros se referían a necesidades económicas y sociales acuciantes en interés del pueblo: «garantizar la ayuda a las viudas y los hijos de los defensores [de la república]; gravar con un impuesto a los grandes vendedores al por mayor con el fin de que los minoristas puedan vender». Por encima de todo, le preocupaban cuatro «puntos esenciales» del gobierno: la subsistencia y el abastecimiento; la guerra; el estado de ánimo público y las conspiraciones; y la diplomacia. Enmarcando todo este trabajo se encontraba la tarea de fortalecer el espíritu ciudadano y desenmascarar a quienes socavaban la unidad, «el único modo de poner fin de inmediato a la Revolución para beneficio del pueblo».

También tenía la sensación de que era urgente ahogar el estallido de venganza anticristiana, sobre lo que apuntaba la necesidad de «anular el decreto de la municipalidad [de París] que prohíbe la misa y las vísperas». La «descristianización» había sido implantada por primera vez por Fouché en los departamentos de Nièvre y Allier y se había acelerado cuando la Convención decretó el 16 Brumario (6 de noviembre) que una comunidad tenía derecho a renunciar a la observancia católica.⁴⁶ La actitud de Robespierre hacia la descristianización y los derechos de los fieles era esencialmente pragmática: los excesos de la primera eran una reacción autodestructiva e innecesaria contra la fe popular. No sentía particular deseo de defender al catolicismo per se. En una circular del mes de noviembre del Comité de Salvación Pública dirigida a todas las sociedades populares aludía a «las convulsiones del fanatismo moribundo», pero aconsejaba que los «rezagados necesitan que se les apoye para poder avanzar. Atemorizarlos es invitarlos a retroceder».⁴⁷

El 20 Brumario (10 de noviembre), por iniciativa de la Comuna de París, se celebró un Festival de la Libertad en la vieja Catedral de Notre-Dame. Dos semanas más tarde la Comuna sancionó un fait accompli al decidir cerrar todas las iglesias de París. Dos días antes de la clausura, Robespierre pronunció un discurso apasionado y victorioso ante los jacobinos sobre los peligros que comportaba. La Convención, urgía, no debía permitir que «se persiguiera a ministros religiosos pacíficos [...] ¡Se ha denunciado a sacerdotes por decir misa! Si se les prohíbe hacerlo, las dirán mucho más tiempo. El que pretende impedírselo es más fanático que quien dice la misa». Admitía que «desde la época de la escuela he sido un católico bastante malo», pero reconocía que «si Dios no existiera, sería necesario inventarlo».⁴⁸

Aceptaba que era necesario requisar objetos de valor para el esfuerzo de guerra: decenas de miles de campanas de los sesenta mil campanarios de Francia habían sido confiscadas y fundidas. Pero esas confiscaciones habían ido aparejadas con demasiada frecuencia de una conducta que enfrentaría innecesariamente a terceros países neutrales y a infinidad de fieles de la propia Francia. El 14 Frimario (4 de diciembre), Couthon informó con satisfacción de su misión en Lyon y Puy-de-Dôme diciendo que había presenciado «una victoria absoluta sobre el fanatismo y la religión»: en Issoire, por ejemplo, la Sociedad Popular había organizado un auto de fe de doscientas estatuas de santos. Aunque insistía en que el ataque fue «el orgullo de los sacerdotes y el error del pueblo», y no de Dios, el peligro para Robespierre estaba claro. Dos días más tarde presentó en la Convención un proyecto de ley de libertad de práctica religiosa que fue aprobado de inmediato. La ley prometía ahora que las autoridades serían tan estrictas con quienes amenazaran esta libertad como lo fueron con «quienes podrían tratar de utilizar la religión como pretexto para poner en peligro la causa de la libertad».⁴⁹

Robespierre tenía un valioso modelo muy a mano en Jean-Baptiste du Val-de-Grâce, barón de Cloots, el noble prusiano convertido en jacobino y más conocido como Anacharsis Cloots, a quien se solía llamar a veces el «orador de la humanidad». Jean-Baptiste, uno de esos que se había hecho ciudadano francés en septiembre de 1792 y había sido elegido para la Convención en Oise, se había implicado personalmente en la campaña de descristianización. Cloots era sospechoso debido a unos supuestos tratos con los Vandenyvers, unos banqueros a quienes el Tribunal Revolucionario había condenado a muerte el 17 Frimario (7 de diciembre) por un asunto relacionado con delitos de corrupción. Robespierre despotricó contra Cloots en el Club Jacobino el 22 Frimario (12 de diciembre) exigiendo «la exclusión de los jacobinos de todos los nobles, sacerdotes, banqueros y extranjeros». «¿Podemos considerar patriota a un barón alemán? ¿Podemos considerar un sans-culotte a un hombre con una renta superior a cien mil libras?».⁵⁰

El ataque contra los descristianizadores formaba parte de un conjunto más amplio de acciones de Robespierre y Danton cuya intención era socavar el poder político de la Comuna de París y sus oficiales más militantes, como Jacques Hébert. Incluía la ley del Gobierno Revolucionario del 14 Frimario (4 de diciembre). Si bien estaba concebida ostensiblemente para garantizar el control efectivo de las autoridades públicas, lo más importante era que afirmaba la primacía de la autoridad central. La angustia en el Comité por el papel de los armées révolutionnaires al hablar de descristianización y por el distanciamiento innecesario de las poblaciones rurales veía incorporada en la legislación la desaparición de los ejércitos.⁵¹

Durante 1793, la Convención puso en marcha una batería de medidas de emergencia concebida para colocar a la nación en pie de guerra, reprimir la contrarrevolución en el interior y ejercer un control centralizado sobre la iniciativa política. Los logros eran espectaculares antes de que acabara el año. Las fuerzas republicanas encabezadas por un joven oficial de artillería, Napoleón Bonaparte, habían recuperado Toulon y los ejércitos extranjeros habían sufrido contratiempos importantes en el nordeste, en Wattignies, el 16 de octubre, y en el sur, en Peyrestortes, justo al norte de Perpiñán, el 17 de septiembre. La rebelión de La Vendée había sido sofocada y otras revueltas también habían sido aplastadas, todas con un elevado coste de vidas humanas. Aunque el «máximo general» no se había implantado del todo, el paulatino declive económico se había frenado y el poder adquisitivo del assignat había vuelto a recuperar hasta el cuarenta y ocho por ciento de su valor nominal de 1790, frente al treinta y seis por ciento de unos pocos meses antes.

La rebelión hervía a fuego lento y llameaba en muchos departamentos, pero había infinidad de regiones del país donde las continuas demandas del Comité y de la Convención eran recibidas con aquiescencia, cuando no obedecidas con prontitud. En departamentos como los de Yonne, Aude, Tarn-et-Garonne, Lot-et-Garonne, Creuse y Dordogne, los diputados en misión consiguieron imponer una relativa calma en las circunstancias más difíciles mediante el racionamiento equitativo y el uso prudente de las medidas contra los sospechosos.⁵² Otro papel de los diputados en misión consistía en fundar clubes jacobinos y «sociedades populares», de las cuales en estos meses se crearon unas tres mil de las más de 5.300 de todo el país. Robespierre era abrumadoramente popular en el discurso de estos clubes, si bien en algunas zonas sucedía sin duda por precaución más que por sinceridad.⁵³

Al mismo tiempo, en la Convención y sus comités se volvían a filtrar noticias de que el precio del éxito había sido extremadamente elevado. De Nantes, Lyon e, incluso, Arrás, llegaban noticias de matanzas generalizadas e indiscriminadas. Peor aún: algunos de los responsables parecían creer que semejante carnicería era legítima. ¿Estaba permitida cualquier cosa en aras de la seguridad pública? La respuesta visceral a los enemigos de la revolución en el interior extraía su fuerza del miedo a que la propia nación se desmembrara pero, como los jacobinos y los ejércitos recuperaban ciudades y regiones a los girondinos y los contrarrevolucionarios, hubo episodios de venganza, en ocasiones atroces, siempre acompañados por el lenguaje del exterminio.⁵⁴

Uno de los conocidos de Maximilien en Arrás había sido Joseph Fouché, profesor de la escuela. Fouché se había dejado llevar por los vientos de cambio desde los girondinos hasta los partidarios militantes de Hébert, y en Allier y Nièvre había encabezado la campaña de descristianización. En Lyon organizó con Collot d’Herbois una represión atroz y, cuando regresó a París, Robespierre exigió una explicación de su conducta. Paul Barras le acompañó a los aposentos de Robespierre y varias décadas después todavía recordaba la acogida gélida y desdeñosa que este le brindó. La represión, que incluía mil ochocientas ejecuciones, fue la más descontrolada de cualquier otro lugar exceptuando la de La Vendée. El Comité y la Convención habían dado a Collot y Fouché carte blanche «para castigar militarmente y sin demora a los contrarrevolucionarios de Lyon». Si la indefinición del decreto, que también ordenaba destruir todas las viviendas de los ricos, estaba concebida para ser un ejemplo para otros núcleos rebeldes, los diputados en misión la tomaron al pie de la letra mientras los jacobinos del lugar les instaran a hacerlo.⁵⁵

En el mismo momento en que se estaban cosechando los mayores beneficios, pero cuando todo continuaba en equilibrio, dos de los aliados más estrechos y admirados de Robespierre (Georges Danton y Camille Desmoulins) decidieron que había llegado el momento adecuado para imprimir un cambio de dirección. La batalla se desató cuando François Chabot, un antiguo monje y en ese momento militante jacobino desacreditado por casarse con la hermana de unos banqueros austriacos sospechosos, acudió en persona al alojamiento de Robespierre el 14 de noviembre y urdió una historia de una conspiración increíblemente generalizada cuya intención era corromper a los principales jacobinos. Al día siguiente, él y Basire afirmaron ante el Comité de Salvación Pública que el Barón de Batz, un financiero de la nobleza sospechoso (con razón) de ser un agente extranjero muy relevante, estaba utilizando fondos de la liquidación de la Compañía de Indias Orientales para pagar a Hébert y sus partidarios con la intención de que socavaran la república mediante excesos deliberados. Peor aún, Chabot implicaba a Georges Danton, que a los pocos días regresaba a toda prisa desde su casa en Arcis (Aube) con su nueva prometida.⁵⁶

Robespierre tuvo que defender a su viejo aliado Danton una y otra vez contra acusaciones que ponían en cuestión sus conducta y sus vínculos personales. En el mes de junio respondió a la acusación de que Danton había favorecido a un oficial corrupto de Marsella advirtiendo de los riesgos que comportaba proferir calumnias contra un hombre que había entregado «toda su vida a la causa de la libertad». En agosto, Robespierre tuvo que hablar por Danton contra los enragés Roux y Leclerc afirmando que «hombres nuevos, otrora patriotas, quieren arruinar a sus amigos más antiguos ante los ojos del pueblo». Entonces, cuando Danton regresó, tuvo que intervenir para impedir que el Club Jacobino le expulsara de inmediato.⁵⁷ A su vez, Danton apoyó la crítica de Robespierre contra la descristianización, pero también reclamaba mayor «economía de la sangre de los hombres». Mientras los demás rezongaban contra Danton, Robespierre volvía a defenderle: ciertamente, podría haber actuado con más presteza contra Dumouriez, Brissot y sus cómplices, pero

a él debemos muchas victorias sobre los enemigos del pueblo. Afirmo esto en relación con la política; he visto a Danton, [...] le he visto siempre igual y siempre le he encontrado en la misma senda patriótica, [...] la diferencia entre nosotros solo proviene de nuestras diferencias de temperamento...⁵⁸

Idéntico prestigio al de Danton tenía Camille Desmoulins. Al día siguiente de la promulgación de la ley de 14 Frimario (4 de diciembre), Desmoulins lanzó su periódico Le Vieux Cordelier.⁵⁹ Los dos primeros números, aprobados por Robespierre, se ocupaban de los hébertistas y de la descristianización, pero Desmoulins fue criticado en el Club Jacobino el 24 Frimario por haber escrito con simpatía sobre girondinos que «mueren como republicanos, como murió Bruto»; Robespierre volvió a sentirse impulsado a defender a un amigo y revolucionario. Sí, había estado demasiado próximo a Mirabeau y a los Lameth: «Conocí a Camille en la escuela, era compañero de estudios, entonces era un joven con talento y sin un juicio maduro. Desde entonces, Camille ha desarrollado el amor más ardiente por la república; [...] no debemos fijarnos solo en un aspecto de su vida moral, se debe tomar el conjunto; debemos examinarla como un todo».⁶⁰ Recordaba su valentía al defender una república en 1788, en La Philosophie au peuple français: «en aquella época, en lo más profundo de las provincias, me enteré con un placer secreto que el autor era uno de mis compañeros de colegio».

La presión para aliviar las restricciones sobre las libertades individuales (en particular, la detención de gran número de sospechosos) provenía de otra dirección. En la noche del 22 Frimario (12 de diciembre) varias mujeres se presentaron para protestar ante el estrado de la Convención contra la detención de sus esposos. El 30 Frimario acudió un grupo más amplio y diverso de quizá cincuenta, incluidas mujeres de la Commune-Affranchie (anteriormente, Lyon) y una delegación de madres, esposas, hijas y hermanas de detenidos de París. Las mujeres pedían «libertad para todos los detenidos y víctimas inocentes del error o de las pasiones humanas», recordando que la Convención encargó a su Comité de Seguridad General que le presentara un informe sobre la petición del 22 Frimario en un plazo de tres días y que ya habían pasado ocho. La presión era tan fuerte que Robespierre propuso que la Convención creara una comisión de los dos comités del Gobierno para examinar todas las detenciones con celeridad y poner en libertad a los inocentes. Una semana después, Robespierre y Barère todavía discrepaban sobre la composición de la comisión; el primero estaba seguro de que el «Sr. Pitt» estaría encantado y seguía sin estar seguro de que hubiera patriotas inocentes en prisión. Finalmente, Billaud se opuso a la creación de la comisión y la idea se abandonó.⁶¹

El tono del tercer número de Le Vieux Cordelier, del 25 Frimario (15 de diciembre), era distinto, pues estaba repleto de sátiras y alusiones clásicas y planteaba la desagradable cuestión de si los regímenes despóticos tenían por política que «es mejor ejecutar a varias personas inocentes en lugar de [permitir que] una persona culpable quede libre». El célebre aforismo de Robespierre era objeto de burla invirtiéndolo. Desmoulins recurrió con brillantez a Tacito para insinuar que el gobierno revolucionario era como el despotismo de Tiberio. En la Convención hubo peticiones para que se sustituyera a los integrantes del Comité y se abrieran las cárceles.

El cuarto número del periódico, que llevaba fecha de 30 Frimario pero no apareció hasta el 4 Nivoso (24 de diciembre), era aún más explosivo. Al tiempo que respondía al contraataque de los hébertistas, Desmoulins hacía ahora un llamamiento a la clemencia: «¡queréis eliminar a todos vuestros enemigos mediante la guillotina! ¿Se ha visto alguna vez semejante locura? ¿Podríais conseguir que pereciera en el cadalso un solo hombre sin buscaros diez enemigos entre su familia o sus amigos?». Los enemigos realmente peligrosos de la revolución estaban ahora muertos o exiliados. La crisis había terminado. «Opino de forma bastante distinta de la de quienes os dicen que el terror debe permanecer a la orden del día». El periódico también contenía un llamamiento explícito a Robespierre para que recordara la época que pasaron juntos en el liceo Louis-le-Grand. «¡Oh, mi viejo camarada de escuela! ¡Vos, cuyos elocuentes discursos leerá de nuevo la posteridad! Recordad las enseñanzas de la historia y la filosofía: que el amor es más fuerte y más duradero que el miedo...». El número estaba jalonado de alusiones brillantes a la historia clásica, que no habían pasado desapercibidas para su antiguo compañero de escuela.

La campaña de Desmoulins y Danton fue valiente y humana, pero increíblemente incompetente, puesto que a todas luces la crisis distaba claramente mucho de estar cerrada. Las tropas del general Hoche sufrieron un contratiempo importante en Kaiserlautern a finales del mes de noviembre. Había centenares de ciudades y pueblos de la fronteras de Francia cuyos habitantes vivían directamente bajo el control de los ejércitos ocupantes. Uno de ellos era Collioure, en el extremo opuesto de Arrás, la mayoría de cuyos 2.300 habitantes catalanes subsistían de la viticultura, la pesca y el comercio costero en el Mediterráneo.⁶² Habían recibido de buen grado la revolución de 1789 por la expresión de los derechos y la posterior abolición de los privilegios y el señorío, aun cuando las reformas de la Iglesia se hubieran traducido en la fuga de sus diez sacerdotes y monjes. Los habitantes de Collioure, como los flamencos, los alsacianos, los provenzales o los vascos de otras zonas fronterizas, habían sufrido entonces las privaciones de la desesperada lucha por la supervivencia de la república. Con la guarnición francesa local, el pueblo de Collioure había resistido un asedio español desde mayo de 1793 antes de que el día 20 de diciembre la ciudad sucumbiera y fuera ocupada por soldados españoles. Aunque una reunión pública celebrada durante el sitio a finales del mes de junio había condenado formalmente la expulsión de los diputados girondinos (incluido el diputado local Birotteau), a finales de julio la Constitución jacobina de 1793 se tradujo al catalán y fue aprobada por unanimidad por los 135 ciudadanos de la iglesia parroquial. La resistencia local en Collioure estuvo encabezada por Jean-Paul Berge, uno de los miembros de la red de corresponsales importantes sustentada por Dubois de Fosseux como secretario de la Academia de Arrás antes de la revolución. Dubois tenía sus propias preocupaciones a finales de 1793, cuando Lebon impuso una represión violenta en Arrás; Berge murió combatiendo a los españoles en el Col de Banyuls el día 12 de diciembre. El sitio de Collioure fue devastador: se destruyeron las cosechas, se bloqueó el puerto y centenares de personas murieron prematuramente. Al igual que otros ciudadanos franceses de las fronteras, los habitantes de Collioure entendían que la propuesta de Desmoulins de que la crisis había terminado resultaba ciertamente desconcertante.

Para Robespierre y los políticos y oficiales republicanos de todo el país, cada día representaba un torbellino de incertidumbres. La mañana del llamamiento de Desmoulins, el día de Navidad de 1793 (5 Nivoso), Robespierre pronunció un discurso político fundamental sobre la «teoría del gobierno revolucionario», «la guerra de la libertad contra sus enemigos»:

La preocupación principal del gobierno constitucional es la libertad civil; y la del gobierno revolucionario, la libertad pública. Bajo un gobierno constitucional, basta casi con proteger las libertades individuales frente a los abusos del Estado; bajo un gobierno revolucionario, el Estado está obligado a defenderse de las facciones que lo atacan. El gobierno revolucionario debe a los buenos ciudadanos la protección del Estado; a los enemigos del pueblo, solo les debe la muerte.

La cuestión era si Danton y Desmoulins habían pasado a formar parte o no de una facción, la de los «enemigos del pueblo».

11

«HOMBRES DE LENGUA ANTOJADIZA»

PARÍS, ENERO-JUNIO 1794

Desmoulins no aprendió la lección de Robespierre, pero tampoco quería. El 18 Nivoso (7 de enero) fue convocado ante el Club Jacobino para justificar los elogios que había dispensado a Pierre Philippeaux en el número 5 de Le Vieux Cordelier. Sobre Philippeaux, diputado de Sarthe, recaían cada vez más sospechas porque había criticado públicamente la dureza de la represión de La Vendée, en especial la llevada a cabo por el diputado Jean-Baptiste Carrier, y el baño de sangre provocado por Collot d’Herbois en Lyon.¹ Robespierre se vio atrapado entre su lealtad a colegas del gobierno y su ira por la posibilidad de que Philippeaux tuviera razón, pero criticó a Desmoulins por ceder el espacio de las columnas de su periódico a «las calumnias de Philippeaux vertidas contra el gobierno revolucionario y los patriotas». En última instancia, sin embargo, Robespierre siguió intentando ver en Desmoulins un patriota brillante si bien, en ocasiones, algo caprichoso.

Desmoulins no merece la severidad con que determinadas personas lo han tratado; diría incluso que parece que el deseo de que se le castigue como a los grandes criminales es contrario a la libertad...

Me alegra tener la libertad de tratar a Desmoulins como a un niño atolondrado que solía tener buena actitud pero se ha descarriado por las malas compañías; pero debemos insistir en que demostró arrepentimiento por todas las estupideces que cometió. [...] No habría dicho todas estas verdades si Desmoulins no hubiera sido tan testarudo...

Robespierre pidió que se destruyeran los ejemplares del periódico, a lo que Desmoulins replicó: «eso está muy bien dicho, Robespierre, pero os responderé como Rousseau: “quemar no es la respuesta”».² Robespierre estaba dolido e indignado y recurrió a su formación común en Tacito y Cicerón para lanzar su pulla: «¿cómo te atreves todavía a justificar obras que hacen las delicias de la aristocracia? Entérate, Camille, de que si no fueras Camille el pueblo sería menos indulgente contigo. [...] Desmoulins, seducido por la consonancia de las palabras, cree que Philippeaux escribió las Filipicas, pero que no se confunda, no son más que Filipismos». Dantón saltó en defensa de Desmoulins y subrayó la importancia de la libertad de prensa. Al día siguiente, el Club Jacobino empezó a examinar los diferentes números de Le Vieux Cordelier. Tenían poco sentido, concluyó Robespierre:

con su temible cachiporra [Camille] asesta el golpe más atroz a nuestros enemigos; con el sarcasmo más punzante despedaza a los patriotas más valiosos. Desmoulins es una extraña mezcla de verdades y falsedades, de política e imbecilidades, de opiniones sensatas y planes caprichosos y personales. [...] No me pongo del lado de nadie; a mi juicio, Camille y Hébert están igualmente equivocados. Hébert está demasiado preocupado por sí mismo, quiere que todo el mundo se fije en él, no piensa lo suficiente en el interés nacional.³

La negativa de Desmoulins a cambiar el sesgo editorial de su periódico exasperó a Robespierre. El 21 Nivoso (10 de enero) propuso que se expulsara a Desmoulins del Club Jacobino. En los días posteriores, Robespierre redactó un discurso en el que pretendía dar sentido a las acusaciones que corrían por todo París. El discurso jamás fue pronunciado, pero la identificación que hacía de «dos coaliciones rivales» (el «moderantismo» y los «excesos») iba a dar forma a su táctica para el futuro: «uno quiere llevarnos a los trópicos; el otro, al Ártico». Poco después, apareció el sexto número de Le Vieux Cordelier. Solo mencionaba a Robespierre de pasada, pero insistía en que, aun cuando «en época de revolución, la seguridad del pueblo exija imponer restricciones a la libertad de prensa, nunca debemos arrebatar a los representantes la libertad de expresar sus opiniones».⁴

Cuando los seguidores de Hébert utilizaron Père Duchesne y los de Danton, Le Vieux Cordelier para exonerarse atacándose entre sí, se fueron formulando afirmaciones cada vez más generalizadoras y alarmantes sobre el nivel de la intriga.⁵ Como sucedió en el caso de otras acusaciones de conspiración, había suficientes pruebas de mala práctica para volver verosímil la idea de la existencia de una trama más amplia. Fabre d’Églantine, creador del calendario revolucionario e íntimo amigo de Danton, y Chabot fueron acusados de estar implicados en la obtención de beneficios con la liquidación de la Compañía de las Indias Orientales, y ambos afirmaron tener conocimiento de «una trama extranjera» más amplia con la intención de implicar a terceros y salvarse ellos.

La posición de los «moderados» o «indulgentes» se vio aún más debilitada el 19 de enero, cuando la Convención tuvo noticia de que las tropas austriacas habían entrado en las inmediaciones de Cambrai, supuestamente quemando cosechas, destripando a mujeres e incluso masacrando y comiendo a niños. La tradicional austrofobia centrada en María Antonieta rivalizaba con la anglofobia y durante el invierno de 17931794 acabaron entrelazadas en la denominada «conspiración extranjera». Mientras las dos facciones iban acumulando epítetos y denuncias mutuas, las pruebas parecían arrojar que ambas «facciones» tenían conexiones comprometedoras con el sórdido mundo de la especulación financiera. Además de las relaciones que mantenían entre sí, estaban vinculados a individuos que habían visto en la revolución una oportunidad para obtener beneficios económicos; hombres como el banquero holandés De Kock (un conocido de Dumouriez), Vandenyver (el banquero de Madame du Barry, con quien fue guillotinado en diciembre de 1793), Berthold Proli y los hermanos Frey. Los dantonistas eran particularmente vulnerables, puesto que un socio de Chabot tenía relaciones tanto con Jean Batz, el noble de Gascuña que había intentado rescatar a María Antonieta de la cárcel, como con los hermanos Frey, antes abastecedores del ejército austriaco y que, junto a otros, estaban acusados de lucrarse con la venta de la Compañía de Indias Orientales.⁶

Mientras los ejércitos luchaban penosamente en una guerra de desgaste contra las fuerzas invasoras durante el invierno europeo de 1793-1794, el conflicto en el Caribe también alcanzaba un momento culminante. El Comité de Salvación Pública ya había ofrecido la libertad a los esclavos que se incorporaran al ejército de la República; ahora se abordaba la cuestión de la esclavitud en sí. El 24 de abril de 1793, al esbozar sus opiniones sobre «los principios de la propiedad» para su borrador de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, Robespierre había vinculado esclavitud con servidumbre y riqueza hereditaria:

Preguntadle a ese mercader de carne humana qué es la propiedad; mostrándoos ese largo ataúd que llaman un navío en que se han amontonado hombres aherrojados que tienen apariencia de seres vivos: «He ahí mi propiedad, los he comprado a tanto por cabeza». Preguntadle a ese aristócrata que tiene tierras y vasallos y que cree que el universo se ha desquiciado desde que no los tiene...⁷

Robespierre se ausentó de la Convención el 16 Pluvioso (4 de febrero) cuando se votó la abolición de la esclavitud. Sin embargo, había estado presente en una reunión de la Sociedad del Pueblo de Color de junio de 1793, donde se aprobó una moción contra la esclavitud; y también en el Club Jacobino el día 19 de junio, donde el decreto recibió un apoyo mayoritario. Posteriormente firmó órdenes para hacerlo efectivo.⁸

Más bien, a Robespierre le preocupaba un discurso que tenía que pronunciar al día siguiente, el 17 Pluvioso (5 de febrero) de 1794, el más portentoso de su vida: un informe titulado «Sobre los principios de moral política». «¿Hacia qué objetivo nos dirigimos?», preguntaba a la Convención. La meta era clara («el pacífico goce de la libertad y la igualdad»), pero esto requeriría un revolución moral. Conscientemente o no, recurrió a un discurso con el que estaba familiarizado desde que era adolescente, el segundo discurso de Cicerón contra Lucio Sergio Catilina. Al igual que Cicerón, que había comparado las virtudes de la República de Roma (honor, modestia, castidad, equidad, moderación, fortaleza, prudencia, piedad) con los vicios de la tiranía (crueldad, sordidez, fraude, malignidad, vileza, lujuria), así Robespierre insistía en que

Queremos un orden de cosas en el que toda pasión baja y cruel sea encadenada; en el que toda pasión bienhechora y generosa sea estimulada por las leyes; [...] en el que el comercio sea la fuente de la riqueza pública y no la de la opulencia monstruosa de unas pocas casas.

En nuestro país queremos sustituir el egoísmo por la moral, el honor por la honradez, las costumbres por los principios, las conveniencias por los deberes, la tiranía de la moda por el dominio de la razón, el desprecio de la desgracia por el desprecio del vicio, la insolencia por el orgullo, la vanidad por la grandeza de ánimo, el amor al dinero por el amor a la gloria, la buena sociedad por las buenas gentes, la intriga por el mérito, la presunción por la inteligencia, la apariencia por la verdad, el tedio del placer voluptuoso por el encanto de la felicidad, la pequeñez de los «grandes» por la grandeza del hombre; y un pueblo «amable», frívolo y miserable por un pueblo magnánimo, poderoso y feliz; es decir, todos los vicios y todas las ridiculeces de la monarquía por todas las virtudes y todos los milagros de la república.⁹

Solo un gobierno democrático y republicano podría alcanzar semejante estado virtuoso. Robespierre marcaba deliberadamente las distancias con los sans-culottes más militantes: los diputados ya no eran sencillamente sus «mandatarios». «La democracia no es un estado en el que el pueblo —constantemente reunido— regula por sí mismo los asuntos públicos; [...] la democracia es un estado en el que el pueblo soberano, guiado por leyes que son el fruto de su obra, lleva a cabo por sí mismo todo lo que está en sus manos, y por medio de sus delegados todo aquello que no puede hacer por sí mismo».

Al igual que Cicerón, Robespierre insistía en manifestar: «¡cuánta ligereza si consideraseis algunas victorias obtenidas por el patriotismo como el fin de todos nuestros peligros!». Las victorias de los ejércitos a finales de 1793 no significaban que la crisis hubiera terminado. Los peligros más acuciantes estaban ahora en el interior, pero «¿acaso no son los enemigos internos los aliados de los enemigos externos?». «Una de estas dos facciones nos empuja a la debilidad, la otra a los excesos. Una quiere convertir la libertad en bacante, la otra en prostituta»:

En tal situación, la máxima principal de vuestra política deberá ser la de guiar al pueblo con la razón, y a los enemigos del pueblo con el terror. Si la fuerza del gobierno popular es, en tiempo de paz, la virtud, la fuerza del gobierno popular en tiempo de revolución es, al mismo tiempo, la virtud y el terror. La virtud, sin la cual el terror es cosa funesta; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia expeditiva, severa, inflexible...

En un mundo en el que solo existen los republicanos y sus enemigos, «en la república solo son ciudadanos los republicanos». Sus enemigos solo sentirían «la cuchilla vengadora de la justicia nacional».

El discurso de Robespierre del 5 de febrero de 1794 fue su tentativa de buscar un modo de responder a los «indulgentes» apelando al «terror» como compañero necesario de la virtud. Durante toda la revolución, tanto sus partidarios como sus adversarios habían empleado para explicar sus triunfos y vicisitudes un vocabulario de oposiciones binarias, de amigos y enemigos. Con lo epítetos de «patriotas» y «contrarrevolucionarios», sans-culottes y «aristócratas», montagnards y «federalistas», «jacobinos» y «girondinos» se correspondían otros muchos. Durante todo el desarrollo de la revolución, este tipo de contraposiciones se había ido reduciendo; ahora, en la primavera de 1794, el «patriota» se desdobló en dos opuestos en el interior del movimiento jacobino: «indulgentes» y «ultrarrevolucionarios».¹⁰

Poco después de este discurso central, Robespierre volvió a enfermar. Pudo reaparecer ante el Club Jacobino y la Convención a mediados de mes, pero volvió a recaer el 19 de febrero y no reapareció hasta el 12 de marzo. Couthon también estaba enfermo. A lo largo de los días posteriores, las secciones parisinas enviaron delegaciones para interesarse por la salud de ambos. El 1 Ventoso (19 de febrero) el informe policial diario señalaba que «cerca del Jardin des Plantes, un gran grupo de hombres hablaba sobre la enfermedad de Robespierre. La gente estaba tan apesadumbrada que decía que, si Robespierre moría, todo estaba perdido». Al día siguiente, cuando se propagó la noticia de que Robespierre se había recuperado, el sentimiento de alivio fue generalizado: «como diputado es muy apreciado por el pueblo; él les adora y ellos confían en él». Una semana después, el 9 Ventoso, corrió el rumor de su envenenamiento.¹¹

Robespierre nunca fue físicamente muy robusto y reconoció ante el Club Jacobino el 15 de febrero de 1792 que le preocupaba que «mi fuerza y mi salud no sean lo bastante sólidas». Se había entregado con una energía extraordinaria al papel de articular el significado y los destinos de las revoluciones de 1789 y 1792. Durante 1793 había pronunciado casi cuatro discursos a la semana (101 en la Convención y 96 en el Club Jacobino) sobre los temas del patriotismo, el sacrificio y las virtudes y sus enemigos mortales: la codicia, la conspiración y el egoísmo.¹² Su ingreso en el Comité de Salvación Pública acrecentó la tensión de forma inconmensurable. En el invierno de 1793-1794, su enfrentamiento con dos de los hombres que más admiraba y más le agradaban se había cobrado un precio muy alto.

No podemos estar seguros acerca de la naturaleza de la enfermedad que con una frecuencia cada vez mayor padecía Robespierre. El médico de los Duplay, Joseph Souberbielle, era un visitante habitual de la casa y aceptó la tarea de atender una úlcera varicosa en la pierna de Robespierre. Por desgracia, Souberbielle no conjeturó sobre la naturaleza de sus enfermedades más graves. Podría haber sido perfectamente que la decisión de Robespierre de sacrificar su salud en aras de la revolución mediante un compromiso incansable con el trabajo significara que los periodos de mucha tensión, como el invierno de 1793-1794, le hicieran vulnerable a ataques de anemia y trastornos psicosomáticos. La frugalidad de su dieta no habría hecho más que volverlo más vulnerable a tanto agotamiento, y explicaría por qué Robespierre reconoció públicamente en varias ocasiones que se encontraba al límite de su fortaleza física. Un alemán que había recabado información sobre Robespierre antes de publicar su narración en mayo de 1794 describía un régimen espartano:

Se levanta muy temprano. [...] Luego, trabaja unas cuantas horas, sin tomar nada más que un vaso de agua. [...] Mientras, lee la gaceta o los panfletos del día y toma un almuerzo, consistente en un poco de vino, pan y algunas piezas de fruta. [...] Cena en la mesa de su anfitrión y es siempre él quien da las gracias por los alimentos antes de comer. [...] Tras la cena, le sirven café, permanece en casa una hora esperando visitas y, luego, por lo general, sale. [...] Regresa extraordinariamente tarde, a menudo trabaja hasta casi medianoche en el Comité de Salvación Pública.¹³

Tenía confidentes personales (Saint-Just, los Duplay, Augustin, seguramente varios agentes de policía) y las informaciones diarias que recibía cuando se fue recuperando le debieron de reportar una visión distorsionada de lo que estaba sucediendo durante su ausencia del Comité y de la Convención. Cuando Robespierre reanudó su plena participación en la rutina diaria de estudiar informes, promulgar decretos y escribir cartas y discursos, había interiorizado ya una visión maniquea del estado de la revolución y lo que faltaba por hacer. Sus discursos a partir de entonces se vuelven más convulsos, incluso apocalípticos; su apreciación personal y táctica, otrora tan perspicaz, parece haberle abandonado. Desde el mes de marzo, su capacidad de liderazgo contradecía su posición y el respeto que se le prodigaba.

Para entonces, Robespierre estaba convencido de que en 1789 se había puesto en marcha una conspiración. Durante toda la revolución había visto a aquellos en quienes confiaba traicionar esa confianza con la transigencia o la traición. Desde las esperanzas que había depositado al principio en Luis XVI y en Mirabeau, pasando por la deserción de generales como Dumouriez o Lafayette, hasta la tolerancia con la monarquía que había visto en Pétion y Brissot y, lo peor de todo, la regresión de Danton y Desmoulins, los años posteriores a 1790 habían sido una larga traición a la causa del pueblo. La crisis militar sostenida exponía tanto a los «indulgentes» como a los «ultras» a las acusaciones de conspiración más graves de todas: que de algún modo estaban implicados en una «conspiración extranjera» más peligrosa que los ejércitos de la coalición. ¿Acaso los tentáculos de la trama no se introducían en la propia Convención e, incluso, en los comités? Había más que sobradas evidencias de los vínculos existentes entre Danton, Chabot y los extranjeros que pescaban en el pozo de los préstamos bancarios, los suministros de armas y la diplomacia clandestina, todo lo cual hacía plausible la afirmación de que las alianzas eran peligrosas.¹⁴

El 14 Ventoso (4 de marzo), el diputado Carrier, a quien Robespierre había vuelto a llamar a París por los informes de las atrocidades cometidas en Lyon y Nantes, y Hébert convencieron al Club de los Cordeliers de que declararan el estado de insurrección con la intención de recuperar la iniciativa, pero solo dos secciones de barrios de la capital estaban dispuestas a apoyarlos. Cuando Robespierre y Couthon pudieron regresar a la Convención el 22 Ventoso (12 de marzo), tras una ausencia de cinco semanas, «todos los miembros y ciudadanos de los escaños mostraron con una ovación la satisfacción de volver a ver una vez más a los dos patriotas». Al día siguiente, Robespierre reconoció su fragilidad ante el Club Jacobino y se centró en la trama hérbetista. «¡Dios quisiera que mis capacidades físicas fueran idénticas a mis energías morales», lamentaba; y pedía a otros que asumieran la lucha contra la «horrenda conspiración» dirigida contra la Convención y los jacobinos.¹⁵

El 28 Ventoso (18 de marzo) una delegación del Club de los Cordeliers trató de distender la situación, pero Robespierre y otros se abalanzaron contra ellos. Eran «hombres corruptos, hombres de lengua antojadiza que un día reniegan de lo que han dicho el día anterior; [...] la espada de la justicia caerá sobre todos ellos».¹⁶ Ese día la Convención acusó formalmente a los diputados comprometidos con el escándalo de la Compañía de las Indias Orientales y los envió ante el Tribunal Revolucionario. Sin embargo, al mismo tiempo, Robespierre intervino para proteger de la ira del Club Jacobino a los signatarios de dos peticiones realistas (de ocho mil y veinte mil firmantes). La interesada acusación de Chabot (que en última instancia demostraría ser fatídica también para él mismo) de que los hébertistas estaban implicados con los espías y conspiradores extranjeros agudizó la antipatía que Robespierre les tenía. En el juicio contra los hébertistas y sus socios también comparecieron el banquero holandés De Kock, el belga Proli y el antiguo noble prusiano Anarchasis Cloots. El fervor de todos ellos por la descristianización volvía aún más culpables a Cloots y Proli ante los ojos de Robespierre.¹⁷

Después de que el día 4 Germinal (24 de marzo) se guillotinara a los «ultras», o hebertistas, los indulgentes pasaron a oponerse más abiertamente al Comité de Salvación Pública. En un séptimo número de Le Vieux Cordelier que Desmoulins había confeccionado se mostraba muy crítico con el Comité y se mofaba de le jansénisme de républicain: Robespierre era un puritano republicano en un templo de la virtud.¹⁸ Otros siguieron depositando su confianza en «el Incorruptible». Jean d’Yzèz, diputado del departamento de las Landas, escribió a un amigo de su tierra diciéndole que estaba seguro de que Robespierre no sería un Cromwell y que confiaba en que demostrara ser un Solón o un Licurgo:

Dirige todas las deliberaciones. La opinión pública le otorga autoridad y se la otorga a él solo. Todo lo que dice es un oráculo. Todo lo que condena es un error. [...] He seguido sus pasos confiadamente. La razón es sencilla. Creo que vi en él a un hombre que amaba auténticamente la libertad, que le apasionaba. Los medios que empleaba me parecían lo más cercano a la senda verdadera.¹⁹

La desaparición de los «ultras» permitió al Comité ajustar la política económica apartándola de las demandas de los hébertistas. Ni la ley de 26 de julio de 1793, que condenaba a pena de muerte a los acaparadores, ni el «máximo general» habían conseguido su objetivo: habían dificultado el libre comercio y, por tanto, habían penalizado tanto a los minoristas como a los consumidores. El plan del máximo revisado en marzo de 1794 fijaba los precios a niveles de 1790, más un cinco por ciento para el productor, un diez por ciento para el minorista y el coste del transporte. Una nueva ley del 12 Germinal (1 de abril) abolía de forma efectiva las restricciones sobre el comercio minorista con el fin de favorecer un mejor aprovisionamiento de los mercados. El objetivo de la ley, en palabras de Robespierre, «es impedir el fraude, pero no penalizar el comercio».²⁰

Pero el destino de los «indulgentes» todavía estaba pendiente de resolver. A finales de marzo hubo reuniones desesperadas entre Robespierre y Danton a medida que se intensificaba la presión para que se produjeran detenciones. Robespierre seguía dudando (¿cuál era exactamente la ofensa de Desmoulins?), pero Billaud y Collot, preocupados por lo que proscribir a Hébert y a sus aliados pudiera significar para ellos, se mostraban implacables. Según Billaud, había que engatusar a Robespierre para que añadiera su firma a la de los miembros del Comité que habían decidido actuar. Pero firmar, firmó. En la noche del día 9 al 10 Germinal (del 29 al 30 de marzo), Danton, Desmoulins y Philippeaux fueron detenidos. Al día siguiente, Legendre propuso que los detenidos fueran llevados ante el estrado de la Convención «donde los escucharéis y serán acusados o absueltos por vos. Creo que Danton es tan puro como yo». Robespierre replicó: «¿en qué sentido Danton es superior a Brissot, a Hébert o a su íntimo amigo Fabre d’Églantine?». La moción de Legendre no fue aprobada.²¹

Ahora que la suerte estaba echada, el riesgo político era que los hombres de la fama de Danton y Desmoulins utilizaran al Tribunal Revolucionario como plataforma para derrocar al Gobierno. Ya convencido, Robespierre redactó extensas notas que remitió a Saint-Just para su discurso de denuncia de Danton. De la larga lista de acusaciones muchas eran espúreas (como los contactos políticos que Danton mantuvo a comienzos de la revolución) o iban dirigidas contra la vida privada supuestamente disoluta de Danton. Robespierre acusaba a Danton de proponer que se estableciera una alianza con Estados Unidos transfiriéndoles las colonias del Caribe. Fue acusado incluso de perdonar a los culpables de «la venganza del pueblo» en septiembre de 1792. Solo la acusación de que, siendo ministro, había enriquecido a Fabre con fondos públicos estaba auténticamente sustanciada. En realidad, lo que Robespierre no sabía sobre la venalidad y la corrupción de Danton era aún más grave de lo que sospechaba.²²

Fueron acusados de «conspiración dirigida al restablecimiento de la monarquía y la destrucción de la representación nacional y el gobierno republicano». Cuando Danton descubrió a Cambon, otro montagnard, entre los testigos de la acusación, dijo con sorna: «¿Creéis que somos conspiradores? Fijáos, ¡se ríe! Él no lo cree. Anote que se ha reído». Pero había pruebas suficientes para que las sospechas de Robespierre quedaran manifiestamente patentes. Su médico, Souberbielle, era miembro del Tribunal Revolucionario y posteriormente recordaba que, si bien se arrepentía de haber enviado al patíbulo a María Antonieta, «durante el juicio de Danton, que era amigo mío, no me atrevía a mirarlo a los ojos, pues estaba decidido a condenarlo porque tenía pruebas irrefutables de que estaba planeando derrocar la República».²³

Cuando en febrero de 1793 murió la primera esposa de Danton, Maximilien escribió una hermosa carta a su amigo: «si en la única desgracia que puede devastar un alma como la vuestra os ofrece algún consuelo la certidumbre de tener un amigo adorable y fiel, os lo ofrezco. Os amo más que nunca y hasta la muerte. En este momento, soy vuestro. No cerréis el corazón a las palabras de una amistad que siente todo vuestro dolor». En abril de 1794, en cambio, las alegaciones de Robespierre contra su antiguo amigo y aliado sobrepasaban las acusaciones de corrupción económica para pasar a ser de falta de decoro moral, acusándole de mofarse en las sobremesas diciendo que la virtud era «lo que él practicaba cada noche con su esposa».²⁴ De manera similar, en diciembre de 1790 Robespierre había actuado como testigo del matrimonio de Camille y Lucile Desmoulins. Pero en abril de 1794 ni siquiera el recuerdo de Robespierre de haber sostenido a su hijo Horace en su regazo podía salvar a Camille, ni a la propia Lucile. (Tampoco mostraría ninguna indulgencia hacia su primo Camille el fiscal del juicio, Fouquier-Tinville.) ²⁵

Las ejecuciones del día 5 de abril crearon el contexto político para que el Comité centralizara y volviera aún más férreo el control de la disidencia. Para entonces, había nada menos que seis mil sospechosos encarcelados en París y la escalofriante cifra de ochenta mil en todo el país: uno de cada trescientos cincuenta habitantes. El 23 Ventoso (13 de marzo) se creó un Comité del Pueblo para esclarecer por qué se retenía a tantos sospechosos bajo acusaciones imprecisas. Saint-Just proponía crear dos categorías de «sospechosos»: una con los detenidos injustamente y otra, de los «enemigos de la revolución», que permanecerían en la cárcel hasta no se alcanzara la paz y, después, serían desterrados.²⁶ Ese comité nunca llegó a reunirse; entonces se creó una nueva política para resolver el problema de la culpa o la inocencia de los «sospechosos». La nueva legislación policial de abril expulsó a los extranjeros de París y de las ciudades fronterizas y centralizó todos los juicios políticos en París. Saint-Just creó una nueva Oficina de Policía el 4 Floreal (23 de abril) y, cuando acudió a visitar al Ejército del Norte en una misión encomendada diez días después, Robespierre se hizo con el poder efectivo de la misma. Se disolvieron los tribunales provinciales, excepto en Cambrai y Orange: a partir de entonces, había que llevar a los detenidos a París para que fueran juzgados allí.²⁷ En la primavera de 1794 el descontento iba cuajando en las calles de París cuando los patriotas trataron de entender la veracidad de la acusación de que los revolucionarios como Hébert, Desmoulins y Danton eran en realidad aliados de los enemigos externos.

Robespierre gestionó la oficina de policía en los meses de mayo y junio, aunque solo fue autor de treinta de sus decretos. La oficina recibía informes detallados en mitad de centenares de denuncias tanto de contrarrevolucionarios como de hébertistas. Robespierre anotaba comentarios al margen con su singular caligrafía: «cuando se denuncia, deben darse nombres», «¿por qué denunciar a sospechosos en lugar de detenerlos?», «remítase a Carnot», «remítase a Herman» y, por lo general, «hace falta más información». Raras veces ordenó personalmente practicar una detención, pero ha sido un tópico muy interesado presuponer que lo hizo.²⁸

Había empezado a designar para el Tribunal Revolucionario a personas que conocía y le parecían fiables: Duplay, Laveyron de Créteil (primo de Lebas), Souberbielle, varios vecinos. Robespierre estaba próximo a Martial Herman, el hijo de un antiguo secretario de los Estados de Artois y también abogado del Consejo de Artois, a quien había conocido en las cenas de su vieja escuela de Arrás. Lo describía como «un hombre ilustrado e íntegro, capaz de ocupar los puestos de mayor responsabilidad». Como ingresó en el Tribunal Revolucionario en agosto de 1793, Herman presidió el juicio de María Antonieta y los girondinos. Tras el juicio de Danton fue ascendido de presidente del Tribunal Revolucionario a dirigir el Comité de la Administración Civil y la Policía (equivalente al de ministro del Interior). El día 8 de abril de 1794 fue sustituido en el tribunal por René-François Dumas, de Jura («un hombre íntegro y enérgico, capaz de acometer las tareas más importantes).²⁹

Robespierre también estaba próximo y confiaba en Claude Payan, un joven de veintiocho años procedente de una familia de jacobinos de Valence a la que se atribuía el mérito de haber impedido que a las revueltas federalistas de Marsella y Lyon se les unieran fuerzas del valle del Ródano. En septiembre de 1793, Payan se convirtió en miembro del Tribunal Revolucionario, además de en director del órgano de expresión del Comité, Antifédéraliste. Payan tenía menos escrúpulos que Robespierre, pues reconocía ante su hermano Joseph que el duque de Orleans era inocente, pero que era «conveniente» que muriera.³⁰ El 10 Germinal (30 de marzo), el Comité lo nombró sucesor de Pierre Gaspard Chaumette como «agente nacional» de la Comuna de París (en realidad, como presidente) y enseguida se dispuso a garantizar que sus miembros fueran «patrióticos» en el sentido que él marcaba.

Con la eliminación tanto de los hébertistas como de los dantonistas en la primavera de 1794, Robespierre y sus partidarios estaban en la cima de su poder; la posición de Robespierre prevalecía en el seno del Comité de Salvación Pública. Sin embargo, incluso entonces este poder dependía de contar con apoyo sostenido en el seno de la Convención Nacional. Había un abismo cada vez mayor entre la concepción de Robespierre de la finalidad de las medidas de emergencia (de la propia Revolución) y la de la mayoría de la Convención, por no hablar de la del «pueblo» en general. Durante la enfermedad de Robespierre, a finales de febrero de 1794, Saint-Just había presentado los decretos de Ventoso, concebidos para a ampliar la propiedad de la tierra y aplacar la pobreza distribuyendo los bienes de los sospechosos. Las propuestas, que jamás se instauraron, eran tan vagas como inquietantes para los hombres de la Convención, maridados como estos últimos estaban con los derechos a la propiedad privada y a la propiedad legal.³¹

La oposición a Robespierre y la hegemonía jacobina siguió poniéndose de manifiesto a pesar de las amenazas más rigurosas contra los disidentes. Robespierre se había vuelto hostil a los periodistas en general, pero los periódicos que habían sido críticos con él abiertamente, e incluso personalmente, como Feuille villageoise, sobrevivieron hasta 1794. En junio de 1794 todavía existían más de cincuenta periódicos.³² En resumen, los sacrificios sin tregua para la guerra, unidos a la confusión de la purga generalizada de los patriotas antiguos, generó desconcierto y lasitud. Se escuchó anunciar a un trabajador de una fábrica de armas «¡Maldita sea! (C’est foutu!) [...] Vamos a morir de hambre. Nos están engañando con palabras bonitas». Una tal Marie Dumesnil gritó en la Place de Grève «¡Viva el rey! ¡A la mierda la República! ¡Me cago en la nación!». Un informante refirió el 7 Germinal (27 de marzo) que «un auténtico sans-culotte», mientras escuchaba a un niño recitar unos cuantos artículos de la Constitución, «dijo que prefería una botella de vino a todo eso. ¿Qué apoyo puede esperar la República de este tipo de hombres?», se lamentaba.³³

De los 542 decretos del Comité de Salvación Pública firmados por Robespierre, 124 estaban redactados por su propio puño, que junto con los otros 47 que firmó tenían en buena medida que ver con la vigilancia policial y las detenciones. Al mismo tiempo, es verdad que le repelía la violencia y le espantaba la conducta de Carrier, Fouché y otros. Charlotte Robespierre recordaba cuarenta años después que su hermano se escandalizaba ante las noticias de los «ríos de sangre» que Fouché había hecho correr por Lyon.³⁴ Recordaba el espanto de su hermano cuando tuvo que condenar a muerte a un hombre antes de la revolución. Jamás parece haber perdido un ápice de repugnancia ante la violencia física; de hecho, la evitó en reiteradas ocasiones. Es poco probable que presenciara el puñado de asesinatos públicos producidos inmediatamente después de la toma de la Bastilla en julio de 1789, o la desmedida venganza infligida a varios centenares de guardias suizos después del 10 de agosto de 1792, o a los sacerdotes, nobles y delincuentes comunes al principio del mes siguiente, aun cuando estuviera muy cerca. Jamás abandonó París para visitar los campos de la muerte de las fronteras o de La Vendée. No hay pruebas de que asistiera a las ejecuciones con la guillotina.

Pero la guerra había modificado a fondo la actitud de Robespierre hacia los derramamientos de sangre en nombre de la revolución (se dieran o no tras un proceso judicial). Por horrenda que le hubiera parecido la matanza de los meses de agosto y septiembre de 1792 en París, la aceptaba como «la justicia del pueblo» y se negaba, al menos en público, a aceptar que se habían perdido muchas vidas inocentes. Sin embargo, en el plazo de un año, con la patrie en danger, presentó una moción junto a otros en el Comité y en la Convención para poner fin a la capacidad del «pueblo» para imponer su voluntad al gobierno. A partir de entonces, las matanzas iban a pasar a formar parte de la maquinaria del gobierno.

Durante el invierno de 1793-1794, la confrontación con dos hombres por quienes sentía afecto y respeto había consumido sus recursos físicos y emocionales. Jamás se recuperó por completo. Esos también fueron los meses en que las presiones diarias ejercidas sobre el Comité de Salvación Pública eran incesantes. Para la época en que había resuelto la cuestión (que Danton y Desmoulins suponían una amenaza para el triunfo de la revolución en igual medida que los hébertistas) volvía a encontrarse en un estado de crisis mental y física. El 30 Germinal (19 de abril) ya no podía aparecer en público y no volvió a hacerlo hasta el 18 Floreal (7 de mayo). Desde el 9 de febrero estuvo agotado y, a menudo, enfermo, y más ausente que presente. Más de seiscientas treinta veces a lo largo de cinco años había pronunciado discursos en la Asamblea o en el Club Jacobino sobre las virtudes, pero en los primeros siete meses de 1794 solo pronunció dieciséis en la Convención Nacional, a diferencia de los ciento uno de 1793.

Robespierre acababa de cumplir treinta y seis años el día antes de reincorporarse al trabajo el 18 Floreal, pero sus coetáneos habrían dicho que era mayor: estaba física, emocional e intelectualmente desgastado. Años después, Paul Barras describió una visita que hizo con Saintanislas Fréron para ver a Robespierre en la casa de los Duplay más o menos en esta época. Barras tenía motivos para exagerar, e incluso distorsionar, pero tal vez el recuerdo que guardó del aspecto que tenía Robespierre fuera lo bastante preciso como para indicar el peaje que le había impuesto su agotamiento mental: «sus ojos, nublados y miopes, se clavaban en nosotros con una mirada fija. Su rostro presentaba un aspecto penoso y de un pálido fantasmal, con venas de un tono verdoso; trabajaba continuamente. Las manos también, apretadas y entrelazadas como si tuviera un tic nervioso; el cuello y los hombros sacudidos como por espasmos».³⁵

De Artois y otros lugares llegaban noticias de los excesos de los que era responsable Joseph Lebon. En el nordeste habían emigrado por millares nobles y, sobre todo, sacerdotes, y los ejércitos extranjeros no se encontraban más que a unos pocos kilómetros de ciudades como Arrás y Cambrai. La reconquista de Tourcoing el 29 Floreal (18 de mayo) fue una infrecuente buena noticia. Lebon tenía la difícil tarea de controlar las requisaciones y la contrarrevolución; en el proceso, se cometieron algunos de los peores excesos. En la propia Arrás, Lebon dirigió una represión despiadada. Unos doscientos noventa y ocho hombres y noventa y tres mujeres de Pas de Calais fueron guillotinados en la placita situada frente al flamante teatro nuevo «à l’italienne», cerca del barrio judicial.³⁶ Estaba solo a unos pasos de donde habían vivido Maximilien y Charlotte entre 1787 y 1789; de hecho, Maximilien debía de saber que las ejecuciones de Lebon podrían haberse contemplado desde las ventanas de la fachada principal de su casa.

Robespierre y sus colegas estaban atrapados entre la confianza en el celo de los diputados jacobinos más militantes y las pruebas reiteradas de que había casos particulares en que el celo se había deslizado hacia la persecución arbitraria de ciudadanos inocentes. En cierto momento, Antoine Buissart le escribió desde Arrás diciéndole que su esposa Charlotte y él estaban «indignados por vuestro silencio»: «llevamos advirtiéndoos desde hace más de cuatro meses. ¿Tengo que repetiros lo que os he dicho en un centenar de ocasiones?». Finalmente, la propia Charlotte escribió el 26 Floreal (15 de mayo) quejándose de que la ciudad llevaba sometida varios meses a la brutalidad de Lebon y que los «seres virtuosos» apelaban a Robespierre para que interviniera. Presumiblemente, solo el prestigio de su esposo disuadió a Lebon de arrestar también a Antoine. «Permitid que un viejo amigo os envíe una somera y escueta imagen de los males de que se ve aquejada la patria. Defendéis la virtud. Durante seis meses hemos sido perseguidos y gobernados por todos los vicios. [...] Nuestros males son muy grandes y nuestro destino está en vuestras manos. Todas las mentes virtuosas os imploran». Robespierre ya había redactado personalmente una carta glacial a Lebon reconociendo «la energía con la que habéis eliminado a los enemigos de la Revolución», pero convocándolo a París: «regresad lo antes posible». Pero Lebon no fue relevado de su cargo durante casi dos meses. ¿Seguro que un amigo personal y representante de la nación no podía ser culpable de las atrocidades? ³⁷

Robespierre empleó el tiempo dedicado a recuperarse en redactar un discurso importante. Era más consciente que nunca del abismo existente entre su certidumbre sobre la bondad esencial del pueblo, que había sido el motor de sus acciones, y la realidad de los valores y la conducta del pueblo francés. El 18 Floreal (7 de mayo) pronunció el que tal vez fuera el discurso más relevante de su carrera, sobre la relación entre los principios republicanos, la religión y la moral, abordando la naturaleza de los festivales populares y estableciendo un culto al Ser Supremo.³⁸ Al igual que el resto de sus discursos fundamentales, también este iba a ser traducido «a todos los idiomas».

No cabe duda alguna de que Robespierre creía en Dios y en la vida ultraterrena y le preocupaba personalmente la descristianización. Al mismo tiempo, tenía razones políticas pragmáticas para tratar de fundar una espiritualidad republicana capaz de unir a un amplio espectro de una sociedad dividida no solo por la religiosidad, sino también por concepciones sociales y económicas. Sus creencias religiosas eran una amalgama del catolicismo que se le había inculcado en los primeros veintitrés años de vida y del culto a la naturaleza que había conocido siendo estudiante en París y entre sus amistades literarias de Arrás. En modo alguno era el único que veía en el Ser Supremo la fuente de los más altos valores y aspiraciones de la humanidad; de hecho, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 se había redactado «bajo los auspicios del Ser Supremo».³⁹

El discurso de Robespierre sobre el culto al Ser Supremo insistía en que «esta deliciosa [délicieuse] tierra que habitamos [...] está hecha para ser la tierra de la libertad y la felicidad»:

La naturaleza nos dice que el hombre ha nacido para la libertad y la experiencia de los siglos nos muestra al hombre esclavizado. Sus derechos están grabados en su corazón y su humillación en la historia. [...] Esparta resplandece como el destello de un relámpago en medio de una inmensidad de sombras...

En el orden físico todo ha cambiado; en el orden moral y político todo debe cambiar. La mitad de la revolución ya se ha producido; es preciso completar también la otra mitad...

¡Cuán distinto es el Dios de la Naturaleza del Dios de los sacerdotes! [...] Los sacerdotes han creado a Dios a su imagen y semejanza: lo han hecho celoso, caprichoso, codicioso, cruel, implacable. [...] Lo han relegado al cielo como si fuera un palacio y lo llaman a la tierra solo para reclamar para sí mismos diezmos, riquezas, honores y los placeres del poder.

Al mismo tiempo que el decreto establecía el culto revolucionario («El Pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del alma»), garantizaba a todos la libertad de culto. El culto era tanto una estrategia política como una manifestación de la sentida creencia de Robespierre en que mediante la celebración de ceremonias y festivales se podía acelerar la tarea de inculcar los más altos valores de la moral y el espíritu ciudadano. A los festivales para conmemorar los grandes hitos revolucionarios (14 de julio de 1789, 10 de agosto de 1792, 21 de enero de 1793, 31 de mayo de 1793) se añadirían otros treinta y seis, uno por cada décadi: el décimo día de todas y cada una de las semanas de diez días del calendario revolucionario. Honrarían las metas de la revolución (libertad, igualdad, república, libertad mundial, felicidad), las virtudes revolucionarias (verdad, justicia, modestia, amistad, frugalidad, valentía) y los rasgos familiares idealizados por Robespierre: amor, fidelidad conyugal, amor paterno, ternura materna y compasión filial.

Con su programa educativo, el culto al Ser Supremo representaba la tentativa de Robespierre de resolver el interrogante central de su interpretación de la revolución. Por una parte, la convicción inamovible de que los impulsos del pueblo eran buenos y de que la república se basaría en la virtud ciudadana; por otra, la idea de que las masas eran vulnerables a que los malvados las sedujeran... y había pruebas de corrupción e interés personal por todas partes. Así, durante los ocho meses transcurridos desde noviembre de 1793, los diez principales discursos de Robespierre versaron sobre todo acerca de la «virtud» (119 referencias) en lugar del «terror» (28 alusiones); estas últimas, en su mayoría, en el discurso del 17 Pluvioso (5 de febrero).⁴⁰ El culto iba a ser la forma en que Robespierre consiguiera la regeneración que tanto ansiaba desde 1789 y que los corruptores del espíritu público (ya fueran realistas, espías o facciones) se habían esforzado en desbaratar. En lugar del culto al Dios cruel de la religión católica, sería un culto del pueblo con sus propios mártires y valores que reflejarían el nacimiento de una nueva era: la era de la igualdad. Apuntaba incluso que él podría ser uno de esos mártires: «¡Oh, pueblo sublime! Recibe el sacrificio de todo mi ser. ¡Afortunado el que nació en tu seno! Más afortunado aún el que puede morir por tu felicidad».⁴¹

El 16 Pradial (4 de junio), Robespierre fue elegido por unanimidad presidente de la Convención (con 485 votos) para una quincena y, en calidad de tal, pronunció dos discursos en el Festival del Ser Supremo del día 20 (8 de junio). No era casualidad que el día escogido fuera el de Pentecostés, que conmemora el descenso del Espíritu Santo sobre los apóstoles y demás seguidores de Jesús, fecha a la que a veces se califica como día del «nacimiento de la Iglesia». Luego, encabezó una procesión al Champ de la Réunion (el antiguo Campo de Marte).⁴² Por primera vez iba a pronunciar un discurso en un espacio público, en lugar de hacerlo en la Convención o el Club Jacobino, y la gente disputaba para poder escucharlo mientras los diputados descontentos charlaban. Primero se dirigió a la gente reunida en el «Jardín Nacional» y definió la esencia del Ser Supremo: «es Aquel que insufla remordimiento y terror en el pecho del opresor victorioso y serenidad y orgullo en el corazón del inocente; [...] es Aquel que consigue que el corazón materno lata con ternura y gozo; es Aquel que baña con lágrimas deliciosas los ojos de un hijo acogido por el pecho de su madre...». Luego, en una «montaña» artificial, refirió que el «ateísmo», «este monstruo a quien el espíritu de los reyes había vomitado sobre Francia», se consumía en deseos de ser sustituido por la «sabiduría». «Seamos [...] aterradores cuando padezcamos un ataque militar, y modestos y vigilantes de nuestros triunfos; seamos generosos con las buenas personas, compasivos con los desafortunados, inexorables con los malvados, justos con todos».

La reacciones desencadenadas por el festival destacaron dos de los mitos de esos meses: en primer lugar, que era una dictadura desprovista del apoyo popular y, en segundo lugar, que el tirano había amedrentado a los diputados para que guardaran silencio. El culto al Ser Supremo tenía la asombrosa propiedad de atraer al mismo tiempo a elementos populares del catolicismo (especialmente, en una época en la que la mayor parte del clero había abandonado al pueblo) y a quienes aspiraban a un culto a la razón o la naturaleza. Las multitudes eran ingentes: la promesa de una armonía renovada parecía haber pulsado una fibra profunda. A la celebración acudió una cifra estimada de medio millón de personas (la mayoría de la población de París), pero algunos manifestaban desdén y proferían insinuaciones despectivas. Hubo diputados que se molestaron por la preponderancia de Robespierre y así lo expresaron; otros soltaban carcajadas ante el torpe simbolismo de la coreografía. Bourdon de l’Oise amenazó diciendo que «de la Colina Capitolina a la Roca Tarpeya no hay más que un paso» (en alusión a la roca desde la que se arrojaba a los traidores en la antigua Roma), y el antiguo aliado de Robespierre, Lecointre, de Versalles, que ahora era un enemigo frontal, le espetó un «me río de vos tanto como os detesto». A Jacques Thuriot, un antiguo aliado de Danton que había dimitido del Comité de Salvación Pública en septiembre de 1793, se le oyó murmurar: «Fijáos en la sabandija. No le basta ser el amo. Tiene que ser Dios». En la década de 1840, parece ser que Élisabeth Lebas dijo al autor y político republicano Alphonse Esquiros que al regresar a casa después del festival Robespierre le había dicho: «No me veréis mucho más tiempo».⁴³

Ciertamente, el papel preponderante que Robespierre había desempeñado en el festival fue un error de cálculo muy grave. Además, en cuestiones de detalle la valoración que se tenía de él quedó deteriorada: por ejemplo, el honor de construir el anfiteatro de madera se había otorgado a su casero, Maurice Duplay.⁴⁴ La forma en que Robespierre se identificaba con la revolución y el modo en que utilizaba los discursos para hacer panegíricos públicos lo habían vuelto cada vez más vulnerable a los rumores: se le acusaba tanto de ser responsable de la condena a muerte impuesta el 10 de mayo a Élisabeth, la hermana de Luis XVI, aun cuando se hubiera opuesto a ella en el Comité de Salvación Pública, como de querer casarse con la hija de Luis XVI para fundar una dinastía nueva. Pero unos 1.235 comunicaciones escritas remitidas a la Convención desde todos los rincones del país se congratulaban y felicitaban a Robespierre en particular por el festival y el culto al Ser Supremo. El Club Jacobino de Nay, en Pirineos, decidió que todas las noches se realizaría una lectura de un discurso de Robespierre. Isaac Rodrigues, un joven comerciante judío de Burdeos, refirió el discurso con entusiasmo a su íntimo amigo y camarada jacobino Isaac Pereyre, que prestaba servicio en el Ejército del Pirineo Occidental en Bayona, y le recordó que se mostrara «como decía Robespierre, “aterrador cuando padeciera un ataque militar y modesto en el triunfo”». En Montignac (Dordogne), en cambio, el secretario solo iba por la mitad del discurso sobre el Ser Supremo cuando «como la sala se quedó casi desierta, el presidente suspendió la reunión».⁴⁵

Un elemento central de la concepción de Robespierre sobre el culto del Ser Supremo era el lugar en que se celebraban los festivales públicos, y concretamente el papel de las mujeres:

Estaréis allí, jóvenes ciudadanas a quienes la victoria devolverá pronto hermanos y amantes dignos de vosotras. Estaréis allí, madres y esposas, cuyos maridos e hijos fabrican trofeos para la república con los escombros de los tronos. ¡Oh, francesas! ... ¿qué tenéis que envidiar de las mujeres de Esparta?⁴⁶

Entre los nuevos festivales que se celebraban estaban los que honraban la fidelidad conyugal, el amor paterno y la ternura materna. Desde su juventud, Robespierre había manifestado una idea del matrimonio y de la familia idealizada y muy sentida, tal vez como reacción a la vida familiar que no había conocido. Al principio de la revolución, tal vez en 1791, se decía que Robespierre gritó a su viejo amigo Pétion, quien le tomaba el pelo diciéndole que necesitaba una esposa que lo volviera más sociable en las cenas: «¡Jamás me casaré», le espetó.⁴⁷ Por muy tentado que se sintiera Robespierre para vivir la intimidad de un matrimonio con Éléonore Duplay, se resistía a ella. De su médico, Souberbielle, se dijo posteriormente que insistía en que:

Todos los historiadores afirman que mantuvo una aventura con la hija de Duplay, pero como médico de la familia e invitado habitual en aquella casa estoy en condiciones de negarlo por completo bajo juramento. Estaban muy unidos y se concertó su matrimonio; pero nada de esa supuesta naturaleza mancilló jamás su amor. Sin exhibir afectación ni mojigatería, a Robespierre le desagradaban las conversaciones libertinas. Su moral era pura.⁴⁸

Pero, aunque la vida familiar que conoció con los Duplay proporcionó cierta estabilidad cotidiana a su existencia cada vez más atormentada, Robespierre fue el centro de las atenciones de otras mujeres, que le manifestaron desde adulación hasta ira. Algunas de las cartas que recibió de ellas podían haber sido interesadas, como una de una pariente lejana de Mirabeau, el 30 Germinal (19 de abril), ofreciéndose a impartirle clases gratis, incluidas sobre el «Catecismo de la Naturaleza». «Seré virtuosa y seguiré vuestro consejo y ejemplo, [...] firme e inalterable, sois un águila surcando los cielos». Otras eran tan obsesivas como halagadoras. Una escrita el 13 Pradial (1 de junio) por una joven de Nantes, Louise Jaquin, que afirmaba haber perdido a su marido en los combates de La Vendée, le ofrecía matrimonio y una vida cómoda: «Sois mi dios y no conozco ningún otro sobre la tierra. Os considero mi ángel de la guarda y solo deseo vivir bajo vuestras leyes; son tan adorables».⁴⁹ Era una carta privada; otras muestras de adulación femenina eran públicas. El 12 de mayo, el Comité de Seguridad General ordenó que se arrestara a Catherine Théot, una peculiar profetisa que afirmaba que Robespierre tenía una misión divina como portavoz del Ser Supremo.⁵⁰ El caso no se hizo público hasta finales de junio, pero hizo arreciar toda clase de rumores.

Otras mujeres eran poco respetuosas con un hombre al que habían admirado pero del que ahora se sentían distanciadas, como las «ciudadanas lavanderas» que despotricaban del comandante de la Guardia Nacional François Hanriot diciendo que él podía ocuparse (danser à vie) «de todos los Robespierres y malditos idiotas [foutu jean foutre] de la banda que va a matar a todos nuestros hijos y a hacernos morir de hambre».⁵¹ Había otras que querían a todas luces ver muerto a Robespierre. El 5 Pradial (24 de mayo), una joven de dieciséis años, Cécile Renault, armada con dos pequeñas dagas, fue detenida cuando trataba de entrar en la casa de los Duplay, donde vivía Robespierre, «para ver cómo era un tirano». Una ovación prolongada acogió a Robespierre cuando llegó sano y salvo al Club Jacobino al día siguiente y pronunció «un enérgico discurso en el que resplandecían la bravura, la grandeza del espíritu republicano, la entrega más generosa a la causa de la libertad y la filosofía más sobresaliente».⁵²

El día anterior a la tentativa de Renault se había desbaratado una amenaza más grave para la vida de Robespierre. El 4 Pradial, Henri Admirat, un empleado de la Lotería Nacional, tras apostarse todo el día a la espera de Robespierre, disparó en cambio dos balas a Collot. La indignación popular estalló cuando se conoció la noticia de la tentativa de asesinato por parte de Admirat y que había resultado herido Geffroy, un cerrajero que había acudido en ayuda de Collot. Durante los dos meses siguientes, 218 delegaciones de las secciones y las sociedades populares acudieron a la Convención para manifestar su irritación y su admiración por Geffroy; se recibieron otros 244 escritos al respecto.⁵³

Hacía mucho tiempo que Robespierre estaba al tanto de que había personas que le querían ver muerto. Ahora estaba nervioso. Tras la intentona de Admirat, pronunció ante la Convención un discurso enardecido en el que parecía estar seguro de la inminencia de su muerte. Empezaba con una letanía sobre las armas de los malvados: «calumnias, traiciones, disparos, envenenamientos, ateísmo, corrupción, hambruna, asesinatos... todo esto ha abundado en sus delitos; luego, todavía les queda el asesinato, y luego el asesinato, y después de nuevo el asesinato. Cuando digo estas cosas sé que afilo las dagas que se ciernen contra mí...». Joachim Vilate, un militante de veintiséis años de la zona central de Francia que había adoptado el nombre clásico de Sempronio Graco y se había granjeado la confianza de Robespierre y otros jacobinos relevantes, recordaba que, tras el festival del Ser Supremo, se topó con Robespierre y lo encontró exaltado: «por primera vez, el júbilo resplandecía en su rostro. [...] Estaba ebrio de entusiasmo». A las pocas semanas, sin embargo, las tentativas de asesinato le tornaron sombrío y desconfiado: «solo hablaba de asesinato, otra vez de asesinato, siempre de asesinato. Le asustaba que su propia sombra pudiera asesinarlo». Un comentario inocente realizado por un soldado, según el cual «antes de que pasara mucho tiempo una mujer asesinaría a Robespierre», se tradujo en que pidiera que acordonaran y registraran su casa.⁵⁴

A Robespierre le invadían ahora continuamente las afirmaciones y contrarréplicas de conspiraciones y perfidia. Le llegaba un aluvión de correspondencia personal reclamando empleo y solicitando favores, se remitían quejas de haber recibido un trato injusto o se adulaba al «Incorruptible». Algunas eran anónimas y contenían amenazas personales. Una que decía proceder de un miembro de la Convención le acusaba de la muerte de Danton: «¿pero seríais capaces de evitar el golpe de mi propio puño o el de otros veintidós, como yo, tan decididos como Bruto o Scaevola?». Otra carta anónima y muy detallada advertía de que «jamás podré deciros lo suficiente cuán numeroso es el número de los conspiradores, y lo peor de todo es que tienen gente tanto en vuestro Comité de Salvación Pública como en el Comité de Seguridad General...».⁵⁵ El mal minaba sus energías. El 31 de mayo reconoció ante el Club Jacobino que «ya no tengo la fuerza necesaria para combatir las intrigas de la aristocracia».

Concretamente, parece que la tentativa de asesinato de Admirat le desestabilizó por completo. Dos días después del Festival del Ser Supremo, Robespierre, todavía presidente de la Convención, la presionó porque se mostraba reticente a aprobar la ley de 22 Pradial (10 de junio). Fue redactada por Couthon e instituía un sistema mediante el cual los sesenta miembros de jurados del Tribunal Revolucionario trabajando en turnos serían los jueces que valorarían si se admitían pruebas, o incluso si eran necesarias. La ley incluía un artículo que suprimía «toda cláusula de leyes anteriores que no concordara con el presente decreto».⁵⁶ La ley establecía categorías indefinidas de «enemigos del pueblo», en la que se incluía desde a quienes se hubieran levantado en armas o conspirado para derrocar la república hasta a aquellos que simplemente hubieran criticado al gobierno:

Quienes hayan difundido noticias falsas para dividir o alborotar al pueblo;

Quienes hayan tratado de engañar a la opinión e impedir la instrucción del pueblo, pervertir la moral y corromper la conciencia pública, deteriorar la energía y la pureza de los principios revolucionarios y republicanos...

La labor del Tribunal Revolucionario iba a ser mucho más directa: «la pena por todos los delitos que se pongan en conocimiento del Tribunal Revolucionario es la muerte».

Si bien, a primera vista, parece que la ley de 22 Pradial es la antítesis de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 y de las garantías de libertad individual que proclamaba, en realidad la declaración protegía el ejercicio de los derechos aludiendo a que sus límites quedaban establecidos por «la ley», entendida como expresión de «la voluntad general» que definía lo que era «perjudicial para la sociedad». En el tenso ambiente de junio de 1794 parecía que Robespierre y Couthon habían decidido que ellos y el Tribunal Revolucionario eran capaces de interpretar la voluntad general. Sin embargo, el Comité de Seguridad General y la mayor parte de los miembros del Comité de Salvación Pública no fueron consultados al respecto. Las garantías que Robespierre daba a la Convención sonaban frívolas: «Se hace comparecer a un hombre ante el Tribunal Revolucionario. Si existen pruebas materiales contra él, se le condena; si no hay pruebas materiales, se llama entonces a testigos». Más de la cuarta parte de los diputados eran abogados de profesión; muy pocos dieron su opinión. Unos cuantos diputados valientes expresaron indignación ante las imprecisas y ambiguas estipulaciones de la ley. Pierre Ruamps, uno de los que se había enfrentado a Robespierre dos días antes, en el Festival del Ser Supremo, gritó: «¡si se aprueba esta ley, no nos queda más que hacer que volarnos la tapa de los sesos!».⁵⁷ Muchos diputados, y Robespierre en concreto, jamás habían perdonado ni olvidado el papel que desempeñó el Comité a la hora de suprimir la inmunidad parlamentaria de Danton y Desmoulins. La ley de 22 Pradial parecía otra amenaza más para todos ellos. Al día siguiente (11 de junio), la Convención aprobó una moción en la que reafirmaba «el privilegio exclusivo de la representación nacional de acusar y juzgar a sus propios miembros», lo que sirvió para que se suprimiera ese artículo en particular.

Tal vez Robespierre y el Comité se sintieran impulsados a promover una normativa tan indefinida porque ansiaban juzgar expeditivamente a Carrier, Fouché y otros.⁵⁸ Otra razón de ser de la ley era el hacinamiento de las prisiones de París, donde ahora había nada menos que 7.300 «sospechosos». Después de la ley de 22 Pradial, la tasa de penas capitales fue del setenta y nueve por ciento, si bien no había dejado de aumentar en todo caso desde el mes de febrero y ya era la sentencia dictada en siete de cada diez casos. La ley estaba concebida para centralizar y agilizar los juicios, al tiempo que se ponía fin a las caóticas disparidades de funcionamiento de los tribunales provinciales.⁵⁹ Es muy probable que la intervención personal de los Buissart de nuevo en Arrás contribuyera en este aspecto.

En el gran discurso de Robespierre del 18 Floreal (7 de mayo) donde establecía el culto al Ser Supremo había apelado a la Convención Nacional para que revitalizara al mismo tiempo la moral pública y «arrojara rayos sobre los culpables»: no había incoherencia alguna en proponer la ley de 22 Pradial dos días después del Festival del Ser Supremo. Al fin y al cabo, el festival había sido concebido para inculcar la regeneración moral; la ley de 22 Pradial pretendía intimidar o aniquilar a quienes minaran esa regeneración. Como ya había insistido Robespierre en su gran discurso del 5 de febrero, en la revolución «la fuerza del gobierno popular [...] es al mismo tiempo la virtud y el terror. [...] El terror no es otra cosa que la justicia expeditiva, severa, inflexible..». En junio de 1794, los motores generadores de virtud y de terror en sus enemigos se habían centralizado en los comités y sus aparatos administrativos; los rumores y el rencor también se acumulaban allí en una concentración cada vez mayor. Y Maximilien Robespierre era ahora un objeto de temor, aversión y recelo para un número cada vez mayor de personas en el preciso momento en que reconocía encontrarse al borde de agotar sus capacidades físicas y mentales.

12

«EL HOMBRE MÁS INFELIZ DE LA TIERRA»

PARÍS, JULIO, 1794

El Festival del Ser Supremo y la ley de 22 Pradial fueron los últimos y desesperados intentos de Robespierre de vincular la labor de inculcar la virtud con la intimidación y el castigo despiadados de quienes pretendían socavarla. Dos días después de la aprobación de la ley, el 12 de junio de 1794, pronunció un discurso en el que aludía a conspiradores del pasado y el presente, algunos de los cuales ocupaban incluso un asiento de la Montaña en la Convención. Cuando Bourdon de l’Oise exclamó: «Reto a Robespierre a demostrar...», Robespierre respondió con evasivas, pero con tono amenazador:

Daré sus nombres cuando lo necesite. En todo momento del día, incluso en todo momento de la noche, hay conspiradores trabajando para insinuar en la mente de los hombres de buena fe que son miembros de la Montaña las ideas más falsas, las calumnias más atroces... Si lo supierais todo, ciudadanos, sabríais que habría más fundamento para acusarnos de debilidad [...] por no haber mostrado la dureza suficiente con los enemigos de la patria.¹

Robespierre reclamaba el derecho a que se confiara en que él era la encarnación de la virtud y delataría a los culpables en el momento oportuno. Diputados como François Bourdon de l’Oise tenían motivos para tener miedo, pues era uno de los cinco sobre quienes Robespierre había escrito comentarios personales mordaces: «Se cubre las espaldas con el delito de La Vendée, donde se permitió [...] el placer de matar voluntarios con sus propias manos. Aúna perfidia con ira». En el Festival del Ser Supremo se había escuchado a Bourdon manifestarse con «el sarcasmo más burdo». Al otro Bourdon, Léonard, se le despreciaba en la Convención tanto por su vulgaridad como por su indecencia, pues «habla sin quitarse el sombrero y lleva un atuendo ridículo».²

Los miembros del Comité de Seguridad General jamás habían perdonado a Robespierre y Saint-Just que crearan una nueva oficina de policía que trascendiera sus competencias. Se lo hicieron pagar a Robespierre. La indagación sobre la supuesta profetisa y admiradora de Robespierre, Catherine Théot, la presentaba como la garra del enemigo inglés y por asociación afectó negativamente a Robespierre. Théot, conocida popularmente como «la Madre de Dios», afirmaba que su interpretación de Ezequiel revelaba que Robespierre era uno de los dos nuevos mesías. El 27 Pradial (15 de junio), Marc Vadier, en nombre del Comité, presentó a la Convención un informe en el que se burlaba de la «superstición» religiosa e identificaba expresamente a cinco personas a las que había que detener. También aludía con sorna a la austeridad moral de Robespierre afirmando que una de las normas de Théot era que «la abstinencia de los placeres terrenales es necesaria para los escogidos por la Madre de Dios».³ El asunto Théot comprometió gravemente el objetivo de Robespierre de establecer el culto al Ser Supremo y convenció más a quienes alegaban que se imaginaba ser el «pontífice» del culto. La posterior solicitud presentada por Robespierre el 26 de junio ante FouquierTinville de no continuar con un juicio confirmó a muchos la opinión de que sus poderes eran ilimitados.

Robespierre siempre había sido reacio a aceptar que las súplicas angustiadas de los peticionarios de clemencia fueran otra cosa que la desesperación de los parientes del culpable, aun cuando el número de personas que acababa en la guillotina pareciera excesivo. El proceder del Tribunal Revolucionario siempre le había parecido irreprochable, sobre todo si tenía en cuenta que de él formaba parte una serie de personas a quienes conocía personalmente y a las que había nombrado. Una semana después de la aprobación de la ley de 22 Pradial, unas sesenta personas a las que se consideraba vinculadas a Cécile Renault en la supuesta tentativa de asesinato del 24 de mayo fueron ejecutadas colectivamente, todas con la camisa roja de los parricidas: ¿habían intentado asesinar al «padre» de la república? ¿Era un intento de sus enemigos de asquear a la opinión pública (nausée de l’échafaud) con ejecuciones masivas con la intención de volverla contra él? De ser así, resulta raro que la guillotina se trasladara de las Tullerías a lugares menos destacados, como la Place Antoine el 9 de junio, o la remota Barrière du Trône el día 14. Pero, para entonces, Robespierre también estaba asqueado por la enfermedad y la desesperación.

Durante todo el mes de Pradial (del 20 de mayo al 18 de junio), el Comité de Salvación Pública prosiguió con su tarea principal, combatiendo su propio agotamiento y las divisiones internas. De las 608 órdenes emitidas ese mes a las que se podía atribuir autoría individual de alguno de sus miembros (de un total de 762), 207 eran obra de Lindet (183 sobre el transporte militar), 177 de Carnot (130 sobre las fuerzas armadas) y 157 de Prieur (de la Côte-d’Or; 114 sobre municiones). Robespierre redactó solo 14, sobre diversos temas.⁴ La ejecución masiva de los «camisas rojas» en la guillotina el 17 de junio tuvo lugar el mismo día que los ejércitos de la república tomaban Ypres y se desencadenaba en el nordeste una serie de victorias militares: Charleroi el 25 de junio, Fleurus el 26 de junio, Ostende y Tournai el 4 de julio y, luego, Bruselas el día 8. Para entonces, en el sur del país se había hecho retroceder a los ejércitos españoles al otro lado de su frontera. Concretamente, la victoria de Fleurus, que puso fin a la amenaza de las tropas austríacas en territorio francés, dejó al descubierto las contradicciones flagrantes entre los objetivos de quienes habían implantado o simplemente aceptado los controles draconianos del Año II. ¿Era el objetivo sencillamente hacer lo que fuera necesario para salvar a la República de la amenaza militar, o se trataba de sentar los cimientos de una sociedad regenerada?

Los centros de trabajo, las calles y los lugares de reunión de París bullían de una poderosa mezcla de optimismo por el futuro y temor ante el presente. Aun con la llegada de las noticias de Fleurus, los aliados de Robespierre en la Convención, sus principales comités, la Comuna de París y el Club Jacobino no estaban del todo convencidos de que la República estuviera a salvo: todavía había enemigos internos a los que había que aplastar y, al menos para algunos, la regeneración moral no había hecho más que empezar. Todo el mundo confiaba todavía en que Robespierre era «el Incorruptible». El 4 Mesidor (22 de junio), William Augustus Miles, un liberal inglés que había pasado dos años en París, escribió a un conocido suyo en Londres informándole de que «este hombre extraordinario [...] está fuera del alcance del oro». «Los compatriotas de Robespierre están convencidos de su incorruptibilidad»: «tal vez sea asesinado o lo condenen en juicio sumarísimo, pero jamás acabarán con él mediante un proceso ordinario...».⁵

La trayectoria revolucionaria de Robespierre se había caracterizado tanto por la capacidad de expresar los objetivos más generales de la revolución como por un pragmatismo muy diestro: apoyar la guerra solo cuando se había declarado, apoyar la instauración de una república solo cuando se había derrocado a la monarquía, aceptar las protestas callejeras hasta que ingresó en el gobierno. Ahora, a principios del verano de 1794, su buen juicio táctico lo abandonó. La coincidencia de las tentativas de asesinato y el agotamiento le impidieron entender la victoria de Fleurus como la señal de que se podía garantizar explícitamente que la crisis casi había concluido. El fracaso de Robespierre y de sus colaboradores más estrechos del gobierno a la hora de indicar cuándo se podía materializar la imagen dibujada el 5 de febrero (una república segura para los ciudadanos virtuosos) mediante el aliento positivo, en lugar de mediante la intimidación, iba a revelarse fatídico.

En cambio, cuando concluyó la quincena en que fue presidente de la Convención, el día 30 Pradial (18 de junio), antes de que llegaran las noticias de Fleurus, Robespierre prácticamente desapareció de la vida pública. Firmó seis de los decretos del Comité aquel día, doce el 19 de junio y once el día 20, pero en las cinco semanas siguientes solo treinta más que, presumiblemente, le llevaron a su residencia. Después del 25 de junio firmó cinco decretos del Comité de Salvación Pública. Estuvo al mando de la oficina de policía hasta el día 29, cuando se retiró de forma fehaciente del Comité de Salvación Pública y ocupó el cargo Saint-Just. Asistió al Comité solo en dos o tres ocasiones más. No pronunció ningún otro discurso en la Convención hasta el 26 de julio, casi un mes después, y muy pocos de alguna relevancia en el Club Jacobino.⁶

Sabemos poco de cómo empleó el tiempo Robespierre a partir del 18 de junio. Es probable que su salud hubiera vuelto a flaquear, pues se había visto agravada por el miedo a ser asesinado y, además, vivía sumido en la amargura por los rumores y las calumnias. Como es natural, no sería el último dirigente de tiempos de guerra que sucumbiría a tan abrumadora presión.⁷ Una vez más, era la tensión de un conflicto profundo lo que originó su desmoronamiento físico, igual que le había sucedido tras el enfrentamiento con Beaumez a mediados de 1790, con Louvet y los girondinos en noviembre de 1792, con los militantes de París en 1793 y con Danton y Desmoulins en febrero y abril de 1794.

Su vida familiar también se había resquebrajado. El funesto clima de escalada de ejecuciones, conspiraciones y amenazas envenenó aún más las relaciones entre Charlotte y sus dos hermanos o, al menos, con Augustin. Ella y Augustin se habían separado de muy mala manera durante el viaje oficial que realizaron por Provenza en el otoño de 1793, y en mayo de 1794 Lebon había sido llamado a París para escoltarla hasta Arrás. Augustin dirigió una invectiva contra su hermana: «no tiene una sola gota de sangre que se parezca a la nuestra. [...] Debemos hacerla volver a Arrás y, así, distanciarnos de una mujer que constituye la desesperación de los dos. Le gustaría atribuirnos la fama de ser malos hermanos, que es el objetivo de las calumnias que propaga sobre nosotros».⁸ Charlotte escribió una carta desconsolada a Augustin el 18 Mesidor (6 de julio), de la que conservó una copia hasta la fecha en que murió: «ser odiada por mis hermanos, a quienes deseo amar, eso es lo único capaz de hacerme tan desdichada como soy. [...] Todavía no sé qué voy a hacer, pero lo que parece muy urgente es que deberíais libraros de vuestra mirada de odio». Solo confiaba en que el odio ante los ojos de Augustin se desvaneciera: «dondequiera que yo esté, incluso al otro lado del océano, si puedo serte de utilidad en algún sentido, házmelo saber y acudiré a ti de inmediato».⁹

Tal vez Charlotte se hubiera alejado del entorno de Maximilien, pero Arrás regresaba para rondarle. Justo cuando su hermana aceptó regresar a casa, llegó a París desde Arrás otra Charlotte para quejarse de los horrores que Lebon estaba infligiendo a la ciudad. Los amigos más antiguos de Maximilien, Antoine y Charlotte Buissart, se habían sentido alternativamente temerosos y decepcionados por su silencio. Antoine se quejaba el día 10 Mesidor (28 de junio) de que «en el mes transcurrido desde la última vez que te escribí me parece que estás dormido, Maximilien, y que estás permitiendo que se mate a patriotas». La preocupación de los Buissart era tal que Charlotte y su hijo acudieron en persona a visitar a Robespierre y se quedaron en casa de los Duplay.¹⁰

La retirada de Maximilien de la vida pública era conocida, pues un antiguo compañero del liceo Louis-le-Grand le advertía desde Amiens a principios del mes de julio que «tus esfuerzos en aras del bien público, del que eres el mejor amigo, [...] nos hacen temer por tu vida y te has vuelto, según se dice, inaccesible en esta época de riesgo personal». Otro de los que sentía que «Robespierre ya no existe para sus amigos» era Régis Deshorties (cuya hermana Anaïs había sido cortejada por Maximilien a finales de la década de 1780), que en la misma época escribió a Augustin. «La raza humana [...] ha adquirido infinitas obligaciones» con hombres como Maximilien, subrayaba, pero confesaba que «la tierra sería un desierto para él si no tuviera por habitantes nada más que hombres de esta naturaleza». También llegaban cartas anónimas y amenazadoras. Una decía: «os estáis volviendo un dictador. [...] ¿Hay en la historia alguien más tirano que vos? [...] ¿No libraremos a nuestra patria de semejante monstruo?»; en otra se le describía como «un tigre empapado en la sangre más pura de Francia, [...] el verdugo de vuestro país». Se dice que a principios de Termidor comentó a su estanquera, Madame Carvin: «jamás saldremos de este caos; me mata la preocupación [bourrelé]; me estoy volviendo loco [j’en ai la tête perdue]».¹¹

A finales de junio, en los barrios de París proliferaban las sonoras protestas por el sentido del incremento de las ejecuciones, incluidas las de activistas sans-culottes destacados a pesar de los éxitos militares. Todavía se vendían ejemplares de la «Acusación» de Louvet contra Robespierre de octubre de 1792; y la policía informaba de que había un folleto titulado «Los auténticos y saludables principios políticos opuestos al sistema falso y fanático» de la Convención y de Robespierre.¹² Y lo que era más grave, los madereros de los talleres estatales se declararon en huelga a finales de junio ante la escasez y el aumento del precio de los alimentos. Cuando la cosecha maduró, se decía que seis mil agricultores se habían congregado cerca de Meaux para insistir en que se les subiera el salario.¹³¿Era virtuoso aprovecharse de la ausencia de hombres sanos que estaban en el ejército para declarar una huelga?

Las diferencias eran palpables entre los dos comités, e incluso en el seno del propio Comité de Salvación Pública. Billaud y Collot se sentían particularmente vulnerables por sus vínculos con los hébertistas y con Fouché. Quienes se ocupaban del esfuerzo de guerra sentían tedio ante el discurso de la regeneración y la virtud: en una tumultuosa reunión conjunta de los dos comités celebrada el 11 Mesidor (29 de junio) se acusaba a Carnot de haber gritado a Saint-Just que él y Robespierre eran unos «dictadores ridículos».¹⁴ Tras este altercado, Robespierre dejó de participar directamente en las deliberaciones del Comité de Salvación Pública. La falta de asistencia a la Convención, al Comité e, incluso, al Club Jacobino le distanciaba ahora de quienes podrían haber sido capaces de penetrar en su desesperación.

A pesar de la reiterada insistencia de Robespierre en que los sacerdotes, los acomodados y hasta los antiguos nobles podían ser buenos republicanos, siempre había sido proclive a interpretar el universo revolucionario en forma de oposición binaria: el bien y el mal, los «patriotas» y los «contrarrevolucionarios». Robespierre era tan vulnerable como cualquiera a las explicaciones que atribuían los infortunios a las conspiraciones. En el verano de 1794, el extremo hasta el que percibía malevolencia era tal que el 13 Mesidor (1 de julio) la conspiración era tan inmensa que apenas podía más que comenzar a esbozarla. En un discurso muy emotivo pronunciado ante el Club Jacobino sobre las tensiones políticas y su propia posición, se quejaba de que había personas que trataban de revitalizar la facción de los «indulgentes» «para eximir a la aristocracia de la justicia de la nación». «Si la Providencia ha considerado adecuado arrancarme de las manos de los asesinos es para obligarme a utilizar de forma útil los momentos que me queden». Las calumnias le perseguían sin descanso: «te estremecería si te dijera dónde», refiriéndose sin duda a la pulla de Carnot. Había sido acusado de crear el Tribunal Revolucionario «para matar patriotas y miembros de la Convención», pues había ordenado guillotinar al séquito de Cécile Renault para ocultar una aventura amorosa. Pero cuando un miembro del club profirió gritos de apoyo diciendo «Robespierre, tienes a todos los franceses de tu parte», respondió con sencillez: «no quiero ni partidarios, ni alabanzas: mi defensa reside en mi conciencia».¹⁵

Solo mediante la asistencia esporádica al Club Jacobino siguió interviniendo en un torrente cada vez más ruidoso de acusaciones y contraacusaciones. El 21 Mesidor (9 de julio) regresó al club para esbozar lo que consideraba las amenazas al gobierno revolucionario derivadas de las peticiones de que relajara su vigilancia. Eso solo podía ocurrir cuando hubiera logrado «el cumplimiento de las leyes de la naturaleza, que exigen que todos los hombres sean justos y virtuosos, el fundamento esencial de la sociedad».¹⁶ Solo entonces podrían ser «la libertad, la paz, la felicidad y la virtud el fruto de nuestras victorias». El auditorio estaba perplejo porque seguía sin especificar la fuente de «las pérfidas insinuaciones de determinadas personas».

Una semana después, el 28 Mesidor (16 de julio) regresó al Club Jacobino: en esta ocasión centró su atención en los defectos de las sociedades populares. Empezó con cierto nerviosismo aludiendo a la decisión de la filial de Bayona de expulsar a uno de sus miembros porque no pagaba sus deudas, y advertía de las purgas innecesarias, no fuera que «el auténtico patriota, si fuera culpable de algún error leve o falta menor, quede despojado del título de buen ciudadano». Pero también tenía en mente la incidencia generalizada de los «banquetes fraternos» de las secciones de París, unos encuentros populares organizados para celebrar la victoria de Fleurus y el quinto aniversario de la toma de la Bastilla el día 26 Mesidor (14 de julio). También eran una oportunidad para que los nuevos «indulgentes» reclamaran poner fin al gobierno revolucionario y sus controles. Advertía de que «el éxito momentáneo de los llamados banquetes patrióticos emana del sentimiento general de virtud ciudadana que da vida al pueblo en su totalidad. [...] [Pero] sus enemigos todavía no han sido derrotados y la virtud, la vigilancia y la valentía por sí solas son capaces de fortalecer a la república».¹⁷ Por su parte, los celebrantes de los banquetes sencillamente pretendían festejar la victoria militar.

En Mesidor (del 19 de junio al 18 de julio) se dictaron 796 condenas a muerte. Mientras que aproximadamente la mitad de las expuestas ante el Tribunal Revolucionario en 1793 habían sido absolutorias, con la ley de 22 Pradial solo una de cada cinco personas quedaba en libertad. Las cifras de ejecuciones aumentaban sin cesar: en Floreal (del 20 de abril al 19 de mayo) había habido un promedio de once diarias; en Pradial (del 20 de mayo al 18 de junio) de dieciséis diarias; pero ahora, en Mesidor, había veintiséis diarias. Muchas personas (y en un número cada vez mayor) acababan en la guillotina por delitos que, en cualquier otra época, habrían desembocado en juicios por conspiración para delinquir (fraude, apropiación indebida, especulación) y sufrirían condena de cárcel por pequeños robos, ataques contra la autoridad pública o, incluso, discusiones políticas iracundas. Un grupo de catorce mujeres, monjas y seglares, y dos criadas de un antiguo convento carmelita de Compiègne, al norte de Francia, fue acusado de vivir en una comunidad religiosa en 1794. Fueron detenidas por el comité de vigilancia local el día 22 de junio y encarceladas en un antiguo convento de la Visitación de Compiègne. Allí reanudaron abiertamente su vida religiosa. El Comité de Seguridad General las acusó de mantener correspondencia realista y las hizo comparecer ante el Tribunal Revolucionario. El 29 Mesidor (17 de julio) fueron guillotinadas en la Barrière de Vincennes de París (en la actualidad, la Place de la Nation).¹⁸

Como las cárceles iban vaciándose por entre las fauces del Tribunal Revolucionario, no era raro que se convirtieran en hervideros de «sospechosos» que trataban de fugarse por cualquier medio. A su vez, las autoridades se obsesionaron con las «conspiraciones carcelarias»: setenta y tres presos de Bicêtre fueron ejecutados el 28 Pradial y el 8 Mesidor, y 146 en Luxemburgo entre el 19 y el 22 Mesidor. Entre los más atemorizados había setenta y tres diputados girondinos que habían protestado contra la expulsión de sus socios en junio de 1793, y a quienes Robespierre había salvado de la muerte; ahora le manifestaban sin cesar su gratitud ensalzando «su lealtad, su amor a la justicia y a la humanidad» y mientras presenciaban las ejecuciones aceleradas que se producían a su alrededor le pedían que los defendiera de nuevo. Y los defendió.¹⁹

Una sesión conjunta posterior de los dos comités celebrada el 3 Termidor (a la que Robespierre no asistió) envió ante el Tribunal Revolucionario una lista de 318 personas a las que había que juzgar de inmediato. También se ausentó del Comité de Salvación Pública del 4 Termidor cuando este centralizó más la labor del Tribunal Revolucionario mediante cuatro «comisiones del pueblo». Recibía un aluvión de cartas de denuncia de individuos, de conspiraciones carcelarias y de amenazas personales: en público se le calificaba como «un puto granuja y un sinvergüenza [foutu gueux et sçelérat]». El autor de una carta anónima afirmaba que «deriváis hacia la dictadura y queréis asesinar a la libertad que creasteis». La mayoría no eran ni amenazantes, ni anónimas. Una le ensalzaba diciendo que era «la llama, el pilar y la piedra angular del edificio de la República»; otra procedente de la ciudad de L’Égalité (antes, Château-Thierry) lo calificaba de «el mesías que el ser eterno nos prometió para reformarlo todo». «Vuestros principios son los de la naturaleza, vuestro lenguaje el de la humanidad. [...] Estáis regenerando la humanidad, vuestro genio y sabiduría política salvan a la libertad», pero «cuidad de vuestra salud».²⁰

El 7 Mesidor (25 de junio) Robespierre dio orden de detener al dantonista y antiguo noble Alexandre Rousselin y a los demás cabecillas de una purga meticulosa llevada a cabo en el departamento de Aube; entonces, por recomendación de Antoine Garnier, uno de los diputados de Aube, ordenó el 30 Mesidor (18 de julio) poner en libertad a 320 «sospechosos» a quien Rousselin había encarcelado. Cualesquiera que fuesen los motivos precisos que tuviera, esto, la anterior notificación de que regresaran otros nueve diputados en misión y la expulsión de Fouché del Club Jacobino convenció a muchos de que se estaba preparando otra purga inminente para quienes se habían excedido en la represión. Garnier refirió más adelante una conversación con Robespierre, en la que este no había negado el rumor de que se estaba confeccionando una lista con los nombres de treinta diputados que habían «traicionado» a la Convención.²¹

A pesar de todo el empeño que ponían Robespierre y sus aliados, la victoria en Fleurus había deshecho el nudo que mantenía unidas las hebras del Gobierno revolucionario. En la Convención, diputados con poder como Carrier, Fouché, Barras, Fréron y Tallien se sentían vulnerables ante la insinuación de que se les podía pedir responsabilidades por la despiadada represión de la contrarrevolución que habían puesto en práctica en las provincias. Todos se preguntaban por qué la gran victoria de Fleurus no se había traducido en transparencia acerca del fin del Gobierno revolucionario. Al fin y al cabo, la mayoría de los diputados habían apoyado las medidas autoritarias como respuesta pragmática a la crisis militar y los levantamientos sociales. Una de las secciones de París creó el 1 Mesidor (19 de junio) un registro en el que solicitaba apoyo para implantar la Constitución de 1793: en diez días recabó dos mil firmas, pero el Comité de Seguridad General lo clausuró.²² ¿Pero por qué no volvía a entrar en vigor ahora la Constitución de 1793? Una vez calmada la situación militar y apaciguadas las secciones, ¿por qué aumentaba el número de ejecuciones en un contexto de amenazas vagas para diputados indeterminados?

Aún así, el número de ejecuciones en la guillotina aumentó. En los nueve primeros días de Termidor hubo 342: un promedio diario de treinta y ocho, en comparación con las once de Floreal, tres meses atrás, antes de que la crisis militar hubiera empezado a amainar. El Tribunal Revolucionario abordaba su cometido de determinar la culpabilidad de los «sospechosos» con una eficiencia horrenda. Las «conspiraciones carcelarias» siguieron sin ser desenmascaradas: el 5 Termidor (23 de julio) fueron ejecutadas cuarenta y seis personas en la prisión de Carmes, y en los tres días siguientes otras setenta y seis en la de Saint-Lazare. Robespierre se ausentó efectivamente de la vida pública a partir del 11 Mesidor (29 de junio): por consiguiente, el espectacular ascenso de los veredictos de culpabilidad y las ejecuciones del mes de julio bajo la ley de 22 Pradial no se pueden imputar directamente a él.²³ Sin embargo, no cabe duda de que, aunque raras veces asistiera a las reuniones del Comité, ordenó detenciones: se encontraba a menudo con Herman y Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario, y Saint-Just y Simon Duplay le llevaban expedientes a casa de los Duplay. El dilema de Robespierre fue siempre su confianza en la competencia y el criterio de los camaradas jacobinos que ocupaban un asiento en el Tribunal Revolucionario. Pero no podemos saber con certeza la respuesta a la pregunta más inquietante: ¿estuvo directamente implicado en el baño de sangre que sufrió París, o lo desataron otros para desprestigiarle? La respuesta más probable es que, en su ausencia, sus enemigos actuasen a escondidas, y él era el chivo expiatorio perfecto por el miedo que tenían a matar al mayor número de sospechosos posible.

Había ocasiones en que Robespierre intervenía personalmente para proteger a determinados individuos. A mediados de año suprimió los elementos más draconianos de una normativa policial que exigía incluso que en las obras de teatro clásicas y prerrevolucionarias se sustituyera por «ciudadano» y «ciudadana» los títulos y formas de tratamiento como señor, señora, barón y conde. De manera similar, actuó para proteger a refugiados de la revolución fallida de Lieja, acusados de haber tenido tratos con el general Dumouriez en los años 1792 y 1793. Uno de ellos, Fyon, fue detenido el 18 de julio, pero otros ya estaban en la cárcel. Fue Robespierre quien intervino para que fueran puestos en libertad. El 8 Termidor (26 de julio), Jean-Nicolas Bassenge debía reunirse con Robespierre para analizar la posibilidad de emprender una guerra de liberación francesa por Lieja y Bélgica.²⁴

El disenso se volvió más ruidoso y más dispar. El 1 Termidor (19 de julio), el Club Jacobino se enzarzó en un debate acalorado sobre la veracidad de las afirmaciones de persecución en el que Robespierre se quejó con cierta ambigüedad de «la inocencia oprimida». Los días 5 y 6 Termidor (23 y 24 de julio), unas manifestaciones alborotadas de mujeres irrumpieron en la sesión de la Convención.²⁵ Pero en el Comité de Salvación Pública había divisiones, además, con los «profesionales» (Carnot, Lindet, Saint-André, los Prieur) que desdeñaban el utopismo de Robespierre y Saint-Just, y Collot y Billaud mostraban hostilidad personal hacia él. Saint-Just y Barère trataron de ejercer de mediadores entre los dos comités y Robespierre asistió a la segunda de dos sesiones conjuntas que se celebraron el 5 Termidor, pero seguía rechazando las tentativas de dejar de lado sus diferencias con los individuos de ambos comités.²⁶

Pasó esos días bajo una tensión agotadora y temeroso de ser asesinado, recibiendo de sus aliados más cercanos informes sobre las actividades de la Convención, los comités y el Tribunal Revolucionario. Sin embargo, a medida que durante el mes de julio Robespierre fue recuperando poco a poco las energías, empezó a preparar un discurso decisivo que pronunciaría en la Convención el 26 de julio (8 Termidor).²⁷ Al fin parecía que se resolvería la espantosa incertidumbre sobre la relajación de los controles de emergencia. Comenzaba aludiendo a su cansancio y su ausencia: «en las seis últimas semanas, al menos, mi denominada dictadura ha dejado de existir y no he ejercido ningún tipo de influencia en el gobierno. [...] ¿Ha sido el país más feliz en algún aspecto?» Decidió eliminar de su discurso la confesión de cierto malestar: «pero, por mi conciencia, debería ser el hombre más infeliz de la tierra».

Afirmaba su fe en la virtud y la definía insistiendo en que la sentía con toda su alma:

La virtud es un pasión natural, no cabe duda; [...] el espanto profundo ante la tiranía, el fervor comprensivo hacia los oprimidos, el sagrado amor a la patrie, el sublime y más sagrado amor a la humanidad [...] se pueden sentir en este preciso instante arder en vuestras almas; yo los siento en la mía...

Pero la crisis no había concluido: «nuestros enemigos se retiran, pero solo para abandonarnos a nuestras divisiones internas». Insistía una y otra vez en que «existe una conspiración criminal», aun cuando solo nombraba a tres diputados (Cambon, Mallarmé y Ramel, miembros clave del Comité de Finanzas), además de realizar afirmaciones vagas de que la conspiración se infiltraba en la Convención e, incluso, en los comités de gobierno. No dejaba de negar ser el responsable de recluir en la cárcel a inocentes o de enviarlos a la guillotina, al tiempo que señalaba que el grito de guerra de sus enemigos era «¡todo es culpa de Robespierre!». Aquel intrincado discurso emocional de casi dos horas de duración era difuso hasta rayar en la incoherencia porque, para entonces, casi todo el mundo era sospechoso de conspirar: hasta Robespierre confesó «dudar de este república virtuosa cuya imagen he dibujado para mí»; parecía estar coqueteando con el martirio.²⁸

El discurso sí contenía las suficientes precisiones como para hacer temer a los sospechosos de excesos que habían sido identificados como responsables de propagar «el terror y la calumnia»: «unos agentes impuros se han excedido realizando detenciones injustas; los proyectos destructivos han amenazado a todas las fortunas modestas y sembrado la desesperación en infinidad de familias apegadas a la revolución». En el debate subsiguiente, Étienne-Jean Panis, un jacobino parisino anteriormente miembro del Comité de Seguridad General, se puso en pie de un salto «para desahogar mi corazón desolado»: «Reprocho a Robespierre la expulsión de los jacobinos que ha querido. Ojalá no tuviera más influencia que cualquier otro; ojalá dijera si ha proscrito nuestras cabezas, si la mía aparece en la lista que ha confeccionado». André Dumont, amigo de Robespierre, también estaba harto: «¡nadie quiere mataros —gritó—, sois vos quien está masacrando a la opinión pública!». Cambon y Robespierre, ya distanciados por la animadversión nacida de que el primero protegía a autoridades valiosas y competentes del ancien régime, se enzarzaron en una larga discusión. La alarma de Cambon nacía del miedo, pero estaba tan perplejo como alarmado, puesto que había supervisado el enorme trabajo de intentar devolver cierto orden al sistema de bonos del Estado empleados por los individuos como rentas vitalicias, pero cuya envergadura era potencialmente paralizante para las finanzas de la república.²⁹

Dado el agotamiento de sus energías desde la época del juicio de los «indulgentes» de principios de abril, Robespierre había cometido una serie de errores de apreciación, empezando por dar su conformidad a la decisión de incluir a Desmoulins en la lista de quienes había que detener, junto con los hombres acusados de malas prácticas financieras graves a expensas de la República. Su decisión de celebrar el Festival del Ser Supremo durante su mandato como presidente de la Convención le dejó expuesto a murmuraciones sobre su omnipotencia. Promover que se aprobara la ley de 22 Pradial dos días después (el 10 de junio) había convertido las murmuraciones en agitación atemorizada. Había sido incapaz de utilizar el giro de los destinos militares de la República de las semanas subsiguientes para trazar un camino de retorno al orden y gobierno constitucional. En estas circunstancias, la imposibilidad de dar los nombres de los diputados que iban a ser juzgados constituyó un error grave.³⁰ Quizá solo estuviera pensando en seis o siete personas, pero había muchos más con motivos para temer. En una época en la que las cabezas caían como fichas de dominó, la Convención ya tenía bastante. Jean-Henri Voulland, miembro del Comité de Seguridad General, escribió el 9 Termidor (27 de julio) a su tierra natal, a la ciudad meridional de Uzès, diciendo que

el discurso de Robespierre pronunciado ayer en medio de la Convención produjo una impresión extremadamente dolorosa. [...] Ninguno de los dos comités había conspirado jamás contra la República, ni contra ningún individuo entregado a promover sus intereses. Robespierre se dejó engañar llamativamente cuando le convencieron de que se había pergeñado un plan para destruirlo o acusarlo...³¹

Robespierre pronunció el mismo discurso aquella noche en el Club Jacobino, a pesar de los intentos de Collot y Billaud de impedírselo y de que Claude Javogues, otro diputado con motivos para estar nervioso por si le pedían responsabilidades, profiriera gritos de advertencia: «¡Aquí no queremos dictadores!». Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario, apoyó con firmeza a Robespierre calificando a sus adversarios de residuos de los hérbetistas y dantonistas. Al final de su discurso, Robespierre sorprendió al club añadiendo lo siguiente como si se tratara de una premonición: «amigos, acabáis de escuchar mi última voluntad y mi testamento».³² El presidente del club ordenó que se remitiera un mensaje a las filiales provinciales en el que se dijera que Robespierre acababa de dar a conocer otra «conspiración extranjera que no busca más que el premio del reconocimiento unánime de los ciudadanos y su voluntad de castigar a los traidores». Tal vez Robespierre se hubiera adormecido arrullado por una falsa sensación de seguridad derivada del extraordinario aprecio de que gozaba en el club. Quizá su estado de debilidad mental ya no le permitiera gozar de la capacidad de imaginar cómo se entendería su lenguaje. A pesar del sonoro descontento en la Convención, e incluso en el Club Jacobino, se mostraba manifiestamente incapaz de comprender la amenaza potencial, y parece que el 10 Termidor (28 de julio) había dispuesto todo para cenar en Créteil con sus amigos los Laveyron.³³

Desde la tentativa frustrada de Luis XVI de huir del país en junio de 1791, Robespierre y otros jacobinos habían sido vulnerables al miedo a que la oposición criminal de los contrarrevolucionarios del interior de Francia representaran solo una pequeña parte de una conspiración internacional más amplia. Siempre había habido pruebas sobradas para reforzar ese temor, aun cuando el alcance de las conspiraciones en su conjunto raras veces se hubiera materializado. Ahora, el 8 Termidor, Robespierre insistía en que había otra conspiración, en esta ocasión en el seno de la Convención. Y esta vez, al menos, tenía toda la razón. Collot y Billaud habían sido expulsados del Club Jacobino y se habían reunido con Fouché y Tallien. Fouché y otro agente fundamental, Carnot, habían disfrutado seis años antes de la poesía y el vino con su camarada «rosati» Maximilien en una finca de las afueras de Arrás, pero ahora se sentían amenazados de muerte.

Había cuatro grupos significativos de diputados con motivos para matar o ser asesinados. El primero era el de los diputados en misiones cesados, como Carrier, Fouché, Tallien, Fréron o Dubois-Crancé, todos los cuales seguro se estremecían cuando Robespierre aludía a los culpables de los excesos.³⁴ Un segundo grupo era el de los miembros de comités que habían estado próximos a los hébertistas, entre los que se encontraban Collot, Billaud, Amar y Vadier. Los dos últimos también estaban resentidos por la ausencia de intervención del Comité de Salvación Pública, patente en la gestión que había hecho Vadier del asunto Théot. De manera similar, un tercer grupo vinculado a Danton estaba inevitablemente descontento por las alusiones de Robespierre a la laxitud, y eran hombres como Lecointre, Thuriot, Legendre y Bourdon de l’Oise. Por último, los «tecnócratas» del Comité de Salvación Pública, como Lindet, Prieur de la Côte-d’Or y Carnot, percibían la amenaza implícita en su discurso recordando la catastrófica reunión de hacía tan solo una semana. A los cuatro grupos afectaba que el discurso de Robespierre hubiera incorporado al influyente Cambon en la lista de los deseosos de actuar.

Nadie estaba a salvo ahora que Robespierre era manifiestamente incapaz de diferenciar entre discrepancia y traición. Su oposición se vio obligada a actuar de forma concertada. Había tantas facciones y tantos temores que nadie sabía poner fin al miedo si no era utilizando a Robespierre como chivo expiatorio. Como reflexionaba posteriormente el diputado jacobino Marc-Antoine Baudot, «la batalla del 9 Thermido no fue un asunto de principios, sino de matar; [...] la muerte de Robespierre se había convertido en una necesidad».³⁵

El 9 Termidor (27 de julio), la sesión de la Convención comenzó a las 11 de la mañana, como de costumbre, con la lectura de la correspondencia y la audiencia a peticionarios. En torno a mediodía Saint-Just subió al estrado con la intención de defender a Robespierre: «él no se explica con la suficiente claridad, es cierto; pero alguna indulgencia hay que tener con su retirada de la escena y la amargura de su alma». ¿Por qué se le iba a acusar de «pretender esclavizar la mente de los hombres»? «¿Es la sensibilidad un rasgo del mal?»³⁶ A continuación, se le impidió hablar de una cuestión de orden planteada por Tallien. La reunión prosiguió en medio de un estallido de acusaciones y negaciones proferidas a voz en grito. Con Thuriot ocupando el sillón presidencial, Billaud dio inició entonces a la acusación y propuso detener a Hanriot y a los oficiales de la Guardia Nacional partidarios de Robespierre: «todo demuestra en este instante que la Convención Nacional está amenazada con matanzas».

En ese momento, Lebas realizó una tentativa desesperada e infructuosa de ocupar la tribuna. Billaud arremetió entonces contra Robespierre «por haberse distanciado del Comité de Salvación Pública únicamente porque no podía hacer allí lo que se le antojara». Acusó a Robespierre de «hablar siempre de la virtud al mismo tiempo que defendía el delito. [...] No hay representante del pueblo que quiera vivir bajo un tirano». Los miembros de la Convención gritaban «¡no, no!» en apoyo a Billaud, ignorando las críticas que antes hacían a Robespierre por considerarle demasiado indulgente; de hecho, la firma de Billaud aparecía en las órdenes de detención con mayor frecuencia que la de Robespierre. Pero Billaud se había preparado el terreno: aquello iba a ser una estampida de hombres culpables cuyo objetivo era matar a Robespierre y sus aliados.

A continuación subió al estrado Robespierre. Según un reportero, los asistentes gritaban: «no escuchamos a conspiradores». Cuando empezó a hablar: «Podría recordarle a...», se escucharon nuevos gritos de «¡abajo el tirano!». Cuando Robespierre trató de continuar («Protesto; mis enemigos pretenden abusar de la Convención Nacional») le hicieron callar con gritos de «¡Abajo con él! ¡Abajo con él!». Una vez que Tallien asegurara a la Convención estar «armado con una daga para abatir al tirano si la Convención no se muestra dispuesta a aplicarle la justicia que merecen las sabandijas», Barère subrayó cuánto habían cambiado «las formas del gobierno revolucionario» y aludió a las acusaciones difusas de Robespierre: «las falsas angustias y los peligros auténticos no pueden coexistir; los grandes hombres de prestigio y quienes son iguales no pueden convivir mucho tiempo». Vadier afirmó entonces que había seis espías de Robespierre que seguían a diario a algunos miembros de la Convención y entregaban a Robespierre informes que se utilizaban como base para denuncias. Curiosamente, Vadier también le acusó de ser demasiado moderado en el intento de salvar de la guillotina a los «conspiradores».

Cuando las acusaciones contra Robespierre arreciaron, Tallien alegó que era un cobarde, «que siempre se esconde cuando la patria corre grave peligro; que en la época del 10 de agosto [de 1792] no apareció en la Comuna hasta tres días después de la caída del tirano». El reportero del Journal du soir apuntaba que «Robespierre quería hablar; estaba en el estrado. Cambon gritó “¡Abajo el Cromwell!“. Vadier señaló: “Soy el primero que solicitó el decretó de acusación contra el tirano coronado. Me ha costado creer que Robespierre es un tirano, pero lo creo. Solicito una orden de detención contra él”». Robespierre trató en reiteradas ocasiones de hablar en medio de la algarabía. Finalmente, gritó: «Pido la muerte». Otro reportero señalaba que «dirigiéndose a la Montaña, envía una mirada de ira y desprecio. Prodiga a los miembros que han hablado contra él los epítetos de bandidos, cobardes e hipócritas. El tumulto se acrecienta; el presidente se pone el sombrero. Robespierre quiere tomar la palabra; se le impide. “¿Con qué derecho —grita enfadado— protege el presidente a los asesinos?”». Mientras Robespierre se esforzaba por hablar, un diputado se burlaba: «es la sangre de Danton la que le ahoga». Augustin gritó: «Yo también pido la muerte, quiero morir por la libertad. Soy tan culpable como mi hermano; quería hacer lo mejor para mi país; también quiero morir a manos de los criminales».

Ninguno de los aliados de Robespierre consiguió que le escuchara la Convención, que pasó a ordenar la detención de Hanriot, Dumas y otros cargos partidarios de Robespierre y, luego, de otros cinco diputados: los dos Robespierre, Saint-Just, Couthon y Lebas. Los diputados fueron conducidos ante el Comité de Seguridad General y, a continuación, trasladados a diferentes cárceles. Maximilien fue llevado a la prisión Luxemburgo, donde unos guardias estupefactos se negaron a encarcelarlo, y después a la oficina del alcalde, donde de nuevo fue saludado por los cargos directivos de la policía. Nadie quería detener a diputados u oficiales. ¿Quién querría asumir la responsabilidad de recluir al «Incorruptible»? Por último, los diputados se abrieron paso hasta el Ayuntamiento. Hanriot, el alcalde Lescot-Fleuriot y Payan convocaron una reunión extraordinaria de la Comuna, movilizaron a la Guardia Nacional y cerraron las puertas de la cuidad.

Lescot-Fleuriot pidió que el pueblo de París salvara a «quienes han obrado el triunfo de los ejércitos de la República» contra los nuevos conspiradores de la Convención Nacional. Pero la mayor parte de las cuarenta y ocho secciones no hizo ningún movimiento: solo trece enviaron finalmente batallones para defender al Ayuntamiento frente a la Convención. Aún así, disponían de una fuerza considerable, pero quedaron inmovilizados por la indeterminación acerca de si avanzar o no sobre la Convención.³⁷ Esta se había declarado en sesión permanente y, tras una breve interrupción, reanudó la sesión a las siete de la tarde. Llegaron noticias de que Robespierre y sus aliados habían solicitado apoyo armado de las secciones. La Convención declaró proscritos a los cinco diputados. Reunió suficientes fuerzas armadas que, encabezadas por Léonard Bourdon, entraron en el Ayuntamiento a eso de las dos y media de la madrugada. Para entonces, las secciones se habían esfumado de la Place de Grève, frente al Ayuntamiento, y las fuerzas armadas pudieron practicar las detenciones, incluida la de Augustin, que se rompió las piernas después de saltar desde una ventana con la intención de escapar.

Cuando entraron las fuerzas de la Convención, Robespierre estaba firmando un llamamiento desesperado a la sección de su distrito:

Comuna de París, Comité Ejecutivo

9 Termidor

¡Valor, patriotas de la Sección de Piques! ¡La libertad es victoriosa! Ya están en libertad aquellos cuya firmeza temen los traidores. El pueblo se está mostrando en todas partes digno de su carácter. La cita es en el Ayuntamiento, donde el valiente Hanriot llevará a cabo las órdenes del Comité Ejecutivo que se ha formado para salvar al país.

Louvet, Payan, Lerebous, Legrand, Ro...

Él no sabía que su sección, modelo de deliberación y vigilancia cuidadosas, ya había rechazado la petición de la Comuna: «no se dará ninguna orden para suministrar fuerza armada mientras no se haya recibido alguna orden de la Convención Nacional». Al día siguiente le calificaba de «bribón».³⁸

La firma incompleta de Robespierre puede haber sido consecuencia de la incertidumbre en torno a si declarar que la Comuna se había declarado en estado de insurrección contra la Convención Nacional. Porque, ¿acaso la Convención no era el propio pueblo francés? La firma incompleta está rodeada de salpicaduras de sangre. Lebas tenía dos pistolas: hay quien sugiere que él se voló la tapa de los sesos con una y Robespierre intentó suicidarse con la otra. Otros prefieren creer que le disparó un gendarme cuando estaba firmando el documento: jamás habría desesperado lo bastante como para suicidarse cuando todavía quedaba tanto que hacer.³⁹

Fue una agonía interminable y espantosa. La bala había destrozado la mandíbula de Robespierre a las dos y media de la madrugada. A las tres y media fue depositado en la sala de espera del Comité de Salvación Pública, donde los curiosos pudieron contemplar su dolor. El Comité de Seguridad General envió a las cinco de la madrugada dos oficiales sanitarios a las Tullerías, donde le encontraron tendido sobre una mesa, «cubierto de sangre». Examinaron la herida de la mejilla izquierda, los dientes y la mandíbula destrozados, y le pusieron un vendaje que absorbiera la sangre de la boca, durante lo cual «el monstruo no apartó los ojos de nosotros, pero sin pronunciar una palabra». Nicolas Jomard, un arquitecto vinculado al Comité de Salvación Pública a través de las fundiciones de cañones, describió la escena cuando llegó al Ayuntamiento después del arresto de Robespierre. Allí lo encontró «sin zapatos, con las medias caídas hasta las pantorrillas, los pantalones desabotonados y toda la camisa cubierta de sangre». Los curiosos ya habían empezado a congregarse. «Varios de los que estaban más cerca le levantaban el brazo derecho para verle la cara; uno dice, “no está muerto porque todavía está caliente”; otro dice, “¿no creéis que es un rey lozano?”; otro comenta, “aun cuando fuera el cuerpo del César, ¿por qué no lo arrojaron al basurero?”».⁴⁰

A las once de la mañana Robespierre y los demás fueron trasladados a la Conciergerie y condenados a muerte. Era incapaz de hacer otra cosa que gemir y los gestos reiterados que hacía para pedir pluma y papel fueron desatendidos. No fue hasta las seis de la tarde cuando tres carretas con los veintidós presos iniciaron una larga e interrumpida travesía entre unas multitudes burlonas a lo largo de la Rue Honoré y por delante de la casa de los Duplay. «¿No os parece un rey adorable?», se mofaba alguien; «¿sufre vuestra majestad?», se burlaban otros.⁴¹

La guillotina había sido devuelta al extremo occidental de las Tullerías, a la Place de la Révolution, preparada para la ocasión. A las siete y media de la tarde comenzaron las ejecuciones. Maximilien fue el vigésimo primero en morir: su agonía había durado diecisiete horas. Tras subir a duras penas los peldaños del cadalso con la cabeza envuelta en un vendaje ensangrentado y mugriento, tuvo que soportar un tormento final antes de ser ejecutado. El verdugo le arrancó el vendaje; la mandíbula inferior se le desencajó provocando un horrendo grito de dolor.⁴² Luego, los otros veintiún «robespieristas» fueron enterrados junto a él en una fosa común del cementerio de Errancis. Era la noche de la jornada que se había reservado para el espectáculo de Jacques-Louis David para homenajear a los niños héroes Joseph Viala y Joseph Bara, que fue pospuesto.

Desde Arrás, el administrador Régis Deshorties, hermano de Anaïs, el amor de Maximilien de antes de la Revolución, ofreció su punto de vista al enterarse de la noticia:

De modo que el hombre que durante tanto tiempo ha transitado la senda del patriotismo más incorruptible ya no está. [...] Al considerarse el más ilustrado de sus compatriotas, Robespierre creía que se le tenía que permitir escoger los medios por los que más adecuadamente podía servirlos. Un hombre de genio está hecho por naturaleza para guiar a los demás; pero si en un país emplea medios contrarios a la libertad es un traidor; aun cuando sea para salvar a la patria.

Para Deshorties, tanto la estatura de Robespierre como su tragedia provenían de la heroica entrega a sus principios fundacionales, una coherencia personal reconocida y celebrada en 1791-1792 y fatídica en 1794. Tan solo quince días antes, el 30 Mesidor (18 de julio), el propio Deshorties había escrito a Augustin lamentando que «las interminables obligaciones» de Maximilien en el servicio a «la patrie y a los nobles fines de la humanidad» no le dejaran tiempo alguno para las amistades o la vida privada.⁴³ Ningún otro estaba dispuesto a reflexionar por qué parecía ser así, o cuál era el peaje que el sacrificio personal de la salud física y mental habría impuesto al joven.

EPÍLOGO

«ESE PROCUSTO MODERNO»

Veintiún colegas de Robespierre acabaron junto a él en la guillotina el 10 Termidor (28 de julio). La mañana siguiente a las ejecuciones, el presidente de la Convención tranquilizó a los diputados sobre la trascendental decisión que habían tomado el día anterior: «Robespierre era el nuevo tirano, [...] la patria está de nuevo a salvo». Por primera vez se utilizó la expresión «el sistema del Terror»; quien lo hizo fue Barère, que estaba impaciente por realzar su papel a la hora de atacar a Robespierre el 9 Termidor para convertirlo en una prueba de que él mismo no había sido un «terrorista». Al día siguiente, el Club Jacobino se volvió contra el «monstruo» que había sido su miembro más destacado y apreciado desde 1791 calificándolo de «déspota hipócrita», acusándolo de ser el nuevo Catilina que tanto tiempo los había mantenido engañados mediante «el tramposo pretexto del amor al bien público». Ya no estaba, ni tampoco su «infinito número de aclamadores y, en especial, aclamadoras [clabaudeurs et encor plus de clabaudeuses]».¹

Los diputados que habían permanecido con la cabeza agachada por miedo o por cobardía se apresuraban a informar a sus electores de los hechos y su significado. Julien Mazade, un diputado girondino de Tarn-et-Garonne que había escrito cartas encendidas de alabanza a Robespierre, se sentía ahora capaz de manifestar opiniones de otro signo: «el tirano ya no está. Estaba dispuesto a realizar una matanza en la Convención, nuestras vidas pendían de un hilo. [...] Jamás os amarréis a un individuo. Idolatrad únicamente los principios de la patria». Thibaudeau, un diputado de Vienne, coincidía: quienes habían derrocado al «nuevo Cromwell», lejos de ser una alianza atemorizada de hombres con conciencia de culpabilidad, eran «intrépidos defensores de los derechos del pueblo [...] que solo pensaban en la patria».²

El 11 Termidor (29 de julio) fueron ejecutados setenta y un «cómplices de conspiración» de la Comuna de París; les siguieron más en los meses inmediatamente posteriores. François-Pierre Deschamps, el pañero que había convencido a Robespierre de que apadrinara a su hijo Maximilien, fue uno de los sans-culottes que se reunió para apoyar a Robespierre en Termidor y fue ejecutado el 5 Fructidor (22 de agosto). Joachim Vilate («Sempronio Graco»), el joven militante de Creuse, formó parte de la última remesa enviada a la guillotina, el 7 de mayo de 1795, junto con el fiscal del Estado Fouquier-Tinville. Mientras aguardaba juicio, escribió que Robespierre le parecía una persona «serena, esforzada, irascible, vengativa e imperiosa», pero estaba seguro de que intentaba poner fin al «devastador río» de sangre.³ Se detuvo y juzgó a centenares de personas calificadas de «cómplices de Robespierre». A veces, las pruebas eran insignificantes: el 11 Termidor fueron detenidos tres hombres por haber lanzado improperios hacia un cantante que entonaba una tonada contra Robespierre. Casi todos tenían excusas preparadas. En el juicio, hombres entre los que había desde oficiales jacobinos destacados hasta aliados de amigos íntimos como Duplay, Herman, Jacques-Louis David y Lohier, intentaron distanciarse de una figura cuyo nombre no se podía pronunciar a menos que fuera precedido de los calificativos de «infame», «sabandija» o «tirano».⁴

Otras personas cercanas a Robespierre padecieron de diversos modos. El 9 Termidor (27 de julio), Lebas demostró ser fiel a Robespierre quedándose junto a él y suicidándose cuando entraron los soldados. Abandonó a su joven esposa Élisabeth Duplay con un bebé de cinco semanas. Françoise, la madre de Élisabeth, tan entregada a Robespierre, se suicidó o fue asesinada en su celda el 12 Termidor (30 de julio). Su esposo, Maurice, permaneció encarcelado hasta abril de 1794, pero consiguió eludir la ejecución, seguramente gracias a las súplicas expresadas por sus hijas Sophie y Élisabeth. Éléonore estuvo encarcelada junto con su hermano pequeño, Jacques, y su primo Simon más de un año. Simon insistía en que Robespierre «me engañó como a tantos otros, y eso solo es culpa mía». Éléonore fue puesta en libertad finalmente y llevó una vida triste hasta 1832.⁵

Marguerite Chalabre, la fiel corresponsal y amiga de Robespierre, fue detenida el 22 Termidor (9 de agosto) y pasó casi la totalidad del año siguiente en la cárcel, hasta que por fin decidió salvarse renegando de él. También renegó su vieja amiga Charlotte Buissart, que escribió a casa, a su esposo Antoine, en Arrás, diciéndole: «no puedo describir mi sorpresa cuando descubrí todos los horrores que Maximilien había ordenado». Antoine acudió a toda prisa a París y consiguió distanciarse de él también, con tanto éxito que fue nombrado nuevo presidente del principal tribunal de Arrás. Uno de sus colegas sería el viejo contrincante de Robespierre, Guillaume Liborel, que regresó del exilio a la magistratura y a quien posteriormente Napoleón concedió la Legión de Honor y la monarquía restaurada enalteció en 1815.⁶

El año del «terror hasta la paz» había polarizado Francia. Para los más conscientes de la magnitud de la contrarrevolución, había sido un gobierno de emergencia victorioso durante el cual se habían cometido demasiados excesos. Otros estaban espantados por lo que consideraban el empleo de una violencia innecesaria contra los adversarios de la revolución, en especial cuando la crisis militar remitía. Como fuere, el derrocamiento de Robespierre fue bien acogido de forma generalizada en aquel momento porque simbolizaba el fin de las ejecuciones a gran escala.⁷

El pueblo se agolpaba para repudiar lo que ahora denominaba «el Terror de Robespierre», y por toda clase de razones.⁸ Los antiguos girondinos, que en los años 1793-1794 habían mostrado aquiescencia porque se sentían intimidados, eran capaces ahora no solo de deshonrar el nombre de Robespierre con impunidad, sino también de reescribir su papel de legalistas «moderados» a pesar de haber sido cómplices, por ejemplo, de las matanzas de septiembre. Tan solo un mes después de la muerte de Robespierre, su viejo enemigo Méhée de la Touche publicó La Queue de Robespierre, la primera de una larga serie de sátiras basadas en el supuesto testamento de Robespierre, en el que legaba «el rabo» a sus seguidores. Una de esas sátiras repetía la antigua obsesión por el atractivo de Robespierre sobre las mujeres:

El rabo de Robespierre está de candente actualidad
para aliviar y apaciguar la pasión de las damas.
Cuando ese rabo y su afilada cuchilla
penetran en algún claro acogedor,
escucho el ruego de una doncella:
¡Oh, esta daga me apuñala!
Este rabo de Robespierre
se atiborra de sangre para hincharse;
exprímelo si te atreves
hasta que el placer se despierte.
El enorme rabo del asesino
hace temblar al mundo entero;
lleva una mancha indeleble
de amor, placer y dolor.⁹

El nombre de Robespierre se convirtió en depositario de la culpa de todas las conciencias. La Convención encomendó al diputado Edme-Bonaventure Courtois la misión de presidir un comité que informara sobre la documentación hallada en las habitaciones de Robespierre y sus «cómplices». Courtois era un viejo amigo de Danton en Arcis y estuvo cerca de verse implicado en el juicio contra Danton en abril de 1794.¹⁰ Courtois aprovechó al máximo su oportunidad, con el apoyo del antiguo amigo y aliado de Robespierre de Arrás, Armand Guffroy, ahora fervoroso en las acusaciones. El comité presentó su informe el 16 Nivoso (5 de enero de 1795) con pruebas supuestamente condenatorias pero, en realidad, muy endebles. Los documentos incautados eran en su mayoría una colección de cartas que Robespierre había recibido durante la Revolución: amigos y amigas que pedían favores, ofrecían consejo o remitían advertencias, y enemigos que formulaban amenazas anónimas. Courtois decidió informar de 153 del total de 377 artículos, los que más se ajustaban a sus propósitos y fines. Lo demás eran libros de historia, derecho, matemáticas y filosofía, y diccionarios y gramáticas de inglés e italiano.¹¹

El documento más atroz de los remitidos por Courtois procedía de Saintanislas Fréron, uno de los conocidos de Robespierre y otrora amigo del liceo Louis-le-Grand. Fréron se quedó de piedra al enterarse de que Robespierre desautorizaba la violencia de sus actividades represivas en Marsella y Toulon en 1793 y quedó atemorizado de por vida. Ahora, ofreció a Courtois lo que quisiera a modo de asesinato del personaje, empezando por la época del liceo en París. Aunque era cuatro años mayor que Robespierre, Fréron afirmaba recordarlo bien:

Era como le conocimos siempre: triste, repugnante, taciturno, envidioso del éxito de sus compañeros. [...] Jamás se tuvo noticia de que se riera. Jamás olvidaba un desaire; era vengativo y traicionero. [...] Le iba muy bien con los estudios...

Robespierre estaba ahogado en bilis. La tez así lo traslucía y en casa de los Duplay siempre le servían naranjas que devoraba con avidez. Siempre se podía adivinar en qué lugar de la mesa se había sentado por las cáscaras de naranja...

Haciendo todo un despliegue de imaginación, Fréron afirmaba, que bebía demasiado, que siempre iba armado con pistolas y que andaba rodeado de guardaespaldas. Se sintió atraído por una imagen felina de Robespierre: «Tenía el rostro de un gato y su caligrafía era como el arañazo de una zarpa».¹²

Uno de los lectores del informe de Courtois fue el capitán Watkin Tench, regresado recientemente a Inglaterra después de haber embarcado en uno de los primeros buques de presos británicos enviados a Australia. En noviembre de 1794 fue apresado frente a las costas de Bretaña, cerca de Quimper, y recluido en el buque-cárcel Marat. Leyó el informe de Courtois con atención y advirtió a sus lectores que «no se encontraba nada que llevara la marca de un plan confeccionado para encaramarse a un trono o para erigirse en dictador».¹³ Tench, un observador inteligente y aplicado, tuvo la curiosidad de señalar que quienes se habían «postrado como reptiles» ante Robespierre le culpaban ahora de «todos los asesinatos y desgracias»: «es imposible pronunciar la palabra guillotina sin asociarla a su gran promotor, Robespierre». Tench, un hombre de la edad de Robespierre que, al igual que él, había recibido una educación clásica, le describía como «ese Procusto moderno» inspirándose en la historia clásica del herrero de Ática que estiraba o acortaba a las personas para que encajaran en su lecho de hierro. Pero Tench se mofaba de los antiguos aliados de Robespierre: «para protegerse del odio, todos los tiranos subordinados se abalanzan sobre él y atribuyen a sus órdenes las innumerables carnicerías y actos de opresión que han perpetrado».

Poco después de la muerte de Robespierre se publicó un aluvión de acusaciones en las que se calificaba el año del Terror como la obra de una tiranía personal realizada por un monstruo. La imagen felina se convirtió en un tópico. El diputado jacobino Merlin de Thionville, otrora un aliado estrecho, describía que «Danton tenía la cabeza de un mastín, Marat la de un águila, Mirabeau la de un león y Robespierre la de un gato. Pero este rostro cambiaba de fisonomía: al principio tenía el aspecto preocupado pero tierno de un gato doméstico; luego el rostro indómito de un gato salvaje; por último, las facciones feroces de un tigre». Se decía que Merlin respondió posteriormente a la pregunta de por qué había colaborado en el derrocamiento diciendo que «si hubierais visto sus ojos verdes, vosotros también lo habríais matado».¹⁴ Similares imágenes viajaron al otro lado del Canal de la Mancha, donde en agosto de 1794 Robert Southey y Samuel Taylor Coleridge se apresuraron a escribir una obra teatral en tres actos: The Fall of Robespierre.

Ninguno de estos recuerdos era tan amargo como el del compañero de Robespierre de Arrás, el abate Proyart, a quien Maximilien había conocido en el liceo Louis-le-Grand. En la época en que Proyart publicó su obra Life and Crimes of Robespierre [Vida y delitos de Robespierre], 1795, era un émigré en Augsburgo y todas las estructuras clericales y señoriales sobre las que descansaba la posición social de su familia estaban en ruinas. Proyart concluía que la maldad de Robespierre había sido fruto de su época de escuela en igual medida que de su carácter perverso. Describía a Robespierre como «un ser más atroz que cualquier otro conocido por la barbarie de la antigüedad» y culpaba de su escolarización en París y la de otros «monstruos» al exilio de los jesuitas y a la proliferación de becas para el liceo Louis-le-Grand. Los «charlatanes» que los habían educado les enseñaron botánica, matemáticas y geografía, pero no «la geografía de su propio corazón» y el camino de la salvación.¹⁵

Si bien en la primera mitad del siglo XIX los republicanos mantuvieron muy vivas imágenes positivas de Robespierre, no fue hasta la década de 1860 cuando apareció la primera biografía absolutamente positiva, una obra inmensa de Ernest Hamel quien, al igual que su héroe, era un político del nordeste del país. A juicio de Hamel, Robespierre fue «no solo uno de los fundadores de la democracia», sino «uno de los hombres de bien más importantes que ha habido sobre la Tierra». Solo le hacía un reproche: la ley de 22 Pradial había sido un «error descomunal», una ley «perniciosa» nacida de su deseo de concluir rápidamente con el Terror.¹⁶ La valoración positiva de Robespierre alcanzó su cima en la primera mitad del siglo XX, particularmente en el contexto de las dos guerras mundiales y el auge del fascismo en Europa. En Francia, la rehabilitación de su imagen fue obra concretamente de los historiadores de izquierdas Albert Mathiez, Gérard Walter y Georges Lefebvre. Para ellos, Robespierre encarnaba la materialización a ultranza de los principios de 1789 y la defensa heroica de la República frente a la Europa contrarrevolucionaria en los años 1792-1794. En una conferencia célebre pronunciada tras la Segunda Guerra Mundial («Why are we Robespierrists?» [«¿Por qué somos robespierristas?»]), Mathiez le calificaba como «el rostro más noble, más generoso y más sincero de la Revolución francesa».

Georges Lefebvre, profesor de Historia de la Revolución Francesa en la Sorbona, escribió el prólogo a una recopilación de artículos de Mathiez en 1958 con motivo de la conmemoración del bicentenario del nacimiento de Robespierre. La visión que Lefebvre tenía de Robespierre también estaba teñida por su contexto personal, en esta ocasión durante la Segunda Guerra Mundial, porque su hermano Théodore, profesor de geografía, había sido decapitado por el ejército alemán ocupante por participar en la resistencia. En 1947, Lefebvre reconoció que se emocionaba cada vez que leía el discurso de Robespierre del 25 de septiembre de 1793 en el que acusaba de falta de determinación y de virtud a la cúpula del mando militar por la matanza de decenas de miles de soldados republicanos. Lefebvre concluía que «Robespierre debería ser calificado como el primero que defendió la democracia y el sufragio universal, [...] el intrépido defensor de la Revolución de 1789 que acabó con la dominación de la aristocracia en Francia». Fue un hombre magnífico y un gran amante de la paz impulsado por las circunstancias a realizar unos actos (como el apoyo a la pena de muerte y la censura de prensa) que en condiciones normales le habrían repugnado.¹⁷

Por lo general, el juicio de los historiadores ha dependido de la opinión política que mantuvieran y del contexto de su propia época. El estudio clásico del Comité de Salvación Pública, obra del estadounidense R. R. Palmer, Twelve Who Ruled, se elaboró en los días más negros de la Segunda Guerra Mundial, en 1941. Al igual que Lefebvre, Palmer simpatizaba con Robespierre, «uno de la media docena de profetas relevantes de la democracia», debido a los paralelismos con la época en la que lo escribió: «desde 1940 ya no era tan irrisorio como lo fuera en otros tiempos decir que la democracia se basa en la virtud. Cuando se pasa revista al catálogo de transformaciones de Francia que Robespierre proclamó que le gustaría ver al Gobierno revolucionario, se tiene la sensación de que hay ciertas semejanzas con lo que podríamos haber leído en la prensa matutina».¹⁸

En Arrás tuvo lugar una historia paralela. A Robespierre se le culpó personalmente durante mucho tiempo de las 159 ejecuciones de ciudadanos y, a finales de junio de 1794, las cárceles de la ciudad albergaban a 1.328 «sospechosos», entre ellos el antiguo alcalde, Dubois de Fosseux. El nombre de Robespierre se volvió anatema en la ciudad durante varias generaciones: se daba por cierto que él había dado las órdenes a Lebon, aun cuando de hecho le espantaran los excesos cometidos. Los primeros historiadores locales de la Revolución maldecían a Robespierre.¹⁹ Tuvo que pasar más de un siglo para que en Arrás se acometiera una tentativa coordinada con la intención de limpiar su nombre; fue obra de un abogado y miembro de los Rosati, Émile Lesueur, y de Mathiez y sus colegas de la Sorbona. La Société des Études Robespierristes, fundada en la Sorbona por Mathiez en 1908, descubrió en Arrás en 1923 una placa conmemorativa en la casa donde vivieron Maximilien y Charlotte entre 1787 y 1789, pero dos años después desapareció. Las pasiones volvieron a encenderse en 1933, cuando el consistorio socialista recibió a una delegación procedente de París encabezada por Georges Lefebvre que traía un busto de Robespierre. La inauguración del busto tuvo que realizarse en el interior del Ayuntamiento, lejos de los disturbios que se producían en el exterior: ríos de pintura roja se habían vertido en la Place du Théâtre, donde se erigieron tres guillotinas simbólicas.²⁰ Desde entonces, el busto se ha custodiado bajo llave.

No obstante, con el paso del tiempo el nombre de Robespierre dejó de suscitar semejantes divisiones en Artois. En 1958, con motivo del bicentenario de su nacimiento, se propuso que el Lycée des Garçons de Arrás fuera rebautizado con el nombre de Lycée Robespierre, un cambio de nombre aprobado finalmente en 1969. En 1990, en Lens también recibió ese nombre un liceo de nueva construcción. Con motivo del bicentenario de la batalla de Fleurus, el 26 de junio de 1994 se instaló una placa en la casa Carraut de la Rue Ronville. La Rue des Rapporteurs donde vivieron Maximilien y Charlotte ha recibido el nombre de Robespierre y hay una placa en su casa, a la que por fines turísticos se denomina «Casa de Robespierre».²¹ En 2008, el Ayuntamiento fue sede de una ceremonia para conmemorar el doscientos cincuenta aniversario de su nacimiento, acto en el que hubo un recital de su poesía y discursos escogidos y se impuso una corona a su busto (todavía encerrado bajo llave) y una pequeña exposición de los primeros años de su vida, escueta pero particularmente buena. Gran parte de la rehabilitación de su figura había sido obra de una organización local, Amigos de Robespierre por el Bicentenario de la Revolución, creada en los meses anteriores al bicentenario de 1789 «para dar a conocer a la opinión pública que Robespierre encarnó las ideas más generosas de la Revolución francesa y que su labor fue interrumpida por aquellos que pretendían limitar la emancipación del pueblo».²²

En la actualidad, hay en Francia más de cincuenta calles, escuelas, edificios y negocios (entre ellos, una pizzería, una tintorería y una farmacia) que llevan el nombre de Robespierre. En otros lugares, la empresa de ropa de cama Robespierre Europe fabrica una colección de sábanas «revolucionarias» estampadas con dibujos eróticos; el grupo de rock de Brooklyn Team Robespierre toca «punk sintético».²³ Los Amigos de Robespierre también colocaron una placa en la fachada del edificio de París que hoy día ocupa el lugar de la casa de los Duplay, en donde Robespierre vivió desde julio de 1791 hasta su muerte. En Saint-Denis, cerca de la basílica real, hay una estatua de Robespierre; y una estación de metro de Montreuil lleva su nombre desde que el Gobierno del Frente Popular en 1936 así se lo asignara.²⁴ Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en los barrios obreros de las afueras, la ciudad de París sigue manteniendo ciertas distancias. El 30 de septiembre de 2009, doscientos veinte años después de la Revolución de 1789, el pleno municipal no aprobó por un margen muy estrecho una moción de un concejal de izquierdas para poner a una calle o plaza el nombre de Robespierre. El concejal argumentó en vano que Robespierre era «primera y principalmente un revolucionario formado por los ideales de la filosofía de la Ilustración» y no «una caricatura de un verdugo sediento de sangre».²⁵

En nuestros días, la utilización de las expresiones «Terror» y «guerra contra el Terror» han acabado por cargarse de tantas connotaciones que un análisis sosegado de los revolucionarios franceses de los años 1793 y 1794 que suscribieron la política de «terror hasta la paz» se ha vuelto imposible de realizar. Se han establecido paralelismos caprichosos entre Robespierre y, por una parte, Tony Blair y, por otra, Osama Bin-Laden, y los académicos siguen realizando afirmaciones manifiestamente erróneas sobre Robespierre. El Terror no fue obra suya, sino un régimen de intimidación y control apoyado por la Convención Nacional y los «patriotas» de todo el país, pese a que los libros sobre terrorismo contemporáneo suelen atribuir a Robespierre la responsabilidad absoluta de las decenas de millares de muertes de los años 1793 y 1794.²⁶ En el año 2009, algunos historiadores de una producción de la BBC, Terror! Robespierre and the French Revolution, relacionaban explícitamente el nombre de Robespierre con el del Terror y asemejaban a Francia con el Gulag y el Tercer Reich. Se le ha acusado erróneamente de denegar la petición del científico Lavoisier de que se demorara su ejecución con el fin de concluir un experimento; según se decía, lo habría hecho con la tristemente célebre ocurrencia de que «la república no necesita químicos».²⁷ Otros han afirmado que, al expresar la virtud de la represión sin tregua de los enemigos de la revolución, Robespierre suministró la lógica del «genocidio» al oeste católico.²⁸

La personalidad ficticia atribuida a Robespierre ha despertado antipatías similares. Pocas biógrafas como Ruth Scurr han «tratado de ser su amiga y ver las cosas desde su punto de vista», pero no se esforzó mucho y le pareció que era «una figura mediocre que se pavoneaba y mortificaba sobre el escenario de la historia», narcisista y «llamativamente raro».²⁹ Muchos le han descrito como alguien físicamente repulsivo y emocionalmente frío, sin capacidad alguna para relacionarse con el sexo opuesto en la intimidad. De hecho, se le ha presentado como un asceta narcisista cuya identificación con la Revolución era un caso típicamente freudiano de «desplazamiento de libido».³⁰ Se ha considerado que su aspecto y aseo personal maniático revelan una personalidad obsesiva, el espanto a la corrupción corporal que a sus ojos volvería la intimidad física en algo repugnante.³¹ Se ha afirmado que la falta de ortografía en un panfleto electoral al escribir el nombre del zapatero Lantillette como Languillette («angula») demuestra el deseo de amputación del pene: según se dice ahí, Robespierre era un homosexual reprimido con complejo de castración, un misógino y un narcisista patológico que buscaba sin cesar un buen padre y una madre todopoderosa.³² Otros han entendido que era un paranoico que, en una época de fe generalizada en el poder malévolo de la conspiración, vivía consumido por la omnipresencia de tramas contrarrevolucionarias y por la certidumbre que de que la mera retórica podría alumbrar un mundo nuevo.³³

Uno de quienes dirigió las acusaciones contra Robespierre el 9 Termidor (27 de julio) fue Bertrand Barère. Sin embargo, tras regresar de su exilio en 1832 por haber cometido regidicio, Barère recordaba lo afortunada que había sido la joven república al contar con el liderazgo de Robespierre: pero «no comprendimos a este hombre. Era nervioso, bilioso; tenía la boca fruncida. Tenía el temperamento de las grandes personalidades y la posteridad le concederá ese título. [...] Era puro, un hombre íntegro, un auténtico republicano. Su vanidad, su sensibilidad irascible y su injusta desconfianza en sus colegas lo abatieron. [...] ¡Fue una auténtica calamidad!»³⁴ ¿Fue derrocado Robespierre por esos defectos graves de su personalidad, por una rigidez moral enmascarada de idealismo sombrío que le impedía transigir con las deficiencias humanas? ¿Fue la suya una «pureza fatídica»? ¿Fue su decisión de volverse contra los camaradas revolucionarios en la primavera de 1794 un ejemplo agudo de la secuencia psicológica atroz, en palabras de Peter Gay, «en la que la frustración se traducía en ira y se aliviaba con venganza»? ³⁵

En esta biografía hemos sostenido más bien que a Maximilien Robespierre se le puede entender mejor si se piensa que fue un niño y un joven formado por su vida familiar y los contextos sociales de Artois y París; y, después, un joven revolucionario que se vio envuelto con otros en la remodelación de un mundo con una orientación particular y contra enemigos descomunales. Sin duda, como los biógrafos se ocupan de inferir los motivos a partir de la conducta observable de los personajes que estudian (acciones y decisiones, cartas y discursos), debemos lidiar con categorías psicológicas e inferencias. Pero este tipo de reflexión debería recordarnos por encima de todo que Maximilien fue en una ocasión un niño pequeño y vulnerable y que, cuando los niños se vuelven adultos no se convierten en santos o diablos, sino en hombres y mujeres. Deberíamos ser precavidos a la hora de aplicar categorías psicoanalíticas de forma burda con la intención de explicar las acciones de los demás, como hacen quienes han exagerado el deterioro psicológico que pudo haber sufrido un niño pequeño por las lamentables circunstancias de la muerte de su madre.³⁶

De pocos personajes del pasado se ha escrito tanto como sobre Robespierre, y de menos aún de forma tan tendenciosa. A pesar de los vastos archivos de documentos de su vida pública y de la abundancia de anécdotas referidas por quienes coincidieron con él, deberíamos ser lo bastante honestos como para reconocer los vacíos, los silencios y las ambigüedades. Abundan las pruebas de que dio y recibió afecto; jamás sabremos, sin embargo, por qué esas emociones evidentemente no se tradujeron en una relación íntima plena. Podemos decir con cierta seguridad que las experiencias de Robespierre habían conformado en él opiniones firmes sobre los derechos de los niños y los valores ideales del matrimonio, que informarían su actitud hacia la reforma de los derechos de propiedad, educación y familia.³⁷ Estas reformas ocupaban el corazón de la Revolución y Robespierre incorporó a ellas valores aprendidos de niño y de joven en un mundo en el que su madre en particular y, luego, sus hermanas, tías y abuelas, revistieron una importancia inusual. Lejos de ser el monstruo emocionalmente atrofiado, rígidamente puritano y gélidamente cruel de la historia y la literatura, fue un hombre apasionado.

Se ha escrito demasiado acerca de Robespierre como si fuera un cerebro sobre zancos, como si fuera el portavoz de una ideología cohesiva y omnisciente, no como un joven desbordante de fervor y perplejidad, decidido e indeciso al mismo tiempo, atrapado entre la escena nacional y el anhelo de estar «en casa». Sabemos que su vida acabó el 28 de julio de 1794 con un dolor espantoso tras recibir el día anterior un disparo que le había arrancado la mitad de la mandíbula. Podemos trazar sin duda una narración dramática desde mayo de 1789 que desemboque inexorablemente en ese día... pero solo de manera retrospectiva.

Robespierre se formó tanto mediante las arduas circunstancias de su educación como con su experiencia adulta de las estructuras sociales peculiares de su provincia; estaba muy familiarizado con el inmenso patrimonio de la nobleza y la Iglesia, que sustentaba una compleja red de relaciones jerárquicas en Artois, y sin embargo vivió al margen del sistema porque fue un niño becario criado en una familia de cerveceros. Aquel era un mundo de antipatías de clase acusadas, similares a las de la vecina Picardy, que alumbró a algunos de los jacobinos más radicales: Desmoulins, Fouquier-Tinville, Saint-Just y Babeuf. Este contexto iba a apuntalar la ideología y la trayectoria política de Robespierre para el resto de su vida.

A finales de 1789, Robespierre remitió una carta abierta a la población del nordeste, que comenzaba con una declaración de su credo, citada más arriba:

1. El objetivo de la sociedad es la felicidad de todos.

2. Todos lo hombres nacen libres e iguales en derechos, y no pueden dejar de serlo.

3. El principio de soberanía reside en la nación; todo el poder emana y puede emanar únicamente de ella.³⁸

Su travesía personal a partir de encones puede interpretarse como una negociación entre esas certidumbres y el descubrimiento de que «el pueblo es bueno, pero no siempre sabe qué es lo mejor»... todo ello en el contexto de levantamientos revolucionarios, invasión y contrarrevolución y derramamiento de sangre a gran escala. La brecha existente entre lo ideal y lo real se rellenó mediante la guerra entre virtud y conspiración. A diferencia de la mayoría de sus colegas de las asambleas revolucionarias, él no estaba dispuesto a negociar los principios de 1789 con el fin de alcanzar cierta estabilidad, y en ello reside su grandeza y su tragedia. A su juicio, la tensión fundamental provenía de que solo una ciudadanía virtuosa podría permitir que prosperara una auténtica democracia. Si había un abismo entre la conducta pública y las acciones virtuosas (como no podía suceder de otra manera), entonces era evidente que había que culpar de ello a fuerzas malévolas: no solo a siglos de prejuicios y opresión, sino también a la conspiración.

En las pruebas de que disponemos de los actos y creencias de Robespierre antes de mayo de 1789 no hay nada que permita predecir que, en circunstancias particulares, iba a encontrar la respuesta a la disidencia en la represión y la pena capital. Las multitudes que lo llevaron a hombros desde la Asamblea Nacional en septiembre de 1791 con gritos de «¡Larga vida al Incorruptible!», o que pocos días después le dieron la bienvenida en su casa en la que no sabía que sería su última visita a Arrás, eran de la opinión de que encarnaba los principios de la dignidad individual, la democracia y la igualdad ciudadana. Pero fue su certidumbre en que «el pueblo» solo tenía que desenmascarar a sus falsos amigos para reconocer por instinto la senda hacia una época dorada lo que volvió tan desesperado y, en última instancia, fatídico su papel en una época de guerra y contienda civil.

Había personas cercanas a él cuyo afecto y admiración se mantuvo intacto. A principios de la década de 1860, un médico parisino, Poumiès de la Siboutie, escribió un inquietante volumen de memorias basado en los diarios que había escrito durante su carrera. Había acabado conociendo al médico de Robespierre, Joseph Souberbielle, que había muerto en 1846, y rememoró la admiración que Souberbielle sentía por Robespierre: «Habría dado mi vida por salvar a Robespierre, por quien siento el afecto de un hermano. Nadie sabe mejor que yo lo sincera, desinteresada y concienzuda que era su entrega a la República. Fue el chivo expiatorio [bouc émissaire] de la revolución, pero su valía superaba a la de todos los demás juntos». Cuando el historiador y teórico social radical Louis Blanc visitó a Souberbielle en aquellos años, lo encontró muy enfermo, pero la sola mención del nombre de Robespierre le hizo erguirse de inmediato en la silla y recitar el final del último discurso del 8 Termidor (26 de julio) y acabar exclamando: «¿cómo podría haberlo dicho mejor, el pobre?».³⁹

Charlotte, la hermana de Maximilien, fue igual de leal, aunque nunca tuvo la oportunidad de gozar de la rehabilitación personal y la cómoda vida que llevó Souberbielle. Fue detenida el 9 Termidor (27 de julio) y encarcelada durante dos semanas; visto retrospectivamente, quizá se sintiera afortunada por haber reñido con Augustin y regresado a Arrás. Pasó el resto de su vida en París en circunstancias económicas apuradas, viviendo de una modesta pensión del Estado. Se sintió atraída por la letra impresa en 1830, a lo que siguió la publicación de un volumen descabellado y lleno de prejuicios que pretendían ser las Mémoires de Maximilien Robespierre. «Pertenezco a una familia a la que no se le ha reprochado venalidad. [...] En cuanto a mis hermanos, es la historia la que se pronunciará definitivamente sobre ellos; es la historia la que reconocerá algún día si realmente Maximilien es culpable de todos los excesos revolucionarios de los que sus colegas lo han acusado después de su muerte». En sus memorias recordaba el primer ensayo de Maximilien para la Real Academia de Metz sobre la injusticia según la cual toda una familia padecía por los supuestos delitos de uno de sus miembros: ella también había recibido su parte, apuntaba con cierta amargura. Charlotte murió en agosto de 1834, a los setenta y cuatro años.⁴⁰

Muy lejos, otras mujeres se dedicaron a preservar un recuerdo positivo de su hermano. En la remota Collioure, donde los ejércitos jacobinos liberaron finalmente en mayo de 1794 la ciudad de la ocupación española, Robespierre siguió siendo la encarnación del republicanismo y su nombre reapareció con la proclamación de la Segunda República en 1848. El nuevo alcalde era nieto del corresponsal de Dubois de Fosseux en la Academia de Arrás, Jean-Paul Berge, que murió en la frontera combatiendo a los invasores españoles en diciembre de 1793. Cuando los «reaccionarios» se opusieron a la nueva república, recibieron la advertencia de que «temieran a los hijos de Robespierre». En marzo de 1851, una época de ofensiva política bonapartista, dos jóvenes mujeres catalanas aprovecharon las celebraciones del Mardi Gras para disfrazarse de Marianne, la diosa de la República, y fueron «paseadas a hombros con aire victorioso por toda la ciudad». Cuando las detuvieron y multaron, regresaron a Collioure en el mes de junio en un carro adornado con hojas de laurel bajo las aclamaciones de la multitud, entre quienes se encontraban miembros de un club republicano clandestino que se reunía bajo el retrato de Robespierre.⁴¹

Quién sabe lo que Maximilien Robespierre habría pensado de esas dos jóvenes catalanas que un día de Mardi Gras de sesenta años después desfilaron en homenaje a él. Es una idea en la que nos podemos recrear. No cabe duda de que se habría indignado al enterarse de que pocos meses después un coup d’état militar de Luis Napoleón derrocaría a la Segunda República, exactamente igual que le sucediera a su propia república a manos del tío de Luis Napoleón. Collioure fue uno de los muchos lugares que se rebelaron contra el golpe de diciembre de 1851. La Segunda República reintrodujo el sufragio universal masculino, pero otras medidas que en 1793 Robespierre consideraba intrínsecas a una república (la educación gratuita y laica, el bienestar social de los enfermos, los desempleados y los débiles) tardarían muchas décadas en hacerse realidad. No obstante, en última instancia, la Revolución francesa logró consolidar las promesas principales de 1789 (soberanía popular, gobierno constitucional, igualdad legal y religiosa, fin de los privilegios corporativos y del señorío) gracias la reacción visceral y victoriosa de la República hacia sus enemigos en los años 1793 y 1794.⁴² Robespierre y el Comité de Salvación Pública habían llevado a la República y a la Revolución a un lugar seguro. Su proeza fue monumental; también lo fueron los costes humanos. Pero cuando en 1794 la República ya estaba a salvo, Robespierre estaba enfermo, agotado, desquiciado y desesperado.

CRONOLOGÍA

El texto en cursiva alude a la cronología general de la Revolución; el resto corresponde más específicamente a la vida de Robespierre.

6 de mayo de 1758 | Nace en Arrás Maximilien Robespierre
16 de julio de 1764 | Muere su madre, Jacqueline
1766-1769 | Asiste a la escuela en Arrás
1769-1781 | Asiste al liceo Louis-le-Grand de París
1781-1789 | Ejerce de abogado en Arrás
1784 | Elegido miembro de la Real Academia de Arrás

8 de mayo de 1788 | Reformas para limitar el poder de los parlements
8 de agosto | Se convocan los Estados Generales para el 1 de mayo de 1789
27 de diciembre | El Consejo del Rey duplica por decreto la cifra de representantes del tercer estado
Enero 1789 | Publica A la nación artesiana...
marzo-abril | Elecciones a los Estados Generales; redacción de «cahiers»
abril Publica | Los enemigos del pueblo desenmascarados... y una segunda edición de A la nación artesiana...
24-29 de abril | Elegido diputado del tercer estado de Artois

LOS ESTADOS GENERALES
(5 DE MAYO DE 1789 - 27 DE JUNIO DE 1789)

5 de mayo | Apertura de los Estados Generales en Versalles
mayo | Se incorpora al Club Bretón
6 de junio | Su primer discurso critica la riqueza de los obispos
17 de junio | Declaración de la Asamblea Nacional
20 de junio | «Juramento del Juego de Pelota»

LA ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE
(28 DE JUNIO DE 1789 - 30 DE SEPTIEMBRE DE 1791)

14 de julio | Toma de la Bastilla
17 de julio | Acompaña a Luis XVI a París
finales de julio-principios de agosto | Revoluciones municipales, revueltas campesinas (Gran Miedo)
4-11 de agosto | decretos de agosto sobre el feudalismo
27 de agosto | Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano
7 de septiembre | Se opone al derecho a veto real

11 de septiembre | La Asamblea Nacional concede al rey el derecho de veto suspensivo, en lugar de absoluto
5-6 de octubre | Marcha de las mujeres parisinas sobre Versalles; la familia real es devuelta a París
Octubre 1789-Julio 1791 | Se aloja en el nº 30 de la Rue Saintonge de París
21 de octubre | Se opone al decreto de ley marcial
22 de octubre | Se opone a la exclusión de los ciudadanos «pasivos» de las juntas electorales
2 de noviembre | Las propiedades de la Iglesia quedan a disposición de la nación

Noviembre | Participa en la fundación de la Sociedad de Amigos de la Constitución en el convento jacobino de la Rue Saint-Honoré
14 de diciembre | Decreto por el que se instituyen las municipalidades
19 de diciembre | Primera emisión del assignat
23 de diciembre | Defiende los derechos civiles de judíos, actores y protestantes
24 de diciembre | Se concede libertad religiosa a los protestantes
28 de enero de 1790 | Se concede igualdad de derechos a los judíos sefardíes

Febrero | Se opone a las medidas represivas contra los disturbios campesinos
13 de febrero | Decreto de prohibición de los votos monásticos en Francia
26 de febrero | Decreto por el que Francia se divide en departamentos
Marzo | Se opone a los derechos señoriales sobre las tierras comunales
31 de marzo | Elegido presidente del Club Jacobino
Mayo | Se opone al derecho del rey a declarar la guerra; apoya el matrimonio clerical

Abril-Junio | Conflicto con Beaumez por la fiscalidad y las exenciones provinciales
22 de mayo | La Asamblea Nacional renuncia a las guerras de conquista
31 de mayo-16 de junio | Posible periodo de enfermedad
19 de junio | Decreto de abolición de los títulos y la nobleza hereditarios
12 de julio | Constitución Civil del Clero
14 de julio | Festival de la Federación

Agosto-Septiembre | Defiende a las tropas amotinadas de Nancy y otros lugares
Octubre | Revuelta de esclavos y antiguos esclavos en Santo Domingo
Noviembre | Reclama la anexión de Aviñón
27 de noviembre | Decreto que exige tomar juramento civil a los clérigos
Febrero 1791 | Apoya los juicios con jurados compuestos por miembros escogidos entre los ciudadanos «pasivos»
Abril | Se opone al requisito de propiedad para los diputados; defiende la libertad de expresión; exige la supresión de requisitos de acceso a la Guardia Nacional; apoya la modificación de las leyes de la herencia

Mayo | Defiende el derecho a elevar peticiones y la libertad de prensa; apoya la liberación de los «hombres de color» en las colonias; se opone a la pena de muerte
15 de mayo | Se concede igualdad de derechos a los hijos de los negros libres de las colonias
16 de mayo | Propone la «ordenanza de sacrificio» para los diputados de la Asamblea Nacional saliente
Junio | Breve periodo de enfermedad
9 de junio | Elegido fiscal público de París (renuncia en abril de 1792)
14 de junio | Ley de Le Chapelier sobre el asociacionismo

20 de junio | Declaración de repulsa y huida de París del rey
21 de junio | Pide la destitución del rey en el Club Jacobino
5 de julio | Circular de Padua
17 de julio | Petición y «matanza» del Campo de Marte
finales de julio | Se traslada a la casa de los Duplay, el nº 366 de la Rue Saint-Honoré
15 de agosto | Creación del Tribunal Revolucionario

27 de agosto | Declaración de Pillnitz
14 de septiembre | Luis XVI critica la Constitución de 1791; anexión de Aviñón y del Condado Venaissin
28 de septiembre | Se concede igualdad de derechos a los judíos askenazi
29 de septiembre | Se opone a la ley de Le Chapelier que prohíbe a las sociedades populares intervenir en el debate público
30 de septiembre | Es objeto de aclamación popular en París durante la clausura de la Asamblea Nacional

LA ASAMBLEA LEGISLATIVA
(1 DE OCTUBRE DE 1791 - 20 DE SEPTIEMBRE DE 1792)

1 de octubre | Se reúne la Asamblea Legislativa
14 de octubre-28 de noviembre | Visita Artois y Picardy
9 de noviembre | Decreto contra los émigrés (vetado por el rey el 12 de noviembre)
29 de noviembre | Se suspende de sus funciones a los sacerdotes que se niegan a jurar la Constitución
Diciembre 1791-Mayo 1792 | Pronuncia discursos contra la guerra en el Club Jacobino
9 de febrero | Decreto de nacionalización de los bienes de los émigré

15 de febrero | Reconoce su debilidad física ante el Club Jacobino
Febrero | Defiende a los soldados amotinados del regimiento Châteauvieux
Marzo | Afirma que cree en Dios ante el Club Jacobino
Abril | Se opone al homenaje de la Asamblea a Simmoneau, alcalde de Étampes, muerto en los disturbios por la escasez de alimentos
20 de abril | Declaración de guerra a Austria
17 de mayo-20 de agosto | Empieza a publicar Défenseur de la Constitution

27 de mayo | Decreto sobre la deportación de sacerdotes no juramentistas (vetado el 19 de junio)
12 de junio | Destitución de los ministros girondinos
13 de junio | Prusia declara la guerra a Francia
20 de junio | Los manifestantes de París invaden las Tullerías
11 de julio | Declaración de «la patria en peligro»
25 de julio | Publicación del Manifiesto de Brunswick

29 de julio | Reclama la destitución del rey
1 de agosto | Reclama elecciones a la Convención Nacional
10 de agosto | Toma de las Tullerías y derrocamiento del rey
11 de agosto | Nombrado miembro del Consejo General de la Comuna revolucionaria de París para su Sección de Piques
13 de agosto | Elegido para la Comuna de París

19 de agosto | Derrota de Lafayette ante los austriacos
23 de agosto | Longwy cae en manos de los prusianos
2 de septiembre | Verdún cae en manos de los prusianos
2-6 de septiembre | «Matanzas de septiembre» en las cárceles de París
5 de septiembre | Elegido diputado por París y Pas de Calais para la Convención Nacional; opta por París

LA CONVENCIÓN NACIONAL
(20 DE SEPTIEMBRE DE 1792 - 28 DE JULIO DE 1794)

20 de septiembre | Victoria en Valmy
21 de septiembre | Proclamación de la República
Octubre 1792-Abril 1793 | Comienza a publicar Lettres... à ses commettans
5 de noviembre | Se enfrenta a los girondinos en la Convención
6 de noviembre | Victoria en Jemappes
6-30 de noviembre | Enfermedad

Diciembre 1792-Enero 1793 | Discursos sobre el juicio y la ejecución del rey
14-17 de enero | Juicio del rey
21 de enero | Ejecución de Luis XVI
1 de febrero | Francia declara la guerra a Inglaterra y Holanda
24 de febrero | Decreto de reclutamiento de 300.000 hombres
25 de febrero, 1 de marzo | Critica los disturbios por la escasez de alimentos de París

7 de marzo | Declaración de guerra a España
10 de marzo | Reinstauración del Tribunal Revolucionario; creación de los comités de Vigilancia
10 de marzo | Reclama un gobierno central fuerte
10-11 de marzo | Estallido de la insurrección de La Vendée
19 de marzo | Decreto sobre la asistencia pública
28 de marzo | Decreto contra los émigrés

4 de abril | Derrota de Dumouriez ante los austríacos
6 de abril | Decreto sobre la creación de un Comité de Salvación Pública
9 de abril | Decreto por el que se crea la figura de los «diputados en misión»
21 de abril | Presenta un borrador de una nueva Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano
4 de mayo | Primera ley del Máximo
10 de mayo | Pronuncia un discurso sobre la nueva Constitución

26 de mayo | Apoya la insurrección contra los diputados girondinos más destacados
31 de mayo-2 de junio | Expulsión de la Convención de los principales girondinos
28 de mayo, 12 de junio | Vuelve a reconocer que está agotado físicamente
Junio | Revueltas federalistas en Burdeos, Calvados y otros lugares
24 de junio | Constitución de 1793
25 de junio | Denuncia a Jacques Roux

13 de julio | Presenta el plan de Lepeletier para la educación pública
13 de julio | Asesinato de Marat
17 de julio | Ejecución de Joseph Chalier en Lyon
27 de julio | Nombrado miembro del Comité de Salvación Pública
1 de agosto | Decreto por el que se establece un sistema de pesos y medidas uniforme
23 de agosto | Decreto por el que se establece el reclutamiento en masse

27 de agosto | Toulon se rinde ante la marina británica
5 de septiembre | Robespierre es presidente de la Convención; la presión popular obliga a votar sobre «el terror a la orden del día»
17 de septiembre | Ley de sospechosos
19 de septiembre-3 de octubre | Periodos de enfermedad
29 de septiembre | Ley del Máximo General
8 de octubre | Apoya la suspensión de la Constitución de 1793

9 de octubre | Fin de la insurrección federalista en Lyon
10 de octubre | Declaración del Gobierno revolucionario (19 Vendimiario, Año II)
16 de octubre | Victoria en Wattignies; ejecución de María Antonieta
24-31 de octubre | Juicio y ejecución de girondinos destacados
17 de noviembre | Pronuncia un discurso sobre la conducta diplomática y de guerra
21 de noviembre | Condena el «ateísmo» ante el Club Jacobino

4 de diciembre | Ley sobre el Gobierno revolucionario (Ley de 14 Frimario)
6-7 de diciembre | Pronuncia un discurso sobre la libertad de culto
8 de diciembre | Decreto acerca de la libertad religiosa (18 Frimario)
24 de diciembre | Desmoulins utiliza el número 4 de Le Vieux Cordelier para atacar al Gobierno y a Robespierre
25 de diciembre | Primer discurso sobre los principios del Gobierno revolucionario
10 de enero de 1794 | Rompe con Desmoulins

4 de febrero | Abolición de la exclavitud en las colonias francesas
5 de febrero | Segundo discurso sobre los principios del gobierno revolucionario
6 de febrero-11 de marzo | Enfermedad
26 de febrero | Presentación de los decretos de ventoso (8 Ventoso II)
13-24 de marzo | Detención y ejecución de los hérbetistas
Marzo-Abril | Revisión de las políticas económicas y del Máximo

30 de marzo-6 de abril | Detención y ejecución de los dantonistas «indulgentes»
19 de abril-6 de mayo | Enfermedad
23 de abril | Creación de la nueva Oficina de Policía
7 de mayo | Discurso sobre el culto al Ser Supremo
23 y 24 de mayo | Sufre dos atentados contra su vida
31 de mayo | Vuelve a reconocer ante el Club Jacobino que está agotado

4 de junio | Elegido presidente de la Convención Nacional
8 de junio | Festival del Ser Supremo en París
10 de junio | Ley de 22 Pradial
12 de junio | Critica en la Convención a los «intrigantes»; deja de asistir
17 de junio | Ejecución de los «camisas rojas»
26 de junio | Defiende la clemencia para Catherine Théot

26 de junio | Victoria en Fleurus
29 junio-26 julio | Se ausenta de las reuniones del Comité de Salvación Pública; enfermedad
1 y 9 de julio | Pronuncia ante el Club Jacobino discursos contra los «intrigantes»
16 de julio | Se opone a los «banquetes populares»

22-23 de julio | Fracasa en la tentativa de reconciliación entre los dos comités
23 de julio | Presentación de la nueva normativa salarial en París
26 de julio | Pronuncia discursos en la Convención y en el Club Jacobino
27-28 de julio | Se le niega el uso de la palabra en la Convención, es detenido y ejecutado junto a Couthon, Saint-Just y otros diecinueve
29 de julio | Ejecución de setenta y un «cómplices de conspiración»

BIBLIOGRAFÍA

Fuentes primarias

ARCHIVOS NACIONALES, PARÍS

Serie AF: Archives du pouvoir éxecutif.

II: Conseil exécutif provisoire et Convention. Comité de Sûreté Public.

36-40: Correspondence du comité avec les représentants en mission, 1793: an IV.

47-48: Affaire du 9 thermidor.

IV: Secrétairerie d’État impériale an VIII: 1815.

1470: Rapports et déclarations faits au bureau de surveillance de la police, mars-juin 1793.

Serie D: Missions des représentants du peuple et comités des assemblées.

XXXVIII: Comité de l’instruction publique.

3: Fête de l’Être suprême.

5: Adresses, hommages et pièces en vers.

XLII: Comité de Salut public.

5: Massacres de septembre à Paris (1792).

Serie F: Versements des ministères et des administrations qui en dépendent.

7: Police générale.

3821-3822: Rapports de police de Paris et des départements (an II).

4432: Comité de Sécurité Générale. Conspiration du 9 au 10 thermidor an II.

4433: Comité de Sécurité Générale. Documents rélatifs au 9 thermidor an II.

4436/1: Papiers saisis chez Robespierre.

4436/2: Rapport de Courtois sur les papiers saisis chez Robespierre.

4437: Comité de Sûreté Public. Rapport du Bureau de surveillance administrative et de la police générale.

4443-4444: Pièces rélatives à divers députés.

4694/1: Duplay et sa famille.

4758: dossier Lagarde, Millau.

4772-4774: Papiers de Joseph Le Bon, député.

4774/94: dossier Maximilien Robespierre.

4775/8: dossier Rouvet.

4778: Section des Piques. Comité révolutionnaire. Procèsverbal des séances, 28 mars.

1793: fructidor an II.

7904/4561: Réunion tenue à la mémoire de Robespierre à Auxerre, an X.

11: Subsistances.

267-268: Arrêtés du Comité de salut public, circulaires et instructions, an II-an V.

13: Bâtiments civils.

281A: Tuileries et Louvre 1792, an IV.

Serie W: Juridictions extraordinaires. Tribunal révolutionnaire.

37/2409: Arrestation de Crachet.

52/3363: Beauvoisin, complice de Robespierre.

60/3547: Crayssac, complice de Robespierre.

79-80: Affaire du 9 Thermidor.

389: Affaires Admiral, Renault.

434: Procès de Robespierre et associés.

439/34: Affaire Deschamps.

499: Procès des juges et jurés du tribunal révolutionnaire.

500-501: Affaire Fouquier-Tinville.

534-535: Registres des trois tribunaux révolutionnaires.

ARCHIVOS DEPARTAMENTALES DE PAS DE CALAIS, ARRÁS

État Civil, Arras, 5M1 41; R8, 16 y 17.

Serie L: Administration et tribunaux de la période révolutionnaire.

2L Arras 45: Lettres écrites et rapports décadaires de l’agent national, 5 pluviôse-3 sans-culottides an II.

2L Arras 67: Municipalité. Nominations 1790-an III.

BIBLIOTECA DEL INSTITUTO NACIONAL DE MEDICINA, PARÍS

Mss 34 (34); 86-88 (58-60); 103; 126: papiers du docteur Joseph Souberbielle (1754-1846).

Non-classés: dossier Joseph Souberbielle.

PUBLICACIONES

Archivos Parlamentarios

AULARD, F. A., La Société des Jacobins. Recueil des documents pour l’histoire du Club des Jacobins de Paris, 6 vols. París: Librairies Jouaust, Noblet et Quantin, 1889-1897.

BARRAS, PAUL, Memoirs. Traducción al inglés de Charles E. Roche, 4 vols, Londres: Osgood, McIlvaine, 1895.

BERTHE, LÉON-NOËL et al, Villes et villages du Pas-de-Calais en 1790: 60 questions et leurs réponses, vol. 1, Districts d’Arras et de Bapaume. Commission départementale d’histoire et d’archéologie du Pasde-Calais, Arrás, 1990.

BIRÉ, EDMOND, The Diary of a Citizen of Paris during «the Terror». Traducción al inglés de John de Villiers. Londres: Chatto & Windus, 1896.

CHARAVAY, ÉTIENNE (ed.), Assemblée électorale de Paris, 3 vols. París: D. Jouaust, Charles Noblet, Maison Quantin, 1890-1905.

COURTOIS, EDME-BONAVENTURE, Rapport fait au nom de la commission chargée de l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices (...) dans la séance du 16 Nivôse, An IIIè de la République française, une et indivisible. Imprimé par ordre de la Convention nationale. París: Imprimerie nationale des lois, año III [1795].

CROKER, J. W., «Robespierre», en Essays on the Early Period of the French Revolution. Londres: John Murray, 1857 (reimpreso a partir de Quarterly Review, septiembre, 1835).

— The Correspondence and Diaries of the Late Right Honourable John Wilson Croker, 3 vols. Londres: John Murray, 1885.

DESMOULINS, CAMILLE, Le Vieux Cordelier. París: Belin, 1977.

DUMONT, ÉTIENNE, Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières assemblées législatives. París: Librairie de Charles Gosselin, y edición de Hector Bossange, 1832.

FELHÉMÉSI [Jean-Claude-Hippolyte Méhée de la Touche], La Queue de Robespierre: ou les dangers de la liberté de la presse. París: Imprimerie de Rougyff, 1795.

FELKAY, NICOLE Y HERVÉ FAVIER (eds), En prison sous la Terreur. Souvenirs de J.-B. Billecocq (1765-1829). París: Société des Études Robespierristes, 1981.

GALART DE MONTJOIE [pseudónimo de Christophe Ventre], Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre. París: sin editorial, 1795.

GOUGES, Olympe de, Écrits politiques 1792-1793. París: Côté femmes, 1993.

JACOB, LOUIS, Robespierre vu par ses contemporains. París: A. Colin, 1938.

JOMARD, J. nicolas, «Notes on the day of 9 thermidor Year II», en Christian Albertan y Anne-Marie Chouillet, «Autographes et documents», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, nº 37 de Cyclopaedia. http://rde.revues.org/index4529.html.

Liste des noms et domiciles des individus convaincus ou prévenus d’avoir pris part à la conjuration de l’infâme Robespierre. París: sin editorial, Año II.

LOUVET DE COUVRAY, JEAN-BAPTISTE, Accusation contre M. Robespierre. París: Imprimerie nationale, 1792.

— À M. Robespierre et à ses royalistes, etc. París: Imprimerie du Cercle social, 1792.

— Mémoires. París: Baudouin Frères, 1823.

MÉNÉTRA, JACQUES-LOUIS, Journal of My Life. Traducción al inglés de Arthur Goldhammer. Nueva York: Columbia University Press, 1986.

MERLIN, ANTOINE-CHRISTOPHE DE THIONVILLE, Portrait de Robespierre. París: sin editorial, sin fecha [h. 1794].

MILES, WILLIAM AUGUSTUS. The Correspondence of William Augustus Miles 1789-1817. Londres: Longmans, Green, 1890.

Le Moniteur universel, Noviembre 1789-Julio 1794.

MONTESQUIOU-FEZENSAC, abate François-Xavier de, Adresse aux provinces, ou examen des opérations de l’Assemblée Nationale. Sin editorial, sin lugar de publicación, 1790.

MOORE, JOHN, The Works of John Moore, M. D. with Memoirs of his Life and Writings, 7 vols. Edimburgo: Saintirling and Slade, 1820.

Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. supprimés ou omis par Courtois, précédés du rapport de ce député à la Convention nationale, 3 vols. Ginebra: Mégariotis Reprints, 1978.

PROYART, ABATE LIEVIN BONAVENTURE, L’Écolier vertueux, ou vie édifiante d’un écolier de l’Université de Paris. Tours: Alfred Mame, 1866.

— La Vie et les crimes de Robespierre, surnommé le Tyran, depuis sa naissance jusqu’à sa mort: ouvrage dédié à ceux qui commandent, et à ceux qui obéissent. Augsburgo: sin editorial, 1795.

«Rapport des officiers de santé sur le pansement des blessures de Robespierre aîné», Notes et Archives. http://www.royet.org/ nea1789-1794.

REINHARD, MARCEL (ed.), Correspondance de Babeuf avec l’Académie d’Arras (1785-1788). París: Institut d’histoire de la Révolution française, 1961.

ROBESPIERRE, CHARLOTTE, Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses deux frères, précédés d’une introduction de Laponneraye. París: Présence de la Révolution, 1987.

ROBESPIERRE, MAXIMILIEN, Œuvres de Maximilien Robespierre, 11 vols. París: Société des Études Robespierristes, 1912-2007.

ROLAND DE LA PLATIÈRE, JEANNE-MARIE, An Appeal to Impartial Posterity. Oxford y Nueva York: Woodstock Books, 1990.

— Lettres de Madame Roland, 2 vols. París: C. Perroud, 1900-1902.

— Private Memoirs de Madame Roland. Traducción al inglés de Edward Gilpin Johnson. Londres: Grant Richards, 1901.

tench, watkin, Letters Written in France, to a Friend in London, Between the Month of November 1794, and the Month of May 1795. Whitefish, Montana: Kessinger Publishing, 2009.

Théroigne et Populus, ou, Le triomphe de la démocratie, drame national, en vers civiques. Corrigé et augmenté de deux actes, servant de suite aux deux premiers qui ont paru dans les actes des apôtres... Londres: sin editorial, 1790.

THOMPSON, J. M. (ed.), English Witnesses of the French Revolution. Oxford: Oxford University Press, 1938.

VILATE, JOACHIM. Causes secrètes de la révolution du 9 au 10 thermidor. París: sin editorial, año III [h. 1795].

— Continuation des causes secrètes de la révolution du 9 au 10 thermidor. París, año III [h. 1795].

— Les mystères de la mère de Dieu dévoilés: troisième volume des Causes secrètes de la Révolution du 9 au 10 thermidor. París, año III [1795].

VILLIERS, PIERRE, Souvenirs d’un déporté. París: Edición del autor, año X [1802].

Fuentes secundarias

ADO, ANATOLÏ, Paysans en Révolution. Terre, pouvoir et jacquerie 17891794. Traducción al inglés de Serge Aberdam y Marcel Dorigny. París: Société des Études Robespierristes, 1996.

ALLEN, ROBERT, Les Tribunaux criminels sous la Révolution et l’Empire, 1792-1811. Traducción al francés de James Sainteven Bryant. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2005.

ALPAUGH, MICAH, «The Politics of Escalation in French Revolutionary Protest: Political Demonstrations, Non-violence and Violence in the grandes journées of 1789», FH, 23 (2009), pp. 336359.

ANDERSON, WILDA, «Régénérer la nation: les enfants terrorisés de la Révolution», MLN, 117 (2002), pp. 698-709.

ANDRÉ, JACQUES, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse du lien social. París: Presses Universitaires de France, 1993.

ANDRESS, DAVID, The French Revolution and the People. Londres y Nueva York: Hambledon & Londres, 2004.

— The Terror: Civil War in the French Revolution. Londres: Little, Brown, 2005.

ANDREWS, RICHARD MOWERY, Law, Magistracy and Crime in Old Regime Paris, 1735-1789, vol. 1, The System of Criminal Justice. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

— «Paris of the Great Revolution: 1789-1796», en Gene Brucker (ed.), People and Communities in the Western World, vol. 2. Homewood, Illinois: Dorsey Press, 1979, pp. 56-112.

ANSART-DOURLEN, MICHÈLE, L’Action politique des personnalités et l’idéologie jacobine. Rationalisme et passions révolutionnaires. París y Montreal: Harmattan, 1998.

ARASSE, DANIEL, The Guillotine and the Terror. Traducción al inglés de Christopher Miller. Londres: Penguin, 1989.

Arras à la veille de la Révolution, Mémoires de l’Académie des Sciences, Lettres et Arts d’Arras, 6ª serie, 1 (1990).

ARTARIT, JEAN, Robespierre, ou, l’impossible filiation. París: Table Ronde, 2003.

ASTON, NIGEL, The End of an Elite: The French Bishops and the Coming of the French Revolution. Oxford: Clarendon Press, 1992.

— Religion and Revolution in France, 1780-1804. Basingstoke: Macmillan, 2000.

AULARD, F. A., Les Grands orateurs de la Révolution. París: Rieder, 1914.

AURICCHIO, LAURA, Adélaïde Labille-Guiard: Artist in the Age of Revolution. Los Ángeles: J. Paul Getty Museum, 2009.

BACZKO, BRONISLAW, Ending the Terror: The French Revolution after Robespierre. Traducción al inglés de Michael Petheram. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press; París: Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1994.

— Politiques de la Révolution française. París: Gallimard, 2008.

BADINTER, ÉLISABETH Y ROBERT, Condorcet: un intellectuel en politique. París: Fayard, 1988.

BAECQUE, ANTOINE DE, Glory and Terror: Seven Deaths under the French Revolution. Traducción al inglés de Charlotte Mandell. Nueva York y Londres: Routledge, 2001.

— «Robespierre, monstre-cadavre du discours thermidorien», Eighteenth-Century Life, 21 (1997), pp. 203-221.

— The Body Politic: Corporeal Metaphor in Revolutionary France, 1770-1800. Traducción al inglés de Charlotte Mandell. Saintanford, California: Saintanford University Press, 1997.

BAILEY, CHARLES R., «French Secondary Education, 1763-1790: The Secularization of Ex-Jesuit Colleges», Transactions of the American Philosophical Society, 68 (1978), pp. 3-124.

BAKER, KEITH MICHAEL, Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

— (ed.) The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. 4, The Terror. Oxford: Pergamon Press, 1994.

BEIK, PAUL H., «The French Revolution Seen from the Right: Social Theories in Motion, 1789-1799», Transactions of the American Philosophical Society, 46 (1956), pp. 1-122.

BELL, DAVID A., Lawyers and Citizens: The Making of a Political Elite in Old Regime France. Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1994.

— The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism, 1680-1800. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2001.

— The First Total War: Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It. Boston: Houghton Mifflin; Londres: Bloomsbury, 2007.

BEN-ISRAEL, HEDVA, English Historians on the French Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1968.

BERNARDIN, ÉDITH, Jean-Marie Roland et le Ministère de l’Intérieur (1792-1793). París: Société des Études Robespierristes, 1964.

BERTAUD, JEAN-PAUL, Camille et Lucile Desmoulins. Un couple dans la tourmente. París: Presses de la Renaissance, 1986.

— The Army of the French Revolution: From Citizen-Soldiers to Instrument of Power. Traducción al inglés de R. R. Palmer. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1988.

BERTHE, LÉON-NOËL, Dictionnaire des correspondents à l’Académie d’Arras au temps de Robespierre. Arrás: Edición del autor, 1969.

— Dubois de Fosseux, secrétaire de l’Académie d’Arras, 1785-1792 et son bureau de correspondance. Arrás: CNRS, 1969.

— «Robespierre et le fonds de Fosseux», AHRF, 172 (1963), pp. 185-194.

— «Un inédit de Robespierre: sa réponse au discours de réception de Mademoiselle de Kéralio-18 avril 1787», AHRF, 46 (1974), pp. 261-283.

BIARD, MICHEL (ed.), La Révolution française: une histoire toujours vivante. París: Éditions Tallandier, 2010.

— (ed.), Les Politiques de la Terreur, 1793-1794: actes du colloque international de Rouen, 11-13 janvier 2007. Rennes: Presses Universitaires de Rennes; París: Société des Études Robespierristes, 2008.

— y Pascal Dupuy (eds.), La Révolution française: dynamique et ruptures, 1787-1804. París: A. Colin, 2008.

BIENVENU, RICHARD, The Ninth of Thermidor: The Fall of Robespierre. Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1968.

BINKLEY, SUSAN CARPENTER, The Concept of the Individual in Eighteenth-Century French Thought from the Enlightenment to the French Revolution. Lewiston, Nueva York, Queenstown, Ontario y Lampeter, Gales: Edwin Mellen Press, 2007.

BIREMBAUT, ARTHUR, «Quelques précisions sur l’affaire du paratonnerre», AHRF, 30 (1958), pp. 82-95.

BLANC, LOUIS, Histoire de la Révolution française, 3 vols. París: Librairie Internationale, 1869. (Hay trad. cast.: Historia de la Revolución francesa. Traducción de Marcial Busquets. Barcelona: Manero, editor; Madrid: Libreria de San Martín, 1870-1872.)

BLANC, OLIVIER, «Cercles politiques et “salons” de début de la Révolution (1789-1793)», AHRF, 344 (2006), pp. 63-92.

— La Corruption sous la Terreur (1792-1794). París: Robert Laffont, 1992.

— Last Letters: Prisons and Prisoners of the French Revolution 17931794. Traducción al inglés de Alan Sheridan. Nueva York: Farrar, Saintraus & Giroux, 1987.

BLANNING, T. C. W. (ed.), The Rise and Fall of the French Revolution. Chicago: University of Chicago Press, 1996.

BLOCH, JEAN, Rousseauism and Education in Eighteenth-Century France. Oxford: Voltaire Foundation, 1995.

BLUCHE, FRÉDÉRIC, Septembre 1792: logiques d’un massacre. París: Robert Laffont, 1986.

BLUM, ANDRÉ, La Caricature révolutionnaire. París: Jouve, 1916.

BLUM, CAROL, Rousseau and the Republic of Virtue: The Language of Politics in the French Revolution. Ithaca, Nueva York, y Londres: Cornell University Press, 1986.

BOSC, YANNICK, FLORENCE GAUTHIER y SOPHIE WAHNICH (eds), Pour le Bonheur et pour la liberté. París: Éditions La Fabrique, 2000.

BOUCHARY, JEAN, Les Faux-monnayeurs sous la Révolution française. París: M. Rivière et Cie, 1946.

— Les Manieurs d’argent à Paris à la fin du XVIIIè siècle, 3 vols. París: Marcel Rivière, 1939.

BOULOISEAU, MARC, «Aux origines des légendes contre-révolutionnaires. Robespierre vu par les journaux satiriques (1789-1791)», Bulletin de la Société d’histoire moderne, 57 (1958), pp. 6-8.

— Robespierre. París: Presses Universitaires de France, 1976, 5ª ed.

— The Jacobin Republic 1792-1794. Traducción al inglés de Jonathan Mandelbaum. Cambridge y París: Cambridge University Press y Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, París, 1983.

— «Une anecdote satirique sur Robespierre», AHRF, 29 (1957), pp. 1-5.

BRETT, JUDITH. «The Tasks of Political Biography», en Joy Damousi y Robert Reynolds (eds), History on the Couch: Essays in History and Psychoanalysis. Melbourne: Melbourne University Press, 2003, pp. 73-83.

BRINTON, CRANE, The Jacobins: An Essay in the New History. Nueva York: Russell & Russell, 1961.

BROWN, HOWARD. War, Revolution, and the Bureaucratic State: Politics and Army Administration in France, 1791-1799. Oxford: Clarendon Press, 1995.

BRUNEL, FRANÇOISE, «Le Jacobinisme, un “rigorisme de la vertu”? “Puritanisme” et révolution», en Mélanges Michel Vovelle. Sur la Révolution, approches plurielles. París: Société des Études Robespierristes, 1997.

— Thermidor, la chute de Robespierre. Bruselas: Éditions Complexe, 1999.

BUFFENOIR, HIPPOLYTE, Les Portraits de Robespierre: étude iconographique et historique, souvenirs, documents, témoignages. París: Ernest Leroux, 1910.

BUISSON, HENRI, Fouché, duc d’Otrante. Bienne: Panorama, 1968.

BURGESS, GREG, Refuge in the Land of Liberty: France and its Refugees, from the Revolution to the End of Asylum, 1789-1939. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008.

BURRAGE, MICHAEL, Revolution and the Making of the Contemporary Legal Profession: England, France and the United States. Oxford: Oxford University Press, 2006.

BURSTIN, HAIM, «Pour une phénoménologie de la violence révolutionnaire», Historical Reflections, 29 (2003), pp. 389-407.

— Une Révolution à l’oeuvre: le Faubourg Saint-Marcel (1789-1794). Seyssel: Champ Vallon, 2005.

CADET DE GASSECOURT, ANDRÉ, Une curieuse figure du passé: Joseph Souberbielle, neveu du Frère Côme. París: Les Presses Modernes, 1934.

CAMPBELL, PETER r. (ed.), The Origins of the French Revolution. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006.

— Thomas E. Kaiser y Marisa Linton (eds), Conspiracy in the French Revolution. Manchester: Manchester University Press, 2007.

CARON, PIERRE, Les Massacres de septembre. París: Maison du livre français, 1935.

CARR, JOHN LAURENCE, Robespierre: The Force of Circumstance. Londres: Constable, 1972.

CENSER, JACK R., Prelude to Power: The Parisian Radical Press, 17891791. Baltimore, Maryland, y Londres: Johns Hopkins University Press, 1976.

— «Robespierre the Journalist», en Harvey Chisick (ed.), The Press in the French Revolution. Oxford: Voltaire Foundation, 1990, pp. 189-196.

CHISICK, HARVEY, «Bourses d’études et mobilité sociale en France à la veille de la Révolution: bourses et boursiers du Collège Louis-le-Grand (1762-1789)», Annales, 30 (1975), pp. 15621584.

— The Production, Distribution and Readership of a Conservative Journal of the Early French Revolution: The Ami du Roi of the Abbé Royou. Filadelfia: American Philosophical Society, 1992.

CLARETIE, JULES, Camille Desmoulins and his Wife; Passages from the History of the Dantonists founded upon New and Hitherto Unpublished Documents. Traducción al inglés de Cashel Hoey. Londres: Smith, Elder, 1876.

CLAY, STEPHEN, «Vengeance, Justice and the Reactions in the Revolutionary Midi», FH, 23 (2009), pp. 22-46.

COBB, RICHARD, Paris and its Provinces 1792-1802. Londres: Oxford University Press, 1975.

— The People’s Armies. The «armées révolutionnaires»: Instrument of the Terror in the Departments, April 1793 to Floréal Year II. Traducción al inglés de Marianne Elliott. New Haven, Connecticut, y Londres: Yale University Press, 1987.

COBBAN, ALFRED, Aspects of the French Revolution. Londres: Jonathan Cape, 1968.

COMPÈRE, MARIE-MADELEINE y DOMINIQUE JULIA, Les Collèges français: 16è-18è siècles, vol. 2. París: INRP-CNRS, 1988.

COWARD, BARRY y Julian Swann (eds), Conspiracy in Early Modern Europe. Aldershot, Hants y Burlington, Vermont: Ashgate, 2004.

CROOK, MALCOLM, WILLIAM DOYLE y ALAN FORREST (eds), Enlightenment and Revolution: Essays in Honour of Norman Hampson. Burlington, Vermont, y Aldershot: Ashgate, 2004.

CROSS, MÁIRE F. y DAVID WILLIAMS (eds), The French Experience from Republic to Monarchy, 1792-1824. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2000.

CROUZET, FRANÇOIS, Historians and the French Revolution: The Case of Maximilien Robespierre. Swansea: University College of Swansea, 1989.

DALINE, V. M., «Robespierre et Danton vus par Babeuf», AHRF, 32 (1960), pp. 388-410.

DARNTON, ROBERT, The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History. Nueva York: W.W. Norton, 1990.

DELBEKE, FRANCIS, L’Action politique et sociale des avocats au XVIIIè siècle. Leur part dans la préparation de la Révolution française. Lovaina: Librairie universitaire, y París: Recueil Sirey, 1927.

DERAMECOURT, AUGUSTIN, Le Clergé du diocèse d’Arras, Boulogne et Saint-Omer pendant la Révolution (1789-1802), 4 vols. París: Bray et Retaux, y Arrás: Imprimerie du Pas-de-Calais, 1884-1886.

DESAN, SUZANNE, The Family on Trial in Revolutionary France. Berkeley, California, y Londres: University of California Press, 2004.

DINGLI, LAURENT, Robespierre. París: Flammarion, 2004.

DOMECQ, JEAN-PHILIPPE, Robespierre, derniers temps: biographie. Suivi de La Fête de l’Être suprême et son interprétation. París: Pocket, 2002.

DOMMANGET, MAURICE, 1793, Les Enragés contre la vie chère-les curés rouges, Jacques Roux-Pierre Dolivier. París: Spartacus, 1976.

DORIGNY, MARCEL (ed.), The Abolitions of Slavery: From Léger Félicité Sonthonax to Victor Schoelcher, 1793, 1794, 1848. Nueva York y Oxford: Berghahn Books; París: Éditions Unesco, 2003.

— y BERNARD GAINOT, La Société des amis des noirs, 1788-1799: contribution à l’histoire de l’abolition de l’esclavage. París: Éditions Unesco, 1998.

DOYLE, WILLIAM, Aristocracy and its Enemies in the Age of Revolution. Oxford: Oxford University Press, 2009.

— «Dupaty (1746-1788): A Career in the Late Enlightenment», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 230 (1985), pp. 82-106.

— Jansenism: Catholic Resistance to Authority from the Reformation to the French Revolution. Basingstoke: Macmillan, 2000.

— The Oxford History of the French Revolution. Oxford: Clarendon Press, 1989.

DUPONT-FERRIER, GUSTAVE, Du Collège de Clermont au lycée Louis-le-Grand: la vie quotidienne d’un collège parisien pendant plus de 350 ans, 3 vols. París: E. de Boccard, 1921-25.

DUPUY, ROGER, La République jacobine. Terreur, guerre et gouvernement révolutionnaire. París: Éditions du Seuil, 2005.

EDELSTEIN, DAN, The Terror of Natural Right: Republicanism, the Cult of Nature, and the French Revolution. Chicago: University of Chicago Press, 2009.

EHRARD, JEAN, ANTOINETTE EHRARD y FLORENCE DEVILLEZ, Images de Robespierre: actes du colloque international de Naples, 27-29 septembre 1993. Nápoles: Vivarium, 1996.

ESQUIROS, ALPHONSE, Histoire des Montagnards. París: Librairie rue Visconti, 1851.

EUDE, MICHEL, «La loi de prairial», AHRF, 254 (1983), pp. 544-559.

— «La politique de Robespierre en 1792, d’après le Défenseur de la constitution», AHRF, 28 (1956), pp. 1-28.

— «Le Comité de sûreté générale en 1793-1794», AHRF, 261 (1985), pp. 295-306.

— «Points de vue sur l’affaire Catherine Théot», AHRF, 198 (1969), pp. 606-629.

— «Robespierre a-t-il voulu faire destituer Fouquier-Tinville?», AHRF, 179 (1965), pp. 66-72.

FAVONE, M., Dans le sillage de Maximilien Robespierre: Joachim Vilate. París: M. Rivière, 1938.

FEHER, FERENC, The Frozen Revolution: An Essay on Jacobinism. Cambridge y París: Cambridge University Press y Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987.

FITZSIMMONS, MICHAEL P., The Night the Old Regime Ended: August 4, 1789 and the French Revolution. University Park, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 2003.

— The Parisian Order of Barristers and the French Revolution. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1987.

— The Remaking of France: The National Assembly and the Constitution of 1791. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1994.

FLEISCHMANN, HECTOR, Robespierre and the Women He Loved. Traducción al inglés de Angelo S. Rappoport. Londres: John Long, 1913.

FORREST, ALAN, Conscripts and Deserters: The Army and French Society during the Revolution and Empire. Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1989.

— Paris, the Provinces and the French Revolution. Londres: Arnold, 2004.

— Soldiers of the French Revolution. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 1990.

— y PETER JONES (eds), Reshaping France: Town, Country and Region during the French Revolution. Manchester y Nueva York: Manchester University Press, 1991.

FRIEDLAND, PAUL, Political Actors: Representative Bodies and Theatricality in the Age of the French Revolution. Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2002.

FURET, FRANÇOIS, Interpreting the French Revolution. Traducción al inglés de Elborg Forster. Cambridge y París: Cambridge University Press y Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1981.

— The French Revolution 1770-1814. Traducción al inglés de Antonia Nevill. Oxford: Blackwell, 1992.

— y MONA OZOUF (eds), Critical Dictionary of the French Revolution. Traducción al inglés de Arthur Goldhammer. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989. (Hay trad. cast.: Diccionario de la Revolución Francesa. Madrid, Alianza, 1989.)

— y MONA OZOUF (eds), La Gironde et les Girondins. París: Éditions Payot, 1991.

— y MONA OZOUF (eds), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture. vol. 3, The Transformation of Political Culture 1789-1848. Oxford: Pergamon Press, 1989.

GAINOT, BERNARD, Dictionnaire des membres du Comité de salut public: dictionnaire analytique, biographique et comparé des 62 membres du Comité de salut public. París: Tallandier, 1990.

GALLO, MAX, Robespierre the Incorruptible: A Psycho-Biography. Traducción al inglés de Raymond Rudorff. Nueva York: Herder & Herder, 1971.

GARRIOCH, DAVID, Neighbourhood and Community in Paris, 1740-1790. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.

— The Making of Revolutionary Paris. Berkeley, California: University of California Press, 2002.

GASCAR, PIERRE, L’Ombre de Robespierre. París: Gallimard, 1979.

GAUTHIER, FLORENCE, L’Aristocratie de l’épiderme. Le Combat de la Société des citoyens de couleur, 1789-1791. París: CNRS, 2007.

— Triomphe et mort du droit naturel en Révolution, 1789-1795-1802. París: Presses Universitaires de France, 1992.

— (ed.), Périssent les colonies plutôt qu’un principe! Contributions à l’histoire de l’abolition de l’esclavage, 1789-1804. París: Société des Études Robespierristes, 2002.

GAY, PETER, Freud for Historians. Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1985.

— «Rhetoric and Politics in the French Revolution», AHR, 66 (1961), pp. 664-676.

GERMANI, IAN, «Robespierre’s Heroes: The Politics of Heroization during the Year Two», Consortium on Revolutionary Europe 17501850, Proceedings 1988, pp. 133-156.

GILCHRIST, J. y W. J. MURRAY (eds), The Press in the French Revolution. Melbourne y Londres: F.W. Cheshire & Ginn, 1971.

GILLION, ANNE, «La Mémoire de Robespierre à Arras», Revue du Nord, 71 (1989), pp. 1037-1050.

GOBRY, IVAN, Joseph Le Bon: la Terreur dans le nord de la France. París: Mercure de France, 1991.

GODINEAU, DOMINIQUE, Citoyennes tricoteuses: les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution française. Aix-en-Provence: Alinéa, 1988.

GOLDHAMMER, JESSE, The Headless Republic: Sacrificial Violence in Modern French Thought. Ithaca, Nueva York, y Londres: Cornell University Press, 2005.

GOUGH, HUGH, The Newspaper Press in the French Revolution. Chicago: Dorsey Press, 1988.

— The Terror in the French Revolution. Basingstoke: Palgrave, 2010, 2ª ed.

GOULET, JACQUES, Robespierre, la peine de mort et la Terreur. Pantin: Castor Astral, 1983.

GREER, DONALD, The Incidence of the Terror during the French Revolution: A Saintatistical Interpretation. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1935.

GROSS, JEAN-PIERRE, Fair Shares for All: Jacobin Egalitarianism in Practice. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1997.

GRUDER, VIVIAN R., The Notables and the Nation: The Political Schooling of the French, 1787-1788. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2007.

GUENIFFEY, PATRICE, La Politique de la Terreur: essai sur la violence révolutionnaire. París: Fayard, 2000.

— «Robespierre, itinéraire d’un tyran», Histoire, 177 (1994), pp. 36-47.

GUILHAUMOU, JACQUES, La Langue politique et la Révolution française: de l’événement à la raison linguistique. París: Méridiens Klincksieck, 1989.

GUILLEMIN, HENRI, Robespierre: politique et mystique. París: Éditions du Seuil, 1987.

GUIOMAR, JEAN-YVES, L’Invention de la guerre totale: XVIIIè-XXè siècle. París: Le Félin, 2004.

HAMEL, ERNEST, Histoire de Robespierre, d’après des papiers de famille, les sources originales et des documents entièrement inédits, 3 vols. París: Lacroix, 1865-67.

HAMERSLEY, RACHEL, The English Republican Tradition and EighteenthCentury France: Between the Ancients and Moderns. Manchester: Manchester University Press, 2010.

HAMPSON, NORMAN, Danton. Oxford: Blackwell, 1978.

— «François Chabot and his Plot», Transactions of the Royal Historical Society, 5ª serie, 26 (1976), pp. 1-14.

— Saint-Just. Oxford: Blackwell, 1991.

— «The Enlightenment and the Language of the French Nobility in 1789: the Case of Arras», in D. J. Mossop, G. E. Rodmell y D. B. Wilson (eds), Studies in the French Eighteenth Century Presented to John Lough. Durham: University of Durham, 1978, pp. 81-91.

— The Life and Opinions of Maximilien Robespierre. Londres: Duckworth, 1974.

— Will and Circumstance: Montesquieu, Rousseau and the French Revolution. Londres: Duckworth, 1983.

HANSON, PAUL R., Contesting the French Revolution. Oxford: WileyBlackwell, 2009.

— The Jacobin Republic under Fire: The Federalist Revolt in the French Revolution. University Park, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 2003.

HARDMAN, JOHN, Robespierre. Londres y Nueva York: Longman, 1999.

HAYAKAWA, RIHO, «L’Assassinat du boulanger Denis François le 21 octobre 1789», AHRF, 333 (2003), pp. 1-19.

HAYDON, COLIN y WILLIAM DOYLE (eds), Robespierre. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1999.

HEMBREE, FRED, «Robespierre in the early Revolution, 1789-1792», Consortium on Revolutionary Europe 1750-1850, Proceedings 1989, Segunda Parte, pp. 85-94.

HESSE, CARLA, «La Logique culturelle de la loi révolutionnaire», Annales, 57 (2002), pp. 915-933.

HEYWOOD, COLIN, Growing up in France: From the Ancien Régime to the Third Republic. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

HIGONNET, PATRICE L. R., Goodness beyond Virtue: Jacobins during the French Revolution. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1998.

— «Terror, Trauma and the Young Marx Explanation of Jacobin Politics», P&P, 191 (2006), pp. 121-164.

HORN, JEFF, «The Terror in the Département of the Aube and the Fall of Robespierre», comunicación presentada en la Society for French Historical Studies, Wilmington, Delaware, 26 de marzo de 1994.

HUET, MARIE-HÉLÈNE, Mourning Glory: The Will of the French Revolution. University Park, Pensilvania: University of Pennsylvania Press, 1997.

HUNT, DAVID, «The People and Pierre Dolivier: Popular Uprisings in the Seine-et-Oise Department, 1791-1792», FHS, 11 (1979), pp. 184-214.

HUNT, LYNN, «For Reasons of State», The Nation, 29 de mayo de 2006, pp. 24-28.

— Politics, Culture, and Class in the French Revolution. Berkeley, California: University of California Press, 1984.

— The Family Romance of the French Revolution. Berkeley, California: University of California Press, 1992.

— «The World We Have Gained: The Future of the French Revolution,» AHR, 108 (2003), pp. 1-19.

JACOB, LOUIS, Hébert, le Père Duchesne: chef des sans-culottes. París: Gallimard, 1960.

— «Un ami de Robespierre: Buissart (d’Arras)», Revue du Nord, 20 (1934), pp. 277-294.

JACOUTY, JEAN-FRANÇOIS, «Robespierre selon Louis Blanc: le prophète christique de la Révolution française», AHRF, 331 (2003), pp. 105-127.

JAUME, LUCIEN, Le Discours jacobin et la démocratie. París: Fayard, 1989.

Jean-Marie et Manon Roland. Actes du colloque national de Villefranchesur-Saône 1989. Lyon: Union des sociétés historiques du Rhône, 1990.

JESSENNE, JEAN-PIERRE, Pouvoir au village et révolution: Artois, 17601848. Lille: Presses universitaires de Lille, 1987.

— Gilles Derégnaucourt, Jean-Pierre Hirsch y Hervé Leuwers (eds), Robespierre: de la nation artésienne à la République et aux nations. Actes du colloque, Arras, 1-2-3 Avril 1993, Villeneuve d’Asq: Centre d’histoire de la région du nord et de l’Europe du nord_ ouest, Université Charles de Gaulle-Lille III, 1994.

JONES, PETER, The Peasantry in the French Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

JORDAN, DAVID P., The King’s Trial: The French Revolution vs. Louis XVI. Berkeley, California: University of California Press, 1979.

— The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre. Nueva York: Free Press, 1985. (Hay trad. cast.: Robespierre, el primer revolucionario. Traducción de Patricia Canto. Buenos Aires: Javier Vergara, 1989.)

JOURDAN, ANNIE, La Révolution, une exception française? París: Flammarion, 2004.

— (ed.), Robespierre—figure-réputation. Amsterdam y Atlanta, Georgia: Rodopi, 1996.

JULIA, DOMINIQUE, Les Trois Couleurs du tableau noir. La Révolution. París: Éditions Belin, 1981.

KAGAN, RICHARD L,. «Law Saintudents and Legal Careers in Eighteenth-Century France», P&P, 68 (1975), pp. 38-72.

KAISER, THOMAS E. «From the Austrian Committee to the Foreign Plot: Marie-Antoinette, Austrophobia, and the Terror», FHS, 26 (2003), pp. 579-617.

KAPLAN, STEVEN L., Farewell, Revolution: Disputed Legacies, France 1789/1989. Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1995.

— Farewell, Revolution: The Historians’ Feud, France 1789/1989. Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1995.

KELLY, G. A., «Conceptual Sources of the Terror», Eighteenth-Century Studies, 14 (1980), pp. 18-36.

KENNEDY, MICHAEL, The Jacobin Clubs in the French Revolution: The First Years. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1982.

— The Jacobin Clubs in the French Revolution: The Middle Years. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1988.

— The Jacobin Clubs in the French Revolution, 1793-1795. Nueva York: Berghahn Books, 2000.

KORNGOLD, RALPH, Robespierre, First Modern Dictator. Londres: Macmillan, 1937.

KRAUSS, WERNER, «Le Cousin Jacques: Robespierre et la Révolution française», AHRF, 32 (1960), pp. 305-308.

LADJOUZI, DIANE, «Les Journées des 4 et 5 septembre à Paris. Un movement d’union entre le people, la Commune de Paris et la Convention pour un exécutif révolutionnaire», AHRF, 321 (2000), pp. 27-44.

LAMARTINE, ALPHONSE DE, Histoire des Girondins, 6 vols. París: Pagnerre, Hachette & Furne, 1860.

LAVOINE, A., La Famille de Robespierre, ses origines, le séjour des Robespierre à Vaudricourt, Béthune, Lens, Harnes, Hénin-Liétard, Carvin et Arras, 1452-1764. Arrás: Archives d’Arras, 1914.

LEBRUN, FRANÇOIS, MARC VENARD y JEAN QUÉNIART, Histoire de l’enseignement et de l’éducation en France, vol. 2. De Gutenberg aux Lumières (1480-1789). París: Perrin, 2003.

LE COUR GRANDMAISON, OLIVIER, Les Citoyennetés en Révolution (17891794). París: Presses Universitaires de France, 1992.

LECESNE, E., Arras sous la Révolution, 3 vols. Arras: Sueur-Charruey, 1882-1883.

LEFEBVRE, GEORGES, «Remarks on Robespierre», Traducción al inglés de Beatrice F. Hyslop, FHS, 1 (1958), pp. 7-10.

— «Robespierre et Colchen», AHRF, 27 (1955), pp. 1-4.

— «Sur la loi du 22 prairial an II», AHRF, 23 (1951), pp. 225-256.

— The French Revolution. Traducción al inglés de John Hall Saintewart y James Friguglietti, 2 vols. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1964-1965. (Hay trad. cast.: La Revolución Francesa y el Imperio (1787-1815). México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1960 y La revolución francesa y los campesinos:el gran pánico de 1789. Traducción de María Elena Vela de los Ríos. Buenos Aires, Paidós, 1974.)

LEGAY, MARIE-LAURE, Les États provinciaux dans la construction de l’état moderne aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ginebra: Librairie Droz, 2001.

— Robespierre et le pouvoir provincial: dénonciation et émancipation politique. Arrás: Commission départementale d’histoire et d’archéologie du Pas-de-Calais, 2002.

LEITH, JAMES A., «The Terror: Adding the Cultural Dimension», Canadian Journal of History/Annales canadiennes d’histoire, 32 (1997), pp. 315-337.

LEMAY, EDNA HINDIE, Dictionnaire des constituants 1789-1791, 2 vols. Oxford: Voltaire Foundation, 1991.

— La Vie quotidienne des députés aux Etats Généraux, 1789. París: Hachette, 1987.

— «Une voix dissonante à l’Assemblée constituante: le prosélytisme de Robespierre», AHRF, 244 (1981), pp. 390-404.

— y Alison Patrick, Revolutionaries at Work: The Constituent Assembly 1789-1791. Oxford: Voltaire Foundation, 1996.

LENOËL, PIERRE y MARIE-FRANÇOISE LÉVY (eds), L’Enfant, la famille et la Révolution française. París: Olivier Orban, 1990.

LENÔTRE, G., Le Tribunal révolutionnaire (1793-1795). París: Perrin, 1908.

— Robespierre’s Rise and Fall. Traducción al inglés de R. Saintawell de Le mysticisme révolutionnaire. Robespierre et la «Mère de Dieu». Londres: Hutchinson, 1927. (Hay trad. cast.: Robespierre. Traducción de Federico Revilla. Bilbao: Moretón, 1968.)

LEUWERS, HERVÉ, L’Invention du barreau français. La Construction nationale d’un groupe professionnel. París: Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2006.

— «Révolution constituante et société judiciaire. L’Exemple septentrional», AHRF, 350 (2007), pp. 27-47.

— ANNIE CRÉPIN y DOMINIQUE ROSSELLe, Histoire des provinces françaises du nord. La Révolution et l’Empire. Le Nord-Pas-de-Calais entre Révolution et contre-révolution. Arrás: Artois Presses Université, 2008.

LEWIS, GWYNNE, The French Revolution: Rethinking the Debate. Londres y Nueva York: Routledge, 1993.

LINTON, MARISA, «Fatal Friendships: The Politics of Jacobin Friendship», FHS, 31 (2008), pp. 51-76.

— «Robespierre and the Terror», History Today, 56 (2006), pp. 23-30.

— «The Man of Virtue: The Role of Antiquity in the Political Trajectory of L. A. Saint-Just», FH, 24 (2010), pp. 393-419.

— The Politics of Virtue in Enlightenment France. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2001.

LIVESEY, JAMES, «The Limits of Terror: The French Revolution, Rights and Democratic Transition», Thesis 11, 97 (2009), pp. 63-79.

LIZERAND, GEORGES, Robespierre. París: Fustier, 1937.

LUCAS, COLIN (ed.), Rewriting the French Revolution. Oxford: Clarendon Press, 1991.

— (ed.), The Political Culture of the French Revolution, vol. 2, The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture. Oxford y Nueva York: Pergamon Press, 1988.

— «The Theory and Practice of Denunciation in the French Revolution», JMH, 68 (1996), pp. 768-785.

LUTTRELL, BARBARA, Mirabeau. Carbondale y Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1990.

LUZZATTO, SERGIO, Bonbon Robespierre. La terreur à visage humain. Traducción del italiano de Simone Carpentari Messina. París: Arléa, 2010.

— «Un futur au passé: la Révolution dans les mémoires des conventionnels», AHRF, 61 (1989), pp. 455-475.

LYONS, MARTYN, «The 9 Thermidor: Motives and Effects», European Studies Review, 5 (1975), pp. 123-146.

LYTLE, SCOTT H., «The Second Sex (September, 1793)», JMH, 27 (1955), pp. 14-26.

MCMANNERS, JOHN, Church and Society in Eighteenth-Century France, 2 vols. Oxford: Clarendon Press, 1998.

MCNEIL, GORDON H., «Robespierre, Rousseau, and Representation», en Richard Herr y Harold T. Parker (eds), Ideas in History: Essays Presented to Louis Gottschalk by his Former Saintudents. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 1965, pp. 135-156.

MCPHEE, PETER, Collioure et la Révolution française, 1789-1815. Perpiñán: Le Publicateur, 1989.

— Living the French Revolution, 1789-99. Londres y Nueva York: Palgrave Macmillan, 2006 (hay trad. cast.: La Revolución francesa, 1789-1799: una nueva historia. Traducción de Silvia Furió. Barcelona: Crítica, 2009, 2ª ed.).

MANCERON, CLAUDE, The Men of Liberty: Europe on the Eve of the French Revolution 1774-1778. Traducción al inglés de Patricia Wolf. Londres: Eyre Methuen, 1977.

MANSFIELD, PAUL, «The Repression of Lyon, 1793-4: Origins, Responsibility and Significance», FH, 2 (1988), pp. 74-101.

MANTEL, HILARY, A Place of Greater Safety. Londres: Viking, 1992.

— «If you’d seen his green eyes», London Review of Books, 20 de abril de 2006, pp. 3 y 8.

— «What a man this is, with his crowd of women around him!», London Review of Books, vol. 22, no. 7 (2000), pp. 3-8.

MARKOFF, JOHN, The Abolition of Feudalism: Peasants, Lords, and Legislators in the French Revolution. University Park, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 1996.

MARTIN, JEAN-CLÉMENT, La France en Révolution 1789-1799. París: Belin, 1990.

— (ed.), La Révolution à l’oeuvre. Perspectives actuelles dans l’histoire de la Révolution française. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2005.

— «La Révolution française: généalogie de l’ennemi», Raisons politiques, 5 (2002), pp. 69-79.

— «Vendée: les criminels de guerre en procès», Histoire, 25 (2004), pp. 82-87.

— Violence et Révolution: Essai sur la naissance d’un mythe national. París: Éditions du Seuil, 2006.

MASLAN, SUSAN, Revolutionary Acts: Theater, Democracy, and the French Revolution. Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 2005.

MASSIN, JEAN, Robespierre. París: Club français du livre, 1957.

MATHIEZ, ALBERT, After Robespierre: The Thermidorian Reaction. Traducción al inglés de Catherine Alison Phillips. Nueva York: Grosset & Dunlap, 1965.

— Études sur Robespierre (1758-1794). París: Éditions sociales, 1958.

— Girondins et Montagnards. París: Firmin-Didot, 1930.

— La Révolution et les étrangers: cosmopolitisme et défense nationale. París: La Renaissance du Livre, 1918.

— La Vie chère et le mouvement social sous la Terreur. París: Payot, 1927.

— Robespierre, terroriste. París: Renaissance du livre, 1921.

— The Fall of Robespierre, and Other Essays. Nueva York: A. M. Kelley, 1968.

— Un procès de corruption sous la Terreur: l’affaire de la Compagnie des Indes. París: Félix Alcan, 1920.

MATRAT, JEAN, Robespierre: or, the Tyranny of the Majority. Traducción al inglés de Alan Kendall. Londres: Angus and Robertson, 1975.

MAYER, ARNO J, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 2000.

MAZA, SARAH, Private Lives and Public Affairs: The Causes Célèbres of Pre-Revolutionary France. Berkeley, California: University of California Press, 1993.

MAZAURIC, CLAUDE (ed.), La Révolution française et l’homme moderne. París: Éditions Messidor, 1989.

— Robespierre. Écrits présentés par Claude Mazauric. París: Messidor/ Éditions sociales, 1989.

MICHELET, JULES, La Révolution française, 2 vols. París: Gallimard, 1952. (Hay trad. cast.: Historia de la Revolución Francesa. Traducción y prólogo de 1898 de Vicente Blasco Ibáñez; actualización, traducción y corrección, Juan Manuel Ibeas. 3 vols. VitoriaGasteiz: Ikusager, 2008.)

MICHON, GEORGES, Robespierre et la guerre révolutionnaire, 1791-1792. París: M. Rivière, 1937.

MINART, GÉRARD, Pierre Claude François Daunou, l’anti-Robespierre: de la Révolution à l’Empire, l’itinéraire d’un juste (1761-1840). Toulouse: Privat, 2001.

MITCHELL, C. J., The French Legislative Assembly of 1791. Leiden: E. J. Brill, 1988.

MONNIER, RAYMONDE, L’Espace public démocratique: essai sur l’opinion à Paris de la Révolution au Directoire. París: Éditions Kimé, 1994.

— «Républicanisme et Révolution française», FHS, 26 (2003), pp. 87-118.

— Républicanisme, patriotisme et Révolution française. París: Harmattan, 2005.

MOSSÉ, CLAUDE, L’Antiquité dans la Révolution française. París: Albin Michel, 1989.

MURRAY, WILLIAM J., The Right-Wing Press in the French Revolution: 1789-1792. Londres: Royal Historical Society, 1986.

NABONNE, BERNARD, La Vie privée de Robespierre. París: Hachette, 1943. (Hay trad. cast.: La vida privada de Robespierre. Traducción de Zulma Nuñez. Buenos Aires: Librería Hachette, 1940.)

NADEAU, MARTIN, «La Politique culturelle de l’an II: les infortunes de la propagande révolutionnaire au théâtre», AHRF, 327 (2002), pp. 57-74.

NOLIBOS, ALAIN, Arras: de Nemetucam à la communauté urbaine. Lille: La Voix du Nord, 2003.

ORDING, ARNE, Le Bureau de police du Comité de salut public. Étude sur la Terreur. Academi i Oslo: Skrifter utgitt av det Norske Videnskaps, nº 6, 1931.

OWEN, DAVID, In Sickness and in Health: Illness in Heads of Government during the Last 100 Years. Londres: Methuen, 2008.

OZOUF, MONA, Festivals and the French Revolution. Traducción al inglés de Alan Sheridan. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988.

— «Massacres de septembre: qui est responsable?», Histoire, 342 (2009), pp. 52-55.

PALMER, R. R. (ed.), From Jacobin to Liberal: Marc-Antoine Jullien, 1775-1848. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1993.

— The Improvement of Humanity: Education and the French Revolution. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1985.

— The School of the French Revolution: A Documentary History of the College of Louis-le-Grand and its Director, Jean-François Champagne 17621814. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1975.

— Twelve Who Ruled: The Year of the Terror in the French Revolution. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1969.

PARIS, AUGUSTE JOSEPH, La Jeunesse de Robespierre et la convocation des États généraux en Artois. Arrás: Rousseau-Leroy, 1870.

— La Terreur dans le Pas-de-Calais et dans le Nord: histoire de Joseph Le Bon et des tribunaux révolutionnaires d’Arras et de Cambrai. Arrás: Rousseau-Leroy, 1864.

PARKER, HAROLD T., The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries: A Study in the Development of the Revolutionary Spirit (1937). Nueva York: Octagon, 1965.

PATRICK, ALISON, The Men of the First French Republic: Political Alignments in the National Convention of 1792. Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 1972.

PIORO, GABRIEL y PIERRE LABRACHERIE, «Charlotte Robespierre et “Ses Mémoires”», La Pensée, 88 (1959), pp. 99-108.

PIQUET, JEAN-DANIEL, L’Émancipation des noirs dans la Révolution française (1789-1795). París: Karthala, 2002.

— «Robespierre et la liberté des noirs en l’an II», AHRF, 323 (2001), pp. 69-91.

POPKIN, JEREMY D., Revolutionary News: The Press in France, 17891799. Durham, Carolina del Norte, y Londres: Duke University Press, 1990.

— You Are All Free: The Haitian Revolution and the Abolition of Slavery. Nueva York: Cambridge University Press, 2010.

POUMIÈS DE LA SIBOUTIE, Recollections of a Parisian Doctor under Six Sovereigns, Two Revolutions and a Republic (1789-1863). Traducción al inglés de Theodora Davidson. Londres: John Murray, 1911.

PRICE, MUNRO, «Mirabeau and the Court: Some New Evidence», FHS, 29 (2006), pp. 37-75.

RAGAN, BRYANT T. y ELIZABETH A. WILLIAMS (eds), Re-creating Authority in Revolutionary France. Nueva Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University Press, 1992.

RAPPORT, MICHAEL, Nationality and Citizenship in Revolutionary France: The Treatment of Foreigners 1789-1799. Oxford: Clarendon Press, 2000.

— «Robespierre and the Universal Rights of Man, 1789-1794», FH, 10 (1996), pp. 303-333.

RATINEAU, FABIENNE, «Les Libras de Robespierre au 9 thermidor», AHRF, 287 (1992), pp. 131-135.

REDDY, WILLIAM M., The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

RÉGENT, frédéric, La France et ses esclaves. De la colonisation aux abolitions (1620-1848). París: Grasset, 2007.

REINHARD, MARCEL, Le Grand Carnot, 2 vols. París: Hachette, 19501952.

RISKIN, JESSICA, Science in the Age of Sensibility: The Sentimental Empiricists of the French Enlightenment. Chicago y Londres: University of Chicago Press, 2002.

ROBERTS, WARREN, JACQUES-LOUIS DAVID y JEAN-LOUIS PRIEUR, Revolutionary Artists: The Public, the Populace, and Images of the French Revolution. Albany, Nueva York: State University of New York Press, 2000.

ROCHE, DANIEL, The People of Paris: An Essay in Popular Culture in the 18th Century. Traducción al inglés de Marie Evans. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1987.

ROSANVALLON, PIERRE, Democracy Past and Future. Nueva York: Columbia University Press, 2006.

ROSE, R. B., Gracchus Babeuf: The First Revolutionary Communist. Londres: Edward Arnold, 1978.

— The Enragés: Socialists of the French Revolution?. Melbourne: Melbourne University Press, 1965.

— The Making of the «sans-culottes»: Democratic Ideas and Institutions in Paris, 1789-92. Manchester: Manchester University Press, 1983.

— «The “Red Scare” of the 1790s and the “Agrarian Law”», P&P, 103 (1984), pp. 113-130.

— Tribunes and Amazons: Men and Women of Revolutionary France 1789-1871. Sidney: Macleay Press, 1998.

ROSSO, MAXIME, «Les Réminiscences spartiates dans les discours et la politique de Robespierre de 1789 à Thermidor», AHRF, 349 (2007), pp. 51-77.

ROUDINESCO, ÉLISABETH, Madness and Revolution: The Lives and Legends of Théroigne de Méricourt. Traducción al inglés de Martin Thom. Londres y Nueva York: Verso, 1991.

RUDÉ, GEORGE (ed.), Robespierre: Great Lives Observed. Englewood Cliffs, Nueva Jersey: Prentice-Hall, 1967.

— Robespierre: Portrait of a Revolutionary Democrat. Londres: Collins, 1975.

SAGAN, ELI, Citizens and Cannibals: The French Revolution, the Saintruggle for Modernity, and the Origins of Ideological Terror. Lanham, Maryland y Oxford: Rowman & Littlefield, 2001.

SANGNIER, GEORGES, Les Émigrés du Pas-de-Calais pendant la Révolution. París: Blangermont, 1959.

SANYAL, SUKLA, «The 1792 Food Riot at Étampes and the French Revolution», Studies in History, 18 (2002), pp. 23-50.

SCHAMA, SIMON, Citizens: a Chronicle of the French Revolution. Nueva York: Knopf, 1989. (Hay trad. cast.: Ciudadanos: crónica de la revolución francesa. Buenos Aires: Javier Vergara, 1990.)

SCURR, RUTH, Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution. Londres: Chatto & Windus, 2006.

SECHER, REYNALD, A French Genocide: The Vendée. Traducción al inglés de George Holoch. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2003.

SEPINWALL, ALYSSA GOLDSTEIN, «Robespierre, Old Regime Feminist? Gender, the Late Eighteenth Century, and the French Revolution Revisited», JMH, 82 (2010), pp. 1-29.

— The Abbé Grégorie and the French Revolution: The Making of Modern Universalism. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 2005.

SHAPIRO, BARRY M., Revolutionary Justice in Paris, 1789-1790. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1993.

— «Self-Sacrifice, Self-Interest, or Self-Defence? The Constituent Assembly and the “Self-Denying Ordinance” of May 1791», FHS, 25 (2002), pp. 625-656.

— Traumatic Politics: The Deputies and the King in the Early French Revolution. University Park, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 2009.

SHORT, JEFFREY LARRABEE, «The Lantern and the Scaffold: The Debate on Violence in Revolutionary France, April-October 1789», tesis doctoral inédita, State University of New York at Binghamton, 1990.

SHULIM, JOSEPH I., «Robespierre and the French Revolution», AHR, 82 (1977), pp. 20-38.

— «The Youthful Robespierre and His Ambivalence toward the Ancien Regime», Eighteenth-Century Studies, 5 (1972), pp. 398420.

SLAVIN, MORRIS, The Hébertistes to the Guillotine: Anatomy of a «Conspiracy» in Revolutionary France. Baton Rouge y Londres: Louisiana State University Press, 1994.

— The Making of an Insurrection: Parisian Sections and the Gironde. Cambridge, Massachusetts y Londres: Harvard University Press, 1986.

SOBOUL, ALBERT (ed.), Actes du colloque Girondins et Montagnards (Sorbonne, 14 décembre 1975). París: Société des Études Robespierristes, 1980.

— (ed.), Actes du colloque Robespierre. XIIè congrès international des sciences historiques (Vienne, 3 septembre 1965). París: Société des Études Robespierristes, 1967.

— Paysans, sans-culottes et Jacobins. París: Clavreuil, 1966.

— Problèmes paysans de la Révolution, 1789-1848. París: François Maspero, 1976.

— «Robespierre and the Popular Movement of 1793-4», P&P, 5 (1954), pp. 54-70.

— «Robespierre et les sociétés populaires», AHRF, 30 (1958), pp. 50-64.

— «Robespierre ou les contradictions du jacobinisme», AHRF, 50 (1978), pp. 1-19.

— The French Revolution, 1787-1799: From the Saintorming of the Bastille to Napoleon. Traducción al inglés de Alan Forrest and Colin Jones. Londres: Unwin Hyman, 1989.

— The Parisian Sans-Culottes and the French Revolution, 1793-4. Traducción al inglés de Gwynne Lewis. Oxford: Oxford University Press, 1964. (Hay trad. cast.: Los sans-culottes: movimiento popular y gobierno revolucionario. Traducción de María Ruipérez; revisión de Jesús Bravo. Madrid: Alianza, 1987.)

— Understanding the French Revolution. Traducción al inglés de April A. Knutson. Nueva York: International Publishers, 1988. (Hay trad. cast.: Comprender la Revolución Francesa. Traducción de Marco Aurelio Galmarini. Madrid: Crítica, 1983.)

— et al. (eds), Dictionnaire historique de la Révolution française. París: Presses Universitaires de France, 1989.

STÉFANE-POL [PAUL COUTANT], Autour de Robespierre: le conventionnel Le Bas, d’après des documents inédits et les mémoires de sa veuve. París: E. Flammarion, 1901.

SUEUR, PHILIPPE, Le Conseil provincial d’Artois (1640-1790). Une cour provinciale à la recherche de sa souveraineté. Arrás: Commission départementale des monuments historiques du Pas-de-Calais, 1978.

SUTHERLAND, D. M. G., The French Revolution and Empire: The Quest for a Civic Order. Oxford: Blackwell, 2003.

SYDENHAM, MICHAEL, The Girondins. Londres: Athlone Press, 1961.

TACKETT, TIMOTHY, Becoming a Revolutionary: The Deputies of the French National Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture (1789-1790). Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1996.

— «Collective Panics in the Early French Revolution, 1789-1791: A Comparative Perspective», FH, 17 (2003), pp. 149-171.

— «Conspiracy Obsession in a Time of Revolution: French Elites and the Origins of the Terror», AHR, 105 (2000), pp. 691-713.

— «Interpreting the Terror», FHS, 24 (2001), pp. 569-578.

— The First Terrorists: The French Revolution and the Origins of a Political Culture of Violence. Melbourne: University of Melbourne, 2009.

— When the King Took Flight. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2003.

TALMON, J. L., The Origins of Totalitarian Democracy. Londres: Martin Secker & Warburg, 1952. (Hay trad. cast.: Los orígenes de la democracia totalitaria. Traducción de Manuel Cardenal Iracheta. México: Aguilar, 1969.)

THEURIOT, FRANÇOISE, «La Conception robespierriste du bonheur», AHRF, 192 (1968), pp. 207-226.

THIERS, ADOLPHE, Histoire de la Révolution Française, 10 vols. París: Furne, 1854. (Hay trad. cast.: Historia de la Revolución Francesa: 1789 a 1815. 5 vols. Barcelona: Montaner y Simón, 1876-1879 e Historia del Consulado y del Imperio: Continuación de la Historia de la Revolución Francesa. 5 vols. Barcelona: Montaner y Simón, 1879.)

THOMPSON, ERIC, Popular Sovereignty and the French Constituent Assembly 1789-1791. Manchester: Manchester University Press, 1952.

THOMPSON, J. M., Leaders of the French Revolution. Oxford: Blackwell, 1932.

— Robespierre. Oxford: Blackwell, 1935.

— Robespierre and the French Revolution. Londres: English Universities Press, 1952.

VAN KLEY, DALE, The French Idea of Freedom: The Old Regime and the Declaration of Rights of 1789. Saintanford, California: Saintanford University Press, 1994.

— The Jansenists and the Expulsion of the Jesuits from France. New Haven, Connecticut, y Londres: Yale University Press, 1975.

— The Religious Origins of the French Revolution: From Calvin to the Civil Constitution, 1560-1791. New Haven, Connecticut, y Londres: Yale University Press, 1996.

VARAUT, JEAN-MARC, La Terreur judiciaire. La Révolution contre les droits de l’homme. París: Perrin, 1993.

VERJUS, ANNE, Le Bon Mari: une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire. París: Fayard, 2010.

VOVELLE, MICHEL, Combats pour la Révolution française. París: Éditions la Découverte/Société des Études Robespierristes, 1993.

— La Mentalité révolutionnaire: société et mentalité sous la Révolution française. París: Messidor/Éditions sociales, 1985. (Hay trad. cast.: La mentalidad revolucionaria. Traducción de Rafael Santamaría. Barcelona: Crítica, 1989.)

— (ed.), Révolution et République: l’exception française. París: Éditions Kimé, 1994.

— The Revolution against the Church: From Reason to the Supreme Being. Traducción al inglés de Alan José. Cambridge: Polity Press, 1991.

— y Antoine de Baecque (eds), Recherches sur la Révolution. París: La Découverte, 1991.

WAHNICH, SOPHIE, La liberté ou la mort: essai sur la Terreur et le terrorisme. París: La Fabrique, 2003.

— L’Impossible citoyen. L’Étranger dans le discours de la Révolution française. París: Albin Michel, 1997.

WALDINGER, RENÉE, PHILIP DAWSON e ISSER WOLOCH (eds), The French Revolution and the Meaning of Citizenship. Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1993.

WALTER, GÉRARD, La Conjuration du Neuf Thermidor, 27 July 1794, París: Gallimard, 1974.

— Robespierre, 2 vols. París: Gallimard, 1961.

WALTON, CHARLES, Policing Public Opinion in the French Revolution: The Culture of Calumny and the Problem of Free Speech. Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 2009.

WALZER, MICHAEL (ed), Regicide and Revolution: Speeches at the Trial of Louis XVI. Nueva York: Columbia University Press, 1992.

WARTELLE, FRANÇOIS, «Destinées du Jacobinisme dans le Pas-deCalais entre la chute de Robespierre et le coup d’État du 18 fructidor an V», Université de Paris-I: tesis doctoral inédita, 1987.

— «Les Communautés rurales du Pas-de-Calais et le système fédodal en 1789-1790», Cahiers d’histoire de l’Institut de recherches marxistes, 32 (1988), pp. 100-121.

WEBER, EUGEN, «About Thermidor: The Oblique Uses of a Scandal», FHS, 17 (1991), pp. 330-342.

WOLOCH, ISSER, The New Regime: Transformations of the French Civic Order, 1789-1820s. Nueva York y Londres: W. W. Norton, 1994.

YALOM, MARILYN, Blood Sisters: The French Revolution in Women’s Memory. Nueva York: Basic Books, 1993.

ZIMBARDO, PHILIP, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil. Nueva York: Rider, 2005. (Hay trad. cast.: El efecto Lucifer: el porqué de la maldad. Barcelona: Paidós, 2011.)

ŽIŽEK, SLAVOJ, Slavoj Žižek Presents Robespierre: Virtue and Terror. Londres: Verso, 2007. (Hay trad. cast.: Virtud y terror. Robespierre. Traducción de Juan María López de Sa y de Madariaga. Madrid: Akal, 2010.)

1. Arrás a finales del siglo XVIII. A la izquierda se yergue la ciudadela, separada por el estrecho río Crinchon de la ciudad administrativa y la catedral, en la parte alta del centro, y la nueva Basse Ville, el centro más bajo. El casco antiguo de Arrás está situado a la derecha, dominado por la abadía de Saint-Vaast, con las dos plazas principales abajo a la derecha.

2. El liceo Louis-le-Grand, c. 1780. La entrada principal del colegio, en la Rue Saint-Jacques enfrente de la Sorbona, y el patio interior al que salían los alumnos durante su recreo, rodeado por las aulas y el comedor. En segundo término, se erige la capilla. Maximilien vivió en el colegio durante doce años.

3. El Barrio Latino. El notable mapa de París de Louis Bretez, c. 1739 (conocido como el «Plan de Turgot») muestra el liceo Louis-le-Grand (aquí todavía el Collège des Jésuites) en la parte inferior derecha. Bajando a pie por la Rue Saint-Jacques a través del Barrio Latino se llegaba enseguida a la Île de la Cité; también era fácil llegar a las murallas de la ciudad y al campo, colina arriba. Bretez dejó las calles vacías deliberadamente.

4. Maximilien de Robespierre, 1783. El joven Louis-Léopold Boilly (1761-1845) pintó este retrato después de 1778, mientras estudiaba con Dominique Doncre en Arrás. El joven letrado debía de sentirse orgulloso de su reciente éxito en el caso del parrarayos. A Maximilien siempre le gustaron los perros como animales de compañía.

5. Charlotte Robespierre. Este retrato de Charlotte (1760-1834) probablemente fue terminado en 1792-1794 por Jean-Baptiste Isabey (1767-1855), un discípulo de Jacques-Louis David. Isabey desarrollaría más tarde una prolífica carrera como pintor de corte.

6. Louis-Hilaire de Conzié. Conzié (1732-1805) fue obispo de Arrás desde 1769; el retrato de Dominique Doncre data de 1775. Conzié nombró a Robespierre magistrado de su tribunal eclesiástico en 1782, pero hacia 1788 la ruptura entre ambos era total. Conzié huyó de la Revolución en 1790.

7. Ferdinand Dubois de Fosseux. Dubois (1742-1817), el eminente y genial secretario de la Academia de Artois, fue retratado por Louis-Léopold Boilly en 1783. A pesar de ser Dubois un noble acaudalado y poderoso, las conflictivas relaciones con Robespierre en 1788-1789 no pusieron fin a su larga amistad.

8. Bon-Albert Briois de Beaumez. En 1785 Briois (1759-c. 1801) fue nombrado presidente del Ayuntamiento de Artois; asimismo, fue diputado por el brazo de la nobleza en los Estados Generales, donde se convirtió en un cáustico oponente de Robespierre. En 1792 emigró a Estados Unidos, donde se nacionalizó americano. Probablemente falleció en India en 1801.

9. La casa de Robespierre en Arrás, según una imagen de principios del siglo XIX, situada en el número 9 de la Rue des Rapporteurs, cerca del Ayuntamiento de Artois y de la Casa Consistorial, adonde Maximilien y Charlotte se trasladaron en 1787. Desde entonces, la fachada ha sufrido importantes cambios. Recientemente la calle ha sido rebautizada como Rue Robespierre, y el edificio alberga un pequeño museo.

10. El departamento de Pas-de-Calais. El nuevo departamento, con capital en Arrás, fue creado en 1790 a partir de la antigua provincia de Artois y la región costera de Picardia.

11. La Sociedad de Amigos de la Constitución de Arrás. La sociedad fue fundada en 1790. Proclamando su lema, «Vivir libres o morir», en 1792 se convirtió en el Club Jacobino.

12. Fiesta de la federación en Arrás. El 14 de Julio de 1790 el alcalde de Arrás, Dubois de Fosseux, y su obispo, Conzié, leyeron sendos discursos para la fiesta de la federación en el Mercado Central, ante la Guardia Nacional y los soldados de la guarnición. La imagen ha sido concebida para ser mostrada como diapositiva.

13. Robespierre en 1789. Este grabado de Robespierre fue realizado por F. G. Fiesinger en 1789, a partir de un esbozo de Jean-Urbain Guérin, y acabaría convirtiéndose en modelo para posteriores imágenes.

14. La casa de Robespierre en 1791-1794. La habitación de Maximilien estaba en la primera planta, encima del canalón del patio de la casa de Duplay, en la Rue Saint-Honoré. El segundo piso es un añadido posterior.

15. Éléonore Duplay. Éléonore (1768-1832) estudió pintura durante la Revolución; este pastel probablemente sea un autorretrato. Si bien es altamente improbable que ella y Maximilien fueran amantes, a partir de 1794 se la conoció como «la viuda de Robespierre».

16. El Club Jacobino de París, 1791, grabado de Louis Masquelier. Fue el foro predilecto de Robespierre durante la Revolución.

17. Maximilien Robespierre, 1791. Este retrato al óleo, obra de Pierre Vigneron (1789-1872), parece que fue pintado a partir de un boceto (hoy perdido) para un retrato a cargo de Adélaïde Labille-Guiard (1749-1803), exhibido en el Salón de 1791. Para la ocasión Maximilien se atavió con el formal atuendo negro de diputado del tercer estado.

18. Augustin Robespierre. El hermano menor (1764-94) de Maximilien, según uno de los grabados de una serie de diputados de la Convención Nacional, realizados por F. Bonneville. El error gráfico en el apellido era común, sobre todo en los primeros tiempos de la Revolución. La leyenda es posterior a su muerte.

19. Fiesta de la Revolución en Arrás, 1793. Los ciudadanos llenan el Petit Marché, la actual Place de la Féderation, el 19 Vendimiario Año II (10 de octubre de 1793), para celebrar la instauración del calendario revolucionario. Parece que el hombre bajo el palio fue distinguido honoríficamente como el ciudadano más anciano de Arrás.

20. Robespierre, c. 1792. El retrato más famoso de Robespierre, con su chaqueta y su chaleco a rayas, y su gran corbata de lazo, de artista desconocido.

21. El centro del Gobierno Revolucionario. Desde julio de 1791, la vida de Robespierre en París se desarrolló en un pequeño radio de acción, entre el Club Jacobino (abajo a la izquierda), la casa de Duplay, en la Rue Saint-Honoré, y la Convención Nacional, hasta el 10 de mayo de 1793 con sede en el Manège (abajo) y después en un teatro en el palacio de las Tullerías (arriba). El Comité de Seguridad Pública se reunía en el ala izquierda de las Tullerías. Maximilien solía pasear a su perro por los jardines. Nunca iba más allá de la Place de la Révolution, abajo a la derecha.

22. Robespierre en la tribuna. Este anónimo esbozo de Robespierre hablando ante la Convención da fe de su impecable y cuidadoso atuendo; sin embargo, omite sus gafas, y él rara vez hablaba sin ellas teniendo un largo texto ante sí.

23. Debate revolucionario. Antes de la Revolución, la Salle du Manège, en los Jardines de las Tullerías, había albergado la Real Escuela Ecuestre, que dio paso a los debates de la Asamblea. En la Convención, los jacobinos, o «Montaña», tenían la costumbre de sentarse a la izquierda, mientras que los girondinos lo hacían a la derecha, y los diputados del «Llano» se colocaban entre ambos grupos. La acústica era pobre y las galerías estaban abarrotadas.

24. El «catecismo» de Robespierre. Probablemente en junio de 1792, Robespierre diseñó su estrategia para alcanzar su «objetivo: la implementación de la Constitución a favor del pueblo», que debía lograr ganando la guerra civil y contra terceros países, así como «iluminando al pueblo».

25. Camille y Lucile Desmoulins con su hijo Horace. Maximilien fue testigo en la boda de los Desmoulins, celebrada en diciembre de 1790. Horace nació en julio de 1792 y durante un tiempo fue criado con el hijo de Danton en los alrededores de París. Este retrato se atribuye a Jacques-Louis David o a su escuela.

26. Robespierre en la Convención. François Gérard (1770-1837) realizó este boceto durante la Convención, probablemente proyectando un retrato al óleo, dado que las notas adjuntas refieren «ojos verdes, cutis pálido, chaqueta a rayas verdes, chaleco a rayas azules sobre blanco, corbata de rayas rojas sobre blanco». Gérard, uno de los discípulos de Jacques-Louis David, se convertiría en un pintor de corte bajo Napoleón.

27. Robespierre atacado, el 9 Termidor. Este boceto, de trazo enérgico, muestra a Robespierre, como la leyenda indica, durante el tumulto del 9 Termidor. Su autor fue François-Auguste de Parseval-Grandmaison (1759-1836), un antiguo discípulo de David.

28. La llamada de Robespierre a las armas, el 10 Termidor. Robespierre solo había escrito las dos primeras cartas cuando los gendarmes asaltaron el Ayuntamiento. La firma incompleta sigue siendo motivo de controversia.

29. Robespierre recostado, herido, en la sala de reuniones del Comité de Salvación Pública. El grabado, de Pierre-Gabriel Berthault, está basado en una pintura del eminente artista, Jean Duplessi-Bertaux (1750-1818).

30. «Robespierre, tras haber guillotinado a todos los franceses, decapita al verdugo con sus propias manos». Este se convirtió rápidamente en un tópico termidoriano. En la imagen, Robespierre es mostrado pisoteando con los pies la Constitución de 1793; la leyenda identifica guillotinas separadas para los distintos grupos sociales, desde girondinos, nobles y clero hasta «ancianos, mujeres y niños».

31. El triunviro Robespierre. El grabador Jean-Joseph Tassart utilizó un viejo retrato familiar para pintar a Robespierre estrujando un corazón humano. La leyenda adjunta reza: «Nada se puede argumentar a su favor». Esta imagen termidoriana se refiere al triunvirato que Robespierre supuestamente formó con Couthon y Saint-Just.

RELACIÓN DE ILUSTRACIONES

1. Anónimo, Arrás a finales del siglo XVIII, h. 1793. Biblioteca Nacional de Francia.

2. Anónimo, El Liceo Louis-le-Grand, h. 1780. Biblioteca Nacional de Francia.

3. El barrio latino, tomado del «Plano de Turgot», de Louis Bretez, h. 1739. Biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Raros, Universidad de Yale.

4. Louis-Léopold Boilly, Maximilien de Robespierre, 1783. Museo de Bellas Artes de Lille, Reunión de Museos Nacionales.

5. Jean-Baptiste Isabey, Charlotte Robespierre, h. 1792-1794. Museo de Bellas Artes de Arrás.

6. Dominique Doncre, Louis-Hilaire de Conzié, 1775. Asociación Diocesana de Arrás.

7. Louis-Léopold Boilly, Ferdinand Dubois de Fosseux, 1783. Archivos departamentales de Pas de Calais, 4Fi270.

8. Anónimo, Bon-Albert Briois de Beaunnez, h. 1789. Archivos departamentales de Pas de Calais, 4J 472/93.

9. Anónimo, Casa de Robespierre en Arrás, principios del siglo XIX. Archivos departamentales de Pas de Calais, 4J 472/93.

10. Departamento de Pas de Calais, h. 1790. Archivos departamentales de Pas de Calais, 4J 437/10.

11. «Estampa» de la Sociedad de Amigos de la Constitución de Arrás, h. 1790. Archivos departamentales de Pas de Calais, 4J 167.

12. Anónimo, Festival de la Federación en Arrás, h. 1790. Archivos departamentales de Pas de Calais, 4J 485/26.

13. F. G. Fiesinger, Robespierre, h. 1789, basado en un boceto de Jean-Urbain Guérin. Archivos departamentales de Pas de Calais, 4J 472/128.

14. Anónimo, Mansión de los Duplay, hogar de Robespierre entre 1791 y 1794, posterior a 1789.

15. Éleonore Duplay, probablemente autorretrato, h. 1791-1794, Roger Viollet.

16. Louis Masquelier, El Club Jacobino de París, 1791. Biblioteca Nacional de Francia.

17. Pierre Vigneron, Maximilien Robespierre, h. 1860, probablemente pintado a partir de un boceto (hoy día desaparecido) para un retrato realizado por Adélaïde LabilleGuiard, h. 1791. Roger Viollet.

18. F. Bonneville, A. P. J. Robespierre, h. 1792. Roger Viollet.

19. Anónimo, Procession symbolique d’Arras, le 10 octobre 1793, h. 1793. Roger Viollet.

20. Anónimo, Robespierre, h. 1792. Roger Viollet.

21. Centro de Gobierno Revolucionario, tomado del «Plano de Turgot», de Louis Bretez, h. 1739. Biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Raros, Universidad de Yale.

22. Anónimo, Robespierre en la tribuna, h. 1792-1793. Biblioteca Nacional de Francia.

23. Anónimo, La Sala de Equitación, h. 1791.

24. «Catecismo» de Robespierre, 1793. Reunión de Museos Nacionales.

25. Atribuido a Jacques-Louis David, Camille y Lucile Desmoulins con su hijo Horace, h. 1793. Roger Viollet.

26. François Gérard, Robespierre en la Convención, h. 1793. Roger Viollet.

27. François-Auguste de Parseval-Grandmaison, Robespierre, atacado el 9 Termidor. Biblioteca Nacional de Francia.

28. Llamamiento de Robespierre a tomar las armas, 10 Termidor. Roger Viollet.

29. Pierre-Gabriel Berthault, Robespierre herido en la sala de reuniones del Comité de Salvación Pública, h. 1794, basado en un cuadro de Jean Duplessi-Bertaux. Roger Viollet.

30. Anónimo, «Robespierre, después de haber guillotinado a todos los franceses, decapita él mismo al verdugo», h. 1794. Roger Viollet.

31. Jean-Joseph Tassart, El triunviro Robespierre, h. 1794. Biblioteca Nacional de Francia.

Notas

DEDICATORIAS

1. Œuvres de Maximilien Robespierre, vol. III, tomo II, pp. 170172. (Hay trad. cast.: «Carta de Charlotte Robespierre al redactor de L’Universal», 24 de mayo de 1830. Disponible en http://documentos_rf2.blogspot.com.es/p/carta_de_charlotte_Robespierre_al. html.)

2. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, ou métier d’historien. París: Amand Colin, 1949, p. 70. (Hay trad. cast.: Apología para la historia o el oficio de historiador. Traducción de María Jiménez y Danielle Zaslavsky. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia y Fondo de Cultura Económica, 2001, 2ª ed., p. 140.)

INTRODUCCIÓN

1. Œuvres, vol. III, pp. 57-59; carta sin fechar con la anotación «recibida el 9 de noviembre de 1789». La cursiva es mía.

2. ARBR, Bulletin, 7, 56. La cursiva es mía.

3. El texto de William Doyle y Colin Haydon, «Robespierre: After Two Hundred Years», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1999, pp. 3-16, constituye un buen resumen del debate historiográfico. Véanse también Actes du colloque Robespierre, XIIe congrès international des sciences historiques, París: Société des études Robespierristes, 1967; François Crouzet, Historians and the French Revolution: The Case of Maximilien Robespierre. Swansea: University College of Swansea, 1989; George Rudé, Robespierre: Portrait of a Revolutionary Democrat. Londres: Collins, 1975, Segunda Parte; Michel Vovelle, Combats pour la Révolution française. París: Éditions la Découverte/Société des études Robespierristes, 1993, Primera Parte; J. M. Thompson, Robespierre. Oxford: Blackwell, 1935, pp. 595-633.

4. Maurice Agulhon, «Robespierre posthume: le mythe et le symbole», en Jean-pierre Jessenne, Gilles Derégnaucourt, Jean-Pierre Hirsch y Hervé Leuwers (eds.), Robespierre: de la nation artésienne à la République et aux nations. Actes du colloque, Arras, 1-2-3 Avril 1993. Villeneuve d’Asq: Centre d’histoire de la région du nord et de l’Europe du nord-ouest, Université Charles de Gaulle-Lille III, 1994, pp. 443444. Véase el excelente análisis realizado por Sainteven L. Kaplan en Farewell, Revolution: Disputed Legacies. Libro 3, capítulo 5; y en Farewell, Revolution: The Historians’ Feud, France 1789/1989, ambos publicados en Ithaca, Nueva York: Cornell University Press,1995.

5. Eli Sagan, Citizens and Cannibals: The French Revolution, the Saintruggle for Modernity, and the Origins of Ideological Terror. Lanham, Maryland, y Oxford: Rowman & Littlefield, 2001, capítulo 22. Véase también John Hardman, Robespierre. Londres y Nueva York: Longman, 1999, por ejemplo en las páginas x y 214. Adam Gopnik lo califica como «un asesino de masas obseso; un hombre que, después de leer un libro, decide matar a todo aquel a quien no le guste tanto como a él»: The New Yorker, 5 de junio de 2006.

6. Hilary Mantel, «If you’d seen his green eyes», London Review of Books, 20 de abril de 2006, pp. 3 y 8. La novela de Mantel es La sombra de la guillotina. Los juicios mordaces sobre la personalidad de Robespierre se pueden encontrar en Thompson, Robespierre, pp. 113 y 491-592; en id., Robespierre and the French Revolution. Londres: English Universities Press, 1952, pp. 2, 29 y 161; y en Richard Cobb, Tour de France. Londres: Duckworth, 1976, pp. viii, 53 y 63.

7. Lynn Hunt, «For Reasons of State», The Nation, 29 de mayo de 2006, p. 28; David Andress, The Terror: Civil War in the French Revolution. Londres: Little, Brown, 2006, pp. 375-376; Dan Edelstein, The Terror of Natural Right: Republicanism, the Cult of Nature, and the French Revolution. Chicago: University of Chicago Press, 2009, pp. 271-272. Sobre Assange, véase http://www.oursisthefury. com/2010/julian-assange-a-Robespierre-for-our-time/, consultado el 28 de octubre de 2010.

8. Slavoj Zizek, Slavoj Zizek Presents Robespierre: Virtue and Terror. Londres: Verso, 2007 (hay trad. cast.: Virtud y terror. Traducción de Juan María López de Sa y de Madariaga. Madrid: Akal, 2010), refiriéndose a Ruth Scurr, Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution. Londres: Chatto & Windus, 2006.

9. Michel Vovelle, «Pourquoi nous sommes encore Robespierristes?», en Combats pour la Révolution française, pp. 349-359. Véase Kaplan, Farewell, Revolution: Disputed Legacies, France 1789/1989, pp. 456-463.

10. Claude Mazauric, «Présentation», Œuvres, vol. 1. París: Phénix Éditions, 2000, pp. xviii-xxix; id., «Robespierre», en Albert Soboul (ed.), Dictionnaire historique de la Révolution française. París: Presses universitaires de France, 1989, p. 921. Una declaración reciente de la relevancia sostenida del «robespierrismo» es la obra de Yannick Bosc, Florence Gauthier y Sophie Wahnich, Pour le bonheur et pour la liberté. París: Éditions La Fabrique, 2000.

11. Janet Malcolm, «A House of One’s Own», The New Yorker, 5 de junio de 1995, pp. 74-75.

12. Sobre la historia de la publicación de las obras de Robespierre desde hace más de un siglo y sobre el contexto historiográfico, véase Mazauric, «Présentation», pp. i-xviii.

13. Frank Tallett, «Robespierre and Religion», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, pp. 92-108; Colin Lucas, «Robespierre: homme politique et culture politique», en Jessenne et al., Robespierre, p. 13.

14. Esta ambigüedad se analiza con mucha creatividad en Norman Hampson, The Life and Opinions of Maximilien Robespierre. Londres: Duckworth, 1974.

15. Patrice Guennifey, «Robespierre», en François Furet y Mona Ozouf (eds.), Critial Dictionary of the French Revolution. Traducción al inglés de Arthur Goldhammer. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989, p. 299 (Hay trad. cast.: Diccionario de la Revolución Francesa. Madrid, Alianza, 1989). Véase también la excelente «biografía intelectual» de David P. Jordan, The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre. Nueva York: Free Press, 1985.

16. Obsérvese el análisis en William M. Reedy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, especialmente las págs. 173-199.

1. UN NIÑO «PAUSADO, RAZONABLE Y LABORIOSO»

1. Archivos Departamentales [en adelante, AD] de Pas de Calais, 5M1 41, R17; ARBR, Bulletin, 2.

2. AD Pas de Calais, 5M1 41, R8. Una tentativa brillante de escribir sobre François es la obra de Claude Manceron, The Men of Liberty: Europe on the Eve of the French Revolution 1774-1778. Traducido al inglés por Patricia Wolf. Londres: Eyre Methuen, 1977, pp. 520-527.

3. Abbé Lievin Bonaventure Proyart, La Vie et les crimes de Robespierre, surnommé le Tyran, depuis sa naissance jusqu’à sa mort: ouvrage dédié à ceux qui commandent, et à ceux qui obéissent. Augsburgo: sin editorial, 1795, p. 20. Obsérvense los comentarios sobre la edición de 1850 realizados por Thompson en Robespierre, pp. 599602.

4. El hecho no impidió que en 1720 se permitiera que Robert sucediera a su padre, Martin, en el puesto de notario real de Carvin.

5. Émile Lesueur, «Avertissement», Œuvres, vol. I, pp. 197205; Auguste Joseph Paris, La Jeunesse de Robespierre et la convocation des États généraux en Artois. Arrás: Rousseau-Leroy, 1870, Libro I; A. Lavoine, La Famille de Robespierre, ses origines, le séjour des Robespierre à Vaudricourt, Béthune, Lens, Harnes, Hénin-Liétard, Carvin et Arras, 1452-1764. Arrás: Archives d’Arras, 1914; Bernard Nabonne, La Vie privée de Robespierre. París: Hachette, 1943, Primera Parte, capítulos 1-4 (hay trad. cast.: La vida privada de Robespierre. Traducción de Zulma Núñez. Buenos Aires: Librería Hachette, 1940).

6. Yves DRobespierre de Carvin registró en 1697 un escudo de armas: una única ala plateada y una banda negra sobre un fondo dorado.

7. Thompson, Robespierre, pp. 1-3. La escritura de la herencia del Maître Yves DRobespierre enumeraba rentas procedentes de ocho fincas.

8. ARBR, Bulletin, nº 11.

9. AD Pas de Calais 5M1 41, R16 (28 de diciembre de 1761 y 22 de enero de 1763); 5M1, R17 (6 de mayo de 1758); Gérard Walter, Robespierre, 2 vols. París: Gallimard, 1961, vol. 1, pp. 14-15.

10. Hector Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved. Traducción al inglés de Angelo S. Rappoport. Londres: John Long, 1913, p. 18.

11. Walter, Robespierre, vol. 1, pp. 15-17.

12. Max Gallo, Robespierre the Incorruptible: A Psycho-Biography. Traducción al inglés de Raymond Rudorff. Nueva York: Herder & Herder, 1971, pp. 25 y 66. Véase también Michèle Ansart-Dourlen, L’Action politique des personnalités et l’idéologie jacobine. Rationalisme et passions révolutionnaires. París y Montreal: Harmattan, 1998, p. 96; Jean-Philippe Domecq, Robespierre, derniers temps: biographie. Suivi de La fête de l’Être suprême et son interprétation. París: Pocket, 2002, p. 21. Como réplica a estas afirmaciones, véase Hampson, Robespierre, capítulo 1.

13. Laurent Dingli, Robespierre. París: Flammarion, 2004, pp. 11-19, 23, 35 y 435. Para un análisis de las posibles interpretaciones de la infancia de Robespierre, véase Joseph I. Shulim, «The Youthful Robespierre and His Ambivalence toward the Ancien Regime», Eighteenth-Century Studies, 5 (1972), pp. 398-420; y «Robespierre and the French Revolution», AHR, 82 (1977), pp. 20-38.

14. Véase el análisis en Colin Heywood, Growing up in France: From the Ancien Régime to the Third Republic. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, capítulos 6-7.

15. Charlotte Robespierre, Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses deux frères, précédés d’une Introduction de Laponneraye. París: Présence de la Révolution, 1987 (existe una versión parcial en español disponible en http://documentos_rf.blogspot.com.es/p/memorias_ de_charlotte_Robespierre_9632.html); Gabriel Pioro y Pierre Labracherie, «Charlotte Robespierre et “Ses Mémoires”», La Pensée, 88 (1959), pp. 99-108.

16. Charlotte Robespierre, Mémoires. Véase Marilyn Yalom, Blood Sisters: The French Revolution in Women’s Memory. Nueva York: Basic Books, 1993, capítulo 6. El político republicano y ferviente «robespierrista» Ernest Hamel afirmó posteriormente haber conocido a un amigo de la escuela de Maximilien, que en ese momento tenía noventa y seis años, que confirmaba el relato de Charlotte: Histoire de Robespierre, d’après des papiers de famille, les sources originales et des documents entièrement inèdits, 3 vols. París: Lacroix, 1865-1867, vol. 1, p. 13.

17. La descripción que sigue procede principalmente de Alain Nolibos, Arras: de Nemetucam à la communauté urbaine. Lille: La Voix du Nord, 2003, pp. 86-101. Y también de «Un tableau général d’Arras au XVIII siècle», en Arras à la veille de la Révolution, Mémoires de l’Académie des Sciences, Lettres et Arts d’Arras, 6ª serie, 1 (1990), pp. 15-34.

18. Nigel Aston, Religion and Revolution in France, 1780-1804. Basingstoke: Macmillan, 2000, p. 3; John McManners, Church and Society in Eighteenth-Century France. Oxford: Clarendon Press, 1998, vol. 1, p. 479.

19. Algunos historiadores formularían más adelante la acusación de que el propio Maximilien había añadido a su nombre la preposición «de» como muestra de pretenciosidad o deseo de hacerse pasar por noble. Véase, por ejemplo, Willliam Doyle, The Oxford History of the French Revolution. Oxford: Clarendon Press, 1989, p. 26; Norman Hampson, Danton. Oxford: Blackwell, 1978, p. 23. Yo mismo he repetido este error en otros lugares.

20. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, p. 20; Nolibos, Arras, pp. 102-103.

21. Augustin Deramecourt, Le Clergé du diocèse d’Arras, Boulogne et Saint-Omer pendant la Révolution (1789-1802), 4 vols. París: Bray et Retaux/Arras: Imprimerie du Pas-de-Calais, 1884-1886, vol. 1, en especial las páginas 50-55, 148-154, 452-453 y 482-486.

22. Nolibos, Arras, pp. 97-99; Aston, Religion and Revolution in France, p. 26; McManners, Church and Society, vol. 1, p. 216.

23. André Mervaux, «Les Militaires en garnison à Arras de 1788 à 1790», en Arras à la veille de la Révolution, pp. 99-125.

24. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, p. 23; Philippe Marchand, «Le Collège d’Arras», en Arras à la veille de la Révolution, pp. 165-180; Marie-Madeleine Compère y Dominique Julia, Les Colleges français: 16e-18e siècles, vol. 2. París: INRP-CNRS, 1988, pp. 57-69.

25. No hay ningún motivo para suponer que la beca se le concediera por un motivo distinto de sus méritos: cf. Tallet, «Robespierre and Religion», pp. 93-94.

26. Nabonne, Vie privée de Robespierre, Primera Parte, capítulo 4 (hay trad. cast.: La vida privada de Robespierre. Traducción de Zulma Núñez. Buenos Aires: Librería Hachette, 1940).

2. «UN DESEO DE TRIUNFAR EXTREMADAMENTE PODEROSO»

1. G. Lenôtre, Robespierre’s Rise and Fall. Traducción al inglés de R. Saintawell. Londres: Hutchinson, 1927, p. 279 (Hay trad. cast.: Robespierre. Traducción de Federico Revilla. Bilbao: Moreton, D.L., 1968).

2. Citado en Daniel Roche, The People of Paris: An Essay in Popular Culture in the 18th Century. Traducción al inglés de Marie Evans. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1987, p. 10 (p. 252 de J. J. Rousseau, Confesiones, [1732]).

3. Charlotte Robespierre, Mémoires, p.34; Richard Mowery Andrews, Law, Magistracy and Crime in Old Regime Paris, 1735-1789, vol. 1, The System of Criminal Justice. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, pp. 1-22.

4. Gran parte de lo que sigue se basa en R. R. Palmer, The School of the French Revolution: A Documentary History of the College of Louisle-Grand and its Director, Jean-François Champagne 1762-1814. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1975; Nabonne, Vie privée de Robespierre, Primera Parte, capítulos 5-8 (hay trad. cast.: La vida privada de Robespierre. Traducción de Zulma Núñez. Buenos Aires: Librería Hachette, 1940); Andrews, Law, Magistracy and Crime, vol. 1, pp. 241-249; y en la historia institucional obra de Gustave Dupont-Ferrier, Du Collège de Clermont au lycée Louis-le-Grand: la vie quotidienne d’un collège parisien pendant plus de 350 ans, 3 vols.. París: E. de Boccard, 1921-1925, vol. 1.

5. En general, véase Charles R. Bailey, «French Secondary Education, 1763-1790: The Secularization of Ex-Jesuite Colleges», Transactions of the American Philosophical Society, 68 (1978), pp. 7583; McManners, Church and Society, vol. 2, capítulo 45; Dale Van Kley, The Jansenists and the Expulsion of the Jesuits from France. New Haven, Connecticut, y Londres: Yale University Press, 1975, capítulo 7.

6. Harvey Chisick, «Bourses d’études et mobilité sociale en France à la veille de la Révolution: bourses et boursiers du Collège Louis-le-Grand (1762-1789)», Annales, 30 (1975), pp. 1562-1584.

7. Palmer, School of the French Revolution, pp. 25-26 y 45-47; William J. Murray, The Right-Wing Press in the French Revolution: 1789-1792. Londres: Royal Historical Society, 1986, pp. 35-40, 5860 y 65-66. No hay pruebas de que Royou diera clase a Robespierre en algún momento: Harvey Chisick, The Production, Distribution and Readership of a Conservative Journal of the Early French Revolution: The Ami du Roi of the Abbé Royou. Filadelfia, Pensilvania: American Philosophical Society, 1992, pp. 42-43.

8. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, pp. 24-28; Palmer, School of the French Revolution, pp. 55-56.

9. Palmer, School of the French Revolution, pp. 16-18 y 27-29; Bailey, «French Secondary Education», pp. 88-90.

10. Claude Mossé, L’Antiquité dans la Révolution française. París: Albin Michel, 1989, capítulo 2.

11. Harold T. Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries: A Study in the Development of the Revolutionary Spirit (1937). Nueva York: Octagon, 1965, capítulo 2.

12. «Second Oration against Lucius Catilina: Addressed to the People», M. Tullius Cicero. The Orations of Marcus Tullius Cicero, literally translated by C. D. Yonge, B. A.. Londres: Henry G. Bohn, 1856 («Oración Segunda contra Lucio Catilina», en Oraciones escogidas de M. T. Cicerón. Traducción de Rodrigo de Oviedo. Madrid: Imprenta de Sancha, 1806). Véase Thomas E. Kaiser, «Conclusion: Catilina’s Revenge—Conspiracy, Revolution, and Historical Consciousness from the Ancien Régime to the Consulate», en Peter R. Campbell, Thomas E. Kaiser y Marisa Linton (eds.), Conspiracy in the French Revolution. Manchester: Manchester University Press, 2007, pp. 191-192 y 200.

13. Palmer, School of the French Revolution, pp, 29-30, 43-44,5454 y 58; Bailey, «French Secondary Education», pp. 90-102.

14. Palmer, School of the French Revolution, pp. 59-67 y 70.

15. Abbé Proyart, L’Écolier vertueux, ou vie édifiante d’un écolier de l’Université de Paris. Tours: Alfred Mame, 1866, pp. 31-33; Marisa Linton, The Politics of Virtue in Enlightenment France. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2001, pp. 183-184. El libro de Proyart estuvo impreso desde principios de la década de 1770.

16. Palmer, School of the French Revolution, pp. 66-70.

17. Charlotte Robespierre, Mémoires, p. 34; Palmer, School of the French Revolution, pp. 68-69.

18. ARBR, Bulletin, 2; Dingli, Robespierre, pp. 23 y 548, n. 36.

19. Charlotte Robespierre, Mémoires, pp. 34-35.

20. Œuvres, vol. I, pp. 224-225. El apellido aparecía tachado en todo el poema, algo que supuestamente formó parte de una tentativa posterior de Charlotte de evitar que se lo arrebataran en caso de que examinaran sus documentos personales.

21. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, p. 43; Œuvres, vol. III, p. 22.

22. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, pp. 46-48. Cf. John Laurence Carr, Robespierre: The Force of Circumstance. Londres: Constable, 1972, p. 14, que fecha en ese momento el comienzo de los preparativos para «acicalar al mártir».

23. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, p. 23; Georges Lizerand, Robespierre. París: Fustier, 1937.

24. Œuvres, vol. III, p. 21.

25. Œuvres, vol. III, p. 22-23.

26. Sarah Maza, Private Lives and Public Affairs: The Causes Célèbres of Pre-Revolutionary France. Berkeley, California: University of California Press, 1993, pp. 233-255; William Doyle, «Dupaty (1746-1788): A Career in the Late Enlightenment», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 230 (1985), p. 35.

27. Palmer, School of the French Revolution, pp. 76-80.

28. Sobre el París de la década de 1780, véase Roche, The People of Paris; David Garrioch, Neighbourhood and Community in Paris 1740-1790. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, y The Making of Revolutionary Paris. Berkeley, California: University of California Press, 2002; Richard Andrews, «Paris of the Great Revolution: 1789-1796», en Gene Brucker (ed.), People and Communities in the Western World, vol. 2. Homewood, Illinois: Dorsey Press, 1979, pp. 56-112.

29. Sobre los estudios de leyes en general, véase Francis Delbeke, L’Action politique et sociale des avocats au XVIIIe siècle. Leur part dans la préparation de la Révoluton française. Lovaina: Librairie Universitaire, y París: Recueil Sirey, 1927, capítulo 2; David A. Bell, Lawyers and Citizens: The Making of a Political Elite in Old Regime France. Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1994, capítulo 1; Hervé Leuwers, L’Invention du barreau français. La Construction nationale d’un groupe professionnel. París: Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2006, especialmente el capítulo 1.

30. Aston, Religion and Revolution in France, capítulos 1-2.

31. Bailey, «French Secondary Education», p. 95; Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1982.

32. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, pp. 36 y 49-51; Maza, Private Lives and Public Affairs.

33. Œuvres, vol. 1, pp. 211-212. Según Charlotte Robespierre, Maximilien sí conoció personalmente a Rousseau: Mémoires, p.35. Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 1, pp. 21-22, coincide en esta apreciación. Es muy improbable: véase Nathalie-Barbara Robisco, «Le mythe de la rencontre avec Rousseau dans la formation du jeune Robespierre», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 35-43; Carol Blum, Rousseau and the Republic of Virtue: The Language of Politics in the French Revolution. Ithaca, Nueva York y Londres: Cornell University Press, 1986, pp. 153-162.

34. Œuvres, vol. II, pp. 1 y 17-18; Andrews, Law, Magistracy and Crime, vol. 1, pp. 246-249.

35. Palmer, School of the French Revolution, p. 72; Louis Jacob, Robespierre vu par ses contemporains. París: A. Colin, 1938, pp. 20-21. En 1783 se concedieron a Desmoulins 200 libras: Bailey, «French Secondary Education», p. 97.

36. Œuvres, vol. III, p. 98.

3. «UN HOMBRE CON TANTO TALENTO»

1. Palmer, School of the French Revolution, p. 72; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 20-21.

2. Œuvres, vol. II, pp. 18-19.

3. Este capítulo está inspirado en la obra de Nolibos, Arras, pp. 88-92.

4. Marie-Laure Legay, Les États provinciaux dans la construction de l’état moderne aux XVIIè et XVIIIè siècles. Ginebra: Librairie Droz, 2001.

5. Œuvres, vol. II, pp. 2-6; Philippe Sueur, Le conseil provincial d’Artois (1640-1790). Une cour provinciale à la recherche de sa souveraineté. Arrás: Commission départementale des monuments historiques du Pas-de-Calais, 1978, pp. 54-64; Nolibos, Arras, pp. 95-98; Nigel Aston, The End of an Elite: The French Bishops and the Coming of the French Revolution. Oxford: Clarendon Press, 1992, pp. 13, 39 y 86.

6. Aston, Religion and Revolution in France, pp. 15-16.

7. Léon-Noël Berthe, Dubois de Fosseux, secrétaire de l’Académie d’Arras, 1785-1792 et son bureau de correspondance. Arrás: CNRS, 1969.

8. Paris, Jeunesse de Robespierre, pp. 35-36; Shulim, «The Youthful Robespierre».

9. Œuvres, vol. II, pp. 19, 41-43 y 121.

10. Œuvres, vol. II, pp. 19-20; Dingli, Robespierre, p. 24; Walter, Robespierre, vol. 1, pp. 31-33; Charlotte Robespierre, Mémoires, p. 45.

11. «Notes et glanes», AHRF, 5 (1928), pp. 470-471.

12. Œuvres, vol. III, pp. 23-24.

13. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, p. 51.

14. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 21-22; Œuvres, vol. XI, p. 12.

15. Œuvres, vol. II, pp. 24-25; Charlotte Robespierre, Mémoires, capítulo 2.

16. Œuvres, vol. II, p. 25, vol. XI, p. 11.

17. ARBR, Bulletin, 37; Louis Jacob, «Un ami de Robespierre: Buissart (d’Arras)», Revue du Nord, 20 (1934), pp. 277-278. A juicio de Jean Artarit, Robespierre, ou l’impossible filiation. París: Table Ronde, 2003, pp. 64-66 y 74, Antoine Buissart fue uno más de una serie de padres vicarios y Charlotte, la madre castradora y todopoderosa que él ansiaba.

18. Œuvres, vol. II, pp. 129-135 y 199-201; Jessica Riskin, Science in the Age of Sensibility: The Sentimental Empiricists of the French Enlightenment. Chicago y Londres: University of Chicago Press, 2002, capítulo 5; Marie-Hélène Huet, Mourning Glory: The Will of the French Revolution. University Park, Pensilvania: University of Pennsylvania Press, 1997, pp. 10-21.

19. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 22-23; Œuvres, vol. XI, pp. 11-15.

20. Œuvres, vol. III, p. 29. La significación de Franklin y la experiencia norteamericana ha sido reafirmada con firmeza por Annie Jourdan, La Révolution, une exception française?. París: Flammarion, 2004, Segunda Parte, capítulo 4.

21. No obstante, al cabo de un año Vissery había muerto y el Ayuntamiento demolió su artilugio: Riskin, Science in the Age of Sensibility, p. 186.

22. Œuvres, vol. I, pp. 205-209 (también nos ha quedado en forma de carta dirigida al propio Buissart: Œuvres, vol. III, pp. 24-28); Émile Lesueur, «Avertissement», Œuvres, vol. I, pp. 204-205; Dingli, Robespierre, pp. 27-34.

23. Véase Anne Vicent-Buffault, L’Exercice de l’amitié. Pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe siècles. París: Seuil, 1995.

24. Eugène Déprez, «Introduction», Œuvres, vol. I, pp. 5-19; Odile Barubé, «La Vie culturelle à Arras à la veille de la Révolution», en Arras à la veille de la Révolution; Dingli, Robespierre, pp. 78-79 y 81.

25. Œuvres, vol. I, pp. 5-19; Andrews, Law, Magistracy and Crime, pp. 47-49.

26. Œuvres, vol. I, pp. 20-63. Véase Norman Hampson, Will and Circumstance: Montesquieu, Rousseau and the French Revolution. Londres: Duckworth, 1983, pp. 131-133.

27. Œuvres, vol. III, p. 30; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp.28-29. Sobre Lacretelle, véase Maza, Private Lives and Public Affairs, pp. 271-284.

28. Œuvres, vol. I, pp. 28-29.

29. Déprez, «Introduction», pp. 81-87; Œuvres, vol. I, pp. 88115.

30. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 30-31.

4. «LA SOLTERÍA PARECE FOMENTAR LA REBELDÍA»

1. Œuvres, vol. II, pp. 279-311, vol. III, pp. 31-33 y 98.

2. Œuvres, vol. II, pp. 226-254.

3. Norman Hampson, «Robespierre and the Terror», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, p. 155; Thompson, Robespierre, p. 38; Œuvres, vol. I, p. 275; vol. II, pp. 325-326.

4. Léon-Noël Berthe, «Robespierre et le fonds de Fosseux», AHRF, 172 (1963), pp. 189-191. A pesar del trabajo asiduo de Dubois, las sesiones en un principio semanales, y luego mensuales, de la Academia celebradas en su mansión cosechaban una asistencia muy pobre: Barubé, «La Vie culturelle à Arras», en Arras à la veille de la Révolution, pp. 141-142.

5. Babeuf recibió el discurso de Robespierre sobre los «derechos de los bastardos»: Marcel Reinhard (ed.), Correspondance de Babeur avec l’Académie d’Arras (1785-1788). París: Institut d’histoire de la Révolution française, 1961, p. 8. Véase también R. B. Rose, Gracchus Babeuf: The First Revolutionary Communist. Londres: Edward Arnold, 1978, capítulo 3; Léon-Noël Berthe, Dictionnaire des correspondents à l’Académie d’Arras au temps de Robespierre. Arrás: Edición del autor, 1969; V. M. Daline, «Robespierre et Danton vus par Babeuf», AHRF, 32 (1960), pp. 389-390.

6. Œuvres, vol. XI, pp. 137-183. Véase Hampson, Will and Circumstance, pp. 134-136.

7. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, pp. 51-63.

8. Marcel Reinhard, Le Grand Carnot, vol. 1, De l’ingénieur au conventionnel 1753-1792. París: Hachette, 1950, pp. 91-101.

9. Œuvres, vol. XI, pp. 185-201. Véase también Œuvres, vol. XI, pp. 129-135; ARBR, Bulletin, 41-42; Léon-Nöel Berthe, «Un inédit de Robespierre: sa réponse au discours de réception de Mademoiselle de Kéralio-18 avril 1787», AHRF, 46 (1974), pp. 261283; Alyssa Goldstein Sepinwall, «Robespierre, Old Regime Feminist? Gender, the Late Eighteenth Century, and the French Revolution Revisited», JHM, 82 (2010), pp. 1-29.

10. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 24-28; Émile Lesueur, «Avertissement», pp. 215-222.

11. Œuvres, vol. I, pp. 187-189 y 232. Sobre la panoplia de héroes de Robespierre, véase Annie Jourdan, «Robespierre and Revolutionary Heroism», en Haydon and Doyle (eds.), Robespierre, pp. 54-74.

12. Louis Madelin, Fouché 1759-1820, 2ª ed., 2 vols. París: Plon, 1903, vol. 1, p. 16 (hay trad. cast.: Fouché: 1759-1820. Traducción de Victor Andresco. Madrid: Espasa Calpe, 1972). En octubre de 1790 los oratorianos trasladaron a Fouché a la escuela que tenían en Nantes.

13. Werner Krauss, «Le Cousin Jacques: Robespierre et la Révolution française», AHRF, 32 (1960), pp. 305-308.

14. Œuvres, vol. III, pp. 30-34 (se puede consultar una versión española de la carta de Robespierre en http://documentos_rf.blogspot. com.es/p/6_de_junio_de_1787.html); Scurr, Fatal Purity, pp. 46-49.

15. Œuvres, vol. III, pp. 30 y 34-35. Coincide con la nota de Charles Vellay adjunta a la carta reimpresa en Annales révolutionnaires, 1 (1908), pp. 107-109.

16. Œuvres, vol. I, pp. 222 y 241-244.

17. Solo unos pocos retratos muestran sus gafas verdosas y es posible que necesitara también colocar otro par mayor sobre ellas cuando tenía que ver de lejos. Sobre el muy debatido aspecto físico de Robespierre, véase Henri Guillemin, Robespierre: politique et mystique. París: Éditions du Seuil, 1987, pp. 21-28.

18. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, pp. 62-63.

19. Charlotte Robespierre, Mémoires, p. 39.

20. Guennifey, «Robespierre», p. 303.

21. Claude Mazauric, «Présentation», Œuvres, vol. I, pp. xiv-xv; vol. II, p. 26.

A partir de 1770, Arrás representó un caso raro de estabilidad en lo relativo al número de abogados: véase Leuwers, Invention du barreau français, p. 40; cf. Richard L. Kagan, «Law Saintudents and Legal Careers in Eighteenth-Century France», P&P, 68 (1975), pp. 38-72. En febrero de 1790 todavía aparece en los registros de los tribunales el nombre de Robespierre, pero es imposible que estuviera presente en esa fecha.

22. Véase Œuvres, vol. III, p. 34: una cálida carta de Robespierre dirigida al guarda del albergue para pobres de Lille sobre la «irreprochable» conducta de Catherine Calmet.

23. Œuvres, vol. XI, p. 148.

24. Œuvres, vol. II, p. 10.

25. Sobre la historia de 1788-1789 en Arrás y Artois, véase E. Lecesne, Arras sous la Révolution, 3 vols. Arrás: Sueur-Charruey, 1882-1883, vol. I, pp. 1-62; Legay, États provinciaux, pp. 484-508; Hervé Leuwers, Annie Crépin y Dominique Rosselle, Histoire des provinces françaises du nord. La Révolution et l’Empire. Le Nord—Pasde-Calais entre Révolution et contre-révolution. Arrás: Artois Presses Université, 2008, capítulo 1. En general, véase William Doyle, Aristocracy and its Enemies in the Age of Revolution. Oxford: Oxford University Press, 2008, capítulos 5-6.

26. Lesueur, «Avertissement», pp. 155-160; Œuvres, vol. III, pp. 22-23; Maza, Private: Lives and Public Affairs, pp. 246-255; Doyle, «Dupaty», pp. 82-106; Barry M. Shapiro, Revolutionary Justice in Paris, 1789-1790. Cambridge y Neuva York: Cambridge University Press, 1993, p. 8.

27. Œuvres, vol. I, pp. 160-181.

28. Jean Sgard (ed.), Dictionaire des journaux 1600-1789, París: Universitas, 1991, nota 8.

29. Sobre la Revolución holandesa y sus refugiados, véase Joost Rosendaal, «“Parce que j’aime la liberté, je retourne en France”. Les réfugiés bataves en voyage», en Willem Frijhoff y Rudolf Dekker (eds.), Le voyage révolutionnaire. Actes du colloque franco-nérlandais du Bicentenaire de la Révolution française, Amesterdam, 12-13 october 1989. Hilversum: Verloren, 1991, pp. 37-47; Greg Burgess, Refuge in the Land of Liberty: France and its Refugees, from the Revolution to the End of Asylum, 1789-1939. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008, pp. 11-15; Nicolaas C. F. van Sas, «The Patriot Revolution: New Perspectives», en Margaret C. Jacob y Wijnand W. Mijnhardt (eds.), The Dutch Republic in the Eighteenth Century: Decline, Enlightenment, and Revolution. Ithaca, Nueva York y Londres: Cornell University Pres, 1992, pp. 91-122.

30. Aston, The End of an Elite, pp. 78-79, 86 y 135. Véase, por ejemplo, las memorias de Augustin Théry, sacerdote de Camblain, contra la Abadía de Mont-Saint-Éloi en 1766, en Deramecourt, Le Clergé du diocèse d’Arras, vol. 1.

31. Œuvres, vol. XI, pp. 205-245; Legay, États provinciaux. Una declaración sucinta del eco que tenía la «virtud» en los debates de 1787-1789 es la obra de Marisa Linton, «The Intellectual Origins of the French Revolution», en Peter R. Campbell (ed.), The Origins of the French Revolution. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006, pp. 156-159.

32. Nabonne, Vie privée de Robespierre, pp. 97-98 (hay trad. cast.: La vida privada de Robespierre. Traducción de Zulma Núñez. Buenos Aires: Librería Hachette, 1940).

33. Michael Burrage, Revolution and the Making of the Contemporary Legal Profession: England, France and the United States. Oxford: Oxford University Press, 2006, pp. 67-79.

34. Œuvres, vol. VI, Introducción, pp. 6-9. Esos nobles «nuevos» excluidos de las reuniones del segundo estado protestaron con éxito ante Jacques Necker, el ministro de Finanzas, por su condición de segunda clase; sin embargo, luego se unieron a sus compañeros para insistir en los privilegios de su estamento. Véase Norman Hampson, «The Enlightenment and the Language of the French Nobility in 1789: The Case of Arras», en D. J. Mossop, G. E. Rodmell y D. B. Wilson (eds.), Studies in the French Eighteenth Century Presented to John Lough. Durham: University of Durham, 1978, pp. 81-91.

35. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 24.

36. No conocemos el resultado: Œuvres, vol. II, p. 274-352; vol. XI, p. 52; Hampson, «Robespierre and the Terror», p. 156-157.

37. Œuvres, vol. XI, pp. 53, 111-112, 117-118 y 121.

38. Marie-Laure Legay, Robespierre et le pouvoir provincial: dénonciation et émancipation politique. Arrás: Commission départementale d’histoire et d’archéologie du Pas-de-Calais, 2002, pp. 15-21; Jean-Pierre Jessenne, «Les Enjeux artésiens ou l’inévitable prise de distance», y Bruno Decriem, «1788/1789 en Artois: un candidat en campagne électorale, Maximilien de Robespierre», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre; Jessenne, Pouvoir au village et révolution: Artois, 1760-1848. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1987.

39. Œuvres, vol. XI, pp. 205-245.

40. Paris, Jeunesse de Robespierre, p. 281; Œuvres, vol. XI, pp. 275-277.

41. Sueur, Conseil provincial d’Artois, pp. 339; Leuwers, Invention du barreau français, p. 76.

42. Œuvres, vol. VI, Introducción, p. 7.

43. Œuvres, vol. VI, Introducción, pp. 10-13; Paris, Jeunesse de Robespierre, p. 43; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 34-35.

44. Œuvres, vol. VI, Introducción, pp. 13-16.

45. Œuvres, vol. IX, Introducción, p. 9.

46. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 36. En su discurso a los jacobinos del 28 de abril de 1792, Robespierre recordaba que «les insté a responder a la nobleza de Artois que sencillamente nadie tenía derecho a dar al pueblo lo que ya le pertenecía... ¡por tanto, la naturaleza me había enseñado a desempeñar el papel de tribuno ambicioso y peligroso agitador del pueblo!».

47. Proyart, Vie et crimes de Robespierre, pp. 69-74.

48. François Wartelle, «Les communautés rurales du Pas-deCalais et le système féodal en 1789-1790», Cahiers d’histoire de l’Institut de recherches marxistes, 32 (1988), pp. 100-121.

49. Las opiniones de Proyart resuenan en la obra de Simon Schama, Citizens: a Chronicle of the French Revolution. Nueva York: Knopf, 1989, p. 577; François Furet, The French Revolution 17701814, traducida al inglés por Antonia Nevill. Oxford: Blackwell, 1992, p. 143; Patrice Guennifey, «Robespierre», en Annie Jourdan (ed.), Robespierre—figure-réputation. Amsterdam y Atlanta, Georgia: Rodopi, 1996, p. 2; Scurr, Fatal Purity, p. 8.

50. Sobre el alcance del distanciamiento entre los plebeyos y las élites de la nobleza en los años 1787 y 1788, véase Vivian R. Gruder, The Notables and the Nation: The Political Schooling of the French, 17871788. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2007.

51. Walter, Robespierre, vol. 2, pp. 408-409; Hampson, «Robespierre and the Terror», p. 158. Los comentarios aparecen manuscritos, fechados el 1 de mayo de 1789 y añadidos al ejemplar de À la nation artésienne de la Biblioteca Nacional.

5. «ESTAMOS GANANDO»

1. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, p. 80; Proyart, Vie et crimes de Robespierre, p. 79.

2. Véase Bell, Lawyers and Citizens, pp. 187-189; Michael Fitzsimmons, The Parisian Order of Barristers and the French Revolution. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1987, capítulo 2.

3. Jules Claretie, Camille Desmoulins and his Wife; Passages from the History of the Dantonists founded upon New and Hitherto Unpublished Documents. Traducción al inglés de Cashel Hoey. Londres: Smith, Elder, 1876, pp. 77-80.

4. Œuvres, vol. III, pp. 36-42.

5. Al igual que Desmoulins, Target hundía sus raíces familiares en Guise: Jean-Paul Bertrand, Camille et Lucile Desmoulins. Un couple dans la tourmente. París: Presses de la Renaissance, 1986, p. 55.

6. Edna Hindie Lemay, La Vie quotidienne des députés aux Etats Généraux, 1789. París: Hachette, 1987, p. 56; F. A. Aulard, La Societé des Jacobins. Recueil des documents pour l’histoire du Club de Jacobins de Paris. 6 vols.. París: Libreairies Jouaust, Noblet et Quantin, 18891897, vol. 1, p. viii.

7. Étienne Dumont, Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières assemblées législatives. París: Librairie de Charles Gosselin, y edición de Hector Bossange, 1832, pp. 250-251.

8. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, pp. 59-62. Los primeros borradores de algunos de sus discursos, repletos de tachaduras, forman parte de los documentos adquiridos mediante subasta por los Archivos Nacionales en mayo de 2011 a los herederos de Philippe Lebas.

9. Thompson, Robespierre, p. 53; Barry M. Shapiro, Traumatic Politics: The Deputies and the King in the Early French Revolution. University Park, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 2009, pp. 87-88.

10. Œuvres, vol. III, pp. 42-50.

11. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 53.

12. Sobre el asunto de la violencia del mes de julio, véase Timothy Tackett, Becoming a Revolutionary: The Deputies of the French National Assembly and the Emergence of a Revolutionary Cultura (1789-1790). Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1996, pp. 165169; Micah Alpaugh, «The Politics of Escalation in French Revolutionary Protest: Political Demonstrations, Non-violence and Violence in the grandes journées of 1789», FH, 23 (2009), pp. 336-359.

13. Œuvres, vol. VI, pp. 39-40.

14. Œuvres, vol. VI, pp. 48-50. Véase Jeffrey Larrabee Short, «The Lantern and the Scaffold: The Debate on Violence in Revolutionary France, April-October 1789», tesis doctoral, State University of New York at Binghamton, 1990, capítulo 3.

15. Jean-Clément Martin, Violence et Révolution: Essai sur la naissance d’un mythe national. París: Éditions du Seuil, 2006, p. 15.

16. Para un análisis acerca de si Barnave utilizó alguna vez estas palabras, véase Short, «The Lantern and the Scaffold», pp. 168-170.

17. Lynn Hunt, «The World We Have Gained: The Future of the French Revolution», AHR, 108 (2003), pp. 4-9.

18. Affiches d’Artois, 28 de julio de 1789, en Nolibos, Arras, p. 106; Leuwers, Crépin y Rosselle, Histoire des provinces françaises du nord, pp. 25-29.

19. En general, véase Michael P. Fitzsimmons, The Night the Old Regime Ended: August 4, 1789 and the French Revolution. University Park, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 2003.

20. Œuvres, vol. VI, pp. 52-53.

21. Legay, États provinciaux, p. 490; Hervé Leuwers, «Des nations à la nation. Obstacles et contradictions dans le cheminement politique de deux hommes de provinces du nord: Robespierre et Merlin de Douai (1788-1791)», en Jessenne et al. (eds), Robespierre, pp. 73-87.

22. Dale Van Kley (ed.), The French Idea of Freedom: The Old Regime and the Declaration of Rights of 1789. Saintanford, California: Saintanford University Press, 1994; Jean-Pierre Gros, «Robespierre et l’impôt progressif», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 279-297; Thompson, Robespierre, pp. 55-57.

23. Véase, por ejemplo, Hervé Leuwers, «Rendre la justice à la nation. Révolution constituante et réforme judiciaire, 1789-1791», en Michel Biard (ed.), La Révolution française. Une histoire tojours vivante. París: Tallandier, 2009, pp. 123-136.

24. Walter, Robespierre, vol. I, pp. 87-88.

25Marc Bouloiseau, «Aux origines des légendes contre-révolutionnaires. Robespierre vu par les journaux satiriques (1789-1791)», Bulletin de la Société d’histoire moderne, 57 (1958), pp. 6-8.

26. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 53-54 y 213.

27. Œuvres, vol. VI, pp. 86-95.

28. Œuvres, vol. VI, pp. 91-101.

29. Œuvres, vol. VI, pp. 121-123; Riho Hayakawa, «L’Assasinat du boulanger Denis François le 21 octobre 1789», AHRF, 333 (2003), pp. 1-19. En Becoming a Revolutionary, Tackett explora con pericia la transformación de diputados en revolucionarios en un contexto de incertidumbre extrema.

30. A Robespierre le preocupaba en un principio que esos departamentos «sobre las ruinas de la aristocracia feudal, forjaran fácilmente una aristocracia de los ricos»: Œuvres, vol. III, pp. 57-59.

31. Œuvres, vol. VI, p. 46.

32. Œuvres, vol. VI, pp. 130-134; Eric Thompson, Popular Sovereignty and the French Constituent Assembly 1789-1791. Manchester: Manchester University Press, 1952; Michael Kennedy, The Jacobin Clubs in the French Revolution: The First Years. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1982, pp. 245-288.

33. Œuvres, vol. VI, pp. 167-168.

34. Œuvres, vol. XI, pp. 281-297. Robespierre siguió insistiendo en el sufragio universal desde la madurez, por ejemplo en enero de 1790, así como en que el acceso a la Guardia Nacional estuviera abierto a todos los hombres. Véase Œuvres, vol. VI, pp. 200-203 y 552-553; Raymonde Monnier, Républicanisme, patriotisme et Révolution française. París: Harmattan, 2005, p. 17.

35. Œuvres, vol. VI, pp. 95 y 514. Parte de las suposiciones eran compartidas por todo el espectro político: véase Paul H. Beik, «The French Revolution Seen from the Right: Social Theories in Motion, 1789-1799», Transactions of the American Philosophical Society, 46 (1956), pp. 18-19. La preocupación de Robespierre por la conspiración a partir de 1789 es un asunto resaltado por Linton, «Robespierre’s Political Principles», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, pp. 38-39; Roger Barny, «Robespierre et les Lumières», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 45-59.

36. Thompson, Robespierre, pp. 61-62; Lemay, Vie quotidienne des députés, p. 206.

37. La capilla fue demolida en agosto de 1791. Bouloiseau, «Robespierre vu par les journaux satiriques»; Pierre Rétat, «Notes sur la présence de Robespierre dans les journaux de 1789», en Jean Ehrard, Antoinette Ehrard y Florence Devillez, Images de Robespierre: actes du colloque international de Naples, 27-29 de septiembre de 1993. Nápoles: Vivarium, 1996, pp. 3-10; Murray, Right-Wing Press, p. 220; Élisabeth Roudinesco, Madness and Revolution: The Lives and Legends of Théroigne de Méricourt. Traducción al inglés de Martin Thom. Londres y Nueva York: Verso, 1991, pp. 29-32; Olivier Blanc, «Cercles politiques et “salons” de début de la Révolution (1789-1793)», AHRF, 344 (2006), p. 79. Sobre Charles de Lameth, véase Edna Hindie Lemay, Dictionnaire des constituants 1789-1791, 2 vols.. Oxford: Voltaire Foundation, 1991, vol. I, pp. 512-515. Parece que en 1789 Robespierre comía con frecuencia en casa de los Lameth «con otros diputados cuyos recursos no les permitían vivir bien en París».

38. Œuvres, vol. III, pp. 57-59, carta sin fechar que lleva la nota «recibida el 9 de noviembre de 1789».

6. «ATREVERSE A LIMPIAR LOS ESTERCOLEROS»

1. Œuvres, vol. III, pp. 66-67.

2. Œuvres, vol. VI, pp. 217-218. Véase Jean Bart, «Droit individuel er droits collectifs», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 259-260. En general, véase Peter Jones, The Peasantry in the French Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

3. Œuvres, vol. VI, pp. 271-274; vol. XI, pp. 299-300; Wartelle, «Les Communautés rurales du Pas-de-Calais», pp. 118-120.

4. Œuvres, vol. VI, pp. 227-228 y 237-241.

5. Œuvres, vol. VI, pp. 324-325; Bart, «Droit individuel et droits collectifs», pp. 260-261.

6. Edna Hindie Lemay, «Poursuivre la Révoluton: Robespierre et ses amis à la Constituante», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 139-156; Lemay y Alison Patrick, Revolutionaries at Work: The Constituent Assembly 1789-1791. Oxford: Voltaire Foundation, 1996, p. 16.

7. Œuvres, vol. III, pp. 69-70, 96-97, 102-3. En el desarrollo de vínculos de Robespierre con los clubs provinciales, ver Kennedy, The Jacobin Clubs: The First Years, pp. 253-58; Aulard, Société des Jacobins, vol. 1.

8. Œuvres, vol. III, pp. 85-90.

9. Burgess, Refuge in the Land of Liberty, capítulo 1.

10. Marc Bélissa, «Robespierre et la guerre de conquête», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 349-358.

11. Œuvres, vol. VI, p. 588; Michael Rapport, «Robespierre and the Universal Rights of Man, 1789-1794», FH, 10 (1996), pp. 303333; Annie Geffroy, «Le mot nation chez Robespierre», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 89-104.

12. Alan Forrest, «Robespierre: la guerre et les soldats», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 358-368; Œuvres, vol. VI, p. 530; Michael Kennedy, The Jacobin Clubs in the French Revolution: The Middle Years. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1988, pp. 115-117.

13. Sobre la emisión desenfrenada de assignats, véase Jean Bouchary, Les Faux-monnayeurs sous la Révolution française. París: M. Rivière et Cie, 1946.

14. Tallett, «Robespierre and Religion», pp. 98-99. Las opiniones de Robespierre sintonizaban con la actitud general de los «jansenistas»: véase William Doyle, Jansenism: Catholic Resistance to Authority from the Reformation to the French Revolution. Basingstoke: Macmillan, 2000, capítulo 8.

15. Œuvres, vol. III, pp. 81-82; vol. VI, pp. 397-399; Dale van Kley, The Religious Origins of the French Revolution: From Calvin to the Civil Constitution, 1560-1791. New Haven, Connecticut, y Londres: Yale University Press, 1996, pp. 360-361 y 374; Thompson, Robespierre, pp. 83-87.

16. Œuvres, vol. I, p. 222; Bouloiseau, «Robespierre vu par les journaux satiriques», pp. 7-8; Abbé François-Xavier de Montesquiou-Fezensac, Adresse aux provinces, ou examen des opérations de l’Assemblée Nationale, sin lugar de edición, sin editorial, 1790.

17. Thompson, Robespierre, pp. 91-92.

18. Œuvres, vol. III, pp. 83-84; Claretie, Camille Desmoulins and his Wife, p. 14; Bertaud, Camille et Lucile Desmoulins, pp. 101-102. En realidad, Desmoulins iba tres cursos por detrás de Robespierre en el liceo.

19. Œuvres, vol. III, p. 100; Claretie, Camille Desmoulins and his Wife, pp. 137-140. Sobre el matrimonio, véase Bertaud, Camille et Lucile Desmoulins, capítulo 4.

20. Pierre Villiers, Souvenirs d’un déporté. París: Edición del autor, X [1802], pp. 1-2. Villiers resultó herido en la defensa de las Tullerías en agosto de 1792. Publicó sus memorias después de que le deportaran tras el golpe del 18 Fructidor del año V. Hay discrepancias acerca de si Villiers vivió realmente con Robespierre: véase Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 84-85; Charlotte Robespierre, Mémoires, p. 48; René Garmy, «Aux origines de la légende anti-robespierriste: Pierre Villiers et Robespierre», en Albert Soboul (ed.), Actes du colloque Robespierre. XIIe congrès international des sciences historiques. París: Société des Études Robespierristes, 1967, pp. 19-33. Villiers afirmaba que « Robespierre bañaba su almohada en sangre casi todas las noches»: para Artarit, Robespierre, p. 66, la sangre hace pensar en una «epistaxis psicosomática de componente sexual femenino muy marcado».

21. Las cartas se reproducen en Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 194-203, que descarta la posibilidad de que Robespierre se hubiera sentido atraído por una «mujer mayor» (de treinta y ocho años), estando rodeado como estaba de «jóvenes lozanas». Albert Mathiez hizo la reveladora afirmación de que «las mujeres lo percibían como un hombre distinto de los demás, pues sabían intuitivamente que Robespierre se entregaría completamente cuando llegara el momento de entregarse»: Girondins et Montagnards. París: Firmin-Didot, 1930, p. 26.

22. Norman Hampson, Saint-Just. Oxford: Blackwell, 1991, p. 28 y capítulo 2; Jacques Guilhaumou, La Langue politique et la Révolution française: de l’évenement à la raison linguistique. París: Méridiens Klincksieck, 1989, pp. 65-69; Marisa Linton, «The Man of Virtue: The Role of Antiquity in the Political Trajectory of L. A. Saint-Just», FH, 24 (2010), pp. 393-419.

23. Geoffrey Cubitt, «Robespierre and Conspiracy Theories», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, p. 75; Œuvres, vol. VI, pp. 184-230; Bouloiseau, «Robespierre vu par les journaux satiriques».

24. El discurso de la conspiración ha sido un centro de atención específico de los estudios recientes: véase especialmente Campbell, Kaiser y Linton (eds.), Conspiracy in the French Revolution; Lynn Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution. Berkeley, California: University of California Press, 1984, pp. 39-44; Timothy Tackett, «Conspiracy Obsession in a Time of Revolution: French Elites and the Origins of the Terror, 1789-1792», AHR, 105 (2000), pp. 691-713; Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur: essai sur la violence révolutionnaire. París: Fayard, 2000.

25. Ami du Roi, 22 de marzo de 1791, citado en J. Gilchrist y W. J. Murray (eds.), The Press in the French Revolution. Melbourne y Londres: F. W. Cheshire y Ginn and Co., 1971; Bouloiseau, «Robespierre vu par les journaux satiriques», pp. 7-8.

26. Peter R. Campbell, «Conspiracy and Political Practice from the ancien régime to the French Revolution», en Barry Coward y Julian Swann (eds.), Conspiracy in Early Modern Europe. Aldershot, Hants y Burlington, Vermont: Ashgate, 2004, pp. 197-212. Esta preocupación por las maquinaciones de enemigos no era exclusiva de Francia ni de la Revolución francesa: véanse los estudios clásicos de Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1967; y Daniel Field, Rebels in the Name of the Tsar. Boston: Houghton Mifflin, 1976.

27. Los ataques injuriosos contra María Antonieta se analizan en Lynn Hunt, The Fanily Romance of the French Revolution. Berkeley, California: University of California Press, 1992; Chantal Thomas, The Wicked Queen: The Origins of the Myth of Marie-Antoinette. Traducido al inglés por Julie Rose, Nueva York: Zone Books, 1999; y Thomas E. Kaiser, «Who’s Afraid of Marie-Antoinette? Diplomacy, Austrophobia and the Queen», FH, 14 (2000), pp. 241-271. Robespierre pareció ser inmune a esta fobia.

28. Œuvres, vol. VII, pp. 16-17, 346-350 y 361-362; Yves Bénot, «Robespierre, les colonies et l’esclavage», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 409-421; Lemay y Patrick, Revolutionaries at Work, pp. 102-105; Florence Gauthier, L’Aristocratie de l’epiderme. Le Combat de la Société des citoyens de couleur, 1789-1791. París: CNRS, 2007. El 24 de septiembre de 1791, los colonos de Santo Domingo y sus aliados parlamentarios emprendieron con éxito una campaña para obligar a la Asamblea a rechazar la medida. No obstante, el 24 de marzo de 1792 la nueva disposición volvió a ser derogada. Para entonces, Santo Domingo estaba ya enzarzada en una guerra civil abierta.

29. Œuvres, vol. VII, pp. 368-371. Véase el debate sobre la trascendencia de la intervención de Robespierre: Florence Gauthier (ed.), Périssent les colonies plutôt qu’un principe! Contributions à l’histoire de l’abolition de l’esclavage, 1789-1804. París: Société des Études Robespierristes, 2002, pp. 96-97; Frédéric Régent, La France et ses esclaves. De la colonisation aux abolitions (1620-1848). París: Grasset, 2007, p. 226.

30. Marcel Dorigny y Bernard Gainot, La Société des amis des noirs, 1788-1799: contribution à l’histoire de l’abolition de l’esclavage. París: Éditions Unesco, 1998, pp. 252-253; Gilchrist y Murray (eds.), The Press in the French Revolution, pp. 259-260.

31. Œuvres, vol. VI, pp. 429-431.

32. Œuvres, vol. VII, pp. 46-48, 63-65 y 129-131; Serge Aberdam, «Curé rouge ou légende noire? Jean-François Carion: une figure emblématique de prêtre révolutionnaire en Sud-Morvan», AHRF, 274 (1998), pp. 366-408. Sobre la preocupación de Robespierre por las duras medidas impuestas a los alborotadores de Douai que el 14 de marzo habían ahorcado a un guardia nacional y a un comerciante, véase Œuvres, vol. VII, pp. 135-139. En noviembre de 1790, , Dupont du Tertre, uno de los antiguos compañeros de estudios de Robespierre en el Liceo Louis-le-Grand, fue nombrado primer ministro de Justicia de Francia.

33. Œuvres, vol. VII, pp. 181-182 y 187; Bernard Schnapper, «Liberté, égalité, autorité: la famille devant les assemblées révolutionnaires (1790-1800)», en Pierre Lenoël y Marie-François Lévy (eds.), L’enfant, la famille et la Revolution française. París: Olivier Orban, 1990, pp. 325-340; Gross, «Robespierre et l’impôt progressif», pp. 253-297; Suzanne Desan, The Family on the Trial in Revolutionary France. Berkeley, California, y Londres: University of California Press,2004, pp. 61 y 147. En general, sobre los papeles de género y los derechos políticos, véase Anne Verjus, Le Cens de la famille: les femmes et le vote, 1789-1848. París: Belin, 2002, y Le Bon Mari: une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire. París: Fayard, 2010.

34. Œuvres, vol. VII, pp. 18-19, 85, 320-321 y 542-543; Hugh Gough, The Newspaper Press in the French Revolution. Chicago: Dorsey Press, 1988, pp. 46-47; Lucien Jaume, Le discours jacobin et la démocratie. París: Fayard, 1989, pp. 201-203; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 78; Murray, Right-Wing Press, pp. 40-41 y 262-263. Parece que Robespierre cambió de opinión respecto a la seguridad del servicio de correos después de hablar sobre la incautación de correspondencia el 27 de julio de 1789: Short, «The Lantern and the Scaffold», p. 177; Shapiro, Revolutionary Justice, pp. 51-53.

35. Œuvres, vol. VII, pp. 432-437.

36. Œuvres, vol. VII, pp. 383-388. Barry M. Shapiro, «Self-Sacrifice, Self-Interest, of Self-Defence? The Constituent Assembly and the “Self-Denying Ordinance” of May 1791», FHS, 25 (2002), pp. 625-656, sostiene que los diputados, incluido Robespierre, daban muestras de estar proyectando su propio miedo a la ineptitud más que comprometiéndose con una declaración de principios o intereses de facciones. Para Scurr, Fatal Purity, p. 137, este era un ejemplo de la «fatídica pureza» de Robespierre a la hora de aferrarse con rigidez a sus principios.

37. Este aspecto ha sido bien recogido por Michael P. Fitzsimmons, The Remaking of France: The National Assembly and the Constitution of 1791. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1994.

38. Œuvres, vol. III, pp. 105-106 y 108-109; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 68-75. En general, véase Saintephen Clay, «Vengeance, Justice and the Reactions in the Revolutionary Midi», FH, 23 (2009), PP. 22-46.

39. Œuvres, vol. III, p.109; Étienne Charavay (ed.), Assemblée électorale de Paris, vol. 1, París: D. Jouaust, Charles Noblet, Maison Quantin, 1890-1905, pp. 589-590 y 601; Bouloiseau, «Robespierre vu par les journaux satiriques», pp. 7-8; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 59-60.

40. Œuvres, vol. III, pp. 109-113; vol. VII, p. 514.

41. Sobre la huida y sus repercusiones, véase Timothy Tackett, When the King Took Flight. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2003.

42. Œuvres, vol. VII, pp. 553-558; Parker, Cult of Antiquity, pp. 38-39 y 43-45; Marisa Linton, «Robespierre’s Political Principles», p. 45.

43. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 80; Plutarch, Life of Lycurgus. Traducido al inglés por John Dryden. Boston: Little, Brown, 1906; Gordon H. McNeil, «Robespierre, Rousseau, and Representation», en Richard Herr and Harold T. Parker (eds.), Ideas in History: Essays presented to Louis Gottschalk by his Former Saintudents. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 1965, pp. 135-156; Susan Maslan, Revolutionary Acts: Theater, Democracy, and the French Revolution. Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 2005, capítulo 3.

44. Œuvres, vol. VII, pp. 591-594.

45. Œuvres, vol. XI, pp. 339-376.

46. Edna Hindie Lemay, «Robespierre et ses amis à la Constituante», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 139-156. Sobre la escisión de los Feuillants, véase Kennedy, The First Years, capítulo 15. Un ejemplo de los motivos ofrecidos para separarse de los jacobinos se encuentra en Nicole Felkay y Hervé Favier (eds.), En prison sous la Terreur. Souvenirs de J.-B. Billecocq (1765-1829). París: Société des Études Robespierristes, 1981, pp. 73-75.

47. Lenôtre, Robespierre’s Rise and Fall, pp. 1-6 (Hay trad. cast.: Robespierre. Traducción de Federico Revilla. Bilbao: Moreton, D.L. 1968); Thompson, Robespierre, pp. 177-184.

48. The Correspondence of William Augustus Miles 1789-1817. Londres: 1890, vol. I, p.245.

49. Laura Auricchio, Adélaïde Labille-Guiard: Artist in the Age of Revolution. Los Ángeles: J. Paul Getty Museum, 2009, pp. 77-79.

50. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 78-81. Oelsner sobresale con prominencia en el análisis de Thomas P. Saine de las reacciones en Alemania ante la Revolución francesa, Black Breadwhite Bread: German Intellectuals and the French Revolution. Columbia, Carolina del Sur: Camden House, 1988.

51. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 82-84.

52. Thompson, Robespierre, pp. 167-168.

53. Œuvres, vol. VII, pp. 754-759.

54. Œuvres, vol. VII, pp. 268 y 439; Jourdan, «Robespierre and Revolutionary Heroism», pp. 56-57; Susan Carpenter Binkley, The Concept of the Individual in Eighteenth-Century French Thought from the Enlightenment to the French Revolution. Lewiston, Nueva York, Queenstown, Ontario y Lampeter, Gales: Edwin Mellen Press, 2007, pp. 76-84.

55. Œuvres, vol. VII, pp. 754-759.

56. Tackett, Becoming a Revolutionary, pp. 226-234 y 321, calcula que 336 de los 766 diputados (de un total de 1.315) que hablaron lo hicieron solo una o dos veces. De la supuesta ocurrencia de Mirabeau se habla en Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 1, pp. 396-397, pero cf. Barbara Luttrell, Mirabeau. Carbondale y Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1990, p. 237. Puede haberse originado en Thomas Carlyle, The French Revolution, vol. I, The Bastille, capítulo 1.6.II: «The constituent Assembly», 1837.

57. Œuvres, vol. IV, Introducción, pp. 1-5; Lemay y Patrick, Revolutionaries at Work, p. 29; Kennedy, The Jacobin Clubs: The Middle Years, p. 8; Paul Friedland, Political Actors: Representative Bodies and Theatricallity in the Age of the French Revolution. Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 2002, pp. 279-282.

7. «ENEMIGOS NUMEROSOS E IMPLACABLES»

1. ARBR, Bulletin, 28; Walter, Robespierre, vol. 1, pp. 95-97 y 148-150.

2. Œuvres, vol. XI, pp. 281-297.

3. Œuvres, vol. III, pp. 57-59, carta sin fechar que lleva el apunte «recibida el 9 de noviembre de 1789».

4. Sobre la historia de Arrás entre los años 1789 y 1791, véase Lecesne, Arras, vol. 1, capítulos 1-2.

5. Leuwers, Crépin y Rosselle, Histoire des provinces françaises du nord, pp. 29-36 y 82-93; Nolibos, Arras, pp. 107-108; Leuwers, Invention du barreau français, pp. 249-252.

6. Œuvres, vol. III, pp. 66-68.

7. Œuvres, vol. III, pp. 74-83, especialmente las páginas 82-83; vol. XI, pp. 317-329 y 330-336. Véase Bruno Decriem, «1790: l’affaire des impôts d’Artois», en ARBR, Bulletin, 8.

8. Yalom, Blood Sisters, p. 103; Hugh Gough, «Robespierre and the Press», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, pp. 111-112; Frédéric Barbier, Lumières du Nord. Imprimeurs, librairies et «gens du livre» dans le Nord au XVIIIè siècle (1701-1789). Ginebra. Droz, 2002, p. 384. Marchand emigró en enero de 1792. Fouché afirmó posteriormente que fue él quién prestó dinero a Robespierre: Memoirs, vol. 1. Londres: H. S. Nichols, 1896, p.10.

9. Œuvres, vol. XI, pp. 451-456.

10. Véase Léon-Noël Berthe et al., Villes et villages du Pas-de-Calais en 1790: 60 questions et leurs réponses, vol. 1, Districts d’Arras et de Bapaume. Arrás: Commission déparementale d’histoire et d’archéologie du Pas-de-Calais, 1990; Wartelle, «Les Communautés rurales du Pas-de-Calais», pp. 100-121.

11. Véase Jessenne, «Les Enjeux artésiens», pp. 27-30; Pouvoir au village, capítulo 1.

12. Leuwers, Crépin y Rosselle, Histoire des provinces françaises du nord, pp. 53-55 y 80-81.

13. ARBR, Bulletin, 55; Leuwers, Crépin y Rosselle, Histoire des provinces françaises du nord, capítulo 3.

14. Œuvres, vol. III, p. 107; vol. VII, p. 623; Walter, Robespierre, vol. I, p. 201.

15. Walter, Robespierre, vol. 1, p. 200.

16. Las mejores fuentes sobre la estancia de Robespierre en Artois son Walter, Robespierre, vol. 1; Bruno Decriem, «Maximilien Robespierre dans l’Artois révolutionnaire», ARBR, Bulletin, 5-7.

17. Œuvres, vol. III, pp. 124-126.

18. Charlotte Robespierre, Mémoires, pp. 57-58; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 91-94.

19. Hervé Leuwers, «Révolution constituante et société judiciaire. L’Exemple septentrional», AHRF, 350 (2007), pp. 27-47; Sueur, Conseil provincial d’Artois, pp. 310-346.

20. Œuvres, vol. VIII, pp. 19-23.

21. Œuvres, vol. VIII, p. 20.

22. Walter, Robespierre, vol. 1, p. 202; Auguste Joseph Paris, La Terreur dans le Pas-de-Calais et dans le Nord: histoire de Joseph Le Bon et des tribunnaux révolutionnaires d’Arras et de Cambrai. Arrás: Rousseau-Leroy, 1864, p. 39. Lebon, nacido en Arrras en 1765, ya conocía a Robespierre lo bastante bien en 1790 para tutearlo: Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. supprimés ou omis par Courtois, précédés du rapport de ce député à la Convention nationale, 3 vols. Ginebra: Mégariotis Reprints, 1978, vol. 3, pp. 237-241.

23. Charlotte Robespierre, Mémoires, pp. 39 y 58; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 179.

24. Thompson, Robespierre, p. 9, y Blum, Rousseau and the Republic of Virtue, p. 156, son de la opinión de que la pieza data de 1791; cf. Walter, Robespierre, vol. 1, p. 76, que la fecha a principios de 1789.

25. Œuvres, vol. I, pp. 211-212; Robisco, «Le Mythe de la rencontre avec Rousseau». Obsérvense los comentarios mordaces de Norman Hampson acerca de la obsesión de Robespierre por las ideas de Rousseau en Will and Circumstance, p. 145; idem, «Je veux suivre sa trace vénérée: Robespierre as Reincarnation of Rousseau», en Jourdan (ed.), Robespierre—figure-réputation, p. 36.

26. Blum, Rousseau and the Republic of Virtue, pp. 153-162.

27. Albert Mathiez, «Babeuf et Robespierre», Études sur Robespierre (1758-1794). París: Éditions sociales, 1958, pp. 237-250.

28. Œuvres, vol. III, p. 127.

29. Œuvres, vol. III, p. 126.

30. Georges Sangnier, Les Émigrés du Pas-de-Calais pendant la Révolution. París: Blangermont, 1959, pp. 29-33.

31. Los diputados del campo que habían vivido con Robespierre en Versalles ya estaban bastante distanciados de él. Alexandre Petit emigraría posteriormente y Charles Payen fue guillotinado en junio de 1794.

32. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 65-68; también en Fleischmann, Robespierre and the Women he Loved, pp. 172178, Esta fue una carta que Charlotte conservó: Charlotte Robespierre, Mémoires, pp. 50-52. Sobre Theizé, véase Jeanne-Marie Phlipon Roland, Private Memoirs of Madame Roland. Traducción al inglés de Edward Gilpin Johnson. Londres: Grant Richards, 1901, p. 357.

33. Œuvres, vol. III, pp. 129-130.

34. ARBR, Bulletin, 7, 56.

8. «LA VENGANZA DEL PUEBLO»

1. Œuvres, vol. III, pp. 130-131.

2. Abunda la literatura reciente sobre Haití: véase Robin Blackburn, «Haiti, Slavery, and the Age of the Democratic Revolution», William and Mary Quarterly, 63 (2006), pp. 633-674; Laurent Dubois, Avengers of the New World: The Saintory of the Haitian Revolution. Cambridge, Massachusetts: Belknap Press of Harvard University, 2005; John D. Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in Saint-Domingue. Londres: Palgrave Macmillan, 2006; Jeremy D. Popkin, You Are All Free: The Haitian Revolution and the Abolition of Slavery. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 2010.

3. Moniteur universel, nº 313, 9 de noviembre de 1791, vol. 10, p. 325; Michael Sydenham, The Girondins. Londres: Athlone Press, 1961, pp. 101-108; Tackett, «Conspiracy Obsession in a Time of Revolution»; Munro Price, «Mirabeau and the Court: Some New Evidence», FHS, 29 (2006), pp. 37-75; Olivier Blanc, La Corruption sous la Terreur (1792-1794). París: Robert Laffont, 1992, capítulo 4.

4. Aulard, Société des Jacobins, vol. 3, p. 266.

5. Œuvres, vol. VIII, pp. 47-64. Obsérvense los comentarios de Alan Forrest, «Robespierre, the War and its Organisation», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, pp. 128-130. Sobre los debates acerca de los orígenes de la guerra, véase Thompson, Robespierre, pp. 202-226; Georges Michon, Robespierre et la guerre révolutionnaire, 1791-1792. París: M. Rivière, 1937; Kennedy, The Jacobin Clubs: The Middle Years, capítulo 9; Jordan, Robespierre, capítulo 5.

6. Œuvres, vol. VIII, pp. 74-93.

7. Œuvres, vol. VIII, pp. 178-180. Véase Maxime Rosso, «Les Réminiscences spartiates dans les discours et la politique de Robespierre de 1789 à Thermidor», AHRF, 349 (2007), pp. 51-77.

8. Œuvres, vol. VIII, pp. 74-93.

9. Œuvres, vol. III, pp. 135-136; vol. VIII, p. 131.

10. Œuvres, vol. VIII, pp. 137-150, 210-212 y 229-237.

11. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 96; Thompson, Robespierre, pp. 213-214.

12. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 203209. Las cartas de Chalabre también se encuentran en Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 1, pp. 171-178.

13. Sydenham, Girondins, pp. 86-91.

14. Œuvres, vol. III, pp. 139 y 144; vol. IV, pp. 12-13; vol. VIII, pp. 193-198; Melvin Edelstein, «La Feuille villageoise»: communication et modernisation dans les régions rurales pendant la Révolution. París: Bibliothèque nationale, 1977, p. 53.

15. Œuvres, vol. VIII, pp. 250-253; Warren Roberts, JacquesLouis David and Jean-Louis Prieur, Revolutionary Artists: The Public, the Populace, and Images of the French Revolution. Albany, Nueva York: State University of New York Press, 2000, pp. 139-144.

16. Saint-Paulien, Robespierre, ou les dangers de la vertu, 17891799. París: Table Ronde, 1984, p. 7; Œuvres, vol. VIII, pp. 311 y 315; Jourdan, «Robespierre and Revolutionary Heroism», p. 71. Jaume, Discours jacobin, pp. 68-71 y 80-83. Cf. la tesis de Pierre Rosanvallon, Democracy Past and Future. Nueva York: Columbia University Press, 2006, de que la democracia revolucionaria rousseauniana (que identifica una única voluntad general y desconfía de todo aquello que huela a «partido» o «facción») era intrínsecamente totalitaria.

17. Œuvres, vol. IV, pp. 202-203; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 105, nota 1. Olivier Coquard, «Marat et Robespierre: la rencontre de deux politiques révolutionnaires», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 157-166. Marat vivía más allá, en la misma Rue Saint-Honoré con las hermanas Évrard.

18. Véase Œuvres, vol. IV, pp. 8-11; Hardman, Robespierre, p. 43; Jack R. Censer, «Robespierre the Journalist», en Harvey Chisick (ed.), The Press in the French Revolution. Oxford: Voltaire Foundation, 1990, pp. 189-196; Michel Eude, «La politique de Robespierre en 1792, d’après le Défenseur de la constitution», AHRF, 28 (1956), pp. 1-28. En total, sus doce números publicados contienen 594 páginas, desde el 17 de mayo hasta el 20 de agosto de 1792.

19. Œuvres, vol. IV, pp. 83-84.

20. Sobre el asesinato de Simonneau y el contexto en el que se produjo, véase Sukla Sanyal, «The 1792 Food Riot at Étampes and the French Revolution», Studies in History, 18 (2002), pp. 23-50; R. B. Rose, «The “Red Scare” of the 1790s and the “Agrarian Law”», P&P, 103 (1984), pp. 113-130; David Hunt, «The people and Pierre Dolivier: Popular Uprisings in the Seine-et-Oise Department, 1791-1792», FHS, 11 (1979), pp. 184-214; Maurice Dommanget, 1793: les Enragés contre la vie chère-les curés rouges, Jacques Roux-Pierre Dolivier. París: Spartacus, 1976.

21. Anthony Crubaugh, Balancing the Scales of Justice. Local Courts and Rural Society in Southwest France, 1750-1800. University Park, Pensilvania: Pennsylvania University Press, 2001, pp. 55-56.

22. Œuvres, vol. IV, pp. 109-136.

23. Œuvres, vol. IV, pp. 144-149.

24. Alan Forrest, «Robespierre, the War and its Organisation», p. 133; Œuvres, vol. VIII, p. 101.

25. Œuvres, vol. VIII, pp. 377-383; Thompson, Robespierre, pp. 246-247.

26. Œuvres, vol. IV, pp. 165-189.

27. Œuvres, vol. IV, pp. 225-242.

28. Œuvres, vol. VIII, pp. 390-394.

29. Œuvres, vol. VIII, p. 212; vol. XI, pp. 381-389.

30. El concepto central de «virtud» y sus consecuencias para la acción y estrategia políticas han sido explorados con pericia por Marisa Linton: «“Do You Believe That We’re Conspirators?” Conspiracies Real and Imagined in Jacobin Politics, 1793-94», en Campbell, Kaiser y Linton (eds.), Conspiracy in the French Revolution, pp. 144-145; ídem, «Ideas of the Future in the French Revolution», en Malcolm Crook, William Doyle y Alan Forrest (eds.), Enlightenment and Revolution: Essays in Honour of Norman Hampson. Burlington, Vermont, y Aldershot: Ashgate, 2004, pp. 153-168; ídem, Politics of Virtue; ídem, «Robespierre’s Political Principles», especialmente las páginas 45-46.

31. Œuvres, vol. IV, p. 9. Véase Raymonde Monnier, «Républicanisme et Révolution française», FHS, 26 (2003), pp. 87-118. Las palabras de Robespierre encajan difícilmente con la afirmación de Dan Edelstein, The Terror of Natural Right: Republicanism, the Cult of Nature, and the French Revolution. Chicago: University of Chicago Press, 2009, pp. 19 y 249-256, de que el republicanismo y el «terror» eran intrínsecos al jacobinismo.

32. Œuvres, vol. IV, pp. 13 y 23-24.

33. Œuvres, vol. IV, pp. 317-333; vol. VIII, p. 408. Véase C. J. Mitchell, The French Legislative Assembly of 1791. Leiden: E. J. Brill, 1988, pp. 238-241 y capítulo 15.

34. Moniteur universel, nº 216, 3 de agosto de 1792, vol. 13, pp. 305-306. De diferente modo, la fuerza de la contrarrevolución se subraya en D. M. G. Sutherland, The French Revolution and Empire: the Quest for a Civic Order. Oxford: Blackwell, 2003, capítulos 4-6; y en Murray, Right-Wing Press, capítulos 9 y 12.

35. Œuvres, vol. III, p. 151.

36. Œuvres, vol. IV, p. 336.

37. Œuvres, vol. IV, p. 352; vol. VIII, pp. 427-428.

38. Raymonde Monnier, «Robespierre et la Commune de Paris», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 125-137; ídem, L’Espace public démocratique: essai sur l’opinion à Paris de la Révolution au Directoire. París: Éditions Kimé, 1994, pp. 135-137; R. B. Rose, Tribunes and Amazons: Men and Women of Revolutionary France 1789-1871. Sidney: Macleay Press, 1998, capítulo 12; McNeil, «Robespierre, Rousseau, and Representation», pp. 135-136.

39. Œuvres, vol. IV, pp. 352-359.

40. Œuvres, vol. IV, pp. 360-366.

41. Œuvres, vol. III, p. 153; vol. VIII, pp. 435-437.

42. J. M. Thompson (ed.), English Witnesses of the French Revolution. Oxford: Oxford University Press, 1938, pp. 180-181.

43. Œuvres, vol. III, p. 152.

44. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 179182.

45. John Moore, Journal of a Residence in France, from the Beginning of August to the Middle of December 1792, vol. 3 de The Works of John Moore, M.D. with Memoirs of his Life and Writings, 7 vols. Edimburgo: Saintirling and Slade, 1820, pp. 107-109 y 135.

46. AN D XLII 5: una lista de noviembre de 1792 detallaba la muerte de 1.079 presos de un total de 2.616. La obra al uso sobre las matanzas es la de Pierre Caron, Les Massacres de septembre. París: Maison du livre français, 1935; hay un excelente panorama general en Andress, Terror, capítulo 4.

47. Citado en René Moulinas, Les Massacres de la Glacière: Enquête sur un crime impuni, Avignon 16-17 octubre 1791. Aix-en-Provence: Edisud, 2003, p. 175.

48. Jeanne-Marie Roland de la Platière, Lettres de Madame Roland, 2 vols. París: C. Perroud, 1900-1902, vol. 2, pp. 434-435. Para Ruth Scurr este fue la gran concesión de Robespierre a «el deseo de sangre de la muchedumbre»: Fatal Purity, pp. 200-201. John Hardman confiaba en la apreciación de J. W. Croker, según la cual Robespierre había orquestado las matanzas para asesinar a los principales dirigentes del bando de Brissot y para amedrentar durante el proceso electoral: «Robespierre», en Essays on the Early Period of the French Revolution. Londres: John Murray, 1857, p. 350. Dingli, Robespierre, pp. 272-273, afirma «como un hecho» que Robespierre trató de que detuvieran a Brissot en septiembre de 1792, basándose en Mémoires inédites de Pétion. París: C. A. Dauban, 1866, pp. 53 y 163. Hay afirmaciones semejantes en Hardman, Robespierre, pp. 50-52 y 56-57; Walter, Robespierre, vol. 1, pp. 338-353; Hampson, «Robespierre and the Terror», p. 163; Sydenham, Girondins, pp. 117-118.

49. Andress, Terror, pp. 113-114; Édith Bernardin, Jean-Marie Roland et le Ministère de l’Intérieur (1792-1793). París: Société des Études Robespierristes, 1964, pp. 16-17; Jean Massin, Robespierre. París: Club français du livre, 1957, pp. 127-137, sostienen todos que no hay pruebas irrefutables; lo que importa, por supuesto, es la opinión de los partidarios de Brissot de que Robespierre lo había intentado. Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, 6 vols. París: Pagnerre, Hachette & Furne, 1860, Libro 25, IV, afirmaba que un confidente de Robespierre había confirmado personalmente su papel, pero no aportaba ninguna prueba.

50. Marcel Dorigny, «Violence et Révolution: les Girondins et les massacres de septembre», en Albert Soboul (ed.), Actes du colloque Girondins et Montagnards (Sorbonne, 14 décembre 1975). París: Société des Études Robespierristes, 1980, pp. 102-120; Élisabeth y Robert Badinter, Condorcet: un intellectuel en politique. París: Fayard, 1988, capítulo 8.

51. Las matanzas no se produjeron por orden de nadie. El hecho de que fueran tan generalizadas (hubo más de sesenta settling of scores por asesinato en treinta y dos departamentos en el mes de septiembre) hace pensar que fueron una reacción visceral e impulsada por el miedo a una carnicería por parte de los soldados de Brunswick. Los voluntarios del ejército participaron en treinta y nueve matanzas. Véase Caron, Massacres de septembre; Paul Nicolle, «Les Meurtres politiques d’août-septembre 1792 dans le département de l’Orne: étude critique», AHRF, 62 (1934), pp. 97-118; Mona Ozouf, «Massacres de septembre: qui est responsable?», Histoire, 342 (2009), pp. 52-55.

52. Charlotte Robespierre, Mémoires, p. 49; Aulard, Société des Jacobins, vol. 4, pp. 250-268; Charavay (ed.), Assemblée électorale de Paris, vol. 3, 2 septembre 1792-17 frimaire and II, pp. 98-111; Thompson, Robespierre, pp. 273-277. Massin, Robespierre, pp. 127-137; y Fédéric Bluche, Septembre 1792: logiques d’un massacre. París: Robert Laffont, 1986, sostienen ambos que fueron los propios dirigentes del grupo de Brissot, especialmente Roland, quienes no consiguieron actuar con decisión.

53. Véase Arno J. Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 2000, pp. 182-183.

54. Œuvres, vol. IX, pp. 90-91.

55. Louis Blanc, Histoire de la Révolution française. París: Librairie Internationale, 1869, vol. 2, pp. 206-207. (Hay trad. cast.: Historia de la Revolución francesa. Traducción de Marcial Busquets. Barcelona: Manero, editor; Madrid: Librería de San Martín, 1870-1872.) Blanc creía a Souberbielle pero condenaba a Robespierre por no haber intentado poner fin a las matanzas. Véase Thompson, Robespierre, pp. 276-277.

56. Charavay (ed.), Assemblée électorale de Paris, vol. 3, 2 septembre 1792-17 frimaire an II, pp. xxiii-lxv, 162 y 612-613. Sobre Méhée, véase Blanc, Corruption sous la Terreur, pp. 120-123.

57. Lecesne, Arras, vol. 1, pp. 271-296; Hampson, Saint-Just, pp. 34-35.

58. Véase Jessenne, «Les Enjeux artésiens», pp. 27-33; ídem, Pouvoir au village. Hay ejemplos de hostilidades hacia agricultores prósperos de Pas de Calais en Georges Lefebvre, Questions agraires au temps de la Terreur. Documents publiés et annotés. La Roche-surYon: Henri Potier, 1954, pp. 194-198.

59. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 108109. Hampson, «Robespierre and the Terror», p. 163, da por hecho que la elección de Augustin se debió a que Maximilien «movió hilos políticos».

9. «¿QUERÍAIS REVOLUCIÓN SIN REVOLUCIÓN»

1. Durante la revolución no había partidos político en el sentido en que hoy los entendemos y la identificación de tendencias políticas y sociales en el seno de la Convención siempre ha suscitado debate: véase Alison Patrick, The Men of the First French Republic: Political Alignments in the National Convention of 1792. Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 1972; Sydenham, Girondins, por ejemplo en las páginas 27-31 y capítulos 8-9; y el foro de FHS, 15 (1988), pp. 506-548. Sobre el conflicto entre «girondinos» y «montagnards», vése también Paul R. Hanson, The Jacobin Republic under Fire: The Federalist Revolt in the French Revolution. University Park, Pensilvania: Pennsylvania State University Press, 2003, capítulo 2.

2. Por ejemplo, Œuvres, vol. V, Lettres... à ses commetans, nº 3 y 9; Gough, «Robespierre and the Press», p. 116. Entre el 30 de septiembre de 1792 y mediados de abril de 1793 se publicaron veintidós números de Lettres....

3. Œuvres, vol. V, pp. 15-19. Véase Michel Vovelle, Les Métamorphoses de la fête en Provence, de 1750 à 1820. París: Flammarion, 1976, capítulo 7-8; Mona Ozouf, Festivals and the French Revolution. Traducción al inglés de Alan Sheridan. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988, capítulo 4.

4. Véanse las reflexiones de Norman Hampson, «The Heavenly City of the French Revolutionaries», en Colin Lucas (ed.), Rewriting the French Revolution. Oxford: Clarendon Press, 1991, pp. 56-57.

5. Œuvres, vol. VIII, pp. 233-234; Tallett, «Robespierre and Religion», pp. 96-97; Sydenham, Girondins, pp. 190-192.

6. Œuvres, vol. V, pp. 116-121.

7. Œuvres, vol. IX, pp. 13-14; Dorigny, «Violence et Révolution». Cf. Sydenham, Girondins, capítulo 6.

8. Œuvres, vol. IX, pp. 16-22 y 31-40; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 123. Sobre la división en las reacciones de los clubes jacobinos provinciales, véase Kennedy, The Jacobin Clubs: The Middle Years, pp. 302-307.

9. David P. Jordan, The King’s Trial: The French Revolution vs. Louis XVI. Berkeley, California: University of California Press, 1979, pp. 53-54; William Wordsworth, The Complete Poetical Works. Londres: Macmillan, 1888, «The Prelude», Libro 10, versos 99102. John Moore también estuvo allí: Thompson (ed.), English Witnesses, pp. 210-213.

10. Œuvres, vol. IX, pp. 62-65; Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Accusation contre M. Robespierre. París: Imprimerie nationale, 1792. Véase Scurr, Fatal Purity, pp. 213-217.

11. Jean-Paul Bertaud, The Army of the French Revolution: From Citizen-Soldiers to Instrument of Power. Traducción al inglés de R. R. Palmer. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1988, pp. 85-86; Thompson, Robespierre, p. 285.

12. Œuvres, vol. IX, pp. 77-78 y 86-91. Para el 10 de abril de 1793 las matanzas de septiembre se habían convertido en «salutaires et actes de bienfaisance»: Œuvres, vol. V, p. 322. Obsérvense los comentarios de Bronislaw Baczko, «The Terror before the Terror? Conditions of Possibility, Logic of Realization», en Keith Michael Baker (ed.), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. 4, The Terror, Oxford: Pergamon Press, 1994, p. 30.

13. Œuvres, vol. IX, p. 78; Olympe de Gouges, Écrits politiques 1792-1793. París: Côté femmes, 1993, pp. 164-173.

14. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 126; Marc Bouloiseau, «Robespierre d’après les journaux girondins», en Actes du colloque Robespierre. XIIe Congrès international des Sciences historiques. París: Société des Études Robespierristes, 1967, pp. 12-13. Una miscelánea de concepciones hostiles de la vida y relaciones personales de Robespierre con las mujeres se encuentra en Dingli, Robespierre, pp. 431-448.

15. Moore, Journal of a Residence in France, pp. 150, 330 y 369; Thompson (ed.), English Witnesses, p. 206; Jean-Baptiste Louvet de Couvray, À M. Robespierre et à ses royalistes, etc. París: Imprimerie du Cercle social, 1792, especialmente las páginas 9, 13, 21, 31, 34, 47 y 50-51.

16. Sobre la propaganda de guerra de Roland, véase Bernardin, Jean-Marie Roland, pp. 387 y 515-519; Gough, Newspaper Press, pp. 90-92; Kennedy, The Jacobin Clubs: The Middle Years, pp. 302303, Apéndice F.

17. AN F13 281A. Duplay fue uno de los aproximadamente quince comerciantes así contratados, y recibió 22.460 libras.

18. AN W 501; Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 144 y 163-164; Saintéfane-Pol [Paul Coutant], Autour de Robespierre: le conventionnel Le Bas, d’après des documents inédits et les mémoires de sa veuve. París: E. Flammarion, 1901, capítulo 5, p. 107; Thompson, Robespierre, pp. 177-187; Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 3, pp. 281-299; Richard Cobb, Paris and its Provinces 1792-1802. Londres: Oxford University Press, 1975, pp. 134-135. Brount pudo perfectamente haber sido el perro que mademoiselle Duhay había criado para él en Béthune.

19. Charlotte Robespierre, Mémoires, pp. 52-56. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 108-109.

20. Sabine Dupuy, «Du parrainage d’un enfant du peuple aux conciliabules de Charenton: itinéraire d’une amitié chez Robespierre», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 117-124.

21. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, p. 133. Sobre la disposición precisa de la casa de Duplay, véase Victorien Sardou, Prefacio a Saintéfane-Pol, Autour de Robespierre. Cf. Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 3, pp. 281-299. Sobre la decoración, véase, por ejemplo, Scurr, Fatal Purity, pp. 10 y 207, y Hardman, Robespierre, p. 34. Scurr hace la afirmación igualmente improbable de que Luis XVI leyó 250 libros durante los cinco meses que pasó en prisión y tradujo todo un volumen del inglés, además de encontrar tiempo para enseñar latín y geografía a su hijo e inventar juegos para él. Paul Barras, que tenía toda clase de motivos para empañar la imagen de Robespierre, recordaba posteriormente con detalle una visita que él y Fouché hicieron a sus habitaciones y no mencionaba bustos: Memoirs. Traducción al inglés de Charles E. Roche, 4 vols. Londres: Osgood, McIlvaine, 1895, vol. 1, pp. 181-187. Tampoco lo hicieron quienes posteriormente registraron las habitaciones de Robespierre: AN F7/4774/94; dosier Maximilien Robespierre.

22. Œuvres, vol. III, pp. 155-157; vol. IX, pp. 142-145. Robespierre también rindió homenage a Algernon Sidney.

23. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 127.

24. Œuvres, vol. V, pp. 97-115 y 140-159.

25. Martin Nadeau, «La Politique culturelle de l’an II: les infortunes de la propagande révolutionnaire au théâtre», AHRF, 327 (2002), pp. 57-74; Maslan, Revolutionary Acts, pp. 61-64.

26. Œuvres, vol. IX, pp. 120-130; sobre el juicio en general, véase Jordan, The King’s Trial; Patrick, Men of the First French Republic.

27. Cf. Edelstein, The Terror of Natural Right, capítulo 3.

28. Œuvres, vol. III, p. 159; vol. V, pp. 189-204; McNeil, «Robespierre, Rousseau, and Representation».

29. Rose, Tribunes and Amazons, p. 211; Œuvres, vol. IX, pp. 212-215.

30. Œuvres, vol. IX, pp. 228-229.

31. Louis XVI tragédie en vers et en cinq actes. En Allemagne, mars 1793, Act 1; Bouloiseau, «Robespierre vu par les journaux satiriques», pp. 7-8. Sobre Fauchet, véase Jules Charrier, Claude Fauchet, évêque constitutionnel du Calvados. París: Honoré Champion, 1909, vol. 2, pp. 196-198 y 232.

32. R. R. Palmer (ed.), From Jacobin to Liberal: Marc-Antoine Jullien, 1775-1848. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1993, p. 28.

33. Œuvres, vol. V, pp. 243-264; Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 2, p. 598.

34. Œuvres, vol. V, pp. 83 y 86; vol. IX, pp. 106-118.

35. Florence Gauthier, «Robespierre critique de l’économie politique tyrannique et théoricien de l’économie politique populaire», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 235-243.

36. Œuvres, vol. IX, pp. 274-275 y 286-287. Véase William H. Sewell, «The Sans-Culotte Rhetoric of Subsistence», en Baker, Terror, pp. 265-267; Haim Burstin, Une Révolution à l’oeuvre: le Faubourg Saint-Marcel (1789-1794). Seyssel: Champ Vallon, 2005, pp. 778-780.

37. Œuvres, vol. V, pp. 345-346.

38. Œuvres, vol. V, pp. 75-77; vol. IX, pp. 295-299 y 327; Gough, «Robespierre and the Press», pp. 124-126. En el fragor de la batalla, Robespierre apoyó silenciar a los periodistas «tergiversadores»: Œuvres, vol. IX, p. 490. Para otras referencias a su «martirio», véase vol. IX, pp. 157 y 430.

39. Œuvres, vol. IX, pp. 307-317 y 332-333.

40. Œuvres, vol. IX, pp. 376-409; Forrest, «Robespierre: la guerre et les soldats»; Thompson, Robespierre and the French Revolution, pp. 95-96.

41. Robert Allen, Les Tribunaux ciminels sous la Révolution et l’Empire, 1792-1811. Traducción al francés de James Sainteven Bryant. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2005.

42. Los muchos millares de casos que se presentaron ante el Comité de Seguridad General entre los años 1792 y 1795 se encuentran en las 348 cajas archivadas en AN F7 4577-4775. Sobre la respuesta a la crisis militar, véase Howard G. Brown, War, Revolution, and the Bureaucratic State: Politics and Army Administration in France, 1791-1799. Oxford: Clarendon Press, 1995, capítulo 3.

43. Hay un excelente resumen de los orígenes y el estallido de la insurrección en Roger Dupuy, La République jacobine. Terreur, guerre et gouvernement révolutionnaire. París: Éditions du Seuil, 2005, capítulos 3-4.

44. Œuvres, vol. IX, pp. 487-494. Véase también el vol. IX, pp. 513-515.

45. Marc Bouloiseau, The Jacobin Republic 1792-1794. Traducción al inglés de Jonathan Mandelbaum. Cambridge y París: Cambridge University Press y Éditions de la Maison des Siences de l’Homme, 1983, p. 64.

46. Kennedy, The Jacobin Clubs: The Middle Years, pp. 378-381; Françoise Brunel, «Les députés montagnards», en Soboul (ed.), Girondins et Montagnards, Apéndice; Patrick, Men of the First French Republic.

47. Œuvres, vol. V, pp. 360-363; vol. IX, pp. 455-456. Véase Thompson, Robespierre, pp. 351-366; Rapport, «Robespierre and the Universal Rights of Man», pp. 321-322; Jean Louis Matharan, «Salut public et sentiment national», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 337-347.

48. Œuvres, vol. IX, pp. 459-462. Véase el excelente análisis de Jean-Pierre Gross, Fair Shares for All: Jacobin Egalitarianism in Practice. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1997; Françoise Theuriot, «La conception robespierriste du bonheur», AHRF, 192 (1968), pp. 207-226; Jean-Pierre Jessenne, «The Land: Redefinition of the Rural Community», en Baker, Terror, capítulo 13; Rosso, «Réminiscences spartiates»; Mossé, L’Antiquité dans la Révolution française, capítulo 4; Rose, «The “Agrarian Law”». La interpretación marxista clásica subraya más diferencias fundamentales entre el programa social de Robespierre y los sans-culottes: véase, por ejemplo, Albert Soboul, «Robespierre and the Popular Movement of 1793-1794», P&P, 5 (1954), pp. 54-70.

49. Maslan, Revolutionary Acts, capítulo 3; Friedland, Political Actors, pp. 283-284; Œuvres, vol. IX, pp. 502-503. Hizo un comentario similar en diciembre de 1792: Œuvres, vol. V, p. 129.

50. Œuvres, vol. IX, pp. 495-510.

51. Œuvres, vol. III, pp. 167-168. Aigoin, banquero y jacobino, puso a su hijo los nombres de Guillaume-August Maximilien Robespierre: Albert Mathiez, The Fall of Robespierre, and Other Essays. Nueva York: A. M. Kelley, 1968, p. 44.

52. Œuvres, vol. IX, pp. 416-421 y 433-434. Robespierre decidió no unirse a Desmoulins y a otros cincuenta montagnards que manifestaron su apoyo explícito a Marat, lo que le valió una reprimenda acusándolo de que estaba celoso de la notoriedad de Marat: Coquard, «Marat et Robespierre», pp. 164-165.

53. Œuvres, vol. V, pp. 169-170.

54. Véanse los informes policiales en AN AF IV 1470. Hay una laguna entre el 15 de mayo y el 7 de junio.

55. Œuvres, vol. IX, pp. 524-527; R. B. Rose, The Enragés: Socialists of the French Revolution?. Melbourne: Melbourne University Press, 1965, pp. 22-24.

56. Œuvres, vol. IX, pp. 370-371, 526 y 541; Monnier, «Robespierre et la Commune», pp. 134-137; Friedland, Political Actors, pp. 282-287; Morris Slavin, «Robespierre and the Insurrection of 31 May-2 June 1793», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, pp. 141143; The Making of an Insurrection: Parisian Sections and the Gironde. Cambridge, Massachusetts, y Londres: Harvard University Press, 1986, especialmente las páginas 21-22.

57. Œuvres, vol. IX, pp. 539-541.

58. Œuvres, vol. IX, pp. 544-547 y 554-555.

59. Véase Hanson, Jacobin Republic under Fire, capítulo 3; Bette W. Oliver, Orphans on the Earth: Girondin Fugitives from the Terror, 1793-1794. Lanham, Maryland: Lexington Books, 2009.

60. Œuvres, vol. IX, p. 606.

61. Œuvres, vol. IX, pp. 612-615. Véase Colin Lucas, «Revolutionary Violence, the People and the Terror», en Baker, Terror, capítulo 4; Hampson, Will and Circumstance, pp. 229-237; Jaume, Discours jacobin, Primera Parte, capítulo 3.

62. Œuvres, vol. IX, pp. 501-502 y 566. Véase Anne Sa’adah, The Shaping of Liberal Politics in Revolutionary France: A Comparative Perspective. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1990, pp. 190-193; Pierangelo Catalano, «“Peuple” et “citoyens” de Rousseau à Robespierre: racines romaines du concept démocratique de “République”», en Michel Vovelle (ed.), Révolution et République: l’exception française. París: Éditions Kimé, 1994, pp. 27-36.

10. «UNA REGENERACIÓN COMPLETA»

1. Œuvres, vol. IX, p. 553; Thompson, Robespierre and the French Revolution, pp. 78-80; Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 2, pp. 13-16.

2. Œuvres, vol. X, p. 9.

3. Œuvres, vol. X, p. 76.

4. Thompson, Robespierre, pp. 384-390; Palmer, Twelve Who Ruled, capítulo 3; Bernard Gainot, Dictionnaire des membres du Comité de salut public: dictionnaire analytique, biographique et comparé des 62 membres du Comité de salut public. París: Tallandier, 1990. Hérault de Séchelles dimitió el 29 de diciembre.

5. AN F7 4432, placa 2; Raymonde Monnier, «Les Sociétés populaires dans le département de Paris sous la Révolution», AHRF, 278 (1989), p. 371; Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, p. 101; Saintéfane-Pol, Autour de Robespierre, p. 104; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 215-219; Yalom, Blood Sisters, pp. 115-125. Los Duplay fueron posteriormente vigilados e investigados por la naturaleza de sus conversaciones con Robespierre: AN W 79, legajo 23.

6. Gallo, Robespierre, pp. 62 y 254.

7. Barras, Memoirs, vol. 1, p. 191; Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 1, pp. 247-249, 253-254 y 333-334; vol. 2, p. 261; vol. 3, pp. 3-55 y 237-241; Œuvres, vol. III, pássim.

8. Charlotte Robespierre, Mémoires, capítulo IV. Se expone una visión generosa de la conducta de Augustin en Sergio Luzzatto, Bombon Robespierre. La terreur à visage humain. Traducción del italiano de Simone Carpentari Messina. París: Arléa, 2010.

9. Nolibos, Arras, pp. 109-110; Œuvres, vol. I, p. 27; vol. III, tomo 2, pp. 83-85. En general, sobre los años 1792-1794, véase Leuwers, Crépin y Rosselle, Histoire des provinces françaises du nord, capítulo 4; Ivan Gobry, Joseph Lebon: la Terreur dans le nord de la France. París: Mercure de France, 1991, capítulos 1-3.

10. Serge Aberdam, «Politiques agraires, questions agraires, Terreur et loi agraire», en Michel Biard (ed.), Les Politiques de la Terreur, 1793-1794: actes du colloque international de Rouen, 11-13 janvier 2007. Rennes: Presses Universitaires de Rennes; París: Société des Études Robespierristes, 2008, pp. 291-306. Robespierre estaba indeciso en el acalorado debate sobre si era deseable desecar lagunas de pesca para incrementar la producción de cultivos: Reynald Abad, La Conjuration contre les carpes. Enquête sur les origines du décret de dessèchement des étangs du 14 frimaire an II. París: Fayard, 2006, p. 164; Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 2, p. 19.

11. Todas las escuelas secundarias de París habían sido cerradas con la excepción del liceo Louis-le-Grand (conocido desde septiembre de 1792 como Escuela de la Igualdad [Collège de l’Égalité]): Palmer, School of the French Revolution, pp. 7, 11, 22 y 33-34.

12. Œuvres, vol. X, pp. 10-12; R. R. Palmer, The Improvement of Humanity: Education and the French Revolution. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1985, pp. 137-142; Jean Bloch, Rousseauism and Education in Eighteenth-Century France. Oxford: Voltaire Foundation, 1995, capítulo 8.

13. Œuvres, vol. X, pp. 35-42. Véase Rosso, «Réminiscences spartiates», pp. 69-76; Wilda Anderson, «Régénérer la nation: les enfants terrorisés de la Révolution», MLN, 117 (2002), pp. 698-709.

14. Œuvres, vol. X, pp. 69-70; Moniteur Universel, nº 91, 21 de diciembre de 1793, vol. 19, p. 6; Dominique Julia, Les Trois Couleurs du tableau noir. La Révolution. París: Éditions Belin, 1981, pp. 122-123.

15. Œuvres, vol. X, pp. 292-293; Jourdan, «Robespierre and Revolutionary Heroism», pp. 63-67; Rosso, «Réminiscences spartiates», pp. 63-64.

16. Véase el folleto informativo de la Feuille du salut public, órgano de comunicación del comité, citado por James A. Leith, «The Terror: Adding the Cultural Dimension», Canadian Journal of History/Annales canadiennes d’histoire, 32 (1997), pp. 315-317.

17. Robespierre no parece haber sido un gran entusiasta del nuevo calendario, ni de la purga de los nombres cristianos.

18. Palmer, Twelve Who Ruled, p. 109. Sobre la preocupación del comité por la guerra, véase la serie de archivos fundamentales AN AF II 20-417, AF II* 1-305 y F7* 1-103; aproximadamente el ochenta por ciento de esas inmensas colecciones tienen que ver directamente con la guerra. Hay comentarios interesantes sobre la falta de pericia de Robespierre en el interrogatorio de Simon Duplay de diciembre de 1794: W 79, legajo 23.

19. Œuvres, vol. V, pp. 282 y 295; vol. VII, p. 263. Las pruebas hacen pensar que una dimensión esencial del éxito de los ejércitos residía precisamente en este sentido del patriotismo: Alan Forrest, Soldiers of the French Revolution. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 1990, pp. 132-140; ídem, «Robespierre, the War and its Organisation», pp. 127-140; Bertaud, Army of the French Revolution.

20. Véase Œuvres, vol. III; AN F7 4433, placa 2. La correspondencia está bien resumida en Thompson, Robespierre, pp. 414-424.

21. AN F7 4775/8-dosier Rouvet.

22. Œuvres, vol. X, p. 88. Véase, por ejemplo, David A. Bell, The First Total War: Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It. Boston: Houghton Mifflin; Londres: Bloomsbury, 2007; Jean-Yves Guiomar, L’Invention de la guerre totale: XVIIIe-XXe siècle. París: Le Félin, 2004. La utilización por parte de Robespierre del término «exterminio», habitual en todas partes en estos años, permite a Reynald Secher acusarlo de «genocidio»: A French Genocide: The Vendée. Traducción al inglés de George Holoch. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2003, pp. 249-250. Cf. Sutherland, French Revolution and Empire, pp. 223-225.

23. Sobre la estructura y la naturaleza del Terror, podemos comparar Martin, Violence et Révolution, con, por ejemplo, las aportaciones al número especial de la revista Annales editado por Antoine de Baecque en julio de 2002; Sutherland, French Revolution and Empire, capítulos 6-7; y Gueniffey, Politique de la Terreur.

24. Véase Jacques Guilhaumou, «Fragments of a Discourse of Denunciatioin (1789-1794)», en Baker, Terror, p. 147. Martin, Violence et Révolution; Dupuy, République jacobine, capítulo 6; Michel Biard y Christine Peyrard, «Les Rouages de la Terreur», en Biard (ed.), Politiques de la Terreur, pp. 23-37. Jean-Clément Martin ha defendido convincentemente, por ejemplo, en «Violences et justice», en Biard (ed.), Politiques de la Terreur, pp. 129-140 que la expresión «El Terror» no se debería aplicar más a este periodo. Sobre la ideología jacobina en general, véase Patrice L. R. Higonnet, Goodness beyond Virtue: Jacobins during the French Revolution. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1998, capítulos 4, 5 y 7; Gross, Fair Shares for All.

25. G. A. Kelly, «Conceptual Sources of the Terror», Eighteenth-Century Studies, 14 (1980), pp. 18-36.

26. Diane Ladjouzi, «Les Journées des 4 et 5 septembre à Paris. Un movement d’union entre le peuple, la Commune de Paris et la Convention pour un exécutif révolutionnaire», AHRF, 321 (2000), pp. 27-44; Richard Cobb, The People’s Armies. The «armées révolutionnaires»: Instrument of the Terror in the Departments, April 1793 to Floréal Year II. Traducción al inglés de Marianne Elliott. New Haven, Connecticut, y Londres: Yale University Press, 1987.

27. La voluntad de controlar los excesos de venganza popular se analiza de forma muy diferente en Martin, Violence et Révolution; Haim Burstin, «Pour une phénoménologie de la violence révolutionnaire», Historical Reflections, 29 (2003), pp. 389-407; y Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort: essai sur la Terreur et le terrorisme. París: La Fabrique, 2003.

28. Œuvres, vol. X, pp. 109-113.

29. Œuvres, vol. X, pp. 82-83; Scott H. Lytle, «The Second Sex (September, 1793)», JMH, 27 (1955), pp. 14-26; Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses: les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution française. Aix-en-Provence: Alinéa, 1988, pp. 129-177; Blum, Rousseau and the Republic of Virtue, capítulo 11; Suzanne Desan, «Jacobin Women’s Clubs», en Bryant T. Ragan y Elizabeth A. Williams (eds.), Re-creating Authority in Revolutionary France. Nueva Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University Press, 1992, capítulo 1; Marie Cerati, Le Club des citoyennes républicaines révolutionnaires. París: Éditions sociales, 1966; Rose, Enragés, capítulos 5-6; Sepinwall, «Robespierre, Old Regime Feminist?».

30. David P. Jordan, «The Robespierre Problem», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, p. 23; «Robespierre and the Politics of Virtue», en Jourdan (ed.), Robespierre-figure-réputation, pp. 61-62.

31. Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 3, pp. 3-55; Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 1, pp. 29-30; Saintéfane-Pol, Autour de Robespierre, pp. 69-71; M. Favone, Dans le sillage de Maximilien Robespierre: Joachim Vilate. París: M. Rivière, 1938; Palmer (ed.), Marc-Antoine Jullien, capítulo 2; Pierre Gascar, L’Ombre de Robespierre. París: Gallimard, 1979; Marisa Linton, «Fatal Friendships: The Politics of Jacobin Friendship», FHS, 31 (2008), pp. 51-76.

32. Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 2, pp. 7-13; G. Lenôtre, Le Tribunal révolutionnaire (1793-1795). París: Perrin, 1908, p. 243.

33. Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution: The Culture of Calumny and the Problem of Free Speech. Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 2009, pp. 109-112, 133-134 y 207-210. El Comité Revolucionario de la Sección de Piques del propio Robespierre parece un modelo de rigor en sus investigaciones de la virtud cívica: AN F7 4778.

34. Jeremy Popkin, «The Royalist Press in the Reign of Terror», en T. C. W. Blanning, The Rise and Fall of the French Revolution. Chicago: University of Chicago Press, 1996, pp. 417-432; Gough, «Robespierre and the Press», pp. 124-126.

35. Œuvres, vol. X, pp. 116-121; Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 3, p. 139.

36. Œuvres, vol. X, pp. 132-143. Obsérvense los comentarios incisivos de Hunt, «The World We Have Gained», p. 18; Carla Hesse, «La Logique culturelle de la loi révolutionnaire», Annales, 57 (2002), pp. 915-933.

37. Œuvres, vol. X, pp. 133-134; Linton, «Conspiracies Real and Imagined», pp. 132-136; Hanson, Jacobin Republic under Fire, pp. 20-21. Los diputados manifestaron su gratitud, tanto colectiva como individualmente: Œuvres, vol. III, p. 197; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 130-131.

38. Kaiser, «Catilina’s Revenge», pp. 191-192 y 200.

39. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 179182; Jeanne-Marie Roland de la Platière, An Appeal to Impartial Posterity. Oxford y Nueva York: Woodstock Books, 1990, pp. 181-188. Ella no envió la carta.

40. Véase Œuvres, vol. IX, p. 275; vol. X, pp. 71, 73, 110, 155, 166, 193, 278-279 y 446; Thompson, Robespierre, pp. 326-327; Cubitt, «Robespierre and Conspiracy Theories», p. 80; Jourdan, «Robespierre and Revolutionary Heroism», pp. 60-63; Linton, «Robespierre’s Political Principles», pp. 46-48.

41. Œuvres, vol. X, pp. 43-45, 143-145 y 278. Sobre la tensión entre el «universalismo» de la revolución y los intereses militares nacionales, véase Albert Mathiez, La Révolution et les étrangers: cosmopolitisme et défense nationale. París: La Renaissance du Livre, 1918; Burgess, Refuge in the Land of Liberty, pp. 22-30; Sophie Wahnich, L’Impossible citoyen. L’Étranger dans le discours de la Révolution française. París: Albin Michel, 1997; Michael Rapport, Nationality and Citizenship in Revolutionary France: The Treatment of Foreigners 17891799. Oxford: Clarendon Press, 2000, pp. 202-203 y 224-239; Peter Sahlins, Unnaturally French: Foreign Citizens in the Old Regime and After. Ithaca, Nueva York, y Londres: Cornell University Press, 2004; Philippe Raxhon, «Robespierre et la Belgique: histoire et mémoire», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 381-387.

42. Œuvres, vol. X, pp. 167-184; Bénot, «Robespierre, les colonies et l’esclavage», pp. 418-419. Cuando Robespierre pidió a Deforgues, ministro de Relaciones Exteriores, que le indicara quién podría informarle mejor para preparar el discurso, la autoridad en cuestión, Jean-Victor Colchen, replicó que sentía «aversión» por Robespierre y que sería este quien tendría que hacer lo necesario para verle si quería un resumen. Robespierre, al parecer, lo hizo con una cortesía estudiada: Georges Lefebvre, «Robespierre et Colchen», AHRF, 27 (1955), pp. 1-4.

43. En febrero de 1792, los jacobinos de Estrasburgo, por ejemplo, ya habían instado a Robespierre a que se lo asegurara: AN F7 4433, placa 2.

44. Œuvres, vol. X, pp. 226-232; Rapport, «Robespierre and the Universal Rights of Man», pp. 323-324; Laurent Petit, «Robespierre et le discours sur l’étranger: buts et limites d’une modélisation des nationalités», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 315-336.

45. Œuvres, vol. XI, pp. 397-415; Thompson, Robespierre, pp. 387-402.

46. Sobre la descristianización en general, véase Michel Vovelle, The Revolution against the Church: From Reason to the Supreme Being. Traducción al inglés de Alan José. Cambridge: Polity Press, 1991; Suzanne Desan, «The Family as Cultural Battleground: Religion vs Republic under the Terror», en Baker, Terror, capítulo 10; Michael Kennedy, The Jacobin Clubs in the French Revolution, 17931795. Nueva York: Berghahn Books, 2000, capítulo 10.

47. Œuvres, vol. III, pp. 213-214.

48. Œuvres, vol. X, pp. 193-201.

49. Œuvres, vol. X, pp. 238-240; Martine Braconnier, «Robespierre et Couthon: de la Raison à l’Être Suprème: deux itinéraires», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 185-186; Alain Corbin, Les Cloches de la terre. París: Albin Michel, 1994, pp. 33 y capítulo 1.

50. Œuvres, vol. X, pp. 246-251 y 257-262; William Doyle, Aristocracy and its Enemies in the Age of Revolution. Oxford: Oxford University Press, 2009, pp. 290-291; Wahnich, L’Impossible citoyen, pp. 185-200.

51. Cobb, The People’s Armies, pp. 520-523; Fançoise Brunel, Thermidor, la chute de Robespierre. Bruselas: Éditions Complexe, 1999, pp. 16-17.

52. Gross, Fair Shares for All; McPhee, Living the French Revolution, capítulo 7. Cf. David Andress, The French Revolution and the People. Londres y Nueva York: Hambledon y Londres, 2004, por ejemplo, pp. 213 y 216.

53. Kennedy, Jacobin Clubs, 1793-1795, pp. 54-55. Las listas de diputados en misión se encuentran en AN F7 4444, placa 2.

54. Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 2, pp. 199-217.

55. Barras, Memoirs, vol. 1, pp. 181-187; Henri Buisson, Fouché, duc d’Otrante. Bienne: Panorama, 1968, pp. 53 y 573-574. Para Paul Mansfield, la totalidad del Comité comparte responsabilidad por sancionar los excesos, y la Convención y el Club Jacobino no dijeron nada: «The Repression of Lyon, 1793-1794: Origins, Responsibility and Significance», FH, 2 (1988), pp. 74-101. Cf. Hanson, Jacobin Republic under Fire, p. 194.

56. Véase Norman Hampson, «François Chabot and his Plot», Transactions of the Royal Historical Society, 5ª serie, 26 (1976), pp. 1-14; Andress, Terror, pp. 251-253 y 261-262.

57. Œuvres, vol. IX, pp. 617-619; vol. IX, pp. 46 y 52-53

58. Œuvres, vol. X, pp. 219-225.

59. Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier. París: Belin, 1977.

60. Œuvres, vol. X, pp. 253-255.

61. Œuvres, vol. X, pp. 262-265 y 283-292; Blanc, Histoire de la Révolution française, vol. 2, p. 676. (Hay trad. cast.: Historia de la Revolución francesa. Traducción de Marcial Busquets. Barcelona: Manero, editor; Madrid: Libreria de San Martín, 1870-1872.)

62. Peter McPhee, Collioure et la Révolution française, 17891815. Perpiñán: Le Publicateur, 1989, capítulo 2-3. Cf. Hardman, Robespierre, p. 93, quien afirma que a finales de 1793 «no había ningún ejército extranjero en territorio francés».

11. «HOMBRES DE LENGUA ANTOJADIZA»

1. Œuvres, vol. X, pp. 300-311. Estaba fechada el 5 Nivoso (25 de diciembre), pero no apareció hasta el 16 Nivoso (5 de enero).

2. Extraído del Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau, galardonado con el premio de la Academia de Dijon en 1750. Véase Mossé, L’Antiquité dans la Révolution française, pp. 120-121.

3. Œuvres, vol. X, pp. 311-315.

4. Œuvres, vol. X, pp. 326-342. El nº 6 llevaba fecha de 10 Nivoso (30 de diciembre), pero no apareció hasta el 6 Pluvioso (25 de enero).

5. Linton, «Conspiracies Real and Imagined», pp. 136-143; Thomas E. Kaiser, «From the Austrian Committe to the Foreign Plot: Marie-Antoinette, Austrophobia, and the Terror», FHS, 26 (2003), pp. 579-617; Claretie, Camille Desmoulins and his Wife, capítulo 5.

6. Kaiser, «From the Austrian Committee to the Foreign Plot»; Jean Bouchary, Les manieurs d’argent à Paris à la fin du XVIIIè siècle, 3 vols. París: Marcel Rivière, vol. 1, 1939.

7. Œuvres, vol. IX, pp. 460-461 (Hay trad. cast.: disponible en http://www.lainsignia.org/2005/mayo/cul_039.htm.) Es probable que tomara la imaginería del ataúd de Mirabeau: Luttrell, Mirabeau, p. 290.

8. Jean-Daniel Piquet, «Robespierre et la liberté des noirs en l’an II», AHRF, 323 (2001), pp. 69-91; Piquet, L’Émancipation des noirs dans la Révolution française (1789-1795). París: Karthala, 2002; Marcel Dorigny (ed.), The Abolitions of Slavery: From Léger Félicité Sonthonax to Victor Schoelcher, 1793, 1794, 1848. Nueva York y Oxford: Berghahn Books; París: Éditions Unesco, 2003, p. 169.

9. Œuvres, vol. X, pp. 350-366 (hay trad. cast: disponible en http://es.scribd.com/doc/6750242/Robes_Pierre_Sobre_Los_Principios_de_Moral_Politica); Rosso, «Réminiscences spartiates», p. 62; Parker, Cult of Antiquity, capítulo 13.

10. Jean-Clément Martin, «La Révolution française: généalogie de l’ennemi», Raisons politiques, 5 (2002), pp. 69-79; Dupuy, République jacobine, capítulo 11.

11. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 112115; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 132-133; Morris Slavin, The Hébertistes to the Guillotine: Anatomy of a «Conspiracy» in Revolutionary France. Baton Rouge y Londres: Louisiana State University Press, 1994, pp. 46-47.

12. Véase la asombrosa lista en Walter, Robespierre, vol. 2, pp. 191-322.

13. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 146-147; Gallo, Robespierre, pp. 179-180, 222-224 y 271-272; André Cadet de Gassecourt, Une curieuse figure du passé: Joseph Souberbielle, neveu du Frère Côme. París: Les Presses Modernes, 1934, p. 95; Bibliothèque de l’Institut national de médecine, París, Non-classés-dossier Joseph Souberbielle; Nabonne, Vie privée de Robespierre, pp. 124 y 186188 (hay trad. cast.: La vida privada de Robespierre. Traducción de Zulma Núñez. Buenos Aires: Librería Hachette, 1940). Victorien Sardou, que conoció a Élisabeth Lebas en la década de 1840, también afirmaba que Robespierre tenía úlceras varicosas: Sardou, Preface to Saintéfane-Pol, Autour de Robespierre, p. xii; Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 3, pp. 286, 374-375 y 412-414.

14. Linton, «Conspiracies Real and Imagined»; Marcel Gauchet, «Le Démon du soupçon», Histoire, 84 (1985), pp. 49-56; Kaiser, «From the Austrian Committee to the Foreign Plot»; Blanc, Corruption sous la Terreur.

15. Œuvres, vol. X, pp. 373-374; Slavin, Hébertistes to the Guillotine, p. 132. Jullien informó a Robespierre de que la conducta y la protección de los delitos de Carrier le parecía «repugnante»: Œuvres, vol. III, p. 239. La respuesta de Robespierre a las atrocidades de Carrier no le protegieron de las posteriores suposiciones de que Carrier había actuado bajo sus órdenes: véase Jean-Clément Martin, «Vendée: les ciminels de guerre en procès», Histoire, 25 (2004), pp. 82-87. En general, véase Louis Jacob, Hébert, Le Père Duchesne: chef des sans-culottes. París: Gallimard, 1960, capítulos 12-15.

16. Œuvres, vol. X, pp. 388-390.

17. Rapport, «Robespierre and the Universal Rights of Man», pp. 327-329; Mathiez, Études sur Robespierre, p. 75. La tesis favorable a la culpabilidad de los acusados es expuesta por Mathiez, Un procès de corruption sous la Terreur: l’affaire de la Compagnie des Indes. París: Félix Alcan, 1920.

18. Fechado el 15 Pluvioso (3 de febrero), pero no escrito hasta al menos el 15 Ventoso (5 de marzo) y no impreso hasta después de Termidor.

19. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 136-137.

20. Œuvres, vol. X, pp. 421-422. Los intereses de clase «pequeño-burguesa» de Robespierre se identifican como fatídicos en el análisis marxista «clásico» de Robespierre y la Revolución francesa realizado por Albert Soboul, The French Revolution, 1787-1799: From the Saintorming of the Bastille to Napoleon. Traducción al ingles de Alan Forrest y Colin Jones. Londres: Unwin Hyman, 1989, especialmente las páginas 412-415; y, más específicamente en su «Robespierre and the Popular Movement of 1793-1794»; ídem, «Robespierre ou les contradictions du jacobinisme», AHRF, 50 (1978), pp. 1-19.

21. Œuvres, vol. X, pp. 412-419; Hampson, Danton, pp. 157164. A finales de marzo, Desmoulins afirmó a un amigo que había tratado de ver a Robespierre pero que se le había denegado el acceso; Bertaud, Camille et Lucile Desmoulins, p. 276 y capítulo 9.

22. Œuvres, vol. XI, p. 441; Thompson, Robespierre, pp. 463470; Albert Mathiez, Robespierre, terroriste. París: Renaissance du livre, 1921; Hampson, Danton, capítulo 4. Popkin, You Are All Free, pp. 366, 376 y 384, entiende que la preocupación de Robespierre por conservar las colonias es contradictoria con el apoyo anterior al abolicionismo, pero cf. Piquet, «Robespierre et la liberté des noirs».

23. Linton, «Conspiracies Real and Imagined», p. 143; Poumiès de la Siboutie, Recollections of a Parisian Doctor under Six Sovereigns, Two Revolutions and a Republic (1789-1863). Traducción al inglés de Theodora Davidson. Londres: John Murray, 1911, capítulo 2.

24. Œuvres, vol. III, p. 160; vol. XI, p. 433; Marisa Linton, «“The Tartuffes of Patriotism”: Fears of Conspiracy in the Political Language of Revolutionary Government, France 1793-1794», en Coward y Swann (eds.), Conspiracy in Early Modern Europe, pp. 248249; Hampson, Danton, pp. 162-163; Scurr, Fatal Purity, pp. 180, 184 y 234; Thompson, Robespierre, pp. 463-470.

25. Œuvres, vol. III, pp. 100 y 274; Claretie, Camille Desmoulins and his Wife, pp. 137-140; Bertaud, Camille et Lucile Desmoulins, pp. 11, 173 y 295. Los testigos de la declaración civil del nacimiento de Horace fueron Laurent Lecointre y Antoine Merlin de Thionville, distanciados en este momento de Robespierre. Scurr, Fatal Purity, pp. 280-287, es excelente sobre el juicio.

26. Wahnich, Liberté ou la mort, pp. 65-70. Olivier Blanc, Last Letters: Prisons and Prisoners of the French Revolution 1793-1794. Traducción al inglés de Alan Sheridan. Nueva York: Farrar, Saintraus & Giroux, 1987, pp. 32-35, sostiene que los enemigos de Robespierre entorpecieron deliberadamente su actuación.

27. Dupuy, République jacobine, p. 257; Arne Ording, Le Bureau de police du Comité de salut public. Étude sur la Terreur. Academi y Oslo: Skrifter utgitt av det Norske Videnskaps, nº 6, 1931; Thompson, Robespierre, pp. 511-518.

28. AN F7 4437.

29. Los comentarios de Robespierre sobre muchos de sus conocidos se encuentran en AN F7 4436/1, placas 3-4. Véase, también W 501.

30. Hardman, Robespierre, pp. 115-118.

31. Georges Lefebvre, Questions agraires au temps de la Terreur. Documents publiés et annotés. Estrasburgo: Imprimeries F. Lenig, 1932, pp. 1-132; Jean-Pierre Hirsch, «Terror and Property», en Baker, Terror, capítulo 12.

32. Œuvres, vol. X, p. 387 y 503; Gough, «Robespierre and the Press», p. 123; Jean-Paul Bertaud, «An Open File: The Press under the Terror», en Baker, Terror, capítulo 16; Edelstein, «La Feuille villageoise», pp. 53 y 62.

33. Véanse los asombrosos informes policiales en AN F7 38212; Bouloiseau, Jacobin Republic, p. 195.

34. Charlotte Robespierre, Mémoires, pp. 74-75; Thompson, Robespierre and the French Revolution, pp. 159-160.

35. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 157-160. Las memorias de Barras se publicaron en la década de 1820.

36. Nolibos, Arras, p. 110; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 197.

37. Œuvres, vol. III, pp. 284-286; Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 170-171; Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 1, pp. 253-254; Gobry, Joseph Le Bon, capítulo 13; Paris, La Terreur dans le Pas-de-Calais, pp. 513-517, libro XIII; AD de Pas de Calais, 2L Arrás 45. Sin duda, el hecho de que se liberara a sospechosos después de que se convocara a Lebon en París parece haber sido un cambio brusco.

38. Œuvres, vol. X, pp. 442-465: Sobre el culto al Ser Supremo y el repudio de Robespierre del «materialismo» de los philosophes, véase Michel Vovelle, «The Adventures of Reason, or From Reason to the Supreme Being», en Lucas (ed.), Rewritting the French Revolution, pp. 132-150; Blum, Rousseau and the Republic of Virtue, capítulo 13.

39. Thompson, Robespierre and the French Revolution, pp. 123124; este fue «el último testamento de un idealista republicano». Véase la transcripción de la mesa redonda en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 427-439; Tallet, «Robespierre and Religion», pp. 100108; Guillemin, Robespierre, capítulo 5; Carr, Robespierre, capítulo 19; Barny, «Robespierre et les Lumières», pp. 45-59. Rousseau fue enterrado en el Panteón el 14 de abril de 1794, y los niños Bara y Viala fueron enterrados allí también poco después.

40. Françoise Brunel, «Le Jacobinisme, un “rigorisme de la vertu”? “Puritanisme” et révolution», en Mélanges Michel Vovelle. Sur la Révolution, approches plurielles. París: Societé des Études Robespierristes, 1997, p. 278; Ansart-Dourlen, Action politique des personnalités, pp. 58-90.

41. Œuvres, vol. X, p. 445.

42. Œuvres, vol. X, pp. 479-483; AN D XXXVIII 3. Véase Ozouf, Festivals, pp. 106-118; Favone, Joachim Vilate, capítulo 6.

43. Dupuy, République jacobine, pp. 261-262; Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 3, p. 543; Doyle, The Oxford History of the French Revolution, p. 277.

44. Claudine le Vaulchier, «Iconographie des décors révolutionnaires», en Les Architectes de la liberté, 1789-1800. París: École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1989, p. 265.

45. AN D XXXVIII 5; Scurr, Fatal Purity, pp. 292-293; Crane Brinton, The Jacobins: An Essay in the New History. Nueva York: Russell & Russell, 1961, pp. 211 y 225-226; Vovelle, Revolution against the Church, pp. 8 y 26. La existencia de la carta de Isaac Rodrigues me fue comunicada por Helen Davies.

46. Œuvres, vol. X, p. 461.

47. Esa al menos fue la rememoración de Luis Felipe en 1850, pero solo tenía 18 años cuando debió de haberse producido el incidente: The Correspondence and Diaries of the Late Right Honourable John Wilson Croker, 3 vols., Londres, 1885, vol. 3, p. 209.

48. Poumiès de la Siboutie, Recollections, capítulo 2. Éléonore habría tenido que atravesar el dormitorio de sus padres para visitar a Maximilien por la noche: Nabonne, Vie privée de Robespierre, Segunda Parte, capítulo 8 (hay trad. cast.: La vida privada de Robespierre. Traducción de Zulma Núñez. Buenos Aires: Librería Hachette, 1940).

49. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 215218 y 224-226. La maestra en cuestión pudo haber pertenecido a una rama de la familia que no guardara relación directa con Mirabeau: Luttrell, Mirabeau, p. 292.

50. Burstin, Faubourg Saint-Marcel, pp. 796-798; Lenôtre, Robespierre’s Rise and Fall, capítulo 2 (Hay trad. cast.: Robespierre. Traducción de Federico Revilla. Bilbao: Moreton, D.L. 1968).

51. Burstin, Faubourg Saint-Marcel, p. 785.

52. Œuvres, vol. X, pp. 469-471.

53. Antoine de Baecque, «The Trajectory of a Wound: From Corruption to Regeneration», en Baker, Terror, capítulo 9.

54. Archives Parlementaires, vol. 91, pp. 41-43; Joachim Vilate, Causes secrètes de la révolution du 9 au 10 thermidor, París, año III, pp. 33-38; AN W 37; Scurr, Fatal Purity, pp. 294-295; Antoine de Baecque, The Body Politic: Corporeal Metaphor in Revolutionary France, 17701800. Traducción al inglés de Charlotte Mandell. Saintanfod, California: Saintanford University Press, 1997, pp. 304-307. Sobre los informes policiales de amenazas a Robespierre, véase AN F7 4437.

55. Thompson, Robespierre, pp. 531-537; Œuvres, vol. III, p. 297; vol. III, Segunda Parte, pp. 115-117: nota sin fechar (Floréal-Pradial) hallada entre los documentos de Robespierre.

56. Incluso Albert Mathiez, el más ferviente defensor de Robespierre, cuando comparaba esta ley con las aprobadas durante la Primera Guerra Mundial, creía que las tentativas de asesinato de Admirat y Renault habían provocado en Robespierre, que todavía se recuperaba de su enfermedad, «una especie de exaltation fébrile»: Mathiez, «Robespierre terroriste», en Études sur Robespierre, pp. 79-80. Para una interpretación de la ley de 22 Pradial como algo justo y «eficiente», véase Liliane Abdoul-Melek, «D’un choix politique de Robespierre: la Terreur», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 191-203. Cf. la tesis de Edelstein, The Terror of Natural Right, pp. 249-256 y 268-269, para quien la ley es el producto «natural» de la Revolución.

57. Œuvres, vol. X, pp. 484-490; Thompson, Robespierre, pp. 505-511 y 548.

58. Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 3, pp. 547-554.

59. Martin, Violence et Révolution, pp. 221-226.

12. «EL HOMBRE MÁS INFELIZ DE LA TIERRA»

1. Oeuvers, vol. X, pp. 491-498.

2. AN F7 4436/1, placa 3; Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 2, pp. 16-21. Robespierre había hecho expulsar a François Bourdon del Club Jacobino.

3. Michel Eude, «Points de vue sur l’affaire Catherine Théot», AHRF, 198 (1969), pp. 606-629; ídem, «Le Comité de sûreté générale en 1793-1794», AHRF, 261 (1985), pp. 295-306; Lenôtre, Robespierre’s Rise and Fall, pp. 184-195 y 272 (Hay trad. cast.: Robespierre. Traducción de Federico Revilla. Bilbao: Moreton, D.L. 1968); Martyn Lyons, «The 9 Thermidor: Motives and Effects», European Studies Review, 5 (1975), pp. 137-138; Burstin, Faubourg Saint-Marcel, pp. 796-798; Auricchio, Adélaide Labille-Guiard, pp. 96-97. Théot murió en prisión el 14 Fructidor (31 de agosto).

4. Palmer, Twelve Who Ruled, p. 402.

5. Correspondence of William Augustus Miles, vol. I, pp. 175-178.

6. Véase AN F7 4436/1, placa 1; Ording, Le Bureau de police du Comité de salut public, pp. 37-43; Mathiez, Robespierre, terroriste, pp. 88-89; Thompson, Robespierre, pp. 540-544; Guillemin, Robespierre, pp. 10-11. Cf. Hardman, Robespierre, pp. 151-156, que acusa a Robespierre de tener tanto un «carácter indecente» como de estar obsesionado con pedir más detalles sobre el aluvión de denuncias que inundaba su escritorio, como si eso le hubiera hecho sentir menos exigente.

7. Véase David Owen, In Sikness and in Power: Illness in Heads of Government During the Last 100 years. Londres: Methuen, 2008.

8. Œuvres, vol. III, p. 293. Esta carta sin fechar se encontraba entre los papeles hallados en los alojamientos de Robespierre después de su muerte. Véase Charlotte Robespierre, Mémóires, capítulo IV y pp. 76-77; Thompson, Robespierre, pp. 416-418.

9. Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 119122; Charlotte Robespierre, Mémoires, pp. 95-96.

10. Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 1, pp. 247-252; Thompson, Robespierre, p. 544; Jacob, «Buissart», p. 286; Luzzatto, Bonbon Robespierre, pp. 131-140.

11. Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 2, pp. 133-134 y 151-155; Alphones Esquiros, Histoires des Montagnards. París: Librairie rue Visconti, 1851, pp. 111; Mathiez, Fall of Robespierre, capítulo 2.

12. AN F7 3321.

13. Véanse los asombrosos informes policiales en AN F7 38212; Bouloiseau, Jacobin Republic, p. 195.

14. Mathiez, Fall of Robespierre, capítulos 8-9.

15. Œuvres, vol. X, p. 511-518.

16. Œuvres, vol. X, pp. 518-524.

17. Œuvres, vol. X, pp. 530-535; Hardman, Robespierre, pp. 138141.

18. Jacques Bernet, «Terreur et religion en l’an II. L’Affaire des Carmélites de Compiègne», en Biard (ed.), Les Politiques de la Terreur, pp. 435-436; Bluche, Septembre 1792, p. 243.

19. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 131; Brunel, Thermidor, p. 71.

20. AN F7 4436/1.

21. Jeff Horn, «The Terror in the Département of the Aube and the Fall of Robespierre», ponencia presentada en la Society for French Historical Studies, Wilmington, Delaware, 26 de marzo de 1994. Rousselin fue encarcelado durante un breve periodo.

22. Brunel, Thermidor, p. 77.

23. Bluche, Septembre 1792, p. 243; Brunel, Thermidor, p. 71. Cf. Scurr, Fatal Purity, sobre el «verano rojo de Robespierre».

24. Œuvres, vol. X, pp. 430-431; P. Raxhon, «Les Réfugiés Liégeois à Paris: un état de la question», en M. Vovelle (ed.), Paris et la Révolution (1989), pp. 212-224; Rapport, «Robespierre and the Universal Rights of Man», pp. 329-330; Marvin A. Carlson, «The Citizen in the Theater», en Renée Waldinger, Philip Dawson e Isser Woloch (eds.), The French Revolution and the Meaning of Citizenship. Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1993, pp. 84-85.

25. Œuvres, vol. X, pp. 537-541; Aulard, Société des Jacobins, vol. 4, p. 231.

26. Thompson, Robespierre, pp. 554-558; Brown, War, Revolution, and the Bureaucratic State, pp. 120-121; AN F7 4433.

27. Œuvres, vol. X, pp. 543-576. Hay dos descripciones documentales detalladas en Gérard Walter, La Conjuration du Neuf Thermidor, 27 July 1794. París: Gallimard, 1974, y en Richard Bienvenu, The Ninth of Thermidor: The Fall of Robespierre. Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1968. La reflexión de Walter, siendo ya un anciano y publicada en el año de su muerte, es mucho más cruda con Robespierre que la biografía que escribió cuarenta años antes, pero incluye documentos originales muy valiosos, como la Tercera Parte sobre las reacciones de las secciones.

28. Linton, «Robespierre’s Political Principles», pp. 51-52.

29. François Hincker, «L’Affrontement Cambon-Robespierre le huit thermidor», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre, pp. 299-307; Bienvenu, Ninth of Thermidor, p. 179.

30. Mathiez, Robespierre, terroriste, pp. 84-87; Barras, Memoirs, vol. 1, pp. 205-211; Hampson, «Robespierre and the Terror», p. 172.

31. Citado en Bienvenu, Ninth of Thermidor, p. 184.

32. Aulard, Société des Jacobins, vol. 6, pp. 246 y 282-283; Walter, Conjuration du Neuf Thermidor, p. 121; Jean Guilaine, BillaudVarenne: l’ascète de la Révolution (1756-1819). París: Fayard, 1969, capítulo 9. El psicoanalista Jacques André ha sostenido que el discurso rozaba la paranoia patológica: «L’Incorruptible: considérations psychanalytiques», en Jourdan (ed.), Robespierre—figure-réputation, pp. 147-148.

33. AN W 79, legajos 1 y 18.

34. Thompson, Robespierre and the French Revolution, p. 137.

35. Brunel, Thermidor, p. 7.

36. Œuvres, vol. X, pp. 588-595; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 141-145; Linton, «The Man of Virtue», pp. 417418. Hay descripciones excelentes del día 9 Termidor en Andress, Terror, pp. 332-344; Thompson, Robespierre, pp. 565-582; Barras, Memoirs, vol. 1, capítulo XIX.

37. Véanse los comentarios de Jean d’Yzèz en Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, p. 182. Otro jacobino realizó observaciones semejantes acerca del equilibrio de fuerzas: Joseph Cassanyes, Un Catalan dans la Révolution française. Perpiñán: Fédération des Œuvres Laïques, 1989, pp. 114-120.

38. AN F7 4432, placa 1; 4433; 4778.

39. Huet, Mourning Glory, pp. 105-119; Mathiez, Tall of Robespierre, capítulo 10; Saintéfane-Pol, Autour de Robespierre, p. 292. Cf. Lenôtre, Robespierre’s Rise and Fall, pp. 243 y 313-314 (Hay trad. cast.: Robespierre. Traducción de Federico Revilla. Bilbao: Moreton, D.L. 1968); Barras, Memoirs, p. 246; Walter, Robespierre, vol. 1, pp. 477-478.

40. «Rapport des officiers de santé sur le pansement des blessures de Robespierre aîné: Notes et Archives». URL: http://www.royet.org/nea1789-11794. Consultada el 15 de octubre de 2010; manuscrito autógrafo de Nicolas Jomard, «Notes on the day of 9 thermidor Year II», en Christian Albertan y Anne-Marie Chouillet, «Autographes et documents»,Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, número 37 Cyclopaedia. URL: http://rde.revues.org/index4529.html. Consultada el 15 de octubre de 2010.

41. Barras, Memoirs, p. 247; Lyons, «9 Thermidor», p. 126.

42. Antoine de Baecque, «Le Tableau d’un cadavre. Les Récits d’agonie de Robespierre: du cadavre hideux au dernier héros», en Jourdan (ed.), Robespierre—figure-réputation, pp. 169-202. Las sentencias de muerte aparecen en AN W 434.

43. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 179-180.

EPÍLOGO

1. Aulard, Société des Jacobins, vol. 6, pp. 295-296; Artarit, Robespierre, pp. 50-51; Paris, Jeunesse, Apéndice, pp. 3-5; Forrest, Soldiers of the French Revolution, p. 115. El antiguo secretario de Robespierre llegó a compararlo al mismo tiempo con Tiberio, Nerón y Calígula: Villiers, Souvenirs d’un déporté, pp. 6 y 128.

2. Estas reacciones proceden de Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 125, 136-137 y 181-187.

3. Hay 191 nombres en la Liste des noms et domiciles des individus convaincus ou prévenus d’avoir pris part à la conjuration de l’infâme Robespierre. París: sin editorial, Año II; Vilate, Causes secrètes, pp. 16 y 23; Favone, Joachim Vilate. Sobre Deschamps, véase Dupuy, «Du parrainage d’un enfant du peuple», pp. 122-123; AN W439, dosier 34.

4. AN F7, 4432; 4444, placas 1 y 4; W 79, legajo 18; W 500-01.

5. AN F7 4694/1; W 499; Ording, Le Bureau de police du Comité de salut public, pp. 39-40; Yaom, Blood Sisters, pp. 125-130. Los interrogatorios de los Duplay y las apelaciones de las mujeres aparecen en W 79, legajo 23.

6. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 63 y 101; Fleischmann, Robespierre and the Women He Loved, pp. 212-213; Berthe, Dictionnaire, pp. 55-56; Saintéfane-Pol, Autour de Robespierre, p. 295; Jacob, «Buissart», pp. 287-293; H. Piers, Biographie de la ville de Saint-Omer. Saint-Omer: J.-B. Lemaire, 1835, pp. 164-165.Quizá Buissart reclamara también un apoyo significativo de Arrás: AN F7 4432, placa 2. Posteriormente se retiró de la vida pública hasta convertirse en edil bajo la Restauración y fundador de la restaurada Academia en 1817. Falleció en 1820 a los ochenta y tres años.

7. AN F7 7904/4561; W 79, legajo 1; Jacques Bernet, «La perception de Robespierre dans les clubs de Jacobins de Champagne et de Picardie (1791-1795)», en Jessenne et al. (eds.), Robespierre; Kennedy, Jacobin Clubs, 1793-1795, capítulo 17; McPhee, Living the French Revolution, pp. 163-168; Ozouf, Festivals, p. 96.

8. En general, véase Albert Mathiez, After Robespierre: The Thermidorian Reaction. Traducción al inglés de Catherine Alison Phillips. Nueva York: Grosset & Dunlap, 1965; Bronislaw Baczko, Ending the Terror: The French Revolution after Robespierre. Traducción al inglés de Michael Petheram. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press; París: Éditions de la maison des sciences de l’homme, 1994; Martin, Violence et Révolution, capítulo 7; Françoise Brunel, «Bridging the Gulf of the Terror», en Baker, Terror, capítulo 18; Sergio Luzzatto, «Un futur au passé; la Révolution dans les mémoires des conventionnels», AHRF, 61 (1989), pp. 455-475; François Furet y Mona Ozouf (eds.), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. 3, The Transformation of Political Culture 1789-1848. Oxford: Pergamon Press, 1989, Segunda Parte. Se pueden consultar cartas de denuncia e interrogatorios, por ejemplo, en AN F7 4432, placa 2; 4433, placas 3 y 4, y en los archivos del Comité de Seguridad General en AN F7 4577-4775.

9. Antoine de Baecque, Glory and Terror: Seven Deaths under the French Revolution. Traducción al inglés de Charlotte Mandell. Nueva York y Londres: Routledge, 2001, pp. 160-165. Felhémési (anagrama de Méhée fils), La Vérité toute entière, sur les vrais auteurs de la journée du 2 septembre 1792, fue utilizada ampliamente por Carlyle, French Revolution, vol. 3, libro 1, capítulos 4-6.

10. Hampson, Danton, pp. 51, 57-59 y 145-146. Courtois y Danton habían asistido a la misma escuela de Troyes, pero con varios años de diferencia: cf. Claudine Wolikow, «Danton», en Soboul et al. (eds.), Dictionnaire historique, p. 321-322.

11. Edme-Bonaventure Courtois, Rapport fait au nom de la commission chargée de l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices. París: Imprimerie nationale des lois, Nivoso Año III [1795]; Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 1, pp. 1-111. Véase Œuvres, vol. III, Introducción, p. 17; Fabienne Ratineau, «Les Libras de Robespierre au 9 thermidor», AHRF, 287 (1992), pp. 131135; Thompson, Robespierre, pp. 598-599.

12. Courtois, Rapport, pp. 154-157; Papiers inédits trouvés chez Robespierre, vol. 1, pp. 154-159. Carr, Robespierre, p. 72, afirma que el gusto de Robespierre por las naranjas se debía al estreñimiento, que le causaba irritabilidad constante.

13. Watkin Tench, Letters Written in France, to a Friend in London, Between the Month of November 1794, and the Month of May 1795. Whitefish, Montana: Kessinger Publishing, 2009, pp. 67, 191-192, 194-195 y 198; Gavin Edwards (ed.), Watkin Tench: Letters from Revolutionary France. Cardiff: University of Wales Press, 2001, introducción.

14. Jules Michelet, La Révolution française, 2 vols.. París: Gallimard, 1952, vol. 2, p. 61; Antoine-Christophe Merlin de Thionville, Portrait de Robespierre. París: sin editorial, sin fecha [h. 1794]; Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 187-188. Véase también Gérard Minart, Pierre Claude François Dannou, l’anti-Robespierre: de la Révolution à l’Empire, l’itinéraire d’un juste (17611840). Toulouse: Privat, 2001, pp. 97-98; Dominique Vivant Denon, Lettres à Bettine. Arles: Actes Sud, 1999, pp. 316 y 328-329; Pierre-Louis Roederer, Mémoires sur la Révolution, le Consulat et l’Empire. París: Plon, 1942, pp. 75-83; Antoine de Baecque, «Robespierre, monstre-cadavre du discours thermidorien», Eighteenth-Century Life, 21 (1997), pp. 203-221.

15. Proyart, Vie et crimes de Robespierre; Palmer, School of the French Revolution, pp. 181-184. Véase también Galart de Montjoie [pseudónimo de Christophe Ventre], Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre. París: sin editorial, 1795, pp. 143-145.

16. Hamel, Histoire de Robespierre, vol. 3, pp. 547 y 807. Otra imagen positiva de los jacobinos se publicó en 1847 por Alphonse Esquiros, Histoire des Montagnards. En general, sobre la historiografía del siglo XIX, véase Walter, Robespierre, vol. 2, pp. 159-189 y 370-389.

17. Albert Soboul, Understanding the French Revolution. Traducción al inglés de April A. Knutson. Nueva York: International Publishers, 1988, capítulo 15; Mathiez, Études sur Robespierre (1758-1794), pp. 32 y 63-64; Georges Lefebvre, «Remarks on Robespierre». Traducción al inglés de Beatrice F. Hyslop, FHS, 1 (1958), pp. 7-10; Ralph Korngold, Robespierre, First Modern Dictator. Londres: Macmillan, 1937; James Friguglietti, «Rehabilitating Robespierre: Albert Mathiez y Georges Lefebvre as Defenders of the Incorruptible», en Haydon y Doyle (eds.), Robespierre, p. 212-223. La exhaustiva biografía de Walter en su «edición definitiva» se publicó por primera vez en 19361939. Pero a los nacionalsocialistas también les intrigó la figura de Robespierre; por ejemplo, Friedrich Sieburg, Robespierre. Traducción al inglés de John Dilke. Nueva York: Robert McBride, 1938.

18. Palmer, Twelve Who Ruled, p. 279.

19. Lecesne, Arras; Deramecourt, Clergé du diocèse d’Arras; Paris, Jeunesse de Robespierre. Véase Nolibos, Arras, pp. 111-113; François Wartelle, «Destinées du Jacobinisme dans le Pas-de-Calais entre la chute de Robespierre et le coup d’État du 18 fructidor an V», Université de Paris-I, tesis doctoral inédita, 1987; Anne Gillion, «La Mémoire de Robespierre à Arras», Revue du Nord, 71 (1989), pp. 1037-1050.

20. El discurso del alcalde se encuentra en ARBR, Bulletin, 2. Sobre la tormentosa historia de este episodio, véase Kaplan, Disputed Legacies, pp. 450-456. Un presidente posterior de la Société des Études Robespierristes, Marc Bouloiseau, insertaría una necrológica cada 28 de julio en Le Monde para conmemorar las muertes de Robespierre, Couthon y Saint-Just.

21. Véase ARBR, Bulletins, 4, 9, 19, 31 y 59.

22. Véase ARBR, Bulletin, I. Con el número 24 de 1996 el boletín pasó a llamarse L’Incorruptible en lugar de un Bulletin départemental.

23. http://www.Robespierre-europe.com/; http://teamRobespierre.blogspot.com/, consultados el 1 de octubre de 2010.

24. Doyle y Haydon, «Robespierre: After Two Hundred Years», p. 3; ARBR, Bulletin, 62 y 63.

25. «Robespierre indésirable à Paris», Libération, 1 de octubre de 2009, p. 12; «Une rue Robespierre à Paris!», Humanité, 29 de octubre de 2009; Walter, Robespierre, vol. 2, pp. 380-387. En 1946, tras la liberación de Francia, el pleno municipal dio el nombre de Robespierre a la Place Marché-Saint-Honoré, pero su decisión fue revocada en 1950.

26. Véase, por ejemplo, Albert Parry, Terrorism from Robespierre to Arafat. Nueva York: Vanguard Press, 1976; Andrew Sinclair, An Anatomy of Terror: A History of Terrorismo. Basingstoke: Macmillan, 2003. Este último incorpora afirmaciones no sustanciadas sobre vínculos con la francmasonería.

27. Las palabras fueron pronunciadas por J.-B. Coffinhal, miembro del Tribunal Revolucionario: Cf. la soberbia obra de Gillian Tindall, Footprints in Paris: A Few Saintreets, a Few Lives. Londres: Pimlico, 2010, p. 76.

28. Secher, A French Genocide, pp. 249-250; David A. Bell, The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism, 1680-1800. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2001, p. 101.

29. Scurr, Fatal Purity, pp. 5, 7, 173 y 207. Hay un esbozo similar en Jordan, «The Robespierre Problem», p. 17.

30. Bruce Mazlish, The Revolutionary Ascetic: Evolution of a Political Type. Nueva York: Basic Books, 1976; Jacques André, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse du lien social. París: Presses Universitaires de France, 1993; Carr, Robespierre; Huet, Mourning Glory, capítulo 7; Saint-Paulien, Robespierre, pp. 49 y 259. Saint-Paulien es el seudónimo de Maurice Yvan-Picard, un colaborador y activista antisemita del régimen de Vichy; su biografía de Robespierre es la más tendenciosa del género.

31. Dingli, Robespierre, pp. 23, 35, 435 y Epílogo.

32. Artarit, Robespierre, por ejemplo, pp. 55, 66, 68, 79, 81, 106-107, 112-114, 170 y 366-367. Lantillete fue el nombre empleado por Delmotte, un zapatero analfabeto que acabó siendo próximo a Robespierre durante la redacción del cahier de su gremio en 1789.

33. Estos temas ocupan un lugar central en los puntos de vista de Gueniffey, Politique de la Terreur; ídem, «Robespierre, itinéraire d’un tyran», Histoire, 177 (1994), pp. 36-47; Keith Michael Baker, Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 1990, especialmente las páginas 304-305; Schama, Citizens, pp. 447; Furet, French Revolution, pp. 146 y 142-158; e Interpreting the French Revolution. Traducción al inglés de Elborg Forster. Cambridge y París: Cambridge University Press y Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1981, pp. 56 7 55-72. La acusación de Furet de que «la Revolución está acabada», publicada por primera vez en 1971, fue fundamental para un iracundo intercambio con Claude Mazauric: véase Interpreting, especialmente las páginas 81-131; Claude Mazauric, Sur la Révolution française et l’homme moderne. París: Éditions Messidor.

34. Jacob, Robespierre vu par ses contemporains, pp. 200-201; véanse también las páginas 155-157 y 202-203.

35. Peter Gay, «Rhetoric and Politics in the French Revolution», AHR, 66 (1961), p. 674; Freud for Historians. Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1985, p. 12. Véase también Gueniffey, Politique de la Terreur, por ejemplo las páginas 337-340; Jordan , «The Robespierre Problem», p. 31; Hampson, Will and Circumstance, p. 144.

36. Gay, «Rhetoric and Politics». En general, véanse los incisivos análisis de Gay, Freud for Historians; Judith Brett, «The Tasks of Political Biography», en Joy Damousi y Robert Reynolds (eds.), History on the Couch: Essays in History and Psychoanalysis. Melbourne: Melbourne University Press, 2003, pp. 73-83.

37. Véase Desan, Family on Trial.

38. Œuvres, vol. XI, pp. 281-297.

39. Poumiès de la Siboutie, Recollections of a Parisian Doctor, capítulo 2; Blanc, Révolution française, vol. 2, p. 206. Poumiès afirmaba que Souberbielle había «preservado todas sus facultades hasta la muy avanzada edad de noventa años. No soy responsable en absoluto de sus opiniones». Blanc señalaba que había demonizado la expresión de Souberbielle. Sobre la opinión de Blanc acerca de Robespierre, véase Jean-François Jacouty, «Robespierre selon Louis Blanc: le prophète christique de la Révolution française», AHRF, 331 (2003), pp. 105-127. La devoción de Souberbielle incide en un deseo insaciable y no satisfecho de recibir la Legión de Honor e ingresar en la Real Academia de Medicina bajo la monarquía restaurada, pues omitió cautelosamente su asociación con Robespierre: véase Bibliothèque de l’Institut national de médecine, París, Mss. 34 (34); 86 (58), papiers du docteur Joseph Souberbielle (1754-1846); Non-classés, dosier Joseph Souberbielle.

40. Œuvres, vol. III, tomo II, pp. 170-172; Charlotte Robespierre, Mémoires, Introducción, pp. 42-43; Yalom, Blood Sisters, pp. 109-112. Sobre la pensión de Charlotte, véase Saintéfane-Pol, Autour de Robespierre, p. 86. Albert Laponneraye, un republicano cincuenta años más joven que ella, le animó a redactar sus memorias y, luego, a planificar una edición de las obras de Robespierre. Las memorias se publicaron después de la muerte de Charlotte.

41. Peter McPhee, Les Semailles de la République dans les Pyrénées-Orientales, 1846-1852: classes sociales, culture et politique. Perpiñán: L’Olivier, 1995, pp. 338-340. En esta ciudad de 2.300 habitantes había quince clubes políticos clandestinos.

42. Véase el incisivo análisis de James Livesey, «The Limits of Terror: The French Revolution, Rights and Democratic Transition», Thesis 11, 97 (2009), pp. 63-79.