El debut literario de David Pinner está impregnado del mismo tono misterioso y contradictorio que da forma a su argumento, y es comúnmente reconocido por los fanáticos del cine de culto como el origen de la enigmática película de terror británica The Wicker Man. Presentamos por primera vez en castellano esta rareza moderna, pieza fundamental del transitado puente entre la narrativa ocultista y la cultura pop cinematográfica.

David Hanlin, policía de Scotland Yard con un carácter marcadamente estricto y puritano, recibe la orden de investigar la muerte, a todas luces ceremonial, de una niña de ocho años en la pequeña y cerrada comunidad rural de Thorn (Cornualles). Durante su corta estancia, el protagonista se verá lentamente envuelto en una trama de ilusionismo psicológico, seducción sexual, prácticas religiosas ancestrales y sacrificios rituales aterradores.

Seis años después de su publicación en 1967, el aclamado dramaturgo y guionista cinematográfico Anthony Shaffer se encargó de volcar muchos de estos ingredientes fantásticos en la reformulación del texto para la gran pantalla. Las poéticas y alucinatorias secuencias imaginadas por Pinner se transformaron en la historia de terror folk que Robin Hardy llevó al celuloide en 1973. Desde su aparición, The Wicker Man ha inspirado por igual a generaciones de cineastas británicos y entusiastas de la cultura pop-folk en todo el mundo.

David Pinner

Ritual

ePub r1.0

Titivillus 03.05.2022

Título original: Ritual

David Pinner, 1967

Traducción: Regina López Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA SOBRE «RITUAL»

Qué fácil es minusvalorar la naturaleza en el siglo XXI, considerarla como algo supeditado a un mundo cada vez más urbanizado. Cultivamos plantas en macetitas que colocamos en los antepechos de las ventanas; crecen hierbas aromáticas en nuestros balcones; y parques y jardines son como salones de belleza al aire libre, con cuidadísimos rosales y setos podados al milímetro. Sin embargo, basta una excursión al campo (el jersey que se engancha a un espino, la pierna que roza una ortiga) para recordar quién es el que manda, lo insignificantes que somos cuando se amplía la perspectiva. Y cuanto más al oeste de Londres, más clara resulta la evidencia; no porque la naturaleza se muestre más salvaje que en otras partes del Reino Unido, pero sí menos conocida, y se va haciendo más y más extraña hasta que su alteridad nos eclipsa por completo. Su población no minusvalora la naturaleza. Allí habitan los monstruos: en los páramos y las desiertas e interminables carreteras de Wiltshire, bajo los perturbadoramente llamados Hangers de Hampshire[1], tras la fotogénica fauna que jalona las desconocidas ciénagas del New Forest, y más lejos aún, en el Parque Nacional de Dartmoor.

El año pasado, durante un viaje a Wiltshire, me sentí atraído por el Mizmaze, un laberinto circular de verdor ubicado —al parecer— en una intersección de caminos de herradura procedentes de Breamore House, cerca de Downton. Me pareció que aquel lugar, a media hora a pie de la vivienda más cercana y en lo alto de una frondosa cresta, rebosaba embrujo. Dio la casualidad de que en el corazón del dédalo encontré una paloma torcaz muerta. Pocos días antes, la visión de una rata decapitada en una callejuela del distrito de Clapton me había provocado náuseas; en cambio, el aire de aquella área rural y pura de Wiltshire es tan distinto al cada vez más aburguesado ambiente del este de Londres que me pareció que si había allí un ave muerta era por algún motivo. Tenía que haber una razón. Al fin y al cabo, me encontraba apenas a unos pocos kilómetros de Avebury, el lugar donde se había rodado aquella serie juvenil sobre misteriosos cultos ancestrales, Los chicos de Stone.

En 1967 fueron dos las novelas que retrataron la naturaleza de la «Alegre Inglaterra» como entidades totalmente ajenas al National Trust: una de ellas fue Old Crow, de Sheila Mackay. En ella, la mujer más bella del pueblo, Coral Fairbrother, provoca el malestar de sus moralizadores vecinos, y tanto ella como su familia sufren una implacable persecución enmarcada en un estallido de maldad a gran escala. En ese ambiente rural «el perifollo se cocía a fuego lento entre la hierba» y los «peces ensangrentados yacían en las márgenes del río». El pueblo de Mackay hiede a pobreza, a pintura desconchada y a odio.

La segunda novela es Ritual, de David Pinner. Nacido en Peterborough en 1940, Pinner se formó en la Royal Academy of Dramatic Art entre 1959 y 1961. Tras interpretar a varios personajes de Shakespeare en teatros de todo el Reino Unido, en el momento en que escribió su primera novela, Ritual, encarnaba al sargento Trotter en La ratonera.

Al igual que Old Crow y su «amargo olor a árboles viejos», Ritual ofrece una estampa rural de lo más acre. Ya en la primera página una mariposa y un cuervo revolotean alrededor del cadáver de Dian Spark, quien a su vez está rodeada de flores de ajo y ramas de roble quebradas. Sin embargo, al contrario que Coral Fairbrother, David Hanlin —el protagonista de la novela— es quien altera el orden establecido. David es policía, aunque le iría mejor la etiqueta de «madero» dada su afición a ocultarse permanentemente tras unas gafas de sol. La primera pista de que no todos los elementos de Ritual se ajustarán al paradigma de novela policiaca pulp es que si Hanlin lleva las gafas es más bien por motivos médicos, y no por afán de adoptar un aura de misterio despótico. Nuestro protagonista abandona las oficinas de Scotland Yard y llega en tren a Cornualles con el fin de sumergirse en la investigación de una muerte cuyas circunstancias, en principio, no resultan sospechosas. Para impulsar sus pesquisas miente sin cesar, pero al mismo tiempo uno de sus rasgos más destacados es un terco puritanismo que rechaza de pleno la mentira. David Pinner llega a intervenir en medio de un diálogo para opinar con voz propia: «El señor David Hanlin es un homo sapiens de lo más antipático, ¿no creen? Hay algo en él que recuerda a las vísceras de un conejo abierto en canal. ¡Enfermizo, sin duda!».

Si bien Hanlin es pura contradicción, el grotesco elenco del pueblo sólo interviene para volver su búsqueda aún más estéril. La madre de Dian Spark, predecesora de la madre de Laura Palmer, es una mujer que se deshace en gritos de horror y a los cinco minutos parece poseída por una inexpresiva calma. El afeminado y bigotudo Lawrence Cready, con su malvado ingenio, es capaz de sondear y torcer la voluntad de Hanlin. Los niños son crueles, sin excepción. Hanlin trata de abrirse paso entre arbustos y podridas puertas conquistadas por la hiedra, pero los hechos se le siguen escapando al tiempo que se va hundiendo cada vez más en la trampa salvaje del paisaje campestre.

Si por algo es recordada Ritual es por ser la novela que Anthony Shaffer quiso llevar a la gran pantalla hasta que decidiera escribir un guión distinto para la sin duda similar The Wicker Man (El hombre de mimbre). En 1972, Shaffer fundó un consorcio junto con el actor Christopher Lee y el director de la productora British Lion, Peter Snell, y comenzó a estudiar la posibilidad de emprender un proyecto cinematográfico basado en Ritual —que Shaffer había leído—; cada uno puso cinco mil libras de su bolsillo para comprar los derechos cinematográficos, aunque dicho proyecto pronto quedó descartado debido a que Shaffer no terminaba de ver la obra adaptada a la gran pantalla. Recurrió entonces a su amigo Robin Hardy y ambos pasaron un fin de semana barajando ideas hasta que tuvieron lista la estructura de una trama. The Wicker Man se centraría en la figura de un policía escocés de profundas convicciones religiosas que investiga la desaparición de una niña en la isla de Summerisle. Shaffer se enorgullecía de las investigaciones que llevó a cabo para perfilar los detalles de aquella comunidad remota asentada en una isla dejada de la mano de Dios, si bien pecó de seleccionar sólo los aspectos más amables de un auténtico culto pagano. Con su muy evocadora banda sonora y —por una feliz casualidad— su estética ocre y desvaída, The Wicker Man ha ido ganando fuerza y peso con el paso de los años; tanto es así que hoy en día podemos afirmar que ha trascendido el estatus de filme de culto y en la sombra para convertirse en la película británica de terror más apreciada.

La afirmación de Shaffer de que la suya no era una adaptación de Ritual puede resultar algo capciosa. Por poco probable que nos parezca que el sargento Howie de The Wicker Man pudiera haber hecho buenas migas con el inspector David Hanlin, es innegable que comparten una puritana abnegación. Por lo demás, existen más paralelismos evidentes entre otros personajes: Anna Spark tiene mucho que ver con la núbil y sexualmente liberada Willow, interpretada en el filme por Britt Ekland; Lawrence Cready debió de servir de inspiración para el sórdido dueño de la posada, Alder MacGregor, a quien dio vida en la película el actor de mimo Lindsay Kemp. Y la jocosamente negra teoría de Lord Summerisle de que Jesucristo «tuvo su oportunidad» y sin embargo, en román paladino, «la pifió», posee los ecos del florido lenguaje del párroco de la localidad de Thorn, el reverendo White, quien sugiere que la brujería existe «un peu en Anglia Oriental, pero yo, personalmente, respaldado por Dios, ya me he encargado (¡qué duda cabe!) de desterrar de mi feligresía cualquier atisbo de sombra». De la misma manera, en la novela tiene lugar una mascarada en la playa donde queman a un caballo en lugar de a un hombre, una imagen que Shaffer también tomó prestada de Ritual.

El discreto (aunque prolongado) éxito de The Wicker Man conllevó que Ritual permaneciera del todo en la sombra. Aunque sólo firmó un par de novelas más, David Pinner ha seguido escribiendo celebradas obras de teatro, muchas de las cuales se encuadran en el ámbito de lo político (como An Evening With The GLC, de 1974, en la que un concejal laborista y su esposa se ven atrapados en un debate televisivo presentado por su hijo, o la comedia Lenin In Love), y aunque parezca alinearse en la izquierda, disfruta burlándose de la extrema izquierda tanto como disfrutó mofándose de la policía y el clero en Ritual. Otras obras de Pinner, sin embargo, están más emparentadas con su primera novela. En el mismo año en que se publicó Ritual, Glenda Jackson se subía a las tablas para interpretar a una vampiresa lesbiana en Fanghorn. Pocos años después se sucedieron cuatro interesantes piezas agrupadas bajo el nombre de Seasons Quartet: en Revelations, un extraordinario extranjero es proclamado mesías después de que acuda al auxilio de un pueblo encaramado en lo alto de un acantilado que ha quedado devastado por una tormenta; Midsummer presenta a los últimos sindicalistas estalinistas del Reino Unido y a dos parejas de amantes que creen poder transformarse a sí mismos y a los demás; All Hallow’s Eve es un cuento psicológico de fantasmas protagonizado por dos hermanas, Francesca y Lucinda, que exploran los eróticos demonios de su pasado; y en LadyDay, Katya descubre que su marido tiene una aventura con su mejor amiga y se traslada, en pleno invierno, a una ruinosa casita de campo con el fin de reinventar su vida, con el resultado de que todos los hombres que conoce vuelven a enamorarse de ella. Tiene uno la sensación de que, por mucho éxito que haya obtenido gracias a The Wicker Man, Shaffer hubiese sacado mucho más material del resto de la obra de David Pinner.

Pero tanto The Wicker Man como Ritual permanecieron ocultas, fuera del alcance del público durante décadas, y lo mismo pasó con la banda sonora del filme (que al final fue hallada en una casa de la zona del Wirral, muy lejos de las Tierras Altas escocesas). Cuando el fundador del sello Finders Keepers Records, Andy Votel, estaba a punto de pagar trescientas libras por un ejemplar de Ritual pensó que no estaría de más echar un vistazo en la biblioteca de su pueblo (Marple, Cheshire). Naturalmente, allí estaba: en una estantería, sin que nadie lo hubiese tocado en más de cuarenta años.

Quien busque en Ritual el precedente de The Wicker Man sufrirá una decepción, pero una imagen como la de la (posible) metamorfosis de Dian Spark en la mariposa que se posa en el pecho de su madre durante una sesión de retorno a la paz materna en medio de la violencia resulta tan estremecedora, inquietante y colorida como las escenas en el cementerio de la película. Los opulentos diálogos de Ritual, con la estomagante fecundidad del paisaje y el deteriorado pueblo que nos muestra Pinner, bastan para poner al libro a la altura de su ilustre sucesora. Pero queden ustedes advertidos: igual que The Wicker Man, igual que Old Crow, es muy posible que esta novela les haga replantearse sus sueños de abandonar la ciudad e irse a vivir a un tranquilo rincón junto a un susurrante arroyuelo.

BOB STANLEY, noviembre de 2010

Bob Stanley escribe crítica musical para The Guardian, The Times y la revista Mojo. Ha comisariado ciclos de cine en el British Film Institute y el Barbican Center, ha sido productor de un documental sobre el Hendon Football Club, y es miembro de la banda de pop Saint Etienne.

Para Jonathan Clowes

1

Era un roble muy viejo. Una de las ramas más bajas se había quebrado recientemente. A unos dos metros más abajo, alguien había clavado al tronco la cabeza de un simio y tres flores de ajo con un alfiler de sombrero. Sin embargo, la niña que dormía bajo la sombra del roble parecía ajena tanto al árbol como a sus extraños aderezos. Ni siquiera se dio cuenta de que un grajo aleteaba hacia ella. Tampoco se percató del bisbiseo que producía la sangre al brotar de entre sus incisivos y deslizarse garganta abajo. La sangre no tardó en mancharle el pelo color maíz, pero ni por ésas se percató la niña. Porque no estaba dormida. Dian Spark tenía ocho años y estaba muerta.

Apretaba contra el muslo un ramillete de ajo, pero eso le pasó desapercibido al cuervo cuando, con una sacudida, se desplazó del tobillo a la rótula de la niña. Otro asunto concitaba su atención. Dos veces intentó picotear a la mariposa y dos veces falló. El insecto era demasiado veloz para él: revoloteó de manera provocadora alrededor de su pico antes de posarse en la nariz de la chiquilla. De nuevo atacó el cuervo, pero esta vez la mariposa desplegó sus alas amarillas y alzó el vuelo.

Zigzagueó unos quinientos metros hasta dar alcance a Gilly Rowbottom. Le rozó una oreja, pero de esto Gilly no se dio cuenta. Ella sólo pensaba en que tenía que alejarse del cadáver de su amiga; la mariposa, por su parte, no se detuvo, pues tenía que ir a otro sitio. A Gilly el aliento le ardía en la garganta, agostada por la sed. Corría tan aprisa como le daban las piernas, con las rodillas casi rozándole el mentón. Antes siquiera de que le diera tiempo a reaccionar pasó chapoteando sobre un riachuelo, y el barro se le coló por dentro de los calcetines. Jamás en su vida había tenido tantísimo miedo. Y entonces, al compás de su respiración, oyó el tañido dominical de las campanas de la iglesia de St. Peter, que la estimuló a atravesar más y más deprisa la hierba tupida y los maizales. En ese momento, por el rabillo del ojo vio que tres jornaleros le hacían señas. Los ignoró, así que le gritaron:

—¡Oye! ¿Qué es lo que pasa, chiquilla? ¿A qué tanta prisa?

No les hizo ningún caso y siguió corriendo. Como por instinto, los hombres percibieron su miedo y fueron tras ella. La niña, resollando, se resistía a mirar atrás. Lo único que quería era llegar al pueblo, pero tenía la sensación de que no lo conseguiría. Le dolía muchísimo la garganta, y el vómito le subió desde el pecho hacia la boca. Sin embargo, consiguió detenerlo haciendo uso de su fuerza de voluntad. Aún le llegaba el sonido de los jornaleros que iban tras ella. Dio un último traspié por las zarzas de las inmediaciones del bosque antes de irrumpir, jadeante, en la calle mayor.

Le resultó más fácil correr a partir de ese momento; a la izquierda desfiló ante la carnicería del matagatos, a la derecha dejó el ayuntamiento, y de nuevo a la izquierda vio la iglesia de St. Peter, nítida bajo la luz del sol matinal. Ya casi había llegado a casa.

Thorn no era muy diferente a cualquier otro pueblo de Cornualles. Y a Gilly le pasaron desapercibidas las casitas isabelinas y la taberna, «Dedos verdes en el pelo», mientras corría con la noticia aquella calurosa mañana de domingo. Apenas unos segundos antes de llegar al cementerio anejo a la iglesia, y justo cuando sorteaba de un brinco una sepultura nueva, vio que sus padres se dirigían hacia ella de camino a su visita mensual a la iglesia. Pero no se detuvo. Antes que nada debía contárselo a los padres de Dian. Sabía que su padre jamás lo entendería, de modo que se coló entre sus piernas y dejó atrás el camposanto. Conforme desaparecía, los gritos malhumorados del padre le dieron la razón.

—¡Eh! ¿Adónde diablos te crees que vas, Gilly, hija mía? ¡Vuelve aquí ahora mismo! ¡Te digo que vengas!

El señor Rowbottom apenas si había terminado de chillarle a su hija cuando los tres peones le pasaron rozando. Aparte de provocarle un ligero fastidio, casi no reparó en ellos. Pegó la barbilla al cuello, se olvidó cruelmente de su hija y penetró en la tumba de Dios. Con similar impavidez, la señora Rowbottom hizo lo propio. A ambos les desagradaba la iglesia con progresiva intensidad. Al tiempo que se internaba en el templo, la mujer se secó el sudor que le brotaba bajo el flequillo y acto seguido parpadeó muy deprisa, deslumbrada por la luz gélida que filtraba la vidriera.

Tras coger los devocionarios, tomaron asiento en el banco de siempre y observaron con frialdad a sus convecinos. La señora Rowbottom devolvió con un leve asentimiento de cabeza la sonrisa que le dedicara Fenn, el terrateniente. A continuación dedicó una amplia e intencionada sonrisa a Lawrence Cready, actor jubilado, cuando la música del órgano hizo retumbar los peldaños del presbiterio. Cerró los ojos, pues la blancura de la cruz del altar le quemaba. Casi al unísono, el marido los cerró también.

Lawrence Cready observó divertido a la pareja y dio a sus laqueados bigotes la forma de una cornamenta de toro. Fenn el terrateniente miraba al actor y silbaba una melodía isabelina. Y todos ellos se alegraban de que sólo faltaran tres días para el solsticio de verano.

La misa acababa de comenzar cuando Gilly dobló la última esquina, haciéndose un corte en la pantorrilla con una farola. Cruzó la calle a la carrera y a punto estuvo de ser atropellada por un camión que transportaba sustancias químicas. Llegó sin aliento a la tienda de golosinas de los Spark. A través del escaparate vio que el padre de Dian abría una enorme caja de cartón que decía: MUÑECAS. ATENCIÓN, FRÁGIL. Retiró el papel de seda y alzó una muñeca desnuda y rosada hacia la luz del sol que centelleaba a través de los tarros de caramelos. Medía unos diez centímetros. A continuación comprobó la correcta articulación de brazos y piernas, que con un chirrido trazaron arcos en el aire igual que si fueran hélices rosas.

Las venderé a seis machacantes cada una, pensó el hombre.

De repente, un tarro de bolitas de anís cayó con un ruido sordo al suelo de linóleo. El señor Spark se giró.

—¡Gilly, por lo que más quieras, ten cuidado con los frascos! Oye, ¿por qué lloras? ¿Qué es lo que pasa?

La agarró con delicadeza por los hombros, pero ella se zafó y cruzó a trompicones la cortinilla del fondo que separaba el negocio de la vivienda familiar. Avanzó sin dejar de sollozar hasta la cocina, donde la señora Spark preparaba mermelada de fresas con la ayuda de su primogénita, Anna, de veintitrés años, una bomba sexual muy orgullosa de serlo. Cuando la niña irrumpió en la cocina, ambas se dieron la vuelta para mirarla.

—¡Dian está muerta! —espetó Gilly—. ¡Muerta! ¡Se ha desnucado! ¡Se ha caído del roble gigante y se ha roto el cuello!

Al otro lado de la calle, los tres jornaleros habían visto que Gilly entraba en la tienda de chucherías, pero no terminaban de decidirse a seguirla. Discutían los pros y los contras.

—¿Y entonces cómo es que iba como alma que lleva el diablo, James? ¡Jamás había visto correr así a una niña! ¡Jamás en la vida!

—¡Y a nosotros qué más nos da, caray! Mejor será que volvamos a la faena.

Una vez convenida la estrategia que debían seguir, James y los otros dos volvieron sobre sus pasos, desfilando de nuevo ante la iglesia. El sonsonete de los himnos Victorianos zumbaba en las calles tomadas por el verano. James escupió entonces, de forma inesperada, sin un objetivo concreto. La saliva se escurrió de la lápida donde había aterrizado. James era lanzador de escupitajos a larga distancia, y tenía una excelente puntería.

Mientras los peones avanzaban de vuelta al maizal, el señor Spark zarandeaba a Gilly contra el fregadero, sin ser consciente de lo que hacía.

—¡Gilly, dinos la verdad! ¿Cómo ha podido desnucarse? ¡Se le da de maravilla trepar, y tú lo sabes!

—Sí, señor Spark, ¡se le daba mejor que a mí, eso es verdad! Pero ha resbalado de una de las ramas más gruesas… ¡Ha sido visto y no visto! Ha dado una especie de voltereta en el aire y se ha partido la crisma contra la hierba… ¡Ay, cómo gritaba…! ¡Cómo gritaba…!

La cara de Anna se contrajo. Quería hacer un montón de preguntas sobre su hermana, pero no le salían las palabras. Gilly seguía tartamudeando cuando los ojos de la señora Spark emitieron un destello como el de la luz al reverberar en la hoja de un cuchillo bien afilado.

—Vamos Gilly, ¿qué ha pasado en realidad? ¡Cuéntanos la verdad! ¿Quién la ha matado? ¿Quién?

—¡Nadie! ¡Nadie! ¡Ha sido como le estoy diciendo, señora Spark! ¡Se lo prometo! ¡Resbaló y se cayó de una rama…!

Con el sol tras su negra melena, la señora Spark agarró a Gilly de una muñeca.

—¡Venga, Gilly, di la verdad! ¡La verdad!

El señor Spark se dio cuenta en seguida de adonde pretendía llegar su esposa y liberó a la niña de sus garras.

—Está bien, Gilly, está bien. Yo te creo, aunque mi mujer diga que mientes. ¿Estás segura de que ha muerto, Gilly? ¿Completamente segura?

—Sí, señor Spark.

—¿Seguro? —insistió la señora Spark.

—¡Que sí! ¡Sí, sí!

Hubo una pausa. Se habían quedado paralizados. Nadie sabía qué hacer.

Por fin, el señor Spark preguntó con parsimonia:

—¿Nos puedes llevar al sitio donde ha ocurrido, Gilly, por favor?

El señor Spark no lloraba. Quería, pero el agua no acudía a aliviarle las comisuras de los ojos.

—Por favor, Gilly…

Gilly asintió muy despacio con la cabeza a la vez que las lágrimas le brotaban de las pestañas. Recordó la sangre en los labios de Dian, las flores clavadas al árbol, la cabeza de simio, el viento… Y el inagotable rumor del mar al rasguear los guijarros. Y, a lo lejos, el extraño y agudo sonido de la flauta.

La señora Spark interrumpió abruptamente la ensoñación de la niña.

—Dime si unos hombres… Y ya sabes a qué me refiero… Si unos hombres la llevaron a una hoguera. ¿La hicieron bailar? ¡Ya sabes a qué me refiero…!

—¡No, no, no! ¡Allí no había nadie más que nosotras! ¡Nadie!

Los ojos verdes de la señora Spark parecieron agrandarse en su rostro hasta convertirse en esmeraldas nocturnas. Gilly sentía que su infancia estaba siendo aniquilada.

—¡Dímelo, Gilly! ¡Por tu bien te aconsejo que lo hagas, o se te hará muy difícil dormir sin tener pesadillas! ¡Dímelo!

Gilly ya no aguantaba más. De su boca salió un largo grito y se echó corriendo a la calle. Volvió a poseerla la velocidad y sintió la tensa musculatura dolorida y la saliva caliente en la garganta. La señora Spark la había aterrorizado, como de costumbre. No había llegado muy lejos cuando oyó tras de sí otro par de pies que corrían; sin embargo, no se atrevió a girar la cabeza para ver de quién se trataba. Los pies la alcanzaron y de la nada surgió una mano que la asió de un hombro. Soltó un chillido cuando una cabeza calva se interpuso entre ella y el sol. Era el señor Spark. Aun así, siguió chillando hasta que se dio cuenta de que el hombre lloraba; entonces el chillido dio paso a un gimoteo húmedo. Le rodeó el cuello con sus brazos para consolarlo. Él, a su vez, le acarició el pelo rubio. Era un llanto natural, sincero. Cuando cesaron las lágrimas, cogió en brazos a la niña y la condujo a la comisaría de policía. Aunque pesaba bastante, no lo notó.

Los visillos de las casitas de campo volvían a su sitio a medida que la cabeza pelada del señor Spark avanzaba por la calle principal con Gilly apretada contra su hombro. En ese momento se iniciaron los susurros: unos susurros que inundaron las viviendas a la espera de que el futuro los oyese. Y las rosas escuchaban con atención.

Media hora más tarde, Gilly corría entre los árboles seguida del señor Spark, el sargento de policía del pueblo y un agente. Nada más llegar al roble, señaló el cuerpo sin vida. El cuervo, que no se había movido de allí, manifestó su descontento con un graznido. Gilly lo espantó. Y el señor Spark quiso fundirse en un abrazo con su hija muerta.

—¡No, se lo ruego, no la toque, caballero! —lo interrumpió el sargento—. Tenemos que examinar el cadáv… Digo… Tenemos que examinar a su hija.

El señor Spark se apartó en el momento en que el sargento se inclinaba sobre Dian. Los policías acusaron la ausencia de huellas dactilares o pisadas, aparte de las que habían dejado la difunta niña y Gilly. Pasados unos instantes, el sargento se dirigió a la llorosa silueta del señor Spark.

—Parece que ha sido por causas naturales, caballero. Un accidente.

Conforme decía estas palabras, un muchacho ataviado con una gabardina beis surgió inopinadamente de detrás de una haya.

—¡Eh, tú! —vociferó el sargento—. ¡Aquí no hay nada que ver, venga, circula!

El joven exhibió una tarjeta de prensa y el sargento, de mala gana, dejó que se quedara. Entonces, el intruso se sacó una camarita del bolsillo del chubasquero y sacó una rápida fotografía al cadáver.

—No creerá usted que va a publicar eso, don sonrisas —repuso el sargento—. ¡Porque de eso nada!

—Eso ya lo veremos, ¿no cree, sargento? ¿Se ha fijado en las flores de ajo que lleva la niña en la mano?

El sargento no se había fijado.

—¡Pues claro que sí! ¿Y qué pasa?

El joven sonrió abiertamente.

—Muy bien. Entonces ya sabe por qué voy a publicar la foto.

El sargento no tenía ni idea.

—¡Por encima de mi cadáver, sonrisas!

El cuervo parpadeaba en el roble, deseoso de que los humanos se marcharan. Que se murieran o se largaran. Estaba hambriento.

La cabeza de mono y las flores de ajo habían desaparecido del tronco. Gilly se había dado cuenta, pero no dijo nada.

2

Al día siguiente se publicó en el periódico local la fotografía de Dian Spark con el ramillete de flores de ajo. Completaba la página el relato de lo sucedido según Gilly Rowbottom, y con eso quedó zanjado el asunto.

Al parecer, llegaron ejemplares de dicho periódico a Londres, a Manchester y a Birmingham, e incluso se mencionó de pasada el suceso en el News of the World.

El entierro de Dian se celebró dos días después de su muerte. El límpido sol inglés salió para animar a los dolientes que contemplaban el féretro. El señor Rowbottom fantaseaba con la noche del solsticio de verano, mientras que su mujer experimentó una sensación de repugnancia cuando su mirada vagó del ataúd al chapitel de la iglesia. Frunció el ceño tras el velo en el momento en que el pastor White hizo señas para que bajasen el féretro a la sepultura recién cavada. Frente a ella, Fenn, el terrateniente víctima de la pobreza y por ello afincado en una modesta casita de campo cerca del mar, canturreaba muy bajito una cancioncilla infantil. Tenía cincuenta y cinco años y entre sus intereses se contaba la música inglesa primitiva.

Lawrence Cready, actor jubilado, llamó su atención y le dedicó una empalagosa sonrisa. Cready tenía ya un pie en la tumba —problemas de corazón—, y como era muy consciente de ello se entregaba al gozo de los placeres antes de que se lo llevase la parca.

Estaba muy satisfecho con su propia vida, cosa nada sorprendente dado que le había comprado al terrateniente su mansión. Impasible ante este hecho, el terrateniente comenzó a tararear una versión en falsete de «The Last Post»[2]. A fin de cuentas, aquello era un entierro.

El señor Spark estaba absorto en sus pensamientos, con los ojos cerrados. ¿Cuándo acabará todo esto? Esta ceremonia sólo la hacemos para nosotros. A Dian poco le puede importar. Le habrían encantado las muñecas que compré. Seis machacantes cada una. Y articuladas. Al fin y al cabo, tengo que ganarme el pan, ¿o no?

Un terrón cayó a la tumba. Sin saber cómo, se descubrió arrojando un puñado de tierra al ataúd. Al cabo, todos parecían afanados en cubrir de tierra el féretro. El sol se mostraba más impertérrito que nunca.

La señora Spark dirigió sus acuosas esmeraldas hacia el pastor White; lo detestaba. Luego hacia el señor Cready; lo detestaba. Luego hacia Fenn el terrateniente; lo detestaba.

Apoyado contra un tejo, Jeremiah, el sepulturero, retiraba con mucho cuidado las astillas del mango de su pala. Le apetecía hincarle el diente al almuerzo, a pesar de que sólo eran las once de la mañana. Había que reconocer que los entierros ya no eran tan divertidos como en su juventud. El boato había quedado atrás. La de años que hacía que nadie desenterraba una tumba reciente en mitad de la noche para robar un cadáver… El camposanto había degenerado mucho. A los niños cada vez les impresionaba menos su maltrecha casita en el bosque de Hangland. Ahora lo insultaban, o bien desdeñaban su poder. Aquella mañana de martes experimentó el deseo de volverse tarumba y abrir unas cuantas cabezas grasientas con la pala, violar a aquella señora tan rara y llevar a cabo un entierro colectivo, con el párroco en primer lugar. Pero sólo por espacio de un instante. El deseo de comer era más fuerte. Y, por lo demás, él no era una persona violenta.

James, William y el otro jornalero accedieron al cementerio. William llevaba en la mano un astroso ramo de prímulas que arrojó al hoyo. Fenn el terrateniente agradeció aquel gesto con dos compases de la «Trumpet Voluntary». William se atusó el inexistente tupé como muestra de respeto al hacendado. La rutina del pueblo se imponía a pesar de la muerte. Los presentes se iban poniendo cada vez más nerviosos al pensar en el té de media mañana o en una pinta en el «Dedos verdes en el pelo».

Anna Spark no había asistido.

¡Una! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! Siete cabezas asomaron por la tapia del cementerio, pasando desapercibidas a los dolientes. ¡Son niños! ¡Es la Cuadrilla! Primero James y John, los gemelos de seis años, seguidos de Susan y Joan, que no eran ni gemelas ni hermanas, de ocho años cada una. Luego el pecoso Bert, la amenaza de cinco años, y junto a él Gilly Rowbottom; por último, el temido cabecilla, Billy el Gordo, de diez años de edad y diez metros de ancho, metafóricamente hablando. Los niños soltaron unas risitas. Hacía dos días que su amiga había muerto, y ya la habían olvidado por completo. Sólo Gilly recordaba las notas de una flauta, una cabeza de mono y un hilillo de sangre. Sin embargo, ni siquiera ella estaba segura de lo que recordaba ni del porqué. Lo que no olvidaba era que Dian le debía tres canicas de arcoíris y una comba.

Al mismo tiempo que se celebraba el entierro, un tren procedente de Londres se abría paso entre el paisaje córnico. Un hombre con gafas de sol muy oscuras ocupaba uno de los compartimentos, sin compañía. Con una navaja muy afilada tallaba un taco de madera blanca. Se interrumpió un segundo para mirar el reloj. Eran las once en punto. Ya casi había llegado. De nuevo aplicó la cuchilla al madero que sostenía con la otra mano, y con pericia extrajo un círculo perfecto de viruta. Una diminuta cabeza de dragón iba tomando forma. Estaba tallando un abrecartas. Descamaba la madera con paciencia y precisión, deteniéndose de vez en cuando para ajustarse las gafas de sol. Se le formaban unas gotitas de transpiración en el puente de la nariz. Aparentaba unos cuarenta años, y estaba hambriento de algo que no era comida.

Al otro lado de las ventanillas del vagón, Cornualles titilaba al sol. Rocas blancas y el mar.

Pronto habré llegado, se dijo el hombre para sus adentros. Luego ya veremos.

Los asistentes al entierro dejaron allí a la difunta, cuya descomposición continuaba ya a dos metros bajo tierra.

Los niños, capitaneados por Billy el Gordo, ejecutaron una serie de acrobacias en torno al perímetro de la tapia de la iglesia, hasta que llegó de repente el pastor White y les ordenó que volvieran a sus casas y dejasen de profanar suelo religioso. Billy el Gordo manifestó a voces su panzuda resistencia.

—¿Pero que dice? ¡Dios sólo vive en la iglesia! ¡El cementerio es de los fantasmas y las ánimas! Si Dios mandase en este podrido cementerio no dejaría que los fantasmas viniesen a por nosotros por las noches.

—Mira, Billy…

—¡Mi papá dice que los curas son unos granujas!

Seguido de la Cuadrilla, Billy saltó la tapia y desapareció por la calle principal. El pastor White se vio gritándole a las lápidas. Los niños se habían ido. El sacerdote meneó la cabeza en dirección a la sepultura de Dian. Estaba cansado y deseaba con todas sus fuerzas una copita de oporto. Bueno, dos. Se dirigió con paso lento al «Dedos verdes en el pelo».

Aquel martes se abrió paso trabajosamente hasta el mediodía. El sol sondeaba con sus blancas astillas las calles más angostas. Las vías estaban desiertas. No, no del todo. Una mariposa amarilla bailaba bajo la cálida luz. Aquella llama crepitaba recortada contra las casitas encaladas y se dejaba llevar hacia las sombras glaciales de los callejones. La mariposa era dueña y señora del pueblo de Thorn.

El señor Spark salió a la puerta de su negocio. Cuando dirigió la vista a la calle, la mariposa le acarició la barbilla con sus alas de miel. Él no se dio cuenta: volvió adentro y empezó a disponer muñequitas rosadas en filas alrededor de los tarros de caramelos. Un voluminoso camión hizo temblar los adoquines. El señor Spark alzó la vista y advirtió que transportaba sustancias químicas.

El tren procedente de Londres hizo su entrada en la estación. El hombre miró por tercera vez la fotografía que sostenía en la mano derecha. En ella aparecía él mismo jugando con un balón de playa en un césped mullido en compañía de una niña pequeña de pelo claro que se asemejaba no poco a Dian Spark. En la instantánea, la niña reía y él sonreía. En la realidad, en cambio, estaba llorando tras los cristales oscuros de sus gafas de sol. Despacio, sin prisas, lloraba.

El tren había estado dos minutos parado, y con un tirón volvió a ponerse en movimiento. El hombre leyó entonces las palabras «Estación de Thorn» por la ventanilla, agarró sus cosas y, pese a que el tren ya cogía velocidad, tomó impulso y se lanzó al asfalto. Se magulló una rodilla. El tren permaneció ajeno a todo esto conforme avanzaba deprisa en dirección al horizonte. Entró entonces en escena el jefe de estación, con su impresionante exceso de grasa, para ayudar al hombre a ponerse de pie.

—¡Qué temerario, caballero! ¡Podía haber acabado en tragedia!

El hombre agradeció la advertencia y la asistencia con una sonrisa, tendió su billete al funcionario, comprobó que llevaba encima el abultado maletín, la cartera y la fotografía y se dirigió hacia los torniquetes. El otro le fue a la zaga, resoplando.

—Oiga, eh… Caballero, que se le ha caído el periódico…

—Gracias —dijo el hombre, agarrando el periódico y doblándolo por la mitad con mucha intención para que la foto del cadáver de Dian Spark llamara la atención del jefe de estación.

—Ah, perdone, caballero, no era suyo, ¿no? Porque éste es el de ayer. Se le habrá caído a otra persona…

—No, no, es mío. ¿Sabe usted dónde han enterrado a esta niña?

—¿Es que la conoce, señor?

—Más o menos —asintió el hombre—. En cierto modo. ¿Sabe…?

—En la iglesia de St. Peter, señor. Oí que iba a ser una cosa sencilla y austera. El entierro, digo. Los padres son buena gente. Hombre, la madre, la señora Spark, en fin, es un poco… cómo decirle… ya sabe usted, un poco particular… Pero seguramente eso ya lo sabe usted. Tal vez estoy hablando más de la cuenta.

—No, no, en absoluto. Yo soy el hermano de la señora Spark —replicó el hombre con una sonrisa.

—¡Ay, maldita sea! ¿En serio?

—No, en realidad no. Era una broma. Gracias por todo. Tenga, por las molestias.

Le tendió media corona, pero el jefe de estación se la devolvió.

—Lo lamento, señor, pero no puedo aceptar esto por facilitar información sobre una persona fallecida. Con esas cosas los muertos se ponen muy impertinentes. Incluso histéricos, algunas veces.

Sin quitarse las gafas, el hombre se frotó los ojos con afán y se dirigió al pueblo.

La tumba de Dian estaba cercada por la Cuadrilla, que imitaba minuciosamente las formalidades de un entierro. Billy presidía la ceremonia.

—Bueno, espero que no te ataquen los fantasmas. Te traeremos flores los domingos, si es que no se nos olvida. Y seguiremos haciendo Excursiones Campestres con tu hermana… Y todas esas cosas… Tú ya me entiendes, ¿no, Dian? —Se dirigió al resto de la Cuadrilla, alzando la carnosa barbilla hacia el chapitel de la iglesia—. Bien, muchachos, ahora cantaremos todos «Adelante, soldados cristianos» en memoria de nuestra amiga. ¡A la de una, a la de dos, a la de tres!

Dirigidos por Billy, los niños cantaron con mucho sentimiento aquel viejo himno, tras lo cual depositaron sobre la tumba diversos objetos que habían reunido a lo largo de la mañana: una rosa despetalada, dos envoltorios de toffee, tres bolitas de anís y una canica de arcoíris. A continuación fingieron bajar un ataúd imaginario. Billy y Susan hicieron un par de amagos de cantar «The Last Post». Susan, una niña de ojos verdes muy guapa, no dio una con las notas a pesar de su voz cristalina. Billy, en cambio, acertó en las notas pero confundió el orden. Evidentemente, en ese momento el pastor White ya estaba atrincherado en la taberna, de lo contrario se habría abalanzado sobre ellos tal que Moisés con las Tablas de la Ley. Los niños pusieron la guinda a las exequias cubriendo con tierra húmeda la rosa silvestre y los papeles de los caramelos. James y John, los gemelos, rescataron las bolitas de anís y las engulleron sin molestarse en quitarles la suciedad. Por su parte, Billy se embolsó la canica, que naturalmente era de Gilly. Ella, dando muestra de sensatez, no hizo ningún comentario al respecto. No cabía ninguna duda del rotundo éxito del entierro.

Con un ademán copiado de diversas películas sobre la Caballería de los Estados Unidos, Billy emplazó a sus tropas a salir del Cañón de la Muerte. La Caballería volvió grupas y franqueó la verja del camposanto. Cada soldado agarró una piedra de una tumba contigua y la lanzó en dirección a la iglesia. Las piedrecitas rebotaron en los contrafuertes, excepto la de Billy, que lanceó a un Jesucristo de vidriera.

Para sorpresa de todos, Gilly corrió hacia el templo. Abrió de par en par la pesada puerta maciza y avanzó haciendo eses por la fría luz. La puerta se cerró con estruendo a su espalda.

Los demás no la esperaron, sino que abandonaron el cementerio. Jugaban a la rayuela en medio de la calle cuando el desconocido, maletín en mano, se acercó a ellos. Nada más verlo, el buen talante de los chiquillos se transformó en hostilidad. Billy arrojó una piedra a los pies del forastero.

—¡Esta calle es nuestra! ¡Largo de aquí!

El desconocido ignoró el guijarro y se dirigió al camposanto. Otra piedra alcanzó la cerradura de la verja justo cuando el hombre se disponía a abrirla. Se dio la vuelta.

—Ven aquí, niño.

—¡No!

—¡Que vengas, te digo!

Billy se acercó con cautela, preparado para eludir el merecido tirón de orejas, que no se produjo. El desconocido miró de hito en hito al niño y le ofreció un caramelo que se sacó del bolsillo del pantalón.

—Collares de cuentas para los indios.

—¿Cómo dice, señor?

Al tiempo que formulaba la pregunta, Billy le arrebató la chuchería al forastero y se la metió en la boca sin quitarle el envoltorio. Le dio un par de chupadas y masculló:

—Dice mi padre que nunca coja caramelos de extraños, porque no se sabe de dónde habrán salido.

Apuntando hacia el desconocido, Billy escupió entonces el envoltorio seguido del caramelo y salió corriendo.

Por suerte para el hombre, Billy tenía muy mala puntería, no como James el jornalero, de modo que sus pantalones no sufrieron daño alguno. La Cuadrilla siguió a su valeroso líder. Conque los indios se mostraban problemáticos… ¿Cómo serían entonces los colonos?

El hombre se cubrió la calva que tenía en el centro del cuero cabelludo con una fina guedeja de pelo y penetró en el cementerio. Se decantó por un itinerario circular. Tardó sus buenos cinco minutos en divisar la tumba de Dian a unos trescientos metros de distancia.

De pronto atisbó una siluetilla que brincaba sin orden ni concierto entre las lápidas. Al echar a correr tras ella dio de bruces contra un tejo y las gafas cayeron al suelo. Las púas del sol le perforaron los ojos. Cegado por la luz, se dio un cabezazo contra el árbol. Se raspó las encías, percibió el característico sabor de la corteza en la boca y, efímeramente ciego, se hincó de rodillas y tentó el suelo en busca de las gafas. Tardó más de un minuto en dar con ellas. Con sumo cuidado se las colocó sobre la nariz y ajustó las patillas tras las orejas. Miró en derredor. El bailarín de tumbas había desaparecido. La sangre de la encía inferior tenía un agradable regusto salado. Agarró el maletín y fue hasta la tumba de Dian.

Estudió la inscripción y bajó la vista. Un ramito de ajo descansaba en el lecho de la sepultura. El desconocido se lamió la sangre de las encías, pensativo. Cuando se agachó a coger el ajo, una sombra le ascendió por la espalda y como una estalagmita alcanzó la base de su cráneo. Era la heladora sombra de otra persona. El forastero giró la cabeza y posó la vista en el suelo. Apoyó la lengua en el paladar.

Un par de zapatos negros fue lo primero que vio. A unos cinco centímetros por encima colgaba el dobladillo de un hábito negro con cíngulo que quedaba sujeto a la altura de la garganta por un alzacuellos blanco del que brotaba la cara del pastor White. El desconocido se humedeció la lengua una vez más. Los aguijones del miedo regresaron al subconsciente: sólo era un hombre de Dios.

3

El hombre de Dios habló con aplomo.

—Bueno, ¿quién tiene el específico placer de profanar la tumba de una virgen? ¡Espero de veras no interrumpirle en su quehacer!

El sarcasmo hacía resplandecer el rostro del pastor White. Naturalmente, escogía sus palabras con deleite y precisión. En aquel momento tenía sesenta y tantos años, el pelo como una capa de escarcha, y un intenso bronceado.

El desconocido, con las flores de ajo aún en la mano, sonrió a través de las gafas de sol y se incorporó.

—Permítame que me presente.

—Se lo permito con mucho gusto.

—Me llamo David Hanlin y no estoy profanando la tumba. He cogido el ramillete de flores de ajo porque representan un extraño fenómeno; no las flores en sí mismas, sino dentro de mi ámbito de investigación.

—Explíquese.

David se sorprendió adoptando el mismo tono pedante del pastor White, cosa que lo incomodó.

—No digo que las flores sean raras per se, sino que tienen una carga harto desagradable cuando se depositan en una sepultura reciente, como es el caso de ésta. Nigromancia, etcétera. Y resulta que estoy llevando a cabo un estudio de campo para la Universidad de Londres sobre los cultos religiosos. Jesucristo queda al margen. Espero haberme explicado con claridad.

—No demasiado. Así que una investigación sobre la religión primitiva… Quiero pensar que me toma usted el pelo: la brujería como tal existe en ciertas áreas no cultivadas de Irlanda y Escocia, y tal vez un peu en Anglia Oriental, pero yo, personalmente, respaldado por Dios, ya me he encargado (¡qué duda cabe!) de desterrar de mi feligresía cualquier atisbo de sombra. Tengo la certeza de haberme expresado con claridad.

Señaló con el dedo índice el chapitel de la iglesia.

—Ahora, el esbelto brazo de Cristo preserva a estos aldeanos de las pesadillas. He tatuado en sus corazones una cruz indeleble. De tarde en tarde se da algún brote febril en los estratos más bajos conforme se aproxima el solsticio de verano, pero la eucaristía desuella las travesuras que anidan en sus ingles… ¿Sigue usted mi muy certera aunque dudosa metáfora?

Hanlin no se tomó la más mínima molestia en seguir la intrincada sintaxis del pastor White.

—Perdone la pregunta, reverendo… eh…

—White. Blanco como la nieve, ¿lo capta?

—Desde luego. Como decía, reverendo White, ¿podría echar un vistazo al interior de su parroquia?

—Las puertas de la casa de Dios están abiertas. Hasta para usted. Pero, si me permite, ¿para qué? Si me permite.

La comunicación progresaba a pasos agigantados. Los colonos iban a ser de gran ayuda.

—Pues verá, en la última iglesia rural que visité identifiqué ciertos símbolos de ocultismo que incluso al párroco le habían pasado desapercibidos. Suelen ser símbolos inofensivos, aunque no siempre.

—¿Puedo preguntarle en qué localidad ha puesto usted en práctica con anterioridad sus dotes de Sherlock Holmes? Si no es molestia…

No se cansa, pensó Hanlin. La pedantería del reverendo empezaba a irritarle, pero se mordió la lengua.

—En una iglesia de Tintagel, esta misma mañana.

La mentira sonó bastante convincente. Igual que el embuste de la Universidad de Londres. Igual que todas las mentiras de ese día.

Era un mentiroso consumado, y lo sabía. Aunque no se vanagloriaba de ello.

—Si no le importa, señor Hanlin, ¿cómo se llama la iglesia? ¡Si no le importa…!

Hanlin leyó rápidamente el letrero en la verja de la iglesia y sin pensárselo contestó:

—Era la iglesia de St. Peter —al tiempo que le pedía a Dios que en Tintagel hubiese una iglesia con ese nombre.

Hubo una pausa. ¡Y qué pausa!

—Ah, sí, «la conozco muy bien, Horacio, (digo, señor Hanlin): tenía un humor incansable»[3]. Por desgracia, lo digo en serio.

Hanlin estaba absolutamente desconcertado.

—Permítame que le muestre nuestro exquisito templo sajón, señor Hanlin.

Aleluya.

—El chapitel fue añadido más adelante, creo. Se desconocía el dedo de Dios en términos arquitectónicos…

Ya estamos otra vez.

—… en la convulsa época sajona, ya me entiende…

Sí, ya lo entiendo, pero por el amor de Dios lléveme a la tumba de Dios o voy a estallar de tanta verborrea. Jamás había tenido que soportar nada similar. Algunas personas hacen relativamente imposible el papel de Dios en una sociedad moderna.

—Es usted muy amable, reverendo White.

Por fin, el reverendo White le hizo pasar al templo, con su luz de hielo, sus santos glaciales y sus vidrieras policromadas. Hanlin se quitó las gafas de sol, aliviado. Los iris de sus ojos eran una delicada mezcla de regia púrpura y rosa. No eran muy bonitos. Tenían un destello opaco y pálido similar al de las losas. Ni siquiera al contacto con la fría luz refulgieron. Con todo, resultaban muy inquietantes a la vista debido a aquel color ahumado e irreal. Su monotonía palpitaba como los ojos de una perca en aguas translúcidas. El reverendo no pudo evitar mirarlo a los ojos. Quedó momentáneamente hipnotizado por su fresco colorido. Con ayuda de una moneda de un penique, David se frotó las inflamadas comisuras. Aplicó el metal frío en la fuente del dolor, que poco a poco remitió.

—Señor Hanlin, sus ojos…

—Interesante, ¿a que sí? No se llevan muy bien con la luz del sol. Es una lástima, porque me encanta el sol.

Al decir esto, se acarició un haz de luz que tenía en la manga de la chaqueta verde de tweed. Se pasó el maletín a la otra mano. En la penumbra granítica de la iglesia reinaba un piadoso frescor. La madera oscura y húmeda de la sillería del coro daba paso al mármol bruñido del altar. Todo era sofisticado y sencillo al mismo tiempo. La luz velada del sol y el cristal acuoso formaban ondas en la superficie del altar. En ese momento se dio cuenta de que no había crucifijo. El altar estaba completamente vacío. Nada. Hanlin clavó la mirada en el sacerdote.

—¿Y la cruz, reverendo? ¿Dónde está?

El reverendo White torció su boca sepulcral en una dudosa sonrisa.

—Ay, caramba, claro, no está, ¿verdad? Resulta que muchas veces se esfuma a plena luz del día, no sé si capta el lírico sentido de mis palabras.

Debe de estar chiflado, se dijo Hanlin. Porque para darle tan poca importancia… ¿Tendrá algo que ver con esto el bailarín que he visto entre las tumbas?

—¿Y no le parece que debería dar parte a la policía, reverendo?

—¡Pues claro que no, caramba! La cruz siempre acaba volviendo… Y aún más resplandeciente que cuando se marchó. Es como si… A ver cómo se lo explico… Como si un querubín hiciera horas extra para sacarle lustre. Por eso nunca me preocupo.

La réplica de Hanlin consistió en correr por la nave central de la iglesia. El reverendo se quedó, cuando menos, asombrado.

—¿Acaso no sabe usted que no se deben dar carreras en la Casa de Dios? —le gritó el reverendo, dando él mismo una carrera para seguirlo—. La hibernación diaria de Dios suele tener lugar sobre esta hora. ¡Que tiene mucho trabajo!

David ya había ganado el altar, sobre el cual halló otro ramillete de flores de ajo y algo más. El reverendo le dio alcance casi sin aliento. David plantó ese «algo más» entre las manos del reverendo, quien al ver de qué se trataba lo dejó caer al suelo. La cabeza jibarizada de un simio. David esbozó una sonrisa.

—¿Conque aquí no había ocultismo, eh? ¡Me figuro que las flores de ajo en tumba y altar, aderezadas con una cabeza de mono, no son más que producto de mi imaginación!

El reverendo White se agachó a recoger la cabecilla y la examinó con creciente espanto. Empezó a rezongar para sus adentros.

—¡Mira que se lo tengo dicho! ¡Por el bendito nombre de Dios que se lo tengo dicho! ¿Quién tiene la poca vergüenza, durante mi angelical reinado, de colocar una cabeza antropomórfica desecada en mi eminente altar? ¡Esto le baja los pantalones al mismísimo Lucifer! ¡Saque esto de los aposentos de Dios! ¡Fuera! ¡Las sábanas de Dios, mancilladas! ¡Perdona mis símiles histéricos y libidinosos, Señor! ¡Pero sáquelo de aquí!

—Claro que sí, reverendo, pero no es necesario recurrir al histrionismo. ¡Ustedes los colonos me llaman cada vez más la atención!

Esta vez fue el reverendo quien se quedó boquiabierto. Los ojos de David emitían una nítida llama amarilla a través del tejido rosáceo. El párroco hizo lo posible por ordenar sus pensamientos mientras David lo observaba, sonriente.

El señor David Hanlin es un homo sapiens de lo más antipático, ¿no creen? Le obsesionan los ritos satánicos más aún que a las clases bajas. Hay algo en él que recuerda a las vísceras de un conejo abierto en canal. ¡Enfermizo, sin duda! ¡Oh, Señor, ayúdanos (digo: ayúdame) ahora y en la hora de los intrusos! En los viejos tiempos, a Hanlin lo habrían echado a palos del pueblo o bien lo habrían ahogado en el estanque por hechicero. ¡Ah, qué tiempos aquellos! Himno número… ¡Pero qué digo! Contrólate, Saul White, ¡que nuestro Señor no mira el odio con buenos ojos! Claro que él sólo tuvo que enfrentarse con Pilatos… Mientras que yo tengo que aguantar a un rastreador de ajos y figuras antropomórficas. Padre mío, quítame este cáliz…

En medio de tan fecunda ensoñación, Hanlin salió de la iglesia. Una vez fuera, delineó con el dedo índice el recorrido que había hecho el bailarín entre las tumbas, y a continuación regresó a la iglesia sin que el reverendo se percatase de su partida.

—¿Dónde mataron a la niña? Quiero decir: ¿en qué lugar exacto tuvo lugar el accidente?

—¿Cuál niña, dónde, quién? Ah, pero si es usted. No me acordaba de que estaba aquí. Tenía que haberme dicho que estaba aquí. ¡Ay, me tiene usted confundido! ¿Qué es lo que quiere? ¡Váyase! Además, ¿qué accidente, qué niña?

Hanlin se echó a reír y sacó la fotografía de Dian Spark del periódico local. El reverendo se quedó obviamente sorprendido.

¿Qué es lo que quiere este forastero, este bolchevique? Seguramente pretenderá desenterrar el cadáver. Ya sé, será un vivisector, o algo de eso.

—¿Es usted vivisector… digo: un profanador de tumbas? ¿¡Un adventista del séptimo día, tal vez!?

¿Para qué he tenido que decir eso? ¡Como siga por este camino me va a tomar por un viejo zoquete prolijo y sentencioso!

—¿Dónde murió, padre? ¿Dónde? Se acabaron las tonterías, ha llegado papá. ¿Dónde?

Ya no había ni rastro de amabilidad en los ojos morados, sólo una fuerza desatada. Las pupilas parecían renegridos túneles. El reverendo subía y bajaba poniéndose de puntillas como un nervioso bailarín de ballet.

—¿Cómo se atreve a dirigirse a un representante del Reino de Dios en ese tono de mirada… digo: de voz?

Hanlin sonrió. La miel recubrió sus ojos, endulzando la ira.

—Le pido perdón, reverendo, lo lamento mucho. Es porque yo era tío de Dian. Era. Su madre es mi hermana mayor…

El reverendo se inclinó por creerlo, fuera cierto o no. Cualquier cosa con tal de quitárselo de encima.

—Mi querido muchacho, lo lamento mucho. Pero ¿por qué no ha empezado por ahí? ¡Eso nos habría ahorrado toda esta acumulación de malentendidos!

—Ya, se lo tenía que haber dicho antes. Pero es que aún me siento algo incómodo con el asunto…

—Pues verá, la enterramos aquí, precisamente. Bueno, no aquí en concreto. En el camposanto, claro está. Una ceremonia bonita, muy espiritual. ¡Aunque esté mal que lo diga yo!

Tras una nueva ronda de digresiones, el reverendo le explicó dónde se encontraba el roble. Con un barroco «gracias» y asiendo su maletín, David abandonó la iglesia por segunda vez, saltó la tapia del cementerio y se encaminó al bosque.

El señor Spark prestaba atención al ruido de pasos del piso de arriba. Eran las dos en punto. Habían transcurrido tres horas y media desde el entierro.

Mira que es tonta mi mujer. Es que es incapaz de tomarse las cosas con calma. ¡No, qué va, mejor nos ponemos dramáticos! Qué bonito, eso de organizar una reunión literaria el mismo día del funeral de tu niña. Me imagino que vendrán los de siempre. ¡Es que no lo comprendo! No lo entiendo. Mi pobre hijita. Y mi mujer va y dice que nuestra Dian se murió hace ya tres días y que el entierro no significa nada. Puede que tenga razón. Yo sé que a ella la iglesia le da lo mismo, pero me gustaría que demostrara un poquito más de respeto. Y Anna ni siquiera ha hecho acto de presencia. Tampoco era mucho pedir que viniera. ¿Qué es lo que le pasa? No me hace ni caso. Nunca me dirige la palabra. Siempre habla con la madre. Conmigo, jamás.

Entraron el señor y la señora Rowbottom, con lo que el señor Spark se guardó los pensamientos en el tiro del pantalón. La señora Rowbottom habló en nombre de la pareja.

—¿Está arriba la señora Spark? Nos dijo durante la ceremonia que quería que nos reuniéramos todos para una lectura. Nos ha parecido un tanto extraño, pero…

—Sí, está arriba. Ya han llegado dos o tres. De ahí el zapateo que se oye en el piso de arriba.

—Pero ¿es una reunión ordinaria, o…?

—Creo que lo que quiere es despejarse un poco, ya saben a qué me refiero…

Los Rowbottom sabían perfectamente a lo que se refería. Los ojos del señor Rowbottom se humedecieron tras los párpados inmaculados. Usaba los párpados a guisa de lenguas que lamían sus resecos glóbulos oculares. Tenía un punto de lagarto, por el matiz verdoso bajo la piel y la perturbadora manera en que la cabeza le encajaba entre los hombros.

Mientras lo escrutaba, el señor Spark sintió cómo la repulsión le encrespaba todo el cuerpo. Desconfiaba de Rowbottom, y el sentimiento era recíproco. Spark se planteó negarle el acceso, pero sólo por espacio de un momento; se dio cuenta de que aquellos dos podrían aplacar a su esposa, así que les indicó las escaleras que daban a la buhardilla donde celebraban las reuniones. El matrimonio subió, y el señor Spark reanudó la tarea de limpiar los tarros de los caramelos.

Cuando llegaron al descansillo, los Rowbottom intercambiaron sendas sonrisas. El hombre llamó a la puerta y entró. La señora Rowbottom iba detrás. La buhardilla tenía techos bajos reforzados por robustas vigas. Todo era blanco, salvo los travesaños tostados. Dos ventanas con reja se abrían a la calle. En el centro de la amplia pieza había una mesa de roble muy lustrosa atestada de manuscritos y volúmenes encuadernados en piel. Dos velas grises humeaban en silencio bajo un rayo de luz solar. La señora Spark servía el primer té de la tarde a sus invitados, simétricamente alineados en sus asientos alrededor de la mesa. Los Rowbottom se sentaron sin hacer ruido. El señor Rowbottom se colocó frente al epicúreo Lawrence Cready; la señora Rowbottom, en cambio, sonreía a James. William tenía enfrente a Tom, el tercer jornalero. Sólo seguían vacantes las sillas de las cabeceras de la mesa.

Mientras la señora Spark se afanaba en servir el té, Lawrence Cready alargó el brazo y escogió un librillo de la montaña. Todos se pusieron tensos. Expectantes. Sombras acuáticas parecían lamer las chimeneas y las esquinas del techo. El sebo recamaba los candelabros. Cready abrió el tomo por cierta página y entonó el verso inicial de «La Belle Dame Sans Merci» de Keats. La respiración asmática de William orquestó la declamación. La señora Rowbottom arañó con impaciencia el fondo de su taza con la cucharilla, en busca de algo de azúcar. Extrajo a continuación la cucharilla y procedió a estrujarla entre la dentadura postiza.

«… vagabundo pálido y solitario…».

James soltó una risita a la que se unió William. Cready no se dejó impresionar y continuó con el recital.

La señora Spark dejó la bandeja de plata en el aparador y se sentó presidiendo la mesa. Entre risotadas, Cready concluyó la lectura del poema, impertérrito ante la intelectual acogida. Los oyentes estaban nerviosos, y eso él lo sabía. A fin de cuentas, formaban parte de un experimento rural, pensó. Son el elemento explosivo de los frutales y los maizales. Me estimulan. Y cerró el libro. ¡Ellos son el pan y yo la levadura!

En la fría estancia, seis pares de ojos se posaron en la señora Spark. Las esmeraldas nocturnas los confrontaron.

—¿Creéis que vendrá para hacer el círculo? ¿Vendrá?

Siete pares de ojos contemplaron la silla con respaldo en forma de búho al pie de la mesa.

A Lawrence Cready se le escapó un poco de baba por la comisura derecha, la recogió con una lengua de color beis y murmuró:

—No se lo perdería por nada del mundo, os lo aseguro.

David Hanlin se dirigía con paso tranquilo al bosque cuando se fijó en que había una cabina de teléfonos a trescientos metros a su izquierda, a cuya altura se detuvo.

Casi a la carrera salió de la floresta Fenn el terrateniente. Reparó brevísimamente en el desconocido y siguió su camino, pero David le cerró el paso.

—Perdone que lo moleste, caballero, pero ¿me puede decir si por aquí se llega al famoso roble gigante? Ya sabe usted, donde la niña sufrió el accidente…

Saltaba a la vista que el terrateniente llevaba mucha prisa y no estaba por la labor de entrar en detalles. Describió un ángulo de cuarenta y cinco grados con el brazo.

—¡Por ahí! Siga, siga un poco más, no tiene pérdida. ¡Tan sólo hay cuarenta mil robles por el camino!

El hacendado siguió rumbo al pueblo con su trote cochinero. David estaba encantado de que los lugareños se mostrasen tan dispuestos a ayudar. Casi tanto como los indios. Abandonó la carretera y lo invadió la emoción cuando sus pies pasaron del asfalto a la hierba reseca de la linde del bosque. Una vez bajo los árboles comprendió que sus ojos estarían a resguardo del sol. Corrió a cobijarse bajo las foliares sombras verdosas y aguzó los cinco sentidos. Escuchó con suma concentración. Recordó la niñez. Las imágenes del pasado pasaron nítidas ante sus ojos.

Su hermano, menor que él, había muerto en un accidente de avión. De chicos habían jugado al pillapilla en bosques como aquél.

Fresas y moras se desenroscaban bajo sus pies como muelles eléctricos. Sintió que la tierra lo engullía a una profundidad aún mayor de donde habitan los caracoles y las babosas; la tierra lo arrastraba al remolino del estío. El interior de sus dedos urbanitas atesoraba el aroma húmedo de las últimas piñas piñoneras del año y las campánulas. Campánulas de la infancia que parecían gritar al ser arrancadas de cuajo de la tierra. Infancia.

Se dio cuenta de que había cogido un ramillete de madreselva que se le adhería, mojada, a las manos. Con una de ellas se quitó las gafas de sol. Los ojos malva hallaron reposo en el frescor. Era delicioso. Demasiado. Irreal. Pero si estaba en aquel bosque era por un motivo.

Mi hermano, ¡qué chico tan particular! Nos llevábamos los arcos y las flechas al bosque —sin que mamá se enterase, claro está— y nos dábamos caza. Bueno, quien dice flechas dice cualquier palito recto con pedacitos de cartón para que planeara y la cabeza de un dardo atornillada en la punta, para darle el toque letal. ¡Y vaya si eran letales!

Inconscientemente se detuvo y se remangó la pernera derecha para frotarse la cicatriz blanquecina de la pantorrilla. Su dedo índice exploró con cuidado la superficie cremosa. Aquel pedazo de piel se asemejaba a la cara interna de la muñeca de un bebé. Medía unos ocho centímetros de largo y estaba rodeado de una maraña de vello negro. Dolor de infancia. La clase de dolor que te desgarra la memoria en una tarde de ensoñaciones, cuando menos te lo esperas.

Yo corría. Corría con ganas. Llevábamos más de dos horas cazándonos. Te había perdido de vista. Y tú eras el mejor en el juego. El silencio era tal que casi hacía daño. De repente perdí la paciencia. Salí al claro, lanzando una flecha detrás de mí. Y eché a correr. A correr de verdad. Entonces, de entre el verdor me atacó el repentino dolor. Peor que cuando metí la mano en el caramelo líquido de mamá y me quemé la lengua. Muchísimo peor. Como un imbécil, me detuve y anuncié a los árboles burlones: «¡Me has dado, joder!». Porque me habías dado. Bajé la vista al tiempo que el almuerzo se me arremolinaba en la garganta. Tenía una flecha pegada a la pantorrilla. A tres centímetros de profundidad. La punta de dardo había entrado en contacto con el hueso. Y apareció entonces tu carita de preocupación, seguida de tu figura en pantalón corto. «¡Te he dado, joder!», exclamaste. Siempre fuiste muy profundo, ¿a que sí? De eso hace veinte años. Y en aquel lugar ya no hay bosque, sino un precioso crematorio. ¿Para qué recordarlo? Te has visto en situaciones mucho peores.

Hizo un rápido y ligero movimiento con la mano para tocarse la calva de la coronilla. Una cicatriz de bala.

Es admirable que haya conseguido evitar la cirugía plástica durante tanto tiempo. También está la cicatriz de la navaja en el párpado izquierdo, casi imperceptible ya. Son recientes. Demasiado recientes. ¡Así que no pierdas el norte, que esto no es un paseíto bucólico! Tienes trabajo. Así que manos a la obra.

Aligeró el paso. Sacó una brújula, pues algo le decía que se estaba extraviando, y siguió avanzando. Atento. Porque había algo que escuchar. Un suave sonido de pisadas a su espalda. ¿Un conejo, o qué? Entonces sintió que unos ojos como sopletes le devoraban la nuca. Aquello no era la mirada de un conejo. Paró y se dio media vuelta rápidamente. Aparte del susurrante sotobosque no distinguió nada más. Una mala pasada de su imaginación, tal vez. Se puso en movimiento de nuevo. Los ojos seguían al acecho. Aceleró hasta iniciar una leve carrera. No era capaz de determinar si tenía miedo, pero consideró que debía tenerlo. La cosa con pies de hojas también echó a correr. Si es que las hojas corren, claro está. El bosque ya no estaba de su parte; y la madreselva despegó su pringoso contacto y se posó en la hierba.

¿Por qué corres, insensato? ¿Qué prisa tienes? El miedo te ha poseído, y no hay nada que hacer. No puedes huir de él.

Se metió ambas manos en los bolsillos. Sabía que se acercaba —lo que quiera que fuese—, y estaba impaciente por conocerlo.

Se secó el sudor de las manos en el forro de los bolsillos. Los pies habían dejado de avanzar por la broza. Los ojos seguían abrasándole la nuca. Una enana burbuja de sudor le colgaba de la barbilla. Las glándulas sudoríparas trabajaban a máximo rendimiento. Se detuvo por completo. Quería liarse a gritos. Pero no lo hizo. Y aquellos ojos se echaron a reír.

4

La buhardilla estaba muda. Los Rowbottom se rozaron las rodillas con frialdad por debajo de la mesa de roble. La señora Spark se encontraba al borde del colapso. El señor Rowbottom abrió la boca con un chasquido.

—¿Cuál es entonces su objetivo, señora Spark? Me refiero a juntarnos aquí justo ahora, después del entierro. ¿Qué es lo que quiere?

La señora Spark replicó, con gran parsimonia:

—Preferiría, señor Rowbottom, preferiría que no nombrase a mi hija en estos momentos.

Una lágrima se abrió paso hasta la nariz. Se la secó, impaciente. El señor Rowbottom continuó:

—Usted nos ha convocado por algún motivo. La conozco muy bien, señora Spark, ¡y no soy tonto! ¿Qué es lo que pasa? ¿Tiene esto algo que ver con nuestras otras celebraciones? Ya sabe a qué me refiero… Porque lo sabe, ¿a que sí? ¿O no?

La ceja de Lawrence Cready dibujó un signo de interrogación. Él también quería saber. En ese momento se produjo un violento golpe en la puerta y todas las cabezas rotaron hacia ese punto. Hizo su entrada Fenn el terrateniente. A excepción de Lawrence Cready, los presentes agacharon la cabeza conforme el recién llegado rodeaba la mesa para tomar asiento en la presidencia. Quedaba abierta la sesión. Rowbottom retomó su discurso en cuanto el hombre se hubo acomodado.

—Bueno, ya que el hacendado en persona está entre nosotros —y señaló a éste con un deferente ademán de cabeza—, en fin, tal vez ahora nos cuente su propósito. Porque no puede tratarse solamente de que leamos poesía y esas cosas. La conozco demasiado bien, y si sólo estamos aquí para leer poesía y esas cosas, nos vamos, ¿a que sí, paisanos?

Los jornaleros sonrieron sin decir nada. A punto estaba Rowbottom de continuar con su alegato cuando el terrateniente lo hizo callar.

—Rowbottom, habla usted de más. Contrólese. Le hace un flaco favor a su imagen. Necesitamos silencio. ¿Llevo razón, señora Spark?

La señora Spark asintió.

—Hacendado, ¿puede leernos una antigua leyenda rural que descubrí el otro día?

Deslizó en dirección a él un tomo muy ajado que siseó al desplazarse por la pulida superficie de la mesa antes de caer en las agrietadas manos del otro. El terrateniente tenía una cabeza menuda y muy lúcida con un festín de canas atravesadas por una raya central que dividía la cabeza en dos mitades perfectas. Estaba especialmente orgulloso de su pelo, que le rozaba el cuello de la chaqueta describiendo unas ondas.

—La tercera leyenda del libro, por favor.

Las medidas palabras de la señora Spark resultaban cuando menos perturbadoras; las esculpía con implacable cincel antes de permitir que la representaran en la dudosa empresa de la comunicación.

El hacendado abrió el libro por la página de la leyenda en cuestión y empezó a leer:

—«Y llegó el solsticio. Celebraciones bajo el sol. La mañana estaba preñada de deseo y la joven doncella engarzaba hojas de roble entre su pálida melena. De pronto unas manos pardas la agarraron y la hicieron bailar sin tregua. Unos ojos castaños encaprichados de la melena pálida…».

Mientras leía, incluso los ojos ávidos de Rowbottom se pusieron vidriosos. El terrateniente estaba sorprendido. La señora Spark se concentraba sin parpadear en el silencio reinante. Empezó a balancear la cabeza adelante y atrás, despacio, adelante y atrás. Su armonía envolvió a los espectadores. Su música los poseyó. El agua los cubrió. La sala se inundó de rocío. Sus cabezas oscilaban como campanas sin badajo en las torres de sus hombros. La señora Spark susurró:

—«Unos ojos castaños encaprichados de la melena pálida se la llevaron y la hicieron bailar, la colocaron entre ellos y hurgaron en sus entrañas: los pechos y el vientre refulgieron al sol cuando la hicieron bailar danzas estivales, virginidad que se pierde donde la amapola vence al maíz, y sangró sobre las amapolas bajo el roble cuando la danza hubo concluido, sangre en los pechos y el vientre ahora rojos, y treparon llevándola a ella, que se balanceaba entre las hojas del roble, y bendijeron el frenesí del verano, y la melena cayó sobre los hombros níveos, y se quebraron los frágiles huesos del cuello blanco como la espuma, y arrojaron su cuerpo sin vida, entre cálidas ramas a las sombras de más abajo, muerta ya la nueva bailarina, y la fétida sangre le burbujeó por la boca y descendió por sus pechos y su vientre, y el viento se llevó consigo su luminosa risa, con las mariposas que bailaban al son de las danzas del solsticio…».

La voz de la señora Spark vibró en una nota. El balanceo de los oyentes había cedido. Sólo ella se movía al son de sus pensamientos. En los rostros desfigurados que la rodeaban anidaba la certeza de que aquella leyenda iba dirigida a ellos. La leyenda trataba de ellos. Tal vez fueran ellos mismos. Tal vez fuera el trasfondo del ritual del verano. Sí, la historia los excitaba, y al mismo tiempo les horrorizaba esa excitación que la historia desencadenaba en ellos.

Cready repasó con la vista la superficie de la mesa y descubrió que todos se habían cogido de la mano. Los dedos planos del terrateniente se aferraban a los suyos, y él a su vez aferraba los de James. Habían formado el círculo de manera inconsciente. El único ruido perceptible en la pieza inmaculada eran los murmullos de la señora Spark, que repetía una y otra vez unos sonidos despojados de sentido, con la mirada perdida.

El sol seguía entrando a raudales por las ventanas abiertas. Y entonces, y entonces, cuando los rayos solares parecían la única opción, una brisa franqueó con un frufrú la cornisa de la ventana. Se detuvo a recobrar aliento y al punto describió un círculo susurrante en torno a la mesa. Surcaba ese soplo de brisa una mariposa en llamas que revoloteó por la estancia. Siete pares de ojos se posaron en el insecto. La señora Spark seguía ensimismada. Ajeno a su público, el animalillo planeó cerca de una pila de manuscritos. La brisa siseó hasta dejar a la mariposa suspendida a unos treinta centímetros por encima de la nariz de la señora Spark.

Ésta dirigió uno de sus susurros a alguien. A una persona que no se encontraba en aquella habitación.

—¿Dónde estás? ¿Hallas reposo en tu nueva dimensión? Atiende, Dian. Sé que mis palabras no tienen ningún sentido en los otros planos. Pero aún te siento, percibo cómo te agarras a la corteza de nuestros árboles. Aún te percibo herida en el suelo. Dame una respuesta. Una señal. De cualquier tipo. Sé muy bien que las palabras a los muertos sólo son arañazos en un cristal. Oyes el chirrido del cristal al ser marcado. Pero llega la niebla, el cristal vuelve a estar intacto y sólo refleja la luz. Dian, intento que mis palabras sintonicen con un canal a tu alcance, aunque tengo la impresión de que sólo mis amigos y las paredes las oyen. Sólo las paredes…

La mariposa aleteó sobre su pecho izquierdo. Percibió el pulso del pezón extenuado, un pulso demasiado lento para la vida. Se había quedado atrapada entre los vivos y los muertos por propia voluntad. La tensión de su corazón maduro era extrema. Por vez primera, se percató de la presencia de la mariposa. Su discurso se hizo más suave y diáfano. Con una ligera torsión del cuello se dirigió al artrópodo.

—¿Dian? ¿Te has transformado en un ser alado? ¿Cómo moriste, hija mía? ¿Te asesinaron, o no fue más que una rama que se partió? ¡Escúchame! ¡Ayúdame! Si tu muerte se debe a un mal paso en un árbol, podré dormir de nuevo. Pero si moriste a manos de los hombres… ¡cavaré la fosa para que descanses en paz! ¡Lo haré!

Cready, que hasta ese momento había disfrutado con el experimento, notó que el sudor de las palmas de las manos se le tornaba en nieve derretida. Los jornaleros se dejaron llevar por la imaginación de la mujer. Los Rowbottom estaban muy alterados.

—¡Dian! ¿Te asesinaron? ¡Dímelo, dímelo! Prometo vengarte. ¡Te prometo sangre!

David no se movía. Nada. Escuchaba. Nada. Los ojos le quemaban aún la nuca.

—¡Salga! Esto no es un juego. ¡Salga!

Los ojos se negaban a contestar. David echó de nuevo a correr. Un caracol crujió bajo sus pies. Entonces, de la nada, una flecha tarascó un olmo que quedaba a su derecha. Las flechas no estaban mal para los niños, pero en mitad de un bosque adulto… ¡Qué absurdo! Amén de ligeramente crítico. David redujo la carrera hasta detenerse por completo.

—¡Está bien, está bien! ¡Un juego es un juego! Pero no hay ninguna necesidad de hacer de esto una puñetera escena a lo Robin Hood. ¡Salga para que hablemos las cosas!

Silencio. Hasta las palomas torcaces habían callado. Sólo un helecho se desplegaba bajo un haz de luz. Otra flecha relampagueó frente a él. David la extrajo de la tierra húmeda. Se preguntó si un puñado de palabras dirigidas al arquero resolverían el dilema. Se inclinó por el no y se alejó. Una paloma torcaz repiqueteó a pocos centímetros de su cabeza. David convenció a sus pies de que corriesen y se precipitó al matorral. El zureo de la paloma evolucionó hacia un tenso chillido y cayó del follaje como un fardo, con una flecha alojada en el pescuezo regordete. Además de ser un guasón, el arquero empezaba a ponerse serio.

David se agachó a examinar al ave muerta. Una espesa salpicadura de sangre había dejado el pico pegajoso. Quedaría bien en una de las tartas de mamá, pensó al tiempo que la sujetaba por las patitas, que recordaban a las de un anciano. Los extremos corvos de las patas del pájaro estaban recubiertos de una piel lodosa. El mero contacto le provocó náuseas a David. El animal se estremeció un par de veces entre sus manos pese a estar ya muerto.

De repente, David fue víctima de una llave nelson. Lo único que veía era una muñeca morena que le tiraba del cuello. Durante la instrucción le había enseñado que debía relajarse por completo —casi quedarse inerte—, de modo que se relajó —casi quedándose inerte—. La cabeza le colgaba cual péndulo. Cuando la nelson perdió ferocidad, Hanlin contó en silencio hasta tres y soltó una coz con el pie izquierdo. La punta de acero del talón dio de lleno en el tobillo de su agresor, quien, al sentir la descarga de dolor, aflojó un segundo la presión que ejercía en el cuello de David, e inmediatamente éste cargó todo el peso del cuerpo sobre el atacante. Ambos dieron en el suelo con un crujido. David se las arregló para liberarse del estrangulamiento. Se había lastimado un hombro. Casi al unísono volvieron a ponerse en pie y comenzaron a moverse en círculos. David tropezó con la paloma muerta. Un zarzal le clavó sus garras en la mano izquierda. El corazón le latía con violencia.

Frente a él, a un metro y medio de distancia, un joven se movía de puntillas. Tenía apenas veintidós años y era de origen romaní, si es que las apariencias importaban lo más mínimo. Con frecuencia no suelen importar. El sol había transformado en bronce la piel del hombre. Por todo atuendo llevaba un par de pantalones vaqueros. Ni camisa ni sandalias que lo civilizaran. Del lóbulo de una oreja le colgaban unos aros de cobre, y el pelo era un circo de negras culebras. Una ancha sonrisa le partía la cara igual que un melón. Se acercó despacio al arco que pendía de la rama más baja de un abedul. Al retroceder en dirección al árbol, la luz le lamió el rostro. Sus rasgos eran, sin asomo de duda, una mezcla entre negroide de piel clara y árabe. Veloz y oscura, la mano alcanzó el arco. David viró a la derecha. Los ojos negroides siguieron su movimiento. David tomó impulso y con dos enormes zancadas le hizo un placaje de rugby. A pesar de que no le dio de lleno, fue suficiente para hacerlo trastabillar.

David poseía una fuerza descomunal; sin embargo, descubrió que no lograba tumbar al otro. Incluso intentó asestarle una llave de kárate en el cuello desnudo, pero el gitano evitó el golpe y le propinó un rodillazo en toda la caja torácica. Cuando se hubo recuperado del golpe, se lanzó sobre el agresor, quien con ambos pies acertó a David en la barriga, y éste salió catapultado por encima de su cabeza. La cartera de Hanlin abandonó el bolsillo interior de su chaqueta mientras él se estrellaba, impelido por su propia velocidad, contra un puñado de helechos. Agarrándose la tripa consiguió erguirse no sin un inmenso dolor. Respirar era como restregar el dorso de la mano con papel de lija hasta que brotara sangre. Se frotó los ojos para eliminar el dolor de cabeza y volvió a concentrarse en el cíngaro, que parecía divertirse de lo lindo. Su sonrisa de melón se había multiplicado por dos. Sostenía el arco con la mano izquierda y una flecha entre los dientes.

Éste ha visto demasiadas películas de indios y vaqueros, pensó David.

La mano derecha sostenía la cartera de David, y habló con la flecha aún entre los dientes. Articulaba muy mal las palabras, pero aun así resultaba inteligible.

—¡Su cartera, señor! Le he dado una buena somanta, ¿eh? Dígale adiós a la cartera. Ahora no tiene más que un montón de moratones… ¡y gratis!

David se fijó en que se había dejado barba para tapar unas manchitas blancas que le jalonaban el mentón. El bigote que le crecía bajo la nariz chata no era más que una pelusilla juvenil. No le crecía como es debido, cosa que le preocupaba sobremanera.

—¡Amiguito, o me devuelves la cartera o se te va a echar a perder el bigotillo! ¡La presión del hurto pasa factura al vello facial!

Por toda respuesta, el gitano abrió la cartera con el dedo pulgar.

—Yo que tú no haría eso, amiguito… El contenido te puede provocar alopecia. ¡Te digo que no lo hagas! ¡Que…!

El gitano examinó el interior. No tuvo que indagar mucho: en el sitio reservado para las fotografías leyó lo siguiente: «Inspector de Policía David Hanlin, Scotland Yard, Sección Especial». Dejó caer la billetera como si le hubiese picado y se frotó el mostacho. Una de las manchitas blancas le asomaba por la nariz.

—¿Ves como llevo razón, amiguito?

—¿No será verdad que es usted… lo que dice ahí… no?

Hanlin estudió sus numerosas magulladuras.

—Sí, me temo que sí. La cartera, por favor. Gracias. ¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives? ¿Por qué asaeteas a los caminantes? ¿Tienes permiso para manejar ese arma? ¡Venga, muéstramelo! Y nada de embustes, que las heridas me han menguado el sentido del humor.

—Lo lamento, señor, no tengo permiso, y me llaman Gypo, y vivo aquí en el bosque, y lo lamento…

—Si no tienes ni un nombre en condiciones, ¿cómo vas a tener permiso?[4] ¿Sabes algo de la muerte de una niña pequeña?

Mientras decía esto, recogió el maletín del suelo y siguió su camino. Gypo fue detrás, e introdujo en el carcaj que cargaba entre los hombros desnudos la flecha que había estado sosteniendo entre los labios.

—¿Qué niña, señor? Digo: señor policía.

David agarró al chico del pelo y lo zarandeó como si fuera un gato travieso.

—¡Venga, chaval, si sabes perfectamente de lo que te estoy hablando! No sé qué habrás oído por ahí acerca de la tolerancia policial, en materia de engaño y evasión sobre todo, pero te digo desde ya que te vayas olvidando, porque eso no existe. Podría meterte un buen paquete. Te caerían unos seis meses por hacerte el Guillermo Tell con un policía, eso para empezar. ¡Y otros tres meses por esa cara tan antipática! Porque mira que me resulta antipática… Así que, por tu bien, responde a las insignificancias que te estoy preguntando. ¿Estamos? Venga, ¿cómo murió Dian Spark? ¿A que fue asesinada? ¡Fue un asesinato ceremonial!

Gypo no abría la boca. David le arrancó un mechoncito de pelo de la parte trasera de la cabeza. El muchacho soltó un chillido sin querer.

—¡Vamos, vamos!

—De acuerdo, se lo enseñaré, señor… Le llevaré adonde sucedió… Aunque fue un accidente…

David soltó a Gypo, cuyos ojos se achicaron hasta transformarse en dos puntitos de odio. Gypo era un experto del odio. Lo odiaba casi todo. Mucho tiempo atrás se había convencido de que era un marginado. Y, tanto si la sociedad lo consideraba un indeseable como si no, invertía incontables horas en practicar el odio para asegurarse de que acabaran relegándolo al ostracismo. Por suerte para él, David no identificó el odio. De haberlo hecho, posiblemente habría reaccionado con violencia.

Bueno, su identidad había sido desvelada. Todos los vecinos del pueblo estarían al corriente en el plazo de pocas horas. Y sus pesquisas no habían hecho más que empezar. ¡Venga, Hanlin, ríete, ríete! Puede que sea la última oportunidad que se te presente en mucho tiempo.

—No, amiguito, no creo que fuera un accidente. Formo parte de un equipo investigador de Scotland Yard. A decir verdad, yo soy el mandamás. Así que llévame donde sucedió, y te aconsejo que me cuentes todo lo que sepas.

Gypo esbozó una sonrisa. El aliento le olía a setas crudas.

—Y también te aconsejo, amiguito, que te olvides de mi identidad; con un poco de suerte, yo también me olvidaré de la tuya.

Acompañado por su sonrisa, Gypo reiteró su falta de información acerca de la muerte de Dian al tiempo que guiaba al inspector por el bosque.

Por fin salieron de la arboleda y David divisó las colinas de Cornualles. Azul cobalto a media distancia. El roble gigante inclinaba sus recias ramas hacia el envión de la brisa marina. El aire salobre se arremolinaba igual que una lluvia nocturna entre las hojas, que cotorreaban entre ellas a la vez que los humanos se internaban torpemente en el paisaje.

De repente, Gypo echó a correr en dirección al roble, aunque David fue más rápido de reflejos: hizo la zancadilla al chaval, que cayó a la hierba puntiaguda, y fue raudo al pie del árbol. A un metro y medio por encima de las raíces, más o menos, con un alfiler muy largo de los que usan las mujeres para sujetarse el sombrero alguien había clavado a la corteza la cabeza de un simio, flanqueada por dos murciélagos. Un ramillete de ajos coronaba el mural tridimensional. Era evidente que alguien intentaba impresionar a alguien con los principios básicos del goticismo. Pero ¿quién trataba de impresionar a quién? Se giró para dirigirle la pregunta a Gypo, quien se irguió con una amistosa sonrisa; en fin, todo lo amistosa que puede resultar la sonrisa de un profesional del odio.

—Muchacho, ¿por qué tanta prisa? Querías destruir estos símbolos, ¿no? Voy a poner el pueblo patas arriba, ¡y como encuentre el más mínimo coqueteo con el ocultismo, no quedará piedra sobre piedra! Así que venga, ¿quién ha hecho esto? ¿Quién?

—¡Pues yo, claro está, policía, yo he sido! Es que me interesan las cosas bonitas, ¿sabe? Y las alas de murciélago son bonitas, ¿o no está de acuerdo? Me extraña que no se haya dado cuenta, usted que es tan sensible y culto.

5

—¡Dian, por favor, cuéntaselo a tu madre, por favor! ¿Cómo fue? ¿Cómo fue? ¿Te caíste del árbol sin que nadie te diera un zarpazo? ¿Fue un accidente, entonces? ¿Tienes frío en la tumba? Cuando te transformes en fuego, agua y tierra, ya no lo notarás. Ahora podré dormir tranquila. Podré dormir. Gracias, cariño mío, gracias…

Y la señora Helen Spark estalló en lágrimas que le estropearon el pálido maquillaje. Sus esmeraldas nocturnas quedaron mitigadas por el agua. Pero llorar dolía. Llorar era el último alivio tras el dolor espiritual. Cada vez le resultaba más complicado dejarse llevar. Sólo era fácil odiar. Ella acumulaba odio; liberar la risa y el llanto, en cambio, eran más difíciles que un parto.

Ajena a los seres humanos de la habitación, la mariposa abrió sus abanicos japoneses que comprendían un atardecer en cada ala, alzó el vuelo y salió flotando por la ventana. Luego se lanzó en picado hacia los coloridos manchurrones de más abajo, pero cambió de parecer y se acomodó en un limero que se erguía sobre la calle.

La decisión no tenía nada de sorprendente, pues los manchurrones eran niños.

Capitaneados por Billy el Gordo, los indios perseguían al pequeño Bert, que corría entre sollozos. Casi le habían dado caza, y sin duda se lo comerían vivo, lo cual era harto inquietante. Le dolía el cuerpecito de tanto correr. Fue hasta el centro de la calle principal, viró hacia el bordillo, con la pandilla tras él, cambió de opinión y volvió a pegarse a la línea continua. No se detuvo. Su visibilidad botaba arriba y abajo, y unas lágrimas de terror le caían a raudales sobre los dientes.

Bert sorteó de milagro un montón de boñiga de caballo, torció el semblante y se dirigió a un callejón. Dejó la tienda de los Spark a la izquierda. La Cuadrilla estaba a punto de echársele encima. De pronto cambió de dirección y volvió a cruzar la calle a cien metros más allá de la tienda de Spark. A Billy el Gordo esto le pilló desprevenido, pero, como el eficiente tirano que era, emplazó a sus legiones a «dar media vuelta» y abalanzarse sobre Bert.

El niño resbaló con el corazón de una manzana a treinta centímetros del bordillo y sufrió un calambre en una pierna. Un latigazo de dolor le tensó todo el cuerpo, pero siguió corriendo, volvió a dejar atrás la tienda y pasó bajo la mariposa somnolienta. Rozó entonces con el pie el excremento de caballo y el propio impulso le hizo trastabillar. Cayó de bruces a un par de metros al otro lado de la bosta, que le manchó el zapato del pie herido.

Llegó la Cuadrilla.

—¡Te tenemos, Berty! ¡Sí, ya eres nuestro, y ahora nos las pagarás por los problemas que nos has causado!

El sadismo infantil que se apoderó de Billy el Gordo hizo que le desaparecieran los ojos bajo las mejillas regordetas.

—Tendrás que ser sacrificado antes de que llegue el momento, pequeño Berty, ¡y ya casi ha llegado el momento! De acuerdo, niños, bailaremos el corro de la muerte a su alrededor y luego nos lo llevamos al bosque y su mamaíta no volverá a verlo jamás, ¿eh, pequeño Berty?

Susan, la niña mona de ocho años, salió de detrás de Joan e inquirió:

—¿No estás siendo muy cruel? Demasiado cruel, quiero decir.

—¡De eso nada! Ha roto las reglas. Se deja mangonear por su mami, ¡y ha intentado escabullirse para ir a comer sin que le diéramos permiso!

Joan, con su pálida cara monjil, le puso ambas manos a Bert sobre los hombros.

—Querrás decir que tú no le habías dado permiso.

—¡No, quiero decir lo que he dicho! ¡Y ahora, a bailar! Saca la armónica, James, y toca lo que hay que tocar.

James sacó una armónica barata y empezó a emitir extraños sonidos con ella, discordantes y poco musicales; los niños improvisaron un baile alrededor de Bert, que trataba de limpiarse la boñiga del zapato y el corte de la rodilla. Corearon la agradable letra: «¡Muerte a Berty! ¡Berty, muerte! ¡Muerte a Berty!».

Tan enfrascados estaban en su acto de bondad que no oyeron que se aproximaba un camión.

Varios rostros eran testigo del progreso de la danza marcial desde las ventanas de las casitas.

El camión dobló la esquina. Los niños se dispersaron por el asfalto, dejando a Berty en mitad de la calzada. Apabullado por la roña, la sangre y la muerte en sus oídos, Berty se quedó perfectamente inmóvil mientras el camión se cernía sobre él. Su rugido lo hipnotizó. No atinaba a moverse. Susan le gritó:

—¡Levántate, Berty, apártate de la carretera!

Pero él no se movió. Incapaz de quedarse quieta, Susan corrió hacia él cuando el vehículo frenó con un gruñido. Se quedó a medio metro del niño. El motor vibró. El camionero se apeó de la cabina de un salto y levantó al chiquillo.

—¡Pero serás memo! ¡Podía haberte espachurrado!

Salvo Susan, los demás niños habían desaparecido por las diversas callejuelas. Decidieron no dar la cara.

Susan defendió a Bert, quien se frotaba los ojos con las manitas huesudas en un intento por contener el torrente de lágrimas.

—¡No es su culpa, señor, se lo prometo! ¡Hemos sido nosotros!

Señaló tras de sí a las legiones invisibles.

—¡Se lo prometo de verdad!

El camionero estaba alterado por el horror de lo que había estado a punto de pasar. Sus ojos le mostraron el espejismo de un charco informe de sangre y huesos pegado al guardabarros. Dio un tirón de orejas a Berty.

—¡Por poco te mato! ¿Te das cuenta? ¡Tendría que haberle llevado tu cadáver a tu madre! ¡Estos puñeteros niños no se dan cuenta de lo mucho que tientan a la suerte!

Berty apenas sí sintió el tirón. Seguía llorando. El conductor se lo llevó a un lado de la calzada, le enjugó las lágrimas con su pañuelo y regresó al camión. Cuando estaba a punto de volver a encaramarse, se giró y arrojó un chelín en dirección a Berty. La moneda quedó a un par de metros del chico.

En ese momento, con sorprendente celeridad, la bola de grasa de Billy el Gordo asomó de uno de los callejones. Igual que un búho predador agarró el chelín y aleteó con toda su gordura hacia otra calleja.

El camionero se planteó la posibilidad de perseguir y moler a palos a aquel monstruo, pero se lo pensó mejor y se acomodó en el asiento.

—Vaya unos amigos que tienes, chaval. ¡Pero cuando crezcas te vengarás! Los matones siempre reciben su merecido. ¡En ciertos garajes, cualquier día puede ser San Valentín![5]

Y, tras lanzar a la estratosfera aquella profunda reflexión filosófica chicagüense, se marchó.

La Cuadrilla esperó hasta que el camión ya no era sino una nubecilla de polvo para reaparecer en la escena del crimen. Billy iba detrás de Berty, con intención de retomar el castigo, cuando John —uno de los gemelos— se fijó en que la mariposa se había posado en el antepecho de la ventana de los Rowbottom. Los niños olvidaron a su víctima humana en pos de la destrucción del insecto.

La puerta lateral de la familia Rowbottom se abrió y Gilly salió a la calle.

—Perdón, Cuadrilla, ¡pero es que tenía que hacer pipí!

Esto alertó a la mariposa, que desplegó los atardeceres siameses y se escabulló antes de que los niños pudieran atraparla. Tras una breve exhibición acrobática, describió dos círculos sobre la cabeza de Bert y aterrizó en el suelo, al lado del chiquillo. Bert, que seguía ensuciando el pañuelo de los mocos con la sangre que le brotaba de una herida sucia abierta bajo la rodilla izquierda, no se percató de la presencia de la mariposa.

El sol se desplazaba hacia las tres en punto.

Billy el Gordo sonrió en tanto que el insecto se acicalaba las alitas de pavo real en la acera. Desdobló un pañuelo manchado de regaliz salido de un bolsillo con manchas de regaliz y con mucho cuidado avanzó de puntillas hacia las alas, que fulguraban como una fogata otoñal. Billy las imaginaba ya clavadas a una cartulina blanca, una más en su colección. Aquella mariposa casaría a las mil maravillas con el esfíngido gigante que había atrapado en la taza del retrete que había al fondo de su jardín.

Berty seguía gimoteando y quitándose la suciedad de la herida. Billy avanzaba sin hacer ruido con sus piernecitas rechonchas y se las ingenió para evitar que su propia sombra cubriese al bicho. Estaba cada vez más cerca. El niño gordo estiró el pañuelo con las yemas de los dedos y lo sostuvo sobre las alas anaranjadas. Entonces, con un movimiento estrangulador, la atrapó. O eso creía él. Pero no había cubierto del todo al insecto, cuyas alas se desplazaron hacia la luz. Billy la agarró, desesperado. Berty se puso de pie y bloqueó el objetivo de Billy. La mariposa revoloteó un par de veces alrededor de los chicos y acto seguido aprovechó un golpe de brisa y fue absorbida al interior de la tienda de los Spark.

De inmediato, todos los niños entraron en tropel en busca de su preciado arcoíris.

Junto a la puerta del desván donde la señora Spark celebraba la supuesta reunión literaria, Anna Spark pegaba el oído a la cerradura. La concentración tensaba sus redondos pechos. No oía del todo bien lo que estaban diciendo, pero intuía que su madre había entrado en contacto con la otra dimensión.

Al contrario que los de la madre, sus ojos no poseían la profundidad de la medianoche. Eran de un verde suave que recordaba a pozas y a espuma. Tenía un perfil ligeramente aguileño, vestigio romano de lo más atractivo. Los labios insinuaban promesas sensuales y profundos conocimientos de la materia.

Mientras la electricidad zumbaba a través de la cerradura, Anna sintió el torbellino del verano en el estómago. Empezaron a sudarle las axilas y los pechos. Oyó que los niños irrumpían en el piso de abajo y se apartó de la puerta. Los labios le brillaron en una húmeda sonrisa.

En la tienda, el señor Spark había sido prácticamente arrollado por la marea humana. La Cuadrilla perseguía su arcoíris particular, que revoloteaba entre los tarros de caramelos, y el señor Spark soltó un chorro de imprecaciones. El tono iba in crescendo. Agitó los brazos como si fuesen barras de plomo en dirección a Susan, que gateaba entre sus piernas.

—¡Dios bendito! ¡La madre que os parió! ¡Hijos de la gran puta! ¡Iros a la mismísima mierda!

Vociferó estas y otras lindezas, pero los niños lo ignoraban. Billy había conseguido atrapar por un momento a la mariposa en la caja de las muñecas en cueros. Estaba a punto de escapar otra vez. No quedaba alternativa. Agarró un tarro de caramelos, lo alzó por encima del insecto y le dio de lleno.

Un arcoíris triturado manchó la desnudez de las muñecas. A una de ellas se le había abollado la tripa, y una antena de la mariposa había ido a parar a su cara.

La mano del señor Spark se agitó bajo un rayito de sol y soltó una colleja muy pero que muy potente a Billy. Igual que un pececillo regordete, Billy esparció toda su grasa sobre el lecho de muñecas. La histeria de los niños se apagó de sopetón. Se quedaron paralizados. Expectantes. Aguardaban el castigo.

Con mano firme, el señor Spark apartó al pececillo de lo alto de las muñecas y lo arrojó en dirección a los aterrados renacuajos. Acto seguido, recogió con sumo cuidado los colores del arcoíris. La mariposa, o lo que de ella quedaba, yacía en la palma de su mano. La fogata ya no eran sino brasas revueltas. Había perdido una ala y ambas patas. Un fango oscuro ocupaba el espacio del cuerpo.

Billy, sin aliento a causa del impacto, se negaba en rotundo a caer en el llanto.

—¿Cómo puedes ser tan dañino, Billy? ¡Me dais ganas de vomitar algunas veces! Sólo algunas veces. ¡Pero ésta es una de esas veces! ¡Esta matanza era innecesaria, Billy, completamente innecesaria!

Billy asintió. Ay, cómo odiaba al señor Spark; ya llegaría su oportunidad… Muy pronto… Ya llegaría su oportunidad.

Entonces, de forma totalmente espontánea, los niños se abalanzaron sobre Billy. Bert se unió al grupo. Entonaron el cántico: «¡Muerte a Billy! ¡Billy es un cerdito! ¡Muerte a Billy!». Billy estaba horrorizado. Sabía que eran capaces de despedazarlo. Trató de reforzar su papel de dictador a la desesperada, pero era inútil: su cuerpo de escoltas dirigía las garras hacia él.

El señor Spark estaba tan disgustado con Billy que se cruzó de brazos y asumió el papel de espectador. Una semana antes y con una hija más los habría detenido. Pero ahora no. La anarquía era la regla. ¿Qué más le daba a él la constitución británica?

Susan, Gilly y Joan se transformaron en gatas. Hundieron sus uñas mordisqueadas en la piel de Billy. Los gemelos le propinaban unos bruscos puntapiés mientras Bert celebraba el triunfo de la democracia al tiempo que se frotaba la rodilla magullada. Gilly se ensañó sin piedad con los mofletes de Billy. Susan, por su parte, arrancaba mala hierba de la cabeza del chico. En realidad, el acto de violencia definitiva estaba muy cerca. El deseo de mutilar aumentaba como la espuma dentro de ellos. Querían arrancarle a Billy la niñez. Herederos de una barbarie ancestral, los niños estaban destruyendo Roma.

Anna intervino en el momento en que gruñían ávidos de muerte. Actuó deprisa, sin pensar. Como si cascase huevos para una tortilla, entrechocó las cabezas de Joan y de Gilly, dio un par de patadas en el culo a los gemelos, propinó un torpe gancho a Susan, y así quedó sofocada la revolución contra la obesa jerarquía.

—¡Deja de llorar, Billy! —bramó.

—¡Si no lloro! ¡No estoy llorando! ¡Muy bien, Cuadrilla! —Billy se puso en pie de un brinco para reivindicar su estirpe—. ¡Muy bien, Cuadrilla, pagaréis por esto, y lo digo muy en serio!

Como la Cuadrilla solamente obraba siguiendo órdenes, y sus miembros lo sabían, ahora el frenesí había remitido y estaban dispuestos a soportar la pena por volverse contra el Ser Divino. Eran conscientes de las consecuencias de rebelarse contra Dios, aun sin haber leído «El paraíso perdido».

El señor Spark observaba con frío interés. Anna agarró de la mano a los gemelos y los sacó de la tienda. Como cachorros apaleados, el resto de la Cuadrilla fue detrás. El señor Spark, aún con la mariposa en la mano, se dirigió adonde daba el sol y tendió el insecto a Anna, que lo examinó muy de cerca.

—Entiérrala, Anna. Tiene derecho a un entierro digno; más derecho que nosotros. Para empezar, porque es bonita.

El señor Spark volvió a la tienda y se comió un caramelo de regaliz. Dos caramelos de regaliz.

Los niños siguieron mudos a Anna por la calle principal en dirección al bosque. Billy se atrevió a preguntar:

—¿Adónde vamos?

—A celebrar un funeral por la mariposa, Billy.

Con un soplido la hizo aterrizar en un seto. Parecía un dragoncillo arrancado. O un pétalo reseco de rosa amarilla. Fue un bonito funeral.

Anna se olisqueó la mano para aspirar el aroma de la muerte.

—Niños, vamos a hacer una Excursión Campestre… ¡Con todo lo que eso implica!

Los niños se deshicieron en vítores. Aunque no estaban muy seguros de lo que significaba «implica», captaban su sentido. Y estaban entusiasmados.

El bosque parecía inundado de verdor. Anna pensó en lo bien que combinaban los árboles con sus ojos. Cimbreó las caderas despreocupadamente y se sintió de maravilla.

El señor Spark colgó un letrero en la puerta de la tienda y se dirigió a la taberna. El letrero rezaba: ESTOY EN LA TABERNA. SPARK.

Anna deseaba algo que los niños no podían ofrecerle. Una Excursión Campestre de las de verdad.

6

Cready rompió el círculo al ponerse de pie.

—¡Esto es absurdo, señora Spark! Ya ha tenido usted pruebas suficientes de que su hija no fue asesinada, y sin embargo insiste en seguir hurgando en el tema. ¡Me parece que lo que quiere usted es que la hubieran asesinado!

—En este pueblo se practica la brujería, y eso lo saben todos ustedes. ¡Todos! ¡Saben que es cierto!

Aquellos temas no debían tratarse a plena luz del día. James, el jornalero, se irguió. La silla chirrió cuando fue empujada hacia atrás por los músculos de las pantorrillas.

—¡No dice más que sandeces! ¡Y lo sabe! ¿Brujería? ¿Quién es la bruja, a ver?

—Algunos de los presentes están involucrados —vociferó la señora Spark.

Todos se echaron a reír y se preguntaron entre carcajadas sofocadas:

—Pero ¿qué dice esta mujer?

—¡Le falta un tornillo!

—¡Demasiados viajes astrales!

—¡Ellos saben quiénes son! —continuó la señora Spark.

Se puso en pie y las risas pararon y fueron a ocultarse entre las sombras gélidas. Todos aguardaron. Una revelación se aproxima, dijo el Señor.

—¿Quién mató a mi hija? ¿Quién? ¿Quién ha matado a mi hija?

Rowbottom se burló.

—Si en este pueblo hay una bruja, ésa es usted, ¿o no? Ha intentado ponerse en contacto con los difuntos. Quiere que un muerto vuelva a la vida. Los muertos vivientes. ¡Usted, no nosotros!

—Yo no soy ninguna bruja, y lo saben.

—¿Seguro? ¿Lo sabemos? —inquirió Cready.

Los oyentes le lanzaron sus preguntas. La señora Spark sabía que estaba desencadenando el frenesí en todos ellos. Y sabía lo que conllevaba ese frenesí.

—Si soy una bruja, ¿qué son ustedes entonces? Yo tanteo otras dimensiones para aliviar mi dolor, pero ¿y ustedes? ¿A qué extremos han llegado ustedes? Bah, no se molesten en explicarme nada: ¡lo llevan escrito en la cara!

—Tal vez —interrumpió Cready, con una cuchilla en la voz—, tal vez la mariposa fuera la reencarnación de su hija. Sí, tal vez gracias a su hechicería la haya convertido en… —Puso todo su empeño en evitar que los ojos se le cerraran de la risa, pero se dio por vencido y dejó escapar la carcajada—. ¡Tal vez la haya convertido en esa alegre mariposilla! Tal vez…

La señora Spark se abalanzó sobre Cready. Abrió la boca y dejó al descubierto unos dientes como agujas. No era una imagen agradable. A Cready se le representó fugazmente un vampiro. Pero estaba seguro de que había sido una mera ilusión. ¿O no?

—Le gusta la muerte, ¿no, señor Cready? Está usted muy interesado en las posibilidades de la descomposición.

Cuando sintió su aliento en la cara, el hombre percibió con claridad que olía igual que un cementerio en verano.

—¿Mató usted a mi hija, señor Cready? ¿Abusó antes de ella con su asquerosa entrepierna? ¿Eh?

Cready esbozó una sonrisa francamente repugnante. Acto seguido, trató de quitársela de encima poniéndole una mano en la boca rosada, pero ella le soltó dos mordiscos. Retiró la mano y empujó a la mujer, que dio contra los avíos del té que había en el aparador. Hizo amago de ir a por ella.

Por suerte, el terrateniente se interpuso entre el pastor alemán y la mujer lobo. Cready recobró la compostura. Se relajó. El instinto asesino retrocedió a su caverna. Estudió las marcas grises de colmillo que le habían quedado en el pulpejo de la mano. Menos mal que los dientes no habían hecho aflorar la sangre. Tuvo la impresión de que a ella le habría encantado saborear su sangre.

La señora Spark lo miró de hito en hito, cayendo en la cuenta de lo que acababa de hacer. Él la necesitaba, y ella lo sabía. Todos lo sabían. Incluso el hacendado. No desconocían su poder. Le habría gustado apreciar el sabor de su carne en el paladar. Al menos habría experimentado algo real. La habría saciado hasta que llegase el momento.

El terrateniente se hizo cargo de la situación. Acarició la manga izquierda del jersey de punto de la señora Spark. Cosa sorprendente, gozó con la silenciosa electricidad de la lana bajo las yemas de sus dedos. Podía sentir cómo se tensaban los músculos del antebrazo femenino. Se excitó, para luego relajarse. Los músculos volvieron a su letargo. La mujer forzó una sonrisa dirigida al hacendado, quien interrumpió el contacto y articuló unas palabras con celo.

—Si cree usted que Cready, o yo, o cualquiera de los que estamos aquí o del resto de vecinos del pueblo estamos de alguna manera implicados en la muerte de su hija, le recomiendo con toda franqueza que vaya a la comisaría de policía y exponga los hechos. En mi opinión, está usted fabricando su propia pesadilla. Sabe muy bien que fue un accidente. No he leído mucho sobre psicología, pero sé que lo único que pretende es que la muerte de su hija se transforme en asesinato para así poder canalizar sus emociones. Como terrateniente del lugar, interpreto que es mi deber advertirle del daño que se está haciendo a sí misma y a los demás. Estas acusaciones suyas son difamatorias.

La señora Spark quiso intervenir, pero el hacendado continuó.

—¿Quiere entonces que llamemos a la policía? ¿Llamamos?

Cready se sumó a la caza.

—¿Qué hacemos, señora Spark? ¿La llamamos?

Rowbottom soltó una risa propia de un lagarto con cosquillas. Se mofó de la acorralada mujer lobo.

—¡Sí, venga, llamemos a la policía! Como sirve de tanto… ¡Sobre todo en los días del festival! Muy especialmente mañana. Mire, ahórrese la molestia, señora Spark… Yo iré a buscarlos.

El lagarto serpenteó. La mujer lobo husmeó los hocicos de los perros. La tenían acorralada. En los ojos de los cazadores veía reflejados a montones de policías que le sonreían amablemente. Los perros esperaban el siguiente movimiento del lobo.

La señora Spark volvió a la mesa. Se sentó y atrajo hacia sí una Biblia monstruosa. Todos regresaron a sus asientos. Y la espera continuó. Abrió la Biblia con un elegante ademán y leyó las líneas iniciales del Apocalipsis.

Anna y los niños habían llegado al bosque casi al mismo tiempo que Gypo y David salían de él. De no haber sido el pueblo el desbarajuste que era, David habría jurado que aquella coincidencia se debía a los designios de una deidad precoz.

Nada más divisar a Anna, la condescendencia que Gypo manifestaba hacia el inspector degeneró en un comportamiento burlón del peor gusto posible. Se fue directo hacia Anna y le cubrió el pecho izquierdo con la mano. Con la izquierda, naturalmente. A continuación le apartó la melena azabache de la cara y prácticamente se la comió viva. Los niños y el inspector estaban impresionados. ¡Qué sexual gallardía! ¡Eran los prolegómenos de un estupro! No cabía duda de que se trataba de un divertimento de primera categoría para aquellas horas de la tarde. O para cualquier momento del día, en realidad, pensó David.

En respuesta al manoseo, al abrazo y al beso, Anna alzó con tino la rodilla hasta los excitados atributos de él. Aunque no dio de lleno en la entrepierna, hizo sonar la campanilla. Gypo retrocedió tambaleándose y sosteniéndose sus partes sin disimulo y tras tumbarse en posición fetal se abrazó para aplacar la agonía entre gimoteos. El llanto era igualito a los chillidos desenfrenados de una cría de mono. Una nota larga y aguda de puro e infinito dolor. Se mecía adelante y atrás. Había sufrido una dura impresión.

Mientras se desarrollaba el espectáculo paralelo, Anna se acercó al inspector. Le pareció bastante atractivo. Las gafas de sol le daban un toque misterioso. La boca era extrañamente cruel, incluso cuando sonreía, como en ese momento.

—¿Y usted quién es?

—Soy…

Con un gañido especialmente desgarrador, Gypo chilló:

—¡El muy desgraciado es policía! ¡Es un polizonte! ¡No te fíes!

Y el dolor se apoderó de nuevo de él. Gypo ya podía darse con un canto en los dientes por haber logrado emitir aquellos penosos sonidos. Se balanceó, rogando por que remitiera el tormento. No caería esa breva.

Cuando los niños oyeron la noticia de que el otro era policía, las caras sonrientes se tornaron en gárgolas, y recularon. ¡Los policías eran unos bribones!

David se encogió de hombros. Bueno, pues ya se ha hecho público. ¡Mucho antes de lo que yo pensaba!

Anna se lo quedó mirando. Vaya, vaya, las apariencias engañan… He aquí la oportunidad para que mi madre siga investigando. Y tal vez a él le interese investigarme a mí… Debe de ser un hombre muy estimulante. Y, por Dios, a mí me vendría muy bien algo de estimulación. ¡Una Excursión Campestre de las buenas!

—¿Le interesan las fresas? —quiso saber Anna—. Perdone, no sé por qué he dicho eso. Pero quizá podría usted echarme una mano.

David hubo de reconocer al picor que lo devoraba por dentro que era una chica muy atractiva. Ella añadió:

—¡Niños, a casa!

Los niños, con los brazos en jarra, no se movieron. No se iban a dejar intimidar por el deseo que le erizaba los pezones. Anna cayó en la cuenta de que tendría que trabajarse a los niños. Llamó a Billy y le susurró al oído:

—Billy, estate sobre las seis y media en el roble gigante con la Cuadrilla, y allí retomaremos nuestra Excursión Campestre. ¡Y nada de discusiones! Tenemos mucho que hacer de aquí a mañana por la noche.

Hundió un dedo en el pelo grasiento de Billy y lo retorció hasta que le dolió, aunque el niño no dejó de sonreír.

—¡Bueno, Cuadrilla! —bramó—. Nos largamos, ¡y nada de discusiones! ¡Hay mucho que hacer!

En cinco segundos, él y sus camaradas habían desaparecido. David se dio cuenta de que los lamentos de Gypo se habían apagado. Éste consiguió ponerse derecho y sonrió. El odio operaba a pleno rendimiento.

—¡Eh, poli, no saques los pies del tiesto, que es mía! ¡Me pertenece! ¡Es lo único que tengo! Como te huela en su piel, donde sea: pechos, ombligo, donde sea, te parto el cuello. ¡Te lo parto!

Se echó al hombro el arco y se adentró entre los árboles con paso vacilante, gritando: «¡Te lo parto! ¡Te lo parto!» como si fuera el estribillo de una canción pop.

Anna se echó a reír.

—Permítame que me presente —dijo, al tiempo que le estrechaba la mano—. Soy Anna Spark. Y usted habrá venido para investigar la muerte de mi hermana, ¿no es así?

Increíble, pensó David, pero tiene que haber algún truco.

—Dígame —dijo él—. Dígame… Lo que quiere decirme.

Apretó el dedo índice de ella con su sello.

—Ah, pero si no tengo nada que decirle. Se supone que el policía es usted.

Se soltó del cálido apretón de David.

—A lo mejor mamá podría alojarle durante el tiempo que duren sus indagaciones. Estudio mitología en la Universidad de Bristol… Creo. Siempre he defendido que los libros están mejor en lo alto de la mesa, ¿no le parece?

Puso rumbo al pueblo, dejando que sus caderas continuasen la conversación.

Anna giró la cabeza para comprobar si su rítmico imán funcionaba. Así era. Se detuvo, lo apuntó con los pezones y siguió con el balanceo. David le dio alcance cuando entraban al pueblo. Su papel le parecía ya muy trillado. Empezó a plantearle preguntas acerca de su hermana y sus padres, pero la única respuesta que obtuvo fue la electricidad del roce de los muslos de Anna, enfundados en medias transparentes. David era consciente de que el coqueteo de la chica era una extraña mezcla de deseo y reserva. Sí, tenía secretos que no pretendía desvelar, ni aun siendo sometida al escrutinio de rayos X de David. Pero esos secretos de ninguna manera la atañían a ella personalmente. No: se trataba de secretos perpetuados durante siglos en aquel lugar. Eran los mágicos arcanos de una rutina ordinaria. Su instinto le dijo que el pueblo estaba tan maduro como una pera reventona, y que cuando cayera y explotase, porque en algún momento explotaría, contaminaría toda la atmósfera.

Continuó interrogándola, y ella continuó flirteando. Llegaron a la casita de los Spark. Progreso: nulo. Anna estaba a punto de entrar en la tienda cuando leyó el poético mensaje del padre: ESTOY EN LA TABERNA, SPARK, así que lo condujo por el callejón en penumbra y se detuvo, expectante. David acercó mucho su cara a la de ella.

—Perdone lo que le voy a decir, señorita, pero sus labios ya son bastante voluptuosos de por sí como para que el carmín se los destaque aún más. Por no hablar del hecho de que podría causar estragos durante un beso.

Ella se sacó un pañuelo de encaje del bolsillo y se quitó el ofensivo pintalabios. Acto seguido hizo un puchero. Hanlin chasqueó la punta de la lengua contra la cara interna de los dientes.

—¿Cree que a su madre le importará?

Anna sacó tripa, exponiendo al roce aquella parte de su cuerpo. Sus pechos, que la impresionaban incluso a ella misma, apuntaban a las solapas de David. A lo mejor espera que la bese, pensó. Aquella sutileza le resultó divertida.

—¿Cree que a su madre le importará?

—Haga la prueba, señor Hanlin, y así lo averiguará. Como mucho, se encontrará con un bofetón en la mejilla.

—Me encantaría —replicó David, apartándose—, es muy atractiva… La casita. Me encantaría… Quedarme, si a su madre no le importa.

Hay coqueteos y coqueteos, pensó David con una amplia sonrisa.

Anna se enfurruñó, frustrada. Lo rozó al pasar por su lado para abrir la puerta lateral. Durante más de doscientos años, el sol había tratado de abrirse camino por aquellas sombras, pero sólo en contadas ocasiones, a mediodía, lo había conseguido. Y aquel día, aquella tarde, las sombras eran tan frías como una estrella moribunda.

Entraron en la casa y subieron el tramo de escaleras. A David, que aún no se había quitado las gafas, le pareció excesivamente oscura a pesar de la blancura de las paredes. Era incapaz de distinguir lo que había en los cuartos. Cuando ya habían subido la mitad de las escaleras, Anna le pidió que no hiciera ruido, cosa que él intentó, aunque era complicado: las tapillas de acero de los talones raspaban cada peldaño, y lo mismo pasaba con los remates de las punteras.

Justo antes de ganar el descansillo, oyó un grito de niño pequeño en la buhardilla.

La voz infantil era aguda e histérica. El grito duró unos treinta segundos. Luego, se hizo el silencio tres segundos, hasta que una niña pequeña empezó a llorar. El llanto se asemejaba al chillido de una tetera de agua hirviendo que alguien se resistiera a retirar del fuego. Hanlin se detuvo junto a la puerta del desván y susurró:

—¿Qué demonios pasa ahí dentro?

—¡No haga caso! Acompáñeme a mi cuarto, que tengo que cambiarme.

—¿Qué le están haciendo a los niños?

Anna ignoró la pregunta y lo cogió de la mano, indicándole su cuarto. Con la mano que le quedaba libre abrió la puerta de la habitación contigua a la de ella.

—Puede dormir aquí, ahora que la pequeña Dian…

David seguía concentrado en el insoportable griterío de la niña. Oía unas risillas adultas que constituían el más macabro telón de fondo para los chillidos. Pero, de repente, el alarido cesó. Hubo un golpe seco como de huesos al dar contra la madera, y entonces la voz infantil emitió un grito enardecido, seguido por otro grito quebrado y un batacazo más. David agarró el picaporte con un rápido movimiento. Anna le susurró al oído:

—¡No entre! ¡De verdad, no es más que un juego! ¡No entre!

Se produjo otro golpe.

—¡Pues vaya juego!

Los gritos le perforaban el cráneo. Abrió la puerta y entró en tromba. Ocho pares de ojos se dirigieron a él. David sólo veía a ocho personas sentadas en silencio alrededor de una oscura mesa barnizada. Un conato de sonrisa comenzó a asomar, silencioso y despacio, en todas las bocas.

—¿Dónde está? ¿Dónde está la niña, eh?

Los alaridos se reanudaron, aunque esta vez era un gimoteo con risas. David repasó todos los rostros, hasta que llegó a la boca abierta de Cready. El lloriqueo infantil salía de la boca de Cready. Éste selló los labios con un sonido de satisfacción, echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír.

—¿Y quién —rugió Cready—, quién tiene el inesperado honor de escuchar mis imitaciones?

Anna se puso delante de David. Todo el mundo reía; hasta la señora Spark permitió que una amplia sonrisa le dejase los dientes al descubierto. Por primera vez en cuatro días, las esmeraldas se suavizaron. Y las risas se hicieron cada vez más ensordecedoras.

—Permítanme que les presente al inspector de policía David Hanlin, de Scotland Yard —anunció Anna.

Igual que el limpiaparabrisas de un Rolls-Royce, aquellas palabras eliminaron la hilaridad de los parabrisas de sus caras. El miedo penetró en sus calaveras. El impulso festivo se extinguió. Anna intervino de nuevo:

—Ha venido a investigar la muerte de mi hermana.

David enarcó una ceja.

—Gracias, Anna, me parece que mi presentación nunca había provocado semejante estupefacción.

Las sillas chirriaron empujadas por las piernas. Todo el mundo se puso de pie, salvo la señora Spark. Cready fue el primero en dirigirse a la puerta. Se giró hacia la señora Spark.

—Así que ha llamado usted a la policía, señora Spark. ¡Nos ha tendido una trampa para reunirnos aquí! ¡Está muy claro! ¡Cuánta psicología avanzada! Pero, por todos los demonios, tendrá usted que dar explicaciones. ¡La acusaré de difamación!

Al levantarse, la señora Spark tiró la Biblia al suelo y se descubrió arqueando los dedos de los pies contra el lomo. No apartó el pie.

—¡Eso es mentira, señor Cready! ¡Le juro que no he recurrido a la policía! Este joven se lo confirmará, y a continuación se marchará del pueblo, ¿a que sí, señor Hanlin? ¡Aquí no hay nada de su interés!

La madre iba a ser un hueso duro de roer. Tan duro como la hija maciza. David se dirigió a Cready.

—¡Lo que ella dice es cierto, caballero! La investigación ha sido idea mía, si bien mi superior la respalda en todo momento, claro está. Y no, no tengo ninguna intención de marcharme. Al menos, no de momento. Tengo un par de cosas que decir.

A la señora Spark le vibraron las aletas de la nariz.

—No puede ayudarnos, señor Hanlin, o inspector, o lo que quiera que sea usted. Porque, verá, mi hija cayó accidentalmente de un árbol y se murió. ¡Accidentalmente!

El alivio, igual que un corrimiento de tierra, cubrió los rostros de los presentes.

—No, me temo que se equivoca, señora Spark. Lamento mucho decirle esto, pero sospechamos que pueda tratarse de asesinato. Interrogaré a todos a su debido tiempo. Presumo que la señora Spark podrá facilitarme las señas de cada uno de ustedes, así que pueden ir en paz. Estoy desando que nos conozcamos mejor.

Cready lo empujó al pasar, con mucha intención. La mano de David se aferró a su hombro.

—¿Señor…?

Cready chasqueó la lengua.

—¡Cready, gran actor de segunda jubilado, a su dudoso servicio, Herr Oberleutnant!

Cready ejecutó un saludo hitleriano y gritó: «Zeig Heil!». Dos veces. Acto seguido, con un rápido cambio de voz, dejó asombrado a su público con una breve exhibición de ruidos neonatales.

—Vaya, señor Cready, me da que ha estudiado usted en profundidad a los niños, en concreto a los de ocho años. Tal vez incluso haya llevado a cabo experimentos. Vocales, naturalmente. Para lograr un mimetismo tan sólido, tiene que haber pasado muchísimo tiempo en compañía de los sujetos.

—Muy observador, inspector. Cierto es que los niños del pueblo suelen venir a jugar al jardín de mi casa en época de mariposas. Si se le ofrece acompañarnos en algunos de nuestros juegos más avanzados, será bienvenido. Valoramos mucho la inocencia.

Una vez formulada la invitación, el inspector dejó que se marchara. Fenn el terrateniente era el siguiente en la cola para salir. El inspector se puso frente a él.

—Yo soy Francis Fenn, el hacendado del lugar. Y no estoy seguro de querer ponerme a su servicio. En mi lista de amistades se cuentan ciertas excepciones, y creo que es usted una de ellas.

—Encantado de conocerlo, hacendado Fenn. ¿Y usted, tiene alguna habilidad que nos pueda interesar?

—Pues sí, hago sonar la flauta, inspector. Puedo ofrecerle un recital gratuito cuando lo desee. Pero ha de saber usted que toco fatal.

David dio un paso atrás con el pie derecho para despejar el camino al terrateniente.

—Hasta otra, hacendado. Ya iré a visitarlo.

El hombre se ajustó la corbata, asegurándose de que el alfiler de diamante falso seguía en su sitio, y bajó las escaleras.

Rowbottom hizo avanzar sus pies de lagarto hacia el inspector.

—Como todo el mundo está poniendo su granito de arena, creo que tal vez le interese saber que mi hija, Gilly, fue testigo del accidente. Vio caer del árbol a Dian. Y Gilly no es una niña embustera, así que ya puede ir quitándose de la cabeza esas fantasías suyas.

El inspector sujetó la puerta a los participantes del concurso de rarezas. Le llamó la atención el silencio de la señora Spark, quien rememoraba de nuevo la mañana del domingo. El inspector la estudió: era una de esas mujeres que carecen de estuarios de sosiego. Era todo ventiscas y montañas y relámpagos. Una rosa, para ella, no era una muda escultura natural sino un hermoso terror en llamas.

David se giró bruscamente cuando el señor Spark apareció en la habitación. Anna habló:

—Papá, este caballero es policía…

Anna inició el recital de las competencias oficiales de David. Afirmó que acabaría de una vez por toda con los pérfidos rumores que circulaban por el pueblo, y a continuación propuso que se quedara en la habitación libre, el cuarto de Dian, hasta que el misterio se despejara. Cuando hubo acabado su epístola, del brillo del labio inferior se le desgajó una húmeda sonrisa dedicada a David, gesto observado y registrado por la señora Spark. El señor Spark, en cambio, no se dio cuenta de nada.

—¿Qué te parece, papá?

Silencio.

La señora Spark levantó las cejas y dijo:

—¡De ninguna de las maneras! ¡No hay nada que investigar! ¡Nada! Lo único que pasa es que he sufrido una conmoción tardía, eso es todo.

El señor Spark estaba asombrado del cambio de postura de su esposa. No por nada llevaba, como él solía decir, veintisiete años de matrimonio con aquellos ojos verdes como para no darse cuenta casi siempre de cuándo había gato encerrado. Pero esta vez el problema era identificar cuál era la trampa, indirectamente, las vías de sentido único de su mente sabían —sobre todo en esos segundos que preceden al sueño— que su mujer era una persona peligrosa. Muy peligrosa. No obstante, la amenaza la ejercía principalmente sobre sí misma. En su interior anidaba una tortuosa aflicción. Muchas noches, cuando no había luna y las estrellas parecían muertas, podía ver cómo el terror hacía presa en ella. Una fuerza ajena le enfervorizaba los ojos y la lengua. A menudo le había preguntado por ello, recibiendo por toda respuesta una inexpresiva risa. La señora Spark tenía miedo de hablar de sus profundidades. Le daban pánico las barracudas y el resto de bestias abisales que poblaban su imaginación. Y no sólo temía sacarlas a la superficie, sino que la aterrorizaba el mero hecho de pensar que se hacían fuertes en su interior. Era una mujer aterrorizada.

Observó a su mujer mientras ésta no se cansaba de repetir:

—¡No, no, no! ¡Policías en mi casa, no! ¡Sádicos, que son todos unos sádicos! ¡No…!

El señor Spark sopesaba las posibilidades. Tal vez aquel policía fuese capaz de pescar en las aguas profundas de su esposa y capturar todas aquellas criaturas del miedo. Anna, David y la señora Spark se volvieron hacia él.

—Sí —dijo el señor Spark—, puede quedarse. Quiero que se despeje hasta la más mínima duda acerca de la muerte de mi hija. El odio aumenta. No me lo niegues, Helen, ¡sabes muy bien que es así! Y no quiero odio en mi casa. Anna le mostrará su cuarto, inspector.

Durante la conversación, los tres jornaleros se habían vuelto a sentar. Contemplaban con interés cómo los bisturíes hendían el núcleo familiar. Les divertía sobremanera. Cuando el inspector se disponía a abandonar la buhardilla, un guiño simultáneo de los peones captó su atención. James tenía unas ganas locas de escupir, pero se contuvo. Su gran problema era que su puntería era infalible, y eso podía acarrear serias consecuencias.

El señor y la señora Spark se sentaron a la mesa frente a los jornaleros. No estaban seguros del rumbo que estaba tomando su relación. James extrajo un mazo de naipes del bolsillo trasero y comenzó a repartir. Percibió que la creciente tensión le ascendía entre los omóplatos. Era muy estimulante.

7

El inspector comenzó a deshacer el equipaje. La ropa no le interesaba lo más mínimo. Sacó las camisas y el pijama y formó con ellos una inestable pila sobre la colcha. Anna lo veía hacer. A David le enojaba su presencia. No le habría importado tenerla allí a medianoche, pero ¿a aquellas horas de la tarde? No, gracias. Nada bueno aportaba el sexo a una investigación criminal. Sintió que lo estaba instando a que la desvistiera. La chica quería liberarse de las medias, dejar caer el sostén y ejecutar la consagración de la primavera, sin la intervención de Stravinski.

Mientras David introducía los calcetines de nailon y la ropa interior de algodón en el cajón que tenía más a mano, Anna desempacó las esculturas de madera. Toqueteó los escoplos y exclamó entusiasta: «¡Qué maravilla!» al descubrir tres figurillas ya acabadas: un escorpión de madera blanca, una serpiente de madera de secuoya y un dragón amarillo. Los acarició íntimamente. Sus dedos trataban de desentrañar aquel arte. Cada vez le gustaba más el artista que había en él. Le pesaba el sujetador bajo el balanceo de sus pechos. Con un sutil movimiento de la mano izquierda bajo la pechera del vestido, aligeró el peso y cambió apenas la rígida posición de una de las copas. Debido al superdesarrollo de su busto, a menudo se descubría semicírculos rojos bajo los senos ahí donde el sostén le había oprimido la piel. Sólo de pensar en sí misma desnuda se excitaba. Lo suyo no era simplemente afecto hacia sí misma, no: estaba enamorada.

Hanlin observó todo esto, tal y como ella pretendía. Decidió aplicar el cuarto grado.

—Anna, ¿qué puedes contarme de vuestro ilustre terrateniente?

—Poca cosa. Pero se rumorea que Cready lo tiene bien controlado. Económicamente, me figuro. Supongo que no sabe usted que Cready vive ahora en la mansión del terrateniente. Desde hace ya seis años. Y el pobrecito hacendado, que es un amor, tiene que vivir en una casita al este del bosque. A un par de parcelas del bosque, sí. ¡Estas esculturas son de veras soberbias, créame!

—Sí, me parece que haré una visita al terrateniente. Este pueblo es chispeante, ¿sabes? Sobre todo cuando se lo considera desde cierta distancia… ¡Desde Londres, preferiblemente! Debo admitir que me encanta la forma en que he calado en los lugareños: ¡directo al corazón! ¡Qué derroche de hospitalidad! ¡Y qué serviciales todos! ¿Sabes que aún no he logrado ni una sola respuesta clara a mis directísimas preguntas? Todo está cuidadosamente envuelto en secretos e intrigas. ¿Por qué? ¿Será que hay algo que ocultar? Una sombra que corrompe la ley sin hacerse notar… ¡Qué enorme galaxia de planetas tenemos aquí! Por un lado está Gypo, el sádico… Fenn, el terrateniente flautista… Lawrence Cready, el actor… Los niños, lo indios… Tu padre, el pacificador… Tu madre, el peligro… Y tú, perdona la indiscreción, pero ¿qué eres tú? ¿La depravada nocturna? ¿La desabrochadora de sostenes? ¿La calientafalos? ¡Esto es interminable! ¡Ah, y casi se me olvida el reverendo White! El sicario de Dios. Luego vuelvo.

Avanzó hacia la puerta, pero Anna lo detuvo.

—David, corderito mío, la sofisticación policial te supera. La gente nunca es tan compleja, ni tan simple. Son personas encantadoras, en cuanto abras los ojos te darás cuenta. ¡Ah, pero eres un tallista excepcional!

David ignoró sus palabras, agarró un escoplo y el abrecartas que tenía a medio hacer y se marchó.

Tardó veinte minutos en llegar a la casa donde vivía el hacendado por culpa de uno de los gemelos y del carnicero matagatos, que le dieron indicaciones erróneas. Era indudable que todos y cada uno de los vecinos del pueblo que había conocido hasta ese momento sufrían una histeria inconsciente. Pero sería excesivo pensar que todo el mundo sentía remordimientos. ¿O no? Desde su llegada no había recogido pruebas definitivas de nada. Simples vibraciones. Vibraciones sanguíneas. ¿Por qué, por ejemplo, era tan ampuloso el cura? ¿Por qué tanta serenidad ante el sacrilegio y tanto celo en evitar a la policía? Y luego estaban los niños, criados en aquel clima de desconfianza. Con el cerebro ya gangrenado. La idea que tenían de la policía equivalía a la de Satanás. Pero, y aquí estaba el quid de la cuestión, ¿qué significaba para ellos Satanás? ¿Era la personificación del mal? ¿O, por el contrario, lo habían convertido en Dios?

La luz y la oscuridad existen sólo en la mente. Son intercambiables. El amarillo pardusco del crepúsculo puede deberse a que se extiende la oscuridad, o bien a que la luz se apaga; es cuestión de perspectiva. Para los niños, tal vez, la luz obstaculiza las tinieblas. Quién sabe si los aldeanos no se habrán entrenado, a sí mismos y a sus niños, para amar las tinieblas. ¿Han descubierto la descarga sexual que provoca el miedo? ¿Precisan del manto de la noche? ¿Qué andaban haciendo en la buhardilla antes de que yo llegara?

Las preguntas bullían en la mente del policía. Se detuvo junto a la cancela descascarillada que daba paso al jardín de la humilde casita del hacendado. Unas extrañas notas de flauta salían de la vivienda, disonantes, como si fueran más allá de la música. Eran unas notas agobiantes, agobiaban al inspector. Aunaban todos los ritmos musicales que conocía. Descubrió que le apetecía bailar; no, no exactamente bailar, sino alzar un pie y luego el otro, despacio. La secuencia de sonidos parecía amalgamar todas las notas, convirtiéndolas en un alarido.

¡Eso es! ¡Eso es! Era un experimento del sonido. ¿Del mal?

Un resoplido de dolor acompañaba a la música. David concentró su atención un momento en el contrapunto hasta que se dio cuenta de que el bufido procedía de un caballo blanco que había en el prado contiguo a la casa. El animal relinchaba, asustado, y se rozaba contra un arbusto de majuelo cuyas espinas le herían los flancos. Del cuello caían gotas de sudor que se posaban en los ranúnculos.

Poco a poco el chirrido se acalló. Las notas se transformaron en un río de miel a finales de verano. El caballo dejó de frotarse contra las zarzas. Dos afeminados ribetes escarlata se entrelazaban en la panza inmaculada del animal. Las espinas habían cumplido con su tarea. Brotaba la sangre.

El inspector quiso acercarse a enjugar la sangre con su pañuelo, pero tenía ciertos reparos ante la idea de morir pisoteado. Los sonidos del verano aplacaron al caballo, que se arrodilló muy despacio. Blanco japonés contra verde inglés. Y, con un agotado relincho, yació muy quieto desplegando toda su belleza.

La música sonaba ya a música, suave, muy suave. El inspector puso todo su empeño en captar la sutileza de las pautas que seguían las notas, pero se desconcentró al obligar a sus dedos hipnotizados a descorrer el pasador de la cancela. Empujó con fuerza y el portillo se abrió con un chasquido.

Acodado en su chimenea jacobina, el terrateniente oyó el clic y mandó callar a la flauta. Su casita tenía un techo muy bajo de color crema, veteado de vigas negras que parecían las patas de una araña gigante. El hombre, que medía casi dos metros, se atusó el pelo, acomodó la cabeza entre dos de las vigas y miró a través de una abertura de los visillos. En cuanto avistó al inspector que se acercaba por el caminillo se llevó el instrumento a los labios y comenzó a tocar una cancioncilla infantil. Falló casi todas las notas. Era como cuando un niño está aprendiendo a sacar sonidos del instrumento. Un niño sin dotes musicales. A decir verdad, falló más notas de las que tenía la propia melodía.

La intromisión lo trastornó. La aldaba sonó dos veces. El hacendado fue al minúsculo recibidor e hizo pasar al inspector. El pelo blanco ya no le caía a ambos lados de la raya con tan marcial precisión. Había algo descuidado en su aspecto, como si hubiera estado bailando. O algo peor. Un suspiro de sudor le corrió por la yugular. Ya no llevaba la corbata, y le faltaba el primer botón de la camisa, aunque eran visibles la hebras de hilo, igual que si se hubiese abierto el cuello con violencia.

David se fijó en un moderno y costoso arco de acero y un carcaj con flechas de aluminio que reposaban en una esquina del vestíbulo. Recordó que el arco y las flechas de Gypo también eran de acero y aluminio. Pasó los dedos como quien no quiere la cosa por la superficie del metal. El arco estaba muy tensado. Alguien lo había usado recientemente, al inspector no le cupo ninguna duda.

—Bonito arco, ¿a que sí? Los niños se lo deben de haber dejado. Ya sabe usted lo despistados que son. ¡Siempre les he tenido mucho cariño!

—Espero que no le importe lo que le voy a decir, hacendado, pero estaba usted haciendo una interpretación más que extraña con la flauta.

—¿Cómo me va a importar, caballero, si además lleva usted razón? Es que soy un principiante, ¿sabe? Como en muchos otros terrenos… Y hay que empezar desde el principio, por muy molesto que pueda resultar, ¿no le parece? Nada más nacer ya empieza uno a morirse, y lo mismo pasa con mi flauta: parece morir dentro de mí antes aún de haber nacido, lo cual plantea ciertos problemas de orden cromático, estoy seguro de que sabe a qué me refiero. Venga a ver mi jardín. Hace un día demasiado bonito como para encerrarse entre cuatro paredes.

El terrateniente llevó al policía a la cocina a través del salón principal. Tuvieron que avanzar prácticamente a gatas, pues el techo parecía juntarse con las ratoneras que se abrían simétricas a lo largo de los rodapiés. La cocina estaba saturada de botellas vacías de clarete y de vino del Rin de escasa calidad. El fregadero era un maremágnum de cuencos con mermelada, platillos con restos de huevo, cortezas de beicon y huesos de pollo. El terrateniente es un amante del orden y de la limpieza, pensó David. El hacendado abrió la puerta trasera que daba al jardín.

Un sendero largo y sinuoso corría entre arriates de rosas lozanas. Un temblor de pétalos, llamas amarillas y escarlata bajo el sol vespertino. Una rosa encima de la otra, abriéndose hacia la caldera celeste. Una caldera que se apagaba despacio. El proemio a la hora bruja. Los siglos de quietud parecían más llevaderos ahora que la temporada de los fantasmas estaba cerca. En pocas horas se produciría la perfección de la oscuridad.

—A propósito de su música, terrateniente, no creo que toque usted tan mal. Me detuve un rato junto a la cancela y lo estuve escuchando por lo menos diez minutos. Me ha parecido experimental, hipnótico, y algo inquietante… Pero no lo calificaría de malo. ¿Sabe? Aquel caballo se echó a sudar mientras usted tocaba.

El caballo blanco del prado vio al hacendado, relinchó y describió un círculo muy cerrado al galope.

—No parece que le caiga usted muy bien, ¿no cree?

El hacendado introdujo el dedo en los rincones más secretos de una rosa. Abrió los pétalos para revelar el centro desnudo.

—Tal vez sea usted el que no es de su agrado, inspector. Aunque debo admitir que los efectos que puede producir Stravinski mal interpretado son sorprendentes. Cuánto más fácil resulta ser mal vanguardista que bueno en cualquier otra cosa, ¿no está de acuerdo?

El inspector sabía que no le había contado la verdad sobre la flauta, el arco y las flechas, aunque no tenía ninguna pista que le indicara por qué. Pistas. Ahí estaba el problema. Pistas había, sin duda, pero le faltaba la conexión.

—Inspector, puedo ofrecerle un humilde recital de Stravinski cuando desee. Si es que quiere —dijo sosteniendo la flauta en una mano y una rosa en la otra.

—No, gracias, hacendado. Por cierto, me alegra que se haya ofrecido a mostrarme el jardín, pues es uno de los motivos por los que estoy aquí. ¿Puedo ver el sembrado de hierbas aromáticas?

—No faltaba más. Bueno es saber que la policía produce horticultores amén de postmortemistas.

Dejaron atrás las rosas y los girasoles gigantes y pasaron ante las coles y la manchita rojiza de las flores de judía pinta. La tierra era marrón oscuro, casi negra. Muy fértil. Al fondo del largo jardín, el olor de las manzanas aún no del todo maduras suavizaba el fuerte aroma de las coles. Cinco manzanos prendían sus hojas a la urdimbre del cielo. Y un peral sin una sola pera saludaba al sol en posición de firmes.

En aquella zona del huerto se encontraban las hierbas aromáticas. El inspector se arrodilló y estudió las plantas: hierbabuena, romero y perejil. Con el permiso del terrateniente, David arrancó un tallo enroscado de perejil y lo mascó con admiración. El aromático verdor le refrescó el paladar. Mientras masticaba dio con lo que andaba buscando: un lecho pequeño de flor de ajo oculto bajo una neblina de madreselva. Además del ajo había otras hierbas cuyos nombres no recordaba, pero que sabía poco habituales. ¿Por qué las cultivaría el hacendado?

El hombre percibió el interés en aumento del inspector, pero se limitó a señalar:

—De la tierra brotan innúmeras bondades, inspector, lástima que no podamos recolectarlas todas. Es sorprendente la cantidad de plantas y otras cosas que aún no gozan del uso adecuado, ¿eh?

—Me parece que se hace usted el tonto. Sabe perfectamente que Dian Spark fue encontrada muerta con un ramillete de ajo en la mano. Muy poca gente se molesta en cultivar esta planta. Pero usted es uno de ellos. ¿Por qué? ¿Le regaló las flores a Dian el pasado domingo por la mañana? ¿Fue usted, en realidad, una de las últimas personas que la vio con vida?

—¡No! La conocía, eso es verdad. Y alguna que otra vez hablé con ella durante mis visitas a Cready. Solía juntarse con los demás niños que acudían a las sesiones de juegos que él celebra algunas tardes, sabe usted. Antes de que me pregunte, no tengo la más remota idea de en qué consisten sus juegos.

»Y las flores de ajo, las pudo haber cogido en cualquier sitio. Cready también las cultiva en su jardín, y el reverendo White… Cualquiera. Eso sí, no pudo haberlas cogido de su casa, puesto que no tiene jardín.

El inspector interrumpió aquel torrente inútil.

—Supongo que se hace cargo de las connotaciones supersticiosas que posee la flor de ajo. ¡Que posee este asesinato, en general! ¡Porque ha sido asesinato!

—¿Qué intenta decir, señor Hanlin?

—¡No se haga el memo conmigo, caballero! Sabe tan bien como yo que la flor de ajo es un poderoso elemento de brujería. No pretendo afirmar que las paparruchas de la brujería sean peligrosas, pero sus connotaciones sí lo son. Este pueblo rezuma miedo. Ya sé que no le estoy contando nada que no sepa ya, pero tal vez usted sí que pueda contarme algo a mí. Por ejemplo, ¿por qué agarraba Dian Spark un ramillete de ajo? ¿Por qué encontré ajo en su tumba esta misma mañana? ¿Por qué había ajo en el altar de la iglesia? ¿Y por qué había ajo en el roble gigante, junto con dos cabezas de mono y un par de alas de murciélago? ¿Por qué?

El hacendado trató de refrenar una mohosa sonrisa, pero no lo lograba, de modo que le dio rienda suelta.

—¡Tal vez porque a alguien le gustan el ajo, las alas de murciélago y las cabezas de mono! Vamos, vamos, inspector, me parece que le han sentado regular las novelas de Bram Stoker, ¿eh? ¡Tiene el cerebro lleno de Dráculas! Se trata simplemente de alguien con sentido del humor, ¡nada más!

—¡Repita lo que acaba de decir! —bramó el inspector, tragándose el perejil.

—Ahora mismo: Se trata simplemente de alguien con sentido del humor, ¡nada más! Seguro que ha sido Gypo. Es nuestro particular rebelde sin una pizca de causa, y se hace un lío con los símbolos sexuales freudianos. Las flores de ajo son otra cosa. Al igual que otras hierbas, son como algodón hidrófilo para nuestra salud mental. Nos frotamos las heridas con elementos naturales y curativos como el ajo. Naturalmente me refiero a las heridas espirituales. Como usted comprenderá, en un pueblo como éste las cosas más ordinarias parecen extraordinarias. Pero sólo a ojos del forastero. Sólo para usted, inspector. Aquí todo el mundo lleva una vida sana y provechosa. Sólo resulta extraño a quien viene de fuera.

El inspector seleccionó otra brizna de perejil y balbució mientras mascaba:

—¿Le parece sano un asesinato ceremonial? A un degenerado seguro que sí, ¿no cree, hacendado?

—Libérese de la carga de Scotland Yard, inspector. Se está haciendo rutinario. Casi me atrevería a decir ritual. Escuche y aprenda.

Era evidente que el terrateniente disfrutaba soltando discursitos. Y aquel día no iba a ser una excepción. Un jirón de blanca bruma marina flotaba penosamente al final del jardín y se agarraba a las cortezas de los manzanos. La temperatura había descendido. El sol floral quería morir. Hanlin podía oler el mar, las conchas de la playa que rodaban sin tregua.

El terrateniente penetró en sus pensamientos.

—Inspector, si viviera aquí, que no es el caso, entendería lo que le digo. Aquí la violencia y el hambre de las bestias dominan nuestras mentes. En veladas como ésta —e indicó las aguas del cielo con el panal en lontananza—… Sí, en veladas como ésta, la bestia ruge dentro de nosotros. Por eso, para aplacar a la bestia, cultivamos flores. Cultivamos, inspector, ¡cultivamos! Por eso nos consideramos ricos con lo que tenemos. Una ardua existencia. La tierra no es cosa fácil. ¿Sigue mis divagaciones?

—Pues, teniendo en cuenta que he apuntado a un asesinato fruto del ocultismo, ¡no, no lo sigo!

—Pues peor para usted. Nosotros cultivamos, no matamos. A eso voy. No apele a la muerte. Bastante prisa se da ya ella solita. ¡A eso me refiero!

—Por favor, se lo ruego, hacendado, no intente inculcarme su obtusa filosofía. Reconozco la culpa cuando la veo. La huelo. Es tan fétida como un gato muerto al sol. Y se lee la culpa en todas y cada una de las caras que he visto en este lugar. ¡Culpa! En su cara también, hacendado. ¡Parece que tenga vías férreas en la cara!

El terrateniente se dispuso a volver a la casa. Dejó atrás el huerto, caminó sobre la tierra que había sido removida recientemente y se detuvo ante un girasol. Acarició los pétalos con forma de hélice, cromados y arenosos al tacto. Con la mano derecha quitó un bichillo del centro amarillo de la flor. La cabeza del girasol era como un cojín viviente. Parecía hundirse bajo la presión de las yemas de los dedos. No mató al insecto, sino que lo atrapó para que el inspector lo examinara. Era una moscarda verde. Un delicado batiburrillo de piel peluda y alitas de plexiglás. El hombre sostenía al insecto de tal modo que éste lograba ejecutar acrobacias entre las yemas de sus dedos.

—Los habitantes del pueblo somos bastante parecidos a esta mosca, inspector. Saqueamos la belleza del mundo a fuerza de plantar, escardar y sudar la gota gorda. Por suerte, una parte de la belleza se adhiere a nuestros rostros y manos. Se nos permite vanagloriarnos de ella. Y lo digo muy en serio. Y la culpa que cree usted ver es en realidad miedo de que un extraño como usted, señor Hanlin, eche por tierra nuestra tranquilidad. Nuestros secretos. ¿Suena presuntuoso? Muchos hechos indiscutibles pueden sonar presuntuosos. Si se entregase usted a la tierra por el resto de sus días tal vez lograse participar de nuestra paz. Pero no se atreve. En cualquier caso, ya es demasiado tarde para usted. Es usted un fastidio. Márchese.

El terrateniente dejó a la mosca en una grieta de los adoquines, y de la oscuridad de las ranuras entre las piedras surgió de pronto una joven hormiga obrera de color óxido que clavó su mirada en la mosca y con paso decidido avanzó al ataque. Las mandíbulas entrechocaban con un ruido imperceptible. Con un palpitante zigzag atrapó a la mosca con sus tenazas. Ésta emitió un grito que deleitó al terrateniente. El inspector apenas si distinguía a ambos insectos. Es más, a punto estuvo de pisarlos.

El hacendado se acuclilló y asestó un golpetazo en el tobillo del inspector con el canto de la mano. A David esto le pilló desprevenido y casi soltó un puñetazo a su atacante, pero justo a tiempo se dio cuenta del motivo de la agresión.

—Lo siento, hacendado, lo siento mucho, no había visto…

El hombre hizo oídos sordos a las disculpas. Rápidamente liberó a la mosca de las mandíbulas de la hormiga y la devolvió al girasol.

—Se me había olvidado. Las hormigas son las dueñas del asfalto. El territorio de los marginados. Sólo las cosas verdes heredarán la tierra, je, je.

David cambió el tono.

—¿Dónde estaba usted en el momento de la muerte de Dian Spark, hacendado?

—Iba de camino a la iglesia, inspector. La religión ocupa un lugar importante. Cualquier religión.

El terrateniente sonrió abiertamente al inspector, se volvió hacia el sembrado de hierbas y recogió un puñado de flores de ajo.

—¿Cualquier religión, hacendado? ¿Incluye eso la brujería? ¿El satanismo? ¿Los ritos satánicos? ¿Los rituales? Vamos, venga, ¡responda!

—¿Decía usted, inspector?

—¡Lo metería en chirona si pudiera por burlar la ley!

—Pero no puede.

El hacendado acarició las flores que tenía en la mano. David probó con otra táctica.

—Imagino lo mal que le tuvo que sentar que Lawrence Cready le comprara la mansión. Lo tiene comiendo de su mano, ¿a que sí? Usted le tiene miedo. ¿Por qué?

Por primera vez, el terrateniente se sintió incomodado; por espacio de un instante, pero incomodado. No obstante, reprimió una mueca negativa que quería asomarle al rostro.

—¿Por qué? De acuerdo. Ya me enteraré. Si no por usted, lo sabré por los demás. Tengo mis trucos para hacer hablar a la gente. Y hasta que alguien se desahogue, rondaré sin tregua el pueblo. Todos esos experimentos suyos, musicales y de cualquier otra índole, acabarán por explotarle en las manos. Soy implacable cuando me obligan a serlo. Y no me gusta.

El hacendado tendió las flores al inspector.

—Lléveselas a Anna. Le gustan mucho las flores de ajo. No por gusto lo ha metido en su casa, ¿sabe? ¡Ay, qué chicuela tan traviesa! Tiene un apetito de lo más saludable… Por las flores… y otras cosas.

El inspector se percató de que, a falta de orden judicial o de violencia, la entrevista había terminado.

El hacendado sacó la flauta y emitió un suave quejido que flotó sobre la tarde. David había llegado a otro precipicio. Y la hormiga se internó en las sombras.

8

A pesar de que el derramamiento final de sangre que es la puesta de sol no se producirá hasta dentro de dos horas, el cielo ya es un tarro de miel. Un cerco de nubes se cierne sobre el horizonte del mar. Y el mar explora los secretos de las conchas que yacen en las húmedas playas. El alga, el cangrejo y la estrella de mar aguardan la próxima ola. Con garras espumosas, una ola rompe sobre otra. Se oye el cántico de las piedrecitas conforme la ola lame y relame con su armadura de sal, lame y relame las piedrecitas. Los verdes guanteletes tienen hambre de guijarros. Tiran de la estrella de mar y del alga y las devuelven a su hogar, el famélico mar. Y esto sucede de forma constante, desde ahora hasta el final.

Una gaviota con petróleo en las patas arroja un ramo de novia a la espuma, y luego frunce el ala izquierda entre los senos de dos olas y corrige el rumbo hacia tierra firme. Lucha contra el aire salobre y al cabo de un momento llega al roble gigante, describe dos círculos y medio y regresa al mar.

El árbol arde en llamas rojo alizarina como un candelabro frondoso en el cielo vespertino. Las hojas de la copa están herrumbrosas por el salitre. Aparte de los grajos y los búhos, ningún ave se posa nunca en sus ramas. Tal vez se deba a la sal, o tal vez… En fin, la sombra se proyecta sobre las raíces del bosque. Hace un frío sepulcral bajo esa sombra, y de ella asciende pegajoso un aroma a setas podridas y la punzada de los carámbanos del año pasado. Es así siempre que la noche se presenta agitada, y en verano todas las noches son agitadas, de modo que siempre es así.

Eran las siete en punto. Y media. Los niños rodeaban, siguiendo a Anna, el tronco del roble inmenso. La chica les explicaba que los indios usaban la corteza para fabricar piraguas de guerra, y también que, al ser quemada en ciertas noches del año, proporcionaba un intenso poder.

—No la entiendo, señorita Spark —desembuchó Billy el Gordo—: la parte de la canoa la comprendo, ¿pero qué rayos tiene que ver el poder con quemar cosas?

—Billy, escúchame, y que no se te olvide: el fuego es el símbolo del poder. Al igual que tú ejerces poder sobre la Cuadrilla, el fuego ejerce su poder sobre ti. Dios vive en el fuego. ¡Pero no el Dios de Cristo, sino el Dios Oscuro! ¿Cuántas veces tengo que explicarte que mañana por la noche rendiremos homenaje a Dios? ¡Bailaremos para tener poder sobre el maíz y sobre nosotros mismos! ¡Este árbol es mágico!

Los ojos de Billy se transformaron en platillos. Gilly estaba aterrada. El miedo era la constante de la semana.

—Se ha derramado sangre, niños, acres de sangre de la que os beneficiaréis. Nuestro Dios cree en la sangre.

Las caras de los chiquillos ardieron con los últimos rayos de sol al tiempo que la excitación les estremecía las extremidades. Las palabras de Anna resonaron en sus cabezas igual que un bóreas en cálices venecianos.

—¡Vuestro Dios, mi Dios, nuestro Dios, es la libertad! ¡La libertad total de hacer cualquier cosa! ¡Corred como el viento! ¡Jugad hasta que se apaguen las estrellas! En este árbol duerme la sangre a la espera de que la reavivéis. Os dará fuerza para crecer. ¡Para que seáis los mejores! Y un día agarraréis al mundo del pescuezo y lo retorceréis hasta que muera el invierno y el verano dure para siempre. ¡Así que tocad el roble! ¡Tocadlo! ¡Creced!

El frenesí esmeriló los ojos de los niños cuando éstos alargaron sus dedos impacientes hacia las grietas de la corteza. Sólo Gilly permaneció inmóvil. Los niños estaban convencidos de que sentían cómo se alzaban la sangre y la savia desde las raíces, sentían que las verdes ramas transmitían poder a sus dedos pegajosos. La sangre y la savia formaba remolinos en sus flujos sanguíneos y se les subían al cerebro como un coñac peleón.

Sólo Gilly reculaba. Obligaba a las limaduras de hierro de su interior a no dejarse vencer por el campo magnético. Recordó de nuevo a su amiga, muerta entre las frías raíces de ese mismo árbol. La sombra del roble la oprimía. Sentía que un grito le rondaba las cuerdas vocales. Mientras los demás niños estrechaban despacio el pecho, los muslos y sus partes contra la corteza, ella retrocedía hacia el anochecer.

Una cimitarra de sol le sajó el cuello, y a continuación la agarró por el hombro una mano helada salida de la sombra más helada aún. Gilly estaba dividida en dos por la sombra y el sol. El sol y los ranúnculos la estaban llamando, pero ganaron las tinieblas. Anna tiró de Gilly hacia las tinieblas. Gilly estaba aterrorizada.

—Gilly, escúchame: tienes que tocar el árbol. Es la única manera de que olvides lo que le sucedió a mi hermana. ¿No lo entiendes? Es como cuando una persona ha estado a punto de ahogarse: ¡tengo que obligarte a meterte en el agua o de lo contrario nunca volverás a nadar!

—¡Me quiero ir a mi casa, señorita Anna! Por favor, deje que me vaya… ¡Tengo miedo!

Anna cogió a la niña por los hombros y la obligó a volver al árbol.

—¡Tócalo! ¡Tócalo!

—¡No puedo, no puedo!

—¡Sí puedes, sí puedes!

—¡No, por favor! ¡Por favor…!

Los otros niños estaban tan absortos en su comunión con el roble que no prestaban ninguna atención a su amiga.

—¡No! ¡No puedo! ¡No!

Anna, implacable, puso a Gilly de cara al árbol. La niña aporreó con los puñitos la gélida corteza. Al hacerlo se descarnó los nudillos de la mano izquierda. La sangre latió un segundo antes de brotar. Se había dado por vencida. Su cuerpo se apretó contra la costra mohosa. Un musgo baboso se le pegó en la frente, los antebrazos y las rodillas. El olor a humedad le subía por las fosas nasales al tiempo que la sangre se colaba por las grietas de la corteza.

Anna observaba la sangre. Su cara había adoptado una mueca voraz: era todo ojos de mar y fauces afiladas. Ansiaba la llegada del solsticio. Ansiaba la sensualidad que éste traía consigo. Había consagrado su vida al poder de lo extremo. Experimentaba con cualquier cosa que garantizase excitación glandular —desde la comida hasta el sexo, pasando por todo lo que puede haber entre una y otro—. Idolatraba su propio cuerpo y lo trataba como algo independiente. Como si el cuerpo fuese un valioso terreno donde cultivar maíz, levantar un matadero o construir un templo o un burdel.

En la Universidad de Bristol ya se había ganado la reputación de científica del sexo. Durante el primer año había calado en los hombres igual que un enema. Ahora todos la trataban de puta, etiqueta con la que Anna estaba muy de acuerdo. Sólo que ella nunca aceptaba dinero. Tal vez más adelante experimentaría con el dinero. Pero, de momento, era una planta de invernadero y eso le encantaba. Se había dado cuenta de que pronto agotaría los recursos del Jardín perfumado. Dios sería una buena experiencia en la que emplearse después. El Dios de Cristo, claro está. Porque su Dios estaba ahí. Su Dios era distinto. Era hielo negro y fiebre estival. El ácido sulfúrico jamás lo corroería, pero era fácil apaciguarlo. Una pizca de sangre y una buena dosis de frenesí y la inocencia de algún que otro niño y ya lo tenías satisfecho para una semana. En cualquier caso, el germen del mal es mucho más hermoso que el bien florecido.

Sacó rápidamente a los niños, uno por uno, del delirio de estar entre los brazos del roble. Se negaban a abandonar a su amante glacial. ¡El tiempo ya no existía! El trance era la realidad. Y el sol declinaba. Las sombras postreras se movían aprisa entre los coágulos espesos y oscuros que se formaban sobre el paisaje veraniego. El mar bullía.

Uno, dos, tres minutos y el sol penetra al mar. Derrama su líquido ambarino, oye la llamada submarina de los tritones y del kraken. El aire de la superficie tremola como una lámina de cristal en el momento en que el sol embiste al agua. Un prolongado siseo de dolor, y el agua devora al fuego. Sólo queda la perfección de la oscuridad.

Anna obligó a los niños a admirar el epílogo del ocaso. Empezaron a picar los mosquitos. Y los murciélagos comenzaron a chirriar.

—Cogeos de la mano, niños, cogeos de la mano y avanzad en el sentido contrario al de las agujas del reloj alrededor del roble. ¡Avanzad contentos!

Y los niños acataron la orden e iniciaron el corro. Entonces, casi de manera imperceptible, sus bocas emitieron unos sonidos extraños. Vocales agudas, aunque suaves, suaves en la oscuridad creciente. Anna susurró a las ramas.

—A contrasol. A contrasol. Avancemos en sentido opuesto al de la trayectoria del sol. Contra el sol.

Los niños y ella se movían presas de un trance. Las primeras estrellas se resistían a salir.

Crepúsculo. Ocaso. Noche.

En la linde del bosque con el pueblo dos policías patrullaban el asfalto bordeando los árboles. Intercambiaban retazos insulsos de conversación. El bosque los ponía nerviosos. Cuando la noche cierra de un golpetazo su postigo sobre el sol, el bosque empieza a hablar con la voz de los árboles. El bosque agasaja, ofrece una oscura hospitalidad. Los policías se sentían atraídos hacia la arboleda, pero rehusaban desviarse del recorrido establecido. Ni muertos se aventurarían de noche en aquel bosque.

El sargento reprimía el miedo bajo los bigotes. Toqueteaba el silbato plateado y rogaba por que la noche pasara deprisa. Entonces, de improviso, la blanca y esférica luz de una linterna le dio en los ojos. Como no distinguía nada, recurrió a vocear lo de siempre:

—¡Eh! ¿Pero qué narices es esto?

La linterna lo cegaba más y más cuando alguien le plantó una tarjeta negra en las narices.

—Ah, sí, nos han dicho que andaba usted por aquí, inspector Hanlin… Me ha desconcertado usted.

—Para eso he venido, sargento —replicó el inspector—. Y díganme, amigos, ¿saben si se han metido en el bosque Anna Spark, o cualquiera de los miembros de la Cuadrilla, o todos ellos?

—¡No, qué va, señor! No se lo habríamos permitido. Este bosque es antihigiénico por las noches. Digamos que necesita con urgencia una esterilización. Y, en fin, mejor no meter las narices… ojos que no ven… y en boca cerrada…

El policía palideció bajo el escrutinio de su superior. Como ya había anochecido, el inspector se había quitado las gafas.

—¿A qué se refiere con no meter las narices? —Al tiempo que preguntaba, el inspector dirigió la luz de la linterna a las peludas fosas nasales del sargento—. A mí me parece una nariz muy decente. ¡Y esos ojos ven perfectamente! ¿A qué se refiere, entonces?

El otro policía salió al rescate de su sargento.

—Si nos disculpa, señor, es que son las diez en punto y tenemos que ir a echar un vistazo al banco y demás. Si requiere algún tipo de asistencia, no dude en llamarnos.

—¡Está bien, está bien!

El inspector les dijo adiós con la mano. Se dirigieron al pueblo muy juntos, aliviados.

No lo entiendo. No entiendo nada de nada. Gilly aún no ha vuelto a casa. Voy a ver a sus padres y no parece preocuparles lo más mínimo que su hija de ocho años esté por ahí después del anochecer. Y ¿dónde se ha metido Anna? Antes le dijo algo por lo bajini a los niños. Bueno, Hanlin, tendrás que fiarte de tu instinto. Este bosque me está pidiendo que entre. Las ramas me hablan. Debe de ser el cansancio. Este pueblo es tan raro… El sol es claustrofóbico. Hasta la iglesia parece corrompida. Y yo estoy perdido, cada vez más. ¿Qué demonios es esto?

El inspector se embebió en sus pensamientos a la vez que un faisán glugluteaba por encima de su cabeza, seguido del ulular de un búho. Usando la linterna igual que si fuera un abanico blanco, avanzó por la floresta en dirección a los maizales. Los predadores nocturnos ya habían tomado el bosque. ¡Mira eso! ¡No, no: a la izquierda, allí! ¡Aquel aleteo de cuero! ¡Los ratones voladores!

David se internó en el bosque. De vez en cuando lamía los árboles con el resplandor inmaculado de la linterna. Todo lo que quedaba fuera de la luz helada era negro como un pozo, tirando a morado. De repente, una bandada de murciélagos pareció atacarlo. Deliberadamente. Meneaban las membranosas alas hacia sus ojos. Los esquivó y ahuyentó a linternazos. Cuando ya había alcanzado a dos de ellos, le pasaron en zigzag por delante del rostro y volvieron a internarse en la oscuridad.

David se movía ahora deprisa con ayuda de la brújula. Los murciélagos eran como crías de vampiro, aún desdentadas pero con una herencia voraz en la sangre. David sintió el peso de la oscuridad, que tenía una densidad física y le pesaba sobre las cejas. El miedo ascendía de la hierba empapada bajo sus pies. Una persona que desconozca la sensación de que el pelo quiera abandonar su cuero cabelludo en mitad de un bosque o un cementerio en plena noche sufre una tremenda falta de imaginación.

Tenía que haber telefoneado a mi superior. Detesta que vaya por libre. Me aseguró que me metería en un buen lío si las cosas se torcían esta vez. Que no habría próxima vez. Que me ajustara al protocolo. Pero ¿cómo voy a hacer tal cosa? Cuando uno entra en territorio nuevo, las viejas normas ya no rigen. Y este pueblo es la encarnación más fiel de la fantasía que me he topado en mi vida. Ha creado una nueva serie de reglas a partir de la anarquía que no figuran en el manual del policía. Naturalmente, lo que más me preocupa es que se me están agotando las preguntas.

Dios casi podría existir aquí… Si no hubiera muerto. Pero un Dios hay en este lugar. Un poder salido de la negrura y del rugido del sol. Sí, sí, y el miedo me tira del pelo. En las tripas noto unas manos sudadas. Por Dios, me estoy volviendo un puñetero escabroso.

Corría en lugar de andar, y sus pensamientos tomaban extraños derroteros. Los puso en orden. Sacó la fotografía de él con la niña que le había hecho llorar por la mañana, en el tren, y la alumbró con la linterna.

Te asesinaron, ¿a que sí, Jenny? Tu madre y tu padre, pobrecitos, perdieron a la niña de sus ojos. Eras mi vecina. Hasta que una tarde del pasado agosto te hallaron muerta, clavada a la mesa de la cocina con un cuchillo. Si doy con el asesino de Dian Spark, eso te ayudará a descansar. Como lo encuentre, lo despedazaré miembro por miembro.

Y el inspector apretó la carrera.

Los niños hacían corro en torno al árbol. Pero entonces, entonces, les llegó —por encima del baldeo del mar— una aguda nota de flauta que les hizo daño en los oídos.

El instrumento del terrateniente había sobrevolado los campos y los sotos para unirse al frenesí de las hojas del roble. Desde su jardín, envuelto en la fragancia desgarrada de las rosas, la madreselva y la superabundancia nocturna del solsticio, el hacendado hacía conjuros musicales. El caballo blanco, convertido en mancha plomiza, relinchaba de terror. Y él se sentía como si tocara sentado en una esbelta rama del roble. Percibía que los niños bailaban al son de su flauta, en un ensayo de las danzas del solsticio de verano.

Más y más rápido, más y más profundo se hundían los pies de los niños en la tierra. La hierba oscurecida parecía crecerles en las piernas. De las ramas brotaban unas hojas puntiagudas, de los brazos a las yemas de los dedos. Las bocas estaban llenas de corteza. El baile lo era todo. Entre los dientes se colaban unos gruñidos. La hora de la fantasía. La realidad era el polvo en el asfalto. Y el asfalto había desaparecido.

David fue corriendo hacia los bailarines, que se dispersaron como polillas chamuscadas cuando se consume la vela. Reaccionaron al instante. Susan fue hacia el bosque, seguida por los gemelos. Billy se dirigió trastabillando a la playa, y Anna parecía haberse esfumado.

Para cuando David llegó al árbol, el único vestigio de presencia humana era una pulsera de caramelo. David llamó a Anna cuatro veces. Nadie contestó. Se alejó del árbol, desconsolado. Acusó las puñaladas de la conciencia puritana. Las agujas de Oliver Cromwell se le clavaron en el sentido. Era conservador en el vestir, combatía la lujuria y creía desapasionadamente en la dignidad humana. Como miembro del cuerpo de policía, su moralidad había resultado ser fuente de vergüenza, y a menudo un obstáculo. Su aversión a la bestia humana se expresaba a través del odio.

Apuntó con la linterna a los arbustos cercanos, que no tenían nada que decir y solamente harían algún tipo de declaración a la mañana siguiente. Al no encontrar nada aparte del sabor a hiel en su boca, volvió al roble en busca de símbolos de ocultismo. Y allí, bajo aquel nudoso árbol de mayo, sentada con las piernas cruzadas, estaba la pequeña Gilly Rowbottom.

—Lo he esperado, porque sabía que querría hablar conmigo, señor.

9

Así que los indios van a colaborar… Quién lo habría imaginado. David se acuclilló junto a Gilly y aguardó. Tenía la impresión de pasar la totalidad de su vida profesional en cuclillas y a la espera.

—Quiere usted saber cómo pasó, ¿verdad?

La niña parpadeó con un gesto pícaro. Las primeras estrellas titilaban. Una enorme luna anaranjada palpitaba sobre el mar. Una prematura luna de cosecha.

—¿No quiere saberlo?

—Sí, ese era… sí, el motivo de mi visita.

—Vale, pues se lo enseñaré. ¡Sí! ¡Eso haré!

Se incorporó igual que una mujer-mona. Acto seguido, con una precisa ráfaga de brazos y piernas comenzó a trepar por el árbol. Ágil como un simio, escaló dos metros de tronco hasta alcanzar una de las arterias principales más bajas. Entonces, dándose impulso con un juego de muñecas, montó a horcajadas una rama.

Las negras hojas le ocultaban el rostro. Gilly saboreaba la dura dentellada de siglos de sal. Muy concentrada, avanzó cabalgando la rama. Las hojas nervadas tintineaban. Se encontraba ya justo encima del inspector, a cuatro metros por encima de su cabeza, en un precario equilibrio. Una brisa helada le pellizcó las pestañas mientras montaba la escoba viviente. Las estrellas se le congelaban entre la melena. La magia de la danza volvió a apoderarse de ella, y mentalmente retomó su baile. La rama le transmitía un ritmo profundo al que se aferraba con los muslos.

La niña sentía que volaba hacia la luna con las alas de la música. Y de una casita remota le llegó de nuevo el lamento de la flauta. La rama se contoneó formando una abultada ola. Gilly sintió que su cuerpo se henchía con la mecida del árbol. Trascendía aquel lugar en que se encontraba en ese instante. Así es cómo se siente una estrella, pensó. Desprovista de corporeidad. Lo absoluto. No oyó que el inspector le pedía que bajara. Sólo oía el llanto de la flauta, la luna y el mar. Ya no tenía padres, sólo estaban ella y el ritmo intenso.

Se meció en la rama más fuerte, más deprisa, provocando una tormenta casera. Las ráfagas de viento la azotaban, el mar la llamaba. Con un movimiento rápido se liberó de la red de hojas y cayó, cayó. Se oyó a sí misma gritar al caer: «¡Así es como… así es…!». Ejecutó un involuntario salto mortal en la oscuridad y siguió cayendo en picado, igual que Ícaro.

David se incorporó de un brinco para cogerla. Ni por asomo, se dijo. El brazo de Gilly le restalló en la cara, y una rodilla le atizó con fuerza justo encima del corazón. Se retorció y cayó hacia atrás con la niña enroscada a su cuerpo. Estaba irguiendo la espalda para acomodar el peso cuando se golpeó con un nudo de las raíces. El impacto le recorrió la espina dorsal con una vibración que le electrificó el cerebro. Por suerte, el dolor duró sólo una décima de segundo. Logró sentarse y zafarse de aquella hembra de pulpo. La niña le sonreía.

—¿Ve, señor? ¿A que si no me hubiera cogido, me habría desnucado? ¡Pues eso es lo que le pasó a mi amiga Dian!

—¡Claro, y en vez de eso casi me desnucas a mí! Creo que ya he tenido suficientes acrobacias por hoy.

Puso a la niña de pie.

—Y ahora dime qué pasó en realidad. Lo que me has contado es el mejor cuento de hadas que he oído hasta ahora. ¡Y mira que he escuchado yo cuentos! Soy una autoridad en los Grimm y en el viejo Hans, por si no lo sabías. ¡Venga: la verdad!

Gilly señaló a un puñado de nieve voladora que resultó ser un búho.

—¿Ve aquel búho, señor? Pues está cazando mariposas. ¡Uuuy, cuando las atrapa, las estruja que es una maravilla! Si se lo ordenara, lo atraparía a usted. Nuestra Cuadrilla tiene poder sobre los animales, ¿sabe?

—Conque sí, ¿eh? Vaya, ¡desde luego imaginación no os falta!

Gilly avanzó a saltitos por el bosque. El inspector iba detrás.

A través de un mechón de su pelo claro, que le cubría la cara, gritó:

—Mire, señor: usted no es de los nuestros. Huele raro. ¡Se asea de más!

La reacción instintiva de David fue llevarse dos dedos de la mano izquierda a la nuca, a la zona en que el cuello de la camisa le rozaba la columna vertebral. Sí, se notaba muy sudoroso. Y aunque hacía un fresco agradable, se le adhirió a los dedos el sebo pegajoso del cuello. Le vendría de perlas un bañito.

Estaba mugriento.

—Gilly, ¿qué estabais haciendo con Anna? Anda, cuéntamelo.

Gilly parecía muy asustada. Mientras caminaban por el bosque le lanzó la siguiente pregunta.

—Era algo malo, ¿a que sí? Estabais rezándole al roble, ¿verdad? Adorabais el árbol donde fue asesinada vuestra amiga, ¿o no?

Le clavó unos dedos firmes en el antebrazo. Se planteó si sería una buena estrategia sacarle la verdad a costa de atemorizarla. Prefirió no hacer tal cosa y suavizó el contacto.

—Venga, no te haré daño. Pero puede que Anna sí. ¿Crees en Jesucristo?

David detestaba evocar la imagen de Cristo. Pero mejor que la niña creyese en Jesucristo a que coquetease con la perversidad de Satanás.

—¿No crees acaso que Cristo murió por nuestros pecados? Era un hombre bueno y amable. Lo que estabais haciendo, por el contrario, era malo y mezquino.

El papel de maestro de escuela le resultaba muy duro. Las palabras piadosas le dejaban un sabor amargo y cargante en boca, y era muy consciente de ello.

La niña se quedó mirando las hojas de acedera aplastadas bajo sus pies, pero no contestó. Reanudaron la marcha.

Más o menos a medio camino, aún en el bosque, Gilly se detuvo a escuchar. El inspector no se dio cuenta y continuó con el catecismo. La niña estaba convencida de que los estaban observando. Se echó a reír y siguió caminando.

—Va a tener que irse, señor. ¡Todos queremos que se vaya!

Y siguió riendo.

—Tendrá que irse, hacendado. Todos queremos que se vaya. Sí, podemos tener nuestras diferencias, pero todos coincidimos en una cosa: los festejos se irán al garete como él esté aquí.

Entre frase y frase, Lawrence Cready daba sorbitos al humo blanquecino que era su Pernod. El terrateniente y él estaban sentados en un oscuro reservado del «Dedos verdes en el pelo». El interior de la taberna se remontaba al período isabelino tardío. Naturalmente, la habían reformado y sólo el techo y la inmensa chimenea delataban su edad. La habían encalado. Las vigas macizas tenían un suntuoso color marrón y brillaban lustrosas, decoradas con relucientes herraduras y arreos.

El reservado que ocupaban estaba cerca de la chimenea, para que nadie oyese su conversación.

—Tenemos que tomar las medidas necesarias, hacendado, ¡ya sabe a qué me refiero!

El terrateniente se repasó con el índice la raya que le dividía en dos el cuero cabelludo. Le dolía el pelo que salía de la raya. Me lo tengo que lavar para que deje de doler. Sí, me lo tengo que lavar, se dijo.

—¿Me escucha?

—Normalmente sí, Cready, lo escucho. ¡Y por eso perdí mi mansión! ¡Usted y sus teorías! Ahora usted tiene mi casa y yo me he quedado con sus teorías. Como estaba arruinado, se la vendí. Pero ya me resarciré… Ya me resarciré.

—Tiene que interrogar a la niña. Tenemos que ponernos de acuerdo de una vez por todas en que no fue asesinato. Aunque lo fuese. Los jornaleros están muy excitados. Su flauta, que la oigo yo, les estimula. Ay, el pueblo está en su punto para la agitación, ¡pero no podemos permitir que el inspector nos altere! Porque lo hará, ¡en cuanto se le presente la ocasión!

—Está bien. Intentémoslo. Pero si no funciona, le agradecería mucho que preparase una de sus especialidades para él. Ya sabe lo que le quiero decir. Tenemos que ponérselo difícil. Ya sabe usted lo que pasa mañana por la noche. Y al policía no lo queremos aquí. Ábrale la mente al camino que él cree que quiere tomar. Muéstrele lo que cree que quiere ver. ¡Es él quien tiene que alterarse, no nosotros! Está usted dotado para alterarlo, ¿no es así? ¡Mañana por la noche es el solsticio de verano, y tengo mucha hambre!

Gilly y David llegaron a la casa de los Rowbottom sin que el inspector hubiese conseguido ninguna clase de información. Cada pregunta que formulaba había obtenido por respuesta otra pregunta, o una carcajada.

La niña se estremeció cuando estaba a punto de abrir la puerta lateral de su casa. Le temblaban las manos. Masculló para sí cuatro ásperas palabras que David no llegó a distinguir. De lo único que estaba seguro era de que aquellas palabras jamás habían figurado en diccionario alguno. A continuación, Gilly alzó el pálido rostro hacia las luces del cielo: «Protégeme». E hizo girar el pomo. Un círculo de luz eléctrica la deslumbró al abrir la puerta. El señor Rowbottom esperaba plantado en el recibidor con los brazos en jarra. Estaba enfadado. Muy enfadado. Agarró a la niña del pelo y la arrastró al interior de la vivienda.

—Señor Rowbottom, he encontrado a su hija bailando como una alimaña alrededor del roble gigante. ¡Con los otros niños! Y los dirigía Anna Spark…

David apenas había articulado estas palabras cuando la puerta le fue cerrada en las narices. Se quedó perplejo, hablándole a la pintura desconchada de la aldaba. Su primera reacción fue golpearla tres veces. Al otro lado de la puerta, Rowbottom respondió corriendo dos cerrojos de hierro. El inspector aporreó de nuevo y aguzó el oído. Oyó los pasos pesados de Rowbottom que entraban en otra estancia.

—¡Qué hospitalarios, maldita sea! Si le llego a contar que la habían violado, igual hasta me habría dado una piruleta por haberme portado bien.

Dándose por vencido, franqueó la entrada de la vivienda de los Spark con una llave que le había dado Anna. Para su sorpresa, la casa estaba completamente vacía. Sólo hablaban los relojes. Y el mobiliario crujía al acomodarse la madera para la larga noche. Fue a su dormitorio. Una vez dentro, lo examinó para ver si alguien había estado husmeando entre sus cosas. No. Se tumbó en la cama. Un muelle impaciente le sondeó el hombro izquierdo. Con un quejido complaciente sacó el abrecartas a medio hacer y trabajó la madera con un escoplillo. Se afanaba en silencio, con el gruñido ocasional de fastidio cuando se le iba la herramienta. El abrecartas estaba ya casi acabado. El dragón se enroscaba seguro en la madera blanca. A David le resultaba muy relajante aquella actividad. Se le desentumecieron los músculos paulatinamente tras un día de frustraciones de primera categoría y pequeños temores. Mientras tallaba, puso a remojo en el subconsciente todos los acontecimientos de la jornada. Esperaba poder preparar un caldo de asesinato a la mañana siguiente.

Un rayo de luna en forma de prisma iluminaba el abrecartas a través de las cortinas. Le gustaba trabajar a media luz, pues incluso las bombillas le dañaban la visión. Poco a poco iba sacando viruta de la delicada hoja del abrecartas. Pronto sería muy afilada.

Al cabo de un rato extrajo del maletín un cuaderno en el que empezó a plasmar sus pensamientos.

«Hasta ahora no he descubierto ningún indicio preciso. Tengo la certeza de que es asesinato. No me sorprendería que la mayor parte de los vecinos estuviesen implicados. Aunque sólo fuera de forma pasiva. Me huele a brujería. Resolveré el caso.

P. D.: Lo único que va de maravilla es el abrecartas.

P. P. D.: Me parece que no me equivoco si afirmo que aquí no caigo nada bien».

Una vez concluido el informe, que sabía que haría montar en cólera al inspector jefe Thornton, David recogió las manos detrás de la cabeza y cerró los ojos.

Debería telefonearlo ahora mismo. Me ordenó que lo llamase. Pero se enojaría mucho si interrumpiese su sesión de atletismo sexual con la rusa esa. Suele entregarse al salto de longitud los martes y viernes por la noche.

Trató de acurrucarse para dormir algo, pero le costaba conciliar el sueño. Debía de haber pasado una hora cuando se encontró en medio de una sensual ensoñación de fresas espachurradas en la parte superior de unos broncíneos muslos de mujer, y miel de flores en los pezones, etcétera. Sí, debía de haber pasado una hora cuando oyó que Anna entraba de puntillas en su dormitorio. La puerta se cerró con un chasquido. David aguardó. Tan pronto se hubo cerrado la puerta, oyó dos toquecitos en la ventana de ella. Se bajó de la cama y fue al otro extremo del cuarto. La luna entretejía hilo de plata deslucida en la espalda de su chaqueta. Apartó con delicadeza la cortina y escrutó la oscuridad.

Los Spark no tenían jardín trasero, pero había un senderillo flanqueado de árboles. David podía ver a Gypo encaramado en lo alto de la escalera que se apoyaba en el antepecho de la ventana del cuarto de Anna. Gypo volvió a golpear el cristal. Con un chirrido de madera, Anna alzó la hoja inferior de la ventana de guillotina.

—¡Vengo por ti, Anna! Esta noche me apetece. Una pizquita de baile de dormitorio. Echo de menos verte en cueros. ¡¡Por eso he venido!!

Al inspector no le pasó desapercibido que Gypo evitara ser explícito. Aun así, resultaba más avanzado que la mayoría de la civilización en cuanto que decía exactamente lo que pensaba. Y, caramba, ¡su intención era conseguir exactamente lo que quería!

—¡Márchate, Gypo! No me apetece. Además, aunque me apeteciera, ¡hueles a setas venenosas podridas! Y no te pienses que aquí lo tienes asegurado, porque de eso nada. Así que ya puedes ir buscándote a otra que te alivie las tensiones. ¡Me aburres! ¡Tu técnica no ha avanzado lo más mínimo! Debería darte clases, pero no tengo ni tiempo ni ganas.

—¡Enséñame, nalguitas bonitas!

David sabía que estaba muy feo espiarlos, pero le parecía maravillosamente saludable y además disfrutaba horrores con la estimulación verbal. Aunque no era un mirón nato, como policía era un sagaz observador. Notaba la dureza del alféizar de la ventana contra la barbilla y se preguntó qué aspecto tendría él bajo una observación similar. Sin embargo, este pensamiento no lo disuadió. Al agachar la cabeza cual garza en formación podía ver lo que había derivado en una lucha de refunfuños en la ventana de Anna. La mano izquierda de Gypo reposaba en la caja torácica de ella y abarcaba parte de un seno, mientras con la mano derecha procuraba mantener el equilibrio de la inestable escalera.

—¡Eres un cerdo y un bestia, Gypo! ¡Qué asco me das!

Se liberó de la mano abusadora al mismo tiempo que separaba la escalera del muro.

—¡Y eso a ti te encanta, Anna: te encanta! Me he beneficiado a otras chicas, pero jamás había dado con una conejita como tú. ¡Cuánto más bestia, más te gusta!

De dónde había sacado Anna el diccionario, eso David lo ignoraba. Lo que sí pudo ver con sus propios ojos fue cómo el grueso tomo, impulsado por una carga de odio de cincuenta kilos, se estrellaba contra la cara de Gypo. La escalera se separó de la pared para luego volver a apoyarse. Pero, ayudada por otro azote salvaje de diccionario por parte de Anna, se inclinó hacia la noche y por fin hizo caer a Gypo al caminillo que quedaba cuatro metros y medio más abajo. Una polilla completó un flexible circuito en torno al gitano y acto seguido se encaminó hacia la luna.

Gypo estaba inmóvil. Sentía que los hematomas hacían explotar granadas de mano en el interior de sus músculos. Tras estudiar qué pierna era la menos inútil, logró ponerse en pie y se apoyó, tambaleante, en un limero.

—Gypo, ¿estás bien? —inquirió la conquistadora.

—¡Sí, de maravilla! —replicó el conquistado. Y unos batallones de odio emprendieron una marcha en su flujo sanguíneo—. ¡Te voy a dejar tullida, Anna! No te mataré, porque eso no te dolería nada. Se parecería demasiado a uno de tus clímax. Pero la parálisis, ah, eso es distinto. ¡Muy distinto!

Se fue con sus heridas al bosque. Sus torturadores comenzaban a infligirle dolor con sorprendente eficacia. ¡En sólo un día había recibido una buena!

Anna cerró la ventana, preguntándose de dónde habría sacado Gypo la escalera. Recordó que la habían seguido cuando regresaba del bosque. ¡Pobre Gypo! Se apoyó contra el fino tabique que la separaba del cuarto de David. Esa noche le apetecía un poco de delicadeza. El ardor animal de hacía menos de una hora ya había desaparecido de su mente para ubicársele en el vientre. Era como si, siglos atrás, en una era sangrienta, se hubiese apareado con el Minotauro. Pero lo que ahora quería era desahogo humano. Que interviniese el alma. No era mucho pedir.

La entrepierna de David no perdía detalle. Nada se movía en el cuarto de Anna. Se sintió atraído hacia la pared; sin embargo, se resistió al magnetismo. Sabía que el cuerpo ardiente de la chica lo llamaba a través del desgastado enlucido. Lo sabía.

Entretanto, con las caderas bien apretadas contra la pared, Anna se quitó la primera capa de piel. El jersey. Liberó sus pechos. Dejó que se acoplaran sobre las costillas como dos cojines de seda. Su propio cuerpo la excitaba. Había llevado el deleite de su propia sensualidad hasta límites insospechados. El sostén negro se deslizó con un culebreo por el papel pintado verde mar. Entonces, apoyando con fuerza las nalgas en la pared, se desembarazó de la combinación y la falda, que formaron una delicada cordillera espumosa alrededor de sus tobillos. No llevaba medias.

Se divertía, sabedora de que David acariciaba la otra cara de la pared. Saboreaba el erotismo por lo que era. Anna creía en las cosas sin buscar los porqués.

David deslizaba las manos por su lado de la pared, deteniéndose en las zonas que rozaba la suave curva del vientre de Anna.

Se giró hacia él. La miel estaba lista. Sólo se necesita un buen cucharón, pensó Anna. Entonces trazó el mapa de su cuerpo, sin escatimar montañas ni ciudadelas, en la página en blanco de la pared.

A medida que él aplicaba los dedos igual que pinceladas sobre el lienzo imaginario del cuerpo de Anna, ésta emitía los sonidos de seducción correspondientes. Aunque él no los oía.

—Inspector David Hanlin, por favor, investigue el comportamiento de Anna… ¡en tan delicada situación!

Y se echó a reír, colmada de satisfacción ante la evidencia de su poder, y se metió en la cama haciéndole señas para que acudiera.

De haber contado David con la habilidad de traspasar muros para montarla, lo habría hecho sin titubear. Sin embargo, dadas las circunstancias, no hizo nada. Se quedó plantado con una pompa de saliva entre los labios que dibujaban una o. Muy decepcionado. Era consciente de que ella estaría serpenteando desnuda entre las sábanas de verano, y de que el pelo negro se desplegaría sobre la almohada como un par de somnolientas alas de cuervo que le enmarcaran el rostro.

Ahora Anna tiraba de la sábana blanca lavada a mano que desde las rodillas subió la pendiente de sus muslos hasta cubrir el tarro de untuosa miel. Tomándose todo el tiempo que le ofrecía la fresca noche de verano, pasó el embozo por encima de la umbrosa hondonada de su cintura y posteriormente se cubrió los senos. Su cuerpo estaba sumido en la excitación.

El pecho izquierdo era un pelín mayor que su hermano. Era el predilecto de Anna. Lo movió hacia la pared.

David se dio cuenta, asqueado, de que estaba lamiendo una bailarina desvaída del papel pintado. La bailarina había sido amarilla y morada. Antes del lameteo, claro está. Se limpió la lengua con un pañuelo viejo que se tiñó de esos mismos colores. David sabía, sabía que Anna se estaba riendo, con el pecho dividido en dos por la sábana.

Una mano de mujer buscó y accionó el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche. Adiós, luz eléctrica; hola, rayo de luna. Un borrón plateado le moteó los pechos y tejió unos carámbanos a la cascada de su melena. Ronroneó de hambre bajo la luz lunar. ¿Es que no piensa venir? ¿Acaso no tiene lo que hay que tener? A buen seguro, las olas de mi cuerpo lo purificarían de maravilla.

Anna susurró el nombre de David una y otra vez. Pero él no acudió. El tempo silencioso de su respiración se aceleró. De nuevo la estampa cadavérica del roble la azotó con sus ramas. De nuevo bailaba la danza telúrica del solsticio de verano.

Hizo confluir el torrente de sus pensamientos con el torrente de las entrañas. Hundió el cuerpo en el colchón. El dolor mudo se transformó en tormenta de excitación, pero la miel no terminaba de derramarse del panal. Sí, no, sí, sí; la angustia se le agarró a las vísceras como un lazo de cristal. Desembocó en el mar. Y entonces, igual que el sol convence a la nieve para que se transforme en agua, entonces la miel brotó del panal de sangre y las mariposas tuvieron su festín. La respiración de Anna culebreó despacio del éxtasis al sueño.

El inspector se había obligado a abrir la puerta de su cuarto para escuchar. El rellano estaba sumido en el silencio y las sombras. Deseaba con todas sus fuerzas descansar dentro de ella. Que aquella ridícula noche se transformase en verano, con ella. Avanzó con cuidado hacia la puerta de Anna, pegado a la pared. La abrió, con un chasquido amortiguado, y entró en el cuarto.

—¡Anna! ¡Anna! —llamó con persuasiva delicadeza.

No hubo respuesta. Inclinó la cabeza sobre su almohada. Anna dormía. El experimento de la autosatisfacción había terminado y ahora la nevada del sueño se posaba en sus hombros y su pelo. No la despertó. Aunque lo hubiera hecho, sabía, como siempre, que había llegado tarde por muy poco. La frustración le abrió y cerró las manos en torno a un haz de luz de luna, y el deseo lo atizó aún más. El deseo era un elemento permanente que se satisfacía a sí mismo clavándose espinas. Y qué mejor momento que aquél para un cruel picotazo.

10

De regreso a su cuarto, trató de dormir. Aunque, como tenía el subconsciente revolucionado, supo que el sueño no le ayudaría a olvidar. Siguió afilando la hoja del abrecartas. La madera clara resplandecía bajo el escoplo igual que el acero de Sheffield. Y las horas transcurrían lentas. Cada vez que la oscuridad rige el Universo, cuando los soles mueren, David tenía la sensación de que la oscuridad sería eterna. Comenzaba a sentir que su cerebro era una castaña que se iba poniendo pilonga.

Las cuatro en punto.

Las cuatro y media.

Se tumbaba en la cama. Se levantaba. Recorría la habitación. De acá para allá. De allá para acá. Como un policía de tráfico, aunque el único tráfico existente era el de las estrellas.

Las cinco y media.

Los primeros perfumes húmedos del alba le impregnaron las fosas nasales. Los astros de color remolacha se rindieron poco después ante el viento de buena mañana y dejaron paso a un cielo de violetas.

Las seis en punto.

Abandonó sin hacer ruido la respiración de la casa y se echó a la calle. Se puso las gafas de sol, en previsión de la aurora. El sol descarnado desplegaba ya su herida sobre el cielo. Las casas y el empedrado reflejaban el fuego asalmonado. Todo se teñía de carne. La calle irradiaba rosas, bronces, amarillos, conforme el sol iba conquistando Inglaterra. Ni una nube. Nada de viento. Sólo el sol en el éter puro.

De repente, sintió florecer en su cuerpo los ritmos del verano y echó a correr por la calle principal con el amanecer en la cabeza. Rodeó rápidamente el bosque. La sección de vientos de las aves enloqueció. Pero él no tenía tiempo de pararse a dirigir. El mar tiraba de él. Sintió en la nariz una punzada de sal. No tomó el camino acostumbrado. Esta vez se desvió a la izquierda. Era la ruta más corta hacia las olas.

Percibió entonces entre los omóplatos los ya conocidos sopletes. Debe de ser Gypo. Aunque no estoy seguro. He aprendido a no estar seguro de nada.

Mientras se abría camino entre las zarzamoras se fijó en un ala de murciélago clavada a un roble. La mañana empezaba bien. Hanlin sonrió. Los sopletes no dejaban de sondearle las escápulas.

Debo admitir que, por lo menos, tiene sentido del humor. ¡Valiente guasón!

Cuando por fin salió del bosque, vio una casa enorme protegida por una tapia muy alta. Quedaba a unos quinientos metros de la playa. Se encaramó a la horcadura de un árbol para tener mejor visión y echó un vistazo a su espalda para comprobar si aún lo estaban siguiendo. Ya no.

Era la mansión de Cready. No era precisamente bonita. Un pastiche de tudor tardío, chimeneas de color rosa, y puertas y ventanas ornamentadas victorianas. Los muros eran una adquisición reciente. Su blancura delataba que no eran antiguos. Se veía claramente la parte trasera del palacete. Estaban corridas todas las cortinas. Había un cenador muy amplio al fondo del jardín alfombrado de césped y cercado por árboles. Le dio la impresión de que tapaban algo más que las prímulas. Tras un par de enganchones en la chaqueta descendió de nuevo a tierra firme y se dirigió con paso tranquilo a la playa.

El mar era un rugido de cristal verde lamido por el sol. Las conchas se quebraban bajo sus pies. Se estaba bien. El asesinato no existe al amanecer. Su momento es la hora de los vampiros, la tinta derramada del crepúsculo. En ese momento el asesinato y los pezones de Anna surgieron sigilosos de la cresta de una ola.

Se quitó los zapatos y los calcetines y el agua helada le estremeció los pies. Sintió un hormigueo en las terminaciones nerviosas. Se estaba muy bien. Se sentó para sacudirse la arena que le había quedado entre los dedos de los pies, y luego, con impacientes índice y pulgar, se arrancó un callo del dedo meñique que le había salido tres meses atrás. Amasó una bolilla con la piel muerta.

¡Y esto es lo que se echa a la tumba! Setenta y cinco kilos de callos humanos. Por Dios, cuánta morbosidad. Vamos a intentar tener un buen día. Hizo rebotar un par de conchas planas en la superficie del agua y contempló cómo saltaban las olas. Cuando se agachaba para arrojar una tercera concha, una mano pelada lo agarró de la muñeca. David alzó la vista hacia el sol para descubrir quién había lanzado el primer dado de la mañana.

Unos bigotones de manubrio apuntaban hacia él. Se trataba de uno de los moradores más destacados: Lawrence Cready, gran actor de segunda, jubilado. Con la mansión de la familia del terrateniente como única distinción oficial a su nombre.

—¡No pierda el tiempo lanzando conchas, estimado caballero! Reserve sus energías para untar mermelada en una tostada. Desayunemos juntos.

Vaya, pensó Hanlin, los lugareños estás dispuestos a mostrar sus cartas… O por lo menos a revelarme a qué están jugando. Igual con un poco de suerte hasta me explican las reglas.

—Con mucho gusto, señor Cready.

David se puso de pie y ambos hombres se encaminaron a la mansión.

—Esto… Tengo entendido que le compró usted la mansión al renuente hacendado, señor Cready.

—¡Así es, así es! Una compra desafortunada pero ventajosa. Cuando uno ha malgastado su vida entera en el teatro, aprende a no dejar escapar la ocasión. A un actor se le presentan tan pocas… Y además, como fue mi caso, las desaprovecha, o ellas lo desaprovechan a él… Sea como sea, existía un déficit. ¡El terrateniente Francis Fenn procede de una familia pantanosa! —Rugió de risa con aquel percance verbal. David estaba muy serio—. Ya, bueno, inspector, ya sé que es un chiste isabelino muy malo, pero siempre he defendido que lo isabelino flojo es mejor que lo moderno bueno. Por lo menos tiene chicha. Y una imagen potente. Esas cosas tienen su importancia cuando uno trata de huir de la realidad.

—Me contaba usted, señor, Cready, cómo llegó a poseer esta construcción que tenemos delante.

Cready abrió la verja de hierro forjado.

—Sí, verá, Sebastian Fenn, el progenitor del terrateniente, dejó tal cantidad de deudas a su muerte que el hijo hubo de vender la mansión al mejor postor: ¡yo!

—¿Entonces es mentira que hubiera chantaje?

—¿Chantaje? Mi querido inspector, ¿con qué razón iba yo a chantajearlo?

—Tal vez estuviese involucrado en ciertos ritos satánicos, señor Cready. Infanticidio. Alguna que otra violación. Sodomía. Y no me cabe duda de que con su talento, señor Cready, habrá desenterrado las historias más personales de los acaudalados vecinos del pueblo. Puede que ahora les esté pidiendo una recompensa por sus desmanes sexuales y sádicos. Quizá.

—Me temo que tiene las ideas muy nubladas, inspector. ¿Sodomía? ¿Asesinato? ¿Incesto?

—Cierto, señor Cready, se me había olvidado el incesto. Me hago cargo de que en las localidades aisladas es tan habitual como el fish and chips. Aunque, ahora que lo pienso, ¡aún no he visto ningún fish and chips por aquí!

—¿Por qué? ¿Acaso le parece distinto de cualquier otro tipo de fornicación? ¿Sugiere usted que dirijo una especie de universidad del desenfreno a cuyos miembros chantajeo posteriormente? (Disculpe la analogía sexual). De acuerdo, es cierto que al terrateniente lo podría extorsionar con un asunto.

—¡Ya me imagino!

—¿Que se lo imagina, inspector? —hizo pasar a David al vestíbulo embaldosado— Hum… ¡Podría amenazarlo con denunciarlo a la Sociedad Musical Británica por sus abominables sesiones de flauta!

—Ah, así que se ha dado cuenta. No pensé que se hubiera fijado usted en un mal tan menor.

—¿Mal, inspector? ¡Pero si es como un juego de niños!

—¡Efectivamente, Cready! ¡Eso es lo que es! ¡Lo que hacen ustedes en este lugar es como un juego macabro! ¡Enfermizos juegos de niños! ¡Asesinara una niña pequeña, por ejemplo!

—Pero ¿a que no fue atacada sexualmente? Sin duda eso se habría sabido en las investigaciones. Me parece a mí, inspector, que lo que usted quiere es que sea asesinato para así poder destruirnos. Nuestra felicidad le repugna. Estoy convencido.

Una parte de David reconocía que no tenía prueba alguna de que hubiera sido asesinato. Pero aun así lo sabía. Raras veces le traicionaba su instinto. Y aun cuando lo traicionaba, solía abrir otras puertas de corrupción.

David se quitó las gafas. Cready lo condujo a través de dos estancias muy espaciosas hasta la sala del desayuno. El sol se colaba por los cristales coloreados. Se distinguía, parcelado por los parteluces, un césped refulgente de rocío. El centro de la sala victoriana lo ocupaba una mesa redonda, preparada para dos.

—Sabía que vendría, ¿sabe usted, inspector? Sabía que no sería capaz de resistirlo. Bajo su puente fluyen aguas frenéticas. Es demasiado instintivo e imaginativo, a partes iguales. Sigue sus impulsos más como un enamorado que como un policía. Y no termino de fiarme de usted. No, para nada.

Cready hizo sonar una campanilla que había junto a sus cubiertos y entró sin hacer ruido un sirviente de treinta y pocos años, bien parecido, al estilo hollywoodiense. Cready lo examinó con indisimulado deleite. Diríase que le hubieran puesto por delante el pan con mermelada.

—¿Nos trae unas tostadas con mermelada, Martin, por favor? Y ¿café? ¡Solo! Eso, y leche.

Martin sonrió. Era todo encías, encías rosadas. Los dientes eran como los de un niño de cuatro años, diminutos y dispuestos a morder cualquier cosa. Lo que fuera. Martin salió. David se sentó frente a Cready. Cready se puso de pie y salió también. David comenzó a trazar un murciélago en la capa de polvo de su plato. Es extraño, se dijo, la cubertería está sucia. Entonces se dio cuenta de que la mesa estaba puesta desde la noche anterior.

Cready regresó.

—No desayunaremos aquí: ya casi son las siete y los niños están a punto de llegar. Es ya muy tarde para desayunar. Martin vendrá a mi museo a darnos de comer personalmente las tostadas con mermelada. Es de lo más interesante.

Otro chiflado, pensó David. ¡Este lugar está habitado únicamente por locos de remate! Con lo bien que me habría venido el desayuno… Que te dé de comer un Gregory Peck de tres al cuarto es un pelín decepcionante.

Cready lo guió por un laberinto de pasillos enlosados, subieron un tramo de escaleras y recorrieron otro intestino de baldosas hasta que por fin llegaron a un negro portón gótico donde un cartel rezaba: MUSEO.

Aquí será donde conserva los cadáveres para su necrofilia amateur. O tal vez sea un experto en perfume corporal. Sea lo que sea, tengo muy claro que será algo malsano. Pero bueno, para eso me pagan.

Al cabo de los tres minutos que empleó en dar con la llave correcta, Cready hizo pasar a David. Una vez dentro del museo, David dio un breve repaso a su contenido. Cortinajes negros de seda de aspecto luctuoso colgaban de las paredes. La oscura sala sólo contaba con una ventana de casi un metro de alta y unos treinta centímetros de ancho, en forma de arco gótico. Interesante, el diseño de la vidriera: retrataba a un Lucifer triunfante que pisaba el cogote de Jesucristo con un pie-garra. La simbología era de todo menos sutil.

Unas estanterías moradas en las paredes acogían libros también morados. El signo del zodiaco y el pentáculo figuraban a ambos lados del vano. Justo enfrente de la ventana había una mesa cubierta con un mantel negro de terciopelo que recordaba a un altar portátil. Sobre ella, unos cirios con forma de cuerno se retorcían como para saludar a Cready. Dos espadas con unas esvásticas gigantes de plata reposaban junto a las velas.

—Esto, como seguramente habrá comprendido, mi querido inspector, es mi museo de la brujería.

—Así que es usted un diletante… Su mente retorcida se ha volcado en las ciencias ocultas, ¿no?

—Algo más, diría yo, señor, Hanlin, algo más.

—Mire, Cready…

—¡No se emocione, hombre! —Al tiempo que exclamaba esto, se sacó una gamuza del bolsillo trasero del pantalón y procedió a sacar brillo a las espadas—. Me adelanto a las preguntas que me va a hacer. Es uno de mis pequeños talentos. Escúcheme con atención: ninguno de los objetos de esta habitación es real. Por desgracia. Incluso esta espada es galvanizada. Las cortinas son de seda de mala calidad. La vidriera, una baratija. Hasta los libros que tengo sobre el tema son del montón. Ojo, que he procurado hacerme con originales (me refiero a los que están prohibidos), pero ni las librerías pornográficas del Soho tienen material. Venden toda clase de groserías, lo más perverso, sobre flagelación y demás, pero de brujería real casi no tienen nada. No, por favor, le ruego que no me interrumpa. Aunque me cueste, debo admitir que los únicos progresos en mi afición han sido pura ostentación. Quería mostrarle esta habitación porque percibo el latido de lo que está pensando. Nada agradable, ¿a que no? En realidad, sus pensamientos son de lo más ruin. Cree usted que en este pueblo se practica la hechicería, ¿no es cierto?

—¡No es que lo crea, es que lo sé!

—No me interrumpa, por favor. Jamás lo habría invitado de haber sabido que era usted un charlatán compulsivo. Como le decía, cree usted que en este pueblo se practica la hechicería, ¿a que sí?

—Pues…

—No, no me replique. En fin, lo único que puedo decirle es que ojalá se practicase: tal vez entonces mi conocimiento e interés podrían evolucionar. Pero le aseguro que este pueblo está más muerto que un vampiro con una estaca clavada. Sobre todo en cuanto se pone el sol. Aunque, para serle sincero, si esta localidad se entregase al culto de las religiones ancestrales, lo más seguro es que el temor me impidiera participar como algo más que un brujo mirón. Si es que tal figura puede existir. No, inspector, es un arte muerto en este lugar. Naturalmente, en sitios más avanzados tales como Anglia Oriental, Escocia o Irlanda el panorama se presenta mucho más estimulantemente negro y prometedor.

—Cready, no me gusta tildar a nadie de embustero, sobre todo cuando carezco de pruebas, pero…

—¡Pues entonces no me acuse! ¡Sería una calumnia!

—Pero en su caso, Cready, me jugaría el cuello a que es usted tan turbio como el que más. ¡Y vaya si hay turbiedad!

Nada más verbalizar su calculada opinión, David agarró un mamotreto de la estantería y cargó con él hasta la mesa.

—Adelante, lea mis libros —arguyó Cready—. Sobre todo sin pedirme permiso. ¿Le importaría estampar algún que otro tomo contra la vidriera? O quizá…

—Pues a mí esto me parece bastante auténtico: «Estudios detallados de magia avanzada»; «Cómo remontar el abismo de la mente»; «Ritos satánicos completos». Le aseguro que éstos no se encuentran así como así en Charing Cross Road. Cready, sospecho que está más que iniciado en el ocultismo. Podría pensar incluso que el asesinato no guarda secretos para usted.

Llamaron a la puerta, y entró Martin con una bandeja: café, tostadas y mermelada. David devolvió el libro a su lugar, eligió una rebanada de pan, le untó mermelada y le dio un mordisco.

—¡Por Dios, pero si está fría!

—Lo siento mucho, señor —dijo Gregory Peck con una sonrisa afectada y dirigiendo una coqueta mirada a Cready—; estaba calentita cuando salió de la cocina, señor, pero se ha enfriado por el camino.

Depositó la bandeja en el altar, provocando a Cready descaradamente. Éste tartamudeó con incoherente cólera:

—¡Quite… Quite la m-m-maldita bandeja del altar! ¡Qui-quítela!

Martin inclinó su cuello lustroso, levantó la bandeja y la dejó sobre la alfombra negra. Sonrió con indulgencia, hizo un puchero que hizo del labio inferior un óvalo rosa y reluciente, y se marchó.

—¡Un día de estos se arrepentirá de tanto puchero! —bramó furioso Cready.

David anotó aquel comentario en su pizarra mental. Acarició el terciopelo del altar.

—Sí, señor Cready, creo que es usted realmente malvado. Muy pronto, hoy o mañana, acabaré con usted. Por mucho que su salud esté en horas bajas. Por suerte, el mal verdadero no se puede disimular. Pocas veces se manifiesta con tanta franqueza. Suele ser calculado, traicionero. Casi una profesión, en realidad. Pero siempre, siempre, despide el hedor inconfundible de la carne podrida. Es el prólogo a la solución final. Sólo necesito una prueba, Cready, y lo pillaré. Con toda seguridad se le irá de las manos. Es una de las reglas del mal: nunca queda satisfecho con los meros actos; por el contrario, tiene que rizar el rizo, añadir florituras y alas de murciélago. Necesito sólo una acción definitiva para dar el paso. Y estoy convencido de que me ayudará con mucho gusto.

Cready apartó la mano del inspector del altar y lo condujo junto a la librería. Hacía caso omiso de todo lo que dijera David. Eligió rápidamente un tomo gordote de la estantería y lo hojeó, mostrando alguna que otra fotografía al inspector. Era el libro de recortes de prensa de Cready, y las fotografías repasaban su variada carrera actoral.

—Yo era actor. Muy querido por mis cameos en los clásicos. Mi padre, naturalmente, era pastor, así que mi deseo era ser comando. Pero las precauciones disciplinarias de mi padre me hicieron estudiar para el ministerio. Tras dos años de teología continua me había convertido en un gran actor. Sobre todo para mí mismo. Es menester tener una vena dramática para estudiar dos años de teología. Mi vida ha seguido la senda habitual de la de un hijo de pastor. Soy un ateo convencido que profesa un tímido amor hacia el Diablo. A decir verdad, lo vi una vez: zambo, cola fálica, pedos de azufre y todo eso. Fue en un tocador público de señoras: sí señor, ¡porque resultó que el Diablo era mujer! Más negra que un caramelo de regaliz. Me confió que era homosexual. Pero uno nunca debe creer lo que le cuente el Diablo…

Durante la diatriba, Cready mostró a David una fotografía en la que interpretaba a Satanás, vestido con unas mallas color gangrena, en una dudosa adaptación de «El paraíso perdido».

De repente, evitó enseñar al inspector determinadas páginas del final del álbum.

—¿Me permite? —inquirió el inspector.

—No, no son de interés. Son fotos de una chiquilla mutilada que conocí el verano pasado. Sólo podrían interesarle a un sádico de matrícula de honor. Le resultarían aburridas, o le harían vomitar, dependiendo de su grado de decadencia. ¡No, por favor! Insisto en que no…

David le arrebató el álbum de las manos y examinó las páginas en cuestión. Estaban plagadas de fotografías de Dian Spark. Cabeza, hombros, primeros planos y planos generales de ella en rebuscadas posturas sobre la hierba. Casi todas eran en color, salvo unas cuantas instantáneas de los ojos en blanco y negro. Por el cuello le corría un hilo de sangre que le brotaba de la boca. Y varias manchas, también de sangre, le salpicaban los desnudos brazos y pantorrillas. Estaba muerta.

11

—Unas fotografías, preciosas, ¿no cree?

—¿Cuándo dice que fueron tomadas? ¿Cuándo? ¡Conteste!

—Sí, me he figurado que estimularían su máquina de hacer preguntas. El año pasado, en realidad. El pasado solsticio de verano. Vistas ahora se me hacen desagradables, como un regüeldo de bacalao después de los postres. Pero muy efectivas, ¿no le parece? Hay que admitir que alcanzan el pináculo de melodrama.

Con mucho esmero pasó el dedo por una salpicadura de sangre que chorreaba de la boca de la niña en una fotografía especialmente desagradable.

—¿Qué le hizo? ¡Esto es una obscenidad!

—No, en absoluto. Es mermelada de frambuesas marca Tiptree. Me dijo que le gustaba mucho, aunque a mí me parecía demasiado pegajosa. Pero, como la víctima era ella, nos quedamos con la mermelada de frambuesas marca Tiptree. Y, antes de que me haga más preguntas, le explicaré que suelo jugar con los niños. Hacemos charadas, teatrillos… Esas cosas. El año pasado por estas fechas, hace trescientos sesenta y cinco días, (¿o ha sido bisiesto? No, fue…).

—Por el amor de Dios, ¡déjese ya de calendarios julianos y vaya al grano!

—Uy, perdone, pensaba que le interesaban los detalles. Resulta que los niños quisieron jugar a los asesinatos, y como es uno de mis juegos preferidos, eso hicimos. Matamos a la pobrecita Dian. Antes de que muriera de veras en el roble, quiero decir…

—¡Vamos, vamos!

—¡Está bien, está bien! —protestó Cready por la interrupción de David—. Bueno, pues la matamos a hachazo limpio. Creo que tengo las hachas por aquí, en alguna parte… Ah, sí, están detrás de aquellos libros.

Cready apartó tres libros de nigromancia y sacó un puñado de hachas de cartón pintadas como si fueran bastones de caramelo.

—Las hice un domingo durante uno de los eróticos sermones del pastor White. ¿A que son una monería? —Se las mostró al inspector—. Bueno, pues resultó que cuando la matamos no parecía muy muerta del todo, así que Billy el Gordo fue a la cocina, pero con permiso de Martin, cómo no; qué cuidado hay que tener para no ofender al artista que se encuentra en su terreno, ¿a que sí? Es que Martin es encantador, pero tiene cierta tendencia a una grácil histeria, no sé si me explico. Sí, estoy seguro de que me ha entendido…

De la boca grisácea de Cready florecieron dos uvas relucientes al saborear la fantasía de ver a Martin interpretar El lago de los cisnes entre cacerolas. David sintió que una grácil histeria le aguijoneaba los dedos de los pies.

—Como decía, antes de interrumpirme a mí mismo con mis pensamientos, Billy trajo y dejó en medio del césped lo que Martin le había dado: un poco de mermelada de frambuesas y un puñado de judías pintas. Bueno, dejó sólo la mermelada, porque las judías se las zampó por el camino. Y entonces todos nos pringamos los dedos con la masa rojiza y la extendimos con deleite sobre la masa rosada de Dian (por establecer un paralelismo). En realidad, le untamos todas las zonas de piel que tenía al aire. Se ha dado cuenta de que lleva un vestido, ¿no? De rayas de colores, muy bonito. La mermelada combinaba de maravilla. Y, para completar el ritual, fotografié la cruenta escena para los archivos de Producciones Martillo. ¿Qué le parece si vamos al jardín? Le mostraré el lugar exacto. Crecen allí cantidad de margaritas.

David hubo de reconocer que aquello era ridículo. Raras veces es tan amena la obscenidad como en este caso. No podía dejar de advertir que tanto el reverendo White como el señor Cready echaban mano de los mismos barroquismos pomposos al hablar. Demasiadas palabras para no decir nada.

Cready interrumpió aquella ensoñación privada.

—Sí, señor Hanlin, tanto el reverendo como yo somos actores y pastores, de uno u otro Dios. Se lo ruego, no se sorprenda de que le lea el pensamiento. Tengo un pequeño don para sintonizar las imágenes mentales de la gente. Aunque sólo puedo ver lo que le pasa por la mente cuando tiene que ver conmigo personalmente. Salgamos al jardín.

Sacó a David del museo, dejando tras de sí sus secretos bajo llave. Comenzaron la larga travesía por los pasillos, escaleras y más pasillos hasta el jardín.

Por el camino, Cready se explicaba.

—Por eso, cuando me ataca son sus teorías acerca de mi carácter de Yago, por eso no me hace falta escucharle. Ya las veo revolotear en su cabeza. Las advertí por vez primera en la mesa del desayuno. Sus teorías no son precisamente simpáticas, ¿a que no? En realidad, son de lo más desagradable. Le va a gustar el jardín. Sólo es vagamente malvado.

Sabedor de que Cready trataba de cegarlo con poesía barata, el inspector decidió tirar de manual.

—¿Dónde estaba usted cuando Dian Spark fue asesinada?

—En lo relativo a las similitudes entre mi discurso y el del reverendo, se debe simplemente a que ambos pertenecemos a la Escuela Johnson de lingüística verbal. El Johnson, como es de esperar, es Samuel y no Ben. En cualquier caso, el nombre de Ben no me dice gran cosa…

—¡Cállese de una vez, por favor! ¡Cállese la boca y limítese a contestar lo que le pregunto! Me tiene usted aburrido, ¿se entera? Una cosa es ser un sádico pervertido, ¡pero no voy a tolerar que me aburra a estas horas de la mañana! —David se dirigía a voces a Cready, quien parecía ajeno al arrebato.

Caminaban ya sobre el césped húmedo. La víspera habían pasado la cortadora. Unas agujitas verdes se les pegaban a los zapatos. El rocío les salpicaba los bajos de los pantalones. Un atrevido mirlo chillaba un cántico. Al sentir que unas gotas de condensación se le enredaban entre los pelos de una pierna, David se detuvo. ¡Tenía unas ganas locas de agarrar a Cready de los bigotes! De hecho, lo que le pedía el cuerpo era arrancárselos de aquella boca arrogante.

—¿Qué demonios estaba usted haciendo el crimen de la mañana? Dios bendito, quiero decir la mañana del crimen.

Cready se fijó por vez primera en la agitación que mostraba David. Se quedó pensativo por espacio de treinta segundos de reloj y dijo:

—Estaba practicando el tiro con arco. Otra de las sorpresitas que le tengo reservadas. Venga por aquí.

Cready fue hasta el extremo del césped perenne y señaló tres ramitas de sauce que temblaban como las antenas de una langosta con la brisa marina. David observó las varas.

—Cready, ¿puede usted demostrar que estaba practicando con el arco? De lo contrario, tendré que pedirle que me acompañe a comisaría para que coopere en las labores de investigación.

—¿Trae orden de detención? Porque me parece que no.

Cready echó la cabeza hacia atrás y emitió un silbido de zarapito. Uno. Dos. De la casa acudió Martin como un Robin Hood en busca de su Lady Marian, pertrechado de un arco de gran tamaño en cada mano y un haz de flechas al hombro. De las de aluminio, claro está. David supuso que su papel era el de sheriff de Nottingham.

—Se está preguntando cómo podía saber Martin que le estaba pidiendo el equipo de tiro con arco, ¿no es verdad?

Efectivamente, David se preguntaba cómo podía saber Martin que Cready le estaba pidiendo el equipo de tiro con arco, así que respondió:

—¡No me preguntaba tal cosa para nada!

—Bueno, pues ya que es usted tan curioso, se lo explicaré. Se trata de otra manifestación más de mi ágil (aunque, me apresuro a añadir: a un nivel de aficionado) habilidad para la transferencia mental. Reconozco asimismo que poseo facultades limitadas como médium. Muy limitadas.

Hanlin se percató de que Cready pretendía hacerle creer que todos sus poderes ocultos eran mínimos.

Ya, pero aun así tiene que alardear de ellos… Intuyo que muy pronto se desencadenará una crisis. En la próxima media hora, tal vez. Otra de mis corazonadas no oficiales. Mi superior se pondría bueno si supiera de las martingalas de mi subconsciente.

Mientras se desarrollaba este proceso mental, Martin llegó hasta ellos.

—En efecto, caballero, el señor Cready estaba practicando tiro el pasado domingo por la mañana.

¡Un nuevo ejemplo del poder mental de Cready, presumiblemente! Martin le tendió a Cready uno de los largos arcos y un carcaj que Cready se colgó del hombro izquierdo. Es extraño, pensó Hanlin, será que es zurdo con el arco, aunque juraría que para todo lo demás es diestro. Ay, si mi cerebro funcionase como una organizada computadora en lugar de regirse por una imaginación desbordante… Si tuviera una mente científica, sería capaz de relacionar todos los detalles de las últimas veinticuatro horas para que conformaran un todo impresionante. ¡Impresionante y digno de detención!

Cready hizo retroceder a David hasta que estuvieron a unos trescientos metros de las varas de sauce. Tras colocar una flecha, Cready tensó el arco más allá de la oreja y ¡zas! En un abrir y cerrar de ojos, la flecha había atravesado la vara casi por el centro, a unos diez centímetros de la hierba mojada. Cready se dispuso a continuación a obrar tres milagros más con las tres varas restantes. David observó la relajación en el rostro del otro. Le llamó la atención que Cready ni siquiera mirase al blanco; en lugar de eso, se concentraba en tensar la flecha, tras lo cual cerraba los ojos y disparaba sin más. Mantuvo los ojos cerrados todas las veces que soltó la flecha.

¡Es imposible! Debe de tratarse de un truco. Seguro que deja los ojos medio abiertos.

Cready hizo señas a Martin para que se acercara.

—Martin, caramelito, dame un pañuelo limpio. Eso es. Ahora véndame los ojos.

Martin obedeció a su amo con una húmeda sonrisilla de afectación.

—¡No, no, apriétala más, muchacho! ¡Así duele más! ¡Así, mejor! Alcánzame el arco. Gracias, caramelito.

Sin detenerse, Cready colocó una flecha en la cuerda, apuntó y, con un silbido, la saeta surcó la muda luz del sol hasta partir una de las varas centrales. Casi al instante, alcanzó la siguiente. Y luego las otras dos.

—¿A que parece magia? —dijo Cready, quitándose la venda—. En fin, supongo que, en cierto modo, todo lo que implique ejercitar el poder de la mente puede etiquetarse de magia. Pero también usted, cualquiera, podría hacerlo. Basta con dedicarle tiempo, lo que pasa es que ni usted ni muchas otras personas hacen tal cosa. Esto lo aprendí de un maestro japonés de la concentración.

»Después de la guerra pasé un tiempo en Japón. Me interesaba mucho el kabuki y esa clase de cosas. Y allí conocí a Hu Kwan To, que durante cuatro años me instruyó en los milagros de la concentración. Los dos primeros años ni siquiera me permitió que colocase una sola flecha en el arco. Qué va, sólo con el arco ya tenía más que suficiente. Un día detrás de otro…

—¿Y cómo se ganaba la vida, señor Cready?

—… Un día detrás de otro me ponía ante una varita de sauce, tensaba el arco y apuntaba a mi propia concentración a través de la brisa de verano. Y eso era todo. Un día puse en tela de juicio la sabiduría del maestro, igual que ha hecho usted conmigo. Y él se vendó los ojos e hizo justo lo que acabo yo de hacer. A finales del tercer año acertaba al blanco una de cada cuatro veces, con los ojos vendados. Y ahora, si no estoy cansado, no fallo nunca. Es imposible fallar si con la voluntad apunto al objetivo; siempre acierto. ¡Y tiene tanto que ver con la brujería como una escoba voladora! Si dispone de cuatro añitos de nada, le puedo enseñar alguna que otra maravilla nipona.

—Cready, da la impresión de que usted ha hecho de todo en muy poco tiempo. ¡Sobre todo cosas relacionadas con la corrupción!

La cancela de forja de la tapia se abrió de par en par. La verja daba al césped, que los niños pisotearon entre vítores.

12

Tan pronto hubieron aterrizado los niños en la hierba, comenzaron a jugar al burro. David advirtió que Gilly no se encontraba entre ellos. ¿Dónde estaba, entonces? Los chiquillos se doblaban y brincaban con extrema precisión. David estaba impresionado. Era como si al ver al inspector hubiesen reaccionado con aquella particular rutina. Cuando acabaron con los ejercicios, Billy el Gordo avanzó a trompicones hacia Cready y le susurró algo al oído, ignorando del todo al inspector. Cready se disculpó por la falta de educación del chico; sin embargo, se lo llevó hacia el sauce para continuar la conversación sin interrupciones.

Los demás niños se sentaron formando un semicírculo y esperaron el desenlace. Miraban de arriba abajo al policía. David, que ignoraba por qué él también aguardaba, se frotó los pelillos que le crecían en la barbilla, y acto seguido miró el reloj. Eran las nueve en punto.

Con un gimoteo, Billy puso fin a la conversación:

—¡Jolín, señor Cready, nos lo prometió! ¡Sí, nos lo había prometido! ¡Que jugaríamos a los juegos buenos para ensayar lo de esta noche!

Algo estaba pasando. David se apresuró a abordar a Billy:

—¿Qué juegos, Billy? ¿A qué vais a jugar durante el solsticio?

Billy buscó ayuda en el rostro sonriente de Cready, cuyos ojillos de tiburón aconsejaban que lo más inteligente era no decir ni media. Ofreció al chiquillo el arco que tenía en la mano. Billy colocó una flecha del carcaj de Cready en la cuerda y la hizo aterrizar en el parche umbroso de verdor que quedaba entre los pies del inspector. Acto seguido echó a correr adonde estaban los demás niños.

—¡Hemos venido hasta aquí —vociferó para que se le oyera bien—, hemos venido hasta aquí para entrenarnos para el concurso de tiro con arco de esta noche!

El coro se puso de pie de un salto y entonó religiosamente:

—¡Eso es! ¡Hemos venido hasta aquí para entrenarnos para el concurso de esta noche!

Entonces el dúo, Cready y Martin, proporcionó el contrapunto grave con una original letra:

—¡Eso es! ¡Han venido hasta aquí para entrenarse para…!

David cortó el recital y acabó él mismo el melódico verso:

—… para el concurso de tiro con arco de esta noche. ¡Ya me he enterado, demonios!

—No es necesario hacer uso de esa fraseología rebelaisiana delante de los niños, ¿no cree, inspector?

Los treinta y siete años de civilización de David explotaron en su interior, y sacó a gritos su frustración de detective:

—¿Niños? ¡Estas criaturas son monstruos en potencia! He visto cómo Anna Spark los pervertía. Y cuando averigüe el propósito concreto de su corrupción, acabaré con toda la fruta podrida que hay en este pueblo. Sé muy bien, Cready, sé muy bien que usted forma parte de esta inmundicia. ¡Lo tengo muy claro, y voy a por usted!

El odio hacía sudar a David. Las continuas tergiversaciones, el cieno, todo eso se filtraba en las imaginaciones de los niños. Le ponía espiritualmente enfermo.

Abrió los brazos y se acercó al corrillo de niños:

—Escuchadme, por favor. Quiero contaros lo que está pasando aquí. Yo soy policía. Ostento el poder de la ley, y si os sentís intimidados, amenazados o algo peor (si vivís con miedo, en resumen), yo me encargaré de protegeros. ¡Y personalmente me ocuparé de que sufran los hombres y mujeres responsables de vuestro temor! Venga, ¿qué es lo que pasará esta noche? Contádmelo y os aseguro que nadie os castigará por vuestros malos modales, ni por vuestro descaro ni por esas otras costumbres tan desagradables que tenéis. Como no me lo contéis, les diré a vuestros padres lo que habéis estado haciendo.

Los niños recularon, pero en cuanto escucharon la amenaza sobre sus padres, se echaron a reír, echando la cabeza hacia atrás igual que unos asnos arrogantes. Las carcajadas eran rebuznos. El dueto de Cready y Martin se sumó a la burrada.

David agarró al pequeño Berty de los hombros y le cortó la risa a base de zarandeos. La respiración del niño sonaba, al pasar por su suave garganta, como el siseo del fuego sobre el agua. Sintió que las lágrimas inundaban su última risotada, pero no le quedaba aliento suficiente para echarse a llorar.

—Berty, te lo advierto: habla. ¿Habéis venido a jugar con el arco, o para ensayar las celebraciones de esta noche?

Berty no comprendía.

—No, señor inspector, hemos venido a ensayar con el arco para esta noche. Todo el mundo va a participar, ¿sabe? Hasta el terrateniente va a venir a practicar, ¿a que sí, señor Cready?

Aun sudando de risa, Cready asintió. David estaba absolutamente perplejo.

La mención de Berty al hacendado explicaba sin duda la presencia del arco y las flechas en el vestíbulo de su casa. Aunque tal vez no.

Billy empezó a bailar alrededor del inspector como un indio sediento de sangre. La Cuadrilla se unió e interpretó las danzas sanguinarias correspondientes, manteniendo una distancia prudencial. David soltó a Berty, quien se unió a los bailes de guerra. La siguiente contribución de Billy a las maniobras fue lanzar otra flecha a los pies del inspector. Cready amenazó con dar una buena torta al gordo. Billy decidió que había llegado el momento de poner en práctica el enfurruñamiento acostumbrado. Le duró diez segundos, porque a continuación comenzó a imitarlos flexibles andares del inspector. Se fabricó unos círculos con los dedos índice y pulgar y se los llevó a los ojos para representar las gafas del policía. De esta guisa desfiló por el césped unos sesenta segundos, hasta que le ladró al inspector:

—¿Por qué no te largas, polizonte? Mira que vas a acabar hecho picadillo…

Billy corrió describiendo un salvaje zigzag hacia el inspector sin dejar de bramar comentarios maleducados.

—¡Te estás ganando unos buenos correazos, niño! —replicó el inspector—. Y como me saque el cinturón, lo vas a lamentar.

El niño gordo rodeó al hombre esbelto. Y entonces, para sorpresa de todos, hizo un placaje de rugby al policía. El más sorprendido de todos fue el propio David, que estaba preparado para casi todo… Menos para aquello.

Cayó de boca, pero se las arregló para impulsarse con las manos y no tardó en ponerse de nuevo en pie. Dos manchas verde oscuro sonreían en las rodilleras de su pantalón. Billy se había hecho más daño. Arrepentido, se quitó la tierra húmeda que se le había quedado en los codos.

En un primer momento nadie se fijó en que el contenido de los bolsillos de Billy titilaba al sol. David fue el primero en advertir los objetos, y los cogió. Había tres canicas de arcoíris, una galleta de chocolate blandurria a medio comer, cuatro peniques, una pistola de agua corroída… Y una muñeca rosa con un largo alfiler de bronce clavado en el abdomen.

David devolvió a Billy todo lo que se le había salido de los bolsillos, salvo el alfiler y la muñeca. Igual que abejas obreras, con los aguijones preparados, los niños zumbaron en torno a su reina. Su intención era protegerla. Cready se colocó sin hacer ruido detrás del pequeño Berty, a la espera de que se desencadenara el conflicto.

—¿Qué significa esto, eh, Billy? —quiso saber el inspector—. ¿Y por qué has pintado con letra mayúscula «Dian» en la espalda de la muñeca?

David alzó la muñeca para que todos la vieran. Billy empezó a lloriquear. Sabía que, dijera lo que dijese, el colmenero se lo iba a hacer pagar. Se inclinó por considerar que la histeria le sería útil en aquella causa perdida, de modo que se obligó a abrir la boca y emitir un grito que luego reforzó con cuatro lagrimones perfectos. Las lágrimas eran la parte más difícil de la Operación Histeria. Tenía que exprimirse la cara como si fuera un pomelo y después sacar a la fuerza las lágrimas de detrás de los ojos. Era una ardua tarea. Agotadora. En el pasado se había trabajado a conciencia el llanto, así que se podía decir que tenía cierto dominio de la materia. Cuando por fin logró expulsar las lágrimas, agarró la muñeca con la mano izquierda. David la sostuvo por la cabeza y los pies valiéndose sólo de los dedos índice y pulgar, de tal modo que lo único que consiguió coger el gordinflas fue la punta del alfiler, que se le clavó en el pulgar. Ahora sí que tuvo motivo para llorar. Hizo erupción una perfecta burbuja de sangre. La lamió. Se sentía muy desgraciado.

—¡Yo odiaba a Dian! La odiaba… Bueno: la odiábamos todos. ¿A que sí, Cuadrilla? —imploraba a los niños, mudos, a la vez que derramaba agua salada por los ojos—. ¡Su madre es una bruja! ¡Una bruja…!

David deseaba interrumpir para hacer preguntas más concretas, pero logró dominarse. Billy seguía chillando.

—¡Que sí, que es una auténtica bruja, señor! ¡No se equivoque!

Cready intentó apartar a Berty con el fin de calmar al niño. David comprendió sus intenciones y negó con la cabeza. Nadie se movió. Entonces, Cready trató de abrirse paso de nuevo.

—Deje tranquilo al niño, Cready, o lo arrestaré por intimidación de testigos. Su orientación sexual, aunque ahora sea oficialmente legal, todavía podría causarle algún que otro problemilla si cayese en manos de algunos de mis hombres, que no aprueban ciertos cambios en las leyes; no sé si me explico.

Cready aceptó la derrota. Y Billy continuó.

—La madre de Dian puede hacer con nosotros lo que quiera. Puede provocarnos pesadillas. Me ha tenido muerto de miedo varias semanas, se lo prometo. Mientras duermo vienen los vampiros a buscarme. Se mete en tus sueños y los maneja, y Dian era igual que su madre. ¡Mala y muy astuta! Su hermana mayor, Anna, es muy simpática. ¡Pero me alegro de que Dian se haya muerto! ¡Me alegro! Intentó poner a la Cuadrilla en mi contra. Todos la odiábamos a muerte, ¿o no es verdad, Cuadrilla?

Los demás niños no iban a decir ni una palabra. No sabían de qué estaba hablando Billy.

—La odiábamos, ¿a que sí? ¿A que sí?

La histeria retorcía las palabras del niño y las hacía casi incomprensibles. Sólo el odio era inteligible.

David le mostró la muñeca a Billy.

—¿Le clavaste tú el alfiler a la muñeca?

No hubo respuesta. Apenas unos jadeos y varias lágrimas.

—Dices que su madre es una bruja. Pero tú también has practicado la magia negra. Deseaste la muerte de Dian al hincar el alfiler en la tripa de esta muñeca. ¿Eso es lo que querías que le sucediera a Dian? ¿Que tuviera una muerte terrible? ¿Tu intención era que sufriera con un alfiler clavado en las tripas, igual que la muñeca? ¿Querías ver la carne resquebrajada, igual que este plástico? Sí, tú eres capaz de algo así, ¿a que sí, Billy? ¡Un cobarde! ¡El cobarde que aterroriza a sus amigos solapadamente porque no es tan bueno como ellos!

»La mataste tú, ¿no es así, Billy? ¿Eso fue lo que pasó? Estabais jugando en el roble gigante y en un momento dado convenciste a Dian para que trepara. Y entonces, nuestro valiente Billy trepó tras ella. La Cuadrilla observaba la escena, expectante, porque no le importaba que ella muriese. Su madre ya no os molestaría más si Dian moría, ¿verdad? Pero ninguno de vosotros sabía lo que la muerte era en realidad, ¿a que no?

Se volvió hacia los niños mudos. Las gafas de sol absorbieron el sol mientras David escrutaba los rostros infantiles. Ellos le devolvían la mirada. Sólo interrumpía el contacto visual algún que otro parpadeo. Susan tentó con la lengua un diente que le estaba saliendo. Nadie se movía.

—Porque sabes lo que es la muerte, ¿no es así, Billy? ¡La empujaste para que cayera! Qué fácil era, igual que dar un puntapié a un gatito o despachurrar una mosca. El cuello se le partió al tiempo que los hombros daban contra la hierba. Se le retorció la columna vertebral. No, no apartes la vista, Billy, sé que mi descripción te excita. El dolor te excita por sistema, siempre y cuando no seas tú quien lo padezca.

Billy contuvo el aliento y exhaló un alarido.

—¡Eso es mentira! ¡Mentira! ¡Yo estaba en mi casa cuando se murió! ¿A que sí, Cuadrilla? ¡Venga, asquerosos, decidle al poli que lo que estoy diciendo es verdad! Por favor, decídselo. ¡Contadle que estábamos jugando en el jardín de mi casa!

Un amago de sonrisa asomó en las comisuras de los gemelos. Los gemelos siempre reaccionaban al mismo tiempo, como si estuviesen conectado a un mismo enchufe y los activasen a la par. Cualquier cosa los accionaba. Muy especialmente el malestar de su líder. Joan permitió que los músculos de sus labios se relajasen en una amplia sonrisa. Los ojos se le achicaron hasta no ser más que dos rajitas a medida que las comisuras se iban estirando.

Billy perdió los papeles y empezó a chillar:

—¡Tenéis que decirle que no estaba allí! Mirad… ¡Os vais a enterar! ¡Me las vais a pagar! ¡Decídselo! ¡Decídselo!

Cready sofocó una risa. Martin babeó. Dos hilillos grasientos de saliva le corrieron barbilla abajo.

—¡Decídselo! ¡Decídselo!

La Cuadrilla abandonó la pantomima y explotó en carcajadas. Lo único que Billy alcanzaba a ver eran siete cabezas que se agitaban adelante y atrás por obra de la risa. Risa y más risa, y más risa aún.

Se están riendo de mí. Creen que hice eso. ¡Pero no es así! ¡Ayúdame, mami! No lo hice, no lo hice, mamita, mami…

Una soledad total le anquilosaba el cuerpo, y lloraba ante una multitud indiferente. Ya no era su Cuadrilla. Lo odiaban. Igual que él odiaba a Dian. Era un cerdo viejo arrojado a los perros.

—¡Me odian! ¡Me odian…!

De improviso, apartó a Joan para abrirse camino al mismo tiempo que arrebataba la muñeca al inspector. Acto seguido, dio un empujón a Cready, otro a Martin, y echó a correr como loco. Por espacio de unos segundos, el inspector no supo cómo reaccionar: si debía someter a Cready y a la Cuadrilla a un tercer grado, o perseguir al chiquillo. No solía ser lento de reflejos, pero los acontecimientos se sucedían sin tregua, era apabullante.

Billy ganó la verja y se dirigió jadeante hacia el bosque. Le costaba horrores avanzar. Se había quedado sin aliento de tanto llorar. Le dolían las mantecas del esfuerzo de ir colocando una pierna delante de la otra. Y sudaba en abundancia. Empezó a pegársele el calzoncillo al trasero. El movimiento constante le provocó rozaduras entre las piernas. Le llegaba el estomagante aroma del cerdo asado.

El sol se había transformado en un martillo, y su cuerpecillo achaparrado era un yunque a la fuga. Con alivio, alcanzó las sombras acuosas del bosque, que se deslizaron por su cuerpo sudoroso igual que un cubito de hielo aplicado en la espalda. Una vez al abrigo del verdor moteado, comenzó a temblar de alivio. Se giró para contemplar el camino que había recorrido y vio que el inspector corría tras él. Billy sabía que si se quedaba quieto le caería encima una buena, de modo que optó por internarse en el follaje.

Dos minutos más tarde, David halló las sombras. Pero no a Billy. No estaba seguro de si el niño era la clave para salir del laberinto.

—Billy, ¿dónde estás? ¡Sal, hijo mío! Con retrasar el momento de decirme la verdad sólo empeoras las cosas. ¡Vamos, Billy!

Una paloma zureó entre los pliegues de un abedul dorado.

—¡Billy, campeón, sal, no me marees más! Te lo advierto: soy un hombre muy ocupado…

Se fue adentrando en la maleza. Era como perseguir a un ratón en un granero. Caminó y corrió en círculos vegetales. Ni rastro. Ni rastro de Billy. Le sorprendió descubrir que había llegado a otro límite del bosque.

El roble gigante se desplegaba bajo una luz deslumbrante. Su sombra era un estanque de hierba. Había perdido a Billy. Entonces, algo se movió junto al roble. David se ajustó las gafas y fue hacia las sombras punzantes.

13

En el ayuntamiento de la localidad, frente a la carnicería del matagatos y a un minuto apenas de la iglesia de St. Peter, tenía lugar un interrogatorio oficial.

Con el terrateniente a la cabeza, varios vecinos selectos formulaban preguntas a Gilly acerca de la muerte de Dian. La intensidad de los intervinientes tenía apabullada a la niña. Todo el mundo participaba. La señora Spark clavó sus cuchillas verbales. Hasta los progenitores de Gilly se mostraban implacables con su hija. En ese momento, los tres jornaleros se ensañaban con ella.

—¿Por qué corrías con tantas ganas para huir del árbol, si sólo fue un accidente, Gilly? ¿Por qué?

—¡Fue un accidente! ¡Un accidente, un accidente…!

El terrateniente interrumpió las preguntas con una orden:

—¡Silencio! Te lo explicaré por última vez, Gilly. ¡Si no nos cuentas la verdad, no nos quitaremos de encima al inspector durante semanas! Y lo que es peor: nos echará a perder los actos de celebración de esta noche. ¡La verdad, Gilly, o pagarás tú el pato! Sabes lo que eso significa, ¿no? Sabes bien lo que eso puede llegar a significar, ¿a que sí?

Gilly miró a sus padres. Sí, sabía lo que eso podía llegar a significar.

—¡No estoy mintiendo! ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Mire, si no me cree, conozco una forma de que lo averigüe definitivamente. Dian me contó que su madre sabía dormir a la gente y luego hacerle preguntas, y las respuestas eran siempre la verdad…

Un aspaviento recorrió toda la sala. Todas las miradas se giraron hacia la señora Spark. Conque hasta una niña conocía sus poderes…

Gilly continuó, al margen de todo.

—¿No podría usted dormirme, señora Spark, y luego hacerme las mismas preguntas que me hacen ahora? Entonces sabrán si estoy diciendo la verdad.

La señora Spark contestó:

—Ven, nena, siéntate en esta silla.

Gilly obedeció.

—Mírame a los ojos, Gilly… No, no, concéntrate más, más… Hasta que mis ojos estén por todas partes. Así… Así… Son agua… Vastas profundidades de aguas verdosas y apacibles… Y ahora, ahora estás descendiendo una escalera de caracol hecha de agua… Atraviesas maíz, amarillos granos de maíz que entrechocan sus cáscaras… Igual que la lluvia que cae sobre el agua radiante… Y ahora, ahora duermes en esas aguas radiantes…

La cabeza de Gilly cayó hacia atrás, apoyada en el respaldo de la silla. La señora Rowbottom pasaba los dedos por la clara melena de su hija. Le susurró:

—Gilly, cuéntaselo a mamá, cuéntale a mami cómo murió Dian. ¿Cómo murió Dian?

A pesar de que estaba dormida, Gilly tenía los ojos como platos. Como platos enormes. Parecían crecer como unas lunas cristalinas desprovistas de vida que sobresalían entre las pestañas.

—Venga, Gilly, tesoro mío, cuéntaselo a mamá…

Bajo los efectos de la hipnosis, Gilly comenzó despacio a juntar las palabras. Los espectadores estaban en ascuas. Sabían que, dijera lo que dijese en ese momento, sería la pura verdad. Si había alguien a quien acusar, la acusación se produciría en ese instante. Gilly señalaría al culpable.

—Dian está trepando, poco a poco… Trepa por el árbol despacio… Ay, tan despacio… Yo estoy masticando un pedacito de hierba… Para sacarle el jugo… Ella se ríe… Se ríe de mí… Me arroja ramillas y un puñado de hojas de roble… Y yo me enfado… Le grito… La odio, la odio con todas mis ganas… Odio a su madre… Es una bruja, ella también… Es mala…

Los divertidos ojos se posaron en la señora Spark. La madre de Gilly secó unas gotitas de sudor que se formaban en el puente de la nariz de su hija.

—Sigue, cariño, cuéntale a mamá lo que pasó luego. Lo que pasó después…

Gilly tomó aliento.

—Te odio, Dian Spark, a ti y a la desgraciada de tu madre… Es culpa vuestra que se agrie la leche de las vacas… Y que se mueran los pollos… Es culpa vuestra que tengamos malas cosechas… Y que llueva siempre… Tu madre me provoca pesadillas terribles por las noches… Se me mete en la cabeza y hace que me atrapen los espíritus… ¡¡¡Ojalá estuvieseis las dos muertas y enterradas!!!… Se está riendo de mí, con esa mirada… Esa mirada cargada de odio… Y ahora se ha sentado en la rama como si fuera la escoba de una bruja… Se balancea arriba y abajo… Arriba y abajo… Las hojas parlotean… Y mira, mira, la rama se está agitando demasiado… Se le ha enganchado un pie al tronco… Se va a caer… Está cayendo… Agárrala… Agárrala… Me golpea la barbilla con las rodillas… Me he golpeado una mejilla con el tronco… Escucha, por favor, escucha… Una flauta suena más allá de las colinas, a lo lejos… Una flauta gime… Gime para que yo la oiga… Y Dian… Me levanto y me quedo a su lado… Está tumbada… Parece que el cuello se le ha partido igual que el tallo de hierba que tengo en la mano… ¿Estás bien, Dian? No iba en serio… Lo que he dicho de ti y de tu madre… No iba en serio… ¡Pégame si quieres! O tírame del pelo… Mientras no te ensañes… Si no, tendré que darte una buena torta… Pero ella sigue ahí tumbada… Le tomo el pulso, como he visto hacer en la tele… Y no siento latido… ¿Estás muerta? Estás muerta, ¿a que sí? ¿A que sí?…

Con un brusco movimiento, Gilly inclinó la cabeza hacia delante y gritó, gritó y gritó. La señora Spark dio un paso adelante y arremetió contra uno de los pómulos de la niña. El grito cambió a un llanto seco. Gilly había salido del trance.

La señora Rowbottom parecía notablemente despreocupada. Aparte de la marca blanca de un dedo que le atravesaba el pómulo, la niña no aparentaba sufrir grandes efectos secundarios. Ignoraba que la habían agredido. Su boca amagaba una sonrisa.

—¿Ha ido bien, mamá? Estaba diciendo la verdad, ¿a que sí? ¿A que fue un accidente?

—Sí, Gilly —ronroneó la señora Spark—. Estabas diciendo la verdad.

En ese momento se dirigió a la hostilidad silenciosa del público.

—Amigos, y digo bien: amigos, por favor, acepten mis humildes disculpas por dudar de su honestidad y sus intenciones. Merezco ser castigada por desconfiar de ustedes. Estoy convencida de que recibiré mi castigo. Les ruego que traten de perdonarme, por favor.

La mayoría de los allí congregados estaban dispuestos a perdonarla. Entendían que se había visto sometida a una enorme presión. El único que cambió la indignación por el odio fue el señor Rowbottom.

La señora Spark concluyó su alegato y abandonó la sala. Jamás en su vida había pedido perdón. La humillación era dolorosa. Se aborrecía a sí misma.

El terrateniente pidió silencio una vez la mujer se hubo marchado.

—Muy bien, damas y caballeros, ya podemos irnos todos a casa. Tenemos pruebas suficientes para acallar las teorías de asesinato del inspector. ¡Esta noche nos entregaremos a las celebraciones! ¡Vivan las celebraciones!

Un rugido de aprobación poseyó al público, que salió en tromba del ayuntamiento. Sólo quedaron en el interior las huellas del sudor y de las exhalaciones de tabaco, y los muros volvieron a enfrascarse en sí mismos. Incorporaron el recuerdo del experimento a la historia secreta del edificio. Algún día, alguien con audición hiperaguda entraría en el ayuntamiento y escucharía. Las paredes le contarían su historia. El oyente escucharía el relato y se haría preguntas.

Una vez acabada la reunión, los aldeanos se dirigieron a sus respectivas casas. Algunos de ellos, por lo menos. Una cosa era segura: una inquietud había sacudido la rutina. A nadie le apetecía relacionarse con los demás. Maridos y esposas caminaban por lados opuestos de la calle y sorteaban las casas de ciertos vecinos. Algunos fueron al bosque. Otros se acercaron a la playa. El solsticio convertía sus cabezas en un cazo de leche hirviendo.

El inspector Hanlin perseguía aún a Billy el Gordo. Había inspeccionado las inmediaciones del gran roble —dos veces— y después siguió sus penosas huellas por el bosque. En ese momento, estaba terminando una rápida batida a la playa.

Sí, huellas de niños, sin duda. Húmedas por el mar. Pero no se veía niños por ninguna parte. Las huellas las podía haber dejado cualquier criatura.

Se encaminó, exhausto, hacia el pueblo, pasando por casa del terrateniente.

Hanlin se detuvo ante la cancela. El caballo blanco ya no estaba en el prado. Volvió sobre sus pasos para examinar la hierba. Para su sorpresa, no había ni rastro de bosta fresca. Boñigas secas de la víspera sí, pero nada más. ¿Dónde se había metido el animal? Se planteó cínicamente la posibilidad de que el hacendado lo hubiese vendido al carnicero matagatos como solomillo de primera. ¡De este pueblo podía esperarse cualquier cosa!

Decidió investigar. David desconocía el porqué, pero sabía que la desaparición del jamelgo era de vital importancia.

Cansado. Estaba muy cansado. La falta de sueño le cerraba los ojos. El descuidado vello facial le irritaba el labio superior y la barbilla. El sudor le apelmazaba la vellosidad de las axilas y la entrepierna. No se había cambiado de ropa desde que había salido de Londres, y necesitaba un baño con urgencia.

Cuando hubo llegado a la casita donde vivía el terrateniente, llamó a la puerta. Sin respuesta. Golpeó la aldaba tres veces. Nada. De modo que continuó su paseo al pueblo. El hambre comenzaba a manifestarse. Una triste tostada fría con un pegote de mermelada le hacían sentir como un monje astroso castigado por tener pensamientos impuros.

Veinte minutos más tarde llegó al pueblo, tras haberse detenido dos veces a quitarse pedazos de conchas de los zapatos. Estaba hecho polvo. Miró el reloj. ¡Por Dios, las doce en punto! El tiempo no existe en ese bosque. Allí sólo reina el miedo.

Emprendió la calle principal. De pronto recordó el abrecartas, que se sacó del bolsillo. Con ayuda de la navaja empezó a añadir sofisticadas espirales a la cola del dragón. Pensó que sería capaz de zamparse el dragón, con fuego y todo, de tan hambriento que estaba.

Una vez cobijado en el umbrío frescor de la casa, se obligó a subir las escaleras. Antes de llegar al rellano, supo que había alguien en su cuarto, lo cual sólo podía significar que uno de los lugareños había decidido registrarlo. Pero ¿por qué? Avanzó de puntillas por el descansillo. La puerta de su habitación estaba cerrada. Con sumo cuidado, apoyó el hombro contra el marco de la puerta e hizo girar el pomo. Con suavidad. Así. Describiendo un ángulo obtuso con el batiente, entró.

Anna examinaba el interior de su bolsa de viaje, sentada en la cama. Sobre el cubrecama había una bandeja con sándwiches recién hechos y cortados en triángulos. David cerró la puerta tras de sí. La chica manifestó un vago temor. Sus ojos reflejaron la cresta de una límpida ola.

—He entrado para ver cómo estabas y traerte algo de comer. ¿Por qué no viniste a mi encuentro anoche?

Hablaba atropelladamente. Por toda respuesta, David engulló un triangulito de tomate y pepino. A la vez que hacía crujir el sabroso pepino con las muelas, dijo:

—Acabarás muy mal, Dian… ¡Digo: Anna! ¿Qué hacías con los niños? Fuera lo que fuese, era una bestialidad.

Se comió dos sándwiches más, percatándose de que el cangrejo y la mermelada de grosellas no casaban muy bien. Muy poco se diferenciaba su hambre del ansia. Anna observó cómo se atiborraba. Le gustaban los músculos oscuros que se le contraían y relajaban bajo el mentón.

—¿Por qué no viniste a mi cuarto anoche, David? Lo estaba deseando. Te habría dejado impresionado. Sentía tu calor a través de la fría pared. Modestia aparte, no somos más que animales cultivados, ¿no crees?

Su mano se deslizó igual que la lengua de un lagarto hacia la entrepierna de él. Le desilusionó comprobar que no estaba nada impresionado. Tenía el pene tan flácido como la piel abandonada de una serpiente. Lo miró fijamente, perpleja.

—¿Es que no te gusto? Porque siento en las entrañas que te mueres por poseerme. ¿Me equivoco?

David se quitó las gafas de sol. Los dedos crispados abandonaron su entrepierna. Anna hizo un último intento. Frotó la pernera con fuerza contra la parte superior de su muslo. Nada. Entonces dirigió los pezones hacia él. David empezaba a aburrirse.

Su mente puritana tenía asignado un momento y un lugar para la sensualidad: el momento era la noche cerrada, mientras que el lugar debía ser el lecho de la dama. No a aquella hora y sobre la moqueta. Con paciencia, David introdujo los dedos entre su frondosa cabellera. Se le adhirieron a las uñas unas escamitas de caspa. Entonces, la agarró bruscamente de un mechón y la forzó a ponerse de pie. Ella soltó un grito, y David le tapó la boca húmeda con la otra mano. Anna trató de morder, pero David supo evitar los dientes. Redujo la fuerza que aplicaba sobre el pelo y la boca y la depositó en la cama. Anna estiró pechos y brazos en dirección a él; la muy controlada crueldad de David resultó ser un potente afrodisiaco. Éste aceptó la oferta metiéndose dos sándwiches en la boca y apartándose de la cama.

—¡Anna, me veré obligado a molerte con los tirantes como no cierres tus orificios y recobres la compostura! Una noche de éstas, si estoy muy desesperado, puede que ceda a poseerte. Pero, tal y como están ahora las cosas, tú eres una ninfómana y yo un policía. Tengo una tarea que atender, y esa tarea no eres tú. Te aconsejo que desembuches; ya sabes qué es lo que me interesa.

Al tiempo que pronunciaba estas palabras se desabrochaba los tirantes. Por suerte, los pantalones no le iban grandes, con lo que se evitó exhibir los calzones largos. Anna sonrió sin reparos mientras él, con un gangueo, se liberó de los elásticos sin quitarse la chaqueta.

—Así que te va azotar culitos desnudos con los tirantes… ¿O prefieres los pechos? ¿O…?

Oliver Cromwell asomó tras los ojos de David. Una espumilla le manchaba las comisuras de los labios. Hizo restallar los tirantes en las muñecas de ella. Su actitud era la de un maestro de escuela. No le procuraba ningún placer infligir dolor. Los ojos verdes de Anna se vidriaron. Le había gustado. Era toda una experiencia. Y no es que la violencia representara una novedad, pero resultaba muy estimulante que ésta procediera de un agente de la ley. Era su primera vez con un inspector de policía, ¡y con gafas de sol y tirantes!

David se preparaba para propinarle otro latigazo en la muñeca, cuando ella se dio cuenta de que después no habría sexo. Cambió de opinión sobre lo provechoso de la experiencia y decidió seguir el juego para ganar tiempo. Ya le había comentado su madre que la muerte de Dian había sido, sin duda, un accidente. La madre quería que el inspector se volviera a Londres, pero Anna deseaba a ese hombre con todas sus fuerzas y no iba a permitir que se marchase sin antes haberlo catado.

—Madre tiene ya la prueba definitiva —dijo— de que Dian no fue asesinada.

—¿A qué esperas? Continúa.

Anna observó cómo se sumergían los icebergs de sus ojos. Los iris morados de David se tornaron rosas al entrar en calor. Consciente de la atenta mirada de la chica, David se subió las gafas de sol a lo más alto del puente de la nariz.

—¡Continúa, vamos!

—Han sometido a la pequeña Gilly Rowbottom a un trance hipnótico. Como seguramente ya sabrás, mi madre es la reconocida bruja del pueblo. Así que fue ella quien la hipnotizó. La palabra «bruja» se presta a muchas interpretaciones. Ella es lo que uno quiera ver que es. ¿Qué te gustaría a ti que fuese, mi atrevido David?

—¡No te salgas por la tangente!

—Bueno; bajo el efecto de la hipnosis se ha descubierto que lo que decía Gilly era verdad. La muerte de Dian fue un accidente. Y, como sabes, el subconsciente carece de sentido del humor y raras veces miente. Así que mi madre opina que ya es hora de que agarres tus cosas y te largues de una puñetera vez.

—¿Y qué opinas tú, pequeña ninfa?

—Estoy de acuerdo con ella. Pero me encantaría que te quedaras. No, David, no me preguntes por lo que pasa en este pueblo. Sabes muy bien que no te lo puedo contar. Mira, ¿por qué no te quitas de en medio una noche? Esta noche. Y luego me mostraré abierta a cualquier sugerencia.

Hanlin se abrochó los tirantes a los pantalones. Ya no le divertía aquello. Más me valdría tantear a la señora Spark, pensó, para ver quién estaba mintiendo.

Se aproximó a la puerta sin dejar de masticar el último emparedado de mermelada de frambuesas. Se giró.

—¡Eres una buscona! ¡Una prostituta en toda regla! ¡Fuera de mi cama! Si hallo pruebas concluyentes que me demuestren que la muerte de Dian no fue asesinato, me iré en el tren esta misma tarde y tú podrás retomar tus procaces jueguecitos con Gypo hasta hartarte. ¡Si hasta hueles a fecundación!

—Ay, mi pobre Oly Cromwell…

Llamaron a la puerta, y David fue a abrir. Entraron dos policías. Los mismos que David había conocido la noche anterior. Tres diminutas perlas de sudor pendían del bigote del sargento. El olor acre de la transpiración reciente penetró en el cuarto, y no tardó en imponerse sobre el perfume de Anna. Igual que un perro empapado, el sargento se sacudió las gotas de sudor, que cayeron a la moqueta.

—Disculpe que irrumpamos así, inspector Hanlin, señor, pero tengo algo muy importante que comunicarle. ¿Podría acompañarme a la calle, señor?

—¿Cómo ha entrado?

—La señora Spark nos ha abierto la puerta, señor. ¡Aunque nuestras botas embarradas no le han hecho mucha gracia!

—A mí tampoco, sargento, a mí tampoco.

—Nos gustaría que viniera con nosotros. ¡Hemos descubierto una cosa!

—¿El qué?

Con nerviosismo, el sargento tomó aire, aspirando su propio sudor.

—No me parece aconsejable contárselo delante de la señorita Spark, señor, no sé si me explico.

Seguido por su ayudante, el sargento dio media vuelta con intención de abandonar la estancia.

—Le agradecería que viniera conmigo, señor.

El sargento salió.

—De acuerdo. —David fue tras él y gritó a Anna por encima del hombro—: ¡Sal de mi cuarto ahora mismo!

Anna sonrió e hizo fluir un hilillo de saliva adelante y atrás entre los incisivos, pero no se movió. David se planteó si debía sacarla arrastrándola por el pelo, pero optó por no hacerlo.

Una vez en la calle, David interrogó al sargento:

—Bueno, ¿de qué se trata?

—El joven Billy, ya sabe quién le digo, Billy el Gordo… En fin, ha sufrido un terrible accidente…

David se quedó sin palabras.

—¿Qué? ¿Cómo, dónde?

El policía hizo el gesto de rigor de tomar aliento y declaró:

—Bajo el roble gigante, señor, donde murió Dian Spark. Nos ha parecido una coincidencia… Por eso hemos recurrido a usted, señor.

—¿Coincidencia, dice? ¡Caray!

—Sí, señor.

—¡Ay, Dios! ¿Está muerto?

—Creemos que sí, señor.

David se quedó de una pieza. A continuación, los policías y él echaron una frenética carrera en dirección al bosque.

Todo transcurría según el plan. Pero ¿el plan de quién?

14

Cuando se acercaban a las inmediaciones del bosque, David ordenó al joven policía que llamara a una ambulancia. El agente se dirigió a la cabina, pero antes de darle tiempo para marcar el número, David dio unos toques en el cristal. Con un jadeo de regusto a tabaco, el hombre salió.

—¿Qué pasa, señor?

—Escuche, no diga a los del hospital que el chico ha muerto…

—Pero ¿por qué, señor?

—¡Haga lo que le pido! Diga que cree que ha sufrido un traumatismo grave, y luego llame a la madre de Billy y dígale lo del accidente, sin contarle la verdad tampoco. Quiero llevar a cabo un pequeño experimento para intentar desvelar lo que hay detrás de todo esto. Sí, y cuando haya hecho esa otra llamada, telefonee a Anna Spark de forma anónima y dígale que han encontrado a Billy el Gordo desnucado bajo el roble gigante. —El inspector se giró hacia el sargento.— Porque doy por hecho que el chiquillo se ha roto el cuello; ¿estoy en lo cierto, sargento?

—Sí, todo apunta a que así es, señor. Pero ¿cómo lo ha sabido?

—Intuición profesional. Por eso yo estoy donde estoy y usted está donde está. Dígale eso, y reúnase luego con nosotros. Acuérdese: que sea una llamada anónima. ¡Hale, sargento, que tenemos un jueguecito pendiente!

Se alegraba de haberse acordado de la cabina. El sargento y David no tardaron en moverse entre los helechos. Entre resuello y resuello, el sargento explicó que uno de los cadetes, que respondía al nombre de Frederick Squash, había descubierto el cadáver cuando iba a la playa a darse un baño antes de almorzar. Añadió que había dejado al joven haciendo guardia junto al cuerpo sin vida porque creía que podría ser una experiencia provechosa para él.

—Supongo que no habrán tocado el cadáver aparte de para tomarle el pulso. No habrán alterado las pisadas, ¿no?

—En absoluto, señor; sabía, por su carácter, que no se lo habría tomado usted nada bien.

—¡Muy bien que ha hecho! ¡Muy bien!

Casi sin aliento llegaron por fin al roble gigante. El cadete se encontraba a unos cinco metros del cuerpo. David felicitó al sargento por su presencia de ánimo. Si había huellas, el cadete no las habría eliminado. Con un diestro movimiento de pies, David se quitó los botines y, concentrando todo el peso de su cuerpo en las puntas de los dedos de los pies, se acercó a la bola de grasa.

El sargento y el cadete fueron testigos de la metódica búsqueda de «pistas» —como ellos las llamaban— por parte del inspector. Presenciaron cómo examinaba el cuello quebrado. David estudió la rama de la que presumiblemente había caído Billy. Si es que había sido un accidente. A continuación, el sargento se fijó en que agarraba algo del cuello de la camisa del chiquillo. Al menos, eso le pareció desde donde estaban. Una vez terminada una inspección de cinco minutos de la hierba que había alrededor del cadáver, David volvió a dirigirse, esta vez sin poner ningún cuidado, hacia los policías expectantes.

—Ha sido un accidente, sí —confirmó el inspector—. No hay rastro de pisadas de otra persona.

Se calzó de nuevo. Dos sanitarios se acercaron, cargados con una camilla plegada como si fuera un paraguas gigante. Una mujer de mediana edad corría tras ellos, posiblemente la madre de Billy.

—A esa mujer voy a mentirle, sargento. No quiero que nadie sepa aún que el niño ha muerto. ¿Me entiende? Le voy a contar que ha sufrido un traumatismo grave. No me pregunte por qué, pero algo me dice que las cosas no son lo que parecen. Si de aquí a mañana por la mañana no sucede nada más, me iré del pueblo, y todos tan contentos. ¡Y no me diga que no, porque sé que se quedarán contentos!

La madre de Billy se acercó trastabillando a su hijo. El inspector la agarró con firmeza por los hombros antes de que llegase hasta él, y le explicó que su hijo había sufrido un traumatismo. Mientras David trataba de mitigar la creciente histeria de la mujer, los sanitarios colocaron a Billy en la camilla. La maniobra fue ejecutada con frialdad y eficacia. Para ellos no era más que otro bulto de carne a punto de ser diseccionado con ayuda de instrumental médico, carente de personalidad, apenas un puñado de corpúsculos sanguíneos. Movieron el cadáver hacia el bosque. El sargento explicó brevemente a los camilleros que sería mejor que mantuvieran la boca cerrada si no querían meterse en un buen berenjenal. Al tiempo que avanzaban, aplicaron una gasa blanca sobre la boca del niño para contener la hemorragia. El cadete agarró del brazo a la madre de Billy y pasaron junto a los camilleros. Nadie pronunció una sola palabra. El inspector cerraba la marcha.

El bosque era una batalla campal de gorjeos. La naturaleza no guardaba ningún respeto a los muertos. Seguía haciendo sonar sus timbales, implacable. Disfrutaba con la muerte. Con cualquier muerte. Los rayos de sol, refractados por las hojas cristalinas, rebotaron en los ojos de todos cuando salieron de la floresta.

El otro policía los esperaba junto a una ambulancia. El periodista que había retratado el accidente de Dian estaba a su lado.

De repente, la madre de Billy se zafó del brazo del cadete y corrió hacia su hijo, pero el inspector fue más rápido y la retuvo.

—Señora, su hijo morirá si lo toca. Si cualquier persona lo toca. Nuestra única esperanza es que llegue intacto al hospital, tal vez entonces haya esperanza… ¡Tal vez!

Había veces en las que deseaba no tener que mentir tanto. Sabía que su superior posiblemente lo destituiría si supiera que se dejaba guiar por una corazonada. Era, en verdad, excesivo que su estrategia se basara en la mera intuición. Había alimentado su imaginación para odiar la inmundicia de aquel lugar, e inmundicia había para dar y regalar. Había averiguado algo sobre Billy que, estaba seguro, estremecería al pueblo entero. Ojalá pudiera hacerlo público en el momento adecuado, para que todo se hiciera añicos. El tiempo era fundamental. Esa noche celebrarían el solsticio de verano. Esa noche descubriría su talón de Satán. No sacaría nada preguntándoles dónde se encontraban en el momento del accidente de Billy. Todos tendrían coartadas para respaldarse mutuamente. No, tenía que pillarlos con las manos en la masa.

Los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza. Apenas sí se había percatado de que la histeria de la madre de Billy alcanzaba un nivel preocupante. Cuando volvió a mirarla, estaba llorando. El niño ya estaba a salvo en el interior de la ambulancia, y ella comenzó a gritarle a David, quien hizo caso omiso y la escoltó hasta el asiento del copiloto. La mujer gritaba que quería ir al lado de su hijo. David fue frío, pero explícito, y ella se sentó junto al conductor de la ambulancia, aunque no fuese lo habitual. El vehículo se alejó.

—Sea impreciso en su informe, sargento —le susurró David—. Yo lo aclararé todo luego. ¡Confío en usted!

El sargento esbozó una sonrisa. Que confiaran en él suponía una agradable novedad. Sería un buen sargento, y haría lo que le ordenaban. Preguntó si debía dejar a un agente de guardia junto al árbol; David contestó que no e instó al sargento y al policía a volver a sus obligaciones.

El periodista no se había movido. Seguía esperando.

Los policías volvieron al pueblo con paso torpe. Todo había terminado. Daban las gracias por que el inspector los hubiese eximido de toda responsabilidad. Se sentían muy agradecidos.

El inspector fue a la cabina, pero el periodista lo detuvo con una pregunta.

—¿No le parece un pelín extraño, inspector, que dos niños mueran de la misma forma, bajo el mismo árbol, en menos de una semana?

—Me imagino que es usted de la prensa.

—Así es, inspector, trabajo para el Thorn Star. ¿Le enseño la credencial?

—No, gracias. Por el momento, no haré declaraciones a la prensa.

Dios, pensó el inspector, qué pomposo ha sonado. Se metió en la cabina, cerrando con ganas la puerta tras de sí. El periodista golpeó el cristal.

—¿Es posible que haya sido asesinato, inspector? De nada sirve que intente ocultarlo: aquí, hasta la policía está conchabada con los vecinos. Y no es que vayan a traicionar su confianza, lo que pasa es que hablan más de la cuenta. En menos de media hora, el pueblo entero estará al corriente de la muerte de Billy. ¡Ni traumatismo ni gaitas! Por lo demás, su comportamiento es de lo más extraño, inspector. Me he fijado en que no ha dejado que la señora Thompson acompañase a su hijo en la ambulancia. Aun así, el niño más muerto no puede estar, ¿o no? Por favor, deme algunas pinceladas. Prefiero cien veces que me cuente usted la verdad a tener que sacarme de la manga conjeturas de asesinato.

David salió de la cabina telefónica con una violencia imparable. Levantó el puño, con intención de dejarle al otro un boquete en toda la frente; pero se contuvo y se limitó a ajustarle el cuello de la camisa al periodista.

—Jovencito, no publicará usted nada hasta que yo le diga. Ya puede ir preparando su epitafio profesional si no me hace caso. ¿Me explico?

El periodista seguía convencido de que podría sacarle algo.

—¡Pero, inspector, no daré su nombre, y lo completaré con un análisis de la muerte de Dian Spark! ¡Una cosa por la otra, por favor!

Los ojos de David se convirtieron en afilados plumines morados.

—Recuerde lo que le he dicho, y punto. ¡Recuérdelo!

Entró de nuevo en la cabina. El periodista se planteó si sería físicamente inteligente continuar con el acoso; decidió que no, y se marchó. David marcó el número de Scotland Yard.

Pasados un par de minutos de espera oyó la voz de su superior, el inspector jefe Peter Thornton. La comunicación era espantosa, y el jefe estaba de un humor de perros. Tan pronto David se identificó, al otro se le llenaron los oídos de veneno.

—¿Dónde coño se había metido? Accedí a que fuera solo, Hanlin, e incluso a que nadie lo localizara, pero, carajo, ¡esperaba que llamase mucho antes, cojones!

David estaba habituado a los insultos. En cualquier circunstancia, lo mejor era permitir que el ácido te corroyese la cabeza hasta que se consumiera solo o hasta que la cabeza se pudriera del todo. Su jefe continuó soltando pestes aderezadas de una buena docena de palabras malsonantes. Hanlin se lo imaginaba perfectamente, con la cabeza calva y sudorosa y todo un bosque asomándole por las fosas nasales y las orejas. Era como si todo el pelo de la cabeza hubiese constituido una comisión forestal y se hubiese concentrado en los orificios de la nariz y las orejas. Otro de los rasgos más agradables del jefe era que siempre acercaba demasiado las fauces al auricular. La discreción quedaba del todo descartada. ¡La sordera del interlocutor, por el contrario, estaba asegurada!

Por fin, con un bufido Thornton se sumió en un silencio momentáneo y David pudo intervenir por primera vez desde que se había identificado.

—Señor, lleva usted toda la razón en lo que respecta a mis dudosas estrategias, pero tiene que reconocer que dan resultado. Las piezas están empezando a encajar.

—¡Déjese de palmaditas en su propia espalda de una puñetera vez y hábleme de cosas concretas, coño!

—Bueno, verá, señor, eso va a ser complicado…

—¡Ya! —reverberó la voz de caracola del superior—. Me va a decir que está siguiendo una de sus jodidas corazonadas, ¿no es así?

—Básicamente.

—¡Pues yo me cago en sus corazonadas! ¡Escúcheme bien, atienda! —rugió su sobreexcitado superior a todo Cornualles. David puso atención. Ni a él ni a Cornualles les quedaba alternativa. El jefe continuó con sus gritos—: Éste es el tercer crimen ceremonial que se comete en los últimos seis meses, ¡y hasta ahora no ha dado con un solo asesino! Claro, claro, ha acusado a casi todas las poblaciones de Inglaterra de lujuria en primer grado, y ha reducido la caza furtiva en la remota Anglia Oriental, ¡pero de momento sigue dejando escapar al puto objetivo de su puta búsqueda! Pues bien, escúcheme, joder… ¡Escúcheme! Le doy veinticuatro putas horas más a su corazonada… Luego, le mandaré un par de putos coches y unos cuantos perros para que limpien su mierda. ¿Me ha entendido?

El inspector jefe vociferaba de tal modo que atemorizó a un mosquito que había dentro de la cabina. La intención del insecto era subir por la pernera de David en busca de alguna golosina a la que hincar el diente. Pero en cuanto la histeria se apoderó de su cuerpecillo de fibra de vidrio, picó a David en un tobillo, y éste emitió un breve «¡Fornicación!».

—¿Qué es lo que me ha dicho, Hanlin? ¿Me ha dicho «fornicación»? ¿Es eso lo que me ha dicho, Hanlin? Si yo fuera una persona con sentido del humor, le respondería: «¿Cuándo?», o «¿Dónde?». ¡Pero no lo soy; soy un miembro explotado y frustrado del Cuerpo Fornicador de Policía de Su Majestad!

El mosquito picó otra vez, esta vez en el tobillo derecho. David se mordió la lengua para no soltar todas las obscenidades que se le vinieron a la cabeza. Se apartó de la oreja dañada el auricular, alzó con destreza la pernera en cuestión y liberó al mosquito sordo, que se instaló en el cristal que tenía David a su derecha. Después de mucho rascarse, agarró el tomo S-Z del listín telefónico y, con un golpe seco, despachurró al mosquito contra el cristal. Satisfecho, devolvió el tocho a su sitio y continuó encajando las amenazas de su superior. Gracias a Dios que la llamada corre a cuenta del Cuerpo, pensó a la vez que el jefe enunciaba un nuevo catálogo de ordinarieces.

El inspector jefe respiró hondo y bramó:

—Entonces, Hanlin el fornicador, ¿no tiene ni un puñetero dato que desee transmitir a su desquiciado superior? ¿No va a tener la amabilidad de darme ni una puta pista que haya descubierto, aunque sólo sea para que los dos nos partamos de risa?

¿Qué sentido tendría hablarle del terrateniente flautista, del párroco antropoide, del señor de los juegos —Cready—, de la bruja del pueblo —la señora Spark—, o de aquel manojo de sexo animal, Anna? ¿De qué serviría? No tienen ningún sentido. Sólo son indicios de algo más profundo, que se manifestará esta noche, pensó David.

—Le ruego que me disculpe, señor, pero ahora mismo no puedo darle nada que pueda resultarle de utilidad…

—Aparte de su cabeza, Hanlin, que me comería con mucho gusto en este preciso instante.

—Pero esta noche, señor, resolveré el caso, se lo prometo. De lo contrario, recibiré con mucho gusto a esos encantadores y babosos perros, ¡e incluso a los aún más encantadores y babosos agentes de policía!

—¡Se los mandaré, no lo dude! ¿Se da cuenta de lo que esta llamada de mierda está costando? ¿Por qué cojones tiene que hablar tanto? ¡Casi no me ha dejado meter baza!

Y el inspector jefe Peter Thornton colgó.

David alejó de su aturdido pabellón auditivo el aturdido auricular y lo devolvió a su lugar. Mientras volvía al pueblo, se preguntó por qué no le había contado a nadie la verdad. Ni siquiera al jefe. Tenía algo más que una pista. Tenía hechos. Sabía cómo había muerto Billy. Repugnante.

15

Justo antes de llegar al pueblo, David se metió en otra cabina y marcó de nuevo el teléfono de Scotland Yard. Oyó el rugido de siempre, e, ignorándolo, gritó por encima de la tempestad:

—Jefe, mándeme a un forense. Lo necesito para esta noche. Y le diré una cosa: lo he estado pensando. No cabe duda de que aquí se practica la brujería y el asesinato ritual. Ahora no puedo contarle más. Esta noche lo llamo. ¡Adiós, señor!

—¿Pero qué puto carajo está diciendo?

—¡Que no se le olvide mandarme al forense!

David colgó. Del receptor salió una volutilla de vapor.

El inspector jefe Peter Thornton se había quedado estupefacto. Colgó con violencia y se acercó a un mapa de gran formato de las Islas Británicas. Varios alfileres de cabeza roja señalaban diversas áreas de Irlanda, Gales, las islas escocesas y Anglia Oriental. El jefe cogió otro alfiler y lo clavó en Cornualles.

Así que brujería… ¿Por qué siempre lograba excitarle ese tema? Desconocía el motivo, pero, por el Hades, así eran las cosas. Estaba deseando que llegara la noche para tirarse a aquella encantadora tetuda. Tenía las tetas que eran un sueño húmedo. Y planeaba repasar todo el abanico de posturas de El jardín perfumado. Suplicó, por el bien de Hanlin, que éste no cometiera la torpeza de telefonearlo en pleno «Arriba las rodillas, Madre Brown». Pidió por teléfono un médico forense.

David estaba muy satisfecho de cómo le había bajado los humos a su jefe. De pronto, un grito resonó en la calle.

En mitad de la calzada, a unos trescientos metros delante de él, se encontraba Anna Spark, que gritaba: «¡Asesinato! En este pueblo hay un asesino. ¡Me da igual lo que hayáis podido averiguar con la hipnosis! ¡Mi hermana fue asesinada, y ahora a Billy lo han matado de la misma forma! ¡En el mismo lugar! ¡Hay que dejar de disimular! ¡Quienquiera que esté encubriendo al asesino debe delatarlo! Tenemos a un agente de policía que quiere ayudarnos, ¡echémosle una mano! ¡Por el amor de Dios, no podemos seguir así! ¡No podemos!».

Nadie contestó. Ni siquiera las cortinas tras las ventanas de las casitas experimentaron el menor movimiento. Los ataques de histeria formaban parte de la tradición del pueblo. A todo aquel que perdía los estribos se le consideraba poseído, y no había que hacerle ningún caso. Que descargase sus fantasmas solito.

Anna quiso gritar de nuevo. Sus palabras no herían a nadie salvo a ella misma. Estaba sola en su certidumbre.

—¡Por favor! ¡Acabemos con él, os lo ruego! ¡Quiero verlo muerto! ¡Desnucado a mis pies, igual que le hizo a mi hermana! ¡Lo quiero muerto! ¡Muerto! ¡Quiero verlo muerto!

David avanzó para hacerse ver. Se sentía bien consigo mismo; la corazonada estaba dando buenos resultados. La llamada anónima había atemorizado a Anna. Quizá ahora revelase algún que otro secreto.

Un triángulo de luz rebotó contra las lentes de sus gafas de sol. Anna lo vio, sin reconocerlo al principio. Corrió hacia él sin saber del todo quién era. Cuando lo identificó, se detuvo en seco. Su confusa mente aún lo tomaba por el intruso. Dio media vuelta y desanduvo el camino que había recorrido. David fue tras ella. Entonces, el pastor White se materializó desde una negra sombra. Anna corrió a sus brazos. Tampoco confiaba en el reverendo, pero al menos él era uno más de la comunidad y por lo tanto no encarnaba el mismo peligro. David se acercó a ambos.

—Anna, tú sabes algo, ¿a que sí? ¡Sabes que ha sido un asesinato! ¡He oído lo que gritabas! ¡Te conozco!

Con ademán protector, el reverendo White alejó a Anna de David, pero éste fue detrás. Continuó interrogándola, pero ella se negaba a contestar, haciendo como si no lo oyese. Acabaron por llegar a la casa de Anna. David insistía en sus preguntas, que Anna seguía sin responder. El reverendo White le pidió que la dejase en paz.

—¡Está muy impresionada, inspector, déjela tranquila! Es imposible que esos ridículos juicios que gritaba a voz en cuello hace un momento al rostro invisible de Jesucristo fueran en serio…

Una vez planteada su crítica, el reverendo se embarcó en un intrincado discurso que retrospectivamente ni siquiera él mismo entendió, tras lo cual acompañó a la joven, ya enmudecida, a su casa.

David estaba indeciso: podía recurrir a su estatus oficial para llevarla a comisaría y obligarla a hablar, o podía apelar al buen fondo de la chica en su propia casa. Pero, por el momento, ambas opciones quedaban descartadas. Primero, porque si la llevaba a comisaría, los padres ya no le permitirían usar su hogar como base de operaciones y, por lo pronto, prefería mantenerse en el epicentro de los sucesos. En segundo lugar, sabía muy bien que la persuasión amable no serviría de nada. Sólo conseguiría que se abriera —en todos los sentidos— por medio de la seducción. La seducción, ¡ahí tenía la respuesta! Aunque, bien pensado, no daría muy buena impresión en el informe final… Testigo lasciva goza de un prolongado encuentro sexual con inspector puritano durante investigación por asesinato. Por lo demás, aquella tarde no le apetecía nada someter su corazón a esfuerzos. Había oído que hacerlo una sola vez equivalía a una caminata de quince kilómetros. ¡Y bien sabía él que para que Anna quedase satisfecha harían falta al menos un par de maratones! O maratón y media, al menos.

Se fue a su cuarto. La señora Spark había llevado a Anna a su propio dormitorio; la mujer había intuido, no sin razón, que el inspector no dejaría descansar a su hija si ésta se quedaba en el cuarto de al lado. El reverendo, por su parte, interpretaba en la cocina un florido recital en honor del desconcertado señor Spark.

David se echó en la cama. Conectó la maquinilla de afeitar al enchufe de la lamparilla y procedió a quitarse aquella barba de dos días. Entre pasada y pasada, reflexionaba sobre su situación personal: no estaba casado, profesionalmente había fracasado… Bueno, no del todo. Hacía unos cinco años, cuando aún no estaba tan agotado, había desenmascarado a un par de maníacos sexuales. Las instancias superiores habían quedado muy satisfechas con sus hazañas sexuales. Él, sin embargo, conocedor de su propio carácter sexual, sabía lo que en el fondo había perseguido con ellas. Él también tenía sus propias obsesiones, aunque edulcoradas. Su educación nada había tenido que ver con su pequeño complejo de Oliver Cromwell. No, él se había desviado del camino que le había tocado en suerte para ser una persona de rectitud moral en oposición a la inmoralidad que tenía a su alrededor. Había sido una especie de experimento consigo mismo. Ahora, en cambio, estaba atado de pies y entrepierna. Y lamentó que así fuera. Algunas veces sentía vibrar la violencia sexual en su interior, pero siempre lograba contenerla. Ay, qué fácil fue dar con los asesinos de aquellas niñas… ¡Qué fácil!

El pueblo de Thorn, por el contrario, era harina de otro costal. David era consciente de lo poco ortodoxo —cuando menos— de sus estrategias. Un batiburrillo empalagoso. Había pistas pegajosas por todas partes, pero la miel seguía sin aparecer. Dios, qué cansado estaba. Sobre todo de sí mismo.

Tendría que haberme metido a bibliotecario, para dejar volar tranquilo la imaginación entre el olor a humedad de los tomos de piel. Sé bien que no he hecho las preguntas adecuadas a las personas adecuadas. Y si esta noche no se descubre todo, presentaré la dimisión. ¡La presentaré! ¡Me largaré!

Desenchufó la maquinilla y la guardó en su funda. Sacudió un par de veces la almohada para asegurarse de que estuviese mullida y luego se quedó dormido. Casi de inmediato aparecieron los sueños. Varias imágenes austeras se entremezclaron hasta que fueron sustituidas por caras enormes. No se trataba de rostros exactamente, sino más bien de personalidades. La esencia de los vecinos del pueblo nadaba en las profundidades del subconsciente de David. Supo de la excitación que electrizaba al pueblo. En sueños, supo que estaban preparando extrañas pieles de animales, pero ignoraba por qué. También vio cabezas de animales. Y danzas. De pronto supo por qué no se había quedado dormido antes. Ellos querían que durmiera para poder colarse en sus sueños. Tenía la certeza de estar siendo manipulado, pero no conseguía despertar. Proyectaban imágenes en la pantalla de su imaginación. Imágenes de frenesí. Casi alcanzaba a oler las pieles y los alientos de los animales. Introducían los sueños en su cerebro para atemorizarlo. Se echó a sudar. Las manos estrujaban la almohada. Los pies retorcían las sábanas, como si fuera un mono loco. Los animales oníricos se abalanzaban sobre él.

Al sufrir un espasmo se dio un buen cabezazo contra el cabecero de hierro forjado. Las gafas de sol cayeron al suelo con un tintineo. Se despertó. Aterrorizado. Mientras se despabilaba, consiguió rescatar el sueño por los pelos. Necesitaba analizarlo a la luz de la consciencia. Se colocó despacio las gafas y revivió aquella visión. Tenía la certeza de que una mente, o tal vez dos, trataban de controlarlo. Como de costumbre, resultaba imposible demostrar la validez de su teoría. Sabía que su superior solicitaría su inhabilitación.

¿Ha sido telepatía? ¡Sí, justo eso ha sido! Mi mente siempre se ha prestado a la autosugestión. Retengo imágenes e impresiones aun sin querer. Dios, qué cansado estoy. De nada servirá que me vuelva a dormir, porque pasará lo mismo. Están poniendo toda su concentración en mí. Quieren echarme. He traído la ciudad en las axilas, y les desagrada el olor. Les cuesta trabajo dejarse llevar teniéndome por aquí. Sobre todo esta noche.

David se levantó de la cama y fue hasta el baño. Una vez dentro, evacuó y comenzó a desvestirse. Como provenía de un hogar en el que no había bañera, prefería asearse de pie y por partes. Se quitó el reloj y lo dejó en el alféizar. Eran las cinco en punto. Había dormido unas cuatro horas, y sin embargo le habían parecido cinco minutos. Una cosa era segura: en aquel pueblo, el tiempo avanzaba en espiral, cambiando de dirección a placer. Lo único que daba por seguro era que pronto caería la noche.

A medida que se pasaba la esponja empapada de agua fría, notaba cómo lo abandonaba el sueño. Se fijó en el triste pingajo que eran sus genitales. Tosió para comprobar si aún funcionaban. Experimentaron una mínima sacudida, como si fueran payasos deprimidos. ¡Gracias a Dios, todavía estaban vivos! Le sorprendió lo sucio que estaba. Se frotó la espalda, los hombros y el tronco con ganas. Parecía estar flagelándose con el cepillo. Su cuerpo experimentó un violento amanecer, sin llegar a sangrar de verdad. Luego, se enjuagó salpicándose agua. La carnación de langosta fue sustituida por un rosa suave. Su piel era como una rodaja de salmón recién hecha.

Al flexionar los músculos, se percató, consternado, de que le estaban saliendo en la cintura unos pliegues de tejido adiposo. ¡Michelines! Lástima no tener a nadie que se los agarrase. Había agua por todas partes. El cuarto de baño parecía un pequeño embalse. Debajo del lavabo encontró una bayeta y con ella dio un buen repaso al suelo.

Alguien llamó a la puerta. Instintivamente, usó las manos para preservar la intimidad de sus partes íntimas, pero al cabo de un segundo volvió a llevárselas a la cintura: nadie podía verlo a través de la puerta. Llamaron de nuevo.

—Sí, ¿qué pasa? Estoy terminando de asearme.

Al otro lado, la señora Spark no estaba para jueguecitos. Se agachó, deslizó un sobre por debajo de la puerta y volvió a la cocina a preparar la cena para su marido y el inspector. Sólo para ellos dos. Anna y ella no comerían esa noche. Al menos, no tan pronto.

Las manos húmedas de David abrieron el sobre y sacaron la carta.

Solsticio de verano

La mansión

Querido inspector:

¿Le gustaría saber más de los placeres ocultos? Con mucho gusto estaré encantado de iniciarlo. Espero verlo esta noche a partir de las once. No se retrase mucho. La medianoche se presenta potente y libidinosa con ganas, ¡y ganas no faltan! No cene demasiado, y, por favor, evite llevar crucifijos o cualquier otro símbolo relacionado con los santos. Se desaconseja también el ajo. Dese un buen baño antes de venir. ¡Ja, ja! Cuando reciba esta carta, acabará de completar sus primitivas abluciones.

Me lo he pasado muy bien con sus sueños. En cuanto lea esto, sentirá el deseo instintivo de venir de inmediato hecho una furia. De nada servirá.

Olvídese del instinto. Porque no estoy aquí.

Estoy lejos, en alguna parte. Dondequiera que sea.

A la espera de compartir su mente con usted, le saluda púrpura y atentamente,

LAWRENCE CREADY

Iniciado

Vaya, ha llegado el momento, pensó David. «¡Ésta es la noche que me hace o del todo me enmudece!». Libre adaptación de Shakespeare obra de Hanlin.[6]

Se puso a toda prisa los pantalones sucios y la camisa, volvió a su cuarto, se desvistió otra vez, tiró los pantalones sucios y la camisa a la maleta, sacó pantalones limpios y una camisa de la maleta, se vistió de nuevo, esta vez con los pantalones limpios y la camisa, se cortó y limpió las uñas de los dedos de las manos y de los pies, se quitó el cerumen de los oídos, los perdigones de la nariz, los puntos negros de la barbilla, se cepilló los dientes, hizo gárgaras, se cepilló el pelo, se recolocó el empaste, se acordó de una cosa, se desabrochó el pantalón y se aplicó polvos de talco en sus partes íntimas, se desabrochó la camisa y se aplicó desodorante en las axilas peludas, se aplicó loción para después del afeitado en las mejillas, y por último se dejó caer en la cama, absolutamente exhausto.

El sol transformó el rosal en una hoguera, y luego en cenizas. Cenizas argénteas en un campo de ranúnculos. Después, el color plateado evolucionó a plomizo, a cobalto, a zafiro, y el sol se extinguió. El mar borboteaba bajo la luz azul oscura. Unos nudillos de espuma acariciaban el vientre de arena. El roble estaba en éxtasis y el bosque era pura vida.

David se ajustó la corbata, se enfundó una chaqueta y bajó a cenar. Apenas probó el pastel de carne y se disculpó por su falta de apetito. La señora Spark y Anna lo ignoraron. Era más que evidente que Anna no tenía ninguna intención de conversar. Actuaba como si él no estuviera, y bebía un vaso de agua. El señor Spark quería charlar, pero entendió que eso sólo empeoraría el mal humor de su esposa y se limitó a engullir su ración de pastel de carne. Cuando hubo acabado, rebañó los restos con un mendrugo de pan moreno y se levantó para servirse un segundo plato. Y luego un tercero.

David ya había dejado de comer hacía un rato. Daba sorbitos a un vaso de agua. Entonces, Anna derramó sin querer su vaso en el cuarto plato de pastel de carne de su padre. Éste, sin embargo, no se achantó y siguió comiendo como si nada. Una vez acabada la cuarta ración, llevó el plato al fregadero y vertió el agua marrón por el sumidero. Entonces, regresó a la mesa y se sirvió por quinta vez.

Eran las diez y cuarto. Las mujeres estaban muy alteradas. David se fijó en que Anna se masajeaba inconscientemente el pezón izquierdo por encima del sujetador con el mango de la cuchara. La señora Spark se pasó casi toda la cena contemplando la luna que asomaba por la ventana, sin pestañear siquiera.

A las diez y veinte, David pidió permiso para levantarse, apuró el vaso de agua e hizo amago de irse. El señor Spark fue el único que pareció darse cuenta de que David había hablado.

—Páselo bien —le dijo, y a continuación echó mano de los bordes del pastel que David había dejado en su plato.

David salió bajo la cálida luz de la luna y cerró la puerta tras de sí.

Las mujeres se sonrieron y también abandonaron la mesa. Subieron aprisa a prepararse para la velada.

Para su asombro, David sintió el calor nocturno en el rostro cuando salió del callejón. El solsticio de verano había llegado. Recordó el Sueño de Shakespeare y otras historias menos amables. La noche le quemaba la cara igual que un aliento de curry. Aunque la magia no sea sino producto de una imaginación hipersensible, o apenas dos mil años de electricidad que chisporrotean en un bosque a la espera de que llegue alguien que crea en ella, o una locura propia de locos; aunque no sea más que fragmentos de todo eso, está presente en este pueblo, en este solsticio, en Inglaterra, pensó. Y, mal que me pese, yo creo en ella.

Al desfilar ante las casitas, se percató de que no había ni una sola luz encendida en el interior de las viviendas. Parecían lápidas bajo la luna. ¿Dónde se había metido todo el mundo? Miró el reloj: las once menos veinte.

En menos de tres minutos, con ayuda de la linterna, estuvo en el bosque. Supo al instante que lo estaban vigilando. Su perseguidor quería que notase su presencia. Una ramita se partió con un chasquido bajo el pie de alguien.

Tratan de asustarme, no sé de qué me extraña. ¡Pues lo están haciendo muy bien! Intuyo que esta noche alguien intentará matarme… Y no solamente mediante la transmisión de pensamientos. Esta vez será un ataque físico. Claro que podría tratarse de Gypo, o del Gregory Peck; o de los dos al mismo tiempo. Reconozcámoslo: ¡podría ser cualquiera!

Los mosquitos le atacaron en la cara con notable saña. Aquella noche, el bosque resultaba agobiante. Una palomilla le revoloteó a la altura del cuello. Un búho con una legión de grajos chilló, lanzándose hacia él. Alguien tenía revolucionados a los animales. Los grajos se le tiraron a los ojos. David se agachó para esquivarlos, agitando la linterna. Era inútil. Sabía que las aves estaban ávidas de carne. Dondequiera que fuera, lo seguían. Sus picos afilados estaban deseando firmarle autógrafos en los pómulos. Entonces, justo cuando pensó que ya no tenía escapatoria, un silbido se coló entre las hojas negras y los pájaros parecieron quedar hipnotizados. Agitaron las alas contra los brazos de David, pero las notas musicales eran más potentes y al final se batieron en retirada, rumbo al hogar, con su amo. Quienquiera que fuera.

David aprovechó la tregua del experimento y atajó al este hacia la mansión de Cready. Los hechiceros le estaban haciendo una demostración gratuita. Al igual que la mayoría de la gente, poseía una cierta cantidad de agallas para enfrentarse a lo conocido, pero pedía a Dios que su miedo a lo desconocido no fuese tan fuerte.

Cuando hubo dejado atrás el bosque y se acercaba ya a la mansión, se fijó en una apacible hoguera amarilla que ardía junto a los árboles del fondo del césped. Era la primera vez que se encontraba ante aquella verja. Por ella habían entrado los niños esa misma mañana. Tiró de la cadena de hierro que había a un lado del portón. Antes de haber dado el primer tirón, Martin apareció con una sonrisa de afectación para hacerlo pasar. David le alumbró la cara con la linterna: sería un placer para él espabilar a aquel musculoso amante. Cuando el círculo de luz iluminó el rostro de Martin, David se quedó literalmente boquiabierto.

Martin iba maquillado como una mujer elegantísima: sombra de ojos magenta y verde, y las cejas eran dos medias elipses negras perfectas; se había dado colorete en las mejillas, y la boca parecía una vena abierta que en ese momento se estiró hasta mostrar una fila de dientes. Martin dibujaba una sonrisa.

—Entre, inspector. Si le sorprenden las manifestaciones externas, ¡qué hará cuando tenga que enfrentarse a su propio mundo interior!

16

Tan pronto David hubo entrado en el bosque, una refriega de pies comenzó a avanzar de puntillas en la calle. Eran patas de animales. Con un ritmo danzante, dieron comienzo las celebraciones.

En primer lugar, los niños iban ataviados con pieles de animales: Gilly llevaba una máscara y unas garras de castor; Susan y Joan eran liebres de marzo en junio; los gemelos llevaban cabezas de lagarto. Hacían vibrar la desolada calle como tambores humanos. Con paso lento, lento, y la plata de la luna alumbrándoles las caperuzas, les seguían los adultos. Todos ellos portaban antorchas. Unas volutas de humo les provocaban picor en los ojos al tiempo que los sones vetustos, más antiguos que la danza, se apoderaban de sus cuerpos. Entonces, dos toneles enormes hicieron chirriar los adoquines, cada uno de ellos impulsado por dos vecinos. Tenían prisa. El mar los estaba llamando.

Una figura gigantesca con máscara de cabra se incorporó a la comitiva. En ese momento apareció la señora Spark, la orgullosa bruja. Ella era quien dirigía a los bailarines. Avanzaba en dirección al mar ataviada con una cogulla negra y el pelo echado hacia atrás. Los aldeanos la seguían igual que un río negro enardecido por las llamas. La bruja fijó su atención en la luna. Los niños golpeaban el suelo con sus garras peludas. El señor Rowbottom caminaba sin hacer ruido con su máscara de lobo; la cabra era el epílogo.

Poco después abandonaron la carretera y tomaron un atajo por los maizales. El mar los empujaba al círculo del solsticio. Cada una de las generaciones del pueblo llevaba todo un año preparándose para estos fastos. El ceremonial de la sangre. Formaba parte del aire que respiraban. Imposible sofocar el fuego que ardía en su interior, aun en el caso de que hubiesen querido hacer tal cosa. Debían lealtad a esos elementos sin los que no podían vivir: aire, fuego, agua y tierra. Elementos tangibles, no las vaguedades de un Cristo muerto en la cruz. No tenían nada contra Jesucristo; era un hacedor de milagros, pero su amarga pasión nada les incumbía.

Las sombras que proyectaban hacían vibrar el maíz como si hubiese erizos entre los tallos. Percibían el clímax del año en la entrepierna y los pies. Y el contenido de los toneles actuaría como catalizador.

De repente, aparecieron a lo lejos Anna Spark y los tres jornaleros. Habían sido los últimos en salir del pueblo. Los peones llevaban cabezas de caballo grises y capas negras; Anna, por su parte, se había echado sobre los hombros una piel de oso blanco. La luz de la luna sólo le alumbraba la boca rosada, pues la mitad superior del rostro estaba embozada. Los cuatro arrastraban algo extremadamente pesado en una serie de fardos. Los niños interrumpieron el baile y fueron a echarles una mano. Todos arrastraron los bultos por el suelo. Los jornaleros quedaron muy agradecidos por la ayuda de las criaturas.

Nadie hablaba. Aparte del sonido amortiguado de los pies, el crujido de los toneles y los fardos, la noche estaba muda. Viva, pero muda. Una lechuza sajó el pescuezo de un ratón con un único gluglú. El reino animal se conformaba con aguardar a los humanos. Se conformaba con aguardar el primer sacrificio real. A medianoche tañerían las campanas. El mar siseaba cada vez más cerca. Los bailarines se morían de impaciencia, y pese a todo no se apresuraban: su danza era pausada, lenta, tan lenta como la fiebre que se avecinaba.

Martin guió a David por el cálido césped. Dejaron atrás la galería donde se practicaba el tiro con arco, rumbo a la fogata que ardía entre los chopos. No soplaba brisa. David notaba el peso de la luna sobre sus hombros. Nunca la había sentido tan pesada. Le costaba trabajo caminar.

—En una noche como ésta, inspector, el orden natural de las cosas va en contra de lo enrevesado. Le sugiero que se deje llevar por el influjo de la luna, o ésta acabará por ejercer un control total sobre usted.

David se echó a reír, pero entonces revivió un episodio de su infancia. Una noche de luna estaba tumbado en la cama, la ventana abierta de par en par. Debían de ser las doce, y él contemplaba extasiado la bóveda celeste. Al igual que esa noche, la ausencia de estrellas resultaba muy llamativa. Había descubierto entonces que los cráteres garabateados en la superficie lunar lo estaban hipnotizando, arrastrándolo al círculo de la luna. El propio cielo dentro de su perímetro visual se había transformado en un borrón violeta. La luna lo era todo —igual que esa noche—; había comenzado a aproximarse a él sigilosamente. Lo único que veía era blancura. Había intentado sin éxito recuperar el control de sí mismo; la luna lo había poseído. Entonces sobrevino el horror: la luna había entrado por la ventana para devorarlo. Su reacción fue gritar, con nueve años de miedo a sus espaldas. El satélite se estaba alimentando de su cerebro. Corrió escaleras abajo e irrumpió en la velada que celebraban sus padres con unos amigos. Habían apagado las luces y echado las cortinas. David volvió a gritar, y ellos interrumpieron la sesión de espiritismo. La mesa en torno a la cual se encontraban se tambaleó y fue a dar en la pared con violencia.

No, sus padres no le habían dado una azotaina. Ni siquiera lo obligaron a pagar la reparación de la pared. Qué buenos habían sido en vida. Escucharon la narración de su hijo, le dieron un par de aspirinas y lo metieron otra vez en la cama, donde las pesadillas se apoderaron de él y lo torturaron.

Llegaron a la hoguera. David se obligó a volver al presente. El fuego cabrioleaba sobre un altar primitivo hecho con piedras más allá del cual se veía una poza con ínfulas orientales. Había algo en todo aquello que resultaba de lo más falso, aunque David no llegaba a distinguir el qué. Lo que sí sabía es que era algo organizado sólo para sus ojos.

Martin se cruzó de brazos. Iba prácticamente desnudo, salvo por una especie de chaleco negro largo sin botones. A decir verdad, la parte delantera era casi inexistente. Llevaba el musculado torso pintado para crear el efecto de unos pechos de jovencita. Los pezones lamían los bordes de la prenda igual que lenguas de enanos. Martin se cubría también con unos ridículos bombachos semitransparentes. Negros, claro está, y de cinturilla baja. En fin, más o menos. David se dio cuenta de que la procacidad iba a ser la tónica de la noche. Para completar la estampa, el sirviente se había rasurado el vello rizado de las partes visibles del vientre, y también las axilas, que despedían un aroma almizclado.

David metió de nuevo en cintura a su Oliver Cromwell interior. No había ninguna necesidad de hacerse el remilgado; las sorpresas hermafroditas no habían hecho más que empezar. Aun así, resultaba impostado. ¿O no? Ya no estaba seguro. Supuso que estaban esperando al maestro de ceremonias del circo —o maestra, al gusto—. Se desplazó junto al estanque triangular. Apestaba a hojas muertas y a carne. En el vértice del triángulo había, naturalmente, una lasciva estatua de Pan apareándose a la manera clásica con la clásica ninfa marina. El altar, el estanque, el apareo y el hermafrodita parecían metidos con calzador en la escena. Pero ¿por qué?

De repente, sintió un témpano de hielo por la nuca. David hizo un quiebro y descubrió a Cready.

—¡Tiene los dedos helados!

—Pues claro, inspector, eso es porque llevo un cubito de hielo en la mano. Es muy beneficioso aplicar hielo sobre las arterias principales; lo relaja a uno antes de una invocación. —Dicho esto, lanzó a Martin el trozo de hielo—. Póntelo en las axilas, caramelito, a ver si calma un poco el repugnante olor a almizcle que me pone la pituitaria a cien.

David se planteó si lo correcto sería estrangularlos en ese preciso momento o esperar a más tarde. Nadie los echaría en falta. El estanque los reduciría a comida para peces y sólo alguna que otra burbuja alteraría la calma de la superficie.

—Por favor, no sea tan inocente, inspector. Seríamos dos contra uno. Disfrute de la ceremonia, tiene usted asiento reservado en palco. ¿Le gusta mi atuendo? Me lo traje del Japón.

El «atuendo» de Cready era, en efecto, impresionante. Iba de negro, el color satánico de rigor. Parecía un monje que quisiera ser monja japonesa. La seda se ajustaba a su cuerpo mejor que la propia piel. Era evidente que bajo el estrecho hábito llevaba un sostén de colegiala y una bragueta isabelina. ¡Creaba un efecto de lo más sutil! El travestí. También Cready se había maquillado para la ocasión, igual que su amante. Porque seguramente serán amantes, pensó David. ¡Un par de viejas reinonas!

Hubo de reconocer que, a su desagradable manera, resultaban divertidos. Ambos juegan a ser Madame Butterfly. Ése es el problema. Las facultades policiales de David se marchitaban en su interior. Todo era inútil. ¿De qué serviría arrestarlos? ¿De qué serviría arrestar a nadie? Eran inofensivos. Ligeramente degenerados, pero inofensivos. Al menos gozaban con sus vicios, más que la mayoría de la gente.

Tomó la determinación de presentar su dimisión a la mañana siguiente. Sí, eso iba a hacer. Y solicitaría un puesto como bibliotecario. Auxiliar, claro está, no un puesto de responsabilidad. No: auxiliar de biblioteca sería más que suficiente. Se llevaría el almuerzo en una bolsita y de postre caería alguna tipógrafa, regada con una botellita de chablís español en el aseo. Perfecto. La disciplina y respetabilidad satisfarían a Oliver Cromwell, mientras que la mano por debajo de la falda satisfaría la lascivia de Hanlin. ¡Eso haría! Dimitiría al día siguiente alegando alucinaciones. Solamente tendría que hablarle a su superior de aquellos dos y lo pondrían de patitas en la calle por tener la mente tan sucia.

Una vez resuelto su futuro, decidió ir a darse un baño nocturno desnudo. Tal vez la anarquía le sentase mejor. Tal vez tuviera su aquel una vida como la que llevaba aquella gente, haciendo realidad sus fantasías más picantes. Por lo pronto, hacían lo que les daba la gana, lo cual era más de lo que él podía afirmar de sí mismo. Tras una vida entera dedicada a combatir el crimen, ¿qué balance podía hacer? Una mala memoria, fracaso constante, y pesadillas. Pues esas cosas ya podría tenerlas sin ningún esfuerzo. Tal vez, si se permitía ciertos caprichos, su vida ganaría interés. Siempre había deseado dar rienda suelta a su imaginación, pero nunca se había atrevido.

¿Por qué no puedo satisfacer los deseos que acumulo dentro de mí? Soy un puritano más. Considero que el abismo está a la vuelta de cualquier esquina. Soy un extremista, y cuando estoy desencantado, la oscuridad me resulta de lo más atractiva. Y sin embargo, y sin embargo, me estoy despistando… Algo se me olvida… Algo que tiene algo que ver con sangre… ¿Qué era?

Cerró de golpe el periscopio mental y se alejó de las reinonas. Detrás de él, una llama crepitaba en el altar y chamuscaba un chopo. David se dio la vuelta. Un hedor a orines le llegó a la nariz. Cready vertía sobre el fuego el contenido de una redoma de jade, un líquido que sólo podía ser orina. En lugar de sofocar la llama, el fuego parecía alimentarse del desecho como si de gasolina se tratara.

A David le recordó a cuando su madre, moribunda, había dejado de controlar los esfínteres. Los efluvios de orina habían permanecido en el cuarto semanas después de su muerte. David se alegraba de que hubiese muerto sin mucho sufrimiento. Sólo en la última semana, la enfermedad hizo que los dientes podridos se le desprendiesen de las encías. El dolor y el aroma a carne podrida fueron sus últimos compañeros.

Mientras volvía al altar, David se preguntó por qué de repente ya no le apetecía bañarse desnudo en la playa. Era como si Cready estuviese provocando manifestaciones físicas que estimulasen sus recuerdos. Pero ¿era eso posible? Cready no sabía nada de su vida, ¿o tal vez sí? Se sorprendió mirando fijamente el fuego. Observando.

Cready esbozó una sonrisa, y a continuación extrajo dos espadas de detrás del altar. David recordó entonces que las había visto antes, aquella misma mañana. Cready arrojó a las tripas de la hoguera las blancas hojas, pero éstas no se ennegrecieron con el humo, al contrario: se mantuvieron blancas e invulnerables. Al cabo de cinco minutos de purificación, Cready sacó las espadas del fuego y las alzó hacia la luna, como si fuese la cornamenta de un toro.

La luna los ignoró y tiró a David de los hombros. Por primera vez desde aquella noche de su niñez, David experimentó los prolegómenos de la locura lunar. Pudo sentir su poder. Las espadas menguaron igual que la punta de unos cuernos. David se sentía atraído hacia los cráteres garabateados en la luna. El satélite bajaba del cielo para poseerlo.

La luna poseyó la playa y el pesado vaivén del mar. En medio de la arena, una pira de ramas secas de sicomoro crepitaba a un ritmo diverso al de las olas. Habían abierto los toneles, y los aldeanos —incluidos los niños— se servían del contenido, una mezcla de aguardiente y vino artesanal. La señora Spark observaba la escena. Sabía que el brebaje anual liberaría las tensiones. Fuera inhibiciones. Se dejarían llevar por la fiebre sensual. No habría vuelta atrás. Fin de la realidad. Comienzo de la pesadilla. Y de su poder absoluto.

En pocos minutos, los niños estuvieron bailando despacio en torno al fuego, formando un corro. Sus pies se hundían en la arena esponjosa. El resto de vecinos del pueblo se fue sumando al grupo y, entre todos, ejecutaron con parsimonia la danza. Pies descalzos, máscaras animales; el caballo, el lobo, la liebre, la cabra, todos ellos bailaban a destiempo víctimas del frenesí.

Los jornaleros se acercaron con paso torpe a los fardos, que habían dejado junto a la arboleda, y los arrastraron a la arena húmeda. Tardaron varios minutos en llegar a la orilla.

Los bailarines, niños y mayores, componían una oscura mancha alrededor de la fogata. De sus bocas salían sonidos guturales y fieros. La discordancia aumentaba cuando la bruja agarró dos espadas de una pila de harapos y las alzó en dirección a la luna. Los bailarines abandonaron el fuego y continuaron su danza alrededor de ella. Tenían fe. Su angustia era digna de fe. Practicaban el culto sin reservas. Por encima del sonido sordo de sus pies, la señora Spark salmodiaba:

—Luz, penumbra de la tierra, la oscuridad es eterna e infinita. No existe otro camino para los vivos. Sólo la dulce llamada de las tinieblas, y eterna e infinita es la lujuria necesaria para llevar a cabo el ritual de la posesión, para que el maíz crezca de nuestros dedos y la leche salga a borbotones de nuestras bocas. Tú, penumbra de la tierra, tú devoraste el sexo de nuestros padres y bajo la luz de la luna les diste esperma para que engendrasen. La adoración de la oscuridad es eterna.

La cabra se llevó a la boca humana una flauta e hizo sonar la llamada de las tinieblas. Las notas eran tan suaves como el musgo, sostenidas. Los bailarines se sumergieron en aquellas notas musicales que se imponían al sonido del mar. La bruja ardía en deseos por efecto de la luna.

David se fijó en el fulgor de las espadas que atravesaban la luna, pero ésta no bajó del cielo. El policía se relajó. Cready lanzaba gritos desafiantes a la luz. El odio le brotaba de los labios. Parecía estar rayando la epilepsia, y Martin se encontraba en un estado similar. David observó cómo la sensualidad se apoderaba de las reinonas. Chillaban igual que mujerzuelas histéricas. Aquellos berridos lo estaban sacando de sus casillas. Los agudos falsetes le perforaban los tímpanos.

—¡Callaos! ¡Que os calléis! —vociferó.

Pero ellos le plantaron cara, como unas zorras vengativas. Dirigieron con voluptuosidad hacia él las bocas carmín y los pechos masculinos.

—¿Por qué no bebe de nuestro sudor, inspector?

Era consciente de que la intención de ambos era atacar deliberadamente los pilares de su puritanismo. Se trataba de un tratamiento sexual de choque, sin duda. Sabía que, por mucho que se resistiera, entre ellos podían hacer lo que quisieran. Quiso salir corriendo. Lo innatural lo tenía aterrorizado. Se sorprendió reculando por el césped. La hierba cálida le acariciaba los tobillos. Sentía el cielo de la boca como un limón exprimido.

—¡Pero venga, venga aquí! —ronroneó Cready—. ¡Venga, quítese la ropa! Es lo que siempre ha querido, en el fondo. Lo que ocurre es que ha conseguido neutralizar ese pensamiento todo este tiempo; lo hacen todos los polizontes. Sólo le damos miedo porque, en su interior, usted es como nosotros. Bajo el ceñido uniforme azul, su sexo se tensa, deseoso de descargarse sobre nosotros. Sí, formaríamos un encantador ménage à trois. Quítese los tirantes… Quíteselos y libérese… Déjese llevar… Esencia somos… Le ayudaremos… Puede que grite un poco al principio… La virginidad es difícil de perder… Y luego gimoteará como hacía de niño cuando le pegaban los abusones… Venga, no lo niegue… Lo leo en su mente… Le ataron a la raíz de un roble… Qué curioso que siempre haya un roble de por medio…

David se había detenido. Era verdad. Una parte de él deseaba seguir escuchando. En nada se diferenciaba del resto del mundo; le fascinaba oír hablar de él mismo. Fue consciente, mientras escuchaba a Cready, del deleite que le producía aquella seducción mental. Una pequeña parte de él se inclinaba hacia la fuerza muscular de la homosexualidad. Aunque jamás la pondría en práctica, eso seguro. El acto físico anal le provocaba rechazo. Pese a todo, a veces experimentaba un repentino calor cuando daba un abrazo a Tom, un amigo suyo; o cuando sus barbudas mejillas se rozaban en un barbudo beso. Era innegable que en esos momentos saltaban chispas masculinas. Pero era algo inofensivo. Era el límite, la cenefa de rosas que separa el pensamiento de la acción. Y, como buen mirón que era, se permitía espiar el jardín tropical a través de la cenefa de rosas. Podía experimentar con la mente el saqueo masculino de su sexo. Sí, era inofensivo. Jamás daría el paso que separaba la rosa de la orquídea antropófaga. La llovizna y el sol velado, sí. Insinuaciones, sí; pero nunca penetraría en la jungla.

—… Y lo ataron a la raíz de aquel roble, ¿verdad, inspector, querido?… Sí… Y a usted le gustó… Era un niño con imaginación… Y, como el Ricardo II de Shakespeare, le gustaba saborear la dulzura del dolor… Lo desnudaron, ¿a que sí?…

David intentó articular una negación. Ya había mentido en otras ocasiones, ¿por qué no ahora? Nada más llegar al pueblo había soltado un embuste detrás de otro. Pero eso había sido en plenas facultades oficiales. Nada que ver con su esencia. Su esencia era eso. Él era eso.

—… Y lo azotaron con las varas de sauce más finas del bosque. Y había varas muy finas en aquel bosque. Su hermano era el líder de la Cuadrilla, ¿se acuerda? «No te va a doler, pequeño», le decía… «Sólo estamos haciendo experimentos con el dolor, David. Colabora, muchacho. Tengo que entregar un trabajo para la evaluación final de biología a finales de esta semana. Necesitamos saber, lo necesitamos, en qué momento pierde uno el conocimiento al ser sometido al dolor». Por suerte para usted, se trataba de su propio hermano, y por eso el experimento no pasó de los veinte fustazos sanguinolentos en la joven carnosidad de sus posaderas…

Cready estaba muy excitado en su afán por convertir el doloroso pasado de David en pornográfico presente. David adivinaba el deseo de Cready. Desnudarlo. Eso era. En todos los sentidos. La completa ausencia de realidad desconcertaba a David. Sabía que atacaría a matar si intentaban ponerle la mano encima.

Se acercaron a él con pasos delicados. Martin se acariciaba la piel rasurada bajo su ombligo. Cready se colocó bien el sostén de colegiala. Y David no pudo sino echarse a reír. Aquello era un auténtico circo de hermafroditas. Las zorras no rieron con él. Las carcajadas de David les excitaban. Como cualquier hembra en celo, ¡cuando aprieta el calor, no hay nada que hacer!

17

La playa palpitaba. Las invocaciones a la luna habían concluido. Los niños bailaban alrededor de la bruja, los aldeanos bailaban alrededor de los niños. El vino se había apoderado de ellos.

Y el mar redobló su azote.

Los jornaleros desgarraron el saco marrón, cuyo contenido era un animal muerto de miedo: el caballo blanco, manchado ahora de plata contra el mar oscuro. El animal se estremeció cuando la luz de la luna le hirió las crines. Manifestó su miedo con un relincho, estirando las patas. Los bailarines estrechaban el corro y se daban palmadas contra los muslos.

De repente, la cabra saltó a lomos del jamelgo. Hincó las rodillas caprinas en la blanca caja torácica del animal, que gimió y empezó a corcovear; pero la cabra era más astuta que él y logró dominar el miedo introduciendo los dedos entre las crines y clavándole los pies en la tripa. El caballo pronto estuvo exhausto y las sacudidas remitieron. Entonces, la cabra jinete describió un basto círculo en torno a los aldeanos danzarines.

La bruja agitaba la cogulla entre los bailarines. Se interponía en el camino del caballo en movimiento, igual que un matador de toros. Incluso le hizo un pase con el faldón de la capa. Al pasar por su lado, jinete y montura salpicaron con su sudor la negra melena de la mujer. Con un violento tirón de crines, la cabra obligó al caballo a dar media vuelta para cargar de nuevo contra la bruja.

Era el ritual de la necesidad. De las tinieblas que se obligaban a las tinieblas. Los ritmos primordiales de la tierra ejecutados en secreto de varias maneras en todos y cada uno de los rincones del mundo. Los bailarines, la bruja, la cabra y el caballo, todos ellos atrapados en un círculo de urgencia para interpretarse a sí mismos. Ajenos a todo salvo a la necesidad. No estaban demostrando nada. El poder existía en los descarnados hechos. Cada año, el ritual enriquecía sus vidas con nuevas dimensiones. Era hermoso porque era natural.

Tres veces pasaron caballo y montura por los puntos que la bruja había marcado con la espada. Había llegado el momento del sacrificio.

El jinete detuvo al caballo. Los preliminares habían acabado. La bruja bendijo las espadas a la luz de la luna. La cabra enganchó los talones al vientre del animal y a continuación se arrodilló sobre su lomo. El corcel embistió contra la arena verdosa. El mar iba al compás. Anna se abrió paso entre los bailarines y al detenerse junto a su madre se quitó la máscara de oso. Sus ojos eran esmeraldas nocturnas, igual que los de su madre. Ahora era su madre. Eran inseparables. Ella era el mar.

El caballo embistió. La bruja ofreció una espada a su hija. Ambas alzaron las tizonas por encima de sus cabezas y aguardaron el relámpago blanco. Las espadas parecían la cornamenta del Minotauro. El caballo se desentumeció con la belleza de la velocidad absoluta. La cabra pasó de estar de rodillas a ponerse de pie sobre el lomo. Más cerca, cada vez más cerca, y más rápido, más rápido, allí, ahora, aquí, y dos gélidas astas cornearon el cuello del animal.

Fue una agonía casi musical. Rosas de sangre florecieron del impoluto cuello. Las rodillas chasquearon, se doblaron, y la cabeza se encajó en la arena. Entonces, James agarró un hacha de entre el montón de sacos y abrió al caballo en canal con extrema meticulosidad. Mientras tanto, los bailarines se dirigían bailando a los árboles y bailando regresaban a la playa, cargando con voluminosos leños que ataban para construir una rudimentaria balsa.

La sangre del caballo estiraba sus pegajosos dedos hacia la melena del mar. Las olas enjuagaban aquel púrpura denso. James se afanaba con el hacha. La sangre le había salpicado en el pelo. Asestó hachazos al cadáver hasta que consiguió que los cuartos traseros se independizasen de la cabeza y las patas delanteras. Entonces, los bienintencionados niños lo ayudaron a llevar las patas traseras a la pira. La pestilencia era letal. Las llamas transformaron el blancor en un color pardo.

Mientras los chiquillos cebaban el fuego, los adultos arrastraron por la arena el resto del cuerpo del caballo y lo colocaron en la balsa. Hicieron falta diez minutos para adecentar la manchada testa. Había sangre por todas partes. Todo rezumaba abundancia, perfume. El mar rociaba por la arena sus racimos quebrados.

Los niños fueron bailando a la arboleda y cargaron sus capas de flores, principalmente dientes de león y escaramujo. Gilly decidió ofrendar ramitas de sauce, mientras que Susan recogió hojas de helecho. Los pequeños carroñeros no tardaron en regresar con su cosecha adonde brotaba la sangre para embellecer la maltrecha cabeza con las florecillas. Gilly colocó las ramas de sauce entre los ojos; los gemelos clavaron escaramujos en los orificios de las orejas. Nadie pronunció una sola palabra mientras se llevaba a cabo la libación al mar, tras lo cual los jornaleros tiraron de la balsa hasta la orilla y, despacio, las olas mojaron la madera y la atrajeron hacia las aguas. La cabeza del animal se meneaba por efecto de la luz de la luna. Cabeceaba en silencio.

La bruja dio las gracias.

—Hemos hecho esto durante siglos. Te hemos dado, a Ti y al mar, tus ritos. Danos a cambio una buena cosecha y buenas tinieblas. Danos.

Dicho esto, condujo a los bailarines al fuego donde se asaban las patas del caballo. Olía como a cerdo. De la cabeza de la cabra brotó el terrateniente, quien extrajo un cuchillo de caza de su funda de piel y cortó un pedazo de piel de la zona de la babilla. A continuación, hundió el cuchillo en la carne rosácea. Aún no estaba nada hecha. Practicó una diestra incisión y extrajo un pedazo de carne blanda. Los bailarines se mecían, expectantes. El terrateniente se introdujo la carne en la boca, la saboreó despacio y se la tragó. Ésa era la señal. Niños y adultos atacaron al caballo con conchas afiladas y cuchillos, respectivamente. El hedor a pelo quemado no los desalentaba: arremetían contra carne, sangre, pelaje, todo lo cual acababa en los boquetes donde tenían las bocas. No masticaban, sino que simplemente ingurgitaban, regando la carne con vino.

Si se pensaba fríamente, resultaba pueril. Sin embargo, al igual que cualquier experiencia que se saliera de la norma, a quien participaba le resultaba muy hermoso. A fuerza de engullir la comida sin masticar, pronto estuvieron ahítos. Y un exceso estimulaba otros. No era, por naturaleza, una comunidad radical. Podían ser raros, pero radicales no. No obstante, el solsticio y la luna en la sangre fortalecían el deseo.

La señora Spark siempre había querido humillar a la señora Rowbottom, y consideró que dejarse montar por su esposo sería darle donde más le doliera. Los aldeanos utilizaban la temporada de apareamiento como excusa para sus pequeñas venganzas. Era la época de la iniciación. A los niños se les inculcaba el sincero arte de la expresión. Aprendían a vivir en una civilización que los ignoraba.

Un rugido animal brotó de sus gargantas cuando los machos estudiaron a las hembras. Era el sonido más cercano al barritar del elefante que un humano podía producir, y se alzaba hacia la luna.

David lo oyó. Había estado enfrentándose a la serpenteante lascivia de las dos reinonas. Por espacio de dos minutos, nadie se había movido ni había pronunciado una palabra. Saltaba a la vista que la única intención de aquellos dos era mancillar la virginidad mental de David; no una violación física, sino algo muchísimo más dañino. Sí, estaban socavando los pilares de su existencia. Habían recurrido a todo para hacerle revivir escenas de su pasado. Para obligarlo a recordar. Habían logrado provocarle una inmensa sensación de derrota. Sin tan siquiera tocarlo, habían conseguido que se replantease su vida. A David no le gustaba lo que había descubierto. No le gustaba un pelo.

Cready esbozó una amplia sonrisa, con la esperanza de ver cómo resolvería el policía su dilema permanente. Se tiró del sostén de colegiala, y ese movimiento hizo crujir el papel que rellenaba las copas.

Sin motivo alguno, David concentró toda su atención en el alarido que acababa de oír. Algo crispó sus dedos y los obligó a recorrer las solapas de su chaqueta. Buscaba, sin querer, algo entre las costuras. Cready se esforzaba lo indecible para que olvidase. ¿Para que olvidase el qué? Las yemas de los dedos repasaron despacio la cara exterior de la solapa izquierda. Y justo por encima del ojal, en el extremo de la solapa, lo encontró.

Otro rugido animal rompió en la playa. David tiró del objeto ensartado en la solapa. Lo expuso a la luz de la luna. Era el alfiler de bronce.

Entonces se dio cuenta. Entonces lo supo. Las reinonas le habían atiborrado la mente de imágenes con la intención de que olvidara para qué estaba allí. La caza del asesino. Lo habían engañado con espejismos. Pero era inútil atacarlos, porque le ganarían.

—Veo que ha descubierto usted nuestra pequeña farsa, inspector —dijo Cready—. ¡No somos ningunas reinonas! ¡Ni siquiera somos maricas! Debería sentirse halagado: esta pantomima la hemos representado sólo para usted. Llevamos ensayando casi todo el día. Ha sido bastante buena, ¿a que sí?

Otro rugido llegó desde la playa. David fue corriendo hacia el lugar de donde procedía el sonido. Cready y Martin le habían proporcionado el teatrillo de los travestís para que la función principal de la noche pudiera transcurrir sin su presencia.

Al franquear la verja de la tapia oyó que Cready y Martin se reían. Sirviéndose de su linterna, se abrió paso por el bosque. Como de costumbre, alguien lo seguía. No le importó. El tamborileo de pies se oía cada vez más cerca. Ésta sería su última oportunidad; si no salía bien, estaría acabado. Sus botines pisaron la primera duna. Mañana presento la dimisión y no hay vuelta de hoja, pensó. Pero esta noche haré reventar este pueblo con mis propias manos.

Un hilillo de arena se le deslizó por el interior de las botas. Le incomodaba, pero no se detuvo. El fuego quedaba al otro lado de la duna. Desde donde estaba, distinguía a los bailarines, los oía, pero no tenía ni idea de lo que estarían haciendo.

Los niños peleaban a arañazo limpio. Gilly se defendía de la lujuria infantil de los gemelos. El terrateniente, por su parte, trataba de cubrir a la orante Anna, pero su impotencia resultaba tan evidente como su escaso talento para la flauta.

La señora Spark animaba y rechazaba a partes iguales al señor Rowbottom. Durante años, tras el odio que albergaban sus ojos, Rowbottom había deseado fornicar con la bruja. Pero ésta seguía resistiéndose. La agarró con violencia del pelo grasiento. Hacer el amor y matar significaban lo mismo para él.

Con cómica desesperación, los jornaleros intentaban fecundarse unos a otros. A menudo se lo habían planteado, pero siempre les había faltado el estímulo para ponerlo en práctica. Los jueguecitos de Rowbottom con la bruja representaban ese estímulo.

Aquel libertinaje sexual tenía un componente de patetismo. Cada año que pasaba, la desenfrenada realidad devoraba más terreno al ideal. Cada año, la punzada del fornicio se imponía al culto.

El inspector apareció en escena, pero nadie se fijó en él. Estaban todos demasiado ocupados. Ahora ya podía ver claramente lo que estaban haciendo. Las alimañas se apareaban en la playa. Hasta los movimientos iban a la par. David se percató de que se movían al son de los impulsos del mar. El aire salobre lo embriagaba con su penetrante olor a esperma y sudor. Se le revolvió el estómago.

La bruja estaba recibiendo la segunda cosecha de Rowbottom.

David cayó en la cuenta de que ni siquiera había perversión en todo aquello; por el contrario, era pornografía cómica. Tenía que detenerlos. Tenía que hacerlo, o vomitaría.

—¡Paren! ¡Estense quietos! ¡Se están convirtiendo en bestias malolientes, o en algo peor!

Pero las alimañas hicieron oídos sordos. Estaban del todo absorbidos por el juego de la bestia de dos espaldas.

David fue corriendo hacia la fogata y acercó una rama grande cuyas arrugadas hojas formaron garras de fuego. Con su mandíbula por toda arma, Goliat arremetió contra los filisteos: golpeó con la rama a Rowbottom, y a continuación chamuscó a los jornaleros fornicadores. Llegó incluso a agitar la rama entre los niños. Pero aún tuvieron que pasar varios minutos para que remitiera la actividad. Poco a poco, sus cuerpos agotaron la coreografía de la simiente.

Anna alzó la vista y leyó el asco en la cara del policía. Se puso de pie y se enjugó el sudor de entre los pechos. Aún no estaba satisfecha; sólo había aplacado el quejido de la lujuria. Avanzó hacia donde estaba David, a quien se le formó una burbuja de saliva entre los labios. Se reprimió. No escupió.

David se giró y vio que Rowbottom y la bruja aún se estaban apareando. Asestó al lagarto un latigazo en las nalgas desnudas, pero Rowbottom no se interrumpió. Pensó que era su mujer, que lo animaba a ejecutar proezas sexuales aún mayores. Así pues, David se vio obligado a propinarle una fuerte patada en las costillas y por fin, con un siseo, el reptil se apartó. La bruja se recompuso el vestido y se colocó frente al inspector.

Los bailarines se achantaron. Sólo movían los ojos y el cuello, los pies se habían quedado inmóviles. David esperó. Los aldeanos se hicieron fuertes con el silencio del policía, y se acercaron a él.

—¡Habéis cometido un error, bestias! —comenzó David, despacio—. Habéis retrocedido a los gruñidos de la pocilga, y así me habéis revelado quiénes sois en realidad: gusanos que se alimentan de un queso podrido. Habéis rebajado la brujería al abismo sexual. ¡No finjáis, ni siquiera para vosotros mismos, que esto es un acto de culto! ¡No, esto es anarquía, libertinaje! Saciáis vuestros cuerpos para evitar el presente. ¡Habéis renunciado a la vida! Habéis hundido las manos, hediondas de sexo, en vuestros propios excrementos. ¡Y os regodeáis en ello! ¡Os estáis comiendo vuestra propia mierda! Por desgracia, ahí no queda la cosa: al hurgar en vuestras entrañas habéis encontrado un cáncer, y ese cáncer lo habéis sembrado en otras entrañas. ¡Ese cáncer se llama asesinato!

La señora Spark plantó cara a David.

—¡Acúsenos de libertinaje sexual si quiere! Aunque le advierto que será muy difícil de demostrar ante un tribunal… Es su palabra contra la nuestra, y además podemos inventarnos testigos que afirmarán que sufre alucinaciones. Así que acúsenos de lujuria si quiere, ¿pero de asesinato? ¡Qué disparate! ¿El asesinato de quién? ¿El de mi hija? Sabe muy bien que la hipnosis ha demostrado que su muerte fue un accidente. ¿El asesinato de quién, entonces? Sinceramente, inspector, yo me retractaría…

Los bailarines soltaron una risita. Estaban encantados de ver jodido al polizonte.

David no sonrió. Retomó su discurso como si la bruja no hubiese intervenido.

—Asesinato. El asesinato de Billy Thompson el Gordo.

Silencio. Sólo la caricia de las nervadas olas a la orilla de guijarros. Una de ellas, con la cresta espumosa, pasó por encima de las otras. Subió más y más, y su blanca melena se deshizo en pliegues oscuros y arrastró a la playa una medusa joven y un puñado de algas.

El terrateniente elevó su voz por encima del romper de la ola.

—¿Cómo que asesinato, si Billy ni siquiera ha muerto? Su madre vino a verme al volver del hospital, y me dijo que el personal no le había permitido que estuviera con él. Intuía que algo pasaba, y por eso acudió a mí. Le dije que estaba desvariando, y llamé al hospital para demostrarle que se equivocaba. Por teléfono me explicaron que el niño sufría un grave traumatismo, ¡pero que no había motivos para pensar que no saldrá adelante!

—No, hacendado. Jamás saldrá adelante, porque ha muerto. Lo asesinaron.

David alzó el alfiler para que todo el mundo lo viera, refulgente bajo el resplandor del fuego.

—Billy murió mucho antes de llegar al hospital, lo cual no debe sorprender a nadie si tenemos en cuenta que fue encontrado con este alfiler clavado en el centro del cerebro, a través del oído izquierdo. De no haberme pasado media vida estudiando las particularidades de los ritos, a un médico le habría costado lo suyo determinar la causa de la muerte. El alfiler estaba clavado tan a conciencia en el oído que, si no hubiese ido directo a buscarlo, jamás habría dado con él.

Los bailarines estaban anonadados. Nadie le replicó. Todos aguardaban la acusación. David continuó:

—Muy inteligente por su parte que hayan tratado de despistarme con la triquiñuela del señor Cready. Debo admitir que me he dejado engañar del todo, ¡y casi me pierdo este culebrón! ¡Muy profesional, sí señor!

»¡Tengo una intuición muy fuerte sobre el asesino, señora Spark! Usted tenía el móvil y los medios para hacerlo, ¿no es verdad? Y este alfiler es un arma de lo más femenina. No la estoy acusando… Todavía no. ¡Porque mi objetivo son todos ustedes! ¡Quiero que el peso de la ley caiga sobre toda la comunidad! Y esta noche es la ocasión de oro…

—Si tanto sabe sobre nosotros, ¿por qué no actúa de una vez, eh? —terció la señora Spark, imperturbable—. ¡Arrésteme! ¡Vamos, arrésteme! Está usted llevando este caso de una manera bastante extraña, ¿no le parece? Quizá es que tiene miedo de algo. Miedo. Pero no está seguro de lo que le provoca ese temor, ¿verdad? ¡Creo que se está viniendo abajo!

Siguió insultándolo. Lleva razón, pensó David. Si tan seguro estoy de que es una asesina, ¿por qué no la detengo? Al menos como sospechosa. ¡Es algo que hay en este pueblo! Que me está carcomiendo el cerebro. He perdido mi energía mental. Bueno, mejor dicho, la estoy perdiendo. No pienso con claridad.

Sabía que lo estaban reduciendo a puras emociones. Todo lo que había hecho hasta ese momento se había basado en la pasión, no en el pensamiento lógico. ¿Por qué no podía arrestarla? Las muñecas sintieron el peso de sus manos, y sus pies parecieron desintegrarse en la arena. Estaba tan cansado… Los varios siglos de mal silencioso en aquel pueblo habían soliviantado sus huesos y su cerebro. Sólo quería dormir. Hacerse un ovillo y dormir. La señora Spark lo había desafiado, y él se quedaba en blanco. El mar ronroneaba para sí.

—¿Por qué no me detiene? ¿Por qué no me detiene? —repetía.

Anna dio un paso al frente. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, en un ademán nervioso.

—David, lo siento. Yo sé lo que te está pasando. Le ocurre a todo el mundo cuando viene aquí. A veces aparece al cabo de varios días, aunque puede tardar meses, o incluso años, pero siempre pasa lo mismo. Todo es irreal en este lugar.

El terrateniente y los jornaleros le ordenaron que se callara, pero ella los ignoró.

—Te volverás loco. Perderás la voluntad de hacer cualquier cosa. Tendrías que haber venido con los de Scotland Yard. Nadie puede enfrentarse a esto sin ayuda. ¡Nadie!

Lo agarró con fuerza por los brazos. David distinguió que el aliento le olía a vino, y las manos a sexo. Sintió náuseas. Anna sabía lo que él estaba pensando.

—David, una parte de mí quiere que esto se acabe. Si mi madre ha asesinado a Billy, tiene que pagar por ello. Pero no tienes pruebas, ¿verdad? ¡Sólo cuentas con la desesperación, y con eso no basta! Sólo conseguirás perder la cabeza. Vete de aquí.

David sintió ganas de pegarle, pero, naturalmente, no lo hizo. Era consciente de que ese impulso se debía a la frustración. Igual que todo lo demás. No tenía nada que decir, lo único que deseaba era meterse en la cama. Le estaban ganando sin apenas esfuerzo. David incluso había olvidado cómo recabar datos. En cualquier caso, eso ya no le interesaba nada. Dios, qué sueño tenía. Pero no se atrevía a echarse a dormir porque sabía que lo atacarían a través de los sueños, así que se quedó allí plantado, tambaleándose, con el fuego reflejado en el rostro.

El terrateniente se dirigió a él, amenazante:

—Hanlin, no escarbe en sus propias profundidades. ¿Una orgía, esto? ¡Es mucho más! ¡Esto nos devora!

David estaba decidido a hacer un último intento. Aunque estaba tan cansado… Tan cansado… Sabía que todo el mundo dirigía su odio mudo hacia él. Trató de zafarse de la hipnosis: ¡gritó, gritó!

—¡Señora Spark! ¡Señora… Señora Spark!

Hablar implicaba un esfuerzo sobrehumano. Le resultaba complicado obligar a su dolorida boca a articular las palabras. Las consonantes se le quedaban entre los dientes.

—Señora Spark… Queda usted detenida en nombre de la ley… Cual… Cualquier cosa que diga, podrá… Podrá… Podrá ser utilizada…

No le salió ni una palabra más. Se tambaleó. Quería arrojarse al fuego y dormir.

Una conchita le dio en la boca. Alguien la había lanzado. A continuación, otra concha lo alcanzó, esta vez acertándole en la cicatriz borrosa del párpado. Aquello sacó a David de su sueño. Dos conchas más le rebotaron en el pecho, y poco después se estremeció cuando una piedra afilada le golpeó el hueso de la risa.

Los niños eran los culpables. Ellos eran los que atacaban con munición marina. A él. La cosa con los indios se estaba poniendo fea. Cinco piedras más le dieron, una de ellas lanzada por el señor Rowbottom. Despacio, con fría precisión, los lugareños comenzaron a lapidarlo. Sus brazos eran apéndices de su odio. Anna intentó detenerlos, pero la apartaron. Una piedra grande hirió a David en el tobillo. Se decidió por huir. En circunstancias normales no habría sido su reacción, pero de eso hacía ya mucho tiempo. De modo que echó a correr. Las piedras le golpeaban los omóplatos y la cabeza. Siguió corriendo. Se refugió en el bosque.

Cready y Martin le hicieron burla cuando pasó por delante de ellos. Mientras corría se dio cuenta de que el espectáculo de aquella noche lo había dado él, y no los demás. Para colmo, un espectáculo nefasto. Quería salir de allí. Dormir. Morir. Lo que fuera. Poco importaba. Poco importaba…

18

David cruzó el bosque a la carrera. Sabía que lo estaban siguiendo, como de costumbre. Estaba seguro de que la bruja le estaba hablando. Quiso blindar la mente contra las ondas mentales.

Lo único que le interesaba en ese momento era telefonear a las oficinas de Scotland Yard y quitarse de encima toda responsabilidad. Sin embargo, la bruja no cesaba de invadir su intimidad —aunque de eso le quedaba más bien poco—. Se sentía como si todos estuviesen arrojando su inmundicia al interior de su mente, como si de una cloaca se tratase. Su cuerpo entero se agitaba cada vez que se obligaba a adelantar una pierna. Entonces comprendió lo que la mujer repetía una y otra vez: «Te volverás loco mañana, te volverás loco, loco de remate, mañana, te volverás loco…».

Gypo observaba al desesperado policía. Se lo pasaba bomba. En cuanto se hubo asegurado de que Hanlin había salido del bosque, se deslizó entre la cálida maleza hasta llegar a un pequeño cobertizo de madera. Abrió la puerta. La negra concentración de aire le dio una bofetada en la cara. Con un rápido movimiento, empuñó el arco y apuntó. Cuando cinco murciélagos salieron de la choza, lanzó la flecha. Uno de los bichos quedó clavado a la puerta con una flecha atravesada en su sedosa tripa, y murió en el acto.

—¡Te pillé, mamoncete, te pillé! ¡Y los pillaré a todos, también al polizonte! ¡Ah, ahí hay otro!

Cuatro murciélagos más batieron sus alas, que a la luz de la luna se asemejaron a hojas brillantes salpicadas de espuma. Gypo alcanzó a dos con una sola flecha que atravesó la cabeza del primero y luego los pulmones del segundo.

—Yo sé cosas, sí. Lo sé todo. No se puede vivir en el bosque en verano sin saber cosas. Puedo identificar a un asesino nada más verlo. Yo sé quién mató a nuestro Billy. Yo lo sé.

Hablaba con los difuntos murciélagos. Otro miembro de la Fuerza Aérea viviente aleteó en su dirección. Gypo lanzó una flecha, pero esta vez falló, lo cual lo puso de mal humor. Quitó a los animalillos de sus flechas, las limpió y las devolvió al carcaj. A continuación fue corriendo, con un murciélago en la mano, hasta un roble en la linde del bosque con la playa. Escuchó por espacio de un momento la flauta y la vibración de pies, pero ignoró ambas cosas. Abrió una taleguilla que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón vaquero. Tras escoger un alfiler de bronce, ensartó al murciélago y lo clavó al árbol.

—¡Esto lo dejará preocupado! ¡Muy preocupado! Nadie tiene ni idea del hermoso proceso de matar. Puede que yo esté un poco volado, ¡pero todavía me funciona el coco! Mañana se va a enterar. ¡Se va a enterar!

Una vez evaluado su trabajito, y tras recolocarle las alas al animal, desapareció en la asfixiante oscuridad.

El inspector había pasado más de un cuarto de hora junto a la cabina. Sabía que al final se decidiría a llamar, pero se engañaba a sí mismo con la posibilidad de no hacerlo. Había entrado en una fase de declive total. De niño, jamás habría vacilado. Pero bueno, tampoco se habría dado por vencido, como esa noche. Aún era capaz de combatir la delincuencia, pero nada podía hacer contra una corrupción mental rayana en lo sobrenatural.

Entró en la cabina y marcó el número del domicilio del inspector jefe Peter Thornton. Oyó los toques al otro lado de la línea, y se imaginó a su superior en medio de una sesión de metesaca: la frente sudorosa de Thornton le apestaría a tabaco y a curry mientras mordisqueaba los pezones de su amiguita rusa. El teléfono seguía sonando. Por fin descolgaron el auricular y el viscoso bramido de su jefe le estalló en el tímpano.

—¿Pero quién coño llama a estas horas de la noche? ¡Como sea usted, Hanlin, le voy a meter un paquete que se va a acordar toda la puta vida!

David se armó de valor y replicó:

—Soy yo, señor, y llamo para presentar mi dimisión. ¡Pero ahórrese las barbaridades, que no tengo ni tiempo ni ganas para escucharlas!

—¡Hanlin! —vociferó Thornton—. ¡Hanlin, pero qué…!

—¡Que se calle y me escuche, señor! ¿O es que no me ha oído? Hace escasas horas se ha cometido otro asesinato ceremonial; un niño, Billy Thompson, ha aparecido muerto bajo el roble de siempre, con un alfiler clavado en el cerebro a través del oído izquierdo. Nada agradable…

—Por los urinarios de Leicester Square… ¿Y por qué cojones no me ha llamado antes? Le tengo dicho… Pero ¿qué es eso que me ha parecido oír de una puta dimisión?

—Así que me haría falta, señor, que me mande perros rastreadores y dos coches patrulla como mínimo, y que avise a la prensa. Este pueblo tiene que saltar por los aires. Quiero meterles a estos hijos de puta el miedo en el cuerpo hasta que confiesen. Quiero…

—¿Que «quiere»? —ladró su superior—. ¿Y qué coño me importa a mí lo que usted quiera? El puto cuerpo de policía no funciona para su uso y disfrute. ¡Si la caga, la mierda la limpio yo! Así que más le vale estar muy seguro de lo que tiene, ¡o le juro que se va a acordar de mí!

—Comparado con lo que llevo pasado, jefe, cualquier castigo que me impusiera me parecería un paseíto. A propósito, me niego a retirar la dimisión. Cerraré este caso antes, salvo, naturalmente, que me pida que lo deje ahora mismo. Luego solicitaré una plaza de bibliotecario en las islas Sorlingas. Si no le he llamado antes es porque no tenía pruebas suficientes para hacerlos sudar la gota gorda. ¡Pero lo que he presenciado esta noche impresionaría hasta a los asiduos de los cines porno del Soho! Aun así, me he dado cuenta de que no puedo hacerme cargo de esto yo solo. Sí, ríase, ¡pero incluso usted, jefe, se cagaría por la pata abajo en este lugar!

—¡A mí no me hable así, so pedazo de desgraciado!

—Y si sus hombres no me encuentran, es porque voy a probar por última vez a hacer las cosas a mi manera, le guste o no. ¡No, no me interrumpa! Que no me interrumpa… Sus hombres pueden arrestar a cualquier habitante de este pueblo, acusarlo de lo que sea y dejarlo a la sombra indefinidamente. ¡A cualquiera, por lo que sea! Excepto al párroco y al señor Spark, claro está. La mujer de este último es bruja, por cierto. Está entre los principales sospechosos. ¡La bruja, no el párroco! Por favor, señor, le ruego que no blasfeme. ¡A su atractiva señorita no le deben de gustar esas cosas! Y ahora le dejo para que siga dándole lo suyo. ¡Eso si es que aún le queda algo por dar!

Y colgó. Se sentía fenomenal. Llevaba años deseando hacer aquello. Ejecutó un rápido movimiento de tijera con las piernas, dio un vago brinco hacia la luna y recorrió la calle principal sin dejar de silbar. Ya no tenía autoridad para hacer nada. ¡Perfecto! Bueno, sabía que el superior se las haría pasar canutas. Sabía que Thornton le exigiría que retirase la dimisión. Pero él no pensaba ceder. Tenía casi cuarenta años, estaba prácticamente sin blanca y a un paso de sufrir una crisis nerviosa. Y así quería seguir.

Los tejos del cementerio de St. Peter se agitaban. Los muertos estaban devorándoles las raíces. Se percibía un olor acre junto a la tapia del camposanto.

David se detuvo bajo un tejo e, instintivamente, echó un vistazo al cementerio. Fascinación morbosa, tal vez. Nunca cejaba en su empeño de calmar sus miedos irracionales, y para ello buscaba la posibilidad de lo sobrenatural. Él no creía en la existencia de poderes arbitrarios más allá de lo humano, ni creía tampoco que el bien y el mal fuesen fuerzas independientes. Y sin embargo, y sin embargo, lo que le había sucedido esa noche iba más allá del ataque por parte de unas mentes ajenas. Tenían un arma adicional con la que bombardearlo. Tal vez dominasen otros poderes dimensionales. Quizá hubieran abierto su flujo inconsciente para dejar pasar la historia del mal reconcentrado. Siglos de maldad humana, agazapados en rincones, en arboledas, al acecho de mentes en las que colarse. El poder de aquella gente se basaba, simplemente, en la oscuridad que reinaba a su alrededor. La habían condensado en el interior de su imaginación. O eso, o Hanlin estaba perdiendo la chaveta. ¿Qué pasa, pensó, cuando no ha pasado nada? ¿Qué pasa si esto es todo producto de mi cerebro? ¿Qué pasa entonces?

Al escudriñar las lápidas y el chapitel de la iglesia, se percató de que había alguien ante la tumba de Dian. La silueta era casi indistinguible de la insidiosa hiedra. Sin hacer ruido, David saltó el murete. La emoción anulaba el miedo. Se las arregló, pisando con mucho cuidado de evitar las ramitas, para quedar a un par de metros de distancia de la misteriosa figura. David se cobijó bajo la urdimbre de sombras que le proporcionaban dos tejos cuyos troncos se tensaban como en un abrazo arbóreo.

Le daré un susto a nuestro visitante de tumbas.

Agitó con suavidad una de las ramas que quedaban por encima de su cabeza. Las hojas produjeron un sonido similar al del papel de aluminio. La rama gimió, y las sombras acecharon al visitante. Éste percibió que le alcanzaban la nuca, y se agachó a recoger un objeto con forma de cubo que reposaba entre sus piernas. David hizo crujir otra rama y la zarandeó con violencia. Produjo un siseo como el del agua hirviendo en un vaso helado. El visitante no parecía impresionado con la fantasmal interpretación de David, y volvió a su quehacer, fuera cual fuera.

Como ya había soportado aquella indignidad sobrenatural demasiado tiempo, la silueta habló sin tan siquiera darse la vuelta:

—Por favor, emerja de las tenebrosas sombras. ¡Qué fastidio!

David se dio cuenta de que el visitante era su «niño bonito»: el inimitable reverendo White. Una vez que el espectro había sido desenmascarado, David avanzó tranquilo hacia las zonas que alumbraba la luna. Bajó la vista para ver qué llevaba el reverendo en la mano: una herrumbrosa regadera que apoyó en el suelo, entre sus pies, para saludar al recién llegado.

David se adelantó. Sabía que si no formulaba sus preguntas en ese momento, más tarde ya no tendría ocasión. El principal vicio del reverendo eran sus descontrolados y pomposos parlamentos. Aunque, ¿para qué interrogarlo?, pensó David. Mis funciones como policía concluyeron hace diez minutos. En fin, me pica la curiosidad. En el fondo, me encantaría resolver este extraño misterio. ¡Porque extraño es un rato!

—¿Qué está haciendo, reverendo? ¿No estará profanando la tumba de Dian?

El reverendo soltó una carcajada. En este pueblo, todo el mundo ríe siempre antes de contar un embuste. Forma parte de su estilo.

—Estaba regando las flores de las sepulturas, mi querido inspector.

¡«Mi querido inspector» era ya una mentira como una catedral!

—Qué amable, reverendo. Habría pensado que tendría cosas mejores que hacer, como una sesión de flagelación…

—¿Cómo dice?

—Una sesión de flagelación a su rebaño, para empezar. A la infinita maldad de este rebaño suyo le vendría muy bien el azote del flagelo.

—Verá, inspector, tengo que regar las flores, porque con este calor se marchitarían. ¡Y ya tenemos bastantes muertos por aquí sin que yo pueda hacer nada al respecto! Pero en realidad no estoy aquí por eso.

—Ya me parecía a mí.

—En realidad he venido a regar a los propios difuntos.

—¿Que qué?

Este hombre está como unas maracas, ¡como un cencerro!

—Claro, ¿no ve que los difuntos se sienten muy solos durante la noche? Nadie viene a verlos, salvo yo. Así que les concedo una parcela de mi húmedo tiempo libre a ellos.

David soltó un gruñido. Si hubiese ido derechito a dormir, se habría ahorrado todo aquello; pero, por el contrario, iba pasando de un hato de locos a otro. En fin, ya que estoy aquí, qué trabajo me cuesta cumplir con la tarea policial, se dijo. Tantos años de interrogatorios podían con él, qué extraño. Las preguntas le salían casi sin querer. Sin embargo, a David ya no le interesaban las respuestas; para él no era más que desempeñar una función. Se abstrajo de sí mismo, del cementerio, de Inglaterra. Por fin era él mismo, del todo. Las respuestas no importaban; y sin embargo, sin embargo… Siempre había un «sin embargo».

A pesar de que se había amoldado al fracaso, aún quedaban ciertas facetas de su carácter que exigían éxito. El conflicto seguía adelante. En las lápidas residía la clave. Bajo ellas se encontraba la salida, la paz. Nada de complicaciones: la descomposición, nada más.

—¿Dónde estaba usted esta tarde a las tres en punto? ¿Cerca del roble gigante?

—Por supuesto. Allí es donde voy todos los días de caminata después de tomarme media botella de oporto Sandeman. Como usted comprenderá, estoy recurriendo a mi espirituoso sentido del humor. Espero que haya captado el juego de palabras con «espirituoso»…

—¡Menos parloteo y más darme su coartada, si es tan amable! —insistió el inspector.

—Bueno, ya que me lo pregunta tan amablemente… Vi que una persona echaba a correr cerca del roble.

—¿Quién era?

—Me parece que era un hombre, aunque hoy en día eso no lo puede uno determinar con certeza así como así. En fin, la cuestión es que vestía pantalones.

—¿Qué aspecto tenía?

—¡Aspecto de hombre! Eso, claro, siempre y cuando no fuese una mujer. Me temo que de lejos empieza a fallarme la vista, es por ello por lo que no estoy en condiciones de aseverar el sexo del individuo.

—Entonces usted debe de haber sido la primera persona que vio el cadáver tras cometerse el asesinato.

—Supongo que así es.

—A no ser, claro está, que el asesino sea usted mismo.

—¿Pero cómo se atreve a…?

—Si nada ha tenido que ver, ¿por qué no dio parte inmediatamente de lo que había visto?

—Porque no me ha preguntado. Y le recuerdo que usted no me reveló su verdadera identidad. No quiso confiarme que era usted un agente de la ley. Tuve que enterarme en la tabern… áculo, junto al tabernáculo, quiero decir, que fue donde me lo contó la señora Spark. De modo que inferí: si es lo bastante listo como para dar con su asesino sin mi divina cooperación, que así sea.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Lo siento, etcétera… Pero, por favor, cuénteme qué sabe.

—Ya se lo he dicho. Vi a un personaje batiéndose en retirada. Descubrí el cadáver de Billy, y eso es todo.

—¿Cómo cree que fue asesinado?

—No tengo la más remota idea. Sin duda, eso le corresponde averiguarlo a usted. —El reverendo esbozó una amplia sonrisa—. Si desea interrogarme, le ruego que lo haga por la mañana. Al contrario que los difuntos, yo necesito dormir.

Volvió a sonreír y se dirigió a la vivienda del párroco. David le dio alcance.

—Mire, reverendo, es evidente que está usted mucho mejor informado de lo que pretende hacerme creer. Estoy seguro de que sabe quién es la asesina y que quiere protegerla, ¿me equivoco? Porque es una mujer, ¿verdad? ¿Es la bruja? Sé muy bien que no la delatará, pero permítame que le dé un consejo: mañana por la mañana Scotland Yard va a llegar arrasando y someterá al pueblo entero a un tercer grado. Y le aseguro que ellos no siguen una metodología tan humana como la mía. Qué va: a ellos lo que les va es el interrogatorio puro y duro, mucho más puro y mucho más duro de lo que cuentan los sucesos de la prensa. Les harán picadillo. Yo, en cambio, vine con ánimo de ayudar, con la esperanza de comprender, pero al parecer nadie quiere ayuda ni comprensión. De modo que se han ganado a pulso que acudan las SS. Ellos medirán con el mismo rasero a inocentes y culpables hasta que quede claro quién es quién. Le cuento esto porque su labor como sacerdote es aconsejar a su rebaño. Bueno, pues le sugiero que antes de las once de la mañana les haya aconsejado que nos entreguen al asesino, tal vez entonces nuestro departamento de sanidad haga la vista gorda. De lo contrario, me ocuparé personalmente de que se erradique a porrazos el sadismo y la lascivia. Y usted también recibirá, porque está al tanto de lo que está pasando, ¿a que sí? Las orgías y demás. ¿Me equivoco?

El reverendo permanecía impasible.

—Cierto es que algunos miembros de la parroquia se entregan de vez en cuando a juegos de niños, pero este domingo los castigaré con una prédica centrada en censurar sus travesuras.

Dicho esto, el reverendo desapareció tras la puerta de su casa, y David se quedó solo en el cementerio. El reino de los fantasmas le resultaba perturbador, aun en compañía del reverendo, pero ahora que él se había marchado se le antojó insoportable. Recorrió a la carrera el caminillo trazado entre las tumbas que desembocaba en la calle principal. Rogó que el reverendo no siguiera su consejo. Le apetecía que el pueblo sufriera, que sufriera de veras.

En la playa, las danzas habían concluido. La hoguera fue extinguida con puñados de agua del mar, sin ningún entusiasmo. Las apestosas vísceras del caballo quedaron enterradas bajo la arena. Bien profundo. Todo el mundo participó. La luna seguía caliente e inmune al trasiego humano. Luego, esparcieron los restos de la hoguera por la arena y barrieron todas las pruebas incriminatorias con ramitas. Cuando consideraron que la arena ya sólo era arena y que el mar sólo era mar, se internaron en el bosque. No tenían ninguna prisa. Sabían que la mañana se presentaría complicada.

David subió con paso lento a su cuarto. No tenía ninguna prisa, pero sí estaba extraordinariamente cansado. Al pasar por delante del cuarto de los Spark oyó el aserrado ronquido del señor Spark. Cuando llegó al rellano de su dormitorio, le sorprendió ver una luz debajo de la puerta. ¿Es que no se cansan nunca de registrar mis cosas?, pensó. Se quitó los botines y se acercó sin hacer ruido. Aguzó el oído. Nada. Abrió la puerta de par en par y no se movió.

—Pasa, hombre. ¿Dónde diablos estabas?

Le sonaba la voz. Pero ¿de qué? Entró en la estancia. Y allí, tumbado en su cama, vio a Tom Jefferson, médico forense.

—Bueno, cierra la puerta, muchachote. A fin de cuentas, es tu cuarto. Llevo aquí ya un par de horas. El dueño de la casa me abrió y se volvió a la cama. Parecía acostumbrado a recibir a la policía en su casa.

David apagó la luz.

—Perdona, Jefferson, espero que no te importe que nos quedemos a oscuras. La luz eléctrica me hace daño en los ojos, no la tolero sin las gafas de sol. Y no me negarás que las dos de la mañana no son horas para ir por ahí con gafas de sol. Ya sé que es una de mis flaquezas, pero te agradecería mucho que no me lo tuvieras en cuenta.

—Claro, claro. Como te decía: el cuarto es tuyo.

—Perdona que te haya hecho venir hasta aquí. En realidad no te voy a necesitar, ahora que lo pienso. No parece que haya gran cosa que examinar. ¿Has estado en el hospital? ¿Has analizado la ropa del niño?

—Sí, y no hay nada. Nada de interés. La causa de la muerte es un objeto punzante que se le introdujo por el oído izquierdo.

—Ya lo sé. —David mostró a Jefferson el alfiler que llevaba en la solapa—. Esto.

—Pero ¿cómo eres tan torpe, muchachote? —le reprendió Jefferson, agarrando el alfiler—. ¿Qué demonios pintan tus huellas dactilares aquí? ¡Ay, qué torpe, qué torpe!

—Ya. Pero creo que he sufrido al menos cinco ataques de locura desde que llegué a este lugar. Lo raro es que no haya perdido el alfiler. Por cierto, he dimitido. No, no digas nada. ¿El niño ha sido violado?

—¿Que has dimitido?

—¿Hubo abusos?

—¿Qué? No, qué va. Lo mataron, nada más. En fin, pues mejor me vuelvo al hospital. Me han asignado un cuartito para que pueda hacer un examen a fondo del cadáver y la ropa. Sólo le di un breve repaso al llegar, por si encontraba alguna prueba muy evidente. Pensé que me resultarías más útil, Hanlin. Pero bueno, así es la vida.

—Te pido perdón por mi torpeza, Jefferson.

—No, si no pasa nada. Es tu pescuezo. Por lo que he oído decir de ti últimamente, no es nada raro.

Jefferson era un tipo de cincuenta y pocos años, calvo, con pinta de marinero y eficiente como el que más. Cuando sonreía, como estaba haciendo en ese momento, su amarillenta dentadura postiza no participaba en el gesto. Aquella mueca resultaba más bien desconcertante cuando uno había actuado con torpeza. David lo acompañó abajo.

—Jefferson, si le cuentas la verdad a la madre, te estaré muy agradecido. Será mejor que la noticia no se la dé yo, sino tú. Y explica el retraso.

—Pero yo no sabía que hubiera tal retraso, muchachote.

David lo condujo hasta el pasillo.

—Algo se te ocurrirá. Con lo profesional que eres… Tú nunca defraudas, estoy convencido de que algo se te ocurrirá.

Ni la boca ni los dientes de Jefferson sonrieron en esta ocasión. David le cerró la puerta en las narices y volvió a su cuarto. Se dejó caer en la cama, destrozado. Tendría que hacer el último informe, pensó. Abrió la bolsa de viaje. La habían estado manoseando. En el fondo encontró el ya habitual ramillete de flor de ajo, un crucifijo roto y una flecha, también partida. Revolvió el contenido en busca de la firma del autor de la obra. Por supuesto, podría tratarse de cualquiera. La limitada imaginería del ocultismo empezaba a resultarle aburrida. Si al menos se les ocurriese una manera original de expresarse, la cosa tendría más interés, se dijo. Encontró en el fondo de la bolsa la foto de la niña que jugaba con él en un césped. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí aquella imagen que llevaba siempre en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese momento se percató de que sus figurillas de madera ya no estaban. Habían desaparecido todas salvo el abrecartas, que seguía en su bolsillo. ¡La última vuelta de tuerca!

Se precipitó hacia la ventana, que estaba abierta de par en par. Sin embargo, esa misma noche, antes de salir, la había dejado entornada. Por supuesto, podía tratarse de un ataque desde el interior: madre o hija. O Gypo. Podría haber sido cualquiera. ¡Estaba harto ya de ese «cualquiera»!

Se desplomó en la cama con la fotografía en la mano. El muelle de costumbre se le clavó en un omóplato. Su mente era como una feria, pero sin diversión. Ruidos estridentes y luces cegadoras que surgían en torno al fracaso. Tenía la fuerza de voluntad dividida. Quería retirarse a una biblioteca, pero también deseaba hacer papilla la fruta podrida del pueblo.

Estudió la instantánea con la cabeza sudorosa apoyada en la almohada.

Te he fallado, nena. Sí, dije que te vengaría pero me he dado por vencido. Bueno, esta noche dormiré. Saben que ya no tienen nada que temer conmigo. No tendré pesadillas. Soy mi propio anticlímax. Mi obsesión soy yo mismo. Cansado, cansado. Eras un encanto de niña. Rubita y risueña.

Intentó contenerse, pero era inútil. Las amargas lágrimas le salían por la fuerza de entre las pestañas y quedaban suspendidas de la punta de la nariz, igual que unas irritantes borlas. Sus ojos perdieron el color malva y se apagaron, como carne congelada. Se avergonzaba cada vez que lloraba. Su conciencia puritana le gritaba que se comportaba como una niña. Sin embargo, no conseguía detener el llanto. Para colmo, empezó a sollozar; su cuerpo entero sufría, víctima de aquel torrente de lágrimas. Se había roto la presa. Cundió la desesperación. Se metió un pañuelo en la boca para no despertar a toda la casa. Esto es lo que se hace cuando a uno le da un ataque de epilepsia, pensó. Asi no hay peligro de morderse la lengua. Otro hipido lo obligó a abrazarse el pecho.

No oyó entrar a la intrusa. Anna se balanceaba bajo el umbral, aún con la piel de oso. De manera instintiva, estrechó entre sus largos brazos a David. No cabía duda: aquel hombre le daba donde más le dolía. Aunque no era un dolor del todo lujurioso. David era igual que ella. Siempre chapoteando entre sus propias profundidades.

—¡Fuera de mi cuarto! Muy bien, me has ganado. Y lo que es peor: no sólo has ganado al policía, sino que has devorado al hombre. ¡Y todo por tus mentiras! Siempre me he sentido muy atraído por ti. Podrías haberme ayudado a esterilizar esta cloaca; pero no, ¡tenías que revolcarte, comer y fornicar entre la inmundicia! Deberías avergonzarte, igual que me avergüenzas a mí. ¡Dios bendito, no tenéis ni la más remota idea de lo que estáis haciendo! —David le puso en las manos la fotografía, manchada por las lágrimas—. Esta niña podría haber sido una más de los monstruitos que tú instruyes; pero no lo es. No, ella era encantadora, risueña, cariñosa, era… ¿Qué le pasó, entonces? ¡Te lo diré! Una versión adulta de tus criaturas apareció un día y la dejó clavada a la mesa de la cocina con el cuchillo de destazar. Era casi como una hija para mí. Bueno, tal vez no tanto. Soy de los que siempre se entienden mejor con los hijos de los demás, supongo. Pero me prometí a mí mismo, y a ella también, que atraparía a su asesino. Y ahora he roto esa promesa.

David apretó los dientes en un agudo sollozo. Cogió aliento como pudo y continuó:

—¡No, he fracasado, como siempre! Aunque no es eso lo que me duele, sino lo inútil que es todo. Largo, he terminado contigo. ¡He terminado! No te atrevas a abrazarme, porque sé que no es un gesto sincero. ¡Eres una golfa!

A pesar de que Anna llevaba a mucha honra aquel título, en boca de David le resultó extrañamente amargo. Se moría de ganas de llevárselo a la cama. Sabía que de ese modo conseguiría aliviarlo de sus tensiones, la mitad de las cuales, estaba convencida, no eran más que frustraciones sexuales. En realidad, en ese momento no le apetecía sexo, sino sólo su compañía, su ternura. No tardó en darse cuenta de que tendría que experimentar con Dios. La sensualidad pura y dura era agria.

—Vamos, David, sabes muy bien que te deseo. Pero no sólo de esa forma que estás pensando. Te deseo a ti. Tú y yo somos iguales, ¿entiendes?

David se puso de pie y se recompuso.

—¿Cómo quieres que haga el amor contigo? —bramó—. ¿Cómo? ¡Podrías ser una asesina!

Anna abrió los ojos como platos.

—Debes de estar enfermo, David…

—¿Enfermo? ¿No serás más bien tú la enferma? ¡Demuéstrame que me equivoco! ¿Por qué corrompes a los niños, eh? ¿Qué obscenos placeres te procura eso? ¿Te ayuda a superar tu complejo de diosa sexual? Oh, sí, la corrupción es fascinante. ¡Pero hay que ser muy retorcido para recurrir a la corrupción infantil! Porque si me hubieses corrompido a mí, un policía en acto de servicio… Bueno, eso al menos habría supuesto un pequeño triunfo. Pero no, qué va, a ti lo que te va es pervertir mentes inmaduras, ¿a que sí? Y eres perfectamente capaz de matar también, de eso estoy seguro. ¿Me equivoco?

David la agarró del pelo y la zarandeó como si fuese un conejillo muerto. Y entonces la golpeó. Y luego otra vez. Los primeros tres quiebros de cara y cuello le provocaron a Anna un leve pitido en la respiración. Pero el cuarto revés le dio de lleno en la nariz. David apenas era consciente de lo que estaba haciendo. Era puro instinto. Volvió a golpearla en la nariz. Hubo un estallido de sangre. El apéndice nasal derramaba un carmín que salpicó la capa blanca. Anna gritó, de asombro más que otra cosa. David estaba aturdido. Se le habían hinchado y manchado de sangre la muñeca y los nudillos. Anna emitió otro grito.

19

Le pegó una vez más. No podía soportar sus gritos. La sangre le salía a borbotones de la nariz, como el surtidor de una ballena. Anna agarró el edredón que cubría la cama y se lo apretó contra la cara para cortar la hemorragia.

—¡Eres una asesina! ¡Tú mataste a Billy, tú!

Entonces se oyeron pisadas que subían las escaleras. El señor Spark irrumpió en el cuarto y se encontró a su hija ensangrentada y a David limpiándose las salpicaduras de los nudillos. Un único vistazo le bastó al señor Spark para saber lo que estaba ocurriendo.

—¡Fuera de mi casa, Hanlin! ¡Largo! ¡Ahora mismo! Puedo hacer que lo degraden, incluso que lo pongan de patitas en la calle, por haber pegado a mi hija. ¡Voy a llamar a su superior ahora mismo!

David sabía que había ido demasiado lejos. Sacó rápidamente sus cosas de los cajones y las metió sin cuidado en la bolsa de viaje. El señor Spark fue hacia la puerta.

—Yo que usted no daría parte, señor Spark. Creo que no le falta a usted sensatez como para ponerse en ridículo. Sabe muy bien que su esposa y su hija están metidas en esto hasta el cuello.

El señor Spark se detuvo, miró la piel de oso que llevaba Anna sobre los hombros y se percató de que David llevaba razón.

—Aun así, insisto en que se vaya de mi casa —repuso, desesperado.

—¡Insista cuanto quiera! Si quisiera quedarme, no podría usted hacer nada, ¡y lo sabe! Pero me niego a seguir compartiendo techo con un matrimonio en el que la mujer pone los cuernos al marido con el vecino de al lado en una playa a medianoche. Ojo, debe de usted sentirse muy honrado; por lo que tengo entendido, el vecino es muy buen amante. Y luego está su pobre e inocente hija, que ha sido felizmente ensartada por el terrateniente. ¡Y, para colmo, puede que sea una asquerosa asesina! De todos modos, en una familia avanzada como la suya estas cosas no son como para alarmarse, ¿no?

El inspector terminó de recoger sus cosas. Sin aguardar la reacción del señor Spark salió escaleras abajo. Pero, en lugar de ir directo a la calle, optó por apartar la cortinilla que daba a la tienda. El señor Spark, que iba trastabillando detrás de él, llegó justo a tiempo para presenciar cómo el inspector se guardaba en el bolsillo dos bolsas de caramelos de regaliz. Carraspeó, y a punto estaba de protestar cuando David sacó de una caja de cartón una muñeca desnuda, con el abdomen abollado. Era una de las muñecas sobre las que Billy había caído cuando el señor Spark le había tirado de las orejas.

—Señor Spark, Billy el Gordo llevaba una muñeca como ésta en el bolsillo esta mañana, y le había clavado un alfiler en la barriga…

Spark intentó terciar, pero David continuó.

—¡En la espalda de dicha muñeca había escrito con tinta negra la palabra «DIAN»! Me resulta bastante inquietante, ¿a usted no? Sobre todo teniendo en cuenta que era una muñeca igualita a éstas que vende usted. ¿Acaso la robó? ¿O se la regaló usted? Usted tenía motivos… Estaba muy unido a su hija, posiblemente mucho más que a su esposa. Esto no pinta nada bien. Si no estuviera tan cansado y confundido, otro gallo cantaría. Pero habrá que esperar a mañana. Yo sé que usted no huirá, ¡es tan sensible! No, por favor, no se moleste en darme una coartada. Tengo reservas de mentiras de aquí a que me muera.

Sacó la cartera y tendió al señor Spark dos billetes de cinco libras.

—Por las molestias y los regalices. Dele saludos de mi parte a su mujer cuando vuelva del fornicio celestial con Morritos de Lagarto. Ah, casi se me olvida: la llave, aquí tiene. Y le dejo diez chelines de propina para que lleve el edredón a la tintorería. Y tres peniques para su hija. Me ha procurado un inmenso placer pegarle. No, no hace falta que me acompañe hasta la puerta, se lo agradezco.

Pasó delante del señor Spark, que se había quedado sin palabras, y salió al callejón.

—La policía llegará mañana, señor Spark, y van a hacer muchas y muy incómodas preguntas. Espero que ya haya pensado unas respuestas convincentes.

David se cambió la bolsa de mano y desembocó en la calle. El señor Spark no tenía nada que decir. Cerró la puerta y subió las escaleras con estrépito. ¡Se iban a enterar de lo que valía un peine, su mujer y su hija!

Bueno, bueno, pensó David, mi reacción ha sido heroica, no cabe duda. ¡Soy un verdadero caballero! Mira cómo he hecho que le sangre la nariz. Ha sido un bonito gesto, estoy seguro. Lo sorprendente es que no la haya matado. Pero me parece que mi jefe no se lo hubiese tomado nada bien. En fin, lo mejor será que pase la noche en el «Dedos verdes en el pelo». ¡La madre que me parió —exclamó para sí al mirar el reloj—, pero si son las tres de la mañana! Con razón estoy agotado. Cuando era un joven optimista, mi madre perdía los nervios si no estaba en casa a las diez, pero ahora que soy un adulto fracasado puedo hacer lo que me dé la gana, siempre y cuando no implique éxito.

Apretó el paso para llegar cuanto antes a la taberna. Llamó con fuerza a la puerta que rezaba HOSTERÍA. Llamó tres veces, esmerándose por dar notas bajas. No hubo respuesta.

¡Claro, es que no hay nadie, idiota! Estarán participando en la bacanal de la playa, junto con todos los demás. ¿Y adónde voy yo ahora? Ya sé, en comisaría me apañarán algo. ¿Pero dónde demonios queda? Ah, sí, es por allí. ¡Vaya nochecita! Maricas, desenfreno, caballos en llamas, altares con orín… Y todo termina con una nariz ensangrentada y unos regalices. ¡Qué maravilla! Ah, aquí es.

Empujó la puerta de la comisaría. El bigotudo sargento estaba medio dormido, con la pesada cabeza apoyada en el brazo, y éste apoyado en el escritorio.

Qué lástima tener que despertarlo. Pero bueno, su trabajo es. Él también tiene que enterarse de lo que está pasando en este espantoso pueblo. Claro, se me olvidaba: ¡él no quiere problemas!

David le retorció el bigote; le habría encantado hacer un nudo con él. Se sentía especialmente sádico esa noche, lo cual era de esperar. El sargento se despertó de un repullo.

—¡Yo me cago en la put…!

En cuanto descubrió los fríos ojos morados del inspector, el sueño salió disparado igual que una bala.

—¡Señor! Ay, señor, lo lamento, señor…

—Conque durmiendo mientras está de servicio, ¿eh? Por Dios, ¡en este pueblo no se salva nadie! Estará al corriente de lo que está sucediendo ahora mismo en la playa, ¿no? Venga, no intente disimular… ¡Sé muy bien que lo sabe! Bah, es igual. Mañana por la mañana lo más seguro es que se quede sin trabajo y ya no estará en la obligación de saber nada de nada. La brigada asesina viene de camino, con muchas ganas de saber cosas, sobre todo sobre usted y esta comisaría. Aunque algo me dice que le resultará demasiado bochornoso explicarles lo de su mala visión y los mocos que le cuelgan de la nariz. ¡No abra la boca hasta que yo le dé permiso! ¿Dónde puedo pasar la noche? Ahora ya puede hablar.

—No nos denuncie, señor, por favor. Es que…

—Eso no es lo que le he preguntado, agente. No se preocupe, que me encargaré de comentar el brillante descubrimiento del cadáver por parte de su cadete nadador; aunque mucho me temo que me veré obligado a dar parte de que ha mirado hacia otro lado con respecto a la orgía. Porque eso es lo que ha hecho. Estaba enterado, está muy claro. En fin, ¿dónde puedo pasar la noche? Es lo único que quiero saber…

—¿Le parece bien un calabozo, señor? No es que sean muy cómodo, pero tienen una historia interesante. Perdone la frivolidad, señor, ¡pero creo que estoy a punto de sufrir un ataque de nervios! ¡La parienta se va a volver loca como me den la patada! Las celdas están por aquí, señor…

Se puso de pie para mostrar al inspector la zona de pétreo confort. Al girarse, comprobó que David se había marchado. El sargento se planteó la posibilidad de echarse a llorar, pero optó por reservar las fuerzas para el ataque de nervios que le daría por la mañana.

David estaba hecho una furia. Cruzó casi a la carrera la calle mayor.

—No, si al final acabaré durmiendo en la playa…

Se detuvo al llegar a la altura del cementerio. Los tejos seguían haciéndose carantoñas. La luna ardía.

Dormiré en la iglesia. Así, por la mañana todos creerán que me he marchado. Y entonces…

Abrió la cancela con un chirrido y avanzó por el caminillo. Entonces recordó que tenía que hacer una comprobación y se metió entre las tumbas. Las lápidas parecían dolerse bajo la luna, como si los muertos intentasen quitárselas de encima. Pero el camposanto ya no le parecía espeluznante; más bien lo tranquilizaba. Percibió el aliento fétido de los cadáveres. Lo reconoció como su propio aliento, el que tenía cuando se levantaba por las mañanas.

Cuando llegó a la sepultura de Dian, le dieron ganas de desenterrarla y exponerla a la noche. Quería hacerle muchas preguntas, pero no sobre su asesino, sino sobre cómo era eso de yacer a dos metros de profundidad con el peso de la tierra sobre el pecho. ¿Le hacían compañía los gusanos? Y, por encima de todo, ¿se reducía todo a dos metros de tierra sobre ella, o había algo más?

Acarició las letras esculpidas en la losa de mármol, y entonces recordó por qué estaba allí. Para examinar la regadera, que parecía una grulla en miniatura sobre la gravilla. La levantó y la agitó. Estaba vacía. Le dio la vuelta: no tenía fondo. Donde en el pasado estuviera el fondo ahora sólo había unas astillas metálicas oxidadas. De modo que el reverendo no había estado regando las flores de las tumbas. ¿Qué había estado haciendo, entonces?

David levantó la regadera por encima de su cabeza describiendo un arco feroz e, igual que un lanzador de martillo, la lanzó apuntando hacia la luna. El satélite lo atraía todo. El cacharro alcanzó el punto más alto de la parábola y luego cayó rebotando en las lápidas. Entonces David corrió por entre las tumbas, surcó un parterre de margaritas y se detuvo por fin ante la puerta de la silenciosa casa del cura. No había razón para importunar al reverendo, salvo la mera terquedad.

Tras empuñar con fuerza la aldaba con forma de santo, llamó cinco veces. Muy fuerte. En esta ocasión se inclinó por las notas de tenor. No se encendió ni una luz. Nada. Los golpes reverberaban como si la casa estuviera vacía. A continuación rodeó la vivienda sin hacer ruido y llamando con los nudillos en las ventanas que iba encontrando. Cuando se arrimó al muro para echar un vistazo al interior de las oscuras estancias, se dio un golpe en el pie con un agresivo bajante. Ésa fue la puntilla. A la cama.

Regresó sobre sus pasos y tomó el desvío del caminillo que desembocaba en la puerta del templo. Para su sorpresa, estaba abierta, de modo que entró. Le envolvió un tupido terciopelo negro. La oscuridad lo acariciaba. Únicamente la vidriera sobre el altar producía una suntuosa llama color turquesa. El crucifijo ardía como un fuego fatuo. Había cuchillos en el aire. Sus pies resonaban sordos sobre las losas. Se sintió acorralado por las tinieblas. Un profundo estímulo. Tal vez hubiera alguien más en la iglesia, a su lado. Pasó la linterna por la piedra cenicienta y las blancas efigies, y luego alumbró la cruz. Nada. Nadie. En ningún sitio.

En lugar de ser como una construcción hecha de hielo, la iglesia sudaba. Un calor pegajoso azotaba desde el altar. Avanzó hasta allí para examinarlo. Pero nada.

Tal vez sea cosa de los nervios. Estoy extenuado. Tal vez esté interpretando como extrañas cosas que son perfectamente normales. Tal vez haya sido yo el portador del mal. Ya no estoy nada seguro de si soy yo o si son ellos. No estoy seguro. Tal vez.

Una cosa está clara: Dios no está presente. Al menos, ningún dios que yo conozca. Es posible que el reverendo utilice la iglesia para celebrar misas negras. No, no, eso no puede ser. Ojalá tuviera la certeza de que todo lo que he visto y oído en los últimos dos días no ha sido una mera proyección de mí mismo. Tal vez todo esto sea culpa mía. Tal vez yo haya sumido este pueblo en las tinieblas. Pero eso no explica nada. ¡Nada explica nada!

De repente, y sin motivo aparente, sintió que la opresión le recorría todo el cuerpo. Escogió seis esterillas para las oraciones y las extendió formando una fila entre dos bancos. Tras añadir otra más para que le sirviera de almohada, se tumbó en su lecho de plegaria. Al sacar una de las bolsas de regalices sintió una acumulación de rodillas suplicantes que se le clavaban en la espalda y los muslos. Se introdujo en la boca una pieza de cuatro capas de colores y con mucho cuidado la fue masticando, capa por capa. Su vida estaba alcanzando un clímax. Estaba seguro. Engulló tres caramelos más y, tras mascarlos y tragárselos, se quedó dormido.

No oyó las pisadas aproximarse. No vio el frío rostro que lo escrutó. De lo contrario, se habría espantado. El rostro y las pisadas salieron del templo.

Desde el instante en que aquella cara fisgó en su letargo, David empezó a tener sueños que luego se transformaron en pesadilla; sudó, gimió y por fin lloró. No gritó. Pero la oscuridad se había colado en su sueño para quedarse.

Y los participantes de la orgía se dispersaron. Regresaron a sus casas bajo la luz de la luna. Anidaba el odio bajo las máscaras destrozadas y las pieles animales. Los más viejos estaban muy cansados y se agarraban entre sí como si todavía estuviesen bailando. Los niños, en cambio, aún rebosaban energía. Sus bocas emitían quejidos similares a los de los aullidos de los gatos en celo. Se habían vuelto felinos.

Al tiempo que los mayores avanzaban tambaleándose por la calle mayor, los niños, con Gilly a la cabeza, entraron danzando en el cementerio. Arrancaron todas las flores que vieron junto a las tumbas, las hicieron pedazos, y a continuación arrojaron todas las piedras que vieron a las ventanas de la iglesia. Las pedradas alteraron la pesadilla de David, aunque no lo suficiente como para despertarlo. Para terminar de presentar sus respetos, las criaturas tumbaron un par de lápidas torcidas. Una vez hecho esto, regresaron despacio a la calle, de nuevo danzando. Componían la retaguardia de los lánguidos mayores. Espectros humanos. Muertos en vida. Y no estaban del todo satisfechos. El policía les había echado a perder la ofrenda que iban a hacer a los elementos. Había aún algo pendiente. La luz del nuevo día lo expondría sin tapujos.

La luna se combaba a la altura del vientre. Las sombras asemejaban hollín. Y a los aldeanos les dolían el esperma no liberado y las ampollas que se formaban en sus mentes. Espectros. Espectros humanos. Los sementales. Avivaban los últimos pasos de la danza conforme se acercaban a sus madrigueras. El sol les devolvería una anémica humanidad. Y la bestia hibernaría hasta la siguiente celebración.

Dos policías de patrulla presenciaron el fantasmagórico desfile; sabían que habría sido poco inteligente ver lo que no había, así que se metieron en un callejón y celebraron su ceguera con un dúo de meadas.

La procesión de muertos vivientes pasó ante ellos y discurrió hacia sus casas igual que un río de aguas negras.

20

El sol fue conquistando lentamente las losas. David aún dormía. Su reloj de pulsera daba las nueve en punto. La pesadilla había acabado. Su respiración era pesada y regular.

La iglesia se había caldeado bastante. El sol avanzaba deprisa y le rayaba los pies, luego las piernas, luego el pecho, al colarse entre los huecos de los bancos. Entonces, igual que un soplete, le achicharró los capilares de los párpados. Despertó sobresaltado, como si le hubiesen prendido fuego. Extrajo las gafas de sol del bolsillo delantero y se las ajustó sobre la nariz. Los iris malva se dilataron igual que castañas asadas. El cristal oscuro no tardó en enfriarle los ojos. Mejor. Mucho mejor. El dolor que provocaba la luz absoluta era indescriptible.

Se giró para evitar el sol y se quedó de rodillas. Estaba hambriento y desaseado, cosa que ya era habitual. Sacó el abrecartas y afiló la hoja de madera con ayuda de una navaja. Qué afilado estaba. Apretó la hoja contra su boca y se hizo un corte en el labio superior. Ejerció presión sobre la herida, hasta que se formó una gotita rojiza. Saboreó la sangre. Estaba rica. No tan rica como un buen desayuno, pero ya estaba listo para afrontar un nuevo día. Sabía que hoy necesitaría el abrecartas, aunque ignoraba para qué. Volvió a deslizarlo al interior del bolsillo de la chaqueta.

Sin ponerse de pie, atisbó por encima del banco. El sol hacía relumbrar el crucifijo con sus esquirlas doradas. Con la vista fija en ella, se retiró las legañas de los ojos, sin quitarse las gafas de sol.

Lo que daría por una tostada con mantequilla, unos huevos con beicon, unas salchichas, tomate, champiñones, con pan frito, mermelada, un pomelo, un café con leche y un buen lavado de dientes.

Oyó que se abría la puerta de la iglesia a su espalda. Se parapetó entre los bancos hasta quedar de nuevo tumbado sobre las esteras. Aguzó el oído y distinguió el trote y la risa cristalina de los niños.

Emperejilados con la ropa de los domingos, los chiquillos bailaban por la nave central. Gilly llevaba la batuta. Avanzaban hacia el altar jugando a la rayuela con las losas. David distinguió entre los maderos los calcetines blancos de las niñas, y los grises de los niños. Al apretar la frente contra un escabel y tensar el cuello, descubrió que todos ellos iban pertrechados con flores. Dalias que parecían antorchas llameantes, claveles espumosos, rosas, y dos girasoles gigantes. Estaban allí para engalanar la iglesia. No se parecían en nada a los monstruitos de hacía seis horas; ahora eran querubines, muy metidos en su papel.

Cuando más tiempo pasaba David en el pueblo, menos comprendía. ¿Cómo podían mezclar de esa forma las religiones? Habían logrado una extraña armonía entre sadismo y júbilo, lascivia y belleza. Casi le provocaban envidia. Nunca había conocido nada como aquello. Lo más parecido eran los haitianos que practicaban vudú al mismo tiempo que profesaban la religión católica. En aquel pueblo, de alguna misteriosa manera, habían alcanzado un equilibrio. Y eso le producía turbación. Le habían demostrado que él era un fracasado. David había llegado allí para destruirlos, pero eran ellos quienes lo estaban destruyendo a él.

Cerró los ojos y escuchó los susurros y risillas. Incluso los cuchicheos le parecían carcajadas. Carcajadas secretas. Él era el forastero, lo sabía. Oyó que pronunciaban su nombre en dos ocasiones, seguido de risas. Se moría de ganas de ver qué hacían, pero no podía dejarse ver. Las risillas se alargaban. ¿Por qué no se levantaba y les cruzaba la cara a aquellos mocosos? Deberían estar todos en el reformatorio; aunque nadie los admitiría en una institución penitenciaria para menores. Necesitaban comprensión. Podría calificarse a esos niños de malvados. Pero ¿lo eran en realidad? ¿O eran buenos? ¿Se sostenían sus vidas sobre pilares del todo equivocados? ¿O acaso seguían el buen camino, en el fondo? ¿Tenían o no tenían unas mentes retorcidas?

Las risitas no se apagaban. Y entonces, sin motivo aparente, pararon de golpe. Se hizo el silencio. Lo único que experimentó un mínimo movimiento fueron las piedras de la iglesia, y de todos modos resultaba imperceptible; formaba parte del transcurso de la historia. David no se movió. El silencio estaba plagado de motas de polvo que surcaban los rayos de sol. David cambió de postura hasta quedar tumbado boca arriba, con la vista puesta en el techo.

De pronto, las cabezas se arracimaron sobre él. Cabezas de niños risueños. Porque de nuevo reían. Se reían de él. David no trató de levantarse, sino que contó las cabezas. Estaban los gemelos —James y John—, y Susan, el pequeño Bertie, Joan, y… ¡Gilly no estaba! Una vez más, supo que se había dejado embaucar por las risas. Intentó ponerse de pie, pero los niños estaban a punto de abalanzarse sobre él; sus diminutas garras lo sondeaban ya. Intentó defenderse, pero en realidad no lo estaban atacando. No exactamente. Los raudos deditos de Joan y Susan iban directos a sus axilas; y uno de los gemelos le había quitado un botín —el izquierdo—. Al principio rió tímidamente. Pero luego se deshizo en carcajadas. Le estaban haciendo cosquillas. Y los niños también reían, aunque la de ellos era una risa lacerante que lo hirió por dentro al mismo tiempo que los implacables dedos exploraban bajo los brazos y la planta del pie. Ay, lo que se reía. ¡Qué hartón de reír! Las carcajadas hacían que agitase los brazos igual que un ciego.

Con un ligero puntapié se las arregló para quitarse a James de encima. El chico se golpeó en el codo con un banco, pero regresó a la Batalla de las Cosquillas. Al tratar de incorporarse, David dio un cabezazo a Joan en el pecho. A continuación, sin dejar de imprecar, se puso en pie de un salto. Los niños se achicaron. Se dieron cuenta en seguida de que habían cambiado las tornas. David se calzó de nuevo el botín izquierdo.

—A ver, cabroncetes, porque eso es lo que sois, ¿qué es lo que pasa aquí? Pongo todo de mi parte para intentar comprenderos, ¿y cómo me lo pagáis? ¡Haciendo el indio! Venga, como no me deis respuestas ahora mismo, voy a hacer que os internen en un reformatorio. ¡Allí no os tratarán nada bien! Hablad: ¿por qué hicisteis lo que hicisteis anoche? ¡En mi vida he visto un concurso de tiro con arco más obsceno! Os comportabais como cabras. ¿Por qué?

Susan se arrogó el papel de líder.

—¿Jugamos al escondite, señor? La iglesia es un sitio genial para el escondite. Detrás del altar se…

David la asió por la muñeca. Cuando estaba a punto de interrogarla, ella tomó la delantera y le quitó las gafas de sol. Las balanceó ante él, para provocarlo. David se puso bajo un rayo de sol para poder arrebatarle las gafas a la niña. No veía nada. No sabía dónde estaba. Entonces perdió el conocimiento. Agarró a Susan del pescuezo y tiró de ella hasta acorralarla contra la enorme águila de bronce que sostenía la Biblia entre las alas. Tanteó en busca de las gafas. La niña se las devolvió, aterrorizada. Las patas del águila se le clavaban en las nalgas. En el momento en que David se ponía las gafas a toda prisa, Susan se zafó de él. Estaba tan conmocionada que empezó a sollozar descontroladamente. David tropezó con un banco mientras volvía a la realidad.

Aún mareado, casi sin saber dónde se encontraba, se sentó en el suelo. Tardó un buen rato en recuperar la visión. Le parecía tener los glóbulos oculares llenos de petróleo. La deflagración del sol le había puesto los nervios a flor de piel. Los lagrimales le ardían. Lloró ácido puro. Tardó casi un minuto en reparar en el desconsuelo de Susan, que se había abrazado a Joan y lloraba a lágrima viva. David se levantó despacio y fue hacia ella.

—¿Qué te pasa, Susan?

—¡Que me ha hecho daño, señor Hanlin! ¡Me ha hecho mucho daño!

—Lo siento, Susan, te pido perdón. El sol me ha cegado, y por eso he tenido que agarrarme a algo. Dios, qué dolor de cabeza. Debo de haber perdido el conocimiento unos segundos.

—Un poco culpa mía también ha sido, señor. No tendría que haberle robado las gafas.

—Pues mira, no. Por eso estamos los dos llorando. ¡Toma, coge un regaliz!

Sacó del bolsillo del pantalón una de las bolsas sobre las que había dormido y la animó a coger un caramelo. Las lágrimas desaparecieron milagrosamente en el momento en que Susan introdujo los dedos en el paquete.

—Coge dos, pero déjame los que tienen bolitas de anís, que son los que más me gustan.

La niña agarró tres que devoró al instante.

—Bueno, niños…

Se le paralizaron los pensamientos. Más allá de la cabeza de Susan se veía el altar. ¡Y la cruz no estaba! La única persona que podía habérsela llevado era Gilly. ¡Por eso lo habían estado entreteniendo con sus jueguecitos!

Fue corriendo hasta el altar. El ya habitual ramillete de flores de ajo yacía moteado bajo los rayos del sol. Agarró las flores y se giró hacia los niños, que se batían en rápida retirada por el pasillo.

—Ha sido Gilly, ¿verdad? ¿A que están utilizando la cruz para unos ritos satánicos? ¿Dónde está Gilly? ¿Dónde está?

Los chiquillos hicieron oídos sordos y abrieron el portón de par en par. David fue tras ellos. Susan parecía estar esperándolo, pero cuando David se aproximaba, también echó a correr. Como las zancadas de Hanlin eran el doble de largas que las de la niña, no tardó en agarrarla de la coleta y obligarla a pararse. Susan se echó de nuevo a llorar. Él le dio otro regaliz, y señalándole la bolsa:

—Si me llevas adonde está Gilly con el crucifijo, te los daré todos, te lo prometo. Y de esa forma salvarás muchas vidas. El asesino necesita la cruz para poder llevar a cabo el siguiente crimen.

Susan sonrió.

—Mira, Susan, esa persona ha matado a dos de tus amigos, los dos de tu misma edad. ¡Y no tendrá reparos en matar a otro niño más!

La niña seguía sonriendo.

—Y, si mis previsiones son correctas, volverá a actuar a la hora de comer. Sé que parece que te estoy contando un cuento de aventuras, ¡pero te aseguro que es cierto! El segundo asesinato tuvo lugar durante la víspera del solsticio, y el tercero se producirá a lo largo de la jornada de hoy, día del solsticio. Es evidente que ese hombre (o esa mujer) no está en sus cabales. Pero si me ayudas, Susan, yo me encargaré de que lo encierren y deje de atormentar vuestras vidas.

Por primera vez en dos días, David estaba entusiasmado, convencido de que tenía ante sí una pista buena. No le cupo duda de que sería testigo del clímax. Actuaría para impedirlo. Así que, sólo por un día, se retractó de la dimisión.

—¿Y bien, Susan?

La niña cogió los caramelos.

—Está bien, señor. ¡Por ahí!

Señaló el bosque. Mientras se dirigían a la cancela de la iglesia, el reverendo White los adelantó. David dudaba entre detenerse para llamarlo mentiroso o limitarse a seguir a la niña; pero la pista era el crucifijo, así que se decidió por esto último.

El reverendo quiso llamar su atención:

—Me fijé en que la regadera no estaba en su sitio cuando volví para terminar de regar a los muertos. ¡Espero que lo pasase bien… jugando con mi regadera!

David habría mordido el anzuelo de no ser por los insistentes tirones de Susan.

Pronto dejaron atrás la calle mayor y se adentraron en el bosque. Bajo las copas de los árboles surgía el verde más brillante que David había visto en su vida. No había nada más hermoso. Y sin embargo…

Preguntó a Susan sobre sus sospechosas proezas nocturnas, y ella le hizo preguntas acerca de las mariposas y le habló del entierro de aquel insecto que Anna había oficiado en el seto junto a la carnicería del matagatos.

David se detuvo en seco a escuchar con atención. Había oído unas discretas pisadas a su izquierda. Pasos ligeros que hacían trinar la hojarasca. Y, a la derecha, unos sopletes que le exploraban la espina dorsal. El clímax era inminente. Estaban en medio del bosque. Ante ellos, un claro donde flotaba un fulgor verdoso. Y la cruz de la discordia, en el centro del calvero.

Gilly estaba sentada con las piernas cruzadas bajo la luz glauca, y daba lustre al crucifijo con un paño y un tarro de abrillantador. Al verlos, sonrió con inmensa alegría. David sabía que debía reír, pero lo único que sentía era la ira que le atenazaba el estómago. Tenía ganas de abofetearla por habérsela jugado. Pero, en lugar de eso, se desplomó junto a un olmo pequeño. Y justo en ese momento los pasos sigilosos se materializaron en la Cuadrilla. Todos se reían a carcajadas y lo miraban desde arriba. La escena de la iglesia se repetía.

Entonces, de improviso, Gilly se puso de pie de un salto, agarrando la cruz, el paño y el abrillantador, y echó a correr en dirección al pueblo. Los demás niños hicieron lo mismo. Y David fue detrás.

—¿Dónde demonios vais con la cruz?

Sabía que no me equivocaba. Me conducirán al asesino. Sabía que lo harían.

Mientras perseguía aquellos livianos piececillos, Susan contestó, sin aminorar la marcha:

—¡Vamos a devolverla a la iglesia, inspector! Es lo que siempre hacemos cuando terminamos de darle brillo. El reverendo White —jadeó—… El reverendo White nos deja que la limpiemos ¡para demostrarnos que confía en nosotros!

Luego aceleró, y David, contrariado, se dio por vencido.

Justo cuando se estaba deteniendo, tropezó con una raíz. Cayó de bruces, pero se las apañó para adelantar un brazo y conseguir que la muñeca amortiguase el golpe. Con un movimiento de tobillo, consiguió ponerse de costado. Las gafas se le habían torcido, pero al menos no estaban rotas. Todo dolorido, se arrastró hasta apoyarse en la raíz. Sentía la agradable humedad de la corteza podrida contra los omóplatos. Y, a pesar de que el suelo había recibido el bombardeo del sol, David pudo sentir algo de rocío a la altura de los muslos. Estaba exhausto. Y desesperado. Como de costumbre.

Aquellas sensaciones tan familiares se filtraron en su cerebro. Sabía que había llegado al meollo de la cuestión. Lo único que podía hacer era esperar a que el asesino jugase sus cartas. Y David sabía que lo haría antes de que llegaran los perros y la caballería. Comprobó la hora. En menos de diez minutos estarían allí. Estaba seguro de que llegarían a las diez en punto.

Se apoyó, tranquilo, en la raíz. Los sopletes le sondeaban la nuca. De pronto, le asaltó una idea: ¿Y si era Gypo el asesino? Tenía un buen móvil. Y no le faltaban ocasiones. Móvil: odio hacia la humanidad. Ocasiones: el bosque era prácticamente suyo. ¿Lo estaba desafiando Gypo? ¿Era posible que fuera tan obvio? Cada vez que había pisado aquel bosque, Gypo lo había estado siguiendo. Tal vez aquello fuera todo. Lo más obvio. Que se lo estuvieran restregando por las narices. ¡Y Gypo tenía intención de culminar su caos con el asesinato de David! No era una posibilidad precisamente agradable. Conque el asesino estaba mostrando sus cartas… Pero qué raro lo del alfiler. Aunque, bueno, no tanto. La víspera había encontrado un murciélago clavado a un árbol con un alfiler del mismo tipo. «¡Pasen, pasen y vean…!».

—¡Gypo, sal!

Sus palabras hirieron el silencio. Pero el silencio sanaba en seguida.

—¡Sé que estás ahí! ¡Tu odio arde entre los árboles! Acabemos con el espectáculo. Me estás obligando. Has sido muy listo. Has sido tan descarado que te pasé por alto. Cualquier descerebrado te habría arrestado ya. Mi error ha sido usar el cerebro. ¡Casi te dejo escapar!

Una paloma proporcionó un dudoso coro. Los sopletes seguían encendidos. David perdió los nervios. Se puso de pie.

—Llevo una orden en el bolsillo para llevarte detenido. ¡Te aconsejo que salgas sin hacer movimientos sospechosos!

Estoy mintiendo otra vez. Sin embargo, es por una buena causa: recuperar la cordura.

—No tengas miedo, Gypo. Sólo queremos ahondar en nuestras investigaciones. Tu culpabilidad aún tendrá que demostrarse. ¡Así que sé bueno y sal!

Pero Gypo seguía sin dar señales. La paloma se empleaba a fondo.

—¡Pero yo sé que fuiste tú, Gypo! Qué arma tan desagradable. Mira que usar el canto de la mano para partirle el cuello a la pobre Dian… Y luego el alfiler. ¡Eso estuvo genial! Nunca te habría asociado a un arma típicamente femenina. Ahí me la pegaste. Pero ahora la situación es bien distinta, porque te he pillado.

Gypo apareció con el arco tensado a la altura de la oreja, con el semblante muy serio.

—No fui yo, inspector. Sabe perfectamente que no fui yo. Usted sabe quién ha sido, pero no puede demostrarlo, ¿verdad que no? No quiere demostrarlo. Es usted muy peligroso, inspector. Usted piensa.

David se percató de que el acento de Gypo había desaparecido. Percibía un vago zumbido cómico, aunque muy, muy sutil.

—¿Quién ha sido entonces, eh, Gypo?

—No vivirá para contarlo. Sólo lo sabemos dos personas: usted y yo. Yo presencié el asesinato de Billy. Y ni siquiera el asesino sabe de su acto tan bien como usted y como yo. Sí, me alegra que le guste más esta forma de hablar. Yo también la prefiero. Ambas me salen de manera natural, pero la otra es más práctica. En fin, hemos llegado al final. A su final. Este será el último crimen. ¡Y la víctima será usted!

David sabía que había entrado en el círculo. El asesino sonrió, y David le devolvió la sonrisa. La muerte había llegado. Estaba asustado, aunque también experimentó cierto alivio. Se acabó el afeitarse, la lujuria. No negaba que le habría gustado acostarse con la ardiente Anna. Y dejar un bonito epitafio, en lugar de un triste párrafo de fracasos.

La flecha pareció estirarse cuando Gypo la tensó aún más. El joven notó su frialdad en el pómulo. Las plumas le rozaron la oreja. Estaba a punto de matar. Y así acabaría todo.

Silencio. David se concentró en el sonido que hacía la hierba al crecer. El del sol al transformarse en una pira. Y, de manera casi imperceptible, oyó también cómo le crecían las uñas de los pies. Y los callos. Y su aura, que pugnaba por salir. David, como de costumbre, aguardaba.

Los ojos de Gypo se convirtieron en incisiones eurasiáticas. Había llegado el momento. Ahora o nunca.

Una liebre apareció en el claro, olió a los humanos y se perdió entre los helechos.

Ahora.

El ladrido ronco de un pastor alemán resonó entre las hojas. Y luego otro. Y luego, se oyeron todos los pastores alemanes del mundo. Llegaba la caballería.

Gypo inclinó la cabeza a la izquierda cuando ladró el segundo perro. David decidió luchar por su vida. Se agachó en el momento en que Gypo soltó la flecha, que se posó en el hombro de David. Otra herida. Le vino a la memoria la puntería de su difunto hermano.

Gypo se tambaleó por efecto del placaje. Comenzó la lucha cuerpo a cuerpo, ya libre de toda disciplina, sujeta a ninguna regla. No: ahora era a muerte. Garras, colmillos y pies en busca de los intrincados ojos, ingles y fosas nasales. Las gafas de David describieron una parábola en el momento en que Gypo le escarbaba la nariz. Aterrizaron a metro y medio de distancia, en una poza de sombras. El arco de Gypo les hacía compañía.

Gypo intentó agarrar una de sus flechas, pero David se apresuró a despojar al gitano del carcaj que llevaba al hombro. Rodaron hasta introducirse en el alto horno del sol. Los canes acechaban cada vez más cerca.

El sol le secó los ojos. Mucho más que en la iglesia. Aplicó una llave de estrangulamiento en la yugular de Gypo. David sudaba y temblaba del dolor que le causaba la banderilla que aún tenía clavada en el hombro. En ese momento, Gypo asestó un fuerte codazo a la flecha, que se desprendió del hombro de David, y la sangre abandonó su guarida con un rugido. En un abrir y cerrar de ojos, ambos estuvieron bañados en la sangre de David. El sol lo estaba volviendo loco. No conseguía pensar con claridad mientras se le asaban los globos oculares. Ambos luchaban tratando de hacerse llaves estranguladoras, atacando el pescuezo del otro. David sabía que no tardaría en desmayarse. El hedor de su propia sangre le revolvía el estómago. Había sangre por todas partes. Y los perros ya casi estaban allí.

21

Los refuerzos habían llegado. Y no estaban de muy buen humor, precisamente. No habían desayunado. Invadieron el pueblo con una precisión digna de la Gestapo.

Cuatro agentes de policía y un detective ya estaban peinando el bosque, ayudados por tres pastores alemanes hambrientos. Sus órdenes eran bien sencillas: mantener un estrecho contacto con la comisaría local, que les servía de base; detener a cualquier individuo de aire sospechoso para interrogarlo; tratar, en la medida de lo posible, de recoger pruebas en los alrededores del roble; inquirir a todos los lugareños, en especial a familiares y excéntricos (lo cual abarcaba a la totalidad de la población). Y, por Dios bendito, ¡eso era lo que estaban haciendo! Su histérico y sudoroso jefe les había prometido «una sangrienta exploración escrotal como el puto caso de mierda no estuviera resuelto a media tarde». La mayoría de ellos ya estaban medio sordos, así que lo último que les apetecía era terminar de perder la audición.

En paralelo a la toma del bosque por parte de perros, walkie-talkies y policías, se desarrollaban las indagaciones puerta a puerta. Cada inquisidor llevaba una grabadora en el bolsillo interior de la chaqueta, que era activada antes de que se iniciara cualquier conversación.

El inspector Amos Coldwell, siguiendo las indicaciones de su superior, estaba planteando preguntas muy difíciles a la señora Spark. A pesar de que el inspector jefe Peter Thornton jamás lo reconocería en presencia del inspector Hanlin, él también trabajaba a golpe de intuición. La principal diferencia, sin embargo, era que las corazonadas de Thornton solían dar frutos, al contrario que las de David. Por ello, su jefe era su jefe, mientras que David era un infeliz.

—Tenía motivos para matar a Billy, señora Spark. Una venganza rápida por la muerte de su hija. ¿Sería, pues, tan amable de acompañarnos a comisaría para que la interroguemos en profundidad?

La señora Spark tenía la impresión de que sus conocimientos sobre Hanlin le bastarían para entenderse con cualquier otro policía. Sobre todo, con aquel tipo tan pomposo. Intentó abrirse camino hasta la imaginación del hombre. Sus esmeraldas nocturnas sondearon los ojos del otro en profundidad, pero en seguida se dio cuenta de que no obtenía ningún resultado. Aplicó de nuevo su poderosa voluntad contra la imaginación del policía, pero de nuevo fue inútil. Aquel hombre carecía de imaginación. A la señora Spark no le quedó otra opción que la de usar las palabras.

—Doy por hecho que no trae orden de detención, inspector, así que será mejor que vuelva cuando esté mejor preparado.

Coldwell se sacó del bolsillo de la gabardina un manojo de órdenes de detención. No por nada era detective; no se desprendía de la gabardina ni siquiera durante las olas de calor. Adoraba ajustarse a los estereotipos.

—Todo esto son órdenes de detención, señora Spark. Nuestro superior, una persona de marcado carácter beligerante incluso bajo mi punto de vista, dio su autorización para que detuviésemos a cualquiera de los habitantes de la localidad bajo el pretexto que nos apeteciera. Cualquier cosa, desde (digamos) evasión, violación, asesinato, robo (con o sin violencia), prostitución, corrupción, incendio premeditado, caza furtiva… ¡La podemos detener por cualquier cosa que se le ocurra! Acompáñeme sin montar escándalo. Y su hija también.

La señora Spark comprendió que no serviría de nada apelar a su subconsciente. ¡Lo más seguro es que aquel hombre ni siquiera tuviera tal cosa! Así pues, siguió al inspector por el callejón.

—Lo siento, pero mi hija no está en casa ahora mismo. Y, antes de que me lo pregunte, le digo que no sé dónde ha ido.

—Bueno, no se preocupe, ya la encontraremos. No se apure.

Al pasar por la casa de los Rowbottom, Coldwell se detuvo y llamó. Otro policía estaba a punto de llevarse al matrimonio Rowbottom para interrogarlos. Coldwell sugirió que tal vez fuera mejor retrasar la detención una hora o así, para evitar que la comisaría pareciera un estadio de fútbol. Acto seguido, llevó a la señora Spark al coche.

Los interrogatorios estaban en pleno auge. El pueblo había sido tomado por policías y canes. La política del jefe era mandar siempre al conjunto de las fuerzas policiales durante un solo día, por mucho que costase, en lugar de enviar a un par de detectives que luego pasarían una suma «descomunal» de gastos acumulados durante semanas.

Poco después llegaron los periodistas. El inspector jefe no les había revelado nada acerca de la brujería hasta que no estuvo seguro de que sus hombres iban por el buen camino; sin embargo, el retraso no los desalentó. Alquilaron un helicóptero, aterrizaron en medio del pradillo donde el carnicero tenía los gatos que robaba, y salieron disparados a la calle principal, no sin antes liberar a los indignados mininos de sus collares o cadenas. Un señor del News of the World, cuyo padre era jefe del escuadrón antivicio, sufrió un ataque por parte de un progresista gato atigrado que le costó un pedazo de mejilla.

Irrumpieron en el pueblo fotografiándolo todo salvo el objeto de su visita. Tras intentar sin éxito sacarle a la policía un comunicado oficial, pusieron rumbo al bosque. Pero el inspector Coldwell se encargó personalmente de obstaculizar tan inteligente movimiento desde un vehículo policial.

—Escúchenme, amigos: el bosque está lleno de chuchos malos, walkie-talkies y policías hambrientos, así que les aconsejo (a decir verdad, se trata de una orden), les aconsejo que concentren sus mentes de sabuesos aficionados en el área del pueblo. Pero sin interrogar a nadie ni sacar fotos, ¿estamos?

Y dicho esto, se alejó. Los periodistas, decentes tocapelotas cumplidores de la ley, continuaron su camino en dirección al bosque. Para su gran consternación, vieron que el coche policial se detenía unos cincuenta metros más adelante. Siguieron avanzando, con intención de ignorar el vehículo; pero, cuando llegaron a su altura, Coldwell bajó la ventanilla:

—¡Muchachos, me da en la nariz que vais a poneros tontos! Como alguno de ustedes se meta en el bosque, ya se puede ir buscando otro empleo. Y saben que voy en serio, porque sentido del humor no tengo ni pizca. Mi superior, a quien todos ustedes conocen, es un cabrón retrógrado… ¡Pero si hasta hablo igual que él…! En fin, mi jefe me ha dado órdenes muy precisas de detener a quien nos plazca, por el motivo que nos dé la gana. ¡Y eso vamos a hacer! ¡Así que OBEDEZCAN!

Los periodistas sabían que hablaba en serio, de modo que obedecieron. Aunque, bueno, no inmediatamente.

El bosque estaba poblado de ladridos que palpitaban a través de la pegajosa espesura.

Hanlin gateó hasta quedar fuera del claro. La hemorragia ya no era tan grave. Tenía la camisa hecha jirones y había perdido las gafas. El sol lo había cegado prácticamente por completo. El hombro le ardía, entumecido. Volvió a brotar sangre del corte. Aunque se había coagulado, el esfuerzo de arrastrarse había reabierto la herida.

A rastras, hundiendo las manos destrozadas en la hierba húmeda, llegó a una especie de círculo. El dolor le oprimía el sistema nervioso. Quiso gritar, pero no lo hizo. Podía oler a los perros que se acercaban. Estaba seguro de que llegarían de un momento a otro. Habrían olisqueado la sangre. Mientras avanzaba, aún a gatas, apoyó una rodilla en el arco de Gypo. Lo ignoró y se obligó a continuar. Su visión era acuosa, ahumada. Sólo veía manchurrones de colores, nada específico. Entonces, para su alivio, los dedos tanteadores de la mano izquierda dieron con las gafas de sol, y se las puso. Ambas lentes estaban rajadas, pero aun así se las arregló para ver algo entre las fisuras. Cualquier cosa era mejor que el sol. Cualquier cosa. Tenía mucha suerte de seguir con vida.

Dos pastores alemanes negros se dirigieron corriendo al calvero y se abalanzaron sobre David. Antes de que le diese tiempo a reaccionar, un par de colmillos babosos se le hincaron en un tobillo, aunque consiguió evitar el ataque frontal del otro can.

Tres policías, armados con radios y sudores, aparecieron jadeando.

Los colmillos habían dejado una marca bastante impresionante en el tobillo de David. Ya apenas si le quedaba energía para gritar, o incluso para gemir. A los recién llegados les costó unos segundos entender que aquel despojo ensangrentado era su superior. Le quitaron los perros de encima. David estaba demasiado exhausto como para reprenderlos. Uno de los policías, de nombre Birk, se sacó del interior del casco un pedacito de apósito pegajoso que trató de aplicar en el tobillo de David.

—¡Por el amor de Dios, déjeme en paz y póngale una correa a estos perros! ¡Ya bastante tengo con haber estado a punto de ser víctima de un asesinato como para que ahora me despedacen estas bestias! Tenemos que atraparlo. ¡Gypo! ¡Qué nombre tan apropiado el tuyo!

Se detuvo a quitarle la corbata a un policía. Éste se quedó demasiado asombrado como para oponerse y su reacción fue, simplemente, palparse la rozadura que le produjo el tirón en el cuello. David conservaba bastante fuerza, para estar malherido. Hasta que no vieron un nuevo brote de sangre, no se dieron cuenta de dónde procedía. Rodearon a Hanlin para ayudarlo, pero sólo consiguieron —como era habitual— no hacer nada y perder un tiempo precioso.

David actuó tan deprisa como le permitía el dolor. Se tapó la herida con un pañuelo, que sostuvo con ayuda de la corbata del policía, y, apoyándose en el hombro que le ofrecía el otro agente, consiguió ponerse en pie. Ayudado por los dos, arrancó con paso vacilante y penetró en el bosque.

—¿No cree que deberíamos llevarlo a un hospital, señor?

—¡Ni hablar, primero tengo que atrapar a ese canalla! ¡Casi me estrangula! Y menos mal que llegaron ustedes dos y la caballería. Él no iba a arriesgarse a que lo cogieran. Me ha atacado en la yugular con la mano, que es como un machete, y ha desaparecido entre la maleza. Le habría dado caza de no haber estado cegado sin mis gafas de sol. No puede haber ido muy lejos, porque le clavé un pie en los genitales antes de que huyera. ¡Intentémoslo por ahí!

Ahora la hemorragia era continua y de un suntuoso color violáceo. David hundía la mano con suavidad en la tronera que tenía en el hombro. La sangre le chapoteaba entre los dedos. De nuevo uno de los dos agentes sugirió que acudieran a un hospital, y de nuevo David se negó.

—Por esta zona del bosque sólo hay una persona que lo ayudaría a esconderse. ¡Por aquí!

David atravesó unas zarzamoras para dirigirse a la mansión.

Los perros policía giraron a la derecha. Los ladridos se desbocaron. David ordenó a los policías que soltasen a los animales, que brincaron por entre los matorrales y llegaron a un calvero iluminado por el sol. David los siguió. La luz parecía morderle a través de las grietas de las gafas de sol.

Al principio no dio crédito a lo que vieron sus ojos, pero poco a poco lo asumió. Una flecha de aluminio mantenía a Gypo clavado a un roble. La flecha le atravesaba el cuello. Gypo estaba bien muerto, y David, estupefacto.

Se acercó a Gypo, quien se asemejaba a un tomate reventado. Semillas rojizas le salían de la vena yugular. Tenía la cara desfigurada. Una ridícula sonrisa contrarrestaba la mueca de miedo. David se agachó para examinar la hierba mojada, en busca de pisadas. Pero, aparte de las de Gypo, no había nada. Ordenó a los policías que explorasen los arbustos de alrededor con los perros. Nada. Ni siquiera indicios de forcejeo. Un arquero diestro podría haber alcanzado a Gypo a una distancia considerable. La mansión quedaba a menos de un kilómetro, y del cadáver al árbol más próximo había unos trescientos metros. Cualquiera podía haberlo asaeteado y luego volver tranquilamente a la mansión.

Pero ¿por qué? ¿Para qué matar a Gypo? A todas luces, porque él sabía quién era el asesino. El asesino tenía que encontrarse en la mansión.

David se volvió hacia el policía de más edad y le aconsejó que, con un perro y otro agente, peinase la playa mientras el tercer hombre llamaba a la comisaría a través de la radio.

—Tengo que pedirles extrema cautela. El asesino matará sin pensárselo dos veces. Y quiero atraparlo. Quiero atraparlo.

Los agentes acataron las órdenes y se dirigieron a la playa. David, por el contrario, se quedó rezagado un momento y sugirió al radiotelegrafista que examinase la zona en busca de pistas o de lo que fuera. El telegrafista se entusiasmó con la misión. David corrió en dirección a la mansión tan rápido como le permitía la herida.

Tan pronto hubo salido del bosque, se dio cuenta de que unos piececillos lo seguían. Paró y pidió a los niños que volvieran a sus casas si no querían que los devorasen los perros. No obtuvo respuesta. Continuó su camino, y los pies siguieron avanzando con él. De nuevo se detuvo y advirtió a los chiquillos.

Silencio. Se puso otra vez en marcha. Esta vez, los pies no lo acompañaron. Al menos, no los oía.

Se sentía muy espabilado. La hemorragia había parado. Una gasa negruzca, oscurecida, le rozaba la herida. El hombro le quemaba y lo sentía frío como el hielo al mismo tiempo. El dolor percutía su bombo con insistencia. Parecía un auténtico vagabundo, apaleado por elementos de alta tecnología. Un destello de vértigo lo obligó a apoyarse en la tapia de la mansión. Y la sangre babeó igual que un bebé. Rápidamente se arrancó los faldones de la camisa y los introdujo bajo el pañuelo para taponar la herida. Avanzó a trompicones, sin separarse del muro, para llegar a la verja del jardín. La que daba al césped. A su izquierda volvió a oír las pisadas de niños. Se detuvo, con intención de regañarlos, pero se dio cuenta de que eso echaría a perder su discreta aparición. No dijo nada. El polvo de los ladrillos se le adhería al vendaje conforme se deslizaba pegado a la tapia.

Entonces cayó de hinojos. No lo conseguiría. Pero estaba decidido a llegar hasta el final. Sabía que, de lo contrario, jamás se respetaría a sí mismo en su papel de bibliotecario de pacotilla en las islas Sorlingas. Consiguió erguirse, clavando los dedos en la masilla, y logró llegar a la verja. Estaba entreabierta. El fino trabajo de forja describía ondas ante él. Empujó la reja y entró en la finca de rodillas.

De nuevo se puso en pie. El jardín lo ignoró. Y sus cinco ocupantes permanecieron ajenos a su presencia. Con el hombro escupiendo sangre atravesó al trote el parche de césped. La única señal que advirtió a los habitantes del jardín de que tenían un visitante fue la violenta respiración de éste.

Anna lo vio primero. Al igual que el terrateniente, Cready, Martin y el reverendo, estaba practicando el tiro con arco. Había flechas en las ramas del sauce, aunque muchas más jalonaban la alfombra de césped.

No reaccionó al principio, pero cuando se fijó en que David estaba sangrando, se enterneció. Mucho. Hasta se puso algo caliente. Por extraño que pareciera, la agresión de la víspera no había alterado en nada sus sentimientos hacia él. David no me habría pegado si le resultara del todo indiferente, ¿verdad?, pensaba Anna.

Con las manos ensangrentadas, David dio un bandazo hacia la izquierda. Anna corrió hacia él, pero sin decir nada: se arrancó un jirón del vestido de verano que aplicó a la herida, sin más. David trató de apartarla. Sus pensamientos eran como un tiovivo. Evidentemente, una de aquellas personas era el asesino. Todos tenían móvil y al mismo tiempo carecían de él.

Tras dejar caer su arco, Cready fue hacia David. El hacendado fue detrás. Disfrutaban con su sufrimiento. El reverendo sonrió, y a continuación el terrateniente hizo lo propio. Cready esbozó una amplia sonrisa y Martin se humedeció los labios. La auténtica mermelada de frambuesas había llegado.

Pero ¿cuál de los cinco, y por qué? De repente, lo supo. Lo supo. Agarró a Anna de la mano.

—Ven. Tengo que hablar contigo.

—Deja que te lleve al hospital, David. Estás sangrando. ¡Estás malherido!

David ignoró sus palabras. Sin soltarla de la mano, avanzó dando tumbos hacia Cready.

—¿Cuánto tiempo lleváis jugando a ser Robin Hood, niños? —dirigió la pregunta a Cready— ¿Quién ha sido el último en llegar? Porque uno de vosotros ha hecho una travesura muy mala. Uno de vosotros ha disparado una flecha mala directamente a la nuez de Gypo. No me importa jugar de vez en cuando a ser Guillermo Tell… ¡Pero esto es ridículo!

David no daba muestras de amabilidad, pero sus interlocutores lucían sonrisas de oreja a oreja.

—Llevamos aquí toda la mañana, señor —replicó el señor Cready.

—Oh, no os preocupéis. Yo sé quién es el asesino. Estaba completamente equivocado hasta que Gypo ha sido eliminado. Sí, no me cuesta admitirlo. Pero entonces vosotros me revelasteis la clave. Los dos primeros asesinatos eran de tipo ritual, pero el tercero ha sido de lo más personal. —David se pasó una de las mugrientas manos por la boca, sin darse cuenta de que eso le aplicó un sucio carmín en los labios—. Pensaba que Gypo era el responsable de los dos primeros crímenes, hasta que alguien lo liquidó. Y ¿por qué se molesta alguien en liquidar a Gypo?, me pregunto yo. Pues porque él conocía la identidad del asesino, y además poseía muchísima información sobre vuestros horripilantes rituales, ¿verdad que sí? Entonces he recordado lo llamativa que era la ausencia de Gypo en las orgías. Así que, evidentemente, el asesino de los niños ha matado a Gypo por otros motivos al margen de los relacionados con los ceremoniales. No puedo decir que me entristezca la muerte de Gypo, porque estaría mintiendo. Pero son los infanticidios lo que da mal sabor a mis regalices. Bueno, venga, Anna. Permíteme que te lleve con mis amigos. No quiero que te enredes en este asunto más de lo estrictamente necesario.

Ninguno de los protagonistas de la escena se fijó en los niños, apostados tras la reja. Los miembros de la Cuadrilla no distinguían lo que el inspector estaba diciendo, pero intuían que el final estaba ya muy cerca.

—¿Adónde me llevas, David?

—A dar un paseíto por la playa. Allí hay un par de agentes que te acompañarán a tu casa. Sería peligroso que te adentrases sola en el bosque. Los pastores alemanes tienen el estómago vacío.

David señaló la tirita que llevaba en el tobillo con la mordedura.

—¿Y qué pasa con nosotros, Rip Kirby? ¿Qué pasa con nosotros? —quiso saber Cready.

—Tú —repuso David, dando un paso hacia él y soltándole un puñetazo en el estómago con la mano izquierda mientras con la derecha le golpeaba en la nariz—… Tú te quedas aquí con tus amigos hasta que yo vuelva. No te muevas.

Cready se hizo un ovillo, como si fuese un erizo, y soltó un gemido a los pies de David. Éste miró hacia abajo.

—Con mucho gusto te daría una paliza, pero no lo voy a hacer. ¡Escoria!

Aun presa del dolor, Cready logró sonreírse. Martin apuntó con su arco a David.

—Yo no haría eso, Gregory. Los perros te comerán vivo como me dispares.

Martin bajó el arco. No por nada era una estrella de Hollywood. Sabía distinguir cuándo una escena era imposible y lo más sensato era recurrir a un doble.

Cready intentó levantarse, pero David le dio un ligero toque con el pie a modo de advertencia. El reverendo abrió la boca, aunque de ella sólo salió el hedor del café del desayuno. Sabían que habían empujado al inspector más allá del punto de no retorno. David tenía unas ganas locas de reventar a Cready a patadas, pero midió las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer y se contuvo. El hecho de que aquellas personas fuesen animales no quería decir que él también tuviera que convertirse en una alimaña. Cready se recogió aún más en sí mismo. Podía ser muchas cosas, pero un cobarde no. Ni siquiera gritó.

David observó al dolorido Cready, a continuación se fijó en los rostros de los tres mosqueteros, y por último miró a Anna. Había tomado una decisión.

—Venga, Anna. Te llevaré con los agentes que están en la playa.

Anna estaba desconcertada. Decidió que prefería estar con David a pasar sin él. No estaba segura del porqué, pero la confianza en sus propios instintos disminuía cuando él estaba presente. Y no es que lo amase en el sentido más literal de la palabra. No, más bien era que necesitaba a una persona como él: un puritano de lo más sensual, poseedor de una autoridad poco clara. Abandonaron el jardín cogidos de la mano.

Cready se puso en pie con ayuda de su corte. Sin tan siquiera mirar, lanzó tres flechas, pero sólo una alcanzó en la diana. Las otras dos aterrizaron en la tierra húmeda. Cready disparó de nuevo. Sabía que la única manera de superar la humillación y el dolor era concentrarse en otra cosa. Martin le aconsejó que se tumbara. Pero, para Cready, el único reposo se hallaba en el tiro con arco, de modo que continuó. Ninguno de ellos quiso comentar las acusaciones que se cernían sobre ellos. Estaban muy interesados en saber quién era el culpable. Desconfiaban de los demás aún más que antes, si acaso eso fuera posible.

Los tortolitos avanzaron entre los guijarros hacia el mar. A sus espaldas oían el rumor de los pastores alemanes, alterados. Anna agarraba muy fuerte la mano de David. Los perros le daban miedo. Los niños iban detrás a una distancia prudencial, ocultos tras las dunas. Observaban. Sin cuchichear. Sabían que algo muy interesante estaba a punto de suceder. Gilly tamizaba puñados de arena entre los dedos, expectante. Observaba y aguardaba.

El hombre y la mujer se detuvieron a cuarenta y seis centímetros de la orilla. El agua tenía un verde vibrante, salpicado de algas turbias. Ninguno de los dos había abierto la boca durante la caminata. David la miró, provocativo. Se moría de ganas de besarla. Y nada más. Todo había sobrepasado los límites de la lujuria. Ella deseaba que la besara. Pero aquello no era todo. Se encontraba, además, en el mejor de los lugares. Con el minué del mar lamiéndole los pies.

—Es una pena que te hayas delatado, Anna, en absoluto sospechaba que la asesina fueses tú; ni siquiera cuando te acusé en tu dormitorio lo creía de veras.

Le pasó un dedo por la barbilla impaciente, y Anna lo interrumpió:

—¿Qué estás insinuando, que yo he matado a Gypo? ¿Para qué? ¿Cuándo, cómo?

David estaba tranquilo, sosegado.

—Anna, no creas que no me siento halagado, al contrario. Lo mataste para salvarme a mí, ¿verdad? Lo has matado porque me amabas, o me deseabas… ¿A que tengo razón? Tus otros asesinatos eran sacrificios para el árbol. El árbol es tu altar, ¿no es así? Es tu lado obsceno. ¡Tus experimentos! Eres la única que odiaba de veras a Gypo. A los demás no les caía en gracia, pero no lo aborrecían. En cambio a ti Gypo te había poseído, luego te había insultado, y ya no te era de ninguna utilidad. Yo era el siguiente en tu lista de acoso sexual. Así que te voy a detener, querida, y a acusar del asesinato de Billy y de Dian. De Gypo nos olvidaremos de momento.

La amabilidad de David embaucó a Anna. Sonrió con indulgencia.

—Ay, David, eres un encanto. Es una historia muy graciosa. Pero, venga, ¿quién crees que lo hizo en realidad? Anda, que a mí me lo puedes contar. Puede que sea proclive a alguna que otra perversión, pero no sería capaz de matar ni a una mariposa. Durante un momento me has asustado. ¿Quién ha sido? La idea de que yo haya podido matar a mi propia hermana es de lo más escabrosa… Así que dime, ¿quién ha sido? ¡Quiero saberlo!

Anna continuó reafirmándose en su inocencia y preguntando quién había sido en realidad. En la mirada violeta de David había algo oscuro y sesgado que la puso extremadamente nerviosa.

—Por favor, dímelo. Dímelo…

—Creo que lo mejor será que nos vayamos. No llevo esposas, pero no creo que intentes escapar.

Los niños contemplaban embelesados a los adultos. Vieron que Anna le quitaba a David las gafas y luego lo besaba desapasionadamente en los labios. David parecía forcejear. Anna le introdujo la lengua en la boca. Lo abrazó por el cuello. Él tenía los ojos cerrados. Anna seguía enganchada a su cuello. Despacio, David dejó de oponer resistencia. Dobló las rodillas hasta dar con ellas en la suave arena, al tiempo que ella se deslizaba junto a él. El beso no cesaba.

Los niños estaban muy emocionados. No porque fuese la primera vez que veían una exhibición similar, de eso nada; ¡pero nunca con un policía de carne y hueso!

Vieron que David rodeaba el muslo de ella con su pierna. Su mano derecha se introdujo bajo la parte superior del corpiño. Desde donde estaban distinguían cómo los dedos tensos de Hanlin estimulaban el pezón; con la mano izquierda, en cambio, no veían lo que estaba haciendo. Eso sólo lo sabía el mar.

De repente, Anna arqueó la espalda y emitió un breve jadeo. A continuación, quedó muy quieta sobre la arena.

El inspector se levantó y le dijo algo. En lugar de contestar, Anna siguió tumbada tan alegremente bajo el sol que caía a plomo. David esbozó una sonrisa, dijo algo más y se alejó en dirección a los árboles.

Los niños no se movieron.

—En fin, señora Spark —dijo el inspector Coldwell—. Verá, me temo que… Aunque yo raras veces tengo miedo… Me temo que no me queda otra opción que la de acusarla de bestialismo. Y me complace anunciarle que, cuando encontremos a su hija, ella recibirá el mismo trato. ¿Tiene algo que decir? Me refiero a que podemos esperar a que llegue su abogado, si lo desea.

La señora Spark se mostraba increíblemente impasible.

—Tengo poca cosa que decir, inspector, muy poca cosa. Salvo que el otro inspector, David Hanlin… Bueno, ya me veré las caras con él y le diré lo que le tenga que decir. Oiga lo que le digo: ese hombre perderá la cabeza en el día de hoy. La perderá del todo. Ha sufrido una paliza mental y carece de la fuerza necesaria para soportar el miedo. Así que su única salida es derrumbarse. Ya nos veremos las caras él y yo. ¡Ya nos las veremos!

David no se había alejado mucho de la playa cuando se encontró con un sargento de policía con un perro muy vivaracho.

—No pasa nada, sargento. Ya puede detenerla. Yo he acabado con ella. Acúsela de asesinato en primer grado. Lo acompañaré. Me ha dicho que necesitaba cinco minutos a solas. Ella como si nada, mantiene la cabeza fría. Se ha tumbado a tomar el sol como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.

David señaló la silueta inmóvil de Anna. Las olas hacían avanzar sus jugosas lenguas hacia ella.

El sargento asintió. Se acercaron despacio a la bañista. Los niños salieron de su escondrijo y fueron tras ellos. A David le sobresaltó un poco aquella repentina aparición. Los niños no habían quitado ojo a la chica. El perro tiraba de la correa. Hacía un día espléndido. La herida del hombro de David latía, y de pronto comenzó a sangrar. A sangrar mucho.

La enfermera le venda el brazo a David. El inspector jefe Peter Thornton está sentado al borde de la cama, y el sol entra pálido por la ventana. El dolor casi ha desaparecido del todo. Un médico merodea por la estancia.

David habla. Los demás lo escuchan. Se tapa los ojos mientras habla. Las gafas de sol descansan en lo alto de su armarito, y unos jirones de sol le reptan por el pecho.

—Sólo hay una cosa que no termino de entender.

—¿El qué? —gruñe su jefe, con sorprendente suavidad para lo que es habitual.

—Pues verá, Anna y yo estábamos en la playa. Y yo la arresté. Ella me sonrió, me quitó las gafas de sol y me besó. El sol me atravesó la vista. Quedé momentáneamente ciego. Tuve la impresión de sufrir una hemorragia cerebral. Debí de perder el conocimiento. A veces me pasa, ¿sabe?, cuando el sol aprieta. Ella debió de obligarme a que me echara en la arena con ella. Pero yo estaba como en otro mundo. En una suerte de pesadilla. Me desorienté. Cuando recuperé la consciencia, aún la estaba besando. Bien, pues me separé de ella y me volví a poner las gafas de sol. La miré y le dije algo, pero como no me contestó, fui hacia los árboles. Allí fue donde me crucé con el sargento Wading y juntos volvimos para detenerla. Cuando llegamos, la encontramos con mi abrecartas clavado en el cerebro a través del oído derecho. Estaba muerta. Así que le hablé, sin moverme. Le pregunté cómo podía ser ella la asesina, si estaba muerta. No recuerdo nada más. Debí de desmayarme otra vez.

»Lo único que sé es que ella no pudo haber matado a Billy ni a Gypo. No, el asesino la mató a ella también.

Pero ¿cómo? Si sólo la dejé allí sola un momento. Usted se encargará de atraparlo, ¿verdad? ¡Estoy seguro de que mató a la chica delante de mis narices! Tendrá que hacerlo usted, porque yo pronto empezaré a trabajar en una biblioteca en las islas Sorlingas.

David cierra los ojos en el momento en que el sol le roza la barbilla. El médico le tiende las gafas. Con un gesto de gratitud, él se las pone.

—No se preocupe, Hanlin. Ya hemos atrapado al asesino —dice Thornton con parsimonia—. Los niños fueron testigo de lo ocurrido. Era un tipo esquizofrénico, aquejado de una demencia provocada por el sol. La mayoría se vuelve tarumba con la luz de la luna, pero a éste lo que le afectaba era el sol. Así que no se preocupe.

David está muy contento. Le encanta ser bibliotecario. Se lo pasa tan bien en el cuarto acolchado… Lo ha conseguido.

Notas

[1] Por su etimología, hanger hace pensar en ahorcados. (Esta nota, al igual que las sucesivas, es de la traductora). <<

[2] Un toque de corneta que suena en los funerales militares de la Commonwealth. <<

[3] Inopinada cita de Hamlet. <<

[4] Porque gypo en inglés es una abreviatura (por lo demás, algo peyorativa) de gypsy, «gitano». <<

[5] En referencia a la conocida «matanza de San Valentín» que perpetraron en un garaje de Chicago los hombres de Al Capone; la escabechina, que tuvo lugar el 14 de febrero de 1929, se saldó con siete muertos de una banda rival. <<

[6] Una nueva referencia a Shakespeare, en este caso, con una libre adaptación de una cita de Otelo: «This is the night that either makes me or fordoes me quite», cuya última palabra Hanlin cambia por «quiet». <<