Un fracasado animador de fiestas encuentra a su amor en una mansión californiana, o al menos eso cree. Un vendedor itinerante descubre una nueva e inquietante cualidad gracias a un extraño. Un arquitecto crea la venganza perfecta. Un hombre desea morir y está dispuesto a matar con tal de conseguirlo. Un programador de noticias no puede dejar su trabajo. Un acosador se asoma al abismo. Una sociedad en descomposición resuelve los problemas a su manera. Un padre de familia y su último deseo. Un momento que es todos los momentos. Un traidor se redime. Uno que persigue el sol cree encontrarlo. Un trato que termina mal. Una huida definitiva. Un juego de niños. Un repartidor de pizzas demasiado distraído. Un hombre usa la literatura como refugio.

16 cuentos donde lo extraño está, como siempre, en nosotros.

Jorge Machado Obaldía

Ritos de paso

ePub r1.1

Titivillus 05.12.2018

Jorge Machado Obaldía, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Escondido en lo ya escrito, se oculta el futuro.

Cuando leemos, vislumbramos libros todavía no soñados.

Desafinado

—¿Cuál de los dos me quedará mejor?, —pregunto, exhibiendo dos conjuntos de saco y pantalón exactamente iguales, excepto porque uno es blanco, con terminaciones de lamé en forma de lenguas sobre puños y cuello, mientras que el otro es negro, y brilla como las alas de un cuervo.

Bubba Joe Stepson III asoma su rostro afilado tras la revista de chismes, que adoptó como refugio apenas entró a mi apartamento, y me dedica una mirada impaciente.

—Solo haremos un par de canciones —dice, encogiendo sus escuetos hombros— y estamos retrasados. Si al señorito no se ofende, preferiría salir cuanto antes. ¿Sí? —añade, antes de volver a ocultarse tras las satinadas hojas.

Los dedos de Bubba sosteniendo la revista. Dedos de pianista, largos y finos como los de una lagartija del desierto si no fuera porque esas criaturas tienen mucho mejor humor.

Mi pianista es un estereotipo viviente. Un ejemplo inmejorable de lo que produce una dura infancia vivida en los barrios bajos de Nueva Orleans. La sociedad debería sentir alivio por la atracción casi animal que ejerce la música sobre la gente como él.

—¡Bubba! Lo visual, y no solo lo musical, son igual de importantes. ¡Pensé que a esta altura de nuestra relación ya tendrías eso claro! Necesito tiempo. ¡Más tiempo! Quiero tu opinión: ¿el negro o el blanco? —insistí, acercándole las prendas hasta rozar su rostro, aprovechando que él mismo se había acorralado contra el sillón.

—El blanco lo hace más gordo —soltó asomando apenas sus maliciosos ojos sobre el borde de las páginas, como un caimán quebrando la plácida superficie de una laguna—. Si es que eso es posible —azuzó, volviendo a desaparecer tras la revista.

—No, de ninguna manera voy a aceptar tu falta de respeto, Bubba. Si me estás diciendo gordo debo informarte que te equivocas, querido. Estoy apenas hinchado, y es por culpa de los condimentos que le pone el mejicano a los burritos del carrito de la esquina. ¡Y no es mi culpa si no puedo alimentarme como debería! Si la gente prefiere contratar a un pincha discos en lugar de llevar su evento a otro nivel con la presencia de un artista en vivo… con un grupo de artistas… —concedí magnánimo al collage de colores donde se atrincheraba Bubba— entonces no es mi culpa. Pero, aún así, un artista íntegro debe esconder sus miserias y regalar alegría aunque no la sienta, aunque momentos antes llore por un amor, por un sentimiento inefable, por… ¿el negro o el blanco? ¿Bubba?

La inflamación, redondeando las venas en la aceitunada cabeza calva de Bubba, no dejaba dudas sobre su desprecio en torno a mi dilema.

—¡É lo mismo!, —llega finalmente el graznido, detrás de la portada adornada por Dolly Parton y su par de prodigiosas gemelas.

Es una característica curiosa de Bubba. Cuando se enoja o algo lo incomoda, su inglés pierde toda neutralidad y es progresivamente invadido por el cajún de su Louisiana natal, perdiendo letras en el proceso.

—Vamo a etar nomá de meia ora. ¡Pó favó, me quiero ir!, —grita al borde de un ataque nervioso, antes de volver a cubrirse con el miserable pasquín, maldiciéndome desde el par de cebollas enquistadas en sus órbitas.

—Bueno, sí, quizás sea cierto —reconocí—, pero tú al menos tienes la posibilidad de refugiarte detrás del piano. Como mucho te mirarán las manos. Yo, en cambio, estaré desnudo. Expuesto ante un grupo de desconocidos sin otras armas que mi voz.

—Tiene un micófono.

—¡Por favor!

—El banco.

—¿Qué?

—El negro no, ¡el banco!, ¡el taje banco!

Siempre me llama la atención las irregularidades de su abandono lingüístico. Puede pronunciar correctamente «negro», por ejemplo, pero a las otras palabras les retacea una letra sin ningún motivo aparente.

Di por concluido el tema. Bubba y yo por fin coincidíamos en algo, aunque para él la intención cromática que yo atendía fuera irrelevante.

—Por lo que averigüé, la fiesta ha sido decorada por completo en tonos de negro. Si es así, ¡el blanco es lo indicado, me destacaré por contraste del fondo!

Me hubiera aplaudido a mí mismo de tan feliz que me sentía, si no fuera porque el brusco movimiento desarmaría el alto peinado a la Elvis, obtenido luego usar dos latas enteras de fijador sobre mi mata azabache.

Dejé a Bubba farfullando profanidades ante los dioses de Hollywood e inicié mi metamorfosis frente a un espejo del dormitorio.

El traje lo había levantado esa misma mañana de la tintorería. Solo por ello no tenía dudas que era el mismo que había rentado dos días antes. El pantalón, sin embargo, apenas conseguía subirlo hasta las caderas. Si además quería cerrarlo debía contener la respiración y una vez subido el cierre, me sentía como si hubieran cortado mi cuerpo a la mitad. El chino le había hecho algo a la prenda. Esa era la explicación.

La camisa no había quedado mejor. Como una bomba de tiempo, la presión abombaba la pechera, transformándola en un coro apilado de bocas abiertas. Le había hecho colocar diamantinos botones de vidrio facetado. Hilos metálicos capitoneaban los anchos volados de las mangas, asomando como membranas reptilescas por debajo del brilloso lamé cosido sobre el saco.

Causaba un impacto visual que, lo había comprobado, cortaba la respiración del público apenas me veía.

Forcejeé unos minutos, interminables, tratando de meter los faldones en el pantalón. Luego continué la batalla en la cintura hasta que me di por vencido. No podía cerrarlo. No si quería seguir viviendo.

Dejé entonces el botón superior abierto, asegurando el pantalón con un cinturón de cuero negro que, aunque arruinaba un poco el efecto buscado, era disimulado por el abdomen que lo desbordaba.

—¡Mare mía! —Dijo Bubba apenas me vio—. ¡Eso va reventá!

—Bueno, bueno, ya estamos listos. ¡Vamos! ¡Una fiesta nos espera! —declamé, tratando de borrar la expresión de incredulidad en el rostro de Bubba.

Que la fiesta esperara por nosotros era como mucho una expresión de deseo o un exceso de optimismo, debo reconocer. Pero dependíamos de ella. Sobre todo yo.

Bubba al menos se las arregla gracias a las monedas que consigue por las noches en un bar ubicado en el distrito gastronómico de Los Angeles, acompañando con su música las degluciones de los comensales.

No es mi caso. Como a todo artista independiente, el dinero me es esquivo. Y la oportunidad de cantar nada menos que en la fiesta de Nathan Sloweik, uno de los productores cinematográficos más importantes del momento, me permitiría cancelar parte de la deuda con el casero del lugar donde vivía y mejorar la calidad de mi comida durante un tiempo.

Tal vez hasta pudiera volver a tener la talla adecuada para el tipo de canción elegante que compone mi repertorio. En una ciudad de por sí tan exigente con el aspecto físico de las personas, un cantante romántico debe esforzarse aún más en lucir bien.

Nadie critica a un pianista por la circunferencia de su cintura. El público concentra sus miradas en el instrumento y las manos que lo recorren durante la ejecución. En cambio una mejoría en mi geometría corporal podría aumentar el número de ofertas laborales.

No era solo por vanidad que quería lucir lo mejor posible esa noche. La pobreza agota.

Fuimos en el viejo auto de Bubba. Me senté detrás, ubicándome en el asiento opuesto al del conductor con mis blancas rodillas juntas, lejos del asiento delantero para no manchar mi atuendo con el dudoso tapizado. Bubba por suerte no insistió para que le acompañara en el asiento delantero.

El viento cálido que entraba por las ventanillas abiertas traía aromas a combustible y pavimento recalentado. Me excitaba pensar en las capas de historia depositadas bajo nuestros pies. Por estas mismas calles desfilaron Gable, Bogart, Monroe, Oliver Hardy. Jugaba con la idea de que Bubba era mi chofer y yo un divo cuya excentricidad era pasear en autos semidemolidos. La primera impresión es la más importante y esta siempre es visual, por contraste.

El Chevrolet de Bubba tosió apenas un poco al encenderse pero luego rodó tan silencioso como su dueño, quien se negó a responder siquiera una de mis observaciones, limitándose a mirarme por el espejito retrovisor con sus ojillos de sapo saltando dentro de sus órbitas, como si apenas pudieran guardar lo que fuera que Bubba quisiera decirme.

El viejo motor forcejeó un buen rato con las permanentes subidas que la colina le planteaba, amenazando varias veces con apagarse, pero llegamos a la dirección anotada por mi agente, agotado por mi insistencia.

Los grandes portones metálicos ya estaban abiertos aunque nos detuvieron y tuvimos que decirle nuestros nombres a un imperturbable hombre de seguridad de nariz aguileña y anchas espaldas. Una vez que nos encontró en su lista le indicó a Bubba, con un fuerte acento napolitano a tono con su extensa nariz aplastada, que siguiera el camino lateral dentro del gran parque que rodeaba la mansión donde se desarrollaba la fiesta.

Por encima de nuestras cabezas flotaba una impenetrable mezcla de voces y música originada en la terraza de la gran casa blanca, filtrada por las copas de los altos árboles que bordeaban el camino hacia la cima. Se escapaba la luz de un millón de lámparas desde los grandes ventanales dispuestos a lo largo del camino ascendente.

Dentro, aparecían por unos breves segundos las figuras de una multitud engalanada. Mozos, actores, productores, músicos, directores, modistos, mucamas, una cebra.

¿Una cebra?

Eso solo podía significar una cosa. Sloweik, el anfitrión, había cedido a los caprichos de la moda cuyo último dictado prescribía el uso de animales rentados como parte de la decoración en las reuniones sociales de más alto porte. Era una moda reciente. Practicada en forma apresurada por los iniciados antes que descendiera de las lujosas colinas y se extendiera por el valle, donde gente de menos recursos que ellos la adoptara, con consecuencias insospechadas para las bestias.

Cuando llegamos, a Bubba lo confundieron con mi chofer. Protesté junto a él, con cierta culpabilidad por no insistir demasiado, pero de todas formas le hicieron avanzar hasta la parte trasera de la casa, indicándole que usara la entrada de la servidumbre.

—¡Bubba, Bubba, no te preocupes, nos vemos allá arriba, en la fiesta! —le grité desde la breve acera, antes de emprender la delicada tarea de hacer mi entrada por la puerta mayor de la mansión. Ella debía poseer la mayor elegancia, causar la mejor impresión. No me ayudaba lo ceñido de mi atuendo pero hice lo mejor que pude, subiendo junto a los invitados una interminable escalera compuesta de anchos escalones de mármol oscuro, mientras contenía la respiración.

Antes de llegar al gran espacio abierto donde se encontraba el resto de la concurrencia, rodeaba a los iluminados jardines un amplio corredor, repleto de obras de arte y exquisito mobiliario. Instalados aleatoriamente como notas en un pentagrama, los empleados, vestidos de negro, ofrecían refrigerios a los invitados, aproximándose a ellos en silencio para no interrumpir su apreciación de las pinturas exhibidas sobre las blancas paredes.

Otros estaban a cargo de evitar que avestruces, lémures y monos robaran la comida. A algunos de estos, los mejor amaestrados, les estaba permitido pasear libres por los jardines externos donde se desarrollaba la fiesta.

El punto de reunión acordado con Bubba era el piano de cola ubicado al lado de una gran piscina de agua color turquesa. Bubba ya estaba sentado y aguardaba mi llegada para comenzar la función.

Antes de salir, me apoyé contra una de las columnas que sostenían el dintel del acceso al césped, tratando de recuperar el aliento perdido durante el embutido ascenso. Desde allí podía observar a mi público inmediato.

Fue entonces cuando llegó hasta mí el apunte celestial de tu figura, separándose de la masa de smokings blancos y vestidos desmesurados como una joya se destaca del estuche que la ampara.

Mi corazón saltó contra los confines de su bóveda.

Colecciono todo recorte de prensa que contenga tu gesto, cervatillo sorprendido; tus ojos almendrados, tu sonrisa velada tras el horizonte rojo de tus labios.

Todas las semanas, mi corazón espera ansioso un nuevo capítulo de la improbable serie, protagonizada por el trío de mujeres detectives que integras.

Nadie puede creer en esa tontería ni por un minuto. Ninguna de sus estrellas morirá ni le pasará nada serio como que no le entre la ropa o deba comer cosas que arruinen el excelente estado físico que poseen y del que todos gozamos. Esa estupidez, sin ritmo ni riesgo, no tendría éxito si no fuera por la anatomía de sus protagonistas y, sobre todo, por tu presencia.

Destacas del resto de tus compañeras como un diamante en un plato de ravioli.

Te observo mientras te acercas con el resto de los invitados a mi pianista, que ya ha comenzado a desgranar las primeras notas sin esperar mi compañía. Bubba se inclina sobre el teclado con los ojos cerrados y con su música llama a la gente, que lentamente le rodea.

Dejas tu copa de cristal, de Baccarat, sobre el fino mantel, de hilo mejicano, y te acercas junto con los demás. Abandono entonces la galería y atravieso el gran pórtico, salpicado de florituras, rumbo al jardín, acercándome al grupo de gente desde el borde más lejano de la piscina.

Paso delante de mesas cubiertas por rebosantes fuentes de saladitos y delicatessen servidas de incontables maneras. Las constelaciones de hilos bordados en los manteles compiten con el cielo tibio y oscuro de Beverly Hills.

Me detengo junto a Bubba, quien me dedica un reproche con su mirada antes de efectuar una sutil transición y comenzar la melodía.

De pronto me miras.

Tus ojos se detienen en mí como si yo fuera el fantasma de un mendigo.

No dejamos de mirarnos mientras sostengo el micrófono cerca de mis labios, atento a la nota que deberé acompañar con mi canto. Tu belleza consumió el poco aliento que me quedaba luego del ascenso y la caminata por el jardín. Dudo que pueda emitir sonido alguno.

Pero tantos años de experiencia conjuran la primera bocanada de aire apenas la música me lleva en sus alas. Extiendo uno de mis brazos deseando que lo uses como un puente y enseguida lo bajo al advertir que la manga perdió los botones de su camisa. No importa, de todas formas si lo mantengo en esa posición el saco se enrolla sobre mi codo, cortándome la circulación.

Desde mi boca brotan sonidos, el desencuentro encuentra su talle en la melodía. El autor ha logrado resumir, en el tiempo promedio de una canción, la historia de un amor no correspondido, lugar común pero infalible del género romántico.

Por la expresión de tu rostro, mutando de un placer casi sensual a una posición de alerta y luego a un sincero gesto de disgusto, noto que mi canto te desagrada. Quizás tu oído musical sea tan exquisito como tu belleza, lujurioso camafeo de última generación.

Tal vez este pobre cantor que trabaja animando lujosas fiestas sobre las colinas arropadas por el tejido cuajado de diamantes de la ciudad te parezca patético, inadecuado, desubicado.

Lamento que sea así. Esto es todo lo que tengo para dar y deberías tener mayor respeto hacia mi pobreza rítmica, mi riqueza anímica, mi voluntad de espéculo… ¡de espectáculo!

Ahora te llenas la boca tomando un canapé, de salmón ahumado, eneldo y paté de limón, entre tus finos y largos dedos coronados por uñas nacaradas perfectas como perlas.

Se pasea la comida por tus carrillos mientras en tu cerebro nace un comentario desdeñoso.

Te acompaña un hombre.

Emergieron juntos de la multitud, como si fueras Esther Williams dejando atrás, en la piscina, al círculo de indistinguibles bailarinas.

Viste un ajustado smoking blanco, fruto de los talleres de Armani, realzado por un moño negro. Un rato antes, cuando culminé el ascenso por la maldita escalera, me crucé con él y lo confundí con un mozo. Estuve persiguiéndole, insistiendo para que me sirviera una copa de Evian.

Suelo tomar mucho líquido antes de cada show como forma de evitar un súbito desmayo debido a la abundante sudoración que no me abandona durante toda la función. Es la única exigencia que establezco en mis contratos.

El anfitrión de la fiesta, apenas se enteró de la confusión, me sacó del error. Es un actor británico, explicó sin molestarse en ocultar su enojo, famoso por sus papeles como espía en películas de mucho éxito, me dijo apretando los labios.

Tuve que disculparme con el inglés, no sin fastidio, por las veces en que amenacé con hacerle perder su trabajo si no atendía mi pedido.

Ahora le dices algo al oído y ríen. Se divierten a mis expensas, estoy seguro.

No atiendes la canción. Procuro alcanzar las notas sin lograrlo, debido a la contradicción que experimento. Me concentro en el resto de la concurrencia pero tu presencia me distrae, desanimándome.

Eres como un punto escapado en el tejido de una noche que prometía ser perfecta.

Por cierto, si insistes en seguir colgándote de sus solapas le vas a romper el traje al falso espía.

Ustedes celebran fiestas dilapidando fortunas equivalentes al presupuesto anual de una pequeña ciudad en estos mausoleos anticipados, diseñados por los sueños febriles de Lautner o Koenig. Se deslizan dentro de los amaneramientos textiles de Versace o Dolce & Gabbana, a tono con las mansiones que como níveos colmillos se aferran a las colinas de la ciudad. La misma que a través de la atmósfera prístina del verano los observa y envidia.

Pero ni todo su dinero les acercará jamás a la humilde creación que esta noche se posó ante sus pies. Hasta no terminar la canción, mi memoria continúa cosechando cada uno de tus rasgos. La morocha melena que apenas roza los hombros, los dientes blancos descubiertos por los finos labios en una sonrisa cruel, la curva de tu nuca cuando echas la cabeza hacia atrás mientras el placer entrecierra tus ojos.

Olvidaste lo principal.

No sabes que los desafinados como yo no curan fácilmente sus heridas. Respondes a mi amor, jamás declarado, mostrándome tu hermosa espalda descubierta por tu atuendo.

Diseñado por Donna Karan, si no me equivoco.

Te prohíbo mi mundo, entonces. Tuya será la colina, mío el valle.

Miro a Bubba y por sus ojos escandalizados anticipo algún desajuste.

¿Es mi voz, el volumen, la canción?

No es la canción, razono sin dejar de cantar. Se trata de un clásico que elegí para esta ocasión por su elegancia y cosmopolitismo, adecuado para una fiesta de este nivel.

Pero entonces un taco aguja, creación de Stuart Weitzman, golpea mi frente y me devuelve a la realidad.

La tensión alojada en mi espíritu se ha trasladado al sistema de sonido. Este transmitió mi frustración, agobiante como una tormenta de verano, desde mis cuerdas vocales hasta la superficie reticulada del micrófono desde donde fue amplificada, cubriendo como una odiosa red a los presentes.

He vandalizado a mi público, que ya no atiende a la música y en cambio discute a gritos con ademanes cada vez menos amables entre sí.

Termino la pieza para evitar males mayores y a cambio recibo un tibio aplauso por parte de los pocos que permanecieron hasta el final de mi acto.

Agradezco esas palmas de compromiso con una reverencia hasta donde las costuras de la ropa me lo permiten, aunque sean una mísera propina comparada con las heridas que mi alma recibió esta noche.

El resto del público se ha desperdigado por los jardines. La alfombrada terraza luce como una réplica a escala de una arena romana, poblada aquí y allá por parejas o tríos discutiendo e intercambiando golpes.

Los animales han invadido el jardín, devorando las exquisiteces distribuidas por las mesas sin que nadie los detenga. Los empleados decidieron atender primero a los invitados heridos.

Bubba ha dejado la butaca del piano sin siquiera darse la vuelta para saludar al público. Se aleja por el césped artificial con la cabeza gacha, ocultando su rostro.

El bochorno, transformado en rabia recorre mis venas. Ahoga mis arterias un líquido oscuro que ansía presenciar el agua oscurecida por la sangre de tus dientes. Ojalá el Baccarat y tu costoso atuendo flotaran despedazados en alguna de estas piscinas sacrílegas, tan desdeñosas con las estrellas en el cielo californiano como los focos callejeros de la mísera ciudad allá abajo.

Alguien acciona un interruptor y la música pregrabada cubre como un pudoroso telón sonoro a la semiacabada fiesta, ahogando el ruido de los grupos que aún forcejean.

Dejo la tarima buscando a mi pianista. Le encuentro junto al anfitrión y se callan antes de que llegue, pero alcanzo a ver las manos de Bubba moviéndose sobre su pecho y luego juntándose como en una oración mientras las mueve hacia delante y atrás.

Sloweik, cuya frente cubierta de sudor reluce bajo las costosas luces, nos paga lo acordado, antes de lo acordado. Luego nos invita a que abandonemos el lugar.

Me despido de Bubba, quien se niega a llevarme hasta mi apartamento, e inicio el descenso por veredas tan estrechas que apenas si permiten el paso de un peatón.

La oscuridad es interrumpida de a ratos por la luz que cae a pico desde unos ridículos faroles instalados al borde de las calles zigzagueantes. No se ve otra persona caminando por esta parte de la ciudad, pensada para ser transitada casi exclusivamente en auto.

Camino entre mansiones ocultas tras altos muros pintados en tonos pasteles. Los millonarios han transformado la colina en un laberinto hecho de malvaviscos. La aguda inclinación de las calles impulsa mi cuerpo hacia el solitario boulevard. Llego corriendo, para no caerme, luego de tropezar con un cable que como una fractura expuesta quebraba la regularidad del último cantero.

Cuando logro detenerme, pasa un taxi que viene del desierto y lo tomo.

El conductor es un cuarentón calvo brillando dentro de su túnica de sudor, apenas cubierto con una camiseta que alguna vez fue blanca y ahora es un mapa de dudosas manchas. Debajo lleva unos pantalones de franela de un desvaído color grisáceo, como si recién se hubiera levantado de dormir la siesta en el piso de un taller de autos.

Intercala un insulto cada pocas palabras en su charla sin sentido durante el larguísimo tiempo que dura el viaje.

Me encierro en mis pensamientos para no escucharle. La depresión que siento me recubre y protege de todo lo que suceda afuera.

No la abandono ni siquiera cuando el taxi choca la camioneta de una pareja al intentar cruzar una bocacalle antes que ellos. Me preocupa mi blanco traje, bajo riesgo constante de ensuciarse en este camión de basura con forma de taxi.

El pelado se baja y golpea al otro conductor hasta desmayarlo. Consigue sacarlo, sin abrir la puerta, por la ventanilla y le roba el dinero que lleva en la billetera mientras la mujer que acompañaba a la víctima huye, llamando a gritos a la policía bajo la mirada de los borrachos que viven bajo los puentes en la avenida.

Unos pocos se levantan y la siguen para robarla o hacerle algo peor.

Cuando el pelado me deja frente al lugar donde vivo su último insulto es para mí. Estoy seguro que en algún momento me hizo una proposición indecente pero en mi mente yo todavía estaba al lado del piano, repasando cada detalle.

A mis espaldas, allá arriba, estallan los fuegos artificiales de una fiesta, celebrada en una mansión como la que acabo de abandonar.

Ojalá sea la misma, y el actor aproveche este momento en que todos miran el escandaloso cielo para robarte un largo y profundo beso.

Entro sin cruzarme con nadie en los corredores del edificio, lo cual es una suerte considerando el bulto que ha crecido bajo mi bragueta.

Cierro la puerta del pequeño apartamento en compañía de la derrota. Me desvisto y luego de pasarle un cepillo, cuelgo el traje dentro de la desolación que puebla el ropero. Me tiendo sobre la cama.

Mi mente se vacía. Me doy cuenta de ello pues los detalles de lo que pasó hace apenas una o dos horas atrás se esfuman.

El cerebro permanece activo, cumpliendo apenas con sus funciones básicas: respiración, bombeo cardíaco, terminales nerviosas encendidas.

Es hora de pasar al estado alfa, decide la Criatura, todavía somnolienta por las horas que ha pasado en estado de suspensión.

Cuando el cantante alcanza las ondas delta, la Criatura ya está completamente despierta y en posesión del cuerpo.

Hubiera preferido otro físico, más acorde con el poder que posee. Pero fue un cantante gordo y fracasado quien devoró el burrito. La Criatura era entonces apenas un hongo más, entreverado con otros, dentro de la mezcla que el mexicano usó para rellenar la pieza solicitada. Apenas ingerida, la Criatura comenzó a multiplicarse dentro de su anfitrión.

El proceso es irreversible y a esta altura ya está resignado, aunque todavía le amarga el blancuzco cuerpo hinchado, maltratado por la comida barata, reflejándose en el espejo de cuerpo entero del baño.

Lo viste con jeans, camisa a cuadros y botas tejanas que guarda bajo unas tablas sueltas del piso.

Tampoco pudo colonizar el cerebro para que al menos pueda ponerse en forma. Su influencia se limita a que el gordo no vea ciertas modificaciones efectuadas en su cuerpo, necesarias para la supervivencia de la Criatura.

Abandona el edificio y camina unos pocos metros hasta el espacio semivacío de un estacionamiento cercano. Extrae un juego de llaves del bolsillo trasero del pantalón y enciende un Camaro, herencia forzada de una víctima.

Conduce sin prisa hasta la salida del estacionamiento y entra en la desolada avenida, doblando a la derecha para alejarse del distrito, en busca de algún bar abierto en los suburbios limítrofes con el desierto.

La Criatura detiene el coche, excitada por la premonición que la noche regala a todo cazador.

Podría seguir hasta Arizona sin cambiar de ruta, piensa sin lograr reprimir un estremecimiento de placer en los filamentos ubicados a cada lado de la boca que cruza como un tajo su pecho. Todas las noches siente la tentación de ceder al deseo, aunque sepa que no puede alejarse más que unos pocos quilómetros del lugar donde reside el cuerpo que usa.

Cuando la conciencia del gordo esté a punto de despertarse deberá volver, desvestirse y limpiar todo resto de violencia antes de acostarse en la cama, cuidando de guardar la posición original en que estaba el cuerpo cuando la Criatura tomó su control. Pasará el resto del día hundida en la nada.

Siente la depresión naciendo y la reprime antes que lo domine. En algún lado está la presa, se consuela, al tiempo que reanuda la marcha rumbo al enjambre de puntos luminosos de los bares más lejanos.

La conciencia del cantante, reducida por unas horas a un área del tamaño de un tumor inactivo dentro del cerebro, sueña que el anfitrión lo felicita por su desempeño y le invita a convertirse en un invitado más. La mansión aloja ahora lo que parece ser una fiesta de disfraces.

Alguien le cede una máscara para que no desentone con los demás asistentes.

Cuando llega la medianoche, el dueño de casa da la orden a todos sus invitados para que se saquen las máscaras. El cantante se quita la suya pero cuando observa a los demás percibe que algo no está bien. Todos lucen como monstruos nacidos de las peores pesadillas.

Está a punto de preguntarles por qué no se quitaron las máscaras cuando baja la mirada y ve las cabelleras de distintas tonalidades, colgando de las bolsas que sus compañeros de fiesta tienen en las manos.

De una en particular brota una melena morocha, junto a la cual brillan dos hileras de dientes excesivamente blancos y finos labios que, ahora se da cuenta, no son más que un par de trazos rojos sobre una superficie que imita la piel.

La figura en la tapa

Afuera del hotelito en el cerro la tormenta aúlla como si fuera un animal herido. Dentro, el grupo de vendedores encerrados entierran sus cabezas dentro de sendas libretas repletas de números, ocupan su mente con sumas y restas para evitar pensar en el remolino de lluvia y viento, decidido a llevarse puestas las paredes. La electricidad se cortó antes que llegaran. Una luz mortecina generada desde un viejo generador ilumina la alta habitación donde se encuentran. La escasa iluminación se extingue y resucita, al unísono con las toses de la maquinaria.

El tibio sol primaveral de la mañana es ahora solo un borroso recuerdo. Duró apenas hasta que el ómnibus en el que iban abandonó la ruta y tomó el empinado camino. Luego de la primera curva, una espesa cortina de agua que apenas dejaba ver el camino los envolvió. El pelado de gruesos bigotes que lo conducía no dejó de putear al motor, mientras sus ojos se repartían la tarea de acertarle al camino y vigilar que los árboles al costado de la ruta, mecidos por el viento como si fueran vulgares yuyos, no se desprendieran y aplastaran al vehículo.

Cuando por fin llegaron, ruidosas lenguas de fuego brotaban del cielo embravecido, iluminando el interior del ómnibus y a las paredes del hotel durante escasos segundos. La oscuridad ocultaba una edificación cubierta por grandes lajas de piedra, similar a las de los Apalaches americanos, extendida hacia el vacío por largas hileras de balcones cubiertos por enredaderas.

El chofer abrió las puertas del ómnibus y les hizo bajar rápidamente, sin ocultar el fastidio en su voz amainada tras el temporal de insultos. El lugar, que durante el día luciría como una postal digna de un folleto turístico, parecía mustio y abandonado.

De cada balcón brotaba una enredadera cortada limpiamente para que la cascada vegetal no obstaculizara la visión desde el balcón inferior El viento las sacudía con violencia de uno a otro lado, imitando la melena empapada de un gigante.

Uno de los hombres dejó que el grupo se adelantara, atraído por el espectáculo. Fue el último en llegar hasta la gran entrada en forma de arcada. Se detuvo en el umbral antes de entrar, como si pudiera elegir.

La gran estancia central, donde daban las puertas de todas las habitaciones, estaba dividida en tres secciones claramente distinguidas.

En la del centro se encontraba un hombre mayor, de cara picada por la viruela y mostachos dignos de un mejicano de película, observando en silencio al grupo de recién llegados a medida que se acercaban al mostrador de la recepción. Lo flanqueaba a su izquierda el bar, atendido por un joven de piel cetrina y grueso pelo oscuro peinado hacia atrás, que miraba imperturbable la escena con sus codos apoyados sobre el mostrador, lo cual acentuaba su parecido con una lechuza.

Pasando hacia la derecha de la recepción, se llegaba al comedor del hotel. Una mesa de madera oscura, con puestos suficientes para atender a una docena de comensales ocupaba su centro, completando el conjunto una serie de varios juegos de sillones dispuestos a su alrededor. Grandes paneles de madera cubrían las paredes del comedor. Los abundantes nudos en la madera, negra y antigua, se agrupaban formado pares, de tal forma que al lugar parecían vigilarle cientos de rostros. Ese capricho de la naturaleza incitaba la imaginación, como si los rostros fueran capaces de saltar sobre los humanos que iban tomando asiento en los sillones, ignorantes de las formas sobre sus hombros.

El vendedor que había entrado por último les observaba desde el recibidor, dudando de unirse a sus colegas. Las primeras canas aclaraban su corto pelo negro y duro como un cepillo. El estado de sorpresa permanente de su rostro era acentuado por los ojos, ocultos en el fondo de sus profundas órbitas. Lucían cansados y, por un efecto de la luz, parecían estar cubiertos de lágrimas.

De las únicas dos personas pertenecientes al staff que estaban esa noche en el hotel, se disculpó con voz untuosa el encargado, ninguna era el gerente comercial. Aguardó a que se extinguiera la ola de protestas para explicarles que debido a la tormenta, cuya fuerza los viajantes acababan de experimentar en carne propia, no creía que llegaran otros funcionarios del hotel por el resto de la noche. Solo el muchacho en el bar y él se encontraban allí debido a que vivían en el edificio, pues eran sus encargados de mantenimiento.

Los invitó entonces a que trataran de entender la situación y como compensación los invitó, en nombre de la gerencia, a pasar la noche en las habitaciones del hotel hasta la mañana en que sin dudas el plantel, gerente comercial incluido, estaría completo.

Estas palabras confirmaron las sospechas azuzadas por la bata que envolvía el grueso torso del hombre, pensó el solitario viajante, aún de pie bajo la mísera luz del recibidor. Solo a esta manga de despistados se les ocurre subir hasta acá en el medio de tremenda tormenta, rezongó entre dientes. No hubo Cristo que los convenciera, recordó sacudiendo la cabeza, de pegar la vuelta y regresar a Minas a esperar que el tiempo mejorara. Estos locos decidieron seguir, concluyó mientras buscaba dónde sentarse.

Pero a él también le hubiera parecido inaceptable rechazar la posibilidad de meter un par de ventas más, considerando el panorama económico general. Era la posibilidad de guarecerse de otra tormenta, producida por los hombres y sus números, lo que explicaba tanta excitación. Injustificada quizás, a juzgar por las posibilidades económicas del modesto hotel, demasiado alejado de las rutas turísticas habituales.

El encargado, que hasta ese momento había llevado adelante la conversación, se retiró, dejándole paso al muchacho del bar, quien preguntó a los desanimados vendedores qué deseaban tomar. Cortesía de la casa, aclaró el bigotudo desde un rincón, lo que provocó un aluvión de pedidos que el muchacho a duras penas pudo anotar. Como si todos al unísono hubieran reconocido el momento, se despojaron de sus zapatos humedecidos por la tormenta, frotando un pie contra el otro bajo la mesa.

Este hotel atiende a la legión de fanáticos del floreciente turismo alternativo, explicó el hombre de los mostachos de película, en un tono de voz aburrido de repetir de memoria el texto de folleto a quienes subían a estos parajes. Debido a la fama de su carga mística, ideal para dedicarse a la contemplación, continuó, todo el año recibimos público en busca de paz y silencio, imprescindibles para la meditación, la alineación sanadora de sus chakras y otros productos espirituales por el estilo, concluyó, cediendo a un ataque de risa cargado de sarcasmo.

No parece muy sensato comentar su trabajo de ese modo ante un grupo de extraños, pensó el viajante. Aunque sea cierto en lo que respecta a las razones que llevaron a construir un hotel tan lejos de todo. Realicé muchos viajes por el interior del país, vendiendo levaduras y harinas, pero nunca me había alejado tanto del circuito principal de clientes.

Luego de la última crisis, la empresa que represento se vio obligada a prescindir de mucha gente. Justo cuando por fin había logrado un ascenso dentro de la escala jerárquica, maldita sea mi suerte. Pero por eso pude elegir antes que ser despedido como a los otros, reconoció el hombre con un estremecimiento. Me ofrecieron seguir en el nuevo cargo, aunque con el sueldo de antes. Si no aceptaba, lo único que iba a recibir era un cheque equivalente a seis meses de trabajo, las gracias por los años de trabajo y una palmadita como todo consuelo.

Elegí lo primero, claro. Ya está bastante jodida la cosa en el mercado laboral, incluso para gente más joven que yo, como para añadir un veterano más a ese círculo del infierno. Ni siquiera llegué a sentarme en mi nuevo escritorio que ya estaba de vuelta en la ruta, reemplazando al vendedor que se suponía tenía que supervisar.

Tampoco tiene mucho sentido tener a un supervisor comercial si no hay nadie a quien supervisar, debo reconocer. Y al menos sigo en carrera.

Además, aunque el ascenso representaba más dinero también iba a pasarme encerrado en una oficina. Y a mí me gusta esto. Los atardeceres en la ruta, las madrugadas en el campo, el ruidito de las piedras de un camino rural chocando contra las ruedas.

Algún consuelo le tengo que encontrar, ¿no?, se preguntó, aunque ya supiera la respuesta. Una vez que a uno ha sentido el gustito de la libertad está bravo volver al corral y a la rutina oficinesca.

Además se conoce gente interesante en los caminos. Fue un parroquiano, allá en Solís. No, en Mariscala. Sí, en el parador de Mariscala, fue. Me enteré que habían abierto un hotel nuevo por esta zona gracias a un cliente habitual del lugar. Un paisano de bombachas y cinto cargado de monedas, que iba camino a la estancia de un compadre donde se iba a celebrar una boda.

Pero no podía llegar hasta acá yo solo. No tenía con qué. Así que apenas me bajé en Minas fui corriendo, no fuera cosa que me madrugara alguno, al bar donde encontré a mis colegas papando moscas y les tiré el dato. Fue como si les hubieran metido un cohete en el culo. Alguien extrajo de su valija un mapa de la zona y tratamos de ubicar el dichoso hotel, sin suerte. Por suerte, acodado en el mostrador, nos observaba un pelado mientras tomaba su caña mañanera. Como vive de arrimar gente a las sierras se ofreció a traernos por una tarifa que, distribuida entre varios, salió regalada.

Los viajantes nos llevamos bien. Somos solidarios entre nosotros por más que compitamos para atraer el dinero de los clientes al bolsillo de cada uno. Si lo sabré yo cuando he andado escaso de clientes, sin vender lo suficiente.

O cuando llegaba un telegrama de casa, urgiendo a que me presentara con urgencia y entonces debía abandonar la ruta. Siempre uno se ofrecía a levantar mis pedidos hasta que pudiera volver. Estamos curtidos por las mismas piedras y nadie entre nosotros tiene las suelas enteras, por así decirlo.

El único problema con mis colegas es que son demasiado previsibles. La charla típica de un viajante de comercio se compone de los siguientes temas, dispuestos siempre en este orden: la nostalgia por la familia que no ven hace días, lo ingrato que puede ser esta profesión con quienes reúnen al consumidor con el producto, la voracidad impositiva que conspira contra el comercio, la falta que hace el tren para llegar a los pueblitos más alejados, la informalidad de las compañías de ómnibus con los horarios, el frío que hizo el último invierno, las mojaduras en plena ruta esperando a alguno que los arrimara hasta el próximo pueblo, la incomprensión de los jefes que solo priorizan las ganancias de la empresa y así hasta el fin.

Ni siquiera las considero conversaciones reales, son formas preestablecidas por generaciones de viajantes para matar las horas de espera entre un cliente y otro. Muros de palabras que nos protegen de la depresión, el hastío, la intemperie individual.

Pucha que está fuerte el viento. Las ventanas en la planta superior en cualquier momento nos dicen adiós.

Encima mis colegas deben haber terminado ya con sus lamentos, con el contenido de sus vasos o lo que sea pero este silencio es mortal, hace que uno preste más atención a los ruidos de afuera. Cómo disimulan. Revisan los pedidos, chequean por décima vez sus estados de cuentas, suman columnas cuyo resultado conocen al dedillo. Los entiendo, si lo único que en el fondo desean es estar en la cama junto a sus esposas, a salvo de un mundo cada vez menos amable con los trabajadores poco instruidos.

A mí también me cuesta llevar la situación. Esta edificación está recibiendo tremenda paliza. La tormenta le está dando con todo. Ya he visto antes en que termina esto. Árboles desgajados de cuajo, carteles de tránsito y pedazos de silos desparramados por ahí, animales muertos mezclados con tierra y piedra arrancada, todo lo que era paisaje apenas unas horas antes, convertido en una mezcla sucia y sanguinolenta.

Podría visitar el bar, parece bien surtido. En principio, esta iba a ser mi última parada. Quería entregar las órdenes de compra en la capital para cumplir lo más pronto posible con los clientes. Pero estar acá es como estar fuera del tiempo; «vender» o «clientes» son palabras que no tienen mucho sentido.

Además el muchacho que lo atiende ya me está mirando medio raro. No entiende por qué no fui a sentarme con los otros.

No soy el único, si es por eso.

Sentado en el bar está un tipo alto, flaco, de cabeza alargada, al que escucho pedir un vaso de agua cuando me aproximo y me siento a su izquierda, dejando un taburete por medio. El agua es para tomar un remedio, le aclara al muchacho. No recuerdo haberle visto antes, junto a los demás pasajeros del ómnibus.

Su voz es monótona, tan plana que apenas se capta cuando termina una sílaba y comienza la otra, obliga a que el del bar le pida que repita varias veces el pedido.

He aquí un hombre práctico, un optimista incluso. Probablemente el hotel se despida de sus cimientos dentro de muy poco, pero él continúa con sus rutinas, como si estuviera frente al botiquín de su casa.

Yo pido un whisky con dos cubos de hielo. Grito fuerte el pedido, para ser escuchado por sobre el ruido de la tormenta. Y entonces esta hace una pausa. No solo me hago escuchar al primer intento sino que asusto al muchacho, quien da un saltito hacia atrás, como si lo hubiera empujado. Mi compañero de bar también abandona por un momento su inmovilidad, sobresaltado por mi alarido.

—Disculpe —le digo.

—¿Por? —me contesta, mientras cierra un pastillero redondo adornado con una talla sobre su tapa y lo guarda rápidamente en el maletín que lleva consigo. No alcanzo a descifrar qué tiene tallado. Parece un animal marino.

—Por gritar —contesto—. Hay demasiado ruido como para hacerse escuchar de otra forma. Luis Redondo, corredor de insumos gastronómicos —me presento, extendiendo mi mano.

—Sí —responde mirando un punto indefinido en el vacío delante de él sin acusar recibo de mi extremidad suspendida en el vacío a pocos centímetros de su mano que, por cierto, lleva enguantada—. Pero gran parte del ruido no lo causamos nosotros. No deberíamos entonces colaborar con él.

Lo que me faltaba. Nunca le hablo a nadie si no es por obligación profesional y la primera persona a la que me acerco por genuino interés me llama ruidoso. De forma muy elegante, debo reconocérselo, pero de todas formas me mandó callar.

Y para peor si me retiro ahora, con la cola entre las patas solo voy a darle pasto a las fieras. Me va a comer la depresión que a esta altura me da más miedo que la tormenta.

Es como cuando llamo a la emergencia en pleno ataque de pánico y el mero hecho de estar realizando esa llamada, sirve como combustible para avivar el temor a estar muriéndome o volviéndome loco, porque —razono— mirá si estaré mal que estoy llamando a los médicos y, por favor, que me atiendan rápido porque cada vez me cuesta más respirar y, no sé si me estoy muriendo o es mi propia locura la que dificulta el funcionamiento de mi aparato respiratorio. Dije aparato respiratorio y ello incluye al corazón. Corazón. Me asusta la palabra. No debo pensar en el corazón, no debo pensar, no puedo dejar de pensar.

Por suerte el otro gira su cabeza y al ver mi mano aún extendida la encierra dentro de la suya al tiempo que un ronco «Daniel Fuente, cosechador», susurrado apenas con un leve movimiento del costado de su boca, coincide con el estrépito causado en alguna parte del hotel por una de las ventanas superiores, rindiéndose al viento.

El estallido de vidrios no motiva respuesta facial alguna del nuevo amigo.

Su calmada forma de hablar y moverse por un momento me hace pensar en las secuelas de un ataque cerebral. La soltura con la que deja mi mano y lleva las dos píldoras verdes extraídas del pastillero a su boca, antes de hacerlas pasar con un trago ayudado por un vigoroso movimiento de su cabeza hacia atrás, me saca del error.

Está vestido con una casaca de franela a cuadros y un pantalón de jean cuyos bajos se pierden dentro de unas botas de caña alta. Un lugareño, me digo, o quizás un trabajador zafral sorprendido por la tormenta, esperando dentro del hotel hasta que pase.

—Nunca me había tocado vivir una cosa así —digo, tratando de mantener viva la conversación—. Me he empapado hasta la médula, congelado, achicharrado… pero en años de viajar al interior me pasó esto de detenerme sin saber que voy a encontrar después. Y eso, en el supuesto de que uno esté para ver qué quedó en pie y qué no. ¡Vaya a saber si no volamos todos junto con este hotel!, —y riendo, me embucho un trago demasiado abundante.

Me llené tanto de whisky la boca que lo trago apurado para no escupir el contenido sobre la barra, delante del desconocido. Mi garganta reacciona de mala manera ante la quemadura del alcohol y a duras penas puedo reprimir un estremecimiento generalizado, ante la mirada divertida del otro.

—¿Tiene miedo de morirse?, —se encarniza, sonriendo burlón—. Por acá es zona de serranías, cuando se forma una tormenta como esta es porque el viento se embolsa en los valles y gana fuerza.

—Pero ¿cómo hace la gente de acá, de la zona, si una tormenta de estas los agarra lejos de las casas? —le pregunto con voz adolescente, desafinada por los latidos en paredes al rojo vivo de mi garganta.

—Se refugia en las cuevas —dice, cambiando el gesto en su cara. Se pone serio de repente y me mira como midiéndome. Analizando mi reacción ante sus palabras.

Aparto mis ojos de los suyos, un poco molesto por su actitud tan poco empática, casi desafiante. Miro en cambio mi vaso casi vacío debido a mi exagerado trago anterior. Esta vez, cuando llevo el vaso a la boca, lo trato como quien besa una niña frente a sus padres (el whisky dispara mis fantasías), bebiendo del líquido amarillo con lentitud.

—Si bueno, las cuevas, ¿pero cuánto tiempo pueden pasar en las cuevas?, —insisto, encogiendo los hombros con la displicencia que presta el alcohol—. Acá estamos dentro de una edificación que tiene calefacción, comida y bebida, hasta camas… ¡y no vemos la hora de que se termine esta comedieta! No quiero ni saber lo que se debe sufrir en una cueva. Húmeda… llena de bichos… ¡sucia!

El otro, ya sin sonreír, mira primero mi vaso y luego al muchacho de la barra que le devuelve su acostumbrada mirada de persona que vive en una morgue.

—Servile al señor otra medida que yo la pago —dice, aunque en esta ocasión su voz suena fuerte y precisa. No debe repetir el pedido. El muchacho se apresura a obedecerle y llena mi vaso.

Miro a mi alrededor. Como si no los rodeara una tormenta insaciable, el resto de mis colegas duermen a pata suelta. Algunos babean entre ronquido y ronquido sobre la pulida superficie de la gran mesa. Otros se desparramaron sobre los sillones, como si no hubieran dormido en siglos.

El sonido del viento no ha disminuido su intensidad pero, por efecto de alguna alucinación auditiva causada quizás por el alcohol, parece desarrollar una cadencia rítmica, como si se curvara sobre sí mismo dentro de un gigantesco espiral, compuesto por igual de silencios y sonidos.

El hotel mismo se adapta al modelado sónico, aunque tal vez solo sea otra broma de mal gusto organizada por mi cabeza. Debería haber comido algo antes de tomar.

Las ventanas del hotel siguen siendo ventanas tapiadas para que no entre el viento. Pero suben y bajan, saltan junto con la pared. Las columnas que dividen las estancias adelgazan, cada vez que el sonido retrocede, y luego se hinchan como un globo a punto de explotar cuando la tormenta retoma su bramido.

Mi cuello apenas si puede sostener la cabeza. El muchacho del bar (piel cetrina, pelo grueso y oscuro peinado hacia atrás), me mira con sus grandes ojos rodeados por sombras.

Esperando.

¿Esperando qué?, pienso, y enseguida me llevo la mano a la boca pero es tarde, pues ya lo dije en voz alta. La infiel membrana que separa mi interior del exterior ha desaparecido. Un ruido a mis espaldas atrae mi atención y giro sobre el taburete para ubicar la fuente.

Frente al bar pasan mis padres, muertos hace años, tirándome besos. El paisano del parador de Mariscala también se apersona, quitándose el sombrero antes de guiñarme un ojo y desaparecer rumbo a la salida, como los otros. Un par de bailarinas de cabaret del interior bailan ante mí acariciándose los pechos sin afeitar, no, no sin afeitar, no son pelos esas cosas que se mueven sobre sus cuerpos. Por fin, el bigotudo de la recepción camina hasta detenerse frente a mí y con mucha parsimonia, abre su bata, revelando el pecho.

Dentro del tipo, un planeta gira sobre su eje. Reconozco los océanos y continentes de la Tierra. Un ovillo casi completo de túneles dorados incandescentes cubre el mundo, cubriéndolo como una segunda piel, a miles de metros de la superficie. Los túneles bajan y penetran el planeta a través de cientos de cuevas y miles de personas que flotan, empaladas por la luz.

Tanto el muchacho como el de la casaca a cuadros parecen ajenos (o acostumbrados) a todo aquello. Miran sin comentar el extraño cuadro que debo estar dando. Un tipo mal afeitado, enfundado en un gastado traje de viajero, con la mirada perdida y babeándose a pesar de sus esfuerzos por cerrar la boca.

—No se duerme. ¿Qué hacemos? —le pregunta el muchacho al extraño de cabeza alargada en vertical quien dirige su par de ventanas hacia mí y opera una extraña abertura oblonga, parecida a una llaga.

En su cráneo deformado por el sonido brotan unos ruidos parecidos a palabras que, aún sin conocer el significado, entiendo se refieren a mí como una oportunidad, dada mi evidente propensión a dejar que otras dimensiones me posean.

Que mejor me reservan para algo o alguien, un ser al que basta el sonido de su nombre, un enjambre ululante de sonidos agudos, para poner en estado de alerta al muchacho.

Mi antiguo compañero de copas se ha quitado para entonces la ropa y, lejos de parecerme inapropiado, comprendo que no puedo juzgar con la misma severidad que a un hombre cualquiera a esa cosa escamosa y verde que se detiene ante cada viajero dormido y agiganta su cuerpo a expensas de mis colegas.

Aunque no puedo ver bien, pues la criatura mide casi tres metros, escucho un ruido parecido al de quien chupa una cebadura y luego, cuando lo que fue mi compañero de copas se mueve, el sillón aparece vacío, quedando tan solo una huella húmeda y oscura, del tamaño de un vendedor.

Las figuras de mis sueños continúan desfilando pero ahora las veo menos opacas. El licor que las convocó debe estar cediendo en sus efectos. Pero estaba en lo cierto. El hotel sí se mueve con el viento.

Al muchacho del bar eso no le preocupa. Su atención está concentrada en el ser con el que yo intenté establecer una charla para escapar de la melancolía. Le teme. Cuántas veces habrá visto esta escena como un típico día de trabajo en el falso hotel, pienso. Ómnibus tras ómnibus repleto de excursionistas, curiosos, turistas, visitantes ocasionales. Viajantes de comercio. Todos devorados ante su mirada por el Gran Sapo Verde Esmeralda.

Y yo que me quejaba de la crisis.

La criatura apenas se puede mover ahora, deformada hasta el punto de parecer una gran bolsa de goma cubierta de verrugas oscuras y chorreantes, la superficie de su cuerpo estirada al máximo. Balanceándose sobre el extremo superior de la cabeza como un diminuto sombrero de cumpleaños, se encuentra la máscara arrugada donde todavía pueden reconocerse los rasgos, sumamente deformados, de mi compañero de copas.

«Eso» se me acerca y dejándome una larga marca de baba verde al deslizar uno de sus largos dedos por mi mejilla, dice algo en una lengua apenas distinguible como sonido, captable más con el cerebro que con los oídos. Luego va hacia la puerta principal del hotel, caminando muy lento pues de otra forma se desgarraría por la cantidad de cuerpos que lleva dentro. Pasa a través de la puerta sin molestarse siquiera en abrirla.

La tormenta comienza a calmarse. Mi interior se oculta, zambulléndose en el inconsciente hasta la próxima vez.

Me quedo a solas con el muchacho. Desperdigadas por el suelo veo las ropas y el maletín del extraño. Empujado por la urgencia, bajo todavía mareado del taburete y me abalanzo sobre el equipaje. Reviso el maletín en busca de una explicación, una pista. Necesito entender.

Dentro del maletín encuentro un par de libros viejos.

Uno de ellos tiene un título en latín que no reconozco; el otro huele muy mal, como si estuviera encuadernado en cuero mal curado. Lo abro atraído por lo irregular de sus bordes pero la visión de sus páginas, repletas de trazos similares a heridas, me provoca un profundo dolor de cabeza.

He visto antes esos signos, intuyo que alguna vez nuestra especie pudo descifrarlos aunque ahora solo perciba un dolor agudo, como si alguien apagara un cigarrillo en mi cerebro.

Contra el fondo del maletín, encuentro el pastillero. Lo sacudo.

Vacío.

Recorro con mis dedos la talla sobre su tapa, como un ciego leyendo su condena en braille. Debajo de la obscena figura formada por cristales incrustados en la madera, mis dedos palpan una línea de signos. Apelan a un recuerdo que no pertenece a esta era y que como una brasa se abre paso a través de mis tejidos cerebrales. Aprieto las mandíbulas y oprimo con fuerza las pequeñas cuñas y promontorios.

Oculta en la cifra de su dibujo están mis infinitas noches en la carretera, mis alucinaciones nocturnas, las voces que pueblan el pánico tratando de llevarme a la locura.

Y entonces, por fin, a través de un camino ajeno a todo lenguaje humano se abre paso el nombre que borboteó la criatura, la razón del terror asomando tras los ojos del mozo, la bruma que acecha este mundo ilusorio en el que he vivido como un esclavo.

Cthulhu.

La palabra estalla bajo mis dedos, iluminándome como si hubiera pisado una mina.

«Despierta».

Es lo que dijo la criatura cuando se acercó y me tocó.

Pero no estaba dirigida a mí esa invocación.

Yo apenas soy una puerta.

La lección del arquitecto

Leopoldo, orgulloso constructor de catedrales y torres, condujo el Mercedes Benz desde su mansión hasta las grandes puertas que separaban el parque de la calle.

Manejó lentamente el plateado objeto en la dorada bruma matinal.

Esperó al pie del gran portón de hierro forjado, como en los últimos 30 años, que el portero le franqueara el paso.

Tomó serpenteando las curvas alrededor hasta el portón del lado norte, donde el joven guardia de seguridad, descendiente del primer guardián de seguridad del barrio privado, levantara la barrera. Prosiguió rumbo a la siguiente colina, en cuya cúspide continuaba erigiéndose la última creación del venerable constructor.

El gigantesco edificio de apartamentos, encargado por el gobierno, con sus 300 metros de altura perforados a intervalos regulares de acuerdo a los habitáculos que serían ocupados por los burócratas de mayor porte, era un monumento a la tripofobia. Y transformaría al sol en un mero recuerdo para la gente del valle, interpuesto como un molesto trámite entre ambas colinas.

El anciano rumiaba cálculos y sobornos mientras se dirigía a la obra. Insistía en prescindir de su chofer para gozar sin ninguna interferencia humana el poder del auto que sentía como su segunda piel. La personalización de los interiores realizada en Alemania le había costado una pequeña fortuna, lo que agregó una gravedad mayor a la traición infringida cuando el vehículo sufrió una muerte súbita en la mitad del valle.

Este estaba tapizado de chozas de madera y ladrillos robados. No era por cierto el mejor lugar para recorrer a pie pero, debido a la traición germana, el arquitecto pisó la poco confiable calle de pavimento negro, apenas visible bajo la basura acumulada por los vagabundos en su búsqueda de comida, y se dispuso a ordenar que le fueran a buscar.

Justo hoy, protestó sin dejar de marcar el número de su asistente, que debo recibir a la Comisión del Patrimonio. Justo a ellos, de quienes depende el financiamiento de la obra.

Los olores subidos de tono y las picantes discusiones cercanas le aturdieron, momento que aprovechó un niño, sucio y rápido, para arrancarle el teléfono. El arquitecto apenas tuvo tiempo de protestar, antes de verle desaparecer en una callejuela lateral.

Reaccionó como siempre que las circunstancias le ponían a prueba, tanto en una partida de polo como en la discusión con un caprichoso proveedor. Llegaría a la otra colina a través del valle. Él solo, a pesar de su edad y contra las advertencias de su cardiólogo, pues tal hazaña era la decisión marcada por su férrea voluntad, la misma que le había llevado al tope de la pirámide empresarial prebendaría del Estado.

Su primer paso, sin embargo, no encontró un oponente digno. El pavimento, inundado por un centenario caño roto, ocultaba un grueso clavo ferrugiento esperando algún incauto.

El relámpago de dolor nació desde la planta del pie y subió la pierna, el abultado abdomen y la doble papada hasta llegar al cerebro, donde estalló como un cohete en fin de año. El rostro de Leopoldo se contrajo en un profundo grito de dolor que dejó al descubierto su costosa dentadura.

Las cortinas de algunas ventanas se abrieron y varios pares de ojos observaron al arquitecto, sosteniéndose el pie izquierdo en el medio de la calle mientras gritaba, salpicado por pequeñas fuentes de agua sucia que subían hasta sus rodillas, gracias a sus saltos. Volvió a colocarse el zapato luego de forcejear dentro del charco con el metal, que insistía en retener su presa.

Atento a las ocultas trampas, retomó rengueando el rumbo. No era aquel el foro adecuado, convino, donde exigir reivindicaciones.

Las calles estaban vacías, excepto por un mendigo al que le faltaba una pierna. Había observado el percance con el zapato y la cojera, casi desaparecida para cuando el arquitecto llegó a la esquina. Ello había alimentado en el viejo cierta esperanza de solidaridad por parte del otro. Extendió la lata de escasas limosnas hacia el sudado profesional y gimiendo un «ayuda, por favor, cualquier moneda sirve», monocorde pero gentil, recibió el asco y la rabia reflejada en la mirada del otro.

El mendigo representaba la burla del universo, un desperdicio genético esperando que la riqueza caiga del cielo mientras él se pasaba los días peleando por la vida, ordenando el caos para aquellos que pudieran pagarle.

Se apoyó en la choza frente al anciano pues le palpitaba el pie dolorosamente. Mascullaba una meditada lección que pusiera en su lugar a ese vividor.

Sus palabras, dignas de ser esculpidas en mármol, prontas a salir apenas terminara su brazo derecho de alzar un índice acusador, se dispersaron cuando el movimiento del traje Armani se paralizó, enganchado en una larga astilla saliente en la imperfecta pared.

El constructor de la imperfecta morada con toda seguridad no tenía el mismo amor por los detalles que su colega mayor, a quien dicho descuido desgarró su prenda, de la que pendía ahora un costoso colgajo de tela gris laminada.

No, no, redundó Leopoldo apartándose con tal energía que tropezó.

La caída fue total esta vez y apreció, como el profesional que nunca dejó de ser, la asombrosa cantidad de horas—hombre, máquinas e insumos materiales escamoteados a la superficie bajo su cuerpo, aprobada por los burócratas como calle transitable, vivible.

Se incorporó, con una nueva idea latiendo que disipó el dolor y el asco, como el viento del océano ahuyenta el aire agobiante de la tormenta en la ciudad.

El arquitecto pasó un rato parado en la calle, acomodándose los escasos cabellos mientras su mirada bajaba de la lejana obra a los oscuros charquitos y luego se concentraba en el anciano sentado que le devolvía la mirada. O parte de ella, ya que sufría parálisis facial en el lado derecho y por ello uno de sus párpados permanecía cerrado. Excepto cuando dormía, para su fastidio.

Una camioneta negra y gigantesca se detuvo entonces junto a Leopoldo, y desde la ventanilla apareció el rostro de Fabiana, su secretaria, quien preguntó si se encontraba bien al tiempo que se bajaba; contó que estaban buscándole mientras lo ayudaba a subir al vehículo; explicó que el auto les había guiado gracias al GPS al tiempo que cerraba la puerta tras ella; le contó que era gracias a la gente del lugar que lo habían encontrado.

Leopoldo, conteniéndose, apenas le ordenó al chofer de la camioneta que lo llevara de vuelta al punto de partida, a su casa.

Allí se bañó y vistió con ropa limpia. Luego, volvió para atender a la Comisión, que se retiró satisfecha luego de un breve e intenso paseo dirigido por él.

Terminó el edificio según el cronograma, como era su costumbre.

Una tarde, semanas después de la inauguración, las flores, el discurso inaugural y el bono extra obsequiado por la municipalidad, Leopoldo tomaba el té en su estudio mientras observaba desde el gran ventanal la flamante obra, envuelta en el oro rosado del crepúsculo, al otro lado del oscurecido valle.

Los batientes de las ventanas, diseñadas especialmente por Leopoldo, con cargo al fisco municipal, eran horizontales, cambiando así la disposición vertical inicial. De esta manera, interrumpiendo como un incómodo recuerdo la eterna oscuridad del barrio allá abajo, el sol era reflejado desde decenas de ventanas, pensó estremecido de placer bajo su bata. Las manchas de luz, distribuidas según las actividades de los habitantes del edificio, transformaban la oscuridad del valle en la piel de un jaguar enjaulado, herido, derrotado.

No está mal, pensó el arquitecto. El efecto es estupendo, en realidad, se regodeó, bebiendo otro sorbo.

La luz se refleja en los miles de charcos y es devuelta a la atmósfera en tímidos haces auríferos. Hoy, en este crepúsculo, y en todas las tardes y amaneceres que me queden.

Probablemente el fenómeno solo sea visible desde mi estudio, razonó Leopoldo acariciándose la acicalada barba gris. Quizás desde otro punto la contaminación lumínica de la ciudad destruiría una poesía tan sutil.

Pero, aunque débil, se estremece mi corazón. Solo él sabe que allá abajo, desde las tinieblas del barrio sometido, ante las impotentes miradas semiciegas, se eleva el eco dorado de mi venganza.

Qué día voy a tener hoy

Maldito ascensor, no puede demorar tanto con todo lo que tengo para hacer. Ya no llego en hora al trabajo ni a nada. Con las pocas ganas de bancarme a la amargada de mi jefa. Además mi marido hoy tiene una reunión en la agencia y tengo que levantar los nenes de la escuela. Dale, vení que se me hace tarde, no seas malo.

Bajaría por las escaleras pero voy a llegar muerta y sudada. La porquería esta sigue subiendo. Me encantaría que el visor mostrara también el número del piso pero qué voy a pretender de este vejestorio.

Ahí llega. Espero que no esté lleno. No. Es peor, hay un tipo con cara de mal dormido.

—Buenos días. ¿Baja?

—¿Eh? Ah, sí —me responde.

Odio viajar en ascensor con otra persona. Me siento una maleducada si no digo algo pero si le hablo, temo que se confunda y crea que soy una regalada. ¡Qué lento va, Dios mío! Mejor me hago la distraída. Miraré al frente hasta que lleguemos a la planta baja.

Veo su silueta a través del reflejo imperfecto de los paneles metálicos. Está revisando el maletín. El silencio también le molesta y no encontró mejor forma para disimularlo, supongo.

De pronto, alza su cabeza y nuestras miradas se cruzan por una fracción de segundo antes que logre desviar mis ojos.

Lleva un maletín negro y un traje gris. Se afeita la cabeza como forma de disimular su calvicie.

Hoy va a tener un gran día. El último.

Roberto Gómez Prieto, vendedor de seguros, llegó a un callejón sin salida pero no se detuvo sino que cruzó la pared. La traspasó como si fuese una hostia. Del otro lado le aguardaba la nada. Luego de años de tratamientos y montañas de psicofármacos el vacío ganó la partida. Roberto es ahora la cáscara hueca de un ser humano.

La noche anterior se levantó en silencio y fue a la cocina. Las pastillas para dormir ya no le hacían efecto por más que aumentara la dosis. Sentado en la oscuridad, como había hecho las dos semanas previas, recordó los viejos y buenos tiempos.

El nacimiento del hijo. Sus primeros cumpleaños. Los colegios y sus reuniones de padres. Las pijamadas en casa. La Universidad y el título. La chica con la que finalmente se casó.

El accidente.

El reconocimiento de los cuerpos.

Desde entonces compartió con su esposa el naufragio aunque él ya flotara inmóvil desde mucho tiempo atrás. Había perdido la cuenta de cuándo había sido la última vez que habían hecho el amor. Envejecían juntos por miedo a la miseria y a la soledad.

Pero nadie hace un pacto con el diablo y gana, le decía siempre su padre.

No tenía el valor necesario para matarse. Terminar esa existencia sin sentido, eliminar la membrana de piel que llevaba su nombre. Debería encontrar su fin a manos de otros, descubrió, y en el frío aire de la cocina la idea creció y se alojó en su pecho, confortándolo. Parecía una buena idea. Extraña y posible. Otro lo libraría de su vida.

Comenzó la nueva etapa regresando a su dormitorio llevando en sus manos la gran y afilada cuchilla que usaba para destazar carne en Navidad y le abrió el cuello a su esposa. Roberto no se movió de su lado, hundiéndose en los ojos que lo observaban asombrada, mientras pateaba las sábanas intentando levantarse. Se apagó pronto.

El íncubo en que se había convertido acarició el cabello de la mujer hasta que la sangre brotando del cuello y la boca le humedeció las rodillas y se levantó para vestirse como si fuera un día normal de trabajo.

Pasaría por la oficina. Quería encontrar a un par de personas antes del final.

Entró en el ascensor luego de esperarlo un largo rato. Antes que pudiera tocar el botón para bajar, alguien lo llamó desde un piso superior.

Cuando las puertas se abrieron entró una chica que no conocía. Desde donde estaba podía oler la tibia mezcla de aroma a jabón, perfume y piel limpia.

Tenía el cabello negro peinado al medio, cortado a la altura de los hombros, como le gustaba a Roberto.

Su mente volvió a la escena en su dormitorio. El color de las sábanas, el aroma de la sangre que por años había circulado dentro de su mujer. Se sintió reconfortado al palpar el cuchillo dentro del maletín.

La chica le estaba mirando a través del reflejo del metal. Apartó la mirada rápidamente pero no tanto para que Roberto no la viera.

«Está fingiendo. Me ha visto tocar el cuchillo. Va a denunciarme. Si me detienen no moriré».

De las miles de confusiones cotidianas que suceden en una ciudad, algunas terminan felices, otras conducen a un romance ocasional, al nacimiento de una amistad, a la discusión estéril zanjada con un café o con una pelea a puñetazos fuera del bar donde comenzó.

Los habitantes se deslizan a través de los años, raspando sus vidas contra el camino de una sola dirección hasta terminar desgastados. No pueden detenerse o los que vienen atrás los empujarían. Caminarían sobre sus cuerpos caídos.

Mientras dura esa farragosa y extraña caminata, apenas tienen tiempo para tomar de las estanterías al costado del camino lo necesario para alimentarse, vestirse, entretenerse, educarse, criar a sus hijos. Nada interrumpe la cinta que entra a las fábricas y oficinas por una puerta y sale por otra a toda velocidad.

Cuando la inevitable caída se acerca, una mano invisible toma a cada hombre, a cada mujer y les aparta de la hilera, viejos y agostados.

La octogenaria del 8.º B guardaba los billetes dentro del gastado monedero para las compras. El escaso dinero debía alcanzarle hasta que cobre la jubilación, aunque sabía que eso no ocurriría.

¿Qué hago, Dios mío, qué hago después?, preguntó, con temor del cercano futuro, en el momento en que las puertas del ascensor se abrieron.

Dentro, un hombre con la cabeza rapada besaba a una mujer, aunque algo en la escena no encajaba.

La anciana comprendió qué era cuando el hombre giró y entonces vio la cuchilla, goteando sangre desde la punta que se había abierto camino hasta aparecer por un costado del cuello de la chica.

El hombre lo extrajo en un solo movimiento, brusco y húmedo. Luego abandonó el ascensor.

«¡Gracias Señor, por escuchar mis plegarias!» alcanzó a exclamar la anciana.

El mundo al instante

El escote y la criatura trepando el edificio rivalizaban por tener mi atención. La enfermera se inclinaba sobre el fichero mientras buscaba el cuarto donde estaba mi amigo, empujando sus reconfortantes senos desnudos contra el liviano uniforme veraniego. La criatura en la televisión, torpemente filmada con un celular, no parecía interesarle al público en la sala de espera.

Con Mario crecimos juntos, casa de por medio, hasta que me mudé. Nos volvimos a cruzar en el patio de la Facultad, esperando para entrar a clase. Sus padres, contó luego, murieron en un accidente cuando volvían de sus vacaciones. Me salvé porque iba atrás con el cinturón puesto, dijo, pero vi sus cabezas cruzar el parabrisas. Juntos. Luego todo se puso rojo.

Aunque abandoné los estudios luego de ese semestre, cuando entré a trabajar, nunca dejamos de vernos. La reunión semanal de amigos en el bar se volvió sagrada. Y Marito no fallaba aunque estuviera tapado de trabajo. Excepto en la última, cuando me enteré que estaba internado. Antonio el Mudo, aunque no pudo decirme qué le pasaba, aportó que los médicos no estaban muy entusiasmados. Tenía que saber qué le pasaba.

Qué le pasa a esta gente, me pregunté mientras me deslizaba por los corredores del hospital. Un fuerte murmullo de fondo inundaba los pasillos.

La pieza donde lo tenían parecía un laboratorio. Una vía le entraba al brazo izquierdo, cinco electrodos se repartían el pecho y otro dos tiraban un par de cables desde su cabeza hasta uno de los tres monitores ubicados detrás de la cama. En la pantalla, tres líneas de distinto color corrían sobre una superficie cuadriculada.

Sus facciones espantaban. La piel se hundía en cada hueco de su calavera sin mejillas. Los labios eran dos líneas de carne descoloridas.

—¿Cómo estás, viejo? ¿Anduviste haciendo macanas? —lo provoqué, fingiendo un ánimo que no tenía. Su mirada siguió atenta a los pies de la cama.

—Marito. ¿Me reconocés?

Me miró como en el bar. Con los monitores como testigos soltó «asesinaron un comerciante en Malvín». Como si dijera «las sábanas son blancas».

—¿Qué?

—Explotó un cajero en Lagomar. Violan a una menor en Salinas. Mueren cuatro personas en un accidente. La investigadora cierra por falta de pruebas. Un atentado en Kabul deja decenas de víctimas. Brasil invade Venezuela.

Si hubiera dicho «Estoy embarazado y voy a tener crías. ¿Querés una?», no me habría dejado más desconcertado.

Las noticias eran de ayer, o de la semana o el mes anterior, tanto da. Siempre son las mismas. Solo cambia el lugar y el número de muertos.

—Claro, entiendo —mentí.

—Me muero, Cacho —gimió—. Me están matando —sollozó quitándose las sábanas.

Se me escapó un grito, atenuado por mi mano cerrada sobre la boca. La piel parecía una excusa inventada por los huesos. No tenía carne. Había visto algo así antes. Mi memoria demoró en ubicar dónde hasta que los encontré, recostados contra los alambrados de Auschwitz.

—¡Macho! ¿Qué carajo tenés?

—Las noticias, Cacho. Me están matando.

Reconozco que soy medio lento. Iba a decirle que el televisor de la pieza estaba apagado cuando recordé. Marito abandonó Antropología para entrar a trabajar en un canal. Llegó a ser el productor general del noticiero. Por él pasaban las noticias locales, de las cadenas, los virales, las zancadillas políticas. Marito armaba el menú del show noticioso.

Porque era un show, decía, despreciando su trabajo. Nadie que quiera informarse debería ver un noticiero, aconsejaba.

Ese flujo interminable lo traía mal. Las noticias me hablan, se confesó un día en el bar. Sueño a los conductores anunciando que mataron un tipo en Belvedere por resistir un atraco y ¡pám!, al otro día llega el parte con la noticia que recibí en mi cama horas atrás.

Dejé el cuarto y salí a buscar al médico para que me explicara qué le pasaba a mi amigo. Estaba en la recepción, coqueteando con la tetona.

Mencioné que Mario estaba solo y que yo era lo más parecido a un familiar que tenía. Confesó que no tenía ni la más puta idea sobre su enfermedad. Con otras palabras, claro. Le había aplicado el menú completo: radiografías, ecografías, tomografías. No encontró nada.

—Ahora todo depende de la capacidad de reacción de su organismo —balbuceó—. Para mí, es una enfermedad autoinmune —susurró, como quien regala un pálpito para el domingo.

Seguro, Doc. Gana «Enfermedad Autoinmune». No tiene cómo perder, pensé, mientras volvía puteando a la habitación.

—Cacho —susurró cuando me senté.

—¿Qué precisás Marito?

—¿Te acordás que las noticias llegaban a mí antes que al trabajo?

—Claro. Cómo me voy a olvidar —respondí con una sonrisa, recordando mis carcajadas cuando se lo escuché.

—No me dejan dormir desde hace un mes.

—No, no —estallé—. Tenés que dejar el laburo, macho. Hasta que te recuperes.

—Imposible, Cacho. No se puede.

—Se puede, sí. Primero estás vos, el laburo que se las arregle.

—No entendiste. No puedo dejarlo porque me sigue. Cometí el error de ir a Brasil. No lo soporté. Río de Janeiro, ¿entendés? Allá el crimen cuenta con un número insólito de variantes, creéme. Ni toda la cachaça de la ciudad logró atontarme lo suficiente.

—¡Andá a un psiquiatra! Pedí una cura de sueño.

—Fui. Y empeoró.

—¿Empeoró?

—Me dio unas pastillas pero las dejé cuando lo del linchamiento en Toledo. ¿Te acordás?

Me acordaba. Una multitud atrapó a un ladrón y lo ahogó en un arroyo. Se filmaron mientras lo hacían. Las ejecuciones posteriores aprendieron del error. La policía investigaba para chocar siempre contra un muro de silencio.

—Toledo. ¿Qué hay con eso?

—Lo causé yo.

Pestañeé rápidamente. Sus ojos me esperaban.

—También el incendio en la gasificadora. La camioneta de escolares secuestrada. Las empleadas ametralladas. La bomba del cajero que explotó con una mujer dentro.

—¡Pará! Estás delirando. La cosa está jodida pero vos, enloqueciste. ¿Qué sos ahora? ¿Dios?

—No estoy loco.

—Te parece que no estás loco. Dejáte de joder.

—Mirá —desafió.

El monitor del cerebro de Mario se descontroló o algo así porque empezó a disparar una tras otra escenas dignas de encabezar los titulares: asesinatos, robos, caos generalizado. Se sumó a la fiesta el televisor del cuarto cuando se encendió solo, mostrando en rápida sucesión miles de imágenes robadas a celulares y cámaras de seguridad. Gracias al otro monitor, el cardíaco, pude ver el momento en que alguien con el rostro oculto bajo una gorra con visera asesinaba de un disparo al cajero tras el mostrador de una pizzería.

Estuve a muy poco de pedirle a mi amigo que se dejara de joder. Pero no llegué.

Se fue ante mis ojos. Al principio pensé que era debido al estado general de su enfermedad, creí estar ante la consecuencia inevitable de un largo proceso.

Lo de los aparatos tirando imágenes me pareció un divague de Mario. Un tipo inteligente como él podía influir sobre una mente más débil, como la mía, y hacerle ver lo que quisiera.

Me pareció la explicación más inteligente, en ese momento. Desde la cama, Mario ostentaba una descarada sonrisa amarilla.

La muerte me asusta. Mi vieja embroma con que no puede ser, que es una vergüenza y que cualquier hombre, por más importante que se crea, en el fondo sigue siendo un gurí cagón. Si le hubiera visto los ojos a mi amigo esa vez ella también habría salido como salí yo del cuarto.

De todas formas el médico y la tetona entraron corriendo y me echaron.

Me senté, con la esperanza de recuperar algo de tranquilidad, en el bar de la esquina del hospital y le pedí un cortado al mozo cuando se acercó. Todavía estaba confundido por la forma en que mi amigo se había despedido de este mundo. Por eso tardé en darme cuenta de un pequeño detalle.

Los televisores del bar bullían. Dos de los tres mozos se turnaban tocando los botones y tironeando de los cables, sin poder apagarlos. En el televisor ubicado a la entrada del baño se podía ver a Mario, reportando desde el lugar de un accidente de tránsito. Me di vuelta para ver el aparato ubicado al fondo del salón y allí estaba otra vez el rompebolas, de traje esta vez, entrevistando a un político.

Me levanté y fui hasta la otra tele en la mitad del salón para cerciorarme. A qué no adivinan. Mario. Haciendo un móvil de color desde una feria vecinal. Creo que hablaba sobre el precio de los tomates.

Cuando volví a mi mesa y miré el televisor que tenía enfrente se me hizo un nudo en el estómago. A esa corta distancia, el aparato de 55 pulgadas aumentaba las cosas al punto de la náusea. Marito parecía un gigante. Su aspecto no había mejorado respecto a cómo estaba cuando hui del hospital.

El noticiero del mediodía era conducido por un cadáver. Debajo, en un recuadro a su derecha, la criatura que había visto en la entrada del hospital devolvía con unos hermosos colores tornasolados los rayos del sol, reflejándose en su lomo baboso.

La cúpula del edificio sobre el que estaba había desaparecido. Un titular en letras amarillas corriendo sobre una franja roja bajo la imagen del conductor (EN_VIVO_DESDE_EL_CENTRO) eliminaba toda confusión.

Aquello no era una película clase Z como las que amaba mi amigo. El bicho que estaba comiéndose al Palacio Salvo era tan real como mi codo.

¡Pero, Mario!, —le grité a la pantalla, abriendo mis brazos—. ¡Por qué no te dejás de joder un poquito, la puta que te parió!

Puesta en abismo

Del otro lado de la avenida, la plaza estaba vacía y oscura.

Esperó que cambiaran las luces para cruzar jadeando por el agobiante calor húmedo. El pavimento en la calle estaba mojado como si hubiera llovido pero el agua estaba en el aire, pensó. Si sigo respirando esto por unos días me van a salir escamas en lugar de piel.

Metió la mano en su bolsillo derecho mientras se aproximaba al grupo de teléfonos públicos bajo los árboles. Le tranquilizó el contacto con el puñado de fichas. Las movía entre sus dedos dentro del ligero abrigo como hacen los magos.

El pulgar empujaba la ficha por encima del índice, este la pasaba al dedo medio que la esperaba retraído y apenas la recibía, se adelantaba para enviársela al anular, que no tardaba en dársela al meñique.

El fondo del bolsillo impedía que la ficha cayera al suelo y permitía que el juego se realizara a una velocidad imposible de alcanzar con su limitada habilidad manual, la actividad le aliviaba un poco la tensión acumulada durante la espera de horas a que la mayoría de la gente estuviese dormida.

Tomó el tubo del teléfono más cercano pero lo volvió a colocar en su horquilla con fastidio. Repitió la prueba tres veces más hasta encontrar uno que funcionara. Sentía repulsión de acercar el rostro y la boca a esos tubos pegajosos por la grasa acumulada de cientos de manos. Hablar a través de ese micrófono bañado por toses y escupitajos le provocaba nauseas, pero era la única forma que tenía a su alcance para que no rastrearan su llamada.

Luego de dejar caer la ficha, el aparato dio la señal para que comenzara a discar. Antes de hacerlo, miró a su alrededor.

Estaba solo. Ni siquiera pasaban taxis por lo que, calculó, serían las tres o cuatro de la madrugada.

No le gustaba hacer aquello. Se moría de sueño y era consciente de que estaba haciendo un patético papel allí parado haciendo una llamada que no pensaba contestar aunque se muriera de ganas de hablar, gritar, insultar, desahogarse.

Suspiró resignado y oprimió con fuerza los números correctos (tres-seis-dos-uno-cuatro-tres-ocho-dos) de memoria, sin mirar.

Se volvió nervioso para observar a una pareja que cruzaba la plaza hasta perderse al otro lado de donde estaba. La oscuridad los absorbió como si nunca hubieran existido.

¿Hace cuánto tiempo hacía esto? ¿Una semana, un mes, un año tal vez?

No recordaba cuándo había empezado su locura. Durante el día luchaba contra el impulso pero sabía que apenas empezara a caer el sol perdería la batalla.

Se concentró en el sonido del teléfono, quebrando el silencio de un hogar.

Los imaginó prendiendo la luz, sobresaltados por la hora. O quizás hoy estaban esperándole. Quién sabe qué estrategia tenían pensado emplear.

Del otro extremo de la línea descolgaron el aparato y se escuchó la voz de una mujer.

Nunca la había visto pero la imaginaba mayor de sesenta años y con el pelo teñido de caoba o rubio ceniza, como hacen las mujeres de esa edad, así no viven tiñéndose el pelo para tapar las canas que ya nunca dejarán de salir.

La voz chillona que brotó de las cuerdas vocales, delatando la rabia contenida, calzaba a la perfección con esa imagen.

—¿Aló? ¿Hola? ¡Hable! ¡Pero qué cosa, ya que se molesta en llamar a estas horas podría por lo menos hablar! ¿No? —dijo la voz intentando sonar conciliadora sin lograrlo—. Bueno. ¡Buenas noches! —insistió-. ¡Hable! ¡Buenas noches!

Sonrió.

Era imposible que alguien pudiera caer en una trampa tan obvia. Probablemente, ya se les había ocurrido grabar las llamadas. En ese caso, una sola palabra suya bastaría para reconocerle.

—No. No esta noche —pensó sin poder reprimir un bostezo.

Aguardó en silencio hasta que del otro lado colgaron. Entonces él también colgó.

Antes de usar la siguiente ficha encendió un cigarrillo y se sentó a fumarlo en un banco que miraba hacia el centro de la plaza.

La parte cubierta de la plaza por donde había desaparecido la pareja parecía otro cielo, más oscuro que el real.

De día era el rincón preferido por los artesanos debido a la sombra y el frescor de la arboleda. Ahora, era imposible saber si eso estaba vacío.

Si algo o alguien estuviera observándome desde allí, se estremeció, no podría darme cuenta. Cada uno de mis movimientos es perfectamente visible bajo estos focos.

Luchó en su cabeza contra la imagen de que allí se ocultaban policías, vigilándolo hasta tener las pruebas suficientes para arrestarlo y tiró su cigarrillo con fuerza. La brasa alimentada por el envión trazó un arco de luz en el aire hasta caer en el umbral del pozo de sombras, con su extremo encendido observándole.

Se levantó y fue hasta el teléfono sacudiéndose las ganas de dormir. Levantó el tubo y pulsó el mismo número.

Esta vez lo atendió una voz masculina. Un joven. Era el hijo.

—Jefatura de Policía, Sargento Rodríguez. ¿Qué interno desea? —urgió la voz con prepotencia.

¡Bueno! ¡Al fin una señal!

—¡Aló! ¿Con qué interno desea hablar?

Más allá de lo burdo de la impostura, la sola necesidad de recurrir a ella para tratar de desenmascararlo le llenaba de alegría, a tal punto que debía contenerse para no reírse a los gritos.

Noche tras noche de llamadas finalmente habían logrado un resultado. Pequeño en sí mismo, es cierto, pero inmenso pues mostraba que se había producido una brecha en la sensación de seguridad de la familia.

Como antes, permaneció en silencio esperando el corte en la comunicación que por experiencia sabía que no tardaría. En efecto, del otro colgaron ruidosamente.

Volvió al banco. Dudaba en hacer una tercera llamada. La ficha, que ya había sacado del bolsillo, brillaba en su mano bajo la luna.

Miró en torno suyo. De a ratos pasaba algún auto, el cielo comenzaba a clarear por el este, pero debajo de los árboles la oscuridad no cedía.

La brasa, todavía encendida, ya no estaba en el medio de la plaza sino dentro de la oscuridad, como si la hubiera empujado hasta allí el viento que la noche no tenía. De a ratos, su luz aumentaba.

Alguien había recogido el cigarro y lo estaba fumando.

Sintió la tensión en las orejas. Siempre le pasaba. Era como si alguien se situara a sus espaldas y le tironeara la punta superior hacia atrás, con tal fuerza que le expandía las cejas. Un resto evolutivo, otra prueba más de la persistencia animal en lo humano, creía.

Pero ahora no conseguía encontrar nada alentador en tal pensamiento. La cadena alimenticia, recordó.

Razonemos, se dijo. Bajo la arboleda, entre las raíces de esos árboles viejos, hay lugar suficiente para que una persona de las que vive en la calle se guarezca y pase allí la noche.

Probablemente, el vagabundo me vio tirar el cigarro y al darse cuenta que estaba casi entero, fue hasta el medio de la plaza y lo levantó para seguir fumándolo en su refugio.

Sí, se consoló, es eso y no es un policía ni nada raro. Un policía además jamás delataría su posición por un pucho. Una más, una más y después me voy, decidió, animado por la reacción despertada por la llamada anterior.

Después de todo, pensó, todavía no me han dedicado ningún insulto.

Esta vez, la voz que respondió era la de un hombre mayor. El padre.

—Jefatura de Policía. ¡Hable! —la voz sonaba menos impetuosa que la de su hijo—. ¿Hola? ¡Jefatura de Policía! —repitió con menos paciencia el hombre.

Tras él se escuchó la voz de la mujer, dirigiéndose al hombre sin disimular su desprecio.

—¡Colgá! ¿No ves que se dio cuenta? ¡Colgá, hacéme el favor!

Él también colgó esta vez y, tras pensarlo apenas, volvió a llamar.

El número dio el tono de ocupado. Esperó cinco minutos antes de volver a intentarlo y otra vez le dio ocupado.

Habían descolgado el teléfono para que no sonara más.

Se dirigió sonriendo a sentarse en el banco.

Por esta noche se han rendido, pensó mientras bostezaba. Por esta noche, están incomunicados.

Se levantó del banco y, antes de volver a su apartamento, le hizo una reverencia a lo que fuera que estaba en la oscuridad bajo los árboles.

Luego, volvió a cruzar la avenida.

Insoluble

Cierta mañana, el vecino del 502 y yo coincidimos en el ascensor. Le dejé salir primero del edificio y ya estaba cerrando la puerta del mismo para ir a tomar el ómnibus, cuando le vi extraer una frazada de una bolsa que hasta ese momento no había notado. Tras extenderla sobre la vereda, unos metros a la izquierda de la puerta comunitaria del garaje, se acostó sobre ella cuan largo era y luego de cruzar sus brazos detrás de la nuca, se dedicó a observar el torrente infinito de vehículos que transitaban la calle.

Me deseó que tuviera un buen día, incluso. Aunque su conducta me llamó la atención, decidí que no era yo nadie para andar metiéndome en la vida ajena.

Es un hombre casado, razoné, debe haberse peleado con su mujer y esta es una nueva variedad, insólita, de protesta.

Me fui porque se me hacía tarde, como siempre. Recién volví a pensar en él a medida que me acercaba al edificio en las últimas horas de la tarde.

Eran los últimos días del invierno, lo recuerdo bien ya que todavía se sentía el aire frío, incluso al mediodía. Estaba seguro que las primeras sombras de la noche lograrían triunfar donde el sentido común había fallado e iba a encontrar una vereda vacía.

Pero no fue así. Es cierto que todo indicaba que las diferencias con su señora, si las hubo, parecían haber desaparecido o, al menos, su mutua relación sin duda había mejorado pues ahora ella le acompañaba, tendida a su lado sobre un coqueto acolchado color salmón.

Había bajado con la mascota, un caniche que ladraba histérico a todo aquel que pasara cerca de la pareja.

Tras darle las buenas tardes me metí presuroso en el hall de blancas placas de mármol, como si temiera ser tomado por un voyeur de sus actividades íntimas matrimoniales.

Por aquel entonces yo todavía trabajaba en el Ministerio de la Verdad, en la sección donde se redactaban las noticias vinculadas al clima. Siempre agregábamos unos grados de más si era verano o restábamos unos grados menos si era invierno.

Estos extremos térmicos irreales eran comentados en un tono sobreactuado y paranoide por los conductores de los programas matinales. De esa forma su público, al salir a la calle y comprobar con alivio que el clima era más benigno de lo que la televisión les había dicho, comenzaban el día conformes, como si acabaran de hacer un buen negocio.

Entraban a sus pocos satisfactorios trabajos de mejor ánimo, dispuestos a pasar por alto los deficientes sistemas de transporte público y el estado calamitoso de las veredas.

Mi vecino y otros como él fueron confundidos al principio con mendigos, lo que era a todas luces un error. Era su elección quedarse en la calle aunque todos ellos contaran con cálidos y confortables hogares donde vivir.

Con el correr de los días se comprendió mejor el error, pues comenzaron a multiplicarse los casos de gente que abandonaba su vivienda apenas con una manta y, en algunos casos, una olla, para acostarse en la vereda en tal cantidad que cada vez se hizo más difícil caminar por ellas. Más de un accidente fatal fue ocasionado por tal razón ya que los peatones se veían obligados a circular por la calle.

El gobierno entonces no tardó en tomar cartas en el asunto y mandó a hacer unos coloridos letreros con la leyenda «CIRCULE CON CUIDADO» que fueron colocados al borde de las veredas más pobladas.

En mi edificio se unieron a los del 502 el matrimonio con dos hijos del 101, las tres estudiantes del interior que vivían en el 303, el portero y si mal no recuerdo, el chico que traía los pedidos del almacén, atraído sin duda por una de las estudiantes.

El largo conteo de cuerpos envueltos en telas multicolores se asemejaba de lejos a un abigarrado dragón chino, cuyo cuerpo se extendía hasta la esquina, donde daba la vuelta para encontrarse con la gente que había abandonado el edificio de la otra calle.

Más allá de lo extraño de su comportamiento, para los que todavía permanecíamos de pie trabajando y llevábamos la misma vida de siempre, aquello no dejaba de ser un alivio.

Se redujo considerablemente el tiempo de espera en las colas para pagar las innumerables cuentas e impuestos. La escasez de artículos en los supermercados pronto se transformó en un apagado recuerdo. Los transportes públicos, antes cargados, ahora iban casi siempre semivacíos.

Ir al cine volvió a ser un placer, por ejemplo. La sala casi vacía permanecía en silencio, sin nadie revolviendo el balde de cartón o abriendo ruidosamente una golosina. El silencio fue una característica de aquellos primeros tiempos. Era como si todos estuvieran buscando una razón por la que sus hijos, padres o esposas los habían dejado.

Esa etapa se acabó el día en que la gente de las veredas comenzó a increparse entre ellos a través de burlones duelos verbales. Sucedía por ejemplo que la fila de cuerpos tendidos en la vereda donde daba el sol exclamaba, a grandes voces para que los escucharan los que estaban en la vereda de enfrente, los efectos que los rayos del sol causaban en sus cuerpos con una intensidad casi orgásmica, utilizada sin duda para azuzar el ya de por sí hostil estado de ánimo de los otros.

El sentido natural de decencia desapareció de tal forma que llegaban a quitarse parte de sus ropas, exhibiendo obscenamente sus cada vez menos limpios traseros ante los ojos viciados por el odio que les observaban desde el otro lado de la calle.

La gente de la sombra, a su vez, respondían tratándolos de imbéciles e inconscientes, pues —decían— cuando llegara la noche y la temperatura cayera a pico el stress térmico enfermaría los cuerpos de los soleados y entonces serían ellos quienes se reirían, pues quien ríe último ríe mejor, decía una vieja envuelta en un tapado de piel, con lo que la discusión crecía en intensidad llegando en varias ocasiones al repugnante lanzamiento de sus propios excrementos, de los que contaban con una abundante provisión en diversos grados de humedad, desde una vereda a la otra.

Ello por cierto tornaba aún más peligroso caminar por ciertas calles ya que uno no sabía nunca cuando podía estallar una batalla de tales características. Encarábamos cada cuadra con temor, tomando desvíos a costa de nuestro tiempo si notábamos que las voces intercambiadas a los lados de la calle habían alcanzado un volumen demasiado alto. Ello indicaba que la discusión tenía su tiempo de iniciada y que en cualquier momento aquello podía degenerar en algo peor.

Si nos atrevíamos a intentar el paso, lo hacíamos semiagachados y de forma apresurada para no quedar atrapados en el medio de una tormenta de mierda.

Un día ocurrió una desgracia.

Vacíos casi por completo la mayoría de los edificios, en las veredas no entraba un cuerpo más, por lo que los recién llegados bajaban la vereda para acostarse en la calle.

El caos en el tránsito, que fue instantáneo, podría haberse evitado si las autoridades hubieran tomado las previsiones que los expertos les habían solicitado.

Fue así que, un poco tarde, llegó la orden al Ministerio de la Verdad para que se redoblaran los esfuerzos creativos. Los programas de televisión, para tranquilidad del escaso público que aún los miraba, comenzaron a celebrar mesas redondas donde sociólogos, economistas, políticos, sindicalistas y toda clase de consejeros sesionaban por horas. El conductor que hacía las veces de moderador cerraba el programa hablando a cámara en un tono perentorio dirigido hacia las autoridades, exigiendo una pronta solución al problema de la gente en la calle, tal y como indicaba el guión que desde el Ministerio se le había hecho llegar.

Por un tiempo la movida pareció surtir efecto. La población continuó como pudo con sus vidas, resignada a vivir con aquellas molestias y contrariedades ya que, se les había asegurado, eran algo pasajero.

Esa mansa calma terminó el día en que un hombre, luego de haber estado intentando toda una mañana llegar hasta su trabajo sin poder encontrar una calle vacía, se hartó y comenzó a pasar con su vehículo sobre los cuerpos tendidos en el pavimento.

No le impresionaron ni el crepitar de los huesos estallando bajo el peso de los neumáticos ni los insultos mezclados con aullidos de dolor que le dedicaron. Estacionó el auto donde siempre lo había dejado y entró a la oficina de seguros, donde trabajaba, a cumplir con su horario.

Se libró de la cárcel porque otros conductores, al observarlo, inmediatamente resolvieron seguir su ejemplo, dejando ellos también una huella sangrienta desde la puerta de su casa hasta la de su trabajo.

El gobierno celebró una reunión de urgencia ante el nuevo desafío y tras una tarde febril, decidieron colocar cadenas en las calles más habitadas. De esa manera se evitaría que automovilistas poco comprensivos cobraran nuevas víctimas. Pero entonces comenzaron a aparecer autos abandonados al costado de dichas barreras, ya que muchos conductores cedían y se sumaban al gentío acostado.

Yo dejé mi apartamento.

No pude llevarme ni siquiera una frazada para echarme en la vereda ya que no había forma de llegar al edificio y, de haber podido entrar, no estaba seguro que luego pudiera salir, como le había pasado a más de uno.

Me vine hasta acá. Un ómnibus, destinado por el flamante programa de expatriación creado por el Ministerio de la Solidaridad, levantó al grupo de personas que vagábamos extenuadas en la periferia de la ciudad y nos trajo a este refugio gris y húmedo en el medio del campo, desde donde escribo estas líneas.

Las últimas noticias que llegan advierten sobre las enfermedades generalizadas, de la peste que junto al hambre y el desabastecimiento general se han apoderado de la ciudad.

Los muertos son la causa, aclaran, la gente muere y nadie se ocupa de sus cuerpos. Se pudren ante la indiferencia de quienes están echados a su lado.

El comercio se ha hundido ante la ausencia de clientes, el gobierno en general ha sido desmantelado por los propios políticos que han emigrado en masa, dejando a la población librada a su propia suerte.

Donde ahora vivo todo eso suena a pesadilla, a cuento malhecho. Los días y las noches se suceden sin grandes novedades. Afuera, el paisaje llano y vacío apenas cambia de color con las estaciones.

Es de noche y nos reunimos en la gran estancia central. Algunos juegan a las cartas, o se sientan en la galería exterior a observar la mansa oscuridad del campo. Otros escribimos.

Falta todavía una hora para la cena, que nos servirán con la misma regularidad pasmosa de los últimos meses.

Los platos son variados y suculentos, elaborados en el día. A veces encuentro trozos de pastillas azules o verdes en la papilla que acompaña la carne dulzona y blanda ya cortada.

Llevo la comida a mi boca mientras se disuelve el pasado, como si me escapara del tiempo.

Ya no sufro.

Discontinuado

Estoy sentado a la mesa, la misma en la que almorzamos y cenamos todos los días, pero algo ha cambiado.

Soy yo, claro, pero también son las circunstancias.

Seguimos siendo una familia de tres.

Mi esposa, mi hija adolescente casi en sus 20 y yo, que las veo pasar delante de la mesa.

A veces pasan, a veces se detienen.

La comida me llega a través de una sonda que penetra a través de la boca, supongo, aunque no la sienta.

Me alimentan con una papilla sin sabor, procesada hasta ser casi líquida, mezclada con medicamentos que muelen sobre la misma mesa.

A veces veo a ambas paradas delante de la mesa, riéndose, pero no las escucho. Me señalan, dicen algo y se ríen, señalándome de nuevo.

Mi hija abre grandes sus ojos y extiende los brazos con las palmas hacia arriba, mientras abre y cierra su boca en una carcajada sin sonido ni sentido.

Solo puedo mover un ojo y el dedo índice de una de mis manos.

Todo el resto de mi cuerpo está inmóvil, insensible, como si se hubiera convertido en aire.

Todavía recuerdo cosas anteriores a este estado. Sé que esto no siempre fue así.

Tenía un trabajo, un auto, un cielo.

Recuerdo con cariño a los sonidos, aunque ahora no escucho ni puedo emitir ninguno.

El último día en que existí, antes de convertirme en una procesadora de alimentos a la que por un extremo le ingresan papilla color crema y por el otro le sacan una apestosa masa marrón, estaba abandonando mi lugar de trabajo pues había terminado la jornada.

Ni siquiera recuerdo dónde era o a qué me dedicaba. Cada vez que me esfuerzo en recordar, mi mente se llena de una luz cuyo brillo me hace doler la cabeza.

Así que ya no intento romper ese límite impuesto por la luz.

Mi último recuerdo más o menos entero es que estaba muy enojado, y que de un momento a otro no pude respirar más.

Mientras caía, delante de las miradas confundidas de mis compañeros de trabajo, pude sentir como estallaban las llamas en mi cabeza. Fue entonces cuando comprendí que estaba teniendo un derrame cerebral.

Mi cerebro no responde a ninguna terapia y sin embargo, una parte insiste en lavar la vereda aunque siga lloviendo.

Si no fuera por su mecanicidad no podría ni siquiera respirar sin estar conectado a una máquina.

Mi dedo, por ejemplo, todavía se mueve.

Es mi hija quien me lo recuerda.

Un día, fija con cinta mi mano a la mesa y luego, con la misma cinta coloca una hoja de papel en la mesa, debajo del dedo.

Luego pone al lado de mi único miembro móvil un recipiente bajo, lleno hasta los bordes con tinta azul.

Quiere que escriba.

Al principio me niego. Luego, cuando cambio de opinión, es el dedo el que se niega.

No sé quién manda a quién.

Hasta que un día, hundo el índice en la tinta y comienzo una larga serie de fracasos. Desgraciadamente, el dedo que puedo mover está en la mano izquierda.

Y yo era diestro.

Progreso con rapidez y, por extraño que parezca, el zurdo dibuja mucho mejor que yo.

Redireccionamiento cerebral. Hasta allí llegó la posibilidad de autorreparación de mi cerebro.

Antes del accidente ya sabía de casos en los que la gente recupera algo de movilidad, o vuelven a hablar aún cuando al principio nadie les entienda.

Pero no es mi caso.

La bomba de tiempo que llevaba escondida dentro del cráneo, estaba diseñada para causar el mayor daño posible, sin llegar a matarme.

Así puedo disfrutar mejor del viaje, supongo, de ver reducidas todas mis voluntades e intereses a los pocos centímetros que mi dedo viaja, desde el pote a la hoja de papel.

Vacío recipiente tras recipiente y embadurno hoja tras hoja hasta que un día, gracias diosito gracias, logro trazar una raya irregular en el papel en lugar de un manchón, causado por los movimientos espasmódicos de mi dedo.

Desde ese momento, el tiempo que tardaré en escribir la siguiente línea de lo que, tras otros tantos fracasos, será una letra, es relativamente corto.

Después de todo, mi cerebro sí puede adquirir nuevas rutinas.

Cuando finalmente logro construir, pues me niego a llamarle «escribir» a esto, la primera letra, es un día de alegría para mis mujeres. O eso parece.

Mi hija arranca la hoja de la mesa y enseguida llega la madre, seguramente alertada por ella, imagino.

Ambas se ríen. Llegan hasta mí y me abrazan.

Cuando mi esposa se agacha a hacerlo me tuerce la cabeza sin querer, en una posición que yo solo jamás podría alcanzar.

Es entonces cuando lo veo.

Está sentado sobre mi cama matrimonial, mirando mi televisión.

¿O debería decir excama, extelevisión?

¿Exesposa?

Reconozco su cara pero no puedo recordar su nombre. Otra vez me estrello contra el maldito dolor de cabeza.

Trabajaba en mi oficina, en la zona iluminada por la luz que me impide llegar más allá de mis recuerdos.

¿Qué era?

¿Compañero, jefe, subalterno?

¿Quién era yo?

Como sea, hoy es un gran día. He abierto un agujero en el muro que me separaba de mi familia.

Y ahora tengo, por primera vez desde el accidente, una misión.

Continúo practicando.

Con otras letras, esta vez.

Pasan los días, caen las hojas. Gasto tanta tinta que me parece estar nadando con mi dedo a través de un océano, luchando por alcanzar el otro lado.

Mi esposa cada tanto se acerca.

Mi dedo en esos momentos se detiene y mi ojo la mira. Ella me mira, acaricia mi cabeza y se le llenan los ojos de lágrimas.

Yo en cambio no quiero verla. Su rostro me hace acordar a la imagen que vi en el espejo.

Un día, logro terminar la primera parte de mi misión.

Finalmente, escribí una palabra completa.

Una sola.

No necesito más.

El dedo descansa a un lado de los trazos. Ya no lo voy a necesitar.

Mi hija se aproxima sonriendo, como siempre, para ver qué hice y se coloca a mi lado mientras lee la palabra.

Mi ojo la ve llorar. Enrojecidos por las lágrimas que no se detienen, sus ojos parecen buscar un punto en el vacío mientras mueve la cabeza, negándose a mi pedido.

Mi ojo también llora.

En la hoja he escrito, luego de tanto esfuerzo, una sola palabra.

Mátenme

Destino

Mi primo Orlando soñaba desde chico con ser más grande que el resto de la familia, que todos en el pueblo, incluso.

Se le notaba en su gesto altanero, fastidioso. En su voz burlona, cínica.

Fue sin embargo un niño afortunado. Uno de esos individuos que casi no tienen que ejercer el deseo, pues sus padres los satisfacen antes incluso de sentir necesidad alguna.

Le compraban juegos de ladrillos, de esos con los que se puede construir desde un edificio a un avión. Los ladrillos estaban hechos con plástico de la mejor calidad, como todo lo que le daban a mi primo.

Pero mi primo no veía la hora de tener la edad suficiente para despegarse de su padre, subjefe de policía del pueblo.

Este no dejaba de llevarle juegos didácticos. Encontró que su hijo era tan bueno para las manualidades como malo para la lectura y entonces, halló consuelo alimentando esa veta.

Le compraba juegos de construir con la esperanza de construir a mi primo.

Mi primo todavía no lo sabe, pero está condenado a enterarse de la muerte de su padre gracias al éxito de sus deseos.

Una llamada le llegará en plena madrugada, a miles de quilómetros, en la ciudad donde la correntada de la vida le llevará.

Mi tío morirá en paz, sentado a la mesa durante el desayuno.

Tan en paz que su esposa no se enterará que es viuda flamante sino hasta que intente despertarlo. Recién entonces se dará cuenta que ese súbito desmayo es en realidad el sueño del que nadie despierta, y que su esposo a partir de ahora vivirá solo en sus sueños y recuerdos.

Mi tía discará una larga serie de números sin quitarle los ojos al cuerpo del compañero de toda su vida, por las dudas que esté loca o equivocada. No se convence, todavía espera verle la marea del pecho subiendo y bajando.

Aguantará, como lo hizo toda la vida, sus lágrimas hasta que desde el verano de Canadá llegue la voz somnolienta de mi primo.

Debido a la aspereza con que duramente consiguió dormir luego de varias horas peleando con el calor húmedo de Quebec, le costará demasiado entender quién es esa mujer que hipa, llora y le habla de una muerte.

La mujer se tapará los ojos con la mano libre, ocultando a su esposo, recuperando un poco la calma mínima para que el otro la entienda.

Se enojará un poco con mi primo, tan acalorado él mientras su padre se enfría delante del mate recién servido.

Finalmente mi primo comprenderá el error escondido en sus cálculos de niño.

Abrazará los recuerdos, deseará recuperar el tiempo al lado de su padre.

Llamará a la fábrica de aluminio donde alcanzó un puesto de importancia, pues un jefe no abandona así nomás, por cualquier motivo, su puesto.

Pero los canadienses se pondrán a su disposición, le darán los días que necesite para arreglar sus asuntos en ese país desconocido del sur.

Quizás alberguen ideas macabras sobre nuestras prácticas funerarias.

Mi primo comprará pasajes por fuera de todo cálculo para llegar a tiempo. En el fondo sentirá como un desperdicio de dinero eso de correr para estar al lado de alguien que, si algo no hace, es moverse.

Pero la obra no se detiene y todos debemos cumplir nuestro papel en ella. El hijo llegará para estar junto a su madre en la pequeña esquina del mundo que juró abandonar para siempre.

Los viejos amigos del pueblo lo arroparán y consolarán. El morbo que despierta la pena del triunfador del norte le hará intensamente popular, por un día y medio. Será el tiempo que se tomará, para comenzar a arreglar los asuntos legales de su padre antes de dejarlos en manos de un abogado, que continuará los trámites mientras él lo monitorea desde Canadá.

El niño que fue mi primo coloca otro ladrillo de plástico en la gran construcción sobre el piso del living.

Todavía no vio el error.

La gran torre, vista desde el otro lado, está sostenida solo por el aire. Donde se supone que debería estar la base le faltan varios ladrillos. Se aguanta contra toda lógica pero va a caer de un momento a otro.

Mi abuela me cuenta todo esto y otras cosas más cuando voy de visita a su casita, modesta y llena de cuadros de santos.

Tiene un gato persa muy malo.

A diferencia de mi gata el suyo no se deja tocar. Solo mi abuela lo quiere y aguanta sus largos pelos grises, flotando en el aire del dormitorio.

Anciana y gato duermen juntos en una cama llena de almohadas, apiladas para que mi abuela pueda dormir sentada.

El dormitorio de mi abuela es bastante amplio, pero una cama de dos plazas, ubicada al lado de la que usa para dormir, empequeñece la habitación. La gran cama matrimonial tiene patas robustas, rematadas en balones de madera.

Mi abuela no ha vuelto a usarla desde que murió su esposo. El abuelo era un hombre de voz severa, un hombre justo y alto que murió escupiendo el hígado, a causa del cáncer, en su cama matrimonial.

Han pasado ya varios años desde que se fue y mi abuela aún guarda luto. Lleva su cabello encanecido apretado en un rodete de viuda.

Jamás se lo he visto suelto.

Dice mi abuela, mirándome con sus ojos de abuela dulce, que los hombres siempre dejan solas a sus mujeres. Cuando no es por el juego, agrega, es por la bebida o por otra mujer.

Se mueren y las abandonan para siempre, tiznándoles el corazón.

Mi abuela ve el futuro. Yo lo sé.

Me cuenta cosas que luego, cuando crezca, habré olvidado, y que ahora apenas puedo entender.

La chica del balcón

1

Mi nombre es Viviana Dufour y escribo libros que, desde hace algunos años, comprensivas editoriales publican con cierta periodicidad.

Nací en 1962, el mismo año en que los Beatles lograban su primer éxito por lo que me siento hermanada generacionalmente con ellos y con Mafalda, nuestra Lennon femenina.

De hecho durante una época fui una Mafalda de carne y hueso, preguntona y seguramente insoportable.

En el fondo, la gente no cambia. Algo de esa Mafalda contestataria y de esos ingleses que querían revolucionar al mundo con paz y amor sin dudas permaneció conmigo.

Pero, a diferencia de Mafalda, yo sí adoro la sopa. Es una comida rápida y sencilla, ideal para no cortar esas oleadas de inspiración (¿o de confesión?), que ayudan a cualquier escritor a atravesar el helado mar de las páginas en blanco.

Nací en Caballito, que a pesar de su nombre es un barrio sin caballos, establos o hipódromo. Mucho antes que yo naciera, la gente del lugar lo bautizó así por una pulpería que existió en el siglo XIX, en cuya puerta colgaba una veleta de lata con forma de equino.

Allí vivo aún pues como barrio de clase media que es, encuentro en los prejuicios y temores de sus habitantes inspiración para imaginar cómo era la Buenos Aires de épocas pasadas. La Buenos Aires de mis retratados.

Y lo necesito, pues mis libros tratan en su mayoría de personas que han sido asesinadas por enfrentarse al poder del estado o de las corporaciones. Mis personajes en algún momento fueron hombres y mujeres reales.

Desde mi último divorcio he elegido vivir sola, rodeada de un número no mayor pero nunca menor a dos gatos. Adoro a los gatos. Como el fabulador de Laiseca dice, los gatos ven a los espíritus. Por lo tanto duermen, desayunan y ronronean a mi lado mientras escribo. Son mis guardianes. Ahora tengo dos gatos blancos, seguramente dormidos arriba de mi cama.

Es por ellos que sé cuándo debo sentarme a escribir, sin importar que tarea esté realizando en ese momento. Sus miradas, fijas en un punto, indican que algo o alguien está buscándome en el aire aparentemente vacío de mi sala de trabajo.

Al principio, puede que no logre hacer otra cosa más que permanecer en ese estado de pánico congelado ante la blanca pantalla de la computadora que todo escritor bloqueado conoce pero, al poco tiempo, las palabras comienzan a fluir y mis manos se mueven veloces sobre el teclado, impulsadas por alguna historia dolorosa y olvidada que me usa de medio.

Creo que por volver una y otra vez sobre esa clase de vidas, tan criminalmente terminadas, estoy cultivando una semilla que con mis cuidados salvo del tiempo. El libro es apenas el fruto final de esos cuidados, esperando a ser cosechado por cada lector.

Nací un 16 de agosto, así que soy del signo de Leo. No me rindo fácilmente.

La resistencia de un burócrata o de un corrupto a brindarme cualquier dato que considere necesario para mi trabajo solamente consigue enfurecerme.

Soy por lo tanto la persona ideal para meterme en problemas.

Me llamo Osvaldo Gamboa, nacido el 18 de junio de 1955 en Buenos Aires, en el barrio de Caballito, a dos cuadras del parque Rivadavia y dos de la estación Acoyte.

Mi viejo era funcionario del estado en Entel, la telefónica estatal que existía cuando yo era chico. Mi madre trabajó toda su vida dentro del apartamento del 10.º A, sin que saliera seguido mucho más allá del barrio. Sus viajes ascensor-calle-ascensor apenas la llevaban hasta el súper a comprar las cosas para la casa o a la confitería de la esquina cuando alguna amiga la venía a buscar.

El resto de su tiempo lo pasaba limpiando la casa o viendo las comedias de la tele mientras esperaba al viejo. Era una buena mujer aunque ahora yo sienta que desperdició su vida brindándosela a mi viejo. O no, yo que sé. Capaz que para ella esa fue la mejor versión de la vida que pudo interpretar.

Mi viejo era tremendo. Parecía que se cogía al mundo. Chupaba, se jugaba todo el sueldo con tanta suerte que a mi madre y a mí nunca nos faltó nada, salía después de cenar con su familia y volvía a cualquier hora. Supongo que habrá cagado a mi vieja con decenas de turras pero eso nunca lo sabré.

De pibe él me daba un poco de miedo por lo que no me animaba a hablar mucho de nada en general. Casi todas nuestras conversaciones terminaban con un consejo suyo brindado en forma casi de insulto. Además nunca llegué a hablar del tema mujeres con él porque se murió cuando yo tenía 14 años.

Pero ¿por qué estoy hablando de mis viejos? Se supone que debía presentarme, ¿no?

Entonces, saben mi nombre y parte de mi origen. Hice el primario en la escuela que está al lado del parque Rivadavia. Me encantaba escaparme del celador para ir a los puestos del parque a mirar las Gráfico viejas y también las Rico Tipo, que por lo general para los menores eran cosa prohibida entonces.

Mi vieja no duró mucho más que mi padre. Se fue llenando de humedad y rajaduras internas, como una pieza que permanece cerrada sin nadie que la visite. Como yo era cada vez más independiente, mi vieja prescindió totalmente del exterior y yo me convertí en el gerente del hogar.

Hacía las compras de los comestibles, pagaba los servicios, le llevaba noticias del mundo que había abandonado a mi madre. Como la pensión que cobraba por mi viejo era mísera y ella no había trabajado nunca fuera del hogar, me pasé la adolescencia y primera juventud a puro arroz y fideos.

Creo que gran parte de ese dinero de la pensión se la llevaban las expensas del edificio. Nunca entendí porqué mi vieja no vendió ese departamento y se compró algo más chico.

Quizás en el fondo seguía esperando que algún día mi viejo volviera, como si nunca me hubiera dicho en el hospital público al que me llevaron de urgencia desde mi escuela «papá murió». «Un infarto fulminante al miocardio», me dijo un doctor.

Por suerte conseguí un reparto de hielo. Puede parecer increíble hoy pero en aquella época, todavía existía el reparto de grandes bloques de hielo para abastecer las pescaderías de mercados centrales como el del Abasto.

Conseguí el puesto por un excompañero de la escuela, cansado de pagarme los tragos cuando salíamos con alguna chica, que habló con el viejo, el propietario de «La morocha», que todavía existe en Mercedes 430, a unas cuantas cuadras de casa pero dentro del barrio.

Para laburar tuve que dejar de estudiar pero como a mi madre no le importó a mí menos. Además de traer más guita para casa también pude conocer la ciudad bien temprano de mañana, cuando ni siquiera el subte había arrancado.

Salía de «La morocha» con el reparto yo solo, manejando la camionetita cargada de inmensos bloques que a pesar del tejido aislante en invierno lo dejaban a uno con la espalda dura como estatua.

Al principio fue atemorizante, el mundo de los adultos que parecen estar siempre de mal humor por cómo se tratan. El de los fruteros y verduleros enojados porque tienen que estar cargando cajones a las 5 de la mañana con nada más que una longaniza y unas cañas en la panza. Un mundo en el que mi viejo hubiera calzado a la perfección.

Tenía apenas 17 años pero como aparentaba más, pues siempre fui de cuerpo voluminoso, manejaba la camionetita sin que la policía me parara, lo cual era una suerte pues todavía no tenía los papeles para conducir.

Era un pibe normal, sin grandes vicios ni líos. Había mojado alguna vez con alguna prostituta y solía gastar mi sueldo en camisas coloridas que compraba en las boutiques de la calle Florida.

Salíamos con mis amigos los sábados de noche a bailar los temas, previamente practicados en casa, de los grupos de moda (Safari, Industria Nacional, Banana). Vivía sin preocupaciones.

Dicen que la gente cuando vive así de feliz no cambia. No saben como quisiera que eso fuera cierto. A mí me perdió estar tan satisfecho.

De lunes a viernes al llegar del laburo tenía la costumbre de bañarme y después, servirme un aperitivo que gustaba de tomarlo en el balcón, mientras el día se apagaba. Me sentía un rey, observando el mundo desde un décimo piso sobre la avenida Rivadavia.

Hasta que un día me di cuenta que, al lado, en el departamento vecino, vivía una piba. Tendría uno o dos años menos que yo y jamás llegué a cruzar una palabra con ella aunque cierro los ojos y puedo describirla como si estuviera ahora delante mío: pelo morocho, ojos castaños, flaca pero con carne en los lugares correctos y un par de pezones duros y gruesos como remaches.

Lo sabía porque la muy turra tenía la costumbre de pasearse en tetitas sabiendo que yo la miraba. Es más, estoy seguro que lo hacía solo cuando yo la miraba. Me tenía loco. Vivía alzado. En el portero eléctrico su familia no había puesto etiqueta alguna por lo que ni siquiera supe nunca su apellido.

Un día estaba viendo a la piba danzar entre sillones y mesitas para tomar el té cuando de pronto veo que entran a su apartamento unos tipos vestidos de negro y con unas metralletas que yo no había visto ni siquiera en las películas. Entraron a los gritos, no les importaba si los demás los escuchábamos.

Lo último que vi de mi ángel en pelotas fue una serie de tablones verdes cuando bajaron las cortinas. Y así se llevaron a toda la familia. Nunca más los vimos.

Yo fui corriendo a contarle lo que había pasado a mi vieja pero estaba viendo una telenovela y me mandó a cagar como solo una madre puede hacerlo.

Me miró como si le estuviera diciendo que el chino del super no tenía zanahorias.

«No me rompas las bolas» me gritó, con un profundo terror en sus ojos. Ella también había escuchado los ruidos en el otro apartamento.

Y yo me cagué.

Seguí escuchando los gritos y las explosiones como cuando cae un tablón al suelo hasta que no hubo más que silencio. Estaba aterrado ante la posibilidad de que la chica mencionara al exclusivo espectador de su show erótico unipersonal.

Seguí escuchando los gritos por meses, no hubo caña que los apagara. La gente del mercado al verme en ese estado colaboraba, pagando mis copas. Era como si hubieran estado esperando ese momento.

Un día, en no recuerdo qué bar de mala muerte, fui contactado por la Organización.

Y fue entonces cuando mi camionetita comenzó a transportar fuego, además de hielo.

3

Los campos de Marte de la antigüedad quedaban sembrados de cuerpos, esperando para ser cosechados por los carroñeros.

Las familias de esos guerreros quizás nunca se enteraban de su muerte en batalla o si lo hacían era para ellos gran consuelo pues entonces sus seres amados estarían sentados al banquete de Odín, ahora serían ángeles o se habrían reunido ya con los espíritus de sus antepasados bajo la forma de un animal.

Los sobrevivientes que todavía podían pelear seguían a sus líderes hasta conseguir la misma salvación por medio del dolor. A quienes les era dada la oportunidad de volver a sus aldeas tenían ante sí una larga vida cargada de dolorosos recuerdos y reproches de las viudas de aquellos que ahora eran héroes.

Aquella mujer no lo sabía pero mientras subía las escaleras de la ex-ESMA estaba yendo al encuentro de un guerrero que había sobrevivido en una guerra jamás declarada que había cobrado miles de víctimas. A diferencia de otras guerras, las familias de los que habían sido borrados de la faz de la tierra ni siquiera podían especular con un paraíso o una vuelta a la Nueva Jerusalén. No había podredumbre que alimentara la tierra y concluyera el duelo.

Los habían convertido en confuso humo. Habían sido dilapidados, disueltos en la niebla o al menos eso dijeron por años.

Viviana entró al gran espacio central con un escalofrío al recordar que en ese mismo lugar habían torturado y muerto a centenas, si no a miles, durante los 70.

Las piedras de las paredes eran frías y no tenían ojos pero sí recuerdos en forma de pequeñas fotografías por cientos, con una leyenda debajo de cada una en la que alguien había escrito el nombre y la historia del rostro, casi siempre joven. Alguien cuyos momentos habían sido abruptamente terminados.

Hoy las Abuelas de Plaza de Mayo iban a presentar al nieto 127 pero Viviana no estaba allí por ello o al menos no solamente por esa razón.

Investigando sobre los hechos que habían rodeado el fusilamiento de un joven, había contactado a uno de los pocos sobrevivientes llevados a uno de los centros clandestinos de detención.

El fusilamiento en sí había sido particularmente ostentoso. Habían rodeado el Obelisco a las tres de la tarde y allí, luego de haberlo sacado brutalmente del interior de un Ford Falcon ante las miradas aterrorizadas de la gente que pasaba, lo habían ametrallado contra una de las paredes del Obelisco. Luego tomaron el cuerpo, lo metieron en el baúl de uno de los autos y se fueron.

Era una de las pocas veces en que el régimen había sincerado sus métodos y Viviana estaba en plena investigación sobre el hecho pues quería saber si esa insólita ejecución a plena luz del día había sido dispuesta por las autoridades o por el contrario, si simplemente era un exceso dentro de los excesos, algo por lo que luego sus autores tuvieron que dar cuentas a sus superiores.

El contacto le había sido dado a Viviana por alguien que sabía de sus investigaciones y pensaba que esta persona en cuestión podía aportarle datos muy útiles. Manuel Pereyra, el testigo, aguardaba a Viviana sentado en una oficina adyacente al gran espacio central, leyendo un diario.

Estaba vestido informalmente, los pocos cabellos que aún le quedaban eran completamente blancos como los de un anciano aunque Manuel todavía no había alcanzado los 60. Llevaba las patillas largas y gustaba de usar pantalones apretados.

Viviana entró al espacio acordado y se presentó ante él, que enseguida se paró y abandonó el cigarrillo que hasta ese momento tenía entre sus labios.

—Encantado —le dijo mientras atrapaba la mano de Viviana entre las suyas. A ella le sorprendió el tamaño y la suavidad de sus palmas. Si yo fuera nada más que una mano, pensó, sentiría que al fin he encontrado mi hogar.

Viviana le contó la razón de porqué quería hablar con él y quedaron para verse a los pocos días, en un café sobre Corrientes y Callao.

Ella llegó primero y, mientras observaba a las parejas de otras mesas, cayó en la cuenta de que se habían citado en un bar utilizado con frecuencia por los amantes para verse durante las horas en que todo el mundo estaba trabajando en las oficinas.

Por alguna razón, no encontraba en Manuel lo que ya había visto en otras personas que habían sobrevivido a los maltratos del terrorismo de estado.

Gente que había vivido el peor de los infiernos y aún así se mantenían milagrosamente cuerdas. Manuel era distinto aunque todavía no llegaba a darse cuenta dónde radicaba esa diferencia. Quizás en la paz con que se movía entre las mesas, acercándose a la que ella había elegido, junto a una ventana.

O, tal vez, en el sutil tono con que narraba su propia historia de sufrimientos, como si quisiera cuidarla, administrándole el horror de a cucharadas tan pequeñas como las que usaba para revolver el café, sin dejar de contar, de forma casi automática, como se había involucrado en la lucha armada contra la dictadura, la forma en que le metían trozos de cañas bajo las uñas, el sabor en la boca luego que le sumergieran la cabeza en un tanque de agua con mierda, el eco imborrable de los gritos y llantos de las embarazadas violadas delante de un grupo de hombres y niños.

Todo ello formaba parte del horror al que había dedicado su vida. Ya había escrito y descripto varias veces qué le sucede al cuerpo y a la mente de un ser humano enfrentado a tal voluntad de muerte y destrucción.

Con algunos de sus retratados, aquellos que mejor habían sobrevivido, había hablado en persona. Los sufrimientos de otros los había tenido que imaginar para poder trasladarlos al papel con el detenimiento que merecían.

Pero esta había sido la primera vez que una de esas figuras del pasado contestaba sus preguntas de esa manera. Había algo en su mirada cuando hablaba de su pasado.

Sus ojos parecían mirar más allá de los ojos de su interlocutora, a una zona dentro de su cabeza. Viviana por momentos se sentía como si estuvieran recordando entre ambos hechos de un pasado en común.

Quizás fue por eso que, cuando se dio cuenta que se había olvidado de prender la grabadora, le pidió avergonzada y entusiasmada, otro encuentro.

El fastidio por haber sido tan tonta desapareció al comprobar que a él tal posibilidad tampoco le disgustaba.

4

La segunda entrevista ya estaba guardada en la cinta, esperando el momento en que Viviana hiciera la transcripción para luego ser incluida en un libro, al menos hasta la parte en que el tema de la conversación había abandonado la historia de Manuel y este había tomado el hilo de la conversación, llevándola hacia áreas más proposicionales, relacionadas con un futuro muy inmediato y más íntimo.

A Viviana tal viraje no le asombró. No había pensado en otra cosa mientras se preparaba para esa segunda entrevista.

«Esto no está bien.»; «Esto no es profesional.»; «Esto es para problemas.»; «Te vas a arrepentir.», susurraban las Vivianas tímidas, las cómodas, las flojas de espíritu alrededor suyo mientras se vestía frente al espejo cuidando cada detalle.

De todas formas, se tranquilizó, era imposible que una mujer independiente como ella rompiera su promesa de no permitir que nunca más otro hombre le robara espacio en su cama de dos plazas, heredada de su último matrimonio.

Que era donde estaban allí mismo ahora. Apretada contra el borde de la cama por un par de muslos gigantescos y peludos, perteneciente a un ser que roncaba como un avión mientras sus gatos la miraban con un mudo reproche en algún lugar de la oscuridad.

Desde que llegaron a su apartamento, todo fue cayendo en su sitio como si a Viviana se le viniera encima una estantería repleta de animales de cristal y ella no tuviera otra reacción que reírse feliz ante la imposibilidad de atajarlos.

Él entró primero, luego de un «permiso» de compromiso precedido por el «llegamos» que, para Viviana, significaba «llegamos al lugar donde vamos a tomar un café y nada más».

Pero apenas cerró la puerta y colgó las llaves, se dio vuelta y casi se chocó contra él, que la aguardaba a sus espaldas.

Se dejó rodear la cintura sin resistencia mientras una mano de él subía hasta su nuca para acercarla, o quizás para asegurarse que ella no moviera su cabeza en un gesto de rechazo, cuando unió sus labios a los de Viviana y penetró su boca con una lengua sin dudas, inquisidora, frenética. Ella pudo conservar el equilibrio a pesar del impacto inicial y respondió pegando aún más su cuerpo al del hombre.

No pudo evitar acordarse del gag de Groucho. Si seguía apretándose contra él pronto estaría a sus espaldas.

¡Detente cerebro!, —pensó.

Y se dejó ir.

Cuando se separaron agarró la mano de Manuel, la subió de su cintura a un seno y de esa forma le guio hasta la cama a los besos, cayendo sobre ella torpemente, para el espanto y huida de los dos gatos que ante la perspectiva de morir aplastados saltaron y se escondieron detrás de un mueble.

Las ropas elegidas por Viviana tenían los cierres y botones en el lugar correcto. Manuel la desnudó como si fuera un bebé y luego se quitó su ropa con tanta urgencia que algunos botones de su camisa volaron al piso.

Luego cubrió a Viviana con su cuerpo.

Uno de los botones era de nácar blanco, con 2 agujeros perfectamente redondos y sin hilo alguno ahora, pero que en su momento habían sido penetrados por una aguja dura y larga una y otra vez hasta quedar seguros, plenos, satisfechos con el sitio que ocupaban en la camisa.

5

A las tres de la madrugada Gamboa se despertó con ganas de orinar. Ubicó semidormido el baño y desahogó el cuerpo con los ojos entornados.

Cuando volvía al dormitorio algo apenas visto con el rabillo del ojo lo puso en alerta. Mientras se daba vuelta hacia la puerta que llevaba al comedor, la nuca se le fue erizando como si le susurraran al oído.

Una figura bailaba en la leve penumbra, atravesando desnuda los muebles de la habitación repleta de libros, adornos y aire inquieto, como si no existieran.

El tiempo no había pasado. Los pechos seguían sin aflorar, todavía el vello sobre el monte de Venus era apenas una promesa.

La forma se detuvo cuando el hombre entró al comedor.

No tenía pupilas. Los ojos blancos de estatua le observaban en silencio. El cabello estático parecía una foto vieja.

Se aproximó al hombre y le tomó de la mano. Lo llevó lejos, hasta el balcón donde siempre era de día.

Allí la estatua efectuó un último giro y se precipitó al vacío.

Sin soltarse, Gamboa la acompañó en su viaje hacia el abismo.

6

La madrugada lo sorprendió despierto, recorriendo con sus manos el territorio recién descubierto de la mujer que dormía apoyada en su pecho. Recordaba unos pezones duros en los nacientes pechos de una adolescente que bailaba desnuda, en un ritual íntimo cuyo recuerdo nunca le había abandonado.

Se veía a sí mismo formando una familia con esa pálida y frágil bailarina, teniendo un trabajo normal y una rutina hogareña a la que volver cada día.

Luego, sin despertar a la mujer cuya historia jamás terminaría de conocer pues ese es el destino de todo hombre, se vistió en el tiempo suspendido del amanecer.

Las llaves estaban todavía en la puerta. Del otro lado, a Gamboa le esperaba la constante mordedura del arrepentimiento si no hacía algo antes de irse.

Sobre la mesa de luz, cerca de la cabeza de la mujer, dejó una carta que había escrito el día antes, detallando los quiénes, el cuándo, el cómo.

Los por qué sí y el por qué no.

Le hubiera gustado poder seguir acostado a su lado, disfrutando de esa tibieza perfumada, pero a tipos como Gamboa tales cosas no le estaban permitidas.

Con suavidad arrimó la puerta y, un poco mareado ante la perspectiva de lo que iba a pasar, tomó el ascensor. Debajo, el portero le franqueó la salida.

A unas cuadras, en un bar cuya arquitectura sin recuerdos aligeraba la espera, Gamboa pidió un café y lo tomó lentamente, atento al celular sobre la mesa.

Cuando por fin sonó, miró la pantalla antes de responder.

Eran ellos.

Oprimió el botón de responder y, antes que le hablaran, se les adelantó.

—No puedo —dijo, apretando con fuerza la cucharita del café.

—¿Cómo? ¿De qué estás hablando, puto? A mí no vengas ahora con esas mariconadas. Si llegaste hasta acá vivo es porque yo arriesgué mi culo y te perdoné, pero fue con la condición de que vos eras mi puta, ¿entendiste forro?

—Sí, pero…

—¡Pero nada! La conchuda esta, la rompehuevos está trabajando en el caso de un pibe que estuvo mal boleteado. Ya te expliqué eso, no. ¡Contestá! ¿Te lo expliqué o no?

—Yo los entiendo pero no puedo. No lo voy a hacer. No la voy a matar.

—Escuchá con cuidado: si vos no me sacás a esta mina de encima es a mí a quién van a matar, imbécil. No seas malo, hermano, no me podés hacer esto ahora. Te salvé la vida, te presenté ante los jefes para que pudieras laburar en la SIDE con otro nombre y ahora por una concha te me das vuelta. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? ¿Te das cuenta que si esta mina publica que matamos por accidente al hijo de mi jefe yo soy boleta? La puta que te parió Gamboa, si no la matás vos entonces la mato yo pero antes, a vos te hago chupar. No van a encontrar ni un pelo tuyo, ¡forro, traidor!

—Escúcheme, Galíndez. Yo entiendo todo lo que me dice. Siempre hice lo que ustedes querían. Por querer salvarme yo al final tengo más muertes de inocentes encima que de milicos hijos de puta como vos. Pero a ella no la voy a matar. Hacé lo que quieras. Yo ya me fui. Adiós.

Del otro lado del celular una nueva protesta comenzó a gestarse pero Gamboa cortó la comunicación antes de escuchar una palabra.

Le sacó la batería para que no siguieran llamando.

Luego pagó y salió a la calle.

La mayoría de los comercios todavía estaban cerrados.

Cuando el subte volvió a funcionar se subió a un vagón y se bajó en la estación Acoyte, en su viejo barrio.

Luego caminó unas pocas cuadras en dirección a las vías y allí esperó el tren.

Antes de saltar bajo las ruedas de la próxima formación pensó por última vez en Viviana.

Se preguntó si todavía dormiría o si ya lo estaría buscando.

Diferentes clases de danzas

La vida se basa en la alternancia de veredas. A veces caminamos por la vereda de la sombra y otras lo hacemos por la de la luz.

Crucé esa mañana la calle hacia la vereda beneficiada por el sol, confiando en la sombra brindada por la abundancia de toldos y salientes que como alas de sombreros brotaban de las centenarias casas, edificadas a principios del siglo veinte, cuando los albañiles no comenzaban su trabajo sin atiborrarse antes de vino.

El jugo de uva fermentado los enloquecía. Ello era evidente en los exagerados contornos de los balcones y las innecesarias volutas pétreas, colgando de cada ángulo de la vivienda como si los albañiles hubieran tenido sexo con la piedra.

Extendían las molduras de los techos, para protección de los peatones y refugio de las palomas, sin que les importara un carajo el presupuesto de la obra.

Aprovechando las ausencias del arquitecto, reemplazaron los gordos querubines con ninfas desnudas en pleno ejercicio de su erotismo exhibicionista.

Alardeaban de su maestría a través de las formas, forzando el encuentro de la piedra y el deseo para deleite de los adolescentes del barrio decimonónico.

Aún hoy esos frontispicios son la perdición de cualquier ciudadano sensible a tal profusión de pezones y vulvas depiladas.

Pero no para mí. No ese día.

Lejana e imprecisa como una profecía, vibraba a través del aire recalentado la figura de una chica, caminando hacia mí desde la esquina más lejana.

Me observé, reflejado en la vidriera de la panadería bajo cuyo toldo me había protegido del brillo solar.

Ese día llevaba mi largo cabello peinado al medio, la barba prolijamente recortada y los quevedos recién estrenados. Componía un conjunto agradable, incluso para mí, a la vista.

Ella también llevaba el mismo estilo de peinado, pero el largo de su pelo negro era menor al mío. Le llegaba apenas a los hombros.

Se había puesto un liviano vestido de seda verde con grandes flores rojas que el viento, de existir, hubiera movido gustoso.

Caminaba con una semisonrisa, deteniéndose a libar las flores que sobresalían del abultado abdomen de acero con que se protegían las altas ventanas de esa calle.

La niña no caminaba, bailaba descalza, tocando apenas el suelo de hirvientes baldosas amarillas. Sus pies parecían flotar sobre la candente vereda.

Era un placer verla detenerse ante cada planta, cosechar en su delicada nariz el aroma de cada flor.

No parecía importarle el sol, aunque la palidez de sus torneadas piernas y delgados brazos delataban no haber recibido luz natural en mucho tiempo.

El calor no tardará en hacer estragos en su piel, pensé.

Abandonó la apreciación aromática de una dalia y continuó hasta el siguiente jardín, de cuyo perfil asomaban robustos rosales cargados de rojas rosas, como si la esperaran.

Yo también avancé unos pasos para beber mejor la escena.

Tenía una curiosa manera de aproximarse a las coloridas joyas vegetales.

Antes, se inclinaba saludando a lo que solo ella encontraba en la calle y luego daba una vuelta, aproximándose a las flores que estuvieran a sus espaldas.

Se ponía entonces en puntas de pie y luego, abría sus brazos llevándolos hacia atrás al tiempo que inclinaba su torso hacia la planta.

Sus pechos acrecentaban entonces su volumen, empujando la tela como flores ansiosas de encontrar su oledor.

Comprimía todo el movimiento en una única secuencia, como si bailara al influjo de una música fantasmal.

El cielo había perdido ya su azul mañanero, transformándose en un papel amarillento y reseco como un papiro.

El calor, que antes era apenas insoportable, ahora hacía crujir los adoquines de la calle.

Por debajo de la ropa, corrían sobre mi cuerpo pequeñas hormigas líquidas, picándome la piel.

Mi compañera de vereda finalmente dejó las rosas y se aproximó a un cantero callejero, repleto de claveles blancos.

Por mi mente cruzó, ligero, el deseo de saber cuánto estaría sudando ella.

Y en qué lugares.

A esa altura ella misma era un jardín, un universo en aspersión, pleno de olores y sabores.

Estábamos mucho más cerca.

Sus ojos, oscuros y brillantes, solo se abrían mientras pasaba de un jardín en llamas de color al vecino, desde un balcón encarnado al próximo.

Miraba los macizos de flores como si guardase una broma amable para cada una de sus partes.

Nuestros respectivos desplazamientos nos habían acercado y pronto nos cruzaríamos. No nos separaban más que unos pocos metros.

Podía escuchar el frufrú de su tela mientras movía los brazos en aquel gesto de estatuilla antigua con que saludaba a cada habitante de los jardines.

Bajo cada axila, una pequeña mancha de sudor había nacido, producto del calor y la exigente actividad física.

La cercanía me permitía ver ahora otros detalles.

Las piernas, pálidas y delgadas, brillaban debido al sudor que descendía bajo su falda. Cada paso dejaba la marca de la planta y los dedos de sus pies sobre la vereda durante unos segundos, hasta que el sol la evaporaba.

El cabello, que antes acompañaba con gracia sensual los giros y flexiones, se movía como un solo bloque empapado, cada pelo pegado contra el cuero cabelludo, debido a la bochornosa humedad.

Desde la punta de cada mechón, el agua caía sobre el vestido, imprimiendo una ancha mancha de sal.

La ropa, pringada, se adhería al cuerpo como un paraguas mojado.

Detuve mi camino bajo el alero de un kiosco, esperando su paso.

Se aproximaba sin que pareciera notar mi presencia.

En mi cerebro se buscaban con desesperación las palabras mágicas que la extrajeran del trance; que me hicieran aparecer en su mundo.

De pronto, chocó contra mí. Llegó a mis fosas nasales un hedor intenso, de almizcle mezclado con cebolla frita y col hervida.

A duras penas logré controlar mi estómago. Comencé a respirar por la boca, desesperado por un poco de oxígeno en una atmósfera que se había vuelto agria.

Mi corazón aceleró su ritmo y por unos momentos quedé ciego. Cuando el pulso se normalizó, pude ver que la ceremonia seguía a pocos metros del lugar de nuestro encuentro.

Restaban aún varios jardines antes de llegar a la otra esquina pero, aunque ya se notaban ciertas imperfecciones en el manejo de su cuerpo, mi poco habitual compañera de vereda insistía en su rito.

La primera vez que trastabilló, a sus espaldas había un macizo de hortensias.

Pensé que iba a caer hacia la calle pero consiguió girar el cuerpo.

El saludo de todos modos se arruinó con el envión, empujando su rostro dentro del macizo con tal brusquedad que más que un saludo pareció una violación.

Cuando se retiró, su cara estaba cubierta de pequeños pétalos multicolores, unidos a su cara por la grasa facial que el calor habría extraído de sus poros.

Caminó unos pasos más hasta la zona en que yo había subido a la vereda, frente a la panadería.

Luego que terminaba el frente del local, comenzaba una larga rampa, construida para que los camiones cargados con leña pudieran liberar su carga en el patio interno.

No habían colocado baldosas sobre ella sino pedregullo irregular y puntiagudo mezclado con pequeños trozos de metal pues los camiones, en su tarea de carga y descarga, necesitan moverse sobre un material resistente capaz de resistir varias toneladas sin quebrarse ni transformarse en una pista resbaladiza cuando llueve, fenómeno que nunca ha sucedido, hasta donde yo recuerdo.

Ese día, la temperatura alcanzada por la mezcla fue fatal para la planta de sus pies.

Caminaba a lo garza, levantando un pie para luego bajarlo despacio y enseguida llevar el otro con prisa, lejos de la plancha hirviente del suelo.

Logró terminar el tramo sin alterar su ritmo pero, cuando alcanzó la superficie un poco más fresca de las baldosas, rengueaba en forma notoria.

Apoyaba una de sus manos sobre su cadera derecha y giraba hacia delante la pierna izquierda sin apoyar del todo el pie, debido sin dudas a las ampollas que había cosechado en su paso por la rampa.

Un hibisco amarillo le aguardaba en silencio.

La chica inició el movimiento habitual ofreciendo su saludo a la calle de adoquines y entonces, así agachada, giró su cuerpo pero al querer ponerse en punta de pie, pues correspondía hacer la reverencia, le fallaron los tobillos.

Se golpeó la frente contra la rugosa pared que anunciaba el comienzo de la siguiente casa, luego del hibisco.

Se reincorporó tambaleando y, sin abrir sus ojos, movió la cabeza en un gesto de asentimiento como si quisiera tranquilizarse de que estaba bien.

Un hilillo de sangre bajaba desde el medio de su frente.

Completó el saludo floral como mejor pudo y luego siguió hasta el próximo jardín.

Mis ojos la abandonaron.

Me quedé unos minutos observando las impecables baldosas amarillas, como si estas tuvieran algo que decirme.

Escuché una frenada súbita y un golpe sordo.

Luego un hombre mencionó algo sobre emergencias y hospitales pero no me quedé para ver lo que seguía.

El sol había cambiado de posición.

Barrio

1

Las callejuelas adoquinadas, alejadas de las avenidas, que los conductores suelen evitar pues el suelo irregular les afloja sus vehículos son, además de silenciosas, seguras.

Niños y mascotas pueden jugar con relativa tranquilidad.

Además en esos barrios todos se conocen. Los vecinos son tan viejos como las casas en las que viven, edificadas en las primeras décadas del siglo veinte.

En una de esas casas se abre una puerta alta de trabajada madera y sale un cuzco negro con peto blanco, no más alto que las rodillas de un adulto.

Durante las horas que están en el trabajo, sus dueños le dejan libre para que vagabundee a su gusto.

De todas formas jamás fuerza los límites de esa libertad, conformándose con la misma vereda, a la que siente como su territorio privado.

Durante su turno ningún extraño, sin importar la cantidad de patas que use, caminará sobre ella si no pasa su aprobación.

Vaga por su acotado dominio de baldosas grises, entre el río infranqueable por el que de vez en cuando pasa un auto y la muralla de casas chorizo no alcanzada aún por los reciclajes inmobiliarios.

En algunas, los cuartos que rodean el patio central, desde donde una claraboya ilumina los cuartos internos durante el día, todavía conservan el mismo mobiliario usado por quienes las ocuparon por primera vez.

En los otros cuartos que dan a la calle las vecinas dejan los postigos y las altas ventanas abiertas hasta el mediodía, cuando las cierran para que la casa no se llene de moscas.

A través de las elaboradas rejas de hierro forjado que se interponen entre el interior y la vereda, el perro mete el hocico y ve las tareas matinales de los seres humanos, haciendo las camas y barriendo los cuartos, los movimientos de todos los días.

El sol traza complejos arabescos sobre la superficie alisada de la cama y en cada rayo del sol diminutas motas de polvo y ácaros sacudidos flotan por un rato antes de volver a posarse en las colchas, los suelos de centenaria madera, los vidrios de las mesas de luz.

Debajo de esos cuartos por lo general se halla un pequeño sótano de difícil acceso, apenas iluminado por la luz que atraviesa la pieza desde las diminutas ventanas situadas en la unión de la pared con el techo del sótano. Si se las mira desde la calle, parecen ventanas mal ubicadas. Dan la sensación de que la casa está hundida hasta la mitad en el suelo.

Los sótanos solían ser usados como depósitos de herramientas, de conservas caseras o como pequeños talleres, ya que cuando se construyeron esas casas sus objetos todavía podían ser reparados por una persona con un mínimo de habilidad en sus manos.

Esa costumbre fue desapareciendo. Los objetos, cada vez más sofisticados, comenzaron a demandar la atención de un especialista y más tarde ni eso siquiera. Ahora son suplantados por una unidad nueva, más barata y más frágil. Los técnicos especializados en tal o cual maquinaria quedan sin trabajo, los que no logran adaptarse a la nueva situación están condenados a vivir en la pobreza en los últimos años de su vida.

Por ello los sótanos de esta calle tienen sus ventanas tapiadas. Son espacios abandonados. La oscura sala de espera de los objetos cuyo destino final es la basura.

Todos excepto uno, al que le falta una de las tablas que sellaba el ventanuco, vestigio de un robo frustrado, por el que el perro introduce ahora el hocico.

Dentro, las paredes están llenas de hongos, y extrañas formas brillantes, con muchos dientes, cuelgan de las paredes.

Huele a humedad y aunque la escasa visión canina le impide ver mucho más, nota un olor conocido. Se babea y comienza a ladrar cada vez que sus dueños introducen ese olor en la casa.

Con la práctica el perro aprendió que si no deja de ladrar, tarde o temprano sus dueños le darán algo de lo que trajeron. Es el olor que sube desde los minúsculas partículas de carne y tendón adheridas a los huesos.

Pero este no huele igual.

El olor que se mezcla con la humedad exhala un hedor rancio y concentrado, como si allí se hubieran alimentado cientos de perros hace mucho tiempo.

El perro prosigue su camino, de una esquina a la otra, ladrándole a los autos que pasan, interponiéndose entre las piernas de los vecinos que salen de sus casas rumbo a la feria vecinal.

Tres casas delante de la suya, un niño sale a jugar en la vereda. Lleva el cabello castaño recién peinado y un muñeco de Ironman en su mano. La madre le dejó salir en recompensa por dejarse poner ese tonto buzo azul, a tono con el color de sus ojos.

Para el perro es otro humano más, quizás advierta que no es tan fuerte como sus dueños pero, como no es de su manada, no le presta demasiada atención.

Cuando ambos coinciden en un punto intermedio en la vereda, se deja acariciar por el niño que pone su mano sobre la cabeza del animal que le devuelve el saludo con un par de lengüetazos cuando este lo abraza.

Aunque el abrazo está prolongándose más de lo deseado, el perro no gruñe ni se siente amenazado. El humano es demasiado débil para ser una amenaza.

Finalmente el niño comprende que no va a poder alzar el perro como hace con sus muñecos y lo libera, a lo que este se aleja corriendo, pues acaba de ver que las ventanas en la casa de la esquina acaban de abrirse.

El gato que vive dentro quizás esta vez se atreva a dejar la seguridad del living delantero.

El muñeco de Ironman no es más alto que el antebrazo derecho del niño. Pero aún así puede saltar varios metros, y aplastar árboles del tamaño de un arbusto cuando el niño detiene su carrera y decide que es tiempo de hacerlo aterrizar.

Las aventuras prosiguen un rato más, ganando todas y cada una de las batallas, como en las películas.

El perro mientras tanto se ha cansado ya de ladrarle a un gato tan desdeñoso, que apenas se limita a lamerse las partes desde el otro lado de la reja que lo separa del perro.

Vuelve sobre sus pasos chequeando una vez más, por enésima vez en esa mañana, si los olores dejados por los orines de otros perros están en su lugar.

Salvo por él y por el niño que ahora está jugando con su muñeco frente a la casa con la madera desprendida, la vereda está vacía.

Al niño le llama la atención un detalle en la cabeza de Ironman. Esa rayadura en el casco ayer no estaba. El falso metal dorado, en las partes que se ha saltado, deja ver el plástico rojo con el que está construido el muñeco.

Rojo como la cáscara de la manzana que me corta mamá, piensa el niño, estrenando así su primera analogía.

Rojo como la boca de mamá, rojo como el vestido de Caperucita Roja como…

Pero no sigue jugando a encontrar parecidos en su todavía pequeño mundo. La puerta frente a donde se detuvo está abierta.

Y no lo estaba antes. De eso está seguro pues entonces Ironman jamás hubiera podido saltar del marco de la puerta al otro. Su madre le ha dejado jugar en la vereda con la única condición de que, si ve una puerta abierta, se aleje para no molestar a ninguno de sus vecinos.

Son viejitos como los abuelos y necesitan dormir mucho, le explicó mamá con un poco de culpa por esa pequeña mentira.

Pero ahora esas palabras dejan de tener efecto en él.

Dentro de la casa, en el corredor atestado de objetos, ve algo que le hace olvidar todo lo que le dijo su madre respecto de las puertas abiertas en casas de extraños.

A pesar de la poca luz que en plena mañana no llega a eliminar las sombras dentro del corredor, el niño reconoce a Hulk, que desde una altura de 30 centimetros le observa en silencio.

Hulk es amigo de Ironman.

El niño los vio pelear juntos en la película que su padre puso en la televisión.

Así que Ironman emprende vuelo una vez más. Esta vez para unirse a Hulk en su lucha contra los villanos.

Y la puerta se cierra apenas el niño la cruza.

El perro acaba de encontrar algo nuevo.

Pegado a una baldosa, un chicle, pisoteado contra la baldosa pero todavía sabroso, le ocupa unos minutos de lengüetazos breves y enérgicos.

Defraudado por la diferencia entre la promesa que el olor a fresa de la goma le hacía, y la amarga realidad del sabor de esa cosa, arruinada por cientos de zapatos, el perro abandona el lugar oscurecido por su saliva y va hasta la ventana con el hueco. Lo llaman sonidos que debe investigar en su condición de guardián de la vereda.

Ahora el cuarto está iluminado, pues el hombre que está bajando la escalera ha encendido una lamparilla adosada a la pared.

Hasta la ventana llega un paquete de olores que le hacen estornudar.

Reconoce varios de ellos.

Ropa sucia, piel vieja, orines acumulados y, nuevamente, ese olor familiar, pero distinto a la vez, que tiene el sótano.

Aunque el perro jamás lo haya visto antes, su instinto le dice que el ser humano bajando la escalera es un anciano y que, en cambio, lo que con gran esfuerzo lleva en sus brazos no lo es.

Desde ese pequeño cuerpo también le llega un surtido de olores pero estos son distintos.

El pequeño cuerpo huele a leche, goma, perfume, lana.

Algo no está bien.

El hombre deposita al niño sobre la mesa y comienza a quitarle la ropa.

El perro ladea la cabeza al tiempo que un ronco gruñido crece desde su pecho y se convierte en ladrido cuando el hombre, con sus pantalones llenos de rancios olores colgando de sus talones, mueve al niño que sigue inconsciente hasta que ambos cuerpos quedan unidos.

Pero el único efecto que logra con sus ladridos es que el hombre le lance un cascote recogido del suelo, con tan buena puntería que le acierta en el medio de la trompa. El golpe lo marea pero logra alejarse, aullando con pequeños chillidos de dolor.

En la otra esquina están levantando la basura ahora.

Gigantescos camiones se llevan cientos de olores a una caja más grande, de la cual brota algo indescifrable aún para el fino olfato canino.

Es el producto de mezclar calor, humedad y cientos de cosas que alguna vez fueron comida, envoltorios, pañales, ropa.

El vehículo chorrea ese pestilente licor de ciudad por una de sus puertas traseras, pero es repugnante incluso para un perro por lo que vuelve a recorrer su vereda, atento a cualquier novedad.

Como la que encuentra ahora.

En la otra esquina alguien acaba de abrir una puerta.

En la casa del gato.

El perro corre hasta quedarse sin respiración con la esperanza de agarrarlo pero a pocos metros de llegar frena su carrera hasta que se transforma en un trote suave. Se detiene junto a las piernas de la dueña del gato, quien cierra la puerta de su casa sin advertir que el perro clasifica sus olores corporales, buscando alguna seña de su adversario.

Lo único que obtiene en cambio es un rezongo de parte de la mujer que por tropezar con él casi se cae.

El perro se aleja entonces a una distancia prudente desde la que la ve alejarse. Se olvida de todo cuando se desarma sobre la vereda torciendo su cuerpo para alcanzar una de sus patas traseras, allí donde el agudo picor de una pulga reclama su atención.

Luego vuelve a su ronda vecinal. Cuando pasa frente a la ventana desde donde le tiraron la piedra, se aproxima y mete su cabeza por el hueco con precaución.

Ese lugar quedó unido para siempre en su cerebro al dolor. Es un sitio al que debe temer pues puede salir lastimado.

De todas formas, aunque el perro no lo sepa, mañana ese hueco ya habrá sido tapado definitivamente.

El hombre está solo ahora.

El perro ve como el hombre agarra papeles del suelo y los deposita, alisándolos, sobre la superficie de la mesa.

Luego apoya sobre la gruesa madera un objeto que hace un ruido pesado y lo envuelve con los papeles, armando un paquete similar a los otros que rodean la mesa.

Aunque el perro no alcanza a ver el objeto antes de ser envuelto, reconoce el olor, dominando a todos los demás.

Hace que su hocico babee y le vengan ganas de ladrar.

2

Tras una serie de largas deliberaciones, el colectivo entendió que se debería llamar a otras colonias para el adecuado procesamiento, con vistas al total aprovechamiento, de al menos una de las masas de carne encontradas por nuestras exploradoras enterradas.

Las mismas, luego de un exhaustivo recuento, trepan a la suma total de 15 paquetes, cuyo tamaño promedio excede el largo de varias hormigas puestas unas sobre la otra.

Dentro, informan las exploradoras, encontraron carne en perfecto estado, que aún rezuma sangre, de procedencia desconocida.

Por lo que reportan, las piezas de carne están integradas, sin que esta lista pretenda ser exhaustiva, por: carne propiamente dicha, grasa, músculos, tendones, hueso, objetos no orgánicos: lana, algodón, botones de plástico, etc.

Por lo antedicho, esta Asamblea extraordinaria votó y de esa votación surgió la voluntad de contactar otras colonias con el fin de:

a) explotar para el mutuo beneficio el contenido de al menos un (1) paquete.

b) debido a las dimensiones señaladas, hacerlo en la forma y el tiempo más breve con la finalidad de evitar la intrusión de moscas, gusanos, larvas u otras especies.

c) sin desmedro de lo anterior, la Asamblea depositará la carne cosechada dentro de los depósitos habilitados a tales efectos, para permitir el nacimiento de larvas cuya faena permitirá adiestrar a los nuevos guerreros al tiempo que el producto de dicho procesamiento se destinará para la alimentación de la Reina.

En vista de lo resuelto y con la bendición de su Majestad, este hormiguero se declara en régimen de consulta permanente, procediendo al envío de un destacamento a cada uno de las colonias circundantes.

Sin otro asunto que tratar se levanta la sesión.

3

El perro por fin se marchó. Espero que haya entendido que no logrará hacerme abandonar la seguridad de este lado de la reja.

También se fue la mujer de esta casa. Ya verifiqué que mi plato estuviera lleno antes que ella dejara la cocina.

La luz que envía el sol esta mañana es tibia y confortable como la lana.

Adoro estirar mi cuerpo bajo su caricia.

Por momentos me dejo llevar y los dibujos sobre mi cuerpo cambian de lugar.

Me transformo en la imagen de un tigre.

Vaga él somnoliento por la selva, camino yo por dominios que solo existen en sueños y se corresponden con los fondos de la casa, poblado por limoneros y nísperos que conservan la marca de mis garras.

En el aire flota un aroma exquisito a comida fresca, recién cazada.

Siento como el tigre crece en mí y salgo a buscar mi presa. Debo encontrar qué huele tan bien.

Trepo sin esfuerzo las ramas del árbol cercano al muro y salto al fondo de la casa vecina.

Todavía no volvió el perro de la calle, por lo que puedo dejar mi olor sobre los suyos. Frotarme sobre las caléndulas en los canteros para luego escapar hacia la siguiente casa.

En ella encuentro como siempre juguetes desperdigados por la hierba.

Cuando estoy a punto de marcarlos con mi orín me detengo con los pelos de todo mi cuerpo erizados, levantados por algo que me hace achatar las orejas en un estado de máxima alerta.

Veo a la mujer de esta casa tendiendo grandes sábanas pero no es ella lo que me preocupa.

La tela de esas cosas es tan grande como un muro.

Tampoco es el niño, que usualmente corre tratando de agarrarme la cola.

Hoy no está junto a su madre.

La sensación de urgencia es tan fuerte que me irrita los nervios.

Escapo bufando mientras salto la pared. La mujer aparta la sábana y me mira sorprendida pero ya estoy lejos de su alcance.

El olor se hace más intenso a medida que paso los últimos dos jardines, vacíos, antes de llegar al punto donde se origina esa pátina aérea que despierta ancestrales apetitos en mí.

Este fondo está desordenado, repleto con objetos apiñados, rotos, oxidados, abandonados.

Cada uno emite una vibración distinta. Me confunden.

Pero el anciano que habita esta casa es bueno conmigo.

He aprendido que los primates más débiles y viejos suelen ser más atentos con nosotros.

Parecen estar a punto de convertirse en felinos, con sus movimientos suaves y sus sentidos para las cosas importantes despertándose, luego de años de estar distraídos.

El anciano me mira desde una de las ventanas traseras. Me paseo por su patio oliendo las flores silvestres que crecen en el pasto sin cortar de su casa. Es mi jardín preferido.

Las altas hierbas sin cortar hacen la diferencia. Hierve el lugar de formas vivientes que puedo cazar por horas sin que nadie me moleste.

En este lugar soy el tigre que merezco.

Me agrada este anciano.

La puerta al costado de la ventana se abre y lo veo acercarse hasta mí llevando entre sus manos un plato repleto de pequeños cubos de carne jugosa.

Lo deja a unos metros y luego se aleja para observarme.

Me acerco lentamente al plato y lo huelo.

Este es el olor que buscaba.

Aunque comí hace poco, algo emerge desde mi interior y me lanza sobre la carne que devoro sin masticar.

Las hierbas altas de pronto se elevan hasta tapar la luz del sol.

Dentro de mis ojos cerrados la selva me rodea y arranco grandes trozos de carne a algo que la oscuridad no me permite ver, pero que todavía conserva la energía de la vida que hasta hace muy poco tenía.

El hambre aminora cuando desaparece en mis fauces el último bocado y lamo el caldo rojo en el fondo del plato hasta que lo dejo reluciente.

Luego me siento y con las patas esparzo la mezcla que gotea en mi hocico por todo el cuerpo.

Este mono es único, pienso. Los otros suelen regalarme comida pero los obsequios de este siempre tienen algo con lo que los demás no pueden competir.

Se apodera de mí un sueño urgente. Debo encontrar un lugar seguro para dormir la siesta.

Me siento tan pesado que no creo que pueda volver a mi casa por lo que a duras penas avanzo a través de un par de fondos más, hasta que llego al patio de la casa donde vive la mona más vieja de la cuadra.

Bajo por la higuera y penetro en su casa, donde me abraza una mezcla de aromas a colonia, pomada y humedad.

La encuentro, sentada en su mecedora mientras contempla la calle. Se agacha para hablarme como si se hubiera convertido en un bebé.

Le devuelvo el saludo con un ronroneo.

Luego me acuesto en la gran cama matrimonial que está en el centro del dormitorio.

La anciana nunca la usa. Duerme en una cama más pequeña que está al lado.

Mis párpados pesados cubren por completo mis ojos. Apenas dejo una fina rendija a través de la cual la veo, observando la gente que pasan delante de la ventana sin mirar ni una sola vez para dentro de la casa.

Un hombre se le acerca desde atrás sin que se dé cuenta.

Se agacha y le da un beso en la frente.

Luego se tiende a mi lado y me acaricia distraídamente.

Una pequeña corriente eléctrica similar a una tormenta lejana recorre mi lomo y me dejo caer dentro del sueño.

El hombre no desprende olor alguno aunque debería ser un jardín en primavera, agobiado por la humedad y los moscones.

En el sueño, un ratón yace bajo mis patas. Ya casi ha muerto. De a ratos le veo estremecer su pequeño cuerpo tratando de librarse sin éxito de mi sentencia. Grita con cada intento.

Un estremecimiento, un grito. Otro estremecimiento, otro grito, más fuerte esta vez.

Cuando grita tan fuerte que me despierta me doy cuenta que los gritos vienen de afuera.

En la calle una mujer pronuncia el nombre de alguien cada vez con más fuerza a medida que se acerca a la casa donde estoy.

El tono de su voz. Lo he escuchado antes. En otras voces.

La anciana se levanta sobresaltada de la mecedora cuando golpean a su puerta.

La puerta está fuera de mi vista, detrás de la pared que separa el comedor del dormitorio.

Escucho la puerta abriéndose y luego dos voces intercambiando sonidos agudos, comentando algo que hace llorar a las mujeres. Luego, cierran la puerta y ella vuelve a la mecedora.

Se cubre la nariz con un pequeño trozo de tela fina y sopla hasta que parece haberse calmado.

Todo queda en calma y hasta parece que voy a poder dormirme cuando la anciana lanza un pequeño grito, como de ratón, y se lleva las manos al pecho, intentando atrapar una bocanada de aire más de las que el destino le ha marcado.

Luego cae, golpeándose la cabeza contra el suelo.

El hombre a mi lado abandona sin prisa la cama y se acerca al cuerpo caído.

Se agacha y por un momento parece que fuera a tocarla, a tratar de reanimarla. Pero sus manos penetran en el cuerpo.

Rescatan a la anciana del cuerpo inservible, vacío. La mujer, sorprendida por el súbito llamado, mira sin entender los muebles viejos, las camas, las paredes cubiertas de madera. Su expresión cambia cuando sus ojos encuentran los del hombre.

Abre la boca en una sonrisa aturdida de bebé arrugado que la hace parecer tonta. Con esa mueca abandona el cuarto, sin dejar de observar la nuca del hombre que la lleva de la mano como un adulto regresando una niña a su casa.

Por fin, suspiro, supongo que ahora podré dormir sin que me molesten.

El sabor espeso de la comida todavía envía oscuros ecos desde el fondo de mi garganta y me afloja el cuerpo, caigo en un profundo sueño hasta la noche cuando las sirenas y las conversaciones invaden la usualmente tranquila calle de adoquines.

Como si fuera poco regresaron la anciana junto al hombre. La mujer parece recuperada de su estado de tontera y no para de hablar mientras le enseña al hombre fotos viejas que saca de abajo del vidrio de la cómoda.

El hombre asiente con monosílabos cada vez más espaciados, arrastrado por la incesante catarata de palabras. Mientras, mantiene las manos prudentemente entrelazadas tras su espalda.

4

¡Horror, horror, horror!

Las hormigas de los reinos vecinos, apenas supieron de nuestro descubrimiento, han unido sus fuerzas e invaden nuestra colonia.

A pesar de los valientes esfuerzos por parte de nuestros mejores soldados, ha muerto nuestra Reina.

Gloria Eterna a Ella.

¡Ay del mundo!

¡Ay de la Hormiguidad!

Normalizadores

250 bpm

La licuefacción es la reina del mundo, dijo riendo.

La humedad de tu vagina y de tus venas.

Mi semen y tu saliva.

Sangre, tejido, vestido, cuchillo, mantel, pared, mancha. Qué hago con esto en mis manos, grito, chillo.

Con tu carniza dibujo sobre la pared una frase obscena y luego duermo. Abandono tus restos y escapo a través del sueño.

90 bpm

Gerardo, hijo de Gerardo, salió de la casa en el balneario Buenos Aires con toda la intención de llegar lo antes posible a Montevideo.

No era simplemente apuro, necesitaba dejar atrás aquello que había sido creado durante la noche por algo que no estaba dispuesto a aceptar pudiera ser él.

No Gerardo, hijo de Gerardo, con un futuro incitante y excitante en el rubro de la construcción de mansiones veraniegas, como la que albergaba el cuarto donde todo había pasado.

Lo que más le atormentaba era su rostro, cubierto por lo que parecían ser granos de arroz rojos. Era su pesadilla más recurrente, perder la piel de adolescente que había logrado conservar a través de tantos años.

Solo que esta vez era real, el gran espejo en el dormitorio le mostraba las petequias, los vasos capilares reventados por el prolongado esfuerzo del vómito, aunque ya no tuviera nada más para expulsar.

Y sin embargo, siguió arqueándose bajo la presión de una gigantesca mano invisible durante un largo rato. Por alguna razón su vesícula le llenaba la boca de un líquido amarillo nauseabundo y ello aumentaba la violencia de la próxima arcada, reventándole el rostro andrógino.

Sobre la cama, ensuciando las paredes, metidas en una olla, ocultas de forma demencial en un chorreante cajón, se encontraban los restos de lo que había empezado en un pub de José Ignacio.

Gerardo, padre de Gerardo, seguramente sabría qué hacer.

Por ello también quería llegar cuanto antes a Montevideo.

No era algo que pudiera contarse por teléfono fijo ni por celular.

Así que Gerardo, hijo de Gerardo, se subió al Audi y, en lugar de bordear la rambla de Punta del Este, decidió que doblaría a su derecha por la 104 para así llegar a la capital, una vez que alcanzara la ruta 9, reduciendo al mínimo las posibilidades de encontrarse con un conocido.

Dentro de las calles de Punta la velocidad tenía un límite demasiado bajo para la potencia del motor de 6 cilindros de su auto.

Pero la ruta, en cambio, tenía un solo carril de ida y otro de vuelta, que en su mayor parte transcurría entre túneles de árboles con poco tránsito ya que todavía faltaban varias horas para el amanecer.

0 km/h

Gerardo, hijo de Gerardo, encendió el motor y lo sacó pisando levemente el acelerador. Los mecanismos dentro del árbol de cambios se colocaron automáticamente en una posición casi inerte. La maquinaria del RS 5 comenzaba a sentir que debía poner algo de fuerza extra recién después de los 300 km/h.

Pero Gerardo no quería, por primera vez en su vida, llamar la atención.

80 km/h

La 104 es una ruta paisajística, cuyo estado vial es de los más recomendables del país. Colabora para que ello sea así el hecho de que es una ruta que se encuentra en la zona turística de mayor importancia del país.

Por ello es que la 104 es una ruta a la altura de las que se pueden encontrar en países del Primer Mundo, con su trazado impecable, su pavimento en perfectas condiciones y su visibilidad perfecta, lo que minimiza considerablemente el riesgo de accidentes viales.

100 km/h

Levantó apenas la velocidad luego de pasar la intersección de las dos rutas, bajando las ventanillas para que el aire que le azotaba lo despertara del todo.

140 km/h

Como pensó, por la 104 no había nadie y hacia donde se dirigía solo se encontraban las entradas a las chacras de veraneo de los millonarios y famosos argentinos.

La mayoría estaban desocupadas ahora, pues el verano ya había terminado.

Durante el día se veían las serranías de Piriápolis y de Lavalleja junto al horizonte.

Por primera vez en horas sintió que tenía una posibilidad.

Comenzó a disfrutar el viaje, cada más relajado, a medida que se alejaba del estrago.

Le duró poco.

180 km/h

Comenzó a incrementar la velocidad del auto.

El vendedor, mientras firmaban los trámites de importación, le había asegurado que este modelo podía acelerar de 0 a 100 km/h en tan solo 3.6 segundos.

Con 444 caballos de fuerza, el motor era lo suficiente poderoso para transmitir algo de esa sensación al conductor, le aseguró.

Pasó los 180 sin problemas. El efecto túnel también aumentó, estrechando los márgenes de su visión.

Viajaba hacia la ilusión de que las altas paredes de árboles se habían curvado en lo alto y que a lo lejos los faros del auto mostraban que la ruta se había cerrado, formando un tubo largo y verde.

220 km/h

Afortunadamente el Audi RS 5 acompaña su potencia con un diseño que le permite conservar la estabilidad, sobre cualquier superficie y a cualquier velocidad.

De otra forma su exquisita y muy reservada clientela se convertiría en picadillo de carne tan a menudo que ni la mejor campaña de marketing, detallando todas y cada una de las especificaciones técnica de avanzada, lograría que se vendiera una sola unidad más.

Por ello Gerardo, hijo de, apoyó su espalda en el respaldo ergónomico forrado en cuero y suspiró con alivio.

Estaba cada vez más cerca de la posibilidad de hacer que la horas pasadas fueran solo un recuerdo dudoso.

Hasta que suceda otra vez, pensó. Pero no, se corrigió, me estoy tirando tierra encima.

A ver. ¡Arriba!

La noche me ayudará a pasar sin que los guardias de seguridad en casa noten el estado de mi rostro.

240 km/h

Gerardo, hijo de Gerardo, sabía lo del efecto túnel.

Por su afición a la velocidad lo había experimentado muchas veces.

Pero ahora, producto del cansancio físico que le había dejado el vomitar o por el estado nervioso, vio algo más, dentro del túnel, cuando aceleró.

Otro auto.

Quizás estoy exagerando, pensó reduciendo apenas la velocidad. Hay apenas 15 quilómetros entre la rambla y la 9.

No estoy en la mejor forma para ir tan rápido y aquel auto está cerrándome el paso. Me voy a estrellar contra él si no rebajo la velocidad.

Y lo hizo.

180 km/h

Todas las leyes físicas apuntan a que, si hay dos objetos de los cuales uno despliega una velocidad mayor que el otro, el objeto más veloz impactará al más lento.

Y, antes de chocarlo, el objeto más lento se hará omnipresente, por así decirlo.

Primero en forma óptica y luego física, tal y como se ve en las videos de choques frontales a gran velocidad, donde el costillar del conductor A se desprende del cuerpo al que pertenecía y penetra, una vez que rompe ambos parabrisas, dentro del rostro de la pasajera B que viajaba en el asiento del acompañante del auto que iba en dirección opuesta.

La metamorfosis de dos vehículos y varios seres humanos culmina con un bulto de carne mezclada con vidrio y pedazos de plástico y metal, como si alguien tratara de envenenar un ovejero alemán de dimensiones gigantescas.

Lo que no prevé la física, es que si el objeto de mayor velocidad detiene o enlentece su marcha, el más lento desaparezca de la vista.

Aunque sea eso lo que sucedió.

0 km/h

Gerardo, hijo de Gerardo, olvidó por un momento su prisa, su cara arruinada, su futuro posiblemente tan arruinado como su cutis.

Aquello no tenía sentido.

¿Estaba volviéndose loco y debería llamar a alguien para que lo viniera a buscar antes de matarse manejando?

Había visto un auto delante suyo, lo suficientemente cerca para detenerse por temor a chocar.

Era un auto chino, celeste o marrón clarito, no recordaba.

Era del tipo camionetita, de los que, a la gente que va sentada atrás, solo se les ve solo sus perfiles.

Atrás iban dos niños, una nena y un varón, sentados uno frente a la otra.

Habían girado sus cabezas y lo miraban.

O eso parecía. No había llegado tan cerca.

260 km/h

Allí estaban. Dentro de la camioneta.

Los niños.

Gerardo, hijo, ya no tenía dudas.

¿Pero cómo podía esa camioneta ir más rápido que su Audi?

Redujo una vez más la velocidad.

180 km/h

Habían desaparecido.

La larga cinta gris, iluminada por los potentes faros del auto, bajaba y volvía a subir hasta fundirse con la oscuridad sin que nada la interrumpiera.

260 km/h

Otra vez.

Apenas el velocímetro alcanzó los 260, Gerardo (h) vio como la parte trasera de la camioneta se materializaba delante del Audi, bajo las copas anormalmente inclinadas de los árboles.

Y se acercaba a ella.

Ahora sí estaba seguro.

Eran un niño y una niña, con sus pálidas caras dirigidas hacia él, observándolo.

Lo cual era imposible.

Tenían faros de automóvil en lugar de ojos.

470 km/h

La Audi es una marca alemana de automóviles de gama alta.

Como tal, cada unidad, antes de ser lanzada al mercado es sujeta a una abultada y exigente batería de pruebas con la finalidad de asegurar una experiencia de uso al nivel del precio que se le cobra a cada usuario final.

Los frenos de los autos Audi, por ejemplo.

En condiciones controladas, se lleva el auto a su velocidad máxima, que en el caso del RS 5 es de unos 708 km/h y luego se acciona el freno al máximo.

En el laboratorio, los autos se detienen con tanta firmeza que los responsables de los aditamentos de seguridad deben reforzar el diseño para que este atenúe el impacto de la frenada. De lo contrario, el resultado sería una caja torácica pulverizada por la inercia.

Esa obsesión por la perfección brinda seguridad y, sobre todo, previsibilidad en el manejo. Así que cuando el Audi de G. (h) aumentó su velocidad sin que hubiera ejercido mayor presión sobre el acelerador, este comprendió que su día había empeorado.

Y que iba a morir.

0 km/h

El Mercedes descapotable de M. apenas vibró al arrancar, solo el ladrido lejano de un perro quebró el silencio nocturno del balneario.

Bajo la luna todas las almas se veían igual de rotas. Las casas de veraneo blanqueaban la costa, como lápidas en un cementerio de arena.

120 km/h

La ruta.

No tiene fin ni principio.

Pisa el acelerador.

Desplazamientos de sentido

Hay ciertos desplazamientos de sentido usados de forma regular por cada uno de nosotros que, si se los desea incluir en un artefacto literario como este, presentan cierta dificultad.

Al menos para mí.

Puedo mentir como cualquier persona pero la mentira es una herramienta costosa en su mantenimiento y poco práctica en la comunicación.

Sobre todo para las personas con mala memoria.

Pero si llevo esa invención, que es la mentira, a otra invención, como este cuento, el esfuerzo es doble.

No se trata de usar una salida fácil del tipo: «Enrique dice que se cogió a Ofelia, pero es mentira. Ella estaba con Asdrúbal en aquella época y además Enrique es un tipo que está loco. Todo lo que dice, él mismo incluso, debe ser puesto bajo observación hasta que se demuestre su veracidad».

No, así no.

La mentira debe quedar expuesta en el transcurrir de la narración de forma implícita. El tercero excluido se convierte en víctima.

Tenemos a Mateo, por ejemplo.

Es el hijo de un diplomático de carrera uruguayo. Estudia en un colegio privado. Vive en una casa con muchas habitaciones que están vacías en su mayor parte y sus días transcurren entre el colegio y la casa.

A su padre no lo ve casi nunca pues cuando no está en una recepción diplomática, está de viaje. Y a su madre tampoco, pues esta se dedica exclusivamente a sí misma todo el tiempo.

Va al gimnasio, asiste a talleres de poesía, se junta con sus amigas a tomar el té en un librería y luego de cada reunión, se lleva un libro de Murakami o de otro autor que esté de moda, el cual le es recomendado por el chico ligeramente hipster, o gay, o hipster gay, que atiende a las señoras maduras con cierto grado de comezón artística.

La señora compra los libros con una frecuencia menor a la de su ropa, pero probablemente los ensueños provocados por la literatura, asociada al vendedor, le duren más que la fugaz imagen que reflejada en el espejo de su cuarto sostiene su última adquisición.

Agotada la adrenalina generada momentos previos antes de la compra, termina depositándola junto a las compras de las semanas anteriores, en su closet de dimensiones similares a las de un pequeño departamento de soltero.

Mateo la verá únicamente de noche, cuando luego de cenar ella entre a su dormitorio, le reprenda suavemente por el desorden de su cuarto y tras darle un beso («no me abraces querido que mamá ya se puso las cremas, dejá que el beso te lo doy yo, muá, buenas noches») desaparezca en su dormitorio de donde ya no saldrá hasta el otro día.

Las paredes de la casa son gruesas y el piso está cubierto de mullidas alfombras lo que asegura el desplazamiento silencioso de las personas, circunstancia que es aprovechada por Mateo para deslizarse en puntitas de pie hasta la puerta del dormitorio de su madre sin que nadie se dé cuenta.

Allí, la madera no aísla de forma tan absoluta los ruidos del dormitorio, por lo que Mateo más de una vez ha oído a su madre quejándose como si estuviera sufriendo un dolor intenso, en un crescendo que alcanza un pico marcado por un gemido largo y alto, para luego apagarse.

Por ello Mateo vuelve entonces a su cuarto preocupado por la salud materna, atrapado entre dos deseos contrapuestos. El de entrar al cuarto de su madre a reconfortarla o acostarse en su cama como si no hubiera escuchado nada para no delatar sus actividades de espionaje.

Mateo dejó de crecer una de esas noches. Recostado contra la puerta escuchó los sonidos que provenían del dormitorio de su madre y estos le hicieron sentir por primera vez una extraña rigidez en el bajo vientre.

La deliciosa novedad cubrió de cosquillas tibias la frente de Mateo que cerró sus ojos mientras se concentraba en la sensación. La experiencia le agradó tanto que tardó en volver a su dormitorio. Quizás lo de su madre era contagioso, pensó entonces.

La ceremonia del beso se repetía cuando su padre llegaba, horas después, se acercaba al cuarto de Mateo y, tras decirle casi exactamente lo mismo que su madre excepto por el rezongo sobre el estado de su cuarto, caminaba vacilante a causa del alcohol ingerido en algún encuentro hasta la cama compartida donde encontraba a su mujer roncando bajo el efecto de un cóctel de hipnóticos y relajantes musculares, preparados con mano experta por ella misma.

Los contactos de Mateo con gente que viviera fuera de su entorno estaban limitados exclusivamente a primos, otros familiares y a unos pocos compañeros de colegio, previamente aprobados por sus padres.

Así había sido desde siempre y esa costumbre continuaría hasta más allá de la adolescencia.

Sus padres creían fervientemente en la endogamia de clases pues querían que su hijo se relacionara solo con hijos de otros diplomáticos. Nunca estaba de más acercarse a un ocasional rival de carrera o a un extranjero que el gobierno deseaba vigilar a través de su flanco más débil.

El caso es que en la clase de Mateo también estaba Richard, el hijo del embajador estadounidense. Y Mateo se hizo muy amigo de Richard, ambos tienen muchas cosas en común.

La casa de Richard, por ejemplo. Tan vacía como la de Mateo. Es una mansión estilo sureño, de dos pisos y altas columnas en la galería exterior que bordea la casa.

Dentro abundan los cuartos, los cuadros, los sirvientes, los agentes de seguridad y los micrófonos.

Mateo y Richard suelen juntarse a jugar videojuegos o a ver películas. Para ello se sigue un protocolo de seguridad mediante el cual un auto de la embajada americana pasa a buscar a Mateo y luego lo lleva a la residencia del embajador yanqui.

Una tarde, durante una sesión de Playstation sonó el celular de Richard. Era su padre, quien le hablaba de tal forma que Richard se fue a otro cuarto para mantener el tono creciente de la conversación que no es precisamente amable, a juzgar por lo que Mateo conseguía escuchar a través de las paredes, tan gruesas como las de su casa.

Incómodo por la situación, dejó el joystick a un lado y se dedicó a recorrer con la mirada la habitación de su amigo. Las paredes, cubiertas de pósteres de estrellas de la NFL y de rock.

La biblioteca con sus libros de tomos gruesos y coloridos, colocados de forma mucho más ordenada que la suya. El equipo de audio al lado de la pantalla, costoso aún para los estándares a los que estaba acostumbrado Mateo. La inmensa pantalla con el juego en pausa.

Básicamente, tiene lo mismo que tengo yo en mi cuarto, se dijo Mateo.

Excepto por el Ventolín. El inhalador de salbutamol que dilata los bronquios de Richard cada vez que este se excede en los ejercicios físicos, está engripado o algo lo pone nervioso.

El dispositivo se halla al alcance de Richard para cuando lo necesite, al lado de la consola. En un segundo durante el cual no piensa ni siente, Mateo lo toma en sus manos.

Luego va hasta la ventana que está abierta y lo lanza lejos. El aparato, demasiado liviano, no alcanza a traspasar los muros que rodean la residencia pero cae detrás de unos arbustos, oculto a la vista de todos.

Mateo le ve caer y luego se sienta en el mismo lugar donde estaba antes, justo en el momento en que Richard vuelve del otro cuarto, visiblemente agitado tras discutir con su padre.

Se agarra el pecho con una mano mientras con la otra, en un movimiento automático, se abalanza hacia la mesa donde solía estar el inhalador.

La mano se detiene a medio camino. Mateo ve que los ojos de Richard se agrandan por la sorpresa y luego, con una voz sibilante, trata de preguntarle a Mateo sobre el Ventolín.

Por toda respuesta este se encoge de hombros y abre sus brazos en la viva imagen de la inocencia.

Richard entonces se dirige a la cabecera de su cama con gran esfuerzo y oprime un timbre tras lo cual se desvanece, golpeándose la cabeza contra el borde de la cama antes de que su cuerpo llegue al mullido suelo.

Entonces la maquinaria dispuesta para estos casos se pone en marcha con eficiencia anglosajona.

Aparecen el ama de llaves, la criada de esa parte de la casa y el guardia de seguridad que vigila a ambas. Otro guardia amable pero firme le solicita a Mateo que se retire y le deja en manos de un colega, quien traslada a Mateo al auto que lo trajo y lo lleva de vuelta a su casa.

Antes de dormirse esa noche, luego del beso vacío de su padre, Mateo piensa en lo que hizo. Estudia la situación a nivel de la relación causa-efecto y se da cuenta que las similitudes entre ambas casas pueden, con un poco de investigación, extenderse a otros terrenos.

Mañana, se promete antes de entrar en un sueño profundo donde soñará con helicópteros y ametralladoras, revisaré el botiquín de mi madre.

A Richard lo llevaron a la clínica para emergencias de la propia residencia del embajador. Allí le sacaron de la crisis asmática y lo dejaron en observación, por lo menos hasta que el padre o la madre pudieran pasar a verlo.

Al otro día, mientras recortaba las irregularidades de los setos en el jardín, el jardinero encontró el Ventolín.

Luego de levantarlo de entre las raíces del arbusto donde había caído, dirigió su mirada hacia la ventana cerrada del cuarto de Richard y sin mayor sorpresa lo guardó en el bolsillo de su mameluco antes de continuar con su trabajo.

Más tarde en la cocina, luego de servido el desayuno a los señores, el jardinero le muestra su hallazgo a la criada responsable del cuarto de Richard, que aprovechó su tiempo de descanso para fumar un cigarrillo sentada al lado de la ventana que da al jardín.

La mujer toma el dispositivo y lo acuna en sus manos, como si fuera la versión diminuta de un bebé. Luego mira a los ojos del jardinero que le responde sin decir una palabra. Se levanta de la silla y camina con los ojos entrecerrados y los labios apretados hasta la esquina donde está el incinerador. Lo abre y tira la medicina del niño dentro de la oscuridad.

Delivery

«Lleváme una capresse mediana a Soriano 967, apartamento 102. Lo más rápido que puedas», me dice Antonio, el dueño de la pizzería donde trabajo, repartiendo pedidos con la misma voz malhumorada e impaciente de siempre.

Nunca le encontré explicación a su eterno enojo. Es como si creyera que le estoy tomando el pelo o robándole la plata.

No soy mucho más joven que él para que me trate de esa forma, como si yo fuera un gurí, después de todo. Los dos estamos igual de pelados y panzones, si es por eso.

Qué se cree. Ni la mujer lo bancó. Lo dejó. Igual que a mí, creo. En mi caso no me quedó claro si le molestaban más mis rabietas o que fuera ella la que aportaba la mayor cantidad de dinero al presupuesto familiar. Nunca logré ser el gran proveedor del hogar; no logré cumplir con el rol exigido por la tradición.

O quizás sea que a Antonio le molesta tener un delivery tan viejo como él. Tal vez me ve como la medida de su propio fracaso.

«Rápido, Amedeo, rápido» añade, interrumpiendo el curso de mis pensamientos.

Amedeo.

Mi padre era fanático de Modigliani. Seguro que no se imaginó jamás que su hijo iba a vivir más años que él, y mucho menos que iba a terminar alcanzando comidas a gente que es demasiado boluda para venir acá. Benditos ellos, no es que me queje.

Pero odio ese nombre de viejo. Odio ser viejo, ver día a día mis facciones ablandándose, llenándose de manchas.

Antonio tiene una excrecencia en forma de pequeño cilindro sobre el labio inferior. Cuando está embroncado, como ahora, proyecta ese labio sobre su par superior y la verruga parece un cañoncito, listo para disparar.

Mejor llevo la pizza.

El paquete está caliente, muy caliente. Si no lo llevo con cuidado hasta la caja en la parte de atrás de la bicicleta va a traspasar la caja de cartón y voy a soltarla para no quemarme. Ya ha pasado antes. Antonio compró el cartón más ordinario, con mínimo o cero aislamiento térmico.

En los meses de verano me quemo las manos llevándolas y en invierno las pizzas se congelan. Los clientes terminan puteándome todo el año. Se desquitan conmigo y yo no tengo nada que ver. No veo una propina por meses.

Y Antonio se queja porque las ventas han disminuido. Qué quiere que pase si no se pone las pìlas.

Listo, la caja está asegurada sobre la bicicleta.

Vamos a ver. Soriano queda para allá. Tengo que repuntar una subida, putamadre. Al menos a esta hora la zona tiene poco tránsito.

Pero no llevo recorridas más de dos cuadras cuando una voz impertinente me grita «¡Eh, Amedeo!».

Una motito se pone a mi lado, aprovechando que las luces en el semáforo me tienen agarrado.

¿Qué hacé, papá?

¡Metele pata que se te pudre el pescado!

¡Ahjajaja!

¡El Amedeo!

¡Viejo y peludo!

Termina de croar El Kevin, uno de los tres delivery que tiene la pizzería «Capri», nuestra rival, antes de arrancar con un ruido desagradable y fuerte que me ensordece. Tengo unas ganas irrefrenables de arrancarle su sucia piel parda y quemarla con un soplete ante sus ojos.

Mientras tanto, yo espero como un imbécil a que el semáforo me dé paso.

Seguro que el hijo de puta llevaba varios pedidos, no uno solo, como yo. Antonio putea porque a la otra pizzería le va mejor pero tampoco se la juega y compra una moto.

Así yo podría ir más rápido, llegar a zonas más alejadas y con más pedidos. No dependería de mi menguante fuerza física.

Pero qué le voy a decir a Antonio, si eso ya lo sabe él mejor que yo.

No se la juega, no le interesa arriesgar. Va a seguir así hasta que cierre la pizzería o se muera. Y yo tengo que considerarme afortunado de seguir atado a esta miseria. A mi edad no creo que consiga un trabajo mejor. Ni peor, si es por eso.

Soriano 967, apartamento 102.

Es acá.

Qué coqueto el portero eléctrico, che, todo dorado en imitación oro. Lástima que esos botones de plástico blanco caguen el efecto.

«¿Sí?», dice una voz de hombre.

«De la pizzería Nápoles», contesto.

«Ah, sí. Suba» responde, sorprendiéndome.

O el tipo es muy boludo y no quiere bajar a recibir el pedido o está enfermo. Por lo general bajan. Sobre todo a esta hora, cuando las puertas de los edificios están cerradas con llave. Lo hacen para que no se les meta alguien ajeno y se oculte en los corredores, a esperar que alguna vecina deje la puerta del apartamento abierta, cuando vaya a tirar la basura al incinerador.

En qué época creerá este tipo que vive. Es la primera vez que traigo algo a esta dirección y me deja entrar sin siquiera verme la cara.

El hall es elegante, cubierto con mármoles marrones veteados en blanco. Me lleva hasta las puertas tijera del ascensor. Calculo que el edificio debe tener entre cuarenta o cincuenta años, lo menos.

La puerta del 102 es de madera oscura sin vetas, con un ojo de pez a la altura de mis ojos. Una niebla celeste flota al otro lado del cristal.

Cuando se abre, lo primero que brota del interior oscuro es una calva manchada por la edad, como la mía.

No llego a ver ningún rasgo de su rostro, ya que su dueño está ocupado mirando hacia abajo, mientras mueve frenético el pie derecho contra algo que está en el piso, detrás de él.

«Pase, pase» me urge. «Entre, que voy a encerrar al perro para que no se escape».

Y deja que cierre la puerta por mi cuenta. Luego de lo cual me doy la vuelta, quedando a solas frente a un gran comedor repleto de muebles. El ambiente huele a telas y a maderas caras. A pesar de estar en penumbras, se dibujan múltiples siluetas de cuadros colgados sobre las paredes claras.

Estoy parado en un pequeño recibidor, iluminado por una discreta luz multiplicada por los caireles de una aplicación.

A mi izquierda, el espejo del boudoir refleja a un tipo que carga unos lentes de gruesa armazón, necesita una afeitada y le brilla la frente, prolongada casi hasta la nuca, por efecto del sudor acumulado durante el esfuerzo realizado sobre la bicicleta.

A la derecha, sostenida por unos ganchos dorados, hay una biblioteca compuesta por un único estante. Los pocos libros acomodados en él no guardan ningún orden entre sí. A un libro alto le sucede otro bajo y a este, interpuesto como un naipe acostado, otro ejemplar malgasta el espacio donde podrían entrar, apretados, varios títulos más.

Al primero de la izquierda del estante lo conozco bastante bien. «El águila desaparece», se llama.

Es la historia de un vampiro al que los nazis atrapan junto a otros judíos y embarcan rumbo a Treblinka, donde el único destino posible es la muerte. El vampiro pasa los días alimentándose a gusto de sus apretujados compañeros, inmovilizados dentro del vagón repleto de cuerpos.

Es de noche cuando la formación del tren llega al campo de exterminio. Para los SS que abren el vagón no es ninguna novedad que solo uno haya sobrevivido al viaje de días, sin agua ni comida, en las peores condiciones. Ese es el resultado habitual.

Reúnen al no-muerto junto al resto de los desgraciados en una helada explanada bajo la luz de la luna. Allí separan a las familias, que se despiden entre gritos por última vez ya que han entendido cuál será su destino. Luego de recorrer un largo corredor entre paredes de troncos, les hacen entrar en una gran habitación sin ventanas.

Cuando el gas letal comienza a entrar desde las duchas, la multitud entra en pánico, arañándose, pisándose, cagándose y meándose antes de morir.

Al vampiro aquello le parece divertido pero comprende que debe fingir su muerte. El atracón del tren le ha dejado un poco adormilado. Una vez que ventilan la habitación gracias a poderosos ventiladores, abren las puertas y el obsceno montón de cadáveres se derrumba a los pies de los Kapos, que los cargan en unos carretones rumbo a los hornos que rugen cerca de allí.

El vampiro se deja llevar, entreverado y lánguido. Para cuando el peso de los cuerpos que lo rodean lo ha deslizado dentro del horno encendido ya es tarde.

La criatura arde entre paredes de hierro forjado pero no muere, sino que enfurece ante la agresión, enrojeciendo él mismo como si fuera un metal en una fragua.

La potencia combinada de sus brazos dobla el metal de la puerta del horno como si fuera el cartón de una caja para transportar pizza. Luego, mata a los Kapos. Los guardias abren fuego con sus ametralladoras pero las balas estallan al entrar en contacto con el cuerpo ardiente. Dentro del campo estalla el pánico y se produce una desbandada general. La silueta incandescente se eleva en el cielo nocturno, cayendo una y otra vez sobre los nazis en fuga.

Los pocos guardias que junto al comandante del campo se han refugiado dentro de una cabaña, observan a través de las ventanas enrejadas la figura del vampiro en su horripilante tarea. Este disfruta del momento, deleitándose como si saboreara un viejo kirsch el aroma a miedo que brota a borbotones desde los SS encerrados.

Luego, aunque no recuerde los términos, dialogan a través de las rejas el comandante con el vampiro. Este, mientras escucha al alemán, recupera su piel gris habitual y el aspecto encorvado.

Su rostro pierde las marcas sobrenaturales y le crecen gruesos lentes de carey sobre su nariz ganchuda, bajo la cual unos labios gruesos y libidinosos combinan a la perfección con su oscuro pelo enrulado.

Es una trilogía. Esta primera parte culmina cuando el vampiro emprende vuelo rumbo a Berlín, dejando atrás las ruinas humeantes de Treblinka.

Al lado de esta curiosa novela, se encuentra nada menos que uno de los libros más buscados por los bibliófilos.

Originalmente era una historia más, algo sobre un grupo de estudiantes durante los 60, en la época del Swinging London.

«Free Springtime», es su título original, o «Primavera gratuita», según la pésima traducción española. Samuel L. Goodwill es el autor, de quien no se supo nada más luego de su única publicación conocida.

El caso es que alguien en la imprenta arruinó la primera edición. Guillotinó la primera tirada transversalmente, cortando las páginas de todos los ejemplares al medio.

El resultado fue que los restos de las páginas, todavía pegadas al lomo, se leían más o menos así:

El mercado en S

allí debía encont

había conocido

que Hendrix se

Me había result

mi descuido. To

los balcones, n

McCartney azo

por el negro.

Los entendía. J

mos más cerca

llas, esa noche.

El sexo sónico

Según una teoría, el supuesto error no era tal sino una treta publicitaria de la editorial. Otra versión por el contrario achacaba el desastre a la venganza de un empleado despechado, a quien una filtración le había permitido enterarse antes de tiempo de su despido.

Los mil ejemplares guillotinados fueron rápidamente descartados por la editorial y con la misma velocidad fueron adoptados por todo tipo de coleccionistas: los aberracionistas, los semióticos, los cabalistas, los que poseían talleres literarios, los filibusteros del negocio del libro usado.

Cualquier individuo, en suma, que quisiera tener algo por la sencilla razón de que a) era escaso y b) todo el mundo hablaba de él.

Parte de su atractivo radica en que, a modo de un cadáver exquisito o de un juego de la Oulipo, cada lector puede completar la historia interrumpida por las páginas decapitadas de acuerdo a su talante o talento.

Por otra parte, cuando la editorial publicó la novela completa, apenas consiguió vender la mitad de los ejemplares pues la gente buscaba la otra edición, la de las páginas mal cortadas.

Fue así que de un solo título malogrado, brotaron miles de versiones. Historias sin mucho valor, nacidas por capricho.

La colección argentina Palimpsestos, de Sexto Carro, por ejemplo, recoge una mínima muestra de todas las versiones «completadas» a partir del libro destrozado. Y el número total es imposible siquiera de aventurar, ya que en la actualidad siguen produciéndose nuevas combinaciones.

Recuerdo cómo había sido recompuesta esta página en la versión que pude conseguir:

El mercado en Samora ocultaba al infame, pues

allí debía encontrar la causa a su culpable. Allí

había conocido el mundo las escrituras por las

que Hendrix se sintió atraído por Satanás.

Me había resultado incoherente al principio. Fue

mi descuido. Todo adquirió sentido. Comenzó en

los balcones, negros arcanos ciegos inspiraron a

McCartney, azorado ante el acto protagonizado

por el negro. El cúmulo de genialidad y dolor.

Los entendía. A Morrison y a Joplin los senti

mos más cerca luego de su muerte. Las estre

llas, esa noche. Habían sido derrotadas.

El sexo sónico ha desaparecido.

Al lado, reposando horizontal con la tapa hacia arriba se encontraba el infame «Imágenes sensibles». Una recopilación arrancada a los archivos policiales y forenses desde finales del siglo XIX a principios del siglo XXI. Me revolvía el estómago de verlo nomás, ni necesitaba abrirlo. Recordaba la infortunada tarde cuando lo hojeé en una librería de usados de la calle Ayacucho.

El libro, plagado de imágenes a toda página, mostraba desde las víctimas de Jack el Destripador hasta los restos casi irreconocibles de los cuerpos estrellados contra el pavimento del 9/11 en Nueva York. Entre ambos extremos temporales exhibía fotos tomadas a suicidas, muertos en accidentes de tránsito, fosas comunes, sesiones de tortura en Indonesia o en Centroamérica.

Todos esos momentos en los que el tiempo es detenido por la articulación del sufrimiento y la crueldad distorsionando la malla del tiempo.

Se extingue la momificación del tiempo presente en una foto normal. No existe en las imágenes de esta clase una ausencia del punctum sino que de cada una surge un fino dedo largo, punzando la conciencia de la propia finitud.

Estas publicaciones me dan vértigo, quedan demoradas en mi cabeza durante días. Recuerdo al chino desollado vivo durante la gran masacre japonesa de Nanking.

Lo habían atado de pie a un palo y lloraba como un niño, implorando en vano al soldado que le katana arrancaba la piel de su brazo con una afilada frente a un grupo de chinos, reunidos a la fuerza por el ejército nipón de ocupación. La tortura y muerte del otro servía de castigo ejemplar o, quizás, como un adelanto de su propio e inmediato futuro.

Debo reconocer, sin embargo, que el malestar físico y la depresión cedían al cabo de un tiempo y, por alguna razón que desconozco volvía a sentir la misma fascinación anticipada siempre que me cruzaba con un libro de tales características.

Ahora mismo tenía las manos empapadas de sudor y me costaba dejar de mirar su tapa, donde la imagen de una guerrillera ucraniana despellejada por los nazis oficiaba de anfitriona.

«Al tipo este se le complicó la cosa. El perro le debe estar dando más trabajo de lo pensado» pensé, distrayendo así mi atención del morboso volumen, lo que me permitió seguir con el título que, erguido, se hallaba a la derecha.

Se trataba, lo deduje por el título en grandes letras amarillas en su lomo, de una breve historia de Kramphenne, el popular grupo californiano de los 70.

Cuando era joven tenía todos sus discos y me pasaba leyendo todas las reseñas de sus conciertos con la misma resignación del que observaba la luna en el siglo XIX, ya que difícilmente llega a verlos en vivo viviendo en este país. Los cronistas relataban con asombro las características técnicas de Kramphenne sobre el escenario.

Por aquel entonces las varilites que desarrolló luego Genesis junto a Showco en los 80 no existían. Para cada color se usaba un tacho de luz. Sin posibilidad física que ese foco emitiera otro color que el del acetato puesto ante la lámpara.

Pero Kramphenne había resuelto ese problema mediante la acumulación de tachos en el techo de su escenario, gigantesco pero casi vacío a nivel de piso a excepción de los parlantes y los instrumentos. Aunque era en la atmósfera densificada por el humo del hielo seco donde se construía, gracias a los centenares de luces multicolores, la visualidad rítmica que acompañaba las canciones.

Los dos frontman, el cantante Peter Folder y el guitarrista Kenny Bowman colaboraban con el espectáculo cargando estrambóticas vestimentas. Folder llevaba el pelo negro largo hasta la mitad de la espalda, donde el color de su cabellera lacia contrastaba con el rojo furioso de la capa que caía hasta el suelo.

Sí, lamentablemente usaba una capa, como la de Superman pero sin la «S», lo cual ya sería demasiado. Y, recuerdo con vergüenza, se enfundaba un extraño traje metalizado cuyo pecho abierto era cubierto por un juego de cadenas (falsas, supongo), tan brillantes como el resto del atuendo.

Las botas también brillaban como si estuvieran recubiertas con diamantes y el colmo del mal gusto era que el traje metalizado culminaba en una suerte de pequeño short, como si tratara de una malla enteriza.

Los 70 fueron la década del glam rock, no hay que olvidarlo.

Bowman, el guitarrista y pianista, no ayudaba al reposo ocular. Aparecía desde el comienzo del show todo vestido de blanco. Sin capa, en su caso, pero se vestía como un general sureño: casaca y pantalón militares, botitas de equitación, un sombrero de ala ancha que tiraba luego de la primera canción.

Daba cierto golpe de efecto, eso decían, ver aparecer sus rubios cabellos no tan largos como el de su compañero pero abultados por un uso intensivo de fijador, cuando con un estudiado movimiento se quitaba el sombrero para el delirio de las fans.

Empeoraba el atuendo usando unos inexplicables guantes blancos de anchos puños, como si tratara de un mosquetero, con un rubí tallado en forma de estrella brillando ubicados en el centro del dorso de sus manos.

El resto de la banda, el baterista Phil Bazika, el alto y callado bajista John Leplen y un percusionista, cuyo nombre no recuerdo, vestían de forma más sobria. De hecho cuando la gente hablaba de la banda se referían a Folder y a Bowman, quienes además escribían la mayoría de las canciones.

Vestidos de tal guisa, Kramphenne llegó a los primeros lugares en las listas de discos vendidos y en la de las giras más recaudadoras de 1975 a 1979. En 1980 el grupo se separó. Folder y Bowman se dedicaron a sus respectivas carreras solistas, logrando algunos éxitos esporádicos pero luego, por misteriosas y desconocidas razones, desapareció toda mención a ellos.

Nunca editaron, que yo sepa, ningún recital en video. No existen en Youtube, ni Amazon vende sus discos. El libro, por lo que veía, había sido publicado en la época en que Kramphenne estaba en la cresta de la ola.

Estas cosas también me deprimen. Me recuerdan lo ingenuo que era entonces y lo desconfiado que soy ahora. No puedo, como dice el tango, querer sin prevenir.

Se aproxima el fin. Quizás sea por eso que ya no quiero ni puedo arriesgarme con otra aventura romántica, dado el improbable caso que despertara el interés romántico en alguna mujer.

La biblioteca me está complicando. Hubiera sido mejor que esperara afuera o que en lugar de libros tuviera frente a mí una mesa cubierta de portarretratos y gansos de yeso.

Aunque entonces me deprimiría pensando en la gente de las fotos. Intercaladas entre las imágenes en color siempre hay alguna foto en blanco y negro, donde aparecen familiares ya muertos. Y ello me recordaría a mis propios muertos. Me repetiría algo que sé: soy el último de mi especie, el que sobrevivió a su hermana y a sus padres. El testigo.

Tampoco ayudaría a mi ánimo ver fotos de gente sonriente compartiendo una mesa de Navidad o en un viaje a lugares que jamás podré conocer, con una familia que ya no tendré.

Debería haber pedido el día en el trabajo.

Enfundada en su cubierta negra con letras doradas distribuidas a lo ancho de su grueso lomo, mis ojos se encuentran con «Detrás de las paredes», una novela de terror que juntó a un guapo del 900 con un tupamaro que huía de una redada militar cuando Gustavo Olorosa, su autor, la publicó, hace una década ya.

Al tupa lo ayudan a escabullirse de la patrulla militar que lo busca unos amigos que viven en una casa vieja y demasiado grande, mayormente vacía por lo tanto, dentro de los muros huecos.

Es un tipo de edificación que ya casi no existe pues el mercado inmobiliario las ha trocado por unas modernas cajas de zapatos verticales, con paredes finas como las hojillas para armar cigarros.

En esta el tupa puede esconderse dentro del espacio entre muros. Por un agujero ve cómo los militares derriban la puerta y proceden a llevarse la familia entera de sus amistades antes de dar vuelta todos los muebles, voltear las estanterías buscando material comunista, patear las mascotas y hurtar todo lo que tiene algún valor de reventa.

Antes de irse ametrallan las paredes, como si supieran que hay alguien oculto en ellas o simplemente por hacer más daño. Uno de los disparos alcanza al refugiado, desmayándolo.

Cuando unas horas más tarde se despierta, la sangre se ha secado y le tira la piel como si tuviera puesta una camisa que le queda chica. Se deja estar acostado un tiempo largo, mientras decide qué le conviene hacer. No se da cuenta que detrás de él, un hombre vestido con ropa del 900 (traje gris con rayas blancas, sombrero de alas anchas y torcidas, pañuelo blanco al cuello), le observa en silencio.

El tupa no se desmaya otra vez porque descubra que el otro es un fantasma, oculto como él de la policía aunque por causas diferentes. Se desmaya cuando se da cuenta que si antes no lo había visto era porque estaba vivo y que la ráfaga de ametralladora hizo mucho más que herirle. Escapó de la policía pero se dio contra la eternidad.

De cómo se adapta a ella trata el resto de la novela que, para ser sincero, jamás terminé por parecerme aburrida y sin mucho sentido.

Me desaniman los intentos demasiado ambiciosos de los escritores cuando su imaginación no les brinda el impulso suficiente para escapar de su condición humana. Le sucedió al autor de «Destino», la pequeña nouvelle que reposa apoyada contra «Detrás de las paredes».

La idea en sí no era mala. Es la historia de un mega shopping ubicado en un valle al que se llega luego de atravesar un desierto hostil durante una semana.

El centro comercial se ubica al final de una explanada cuya extensión demanda por lo menos otra semana más de viaje antes de llegar hasta las gigantescas puertas que franquean el paso, altas como un cerro.

Las expediciones al centro comercial son excesivamente peligrosas y demandan muchos recursos por lo que a lo largo de la explanada se encuentran pequeños campamentos establecidos por miles de clientes con sus respectivas familias. Los que no han podido llegar todavía a entrar a pesar de haber iniciado el viaje hace años.

Con el tiempo esos campamentos crecen, sea por la llegada de visitantes, por el nacimiento de nuevos miembros o porque para subsistir mientras reponen fuerzas comienzan a ofrecer servicios, que transforman en pequeñas industrias, a otros grupos de viajeros como ellos.

Estos a su vez tampoco terminan de llegar a las puertas sino que unos quilómetros más adelante establecen sus propios campamentos iniciando así su propio proceso de poblamiento de la explanada.

Periódicamente, partidas de forajidos asolan algunas de estas pequeñas ciudades, estallando aquí y allá batallas en las que intervienen cientos de personas tratando de llevarse mujeres y víveres de los asentamientos humanos.

«Destino» en sí no es una novela sino una larga nomenclatura de casi 600 páginas. Luego de esta introducción que busca impresionar al lector con las dimensiones del centro comercial y las consecuencias que estas provocan, dedica sus páginas a enumerar, a través de los ojos de la única viajera que logra traspasar las míticas y deseadas puertas, los artículos que se encuentran disponibles dentro del centro, en una fatigosa lista cuya extensión desafía la lectura.

Así, refiere por ejemplo que en la sección Monumentos Funerarios se exhiben a la venta pirámides, mausoleos, grutas, dólmenes, menhires, moais e incluso ríos de todo tamaño para las religiones que prefieren quemar los restos de los muertos para tirar las cenizas en ellos.

En la sección Ejércitos el centro cuenta, listos para irse junto con el comprador, con legiones romanas, ejércitos nazis, hoplitas, guerreros celtas, escuadrones napoleónicos y yihadistas con sus cinturones repletos de explosivos.

Es interesante la sección literatura, donde no se venden libros ni bibliotecas, pues esta apenas cubre una baldosa ubicada en el cruce de dos caminos internos donde siempre sopla un viento frío.

Allí no se vende nada pero las inscripciones en la piedra rosa frente al lugar promete sagas épicas, novelas donde el tiempo transcurre junto al tiempo real, cuentos cuya lectura abren portales, poemas capaces de nublar la inteligencia, agitar el corazón y oscurecer la luna.

Los empleados de las otras secciones deben trasladarse en bigas, carros tirados por aurigas, para llegar de un cliente a otro.

La razón de ese medio de locomoción, dice el autor Hans-Magnus Zilber, es que durante la época en que se escribió esta crónica el centro comercial adoptó la estética romana para sus locales.

«Destino», por cierto, no solo es el nombre de la novela sino también el del centro comercial.

El siguiente libro, con una sobrecubierta de color amarillo patito y grandes letras rojas en su ancho lomo, no lo conozco. Nunca lo leí, ni siquiera sabía de su existencia.

Se llama 100 maneras de morir.

Y más allá otro, también desconocido.

«Descubra su paradero» junto a un tercero.

«Limbo».

«¡Ya voy! ¡Disculpe la demora!», grita el destinatario de la pizza desde algún lugar en el interior del departamento.

Escucho el sonido que hace al arrastrar sus pantuflas sobre el piso de madera. Luego el de un cajón abriéndose, que antecede a un tintineo metálico y a un ruido de papeles siendo frotados entre sí.

Por fin, reaparece.

Me mira extrañado, ya que es la primera vez que nos observamos a los ojos. Antes, el perro que no llegué a ver ocupaba su atención.

La situación se prolonga por un incómodo momento, sin que ninguno diga una sola palabra. Distingo el desconcierto en sus ojos.

Se está preguntando si lo voy a robar, pienso. Ve a un tipo de su misma edad, que debería estar cómodo en su propia bata, en su propia casa, con su propio perro. Los diminutos ojos celestes combinan a la perfección con la nariz ganchuda y los gruesos labios.

Es el rostro de un sádico, pienso. He aquí una persona acostumbrada a despreciar a sus empleados. Desconozco qué tipo de empresa es la que este tipo tiene, pero sé cómo la lleva. Estoy seguro que lo sé.

Me paga y la pizza, ya fría, cambia de manos.

«Avise cuando llegue abajo que yo le abro, así no tengo que bajar» me dice en un tono que no logra ocultar el desagrado que le produzco.

Cuando llego a la planta baja, ubico la timbrera interna y oprimo el botón correspondiente al 102.

«¡Hola!», grita el tipo, la voz apenas distinguible sale de su boca ocupada con el resultado del primer tarascón dado a la pizza.

«¡Sí, soy yo!», respondo.

Un sonido a chicharra eléctrica suena y se abre la vía de escape de este lugar agobiante.

Afuera, la noche sin estrellas es húmeda y fría.

«Disculpe», digo, acercando mi boca al micrófono, en un tono de voz que busca reflejar lo inadecuado de mi pedido, el reconocimiento de mi inferioridad, la aceptación del castigo por mi fracaso y mi edad. Le pregunto: «¿tendría algún problema si yo vuelvo algún día, cuando usted lo disponga, y hojeo el libro ese sobre las formas de morir?».

El intercomunicador emite un ruido escalofriante, como el de un clavo raspando un pizarrón.

El hijo de puta golpeó el tubo del teléfono contra la base, supongo, mientras masajeo con un dedo el interior de mi oído.

La puerta del edificio se cierra a mis espaldas. Gotas heladas, producto de la condensación, se lanzan desde el frente del edificio hacia mi calva.

Ya en la vereda cuento el dinero. Se confirman mis sospechas.

El sorete no me ha dejado propina.

Ritos de paso

De niña, la escritora Edith Wharton sufría, (aunque quizás sea más exacto decir que «disfrutaba»), de nocturnos estremecimientos causados por los cuentos de fantasmas que encontraba en los libros que su padre atesoraba en la biblioteca familiar.

El aire de la gran casa familiar se enrarecía, extrañas voces subían desde las profundidades de las estanterías de abajo hasta su cama y se adueñaban de sus pensamientos.

A mí me pasó lo mismo cuando a los 12 años comencé a leer las recopilaciones hechas por A. Van Hageland para la editorial Bruguera.

Van Hageland elegía los cuentos por ejes temáticos.

Así, mi primera adquisición fueron «Las mejores historias de fantasmas» cuyo contenido, obviamente, versaba sobre aparecidos, y luego continué leyendo tomos similares dedicados a historias diabólicas, de espanto, insólitas, de ultratumba y otros títulos horrísonos.

«Ultratumba».

He ahí una palabra resonante, definitiva. «Sempiterno» es otra, (como en «sempiterno tormento»).

«Tormento».

«Aterrorizado».

Las portadas, luciendo improbables composiciones pictóricas en las que se mezclaban calaveras, alimañas varias y cadáveres en descomposición potenciaban la terrorífica promesa lanzada desde el título.

Tener uno de esos libros, esperando por mí para agarrarme en la noche, me generaba tanto temor que pasaba el día temblando con morbosa anticipación a medida que se aproximaba el momento en que, cuando mis padres ya estuvieran dormidos, liberara las voces atrapadas en aquellas páginas en el silencio de la noche.

Las horas diarias por otra parte eran apenas meros trámites obligatorios, caminos que estaba obligado a cruzar para llegar a mi lugar en el tejido oscuro del insomnio fogoneado por los cuentos.

Iba a un liceo privado que mis padres a duras penas podían pagar pero a cuyo régimen económico se habían sometido, con la esperanza de que su hijo alcanzara cierta movilidad social, de dirección con preferencia ascendente.

Para peor mis compañeros de clase me resultaban particularmente odiosos, a la mayoría los encontraba superficiales sin remedio.

No lograba conectar con ellos, algo que supongo jamás supieron pues dudo de que se enteraran siquiera de mi existencia.

Apenas llegué a relacionarme con otros tipos tan raros y marginales como yo.

Solo con ellos podía hablar de literatura o cine de terror, lo cual también era una forma implícita de reconocer nuestro fracaso para encarar las actividades que son consideradas normales para los adolescentes varones.

Básica y fundamentalmente, poder interactuar con el otro sexo sin entrar en un balbuceante pánico.

Tal déficit ungía nuestro credo, nos prestigiaba dentro de nuestra lagañosa mirada.

Si por milagro alguno de nosotros llegara a cometer el pecado de salir con una chica sería automáticamente execrado del grupo bajo el cargo de alta traición.

Solo siendo tan estúpidos podíamos disfrazar nuestra incompetencia.

También nos peleábamos entre nosotros.

A diferencia del resto de nuestros coetarios, estas escaramuzas no las provocaba una chica o el resultado del partido del domingo pasado, sino una opinión sobre un cuento expresada con demasiada energía o el burlarse del entusiasmo que alguno de nosotros demostraba respecto de alguna película o superhéroe.

Éramos dignos exponentes del típico adolescente clase media-pajero-frustrado-neurótico.

Ni más ni menos que los compañeros de clase cuando cada lunes se peleaban porque el cuadro A le había ganado al cuadro B.

Pero eso sí, con una diferencia: nosotros creíamos ser cultos.

Nos especializábamos en subgéneros literarios que la literatura seria o gran literatura, mira de lejos, con cierta condescendencia.

Ya que nos escapábamos a menudo en horas de clase del liceo, y como de alguna forma teníamos que llenar esas horas, adquirimos la costumbre de ir hasta el cercano Cementerio Central.

Cuando ya el incumplimiento de las tareas liceales causó una caída en picada de nuestras notas, usamos los mismos bancos del cementerio como mesas para practicar la firma de nuestros padres en las citaciones que desde bedelía continuamente emitían, invitándolos a conversar sobre el problema en que nos estábamos convirtiendo.

El personal administrativo solo deseaba cumplir con su deber, y nosotros nos encargábamos que nuestros padres jamás fueran molestados por dicho celo rector.

Los altos nichos y el silencio de los nogales eran los más fieles cómplices y la mejor compañía.

No necesitábamos a nadie más.

Éramos tres.

Estaba Alvarito, que luego pudo huir definitivamente de sus padres casándose con la primera mujer que le dio bola y hoy es escribano del Banco Hipotecario. Fernando Gonda, el gordo pelirrojo con la risa contagiosa que todo grupo de amigos debe tener y que terminó siendo terrible cagador. Lo pusieron al frente de una agencia de viviendas durante un gobierno colorado y el tipo terminó en cana.

De mí hablé ya demasiado y tan solo añadiré que si hacía falta un estúpido que hiciera la tarea más arriesgada ese era yo.

Un poco por mi propia naturaleza y otro poco llevado por la desesperación y el dolor que rugía dentro mío, ya que fue por esa época que se murió mi viejo de un infarto. En mi presencia. Vomitando mientras decía que no me preocupara.

Y después estaba Manuel.

Manuel era tímido, pobre, flaco y feo.

Muy feo.

Su quijada inferior estaba tan adelantada al resto del cráneo (oblongo, alargado) que en el liceo le decían alfajor desarmado.

Además su cuerpo parecía todavía estar aguardando a que le pusieran los músculos de tan esmirriado que era.

Y sin embargo, Manuel probablemente era el tipo más bueno que he conocido en mi vida.

Ese aspecto físico desfavorecido también le hacía blanco fácil de los traumados por los músculos que abundaban en el liceo, pero Manuel nunca se quejaba cuando lo agarraban de gil y le pegaban, solo porque los estúpidos tenían ganas de dársela a alguno.

Probablemente Manuel estuviera con nosotros no tanto porque le gustaran las historias sobrenaturales sino por sentir que pertenecía a algún grupo, aún cuando este fuera el de los irrecuperables.

De hecho su rendimiento en el liceo era mejor que el de cualquiera de nosotros. Recién empezó a decaer después, aunque no fue culpa nuestra.

Incluso sabía cosas de la vida que el resto del grupo todavía ignoraba, pues íbamos caminando al liceo o nos llevaban nuestros padres en sus autos.

Los viejos de Manuel no tenían auto (los míos tampoco pero vivía muy cerca del liceo) y entonces él debía caminar varias cuadras hasta una parada sobre boulevard Artigas y allí esperaba su ómnibus, en las primeras horas de la madrugada, acompañado por una prostituta que solía aguardar bajo el techito de madera hasta que era bien de día por si caía algún último cliente.

«No está buena», respondió Manuel un día que le preguntamos sobre ella, mientras fumábamos un cigarrillo debajo de una acacia en el cementerio.

—Pero siempre está casi en bolas, no sé como hace. Yo llego cagado de frío con la bufanda bien tapada y la mina está ahí, con las tetas o el culo al aire.

—Al principio me recagaba, no sé, pensaba que me iba a echar de la parada para que no le ahuyentara los clientes, concluía, con cierta lógica.

—¿No se hablan? -pregunté.

—Sí. De casualidad una mañana, mientras yo aprovechaba a mirarle las tetas y ella tenía girada la cabeza, me sintió el olor a tabaco y me pidió un cigarro. ¡Y siguió hablándome! Se quejaba de que la noche había sido mala, que casi no había levantado ningún gil, me dijo. Tiene una mirada rara, como si tuviera hambre pero no de comida, no sé si me explico.

—Dale hijo de puta, cogétela —lo interrumpió el gordo García, demostrando una vez más su capacidad de síntesis.

—Qué nabo que sos —le respondió Manuel— ¿Qué querés que haga, muchacho? ¿Qué me la voltee mientras espero el bondi? ¿O vos me das la guita para el telo?

—Bueno, no —intervine—. Pero por un cigarrillo pedile que al menos te mire mientras te hacés la paja. ¿Sería un cambio, no?

—Che, ¿vieron que Alice Cooper sacó un disco con Vincent Price? —cortó de pronto Alvarito, el cínico que cuando no hacía él las bromas solucionaba el tema planteando un tema serio en el grupo.

Así que por aquel día el tema de la prostituta mañanera de Manuel se terminó.

Supongo que el lujurioso de García esa noche le debe haber dedicado una a la puta, reemplazando su desconocido rostro por el de alguna compañera o profesora.

Lo peor es que después el muy cerdo nos contaba todo, haciendo alarde de los asquerosos detalles agregados por su mente enferma.

Aún así, el García había sembrado en Manuel una semilla que creció y traspasó la frontera de la fantasía hasta transformarse en una posibilidad, en una exuberante e insólita chance que Manuel jamás habría evaluado de no ser por cierto hastío existencial.

Supongo.

El caso es que, según nos contó después, una mañana llegó a la parada y allí estaba ella, como siempre.

Arrimada a una de las paredes de la parada observaba el tránsito sin que pareciera haberse percatado de la presencia de mi amigo.

Manuel le miró las piernas y el culo, enfundado en un pantalón puesto como por cirugía.

El cabello corto, arruinado por tinturas baratas, se movía estremecido como el plumaje de un canario cada vez que la puta cambiaba la dirección de su mirada.

Tendría la edad de la profesora de francés, pensó entonces Manuel, la profesora que tenía caliente a todos los machos de la clase.

Aquel pensamiento, cogerse a la profe de francés, le excitó y fue entonces que se animó.

Empezó él la conversación.

Palabra va, palabra viene, finalmente mi amigo tomó valor y le preguntó a la chica por el valor de sus servicios, los cuales resultaron ser bastante más económicos de lo que estimaba.

Lo más caro era el telo, como esperaba, pero incluso esa parte la solucionó mediante el simple expediente de sincerarse con el padre y pedirle plata… para jugar al bowling.

Ni en pedo se hubiera animado a decir la verdadera causa por la que necesitaba el dinero.

Ni él ni ninguno de nosotros, si es por eso.

García, el gran estratega y hablador, seguiría dejando las sábanas duras como tablas durante años. Alvaro tampoco haría mucho más, debido a la represión omnisciente y omnipresente bajo la que sus padres le hacían transcurrir su adolescencia. A mí me tocó debutar mucho más tarde, con una novia que había visto más cine porno que yo, a juzgar por la inventiva que demostró tener.

No pasaron más que unos pocos días hasta que un día Manuel faltó a clase.

Nada fuera de lo común excepto que ese día, cuando nos escapamos del liceo y entramos al Cementerio nos lo encontramos sentado en el banco bajo la acacia cuya sombra siempre disfrutábamos.

Allí nos contó su primer encuentro cercano con un cuerpo femenino.

A pesar de las reiteradas interrupciones de García (¿te dolió?, ¿te la chupó?, ¿le metiste la mano en la concha?), producto de sus afiebradas maquinaciones masturbatorias, nos dimos cuenta que Manuel había cambiado, incluso en la forma de contarnos su aventura.

Por lo pronto al enfermo de García no le daba bola.

Y nos miraba como evaluándonos a medida que hablaba, quizás midiendo hasta qué punto éramos merecedores de su relato.

Esa mañana estuvo dedicada por entero al estreno sexual de Manuel, con bromas crueles y preguntas pegajosas de García incluidas.

Quizás por eso no advertimos que el cambio en Manuel era más profundo de lo que aparentaba.

Al día siguiente volvimos a los temas usuales. Salvo por un intento de García de volver sobre la encamada del día anterior que el propio Manuel cortó en seco, pasamos la tarde hablando de la última película de terror que habíamos visto, de lo embolante que estaba poniéndose el liceo, de lo buena que estaba la profesora de francés y, por extensión, del misterio que envolvía el hecho de que todas las profesoras de francés estaban buenas, mientras que las de inglés eran generalmente feas e histéricas.

Manuel al principio metía un comentario de a ratos para luego seguir con su silencio habitual pero cuando metimos el tema de la de francés, apareció por primera vez una nueva e inquietante faceta suya, pues se reía en medio de una conversación seria como aquella.

Se reía de nosotros.

Y a continuación todo comenzó a desmadejarse.

Algo había tomado a nuestro amigo y en su lugar había dejado a una suerte de bufón impertinente.

Su propio físico le ayudaba en ello, convirtiéndole en una suerte de profecía autocumplida.

Nos hacía mirarnos los pies mintiéndonos sobre una supuesta moneda caída o un zapato desatado solo para pegarnos un golpe seco en la nuca y, a continuación, dar un saltito hacia atrás mientras, hipando y resollando como un animal. Emitía un sonido que a duras penas podía ser calificado como una risa.

Le pedimos que parara.

A mí particularmente si hay algo que me enfurece es que me peguen en la nuca.

Tiene el mismo efecto que accionar un interruptor con dos posiciones siendo una de ellas la de «extirpar vísceras» y no le quería pegar a Manuel, que podría estar distinto pero seguía teniendo la misma anatomía mínima.

Le pedí por favor que pensara antes de hacer o hablar algo, pues de seguir así solo iba a meterse en problemas cada vez más graves.

No con nosotros, claro, con los imbéciles del liceo.

Al otro día no podíamos faltar porque teníamos un escrito de matemáticas y allá nunca eran demasiado amables con nadie en general.

—Así que tenés un día para serenarte, macho —le dije.

Y pensaba en Massera el rugbier cuando se lo decía, la masa de músculos que era la principal preocupación de los varones.

Había otro tipo tan grande como él pero a Carlitos, que así se llamaba, se lo podía manejar.

Carlitos tenía la costumbre de extender su mano como quien está saludando, pero en realidad lo que buscaba era que uno se la diera para que entonces él aplicara toda su fuerza descomunal, apretando la mano de su víctima hasta que la otra persona le pedía, entre lágrimas de dolor, que le soltara.

El anormal te soltaba pero no sin hacerse repetir varias veces el pedido.

Casualmente, mis manos pueden ser estrujadas hasta perder totalmente su forma sin que yo sienta dolor alguno. Es un estiramiento anormal de los cartílagos, según me enteré luego, pero en aquella época me fue muy útil para ganarme el respeto de Carlitos ya que la bestia sudaba y enrojecía por el esfuerzo apretando mi mano mientras yo lo miraba, sintiendo apenas unas leves cosquillas.

—No entiendo —decía Carlitos—. ¡Le he hecho esto a otra gente y terminaron revolcándose en el suelo!

Así que me había granjeado el respeto de Carlitos gracias a un defecto genético.

Cada vez que me encontraba con él lo paraba ofreciéndole mi mano al tiempo que le recordaba: ¿Cómo estás? ¿Te acordás de mí? ¡Soy el que no podés hacerle doler la mano! Ofreciéndole así un desafío a la altura de su mentalidad.

Con Massera, el otro forzudo del liceo ya dije que era distinto.

Tenía la misma fuerza que Carlitos pero era mala persona. Desagradable hasta de ver, mascando su chicle sempiterno (ya dije que amo esa palabra), gastaba un pelo enrulado gracias a las artes de una peluquería cara. Todo el año estaba bronceado, lo que le ayudaba a resaltar cada detalle de su musculatura.

Si Carlitos era hasta tierno pues bastaba darle la mano para dejarlo contento, Massera venía por detrás y te rodeaba el cuello con uno de sus inmensos brazos hasta dejarte medio inconsciente.

O descargaba uno de sus masivos puños sobre los riñones de alguien que estaba charlando en el medio del patio, sin aviso y sin motivo.

Se decía incluso que Massera había llevado pornografía infantil al liceo o que el petardo que había explotado en uno de los baños perforándole el tímpano a una limpiadora era obra suya.

Nunca supe si esas cosas eran reales o solamente eran rumores que habían corrido por el liceo, animados por el odio que despertaba la fuerza unida a la estupidez de ese tipo.

La mañana del escrito de matemáticas llegué al liceo y me senté en el banco, buscando con la mirada a mis amigos. Alvaro estaba al fondo del salón pues era de los más altos. En clase era un tipo serio y respetado que nunca se metía con nadie. Su desprecio a los demás lo guardaba para cuando estaba a solas con nosotros.

Del otro lado del salón y más o menos a mi misma altura el gordo García estaba conversando con la compañera del costado, tratando de inventar alguna forma de metérsela aunque, por aquel entonces, sostenía la teoría de que las mujeres gemían cuando tenían sexo a causa del dolor y no por placer.

(Buena suerte, Jim. Gracias por venir).

Dos asientos detrás de García se sentaba Manuel.

Esa mañana no levantaba la vista de su cuaderno en el que estaba dibujando quizás o haciendo rayas al azar.

Carlitos y Massera estaban bien al fondo.

Los bedeles del liceo les habían dejado sentarse allí.

De todas formas no era seguro que pudieran aprender menos de lo que ya no aprendían.

Entonces entró Irma la profesora de Matemáticas que teníamos ese año, con su pelo gris formando un promontorio sobre su cabeza y sus lentes de carey estilo gato.

Se movía con un temblequeo nervioso que le daba aspecto de mujer histérica e insoportable, aunque apenas era un promesa, amabilidad del futuro Parkinson que acabaría con ella.

Pero no era una mala profesora y nos tenía bastante paciencia.

Supo conservar la calma incluso en momentos críticos como cuando Carlitos estaba intentando resolver una ecuación frente a la clase y, ante el pedido de Irma («Simplificá, Carlitos, simplificá»), el muy bestia agarró el borrador y limpió todo el pizarrón.

Finalmente, luego de pasar la lista y repartir las hojas, comenzó a dictar el escrito de matemáticas.

Terminé el escrito como era habitual en mí.

Sufriendo.

Le entregué la hoja a Irma y, levemente mareado, salí al patio donde ya estaban la mayoría de mis compañeros.

Las ventanas del salón que nos había tocado ese año eran altas y daban sobre la calle Maldonado. La circulación de los autos hacia fuera de la ciudad hacía que el rugido casi constante de los motores tapara las voces y los gritos del gran patio central, repleto de alumnos de todos los grados.

Esa superposición de sonidos impidió que la bedelía, situada al final de un largo corredor que culminaba en la puerta de acceso al liceo, pudiera intervenir a tiempo para impedir lo que estaba a punto de suceder en el patio, durante el recreo de esa mañana.

Muchos cuentos de terror suelen empezar con «Lo que voy a contar aquí es rigurosamente cierto» o también «Escribo estas palabras con la esperanza de evitar que otras personas sean víctimas de lo que acabó con mi vida». Llegado a este punto, quizás debería entonces aclarar que nada de lo que aquí voy a contar puede ser verificado.

Las autoridades del liceo (bajo la presión de la Comisión de Padres) presionaron para que lo que sucedió sobre el damero blanco y negro del patio no llegara a la prensa.

Tuvieron éxito en parte.

Un diario de ínfima circulación mencionó algo al respecto pero como no identificó a la institución en su nota, por temor a las represalias legales, en lo que al resto de la población refiere nada sucedió en mi liceo ese día.

Todo empezó con una risa.

Una carcajada como las que habíamos escuchado el día anterior, gentileza del nuevo Manuel.

Nos habíamos juntado Alvaro, García, Manuel y yo en un sector del patio y estaba contándoles que me había ido mal en el escrito, debido a que en lugar de estudiar la noche anterior no había podido abandonar «La investigación» de Lem y su justificación de lo imposible por métodos estadísticos, cuando Manuel se rio.

No, estoy siendo inexacto.

No se rio.

Rebuznó.

O al menos así sonó.

Un rebuzno largo y molesto, que no interrumpió ni siquiera cuando luego de mirarlo en silencio por unos segundos le rogamos que se callara.

—Te vas a ahogar, Manuel. Pará, bó —le dije.

Estuve tentado de pegarle en la boca del estómago, tan irritante resultaba aquel ruido.

En ese preciso momento Massera, humeando vapor pues acaba de salir de Educación Física, le había puesto el punto final, ante un modesto público temeroso de abandonar al gigante, a una de sus penosas anécdotas.

La misma, me contaron después, involucraba a una modelo, una noche desenfrenada de sexo y un remate final en el que Massera, orgulloso descendiente de gorilas de pecho plateado, rechazaba a la lloriqueante chica para enseguida treparse a un auto último modelo y alejarse triunfante hacia el horizonte, teñido por las primeras luces del amanecer.

Y el tipo justo estaba reforzando la veracidad del mismo besándose los dedos índices, puestos en cruz, ante su público cautivo.

Justo cuando el rebuzno de Manuel llenó un vacío circunstancial en la cacofonía habitual del patio, por lo que llegó completo a los oídos de Massera que quedó congelado en su gesto, con la mirada perdida y sin poder creerlo.

Su rostro, enrojecido por la ira y la vergüenza, daba cuenta del equívoco.

El imbécil había tomado la carcajada de mi amigo como un obsceno y burlón desafío a la veracidad de su historia o algo peor, quizás.

Esa cosa flaca de cabeza deforme estaba burlándose no solo de él sino de su capacidad para llevar adelante el legado familiar de macho ganador con las minas, de deportista rudo y sin piedad.

Estaba riéndose de su padre, de su abuelo militar degollado en las lancerías del siglo diecinueve y hasta de su apellido que, y esto enloquecía a Massera, despedía un hedor a charcutería napolitana que ninguna cantidad de dinero podía ocultar.

Los que le rodeaban se abrieron lentamente sin dejar de mirarle, con un silencio muy parecido al de aquellos que observan los movimientos de un ejército enemigo desfilando por las calles del barrio.

El resto de la gente no se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder hasta que Massera se abrió paso con su estilo particular, adquirido en la práctica del rugby, de empujar a mujeres y varones por igual con su nudoso cuerpo.

Podía reconstruirse el trayecto de Massera basándose únicamente en los moretones dejados por el choque con sus hombros.

Manuel apenas había terminado de reírse cuando a sus espaldas comenzó a agigantarse la figura del otro, como si fuera una mano a punto de capturar un peón de ajedrez.

—¿Qué te pasa, caracagada? ¿Tenés algún problema conmigo? —inquirió Massera, acercando su monumental cabeza mientras acompañaba sus palabras con la habitual maniobra envolvente de cuello.

Estábamos en primavera y su brazo estaba descubierto.

Cada vena, tendón y músculo se movían como si tuvieran vida propia mientras iba enroscando su antebrazo alrededor del cuello de Manuel.

Aquella cosa era inmensa, casi tan ancha como el torso de nuestro amigo que nos miraba por encima de aquel monumento a la vascularización.

Cuando ya la masacre estaba a punto de comenzar, algo le pasó a Manuel.

Dentro de sus ojos.

Bajó lentamente la cabeza, me dirigió una mirada semioculta por sus tupidas cejas arqueadas y movió la boca silenciosamente, pronunciando un «no» que no escuché sino que sentí dentro de mi cabeza, como suelo escuchar las cosas en mis sueños.

Y luego desapareció de mi vista, zafándose del torno mortífero que le acechaba.

Giró en cuclillas hasta quedar detrás de Massera quien terminó cerrando su brazo sobre la ausencia que antes ocupaba Manuel.

El bruto, sorprendido, nos miraba enfurecido con sus globos oculares inyectados en sangre.

Por un momento temí que desahogara su frustración con uno de nosotros, pero pronto me di cuenta de que algo más preocupaba ahora a Massera.

Su mirada se había vaciado de todo rastro de furia y no contenía sino asombro. O desesperación. O las dos cosas.

Al ruido de los autos corriendo por la calle se le había unido otro.

El resto de la gente en el patio, oculto por la inmensa espalda de Massera, gritaba histéricamente.

Corrí rodeándolo y llegué a tiempo de registrar por entero el conjunto de fáciles movimientos con que Manuel le bajaba los pantalones de jogging y la ropa interior para luego hacer lo mismo con su ropa y, sin prestar atención al griterío generalizado, se introducía entre las blancuzcas nalgas del forzudo.

Han pasado los años pero aún no consigo entender qué detuvo a Massera en ese momento.

Tantas veces había usado su fuerza para pegarnos sin razón alguna y sin embargo no pudo detener a Manuel.

Recuerdo que la atmósfera del patio había adquirido un espeso color rojo, como el del horizonte durante un atardecer en el mar. A través de la bruma veía los brazos ahora flácidos del gigante, colgando inútiles a sus lados mientras el otro trabajaba en sus intimidades, empujándolo hasta dejarlo con el rostro pegado de costado contra la superficie rugosa de la pared externa del salón.

Los ojos de Massera miraban un punto por encima de la multitud, parecían los de un buey luego del marronazo final.

A su alrededor reinaba el silencio, interrumpido apenas por las exclamaciones que Manuel lanzaba con cada nuevo empuje de su ariete.

Traté de imaginarme cómo se sentiría Manuel durante esos momentos. Quizás recordara las charlas del grupo, cuando el mundo que habitábamos se llenaba de aberraciones cósmicas, almas en pena, cuerpos sin cabeza buscando venganza. Quizás ahora se estaba garchando esas cosas, haciendo una brochette con la pobreza familiar, con la tristeza en los ojos de la puta que le había abierto algo más que las piernas.

No era estrictamente una violación aquello que mis ojos presenciaban.

Era un acto de justicia.

Un cobro revertido por las veces que ni Manuel ni nosotros pudimos jamás decirle una palabra a las chicas que nos gustaban y tan solo podíamos verlas pasar en silencio, como si se trataran de míticas diosas del cine mudo, deambulando de un lado al otro en la pantalla plateada del cine de algún empobrecido suburbio.

Manuel era el exorcista que todos en algún momento quisimos ser y el culo de Massera era el demonio.

La chica, la pobreza y Manuel lo estaban rompiendo en dos frente a todos los nenes y nenas de papá que nos ignoraban a diario.

Para cuando el cuerpito mínimo de Manuel dejó de moverse tras un temblor que indicaba su llegada al clímax, la gente de bedelía había sido advertida y estaban sobre él tratando de separarlo de Massera que se había desmayado, tal y como le había pasado a algunas de las chicas que estuvieron todo ese rato viendo el fino trabajo de mi amigo.

Finalmente Soto, el portero del liceo, trajo un balde de agua fría y lo arrojó sobre la pareja.

El baldazo tuvo el doble efecto de devolver a Manuel a esta dimensión y de despertar a Massera quien, al verse en cuclillas exhibiendo su ano como un pimpollo abierto antes de tiempo frente al resto del liceo empezó a llorar, escondiendo su poderosa cabeza entre los brazos que ahora parecían ridículamente anchos.

Manuel me miró una sola vez mientras en silencio recogía su ropa y se vestía.

Sabía que no tenía ninguna posibilidad de escape ante el castigo que se le venía. Sus padres nada podrían hacer para defenderlo.

No solo había tenido sexo forzado en el patio de la institución sino que luego muchos dirían que quién había empezado todo fue él, pues lo primero que recordaron en sus testimonios fue la carcajada de burro que precipitó todo aquel equívoco.

Aún así le vi tranquilo.

Terminó de abrocharse el cinturón y se sentó en uno de los bancos del patio a fumar un cigarrillo que prendió, a pesar de los gritos en contra que Soto le lanzó hasta resignarse e ir a la puerta para recibir a la policía que ya habían llamado.

Nosotros, los consumidores de monstruos, fuimos devueltos por los administrativos a nuestros salones junto a los demás aunque las clases estaban momentáneamente interrumpidas.

No pasó mucho tiempo hasta que escuché afuera a las sirenas de la policía y me levanté a tiempo para ver a través de una de las ventanas del salón cuando se llevaban a Manuel.

También se llevaron a Massera pero en una ambulancia, camino a lo que sin dudas sería una larga y dolorosa recuperación.

Manuel iba a estar bien. Se había salvado.

Por mi parte me mantuve igual que siempre, en mi propia dimensión, cómodamente instalado en mi ataúd mientras observaba a los otros muertos acercar sus cráneos para comentar entre cuchicheos lo que había sucedido en el patio.

Recordé a Wharton y su miedo a que los espectros en los libros de terror de su padre cruzaran a nuestra dimensión.

Añoré mi propio miedo al respecto.

Apenas ayer estábamos vagabundeando entre los altos árboles que acompañan el descanso de los muertos del Cementerio Central y sin embargo sentía como si hubieran pasado siglos desde entonces.

Todos jugamos a asustarnos.

Todos en algún momento vemos una película de terror o dejamos que una voz, encerrada hace mucho tiempo entre las páginas de un libro, despierte y nos susurre en la quietud de la noche secretos que ningún humano debería escuchar.

Pero el resto de la vida transcurre fuera de las películas y de los libros.

Pasamos inadvertidamente al lado de maravillas y terrores que nuestras apagadas antenas no llegan a captar.

Manuel y la puta. Massera y su inexplicable sometimiento.

Si tenemos suerte un día, algo o alguien, como una pobre muchacha de la calle que se regala por unas pocas monedas, rodea nuestro cuerpo con sus piernas y nos hace el amor despertando en nuestra sangre antiguas furias, reavivando el recuerdo de sedes largamente postergadas.

Mucho tiempo ha transcurrido desde que sucedió todo aquello. Crecí, maduré y envejecí. Tuve familia y la perdí.

Primero se fue mi esposa. Murió por un cáncer de pulmón delante de mis ojos, un final que los dos esperamos durante meses, apenas nos dijeron que el diagnóstico era inapelable.

Estábamos los dos solos, como cuando me le declaré en una tibia noche de abril. Su rostro gris, hinchado por la medicación, me recordaba al Valdemar de Poe.

Cuando por fin murió, cerré cuidadosamente sus ojos y coloqué dos pequeñas monedas sobre sus párpados, como había leído que hacen ciertas culturas del centro de Europa.

Luego se las quité, antes que alguien del hospital las viera e hiciera un escándalo. Hasta hoy me arrepiento de no habérselas dejado.

Mis dos hijos se fueron a vivir sus vidas. Se alejaron de mí en diferentes circunstancias.

La mayor se casó muy joven para irse a otro país, cansada de los delirios de su padre.

Para mí fue como si se hubiera subido a un cohete de los que aparecen en los cuentos de Asimov y estuviera ahora explorando planetas en una galaxia cuya distancia volvía impracticable el regreso a la Tierra, para ver a su padre.

Mi hijo demoró más en independizarse.

Consiguió un empleo público. Luego, la rutina se transformó en su estilo de vida. Vivió conmigo hasta que terminó juntándose con una compañera de trabajo y se fue. Así sigue hasta hoy, viviendo como un personaje de Raymond Carver.

Mi vida se despojó de otras voces que no fueran las que me esperaban en los libros, aunque ya no asustaran ni conmovieran.

Los fantasmas me acompañan. Se sientan a mi lado como viejos amigos, acompañando mis lecturas.

Nunca más volví a ver a Manuel ni a los demás.

Una tarde, mientras iba desde el dormitorio hacia la cocina a prepararme un té, descubrí a un hombre viejo sentado en el sofá del living.

Era yo. Me reconocí por el temblor de las manos.

Me senté en el sillón de enfrente, desconcertado por la paz de los ojos.

Ya casi no existes, me dije, has logrado cortar todos tus vínculos.

Apenas si sales pues siempre tuviste terror del mundo que está más allá de estas ventanas y en las noches el sueño demora en venir, me quejé. No te atreves a dormir con la luz apagada.

El vacío, hambriento, devora nuestros restos con ansiosas cucharadas azules, concluimos.

Cambié el sillón por la butaca del escritorio y empecé a escribir esto que termina, como lo haré yo, con la palabra

FIN

JORGE MACHADO OBALDÍA (Treinta y Tres, Uruguay, 1961). Integrante, voluntario, de una tradición literaria uruguaya a cuyos autores el crítico Ángel Rama bautizó con el nombre de "raros", la prosa de Jorge Machado Obaldía (Treinta y Tres, Uruguay, 1961) ha sido calificada como "inquietante, "vivencial", "inesperada".

"Existen dos instancias, al menos para mí, que se involucran en toda creación literaria. La primera es casi involuntaria. Alcanza con sentarse y esperar que le visite a uno el otro. Uno, entonces, pasa a ser apenas un amanuense. Es la parte más tímida pero, una vez convocada, también la más generosa. Además quien se confiesa es otro, después de todo. Luego está la segunda parte (o tercera, cuarta, quinta y cuántas veces sea necesario). Esta es, de nuevo: para mí, la más difícil pues depende de cuán buen lector ha llegado a ser uno.Jorge Luis Borges decía que prefería ser recordado como un buen lector antes que como un buen escritor, en una evidente boutade. Pero mucha razón tenía en esto el Maestro, pues es durante esta etapa posterior al estallido emocional del otro que uno, el lector, se sorprende, se decepciona, se entusiasma, se recuerda.Recupera al otro y traduce sus palabras, acomoda las frases que antes anotó afiebrado.Las transforma en literatura."