A mediados del siglo XIX, una familia de Llauradors consigue la cesión del laboreo de unas tierras en el linde de Valencia con Castilla, tras la mediación de influencias con el administrador del «Marqués». Partirán desde la huerta del Levante hasta una comarca agreste y montañosa, una tierra donde levantar un hogar para dar cobijo a una nueva vida: la aldea de Ripias.

Pedro, el pequeño de la familia, conocerá desde la infancia los males de la sociedad contra los que peleará el resto de su vida: un caciquismo enraizado dispensador de privilegios y desventajas, tradiciones pretéritas y anquilosadas dictadoras de la corrección, envidias inquisitoriales entre vecinos provocadoras de violencias injustificadas, odios por lindes de tierras perennes heredados a través de generaciones. Empero, todos esos males no serán su única guerra: en su nueva tierra crecerá a merced de un clima siniestro, un clima de dos caras: tan bondadoso unos años como justiciero en otros, en los que condena al hambre.

El Nacimiento de una aldea da comienzo a la Trilogía de Ripias, serie que recorre la historia de esta aldea desde la colocación de su primera piedra hasta la muerte del último de sus fundadores, en una lucha permanente contra el clima y la sociedad caciquil del siglo XIX.

Pedro Montoya García

Ripias

El nacimiento de una aldea

Trilogía de Ripias

1

Título original: Ripias

Pedro Montoya García, 2016

Revisión: 1.0

20/03/2020

A mi familia: Ying, Coral, Marina y Pedro

Al campo, a sus hombres y sus mujeres

A Paquito

Desde donde vivo, a poniente a don Antonio Machado Ruiz,

a levante a don Vicente Blasco Ibáñez

A lo largo de los últimos veinticinco años, he coleccionado las anécdotas y sucesos que he tenido la suerte de escuchar a los mayores en diferentes comarcas. La mayor parte de los capítulos de esta novela se conciben a partir de alguno de esos relatos guardados; ahora bien, acontecieron a hombres y mujeres de épocas y lugares diferentes.

Los personajes propios de la novela son ficticios, así como sus nombres, apellidos y cometidos; los cuales han sido asignados a mi albedrío. En ningún caso guardan ninguna relación, de forma directa o indirecta, con personas, familias o profesiones pasadas y presentes de las comarcas por donde transcurre la novela.

CAPÍTULO I
LA TISIS

Durante las últimas mañanas, Eolo me ha despertado con golpes secos meciendo la madera del único ventanuco de mi estancia. El resto de los días, cuando la luz comienza tenue a colarse por esa sonora tronera de mi habitación, suelo abrir los ojos por mí mismo al alba; incluso tras noches sufridas, en las que mi enfermedad me mantiene en desvelo hasta bien echada la oscuridad.

Cada despertar, preciso de mí mismo un mayor esfuerzo para llevar aire a mis adentros. La tisis me castiga con vómitos constantes. Me mata, a más y más, con una firmeza asesina. Gusto sentarme en un lado de la cama unos instantes, con calma; mientras trago aire con la poca fuerza que me va quedando. Procuro no pensar que, tal vez, no haya otra mañana con la fortaleza suficiente para alzarme fuera de la cama. Entorno la puerta del cuarto por la noche, casi cerrada, por si preciso moverme a tientas por la estrecha habitación hasta la entrada; lo suficiente para no precisar el candil y ventilar; pero, sobre todo, para dejar colarse un frágil hilo de luz y saber que todavía no he sido llamado por el Padre. Soy el Sacerdote Amadeo, escribo en el año del Señor 1920.

Algo más de un año atrás, manché por primera vez la manga de mi sotana con sangre. Tan pronto como se me sugirió, atendí la recomendación de un feligrés de visitar al doctor Jaime Ferrán. Por entonces, sobrada y merecida era su fama contra la enfermedad, y, para mi suerte (me animaba en ese momento), practicaba cercano a mi antigua parroquia; hasta él me llevó mi borrica, sin precisar parada ninguna de descanso, ni para el animal ni para mí mismo.

El sanatorio improvisado para pobres agonizantes, donde el santo doctor en ese momento practicaba, quedaba pequeño frente a la pena tan grande que abarcaba la amplia sala. Camas cubiertas con sábanas blancas se extendían en forma de frías lápidas; sobre ellas, colgaban las notas los sanitarios, a modo de epitafios. Desde el instante me encontré ante aquella imagen, un remordimiento por pensar únicamente en mi bienestar me cruzó el corazón. No tardé, en cuanto me permitieron, pasé de egoísta enfermo a dedicado enfermero; en especial para con las pequeñas criaturas con las que compartía enfermedad y, junto a alguna de ellas, pronto escucharíamos la voz de nuestro Padre. A esos pequeños, primero que nada, dediqué mis preocupaciones y cuidados.

El buen médico, agradecido por mis desvelos, en un empuje de sinceridad, primero me recomendó; luego con insistencia me convenció de la razón para pasar en calma mis últimos momentos en la vida. Ni la vacuna en proceso de ensayo, ni la tuberculina, ni cirugía en mis costillas ni la presión de aire para comprimir mi pulmón… ninguno de los medios terapéuticos conocidos me reportaría mejores beneficios que un sanatorio. Los pronósticos del médico sobre cómo transcurriría mi vida, predichos junto al río Júcar, cercano ya a su desembocadura, los escuchaba con el recuerdo de la comparación de Fernández de Andrada. «Como los ríos que en veloz corrida / se llevan a la mar, tal soy llevado / al último suspiro de mi vida». Los consejos me los recetaba el señor médico con tal franqueza, amén de estar tan bien sujetos a una indudable sabiduría médica, no permitían ni imaginar la más pequeña duda sobre la conveniencia de atenerme a su indicación. De tan buen juicio me parecieron decidí pasar los últimos días en una aldea tranquila a mitad de camino entre las nieves de la sierra y la humedad del mar. Donde el invierno no fuera duro en exceso y durante aquellos veranos me alcanzara el respirar, donde pudiera, al frescor de las noches, descansar sin padecer calor.

Río arriba, la aldea elegida para mi retiro quedaba con paso raudo a un suspiro del curso medio del Júcar. Era la única batalla, aunque fuera poética, que en mi imaginación podía ganar al bacilo; la contienda transcurría ajustada a los pronósticos acertados del señor médico, pues tal como anticipó, mi vida así transcurría hacia la mar.

Sin embargo, no se me entienda mal: no tengo miedo a la muerte. Antes de mi enfermedad lo afirmé muchas veces; ahora, lo siento de verdad. Las dudas ya ni tan siquiera me turban; las rebato con ternura por medio de mis largas horas de rezo; mis conversaciones con el Padre; mi compromiso por cumplir su voluntad… y no sería justo reconocerlo, no solo por la confianza en Él; cualquier pensamiento sobre la vida eterna se disipa al poco de disfrutar de la compañía de mi entrañable casero, Pedro. Un hombre mayor, anciano podría decirse, pero todavía con un vigor y una fuerza envidiables.

Otro de los feligreses de mi parroquia que me deparó gran cariño de siempre, me trajo hasta esta pequeña aldea llamada Ripias. A la casa propiedad de un quinto suyo a quien apreciaba como un hermano. Combatieron en la guerra de Cuba, juntos despidieron el puerto de Cartagena y juntos divisaron la catedral de la Santa Cruz de Cádiz. Ya con el papel de la licencia mantuvieron la amistad de por vida. Además, como sus pueblos distaban a menos de un día en mulo compartieron la comida de Navidad durante muchos años; nunca precisaron buscar excusa válida ni poderosa para escapar de la reunión, pues, al contrario, era el momento más esperado del año. Así la cita sobrevino año tras año, hasta cuando la salud envejecida de ambos consintió.

Ocupo, de balde, la alcoba más pequeña de la casa. Estancia como el resto de la casa de decorado propio de milicia romana, nada más que lo necesario: cama, palancana con jabón para el aseo y una lámpara de aceite sobre una pequeña mesa. Pedro, el dueño, fue junto a su familia uno de los primeros pobladores de esta pequeña y desordenada agrupación de casas y cuadras; levantada en el centro de un valle peculiar; apartado lugar en el linde de Valencia con Castilla. Ellos pusieron el nombre Ripias: nadie me ha explicado ni el porqué, ni quién lo bautizó de esta manera.

Pedro no es dado a acompañarme en mis oraciones. Al parecer (algo sobre lo que no quiero discernir), siempre le ha sido indiferente la religión, digo al parecer porque, por lo contrario, el cariño me dispensa bien serviría para definir la gloriosa Caridad Cristiana. Él es casi con la única persona con quien me relaciono; ningún miedo le tiene a mi tisis, según dice: «Muchas enfermedades he conocido, las que me visitaron no supieron matarme y para lo que me queda en la vida, a ninguna le será menester…».

A pesar de nuestra diferencia de edad (yo no llego por poco a los treinta años y él como si nada habrá dejado atrás los setenta), la convivencia conforme al paso de los días es cada vez más amistosa y entrañable. Somos tan diferentes también en los físicos: Pedro es menudo, de complexión muy fuerte, mano, brazos y pecho anchos formados tras mucho trabajo de fuerza, bajo una cabeza redondeada con ojos y nariz pequeños; yo soy más alto, chupado, de porcelana comparado con su robustez; con la cara y sobre todo la nariz aguileña.

Muy madrugador, Pedro me espera levantado fuera de la casa, enredado en alguna tarea. De buena mañana, sin faltar, bajo un cuidado y hermoso olmo, portero de la casa, desayuno un trocito de queso cortado con pan me dispensa mi casero. Siempre el trocito más tierno… con la opción de un trago de vino o el agua dentro del cántaro, recién subida de la fuente. Me decanto por el agua, no me acostumbro al sabor del vino toman en esta tierra, con el tiempo se avinagra…

Mi primera mirada de la jornada es siempre al sur; gracias a Dios, teníamos año de lluvias, desde el mismo olmo hasta la fuente, ladera cuesta abajo, cientos de rucas: flores egoístas y bellas toman toda la extensión hasta donde la siembra de cebada las consiente; sus pétalos resplandecen tan blancos en la claridad del amanecer, tal si fueran un espejo tumbado donde se reflejan las estrellas.

¡Ese momento del día al sentarme junto al olmo! Como menciono, desde días atrás Eolo abanica con fuerza, desde el norte; el frío me eriza la piel y me hacía inspirar un nuevo soplo de vida. Para mi fortuna, también disfruto con mis oídos, nuestro olmo ha tomado las aguas del cielo; agradecido, con vigor, verdea sus ramas con multitud de hojas frescas y sanas; estas, cuando sacudidas por el viento, nos regalan soplidos intermitentes sintiéndolos tan puros en mis pulmones como celestiales en mis oídos.

Nunca antes me reparé a pensar en la música de los árboles, el sonsonete vespertino del ventanuco es mucho más que compensado por estas melodías; pues nada me regala más reposo, más tranquilidad que las diferentes sonoridades de los árboles de esta tierra: pinos, cipreses, sauces, olmos, almendros, oliveras, castaños, alcornoques… cada uno diferente en su ramaje. Unos se doblan para volver a su posición cuando el viento para el baile, otros como nuestro olmo lo disputan firmes sin moverse, solo sus ramas se turban. Cada árbol propala por el viento una música diferente. Para mí, todos juntos suenan como una magnífica orquesta. Mi amigo el viento no cuesta un real y me regala un tesoro llamado paz. Por todas estas bondades doy gracias al Señor: por el aire montero, el agua rocosa, los manjares tiernos. Tal vez ya me encuentre en las «Sextas Moradas», ya «tierno de amor» como escribía Santa Teresa, al recibo de tales gracias sobrenaturales.

CAPÍTULO II
LA HISTORIA DE UNA ALDEA

Vivimos alejados escasos pies del resto de nuestros vecinos, sobre todo, cuido todas las medidas a mi alcance para no tener contacto ni poner en peligro a ninguno de los aldeanos. Desde la casa podemos ver casi toda la aldea, en cuanto el momento le otorga la ocasión Pedro se gusta al recordar: «Fui el primero en venir y levantar esta aldea con mi familia»; junto a padres, sus dos hermanos y la niña (así nombra a su hermana). Ellos fueron los primeros pobladores. Cenando una de las primeras noches, me contó cómo vinieron a parar a esta tierra. «Dejamos una vida de hortelanos, para empezar otra de serranos. Mi infancia son los recuerdos de una tierra generosa, blanda y llana, donde a ese trozo de la huerta del Levante le llaman Patraix; el resto de mi vida, por los riscos de cerros, montañas, serranías…».

Pedro gusta repetirse como si maestro de escuela se hiciese por unos segundos hablando cara a los mozalbetes: «Me parieron con la sabiduría dels llauradors, junto al mar; para trabajarla con la fuerza de los labradores de Castilla». Esa frase, ¡le gusta tanto repetirla!, ya cada día la espero, y reconozco: a mí no me molesta escucharla.

Con paciencia comía el queso con pan acompañado de traguitos de vino aguado. Tal como cualquier otra de las mañanas, acostumbrado al pasar de los días en la aldea; mas sentados bajo nuestro olmo, gansear y mirar a los montes frente a nosotros pensaba sería el quehacer… tanta era la tranquilidad que mi cuerpo pide cerrar los ojos, dejar la mente con el único pensamiento de la tonadilla compuesta por viento en las hojas…

—Padre, necesito me acompañe al cementerio.

Abrí los ojos con sobresalto, me despertaron las palabras de Pedro de mi ligero sueño. Me hablaba con la cabeza agachada y ojos cerrados, una mano sobre la otra y las dos sobre la garrota. Eran sus primeras palabras del día.

—Pedro, aún respiro, ¿tan pronto te apetece llevarme al cementerio?, ¡¿no puedes esperar una miaja?! Déjame disfrutar algunas noches más tu hervido tan rico. ¿O te has cansado de mi compañía? —le contestaba, mientras reíamos los dos.

No me encontraba con mucho ánimo esta mañana, pero tampoco pecaba al bromear con alguna chanza de poco gusto.

—¡Vaya, el señor cura se ha levantado con ganas de gracias! —Levantaba Pedro la cabeza, fruncía el ceño, de nuevo con seriedad—. Tie usted que regalarme un servicio. Con esa escritura suya, tan derecha, ni escrita por los ángeles.

—¿Cuál es la urgencia? —Sin entender la relación entre el cementerio y mi escritura.

—Arree camino al cementerio o le suelto con la garrota. —Dándome la orden se levantaba al mismo tiempo.

Cuando mentó mis letras, lo primero que me vino a la cabeza fue la idea de ser su albacea, o tal vez escribir alguna carta a persona en estima… pero no atinaba a entender la necesidad de caminar al cementerio. No suponía mucho pesar recorrer los escasos pies de separación entre nuestra casa, de la casa de los unos pocos muertos de la aldea, y como la faena del día ya… Despacio calle arriba, caminamos hasta llegar a la valla rectangular de medio metro de altura y unos veinte metros de largo por cada lado, donde en su interior enterraron a sus primeros; aquellos de este poblado el Señor ha tenido a bien llamar.

La pulcritud de la valla del cementerio contrastaba con la triste visión del interior. Sobresaliendo de la tierra languidecían once lápidas: cruces formadas por dos hierros pequeños, enmohecidas y teñidas de gris ocre. Los túmulos vestidos por malas hierbas denotaban el tiempo que estaban sin asear. Los nombres de los difuntos no estaban tallados de forma ninguna. No se podía conocer la onomástica del cementerio; en cualquier caso no sería de mucha utilidad. Con la excepción de Pedro, no creo que nadie en la aldea supiera leer y al ser tan pocas tumbas, los aldeanos conocerían a cada uno de los difuntos. No quise preguntar la curiosa sincronía de ver todas las cruces y sus cúmulos apuntando al norte. Pensaba en la coincidencia de las despensas de las casas de esta aldea, donde se guardan las conservas de las comidas; también, esas habitaciones están orientadas al norte y cerradas de la luz a cal y canto, para la mejor conservación de los alimentos; como si hubiera alguna relación en caso de haberla, quise intuir: ¿pensarán de esta forma conservar los cuerpos durante más tiempo? En cualquier caso, olvidé esos pensamientos necrófilos y nocivos, me traía más impaciencia el motivo por el cual estábamos allí.

—¿Cuántas lápidas cuenta usted? —Me miró Pedro, me preguntaba conforme ladeaba la cabeza señalando dentro del cementerio.

—Once —contesté rápido… las tenía contadas.

—Ahora mire a la aldea.

Me pidió, mientras se daba la vuelta y con su garrota señalaba dirección de la aldea. El cementerio yace en una elevación, así permitía ver todas las casas. Una vez los dos mirábamos al mismo sitio:

—Padre, todos esos hogares los podemos ver gracias a los muertos de este cementerio. Quiero contar su historia. El siguiente en morir voy a ser yo, ¡seguro! Padre, los apóstoles, ¿no dicen que eran doce…? ¡Ea!, pues yo el último y usted quien cuente nuestra historia.

—¡Blasfemo! —alcé la voz sin gritar, riendo, con cariño.

Aunque no quería ofender, no me agradaban esas bromas. La actitud de mi viejo labrador de pasarse por un hombre culto empezaba a excederse. Apenas me exalté, pero lo suficiente para alterar los nervios y llevarme el pañuelo a la boca para toser con molestias.

—¿Vas a comparar a esos señores y señoras enterradas con los primeros pastores de nuestra religión? ¿La propagación del Evangelio con cuatro cuadras mal levantadas? —De esta forma le reñía, aunque reñir sería excesivo, pues lo decía con tono cariñoso. Pero a las claras: poca gana tenía de pasarme el resto de mi existencia de escrituras.

Mientas, Pedro reía:

—Padre, le aseguro con esas tumbas se enterraron muchas aventuras, peleas, pasiones, padecimientos, gracias… Esta aldea se ha levantado con mucho esfuerzo.

No le contesté, quería entendiera que no echaba ninguna cuenta de ponerme a escribir. Él continuaba:

—Le pido escriba nuestra historia. No pretendo escriba usted uno de esos libros para plantar en las librerías de la capital. No, simplemente pido que dentro de cien, doscientos años, alguien; aunque sea uno, nada más que uno de nuestra sangre o de algún otro lugar venga a parar a estas tierras, sienta quiénes fuimos los primeros por estos lindes y todas las calamidades sufridas para levantar nuestro pequeño pueblo.

En mi mente pensaba: «¡Esta vez hablas tan convencido!».

—Pedro, hijo mío, entiendo los sentimientos de amor te mueven hacia ella, pero hay cientos de aldeas como esta por todos los lugares de España. Cientos de hombres han trabajado tanto o más habéis trabajado vosotros, como cientos de labriegos de nuestro país. Los españoles del grano, de las pámpanas y del aceite han pasado necesidades de siempre. Rezo a nuestro señor nos regale alivio, pero seguirá así por mucho tiempo —le hablaba con ternura tras haberle levantado la voz—. Muchos libros se han escrito…

—Padre —me interrumpió—, escriba unos cuantos días. Si sus vómitos no le permiten, nos olvidaremos de los escritos para volver a nuestra vida normal.

—Me pides pasar mis últimos días dedicado a la escritura —le paré, no quería dejarle hablar más, con la palidez de su voz empezaba a convencerme—. Pedro, necesito rezar, disfrutar de muchas horas de oración.

—Mi joven cura, le pido escuche nuestra historia y mis memorias, viva una nueva vida al escuchar la nuestra pasada.

Me hablaba con la ternura de un moribundo, yo le escuchaba con la misma ternura, de otro, igual de moribundo o quizá más. Sin saber cuál de los dos sería enterrado antes bajo la lápida número doce de la aldea.

Con el cariño de un sacerdote se debe a un feligrés apreciado, le supliqué:

—Pedro, hijo mío, yo solo quiero descansar mientras espero se me lleve el Señor. Eso sí, mientras al disfrute de tu cocina tan rica.

—Padre, al menos un librico pequeño como nuestra aldea.

—Bien… bien… daré lo mejor de mí, hasta mi cuerpo respire… Necesitaré tinta, papel para el escrito. —Pensaba que tal vez se cansaría pronto, o mi enfermedad le convencería de mi imposibilidad de escribir.

—Padre, tranquilo, todo dispuesto. Mi hijo lo traerá al caer la tarde, de mañana salió a comprar hierros para los mulos, ya sabe bien que…

—¡¿Cómo?! —con una sonrisa, le espeté. El perillán sabía me iba a convencer para escribir su libro.

—Coma usted, padre, coma… Vayamos a la sombra de nuestro olmo, comamos alguna fruta para ganar fuerza con la que empezar nuestro libro. —Esta vez su sonrisa era socarrona.

—Escribiremos vuestra historia. Hoy déjame descansar, mañana de mañana empezaremos.

Del brazo le invité a volver a la casa… No pude negar ese favor a persona tan buena.

De esta forma ha transcurrido el día de hoy, de tal guisa se han sucedido las conversaciones con las que Pedro me ha convencido para ser su escribiente. Dadas las explicaciones sobre cómo hemos llegado hasta el empiezo, sin esperar más, mañana de mañana traeremos a la vida a un librico.

Eso sí, entenderá el lector (ese lector a quien Pedro espera llegar con la historia), mi hábito me obliga a suavizar y omitir la mayor parte de blasfemias y palabras pecaminosas tan dadas en el mal hablar de estos pueblos (Pedro como el que más, aunque nunca en mi presencia). Bajo mi albedrío, tales improperios deberán ser cambiados por aquellas correcciones considero más adecuadas. A fe de buscar la misma justicia: corregiré los palabras y dichos mal formados o alterados de mil diversas maneras, propios de esta comarca (a los que Pedro tampoco escapa), hasta donde considero para la correcta comprensión de los hablantes del román paladino. Una vez conocidas por el lector estas censuras imprescindibles, así escribiré la historia tal como Pedro la cuente en primera persona.

CAPÍTULO III
EL PASTOR

Sobre una pequeña mesa, una pluma, papel y tinta me esperaban antes de levantarme; un taburete para sentarme pegado al olmo; hoy me parece más verde, con las hojas más aprestas como si quisiera gustarme con más sombra, tal si diciéndome que él también era parte de la historia a escribir, pues sus raíces ya se extendían cuando los primeros pobladores llegaron.

Distraigo mi mirada al norte, a esas montañas que tanto me gustaría recorrer extendiéndose hacia el este; para mi pesar, demasiado agrestes para mis dañados pulmones. Me consuelo con la vista, no es poco, pues son majestuosas: menos donde se imponen los peñascos, allá donde el canto sin pizca de tierra no permite la vida ni a la cerraja, los pinos alargados con su tapiz verde de hojas finas y con el negro de sus sombras tapan la vista de los suelos de paredes tan empinadas. Esos peñascos, entre esa mezcla de negros y verdes, destapan sus enormes paredes grises con trazos más claros, casi marrones, por unos lados y por otros más oscuros, otorgando al conjunto de la montaña una imagen de fortaleza autoritaria. Fortaleza usada para partir las nubes bajas que cruzan por sus cumbres; y a las llegadas del levante con cántaros llenados en el Mediterráneo romperlos para cobrar el tributo del agua, con la que, tras ser llevada por las barranqueras, guardarla en los manantiales para servirla en la fuente de la aldea.

Apenas vuelvo a sentarme bajo el olmo, Pedro ya estaba dispuesto a empezar la historia. Con paciencia contenida, me deja terminar el disfrute de mi queso, hoy junto a un vaso de leche recién ordeñada. En cambio, yo al verlo con tanta gana de empezar, doy cuenta del desayuno más rápido de lo que me gustaría, para llevarme la pluma a mis dedos. Así me cuenta Pedro la historia de una aldea, la historia de Ripias.

Año 1860

De la tierra donde nací, Patraix, en pleno corazón de la vega valenciana, se me llevaron de crío, con diez años (año arriba, año abajo) hasta este poblado donde nos sentamos hoy; un poblado inexistente, allá por la primavera de 1860, aunque no recuerdo el año con exactitud.

Aquello que primero vimos, pues era lo único a ver: un corral derruido en medio de una era. Suficiente donde guarecerse hasta que la casa fuera levantada y el corral mejorado; al menos, desde el primer momento algo de cobijo. Justo aquí mismo, de una cantera ya agotada, empezamos a recoger y cantear las piedras, con las que cimentamos y levantamos esta misma casa frente a la que estamos sentados. Buenos pedruscos, paredes de una vara de ancho, para guardar el calor en invierno y dejarlo fuera en verano. No nos resultó difícil tampoco conseguir la cal tan necesaria para mortero y limpieza de las paredes; las cejas donde acabábamos de llegar eran abundantes también en pedregales calizos; encima, padre conocía el oficio de calero, ya que de joven trabajó en los hornos de Valencia durante épocas, caso de no alcanzar la faena en la huerta.

Trabajamos los hombres para la nueva casa, madre y hermana para la nueva huerta. Como siempre hicimos y como siempre haríamos, desde que amanecía hasta que se escondía el sol.

Nuestra casa y nuestro futuro dependían de esos primeros días, con lo que dimos poca atención a los habitantes de aquellas nuevas tierras para nosotros; por ende fueron más bien pocas las conversaciones fuera de la familia. Nos limitábamos a saludar por educación a la gente de un pueblo llamado El Herrero. Dicho pueblo, El Herrero, distaba a un paseo de nuestra nueva casa. Éramos extranjeros, novedad con la que mojetear, como se dice por esta tierra a husmear. Con esa palabra, extranjeros, nos bautizaron y con ese apellido nos dejaron para los restos. En El Herrero cada vez querían mentar a mi familia, lo hacían usando el remoquete de Extranjeros.

Esos pueblerinos de El Herrero se gustaban tomarse un poco de tiempo, para tratar de cascar con nosotros sobre quiénes éramos, qué íbamos a plantar, y la pregunta no contestada nunca por nadie de mi familia: cómo conseguimos nos dieran a trabajar las tierras del señor Marqués, cuánta era la renta… Siempre acababan buscando la respuesta a estas dos últimas preguntas. A cambio, algunos señores, lo más corteses, nos razonaban: cuándo plantar el cereal, las mejores hortalizas según la época… todo tipo de consejos de cómo se trabajaba la tierra por aquellos lugares como la trabajaron sus antiguos. Pero como digo, las conversaciones eran bien cortas, pues quitando lo educado, nos empeñábamos en nuestro trabajo y no dábamos pie a alargar los chismorreos; siempre nos excusábamos en la premura de levantar la casa.

Padre, ya desde el primer momento llegamos, esperaba con impaciencia al viejo pastor de El Herrero; ese pastor, el mismo guía, quien los llevó monte arriba y monte abajo a la búsqueda de los pinos necesarios para armar un nuevo hogar. Padre y hermanos vinieron por unos días, meses antes que el resto de la familia, para cortar los pinos con la menguante de enero; luego bien secos, se convertirían en vigas para toda la vida. Cuando todavía vivíamos en el Levante, al poco de caer la noche partieron, según dijeron, camino de la Meseta. Pasaron fuera de la casa dos días, antes de volver y contarnos cómo fue la corta de los pinos. Según parlotearon padre y hermanos: el pastor de El Herrero desde el mismo momento los recogió y los dirigió al lugar del monte adecuado, no dejó de vocear todo el camino, contando chismes, historias y líos de toda clase de personajes sin par de la comarca. La mayor parte chanzas inventadas conforme caminaba, según pensaban mis hermanos. Mi hermano Fernando, el mayor, para animar un poco más la caminata contaba bromas de mozas, doblaba de risa al viejo pastor; este en su hábitat, con la compañía de mozos jóvenes reía. Desprendía felicidad: disfrutaba al conocer buena gente. Este pastor sería quien cambiaría mi vida para siempre y me enseñó lecciones que me guiarían el resto de mi vida, y en varias ocasiones como contaré, me salvaron. Gracias a él, cuento hoy esta historia y existe esta aldea de Ripias.

El pastor de El Herrero los llevó a una umbría, donde casi no entraba el sol en todo el año, donde se guardaba la humedad para conservar una vegetación más frondosa; como le cayeron en gracia el padre y sus dos hijos, les señaló con astucia el rincón donde crecían los pinos más hermosos, con la mejor tea para montar las vigas de la casa. Venían protegidos por el guarda de montes, bajo la orden del administrador del señor Marqués de cortar tanto como fuese necesario. El pastor no les ayudó en el corte, «soy viejo para liarme a hachazos», ahora, no escatimó al compartir el avío: longanizas, lomo de cabra y una bota de vino. No faltó a la costumbre de ser generoso durante las reuniones en el campo.

Terminada la faena, padre y hermanos, antes de partir de vuelta a Patraix, acordaron con el pastor para finales de mayo pasara con su rebaño a visitarnos al corral; donde ya estaríamos metidos en faena levantando nuestra nueva casa. Para esa época el pastor preparaba su camino hacia la serranía de Cuenca-Teruel con el rebaño. Con la siega del cereal a punto ser terminada en su pueblo, y una vez los animales hubieran comido la paja y el rastrojo dejado en los campos, a los cuales se les consentía entrar, necesitarían verdor. Conforme los días alargaban, el sol con el aire de poniente convertía los campos en secarrales sin más remedio que la búsqueda de tierras más húmedas. Montes donde sus trescientas cabezas y otras trescientas más menos a su cargo, cedidas en renta durante esa época, pudieran comer simientes de mejor temple. Solía pastorear por las tierras de la sierra hasta mediados de septiembre, por esa época llegaban a la par: los fríos de la sierra como la temporada de lluvias en su pueblo.

Padre me había destinado ser pastor; no me vendría mal conocer el oficio, y empezar ese mismo año con la trashumancia. Sería bueno para el guacho empezar cuanto antes. Aprender bien a pastorear, primero por la comarca antes de pasar esos meses de verano en la sierra. Además no llegaba la faena para todos y con ello el pan. Una boca menos que alimentar; con los diez años ya cumplidos, buena era la hora para aprender qué significa trabajar de verdad, sin la protección de mi madre y hermanos.

Mi Pastor, como lo llamaría de por vida, era por entonces ya mayor; un hombre bajito, de hombros caídos, siempre con una boina negra sobre la cabeza y un cigarro toscamente liado a cada momento en la boca, cercado por una curtida barba sin roce de cuchilla de varios días. Solía sentirse a gusto con una camisa fina remendada casi todo el año, menos los días de mucho hielo. Puro nervio, sobre todo al subir las cuestas, así tuviera las piernas de un corzo; negras se las vieron padre y los dos hermanos para seguirlo senderos arriba y abajo por los montes, negras me las vería yo también en el futuro.

Una mañana más, acostumbrándonos a la nueva vida en la nueva tierra, empezamos a escuchar, cada vez más cerca, el ruido de cencerros; cuando por sorpresa apareció una perreta de tamaño medio. Con su mirada angelical pedía si no cariño al menos buen trato, como si ya estuviera sufrida de sobra de hambre y palos en el pasado. Luego supe no era así, pues a mi Pastor casi le faltaba la comida a él antes que a sus empleados y jamás lastimó a sus compañeros de oficio. La frágil cabeza del animal estaba pintada a trazos: marcas blancas, negras y grises por toda la cara, con el cuello y el pecho blanco, los lomos más negros que blancos. Se encaró frente a mí y mi hermana, llegó a nosotros sofocada, la perreta ladró con fuerza alzando la cabecita un par de veces; nosotros sorprendidos como pasmarotes. Nos ladró para decirnos: «Mi Pastor, Lucero, Orejas y mis merinas hemos llegado». Y en un visto y no visto, el animal giró sobre sí misma y disparada encaró galopando hacia rebaño, como si no pudieran sobrevivir un minuto sin ella. Ahora mismo recuerdo todavía embobado mirarla cómo volvía al trabajo, ligera como el viento hacia el barranco por donde empezaban aparecerse el rebaño. Esa perreta sería un amigo leal.

Padres lo habían hablado, tocaba convencer al Pastor; no les sería muy difícil, pensaban haría más llevadera su soledad, tanto más si el viejo caía enfermo o requería de alguna cosa podría echar mano del guacho. De toda la vida los pastores llevaban zagales a su cargo. Además, durante la trashumancia mi Pastor y yo no estaríamos solos, siempre nos uniríamos a otros pastores, mayorales… Luego, durante el invierno estaríamos cerca de la casa. El Herrero estaba a tiro de mata.

Venía, además del Pastor y la perreta, Lucero, un mastín de unos cuatro años con pinta de bonachón y despreocupado. Dibujaban su cara cicatrices ganadas y orejas perdidas en peleas con lobos y otros perros. Aprendería luego cuán fiero podía volverse, como oso herido, si algún animal se acercaba al ganado de su dueño, quién le había dado de comer desde cachorro; con enseñar los dientes le bastaba para avisar una vez, no ladraba una segunda antes de tirar bocado. Una carlanca con hierros en punta bien afilados blandía su cuello para proteger la yugular. Al único animal que le aceptaba caricias era a la perreta Tina; la que vigilaba atenta al ganado, siempre rauda arriba y abajo, pendiente de que las ovejas no entraran donde no debían; con un oído y olfato fabulosos, no paraba quieta un segundo: miraba al Pastor, se le acercaba por si daba alguna orden, se alejaba, siempre con ganas de trabajar, acariciaba con el hocico el cuello de Lucero, se sentaba un suspiro, ladraba y de nuevo a correr, y achuchaba para simular morder a alguna res. Lucero, por lo contrario, no gustaba de muchos trotes, se sentaba donde le parecía la mejor sombra. Los dos perros con el olfato siempre en alerta; confirmaba el Pastor: nunca hasta ahora nunca ninguna alimaña, lobo, zorro, lince o cualquier otro perro se habían acercado sin haber sido olidos antes por Tina o Lucero.

El Pastor alegre con su grupo: a la perreta no hacía falta mandarla, ella se bastaba para pastorear todo el rebaño dando igual cuán grande fuera, protegidos por un perro joven y fuerte. Sin embargo, a quien más quería era a Orejas, su burro. El cariñoso animal disfrutaba de la mejor vida, solamente llevaba en su lomo la escopeta y el avío: chorizos y longanizas secas, cecina, queso y hogazas de pan duro. A menos fuera muy necesario, mi Pastor no dejaba a nadie (ni él mismo) subirse a lomos, y la comida cargada sobre el burrito era escasa, a mi Pastor para pasar la jornada a base de liar tabaco y dar tragos cortos a la bota de vino, sin llegar nunca a emborracharse, no le suponía ningún sacrificio.

Los hombres ya conocían al Pastor de la corta de pinos; mi hermano Fernando, el más alegre en verse con el hombre, le ayudó a guardar el ganado en una vaguada. Las mujeres le prepararon la mejor comida posible por el buen trato prestó a la familia con la corta de las vigas.

Una vez terminada la cena, se le pidió se me llevara para aprender el oficio de pastor.

—¡Pero qué demonios me voy a llevar al crío de zagal!, no levanta cuatro pies del suelo —se hacía el sorprendido, alzando la voz. Quería hacerse de pedir, aunque tiempo después me confesó estar lleno de gozo, al saber un nuevo zagal le haría compañía.

—¡Ea!, a su edad yo ya bien trabajaba la tierra, igual que sus hermanos —replicó padre.

—Necesita aprender a pastorear antes de salir de trashumancia, no es tarea fácil… Raro el año no he visto alguno morir de fríos. Tormentas encabritadas nos sorprenderán para bañamos y dejamos hechos unos caldos. Si no secas bien, te avía una pulmonía cara adelante, se te lleva en menos se tarda el rezo de un avemaría.

Mi Pastor me miraba, desde el primer momento quiso dejarme claro el cuidado debía tener con el agua y los fríos, los enemigos más malos para un pastor, incluso peor que los granizos.

Mientras yo miraba aturdido, pensaba: «¿Quién era ese hombre mayor fumando? ¿Con quién me quieren mandar a caminar, por algún sitio llamado serranía de no sé dónde?».

Fernando, mi hermano mayor, intervino:

—No cal preocupación. Yo subo con el macho y me aseguro no requieren ninguna ayuda. De paso, os subo verdura y con las dos cabras nos deja usted algo de queso. Si vemos mal el asunto, me bajo a mi hermanico. No padezca, tan presto como se precise o sube mi hermano Fortunato o yo mismo. Favor con favor se paga.

—Al macho viejo mejor dejarlo descansar, darle faena la justa porque le quedan pocos dientes para mascar… Verás, verás, no… si aún me liaran… y si le entra algún mal, ninguna gana tengo de más preocupaciones.

—Pues a llevarlo al barbero o al médico, como al resto de zagales de la serranía. Lo que fuese ya te iríamos pagando con grano, con la huerta, cuando juntemos algún real ya ajustaríamos.

—¡Verás!… Pues a partir de mañana al campo conmigo. Me tiene que cumplir según le mande, así, sin rechistar —mientras lo decía, el Pastor me clavaba su mirada en mis ojos.

Padre, tras escuchar al Pastor, me miró de igual forma: tan serio como para cortarme la respiración:

—¿Escuchas?

—Sí, como mande usted —contesté sin rechistar a padre, como hice toda la vida.

—Si no tiene ganas de trabajar, ¡le arreas! Que aprenda qué es ganarse el pan. —Tras hablar mirando al Pastor, clavó la mirada en mi cara—. ¡Desde ya!, ¡desde este mismo momento a las órdenes de este señor!

—Sí, como mande usted.

Padre autorizó al Pastor a calentarme si fuera preciso; así quedara tranquilo mi Pastor, sería un zagal obediente. Con el ganado a buen recaudo, los hombres cansados de fumar un cigarro detrás de otro y sin más ganas de cascar por parte de ninguno, nos fuimos todos a dormir.

Madre y hermana me asearon, cargaron la muda a cuestas de Orejas, sin olvidarse del zurrón con sustento para varios días; sin abusar, pues era sustento cedido por ellos y no daba para muy largo. Con pena veían a su pequeño irse tan joven; pero no había más remedio: precisaba convertirme en un hombre, bien dispuesto a trabajar. Por mi bien, mejor endurecerme lo antes posible. Padre había madrugado, para con la fresca empezar una horma de piedras en la nueva huerta, no me despidió. Junto a mi Pastor, la perreta Tina, Lucero y Orejas, dejé la casa, de cara a poniente. Ya como Zagal.

Con mi Pastor, solo había tres horas en el día: madrugada, comida y noche, hasta muchos años más tarde nunca miré un reloj. Él, desde luego, nunca supo leer otro reloj no fuera el sol, nunca preguntó o se preocupó por la hora del día. Era tarde o temprano según marcaba la faena pendiente, se levantaba temprano por las mañanas y se acostaba conforme a lo cansado y al trabajo pendiente. Nuestra jornada la marcaban la lluvia, el sol, el viento… Aquello que hacía crecer mejor o peor la comida de nuestras merinas, si los sementales cogían más o menos, si los lechones nos hacían ganar buenos reales… si precisábamos alargar el día, madrugábamos, si no, se alargaba la noche. Los días de la semana no existían, sabíamos que era domingo por las campanas de la misa del mediodía. No recordaba el año que vino al mundo, solamente acertaba a fechar más o menos el año de la muerte de su madre, por la sequía de tan difícil olvido, recordada por todos los campesinos.

Sin embargo, mi Pastor sí sabía que llevar el ganado no era tarea fácil: no se convertía uno maestro con cuatro tardes de paseo. Como dije, antes de la trashumancia, quería que aprendiera el oficio cuanto antes mejor. La escuela empezaba desde esa misma mañana, desde allí mismo.

—Pedro, tú detrás del ganado; yo delante. Mira bien no se nos retrase ninguna, ¡¿estamos?! —Fue la primera orden escuché de su boca.

—Sí, señor.

—Toma esta vara. Cuando veas que alguna oveja tontea, le das en el lomo despacio. Y no acaricies demasiado a la perreta hasta el invierno, es fácil te salte alguna garrapata.

—Sí, señor.

Todavía hoy guardo en la casa ese cayado como uno de mis mayores tesoros.

—¡Arrea entonces!, tras del ganado. Los ojos abiertos como un búho, escucha cómo silbo a la perreta, cada sonido manda una orden. No se precisa casi darle ninguna al animal, atento, Zagal, porque hoy silbaré hasta quedarme seco, aprende bien los sonidos antes de subir a la sierra.

—Sí, señor.

Desde el mismo inicio de la mañana, ya empecé a escuchar al Pastor silbar y barruntar palabras extrañas; para mí todos los silbidos sonaban lo mismo, trataba de distinguirlos y memorizarlos. Tarea demasiado complicada. Pronto comprendí: me sería de mejor uso crear mi propio lenguaje con Tina. Con este pensamiento, poco a poco, con el tiempo practicaría los míos y con paciencia la perreta Tina los aprendió; para, luego a luego entendemos, hasta que llegó un momento que casi nada tenía que silbarle porque según la situación, fuera cual fuera, tan solo con mirarme sabía qué debía hacer: cuándo hacer al ganado caminar más despacio, cuándo dejarlo a su marcha, cuándo avisar a una oveja se acercaba demasiado ande no debía, cómo llevarlo por una vereda estrecha. Sobre todo, por dónde crecía el cereal y no podían ni mirarlo. Si alguna de las ovejas mordía una siembra, a lo menos un disgusto con el dueño, y si el daño era grande, significaba pago de reales.

Aburrido corría un día, no recuerdo cuántos llevaba como pastor, pero seguro no eran muchos, me acaecería un suceso que me marcaría para los restos. Conocería a los más encarnizados enemigos de mi familia, por tanto míos, de por muchos años. Enemistades de tierras que se pasan en herencias a hijos y nietos, junto a esas mismas tierras.

Tres carros venían tirados por dos mulos cada uno de ellos, hasta arriba llenos de sacos de grano camino de la molienda o llevados a algún otro lugar para la venta. Cuatro mozos jóvenes los guiaban con un viejo delante de la caravana. Ese mismo viejo, el padre, se encaró hacia nosotros.

—¿Ese es el hijo de los ladrones que trabajan la tierra del Marqués? —Llevándose la mano al bolsillo, sacó una navaja.

Mientras, sus hijos se acercaban con la misma faz asesina. Mi Pastor silbó a Lucero. El perro rápido se acercó a su dueño enseñando los colmillos, refunfuñando sin ladrar con cara de salvaje. Al tiempo, mi Pastor ya sacaba la escopeta del burro.

—¡Hay que matarlos!, ¡matarlos!, nos han robado las tierras que trabajábamos.

No me costó entender que aquel viejo junto a sus hijos pintaban con muy mala traza, querían matarme. La perreta Tina se colocó a mi lado; imitando a Lucero, empezó a enseñar los colmillos. Los dos perros entendieron raudos el silbido de mi Pastor, como si ya conocieran o se hubieran visto antes en riñas con esa gentuza. Ni la cal era tan blanca como mi piel por el miedo, por todo mi cuerpo.

El viejo llevaba la boina y la chaqueta de mismo color que sus pantalones negros, trapos tan sucios le pesarían un quintal al andar. Igual de marrana la vestimenta de los hijos, de meterla en un abrevadero envenenaban a la caballería. Era pequeño y enjuto, feo ni lo hubieran parido por el trasero. Cuando abría la boca balbuceaba, casi ni hablaba, mucho menos se le entendía si andaba mamado. Le recuerdo la mirada de odio, aunque no me miraba a mí, clavaba los ojos al suelo, mientras respiraba con fuerza escupiendo saliva sin decir nada; era la primera ocasión me enfrentaba a ellos.

—Deja al Zagal, labora para mí, na tiene que ver con las tierras. Eso contra su padre y hermanos. Si tenéis entrañas, ¡id contra ellos! De todos los años a cargo de las tierras del Marqués no le entregaste ni una fanega de grano, ni media cuarta de aceite: ahora llora, judío avariento.

—Pero bien cuidadas crecen las oliveras y bien aradas las siembras con sus barbechos cuando tocan. Hemos recuperado los campos con mucho sudor. Ese fue el acuerdo, levantar las tierras y el fruto para nosotros. Ahora, ¿de qué? Estarían así, estaría todo perdido. Esos Extranjeros no pueden venir a robamos, nada de fiestas, le rebanamos el pescuezo, enterramos al guacho en un hondo y que se vuelvan por donde han venido.

—¡Eso no lo veré yo, me tendréis que matar o sacarme los ojos! —respondió con un grito mi Pastor.

La furia de mi Pastor no era de broma, la escopeta apoyada fuerte contra el hombro, los dientes tan prietos como sus perros, les gritaba con odio. Lucero esperaba orden para tirarse como un león a por el viejo.

—Así sepan en su casa: aquí no se les quiere y desgraciado de ti si das parte a la Guardia Civil. No vuelvas a dormir, no sea ni siquiera una noche, porque con los ojos cerrados te rebanamos el cuello.

No me quedaba duda: el viejo estaba mamado, ni se percataba de la escopeta apuntándole.

—Si tocas al Zagal, tardan una semana en sacarte el plomo de las entrañas antes de pudrirte. Su os mato a ti o al más joven de tus guachos, al resto los dejo tiesos con la navaja y mis perros.

Mi Pastor era bien conocido por su puntería, su fama se extendía por toda la comarca como un tirador excepcional. En ese momento los miraba a unos cuantos escasos pies, casi a bocajarro. Su escopeta española de pistón, una joya pulida en el norte de muchos reales, mandaba a uno de ellos seguro a rezar los maitines a la mañana siguiente si prendía su pólvora. El mayor de los hijos, que aunque como todos en esa familia no regía con conocimiento para regalar, era el único que tenía algo; asió a su padre y se lo llevó de vuelta al camino para seguir su paso mientras mandaba a sus otros hermanos guardaran las navajas.

Siguieron su camino, mientras tras darse la vuelta y llegar a la altura del carro, el viejo sacaba la bota de vino para mojarse la gola. Mi Pastor esperó unos instantes con la escopeta levantada hasta verlos perderse de la vista, una vez desaparecieron, me llamó:

—¡Zagal, ven aquí y tráete el morral para Orejas!

Rápido, fui a buscar el cobijo del Pastor y de Lucero, mientras veía irse a los salvajes con sus carros. Puse el morral sobre el cuello de Orejas y miré atento a mi Pastor.

—Zagal, ¿has visto a esos cinco? Los vas a tener con una navaja bajo el gaznate toda la vida. Tú y tu familia. ¿Has visto el hierro de Albacete tan hermoso llevaban todos ellos? Son facilones para enseñar la hoja en cuanto les tocan el puchero, igual les da tener o no razón. Hoy hemos tenido suerte, llevaban vino pero no escopetas. Son cazadores con buen tino. Trabajaban las tierras ahora a cargo por tu familia: eso nunca tendrá perdón, a menos os regreséis por donde habéis venido. Tu padre y hermanos son fuertes, pero tú eres un lechoncito para ellos.

En ese momento, mi Pastor me llevó del brazo a la sombra de un pino donde tenía el vino y el resto del talego. Sacó una navaja casi tan larga como yo y dos hondas, una más grande que la otra.

—Aprenderás a usar estas tres armas de momento, cuando ganes un poco de fuerza te ensañaré a disparar la escopeta. Camina tras el ganado, pero te quiero ver hondear piedras a cada momento. Todo el día. Apunta al pino más cercano, en poco y nada debes ser capaz de abrir la cabeza a cualquier desgraciado te desafíe, por los menos a cuarenta pies. No te canses, de principio, no te será fácil; yo hondearé contigo a ratos para que vayas ganando destreza. Cuando paremos, saca la navaja y tira furgás contra el romero, el tomillo, el brezo… cualquier hierba de rama fina se te parezca a bien cortar; de una tajá debes ser capaz de cortar tallos, en un visto y no visto, sin poder dar opción al canalla a pestañear; también te enseñaré a manejarla. El primero que clava el hierro puede volver a rezar por su perdón, al otro le rezan.

El padre y los cuatro hermanos eran conocidos como los Echandos, pero a quien más temía el Pastor era a la mujer y la madre de estos, una arpía beata: la Federica. Según mi Pastor, una mujer mala, sin necesidad de dar más explicación; temida por la mayor parte del pueblo, protegida por un marido bebedor y temerario junto a sus cuatro hijos fuertes y con mucho pulso en el gatillo. Pero esa no era su mayor fuerza, el poder lo imponía por ser la familia de muchas tierras, de las cuales muchos pueblerinos dependían de sus jornales para poder llevar comida a la casa.

Los varones y los dineros de la casa eran respaldo sobrado para la Federica para tener una boca tan dada al chisme, a la crítica, mal hablar y reñir con quien fuera y conforme cuanto le viniera en gana, según los intereses a cada momento. Aquellos de El Herrero quienes rogaban peonadas, la mayoría del pueblo, la dejaban entrar en sus casas. La permitían toda clase de chismes; de esos para con quienes la Federica se llevaba bien, mal o regular en tal o aquella época. Esa mujer no discutía por problemas de lindes de tierra desde hacía años, pues los lindes los marcaba ella, eso o riñas.

El Pastor la llamaba la Vieja Zorra, astuta a la par, por vieja como por listeza, y «como los zorros, que pierden el pelo pero no las mañas». Habladurías falsas de pueblo, escupían que alguno de sus hijos podría ser del cura de El Herrero, don Francisco, al que tenía a su cuidado: dulces las tardes después de rezar el rosario, algunas con bizcochos y chocolate; lentejas con chorizo los domingos después de misa; torrijas con miel en la Pascua; embutido tras la matanza… el cura colgado de su brazo le otorgaba más fuerza.

—Zagal, ¡nunca!, ¡jamás!, no pongas paños a calentar con esa gentuza, son necios y rencorosos, no atienden a otra cosa no sea acumular reales. No vean nunca les tienes miedo, lo contrario, debes ganarte no solo su respeto, también su miedo; si en ello se te llevan la vida, pues al cementerio a descansar. Si te ven temeroso, no hay otra sino largarse a otras tierras. ¿Me has escuchado?

Afirmé, subiendo y bajando la cabeza. El miedo y las palabras de mi Pastor me enternecieron, no pude evitar soltar lágrimas de diez años.

¡Zas!, sin verlo venir mi Pastor me soltó una manotada con fuerza, el trompazo me dejó dolorido por unos días, suficientes para no olvidar nunca sus palabras siguientes:

—¡Zagal!, ni una lágrima más en la vida, ¡me oyes! Nunca, ¡sé fuerte!, veremos años agraciados y su contrario. Seguro sufriremos nieves, fríos, sequías y mil maldiciones, con ellas días de hambre, de mucha hambre. Los negocios del ganado están sujetos a trampas de mala gente, de cuando en cuando nos vamos a tropezar con bandoleros, ladrones, robos, enfermedades, falta de comida. ¡Aprende desde ya mismo! De molinero cambiarás pero de ladrón no te escaparás; miles de moliendas malditas nos traerá esta canalla de vida, conque nunca tiernos, siempre duros como un roble.

Con cara de amenaza de lanzar otra manotada, me gritó:

—¡Levanta! ¡A trabajar!

Me levante con rabia. Lloraba, de esta suerte, me di la vuelta para no ser visto y no recibir más golpes. Busqué mi garrota para seguir con la faena.

Mi Pastor había decidido, claro como el agua: su Zagal debía aprender y aprehender la honda y la navaja para defenderse; en su día, no muy lejano, la escopeta. Toda la contornada conocería que el Pastor había enseñado a su Zagal a disparar, sería tan buen tirador o incluso mejor; se supiera donde pone el ojo, derechita va la bola de plomo. Una vez hubiera cazado, como hacía un cazador tan fino como él, varias perdices de un disparo, matado jabalíes con cuchillos, descalabrado liebres con la onda… una vez cardada la lana de buen cazador, se extendería mi fama.

Desde muchos años atrás, la Federica maldecía a mi Pastor; sin embargo, al mismo tiempo, lo respetó siempre. Nunca se atrevió contra él sin antes pasar más de dos noches en vela. Debería ser lo mismo con su Zagal. Mira si la bendición es bendita, porque como contaré, ser fino en el disparo me ha salvado la vida en la paz como en la guerra. Sin duda, esa educación me ha agraciado la mayor protección en mi vida.

CAPÍTULO IV
LOS LINDES

Yo estoy sentado con la pluma sobre la mesa esperando a mi narrador. Empezaba un nuevo día, no he pasado rato sentado en la cama más que lo suficiente para un rezo corto, más corto de lo debido, he de ser sincero. Esta mañana me levanto con más gozo, resultado de una primaveral jornada de escritura vivida ayer. Buena cuenta de la leche y el queso de cada día. Pedro no olvida mi desayuno. Estaba solo en la casa, con lo que me decidí a caminar al cementerio para buscar la tumba del Pastor y del padre de Pedro, los dos personajes más personajes que me resultaron de la historia basta este momento. Parece como si la escritura sanara mi enfermedad, ha sido una buena noche y el ánimo es incluso mejor.

Recordaba al hacer camino las palabras me dictó: «Padre bahía madrugado, para con la fresca empezar una horma de piedras…». En esta aldea, los hombres son muy dados a levantar hormas para guardar la tierra: así protegiéndola, no sea arrastrada por la fuerza de la lluvia durante las tormentas. Se gustan en el trabajo de esas murallas de piedra, con las que presumir luego de mañosos; de forma que en su obra queda mostrado quién sabe rejuntar piedras grandes con pequeñas, para que sin otra unión más que la presión de unos cantos sobre otros, ejecutada de forma hábil sin herramienta alguna, se levante una pared que a la par de bella permanezca por los años sin cantearse, ya pudieran venir grandes torrenteras. No se precisa caminar muy largo para empezar a ver imponentes hormas en los ribazos; allí donde haya una montaña con tierra trabajada, desde el hondo hasta la cima, allí se levantan paredes de piedra desmesuradas para sujetar cada parcela. Alguna vez pienso que tanta habilidad viene heredada de sus antiguos que levantaron, siglos atrás, los muchos castillos esparcidos a lo largo de toda la comarca: Ayora, Jalance, Jarafuel, Cofrentes, Chirel, Requena. Demos en justicia el mérito a los infieles pues muchas se levantaron cuando todavía era morería. A día de hoy, las hormas protegían la tierra donde crecía el cereal, las patatas, el aceite, las manzanas, las peras, para poder comer y darse caprichos como vino, almendras, ciruelas, pumas, higos, aguacates; en definitiva, protegen el pan y por ende el poder vivir en estos lugares, no son tan diferentes de las murallas de los castillos.

De camino al cementerio, el pensamiento de las hormas se mezcla con la triste figura de las casas y las calles de la aldea: levantadas sin concierto; las torrenteras para desviar el agua de las tormentas y no corra por los caminos del pueblo mal cavadas; paredes faltas de mortero, con trozos de piedra y barro caídos; techados a curar con paja fresca y arena nueva; corrales precisos de mejor aseo… Estos lugareños dedican las mejores piedras y el tiempo sea necesario y mucho más para los muros de los campos, en cambio son avaros y desganados para los muros de su casa y de los animales.

Allí estaba la tumba del Pastor, la más apartada de todas, solitaria. La miraba, le preguntaba: «¿Qué aventuras habréis corrido Pedro y tú?, ¿por qué fuiste tan bueno con los Extranjeros?».

Con estas preguntas en mi mente, no quise esperar mucho tiempo a conocer las respuestas, así, media vuelta a la casa donde Pedro me esperaba con un pañuelo limpio para mis toses. Me mira, sonríe. Pedro tiene ganas de hablar y yo de escribir. De nuevo, por segundo día, la pluma entre mis dedos:

Año 1860

Apenas empezamos a caminar, me adelanté al rebaño y a la altura del Pastor, le pregunté:

—¿Por qué venían a darme justicia esos malvados?

—Los campos laboran tus padres ahora, antes los trabajaban los Echandos, ese es el apellido de gentuza que vino a darte muerte. Al enterarse iban a pasar a otras manos, han movido influencias para que el señor Marqués les dejara a ellos continuar trabajándolas, así no cederlas a unos forasteros; para su desgracia y vuestro provecho las influencias de tu familia, sin duda, cargan más plomo. Son tierras que se trabajan sin pago de rentas y sin soltar una perra para comprarlas.

Para el administrador del Marqués, los ingresos pueden aprovecharle los frutos de esos campos no le reponen ni el gasto de la comida de un domingo de invitados, en cambio para estas gentes son tierras suficientes como para dar de comer a una familia durante un año.

Calló por unos segundos, me miró de reojo para ver si le prestaba atención; lo hacía, bien atentico lo escuchaba, seguía hablando:

—Tres son los males del campo: el hambre, la envidia y los lindes de las tierras. Seguro habrá más, gente con letras te dirán que hay muchos más; pero esos tres son obra del demonio o hijos de la misma madre. Incluso, sin necesidad de exagerar, son el mismo mal con nombres diferentes, te lo dice alguien ha pasado su vida en los montes.

Me sentó en un cinto, silbó a Tina para dar aviso sobre unas merinas que preferían seguir el camino sin esperar. Levantó un dedo para advertirme escuchara bien:

—Zagal, los lindes de tierras. Aquí los campos pertenecen a cuatro ricos, si quitas las tierras del Marqués, tres familias. El resto del pueblo vive de los jornales tienen a bien darles esas familias con reales. Los pobres, menos alguna poca tierra para plantar patatas, comprada tras muchas horas de escarchas y solanas, viven de la matanza del gorrino, de la cabra y de la crianza de conejos y gallinas, además de la caza de liebres; para nuestra gracia, de esos animales tenemos muchos por nuestros montes, no todo va a ser malo. No dejamos ninguna zorra ni alimaña viva; pronto aprenderás a matarlas, no podemos dejar se coman nuestra carne. Los lazos para cazar liebres y los conejos han aliviado mucha hambre, ¡qué hubiera sido de España sin esos animales…!

El Pastor liaba el cigarro, con pena, como si recordara en ese mismo momento todos los momentos de falta de pan vivido… y seguía:

—Esas migajas no dejan más que para sobrevivir. Dos o tres años atrás, algún señorito de Madrid nos clavó la puntilla: tierras propiedad del Ayuntamiento fueron amortizadas; mejor y bien dicho: robadas y vendidas a los que podían pagarlas. Eran tierras con jornales asegurados por el Ayuntamiento, se contaban fijos con ellos; ahora esos campos hurtados pertenecen a los mismos de siempre. Los jornales de esas antiguas tierras comunales los reparten los viejos ricos de siempre. Nos asearon los jornales para llevarse las perras a la capital, decían: para llevar trenes a toda España; es riqueza para la nación; para el progreso… aquí nos volvieron al retraso y la riqueza se la asearon cuatro maleantes de las ciudades. Luchamos contra los carlistas por la libertad, y la libertad bien nos empobreció.

—¿Y esa gente querrá matar a mis padres y hermanos? —pregunté temeroso, sin entender sobre qué hablaba de las tierras robadas a los ayuntamientos, más preocupado por seguir viviendo que de líos de ayuntamientos.

—El hambre decidirá. Los Echandos no son pobres, nunca consentirán volver a serlo, y mucho menos pasar hambre. Quiera la fortuna traernos buenas cosechas para todos, así no seréis la envidia de gentes del pueblo. Algunas de esas gentes del pueblo echaban jornales en los campos del Marqués, ahora al pasar a tu familia, jornales perdidos, como los del Ayuntamiento.

—¿Será culpa de mi familia que otras familias pasen hambre? —volvía a preguntar tratando de saber cuál sería el futuro nos esperaba a los Extranjeros.

—Algunos años el tiempo nos azota con ganas… con ganas de hacer daño, ya te dije: pedrisco, sequía, heladas, lluvias con días tras días con tanta agua para traer enfermedades a los cereales y demás demonios, con esos males surgen tarde o temprano los líos. El clima observa nuestros delitos y cuando le parece, se convierte en juez y ejecutor, que dicta ley y aplica sentencia contra los hombres y mujeres del campo. Como te lo cuento: haber sufrido hambre engendra un sentimiento de posesión de la tierra trabajada. Desposeerte un trozo de ella, aunque sea un palmo, es cortarte una mano, quitarte un pedazo de tu ser, sufrir castigo doloroso como la viruela. Desposeerte de un pedazo de siembra es robarte el pan de la mesa de tus hijos. El linde, la posesión de tu tierra desde el nacimiento hasta la muerte, incluso en el más allá, es un sentimiento vivo con los pueblerinos y viaja junto a sus almas en la eternidad. El hambre nos visita de cuando en cuando, los campos te lo anuncian. No es como una epidemia pues al hambre con tiempo la ves venir. Pero el hambre mata como el cólera y no nos dice adiós hasta cuando le parece. Digo estas tierras pero es igual a cualquier puesto donde he ido a pastorear, siempre me he encontrado con falta de comida y a su vera, odios de tierra. Siempre. —Escupía al suelo mi Pastor como diciendo «maldita vida».

—¿Nos tienen envidia? Pero si somos pobres, padre siempre me dice: «¡A trabajar! No eres señorito, eres pobre». —Y otra pregunta para mi Pastor, con quién ganaba confianza según corría el tiempo.

—La envidia. Envidia de todos contra todos; los terratenientes nunca tienen bastante, menos cuando ven alguna familia rica prosperar más que ellos o casas de pobres viniendo a más; envidia entre los agricultores chicos al ver el hambre menos dolorosa en otras casas; envidia de los jornaleros si alguno puede cavar más hoyos o segar más espiga, y ganar un jornal más largo para llevarlo a la casa. Esa envidia corroe a los campesinos, más que suficiente para provocar enemistades de por vida. Y tú, Zagal, ya tienes enemigos. Para los Echandos, sencillamente sois unos extraños, ladrones de tierras propias.

Con el cayado me señaló a las merinas inquietas, fuera del camino, querían caminar en busca de comida. No era momento de pedir a Tina las mantuviera quietas. Al tiempo movía la cabeza en un gesto rápido de cara de abajo arriba; entendí: se acabó el parloteo y a trabajar.

CAPÍTULO V
EL ARREGLO DE LA BODA

El día de ayer se hizo corto, el cansancio me pudo y no pudimos alargar la escritura, no acabó el día con el buen inicio había amanecido. Tampoco me he levantado con mucha fuerza, la tisis continúa cavando en mis entrañas; así y todo, hoy, la tercera mañana sentado con tinta en mi dedos, con un día tan espléndido como los dos primeros; cargo fuerza en mi mente y espero a Pedro continúe con el relato; no tardará en venir tan pronto me escuche almorzar.

Saludamos a nuestros vecinos conforme pasan por delante de la casa. Desde niño he sido amigo de tempranear, pero Pedro y los aldeanos por seguro me ganan día tras día. La vida corre hoy día como aquellos días, me relata Pedro. Estos vecinos siguen atados al trabajo de supervivencia, pues poco más les da que para comer; con todo, da la impresión que disputan para ver quién es el primero en la faena. La mayoría de ellos camino de las carboneras; las mujeres, en cualquiera, de sus variadas faenas diarias: dar comida a los animales, asear la cuadra, pelado alguna gallina, en la huerta, cavado de malas hierbas, avío de la comida para llevar a los maridos, en el lavadero con la ropa, cosido de remiendos, hornear el pan y tantas otras…

De esta forma, tranquilos, vemos pasar la mañana hasta la hora del puchero. Algunos mañanas caminamos hasta la fuente, pues Pedro es una persona curiosa comparada con los aldeanos. Suele lavarse las manos varias veces todos los días y los domingos con jabón se asea todo el cuerpo en la palancana; incluso, desde la primavera hasta el invierno de cuando en cuando se lava los pies bien en el riachuelo nacido del agua perdida de la fuente o en el lavadero si está libre, igual le da haya témpanos y tenga que romper el hielo, así lo deja listo para la colada de las mujeres… pero eso es otro cantar… Pedro ya está listo para hablar, yo continúo el escrito.

Año 1860

Con la primavera en curso, tras varias semanas por el monte separado de mi sangre, a cada día me tornaba más ducho en el pastoreo gracias al mejor de mis esfuerzos para contentar a mi Pastor. Este decidió llevar el rebaño cerca de la casa de mi familia para poder reencontrarme con ellos. La alegría de ver a los míos fue casi tan grande como la alegría de ver la hermosura de huerta que en tan poco tiempo habían sido capaces de cultivar. Mucho valor nos reportó al principio la fuente de la que seguimos obteniendo el agua hoy día; entonces éramos los únicos a usar el agua, sin disputas por ella con ningún vecino, tan normales en el Levante de donde veníamos, donde el agua para el riego era tan sagrada como el agua bendita.

Íbamos a comer de caliente. Verduras todas bien frescas, calentadas en sopas tan ricas. Mi madre cocinada como nadie. Mi Pastor quedó helado al ver la huerta de mi familia. Ahora la huerta de Valencia la tenía allí mismo junto a su pueblo.

Por asuntos de pastoreo, mi Pastor bajaba con cierta frecuencia a la gran ciudad; bien a comprar ganado, bien a negociar el cuidado de cabezas de otros. Aprovechaba la ocasión del viaje para su disfrute, ver rebaños de gente, según decía «agraciaba el ánimo».

Quería de cuando en cuando ruido, bullicio. En el mercado, junto a la lonja, disfrutaba con el oficio de las tunantas vendedoras: te dejan ver las mejores mercancías, te decían te lleves esas tan ricas, pero luego a la hora de ponerte en el morral te colocaban aquello a ellas mejor les convenía. Da igual ya sean anguileras que jaboneras, la misma habilidad con carne que con nabos, tanta gracia acumulan en los dedos esas mujeres que le daba gozo acudir a comprar, a sabiendas de que en lugar de una compra, el asunto terminaría en riña con esas cordiales trileras.

Algún rato paseaba despacio por la catedral de Valencia. Cada ocasión que acudía pensaba una solución a cómo las piedras que parecían llegar al cielo se aguantaban… sí, no debería ser fácil hacer que no cayera monumento tan exagerado… las pinturas, las estatuas de los santos y vírgenes parecían bellas, pero de aquello no entendía de la misa ni la media; así que no tardaba mucho tiempo para ir donde más disfrutaba: la huerta.

En la tierra donde nacimos, a un día de camino de esta nueva tierra, a los agricultores se les llama llauradors. Muchos son rentistas: con pocas tierras propias, y quienes las tienen no son muy extensas. Mi Pastor discutía que la tierra era fértil, llana, arena sin piedra, desde luego una ventaja inmensa; ahora, las manos de los llauradors eran diferentes. Desde críos, aprendían la orfebrería de la huerta. Pocos, podría decirse ninguno pisaron nunca una escuela pues bien pocas había en aquella época como tan pocas las hoy día, y los mismos pocos reales para pagarlas. Sus pupitres se asentaban en la vega levantina, donde desde tantos años atrás, romanos y árabes plantaron el saber de una cultura germinada, cultivada y almacenada de generación en generación, dando el fruto de los magníficos artesanos del campo. Desde luego nada más hermoso, si no: los surcos infinitos de patatas trazados tan derechos, parecía imposible que los machos y sus dueños pudieran tener un pulso tan fino y perfecto; esos tomates colorados como los soles de verano escondiéndose; alcachoferas tan verdes que solo con freirías un poco, de sobra pintaban el ocre de la paella; fresones enormes ni libados por abejorros; membrillos dulces de almíbar; las habas apretándose en los ribazos; perlas para mojarlas en sal, con paciencia. ¡Qué bien sentaban con un trago de vino! ¿Podría haber algo más bello para la vista que los pimientos? Ni las curvas de las mozas en telas verdes o rojas… ¿Y la frescura del zumo de naranja en verano?… Y así manjares, uno detrás de otro; decían de ver el arte en catedrales, iglesias, pinturas, monigotes de mármol… ¿Qué podían dar esas tontunas el mismo gozo que un pedazo de manjar criado con tanto esfuerzo? Podría ser muy bello eso llamaban arte, no sea mentira, poco sabía de esos enredos, pero qué poco estaba reconocido el arte de la huerta.

Sin lugar a duda la cara de mi Pastor lo decía todo, los hombres de mi familia eran hortelanos de primera: «¡Virgen mía, menuda huerta!, ¡en tan poco tiempo!». Como yo, ya pensaba en el disfrute de una buena cena esa noche. Más todavía, al dar por cierto, después de esa noche otras, de verduras frescas se repetirían.

Con deleite, se esmeraron a la lumbre mi madre y mi hermana en darnos buen guiso de verduras, aliñado con un pollo desplumado esa misma tarde. Con no menos entusiasmo, padre y hermanos nos contemplaban al disfrute de un buen comer; tal si por esa cena hubiéramos dejado de ser dos pastores y estuviéramos en el deleite de una exquisitez únicamente a disfrute de reyes.

Sin embargo, como canta el dicho, la alegría es huésped con dineros y no gusta dormir en moradas pobres. Esta alegría ni tan siquiera esa misma noche. El Pastor cambió la cara, le vinieron a la cabeza los Echandos y toda la patulea del pueblo: ya se conocería la buena despensa nos proveía la huerta del señor Marqués a mi familia. Toda ella sin pagar un real de rentas, malas envidias no estaría engendrando esta familia de extranjeros… Miró a mi hermano mayor y le dijo:

—Tú, mozo, vas a casarte con la moza mayor de los Ruices.

Un cambio en el ánimo, de repente. Mi Pastor hablaba tan serio, no nos dejaba ninguna opción a pensar que tal vez mentara alguna broma con las que solía enredar. No era broma.

En ese momento toda mi familia se miraba, se preguntaba a qué venía esa boda tan necesaria, como de sopetón, inesperada. Mi Pastor, al ver las caras atontadas, entendió debía explicarse mejor, así continuó:

—Los Ruices son gente decente, cinco hermanos: tres mozos y dos mozas. El padre es muy buen cazador; no hace otra cosa más no sea trabajar y cazar. Como casi todas las personas de bien, atareadas, se dedica a su faena y no gusta de riñas, ni juntarse con nadie fuera de la familia; pero si lo buscan, arde muy malos humos. Los Echandos respetan al padre, a Miguel Ángel Ruiz, más con sus hijos jóvenes bien educados y crecidos con fuerza. Prefieren mantenerse sin roces, ni los necesarios. Favorecidos porque las dos familias, los Echandos y los Ruices, trabajan tierras sin lindes unos con los otros.

Mi familia, todavía con asombro, no asimilaba la proposición de la boda. No habían oído hablar nunca de esa familia llamada los Ruices; por supuesto, no conocían a la joven. Tampoco entendían qué pintaban los Echandos en este cuento, tan solo sabían que era la familia llevaba con anterioridad las tierras ahora a nuestro cargo. Mi Pastor recordó, justo en ese momento, que todavía no había contado a mi familia el encuentro con los Echandos mientras pastoreamos. Sus amenazas de matarme y cómo tuvo que enfrentarse contra ellos. Así pues, se dispuso sin más ganas de comer a relatar todo el trance en el cual nos vimos los dos envueltos.

Mi padre, tras terminar de escuchar se levantó de sopetón, con susto para el resto por su sobresalto. Se fue bajo la cama para sacar el miquelete (una vieja escopeta con pedernal para prender la pólvora) y el naranjero (un trabuco con el cañón terminado en una boca tan grande cabía una vaca), con las dos armas en la mano se dirigió a mis dos hermanos:

—Fernando, tú con el naranjero. Fortunato al hacha, vamos a conocer a esa gentuza. —Las caras de mi padre y mis hermanos eran de furia, las de mi madre y hermana de horror al pensar la desgracia se podía venir.

—No os dejaré ir solos —se levantó también mi Pastor, al tiempo alzaba la voz—, pero ellos son cinco, más todos los jornaleros les rinden pleitesía; de seguro vigilarán, no podréis entrar en el pueblo sin que os estén esperando. No conviene, de momento, liarnos a tiros o navajazos con ellos, nos superan en número.

La paz y la alegría de unos momentos antes se tornaron en despropósito, tal vez, mi Pastor no esperaba esa reacción tan bruta de mi familia. Aunque suponía tendríamos armas para la caza de conejos y aves, no pensaba seríamos capaces de usarlas para cazar animales de dos patas.

—¿Por qué tardó tanto en venir a contarlo? ¿Qué solucionará que me case con esa moza? —mi hermano Femando, al tiempo que preguntaba, agarraba el naranjero en manos de mi padre.

—Si te casas con Margarita, su padre Miguel Ángel Ruiz se convertirá en la mejor muralla para esta familia. Por todos es conocido su pasado de soldado de valor, con eso y mi puntería os aseguro la Federica se cuidará muy mucho de tocar al Zagal. Con los cuatro Ruices y nosotros cuatro seremos una banda difícil a la que enfrentarse.

—Bueno, primero que nos conozcan y luego ya veremos.

Mi hermano Fortunato le hablaba con respeto al Pastor, pero habían ido demasiado lejos con las amenazas de muerte a su hermano pequeño. Ya con el hacha y un cuchillo en cada mano, Fortunato, dispuesto a solucionar por las bravas el asunto con los Echandos.

—No es conveniente liarse a palos, si nos encontramos al viejo mamado y será lo más seguro; no menos acabaremos muertos: bien con plomo o en la horca y si vivos, con la mejor de las suertes, en una cárcel de África. La Federica sabe de sobra no tengo nada a perder en esta vida, si tocan a mi Zagal me llevo a uno de sus hijos conmigo. Esa arpía ha perdido a dos hijas, el negro colma su ropa. Por eso nos vendrá tan bien el apoyo de los Ruices.

—¿Y cómo sabemos no os fusilaran a los dos en un descuido? Si lo han procurado una vez podrán procurarlo otras veces cuando el viejo se mame; os hacen desaparecer y ellos en la tierra en paz y vosotros dos gloria en el cielo —le preguntó mi padre al Pastor, ya cercano a la puerta.

—Muchas han sido las riñas he tenido con esa gente, sigo vivo. El cabo de la Guardia Civil de Cofrentes es buen amigo, no le falta carne en navidades, ya me ocupo yo, y siempre se lleva algo, no sobra para regalar, pero algo se lleva cuando viene de ronda. De igual manera un secretario de justicia de Ayora, un lechón que nace cerca de la Navidad lo cenan en su casa en Nochebuena; a su cuñado le llevo en cuidado trescientas cabezas ganado cada año de trashumancia. Regalo la basura de mis corrales a… en fin… podrían hacerme desaparecer, pero de inmediato se sabría quiénes serían los culpables y hay personas de peso, con buenos intereses, a los que no les conviene mi muerte.

Mi padre miraba a mis hermanos y me miraba a mí, en esos segundos en los que debía tomar una decisión que cambiaría su vida y la de su familia. Si no actuaba le podría costar la vida a su hijo menor, si lo hacía podría suponer la perdición para el resto de la familia, amén de alguno de sus otros dos hijos muertos. Por fin, tras pensar, mi padre le preguntó al Pastor:

—Veo la conveniencia de la boda, pero también le veo muy seguro. ¿Aceptará esa familia una boda con los Extranjeros, como al parecer nos llaman por esta tierra?

—Miguel Ángel Ruiz y yo hemos luchado juntos contra los Carlos, él por entonces era un crío y lo cuidé como a un hijo cuando seguíamos al salvaje de Cabrera en la milicia. Nuestros padres lucharon por estos montes contra los franceses, de igual forma que yo cuidé de él, mi padre cuidó de su padre. Un compañero de armas, como los fueron nuestros padres. Con eso queda dicho. Quien haya enterrado hermanos de patria y de libertad sabe de lo que hablo. Ni decir preciso le convenceré y si no lo convenzo, se lo exigiré.

En ese mismo instante, mi madre con sus dos manos tomó las manos de mi Pastor y con ternura le interrumpió:

—Gracias, por todos los favores nos ha regalado desde nuestra llegada. Su caridad para con nosotros no la hubiéramos ni imaginado ni de nuestra sangre, desde hoy esta casa es su casa. Cuando mencione a esta familia, los Extranjeros, nómbrela como suya. Cuide a mi pequeño Pedro; convenza a ese señor de casar a su hija, como yo convenceré a mi mayor de casarla con ella.

Un silencio recorrió la habitación. Todos miramos a mi Pastor dando las gracias, como acababa de hacer con palabras mi madre. Mientras mi hermano Fernando dejaba las armas en el arcón con nuevas ganas de gracias le preguntó:

—¡Pues vaya!, ¿será una moza hermosa mi futura mujer?, dele buenos motivos a mi madre para convencerme.

—Fernando, muchacho, sabes de sobra sin necesidad de dar más explicación lo favorable resultaría una boda con los Ruices: protegerán a tu familia. Si la gente del pueblo viene contra nosotros, como imagino sucederá, pues ya procurará la Federica; no sé sí tarde o temprano, deberán enfrentarse a los Ruices. Poseen tierras propias, no deben rendir cuentas a nadie y no le tienen ningún miedo a ninguno del pueblo. Puedo dar fe de Miguel Ángel: es hombre de honor, luchó por España y contra los realistas. Echa idea cómo lucharía si atacaran a alguien de su familia. Margarita es una buena moza muy decente, la conozco desde el día la trajeron a este mundo. Su padre la ha educado trabajadora y su madre cristiana, ¿qué más cuentas quieres echar?

Todos escuchábamos atentos las palabras de mi Pastor y nadie sabíamos qué decir… lo mirábamos como el ángel de la guarda. Tras unos instantes de silencio, el futuro novio se decidió a hablar para dar el sí quiero, mucho antes del día de la boda y sin conocer ni haber visto nunca a quien sería su futura mujer:

—¡Bueno!, mi padre ha dado la bendición y como dice usted, nuestro querido Pastor, casarme con Margarita nos sentará de muy buen provecho, haga aquello deba hacer para arreglar mi boda. Con todo eso, debemos preparamos en esta casa a lo peor: no pueden volver amenazar a muerte a uno de los nuestros; menos al pequeño.

—Tal como dice tu madre, ahora sois mi familia; y tal como te digo yo, nada tengo que perder en esta vida. Si tocan a mi Zagal mejor anden listos y nos mandan a los dos juntos a pastorear por el camino de Santiago porque si me dan opción la más mínima oportunidad…

—Dejémoslo así —interrumpió de nuevo mi madre—. Ahora descansemos todos, y despertemos mañana con ganas de trabajar. Sin tragedias, los entierros para dentro de muchos años.

Así terminó la conversación. Yo seguía acurrucado en los brazos de mi hermana. La niña me obligó a dormir junto a ella toda la noche para calmar sus preocupaciones, podría estar en algún rincón de un monte enterrado, tan hondo y con piedras encima para no ser desenterrado y comido por la zorras, ni poder ser olfateado por ningún perro de caza en caso fuera dado por desaparecido, o hundido en una muela del Júcar, con un pedrusco atado a mis pies.

CAPÍTULO VI
ALEJANDRA

Otro amanecer pasado. La luz me ha despertado en mi habitación, vigorosa a media mañana. La noche la he pasado tranquila, tan calmada, no recuerdo el momento en el que me acosté, ni haberme despertado mediante, en ningún momento. Una paloma blanca con algún tono grisáceo desayuna a mis pies unos pocos granos de cebada que le lanzo. Según la mañana, cuando salgo a buscar asiento ya me espera vigilante, sentada sobre la rama del olmo a la espera de comer algún cereal. El resto de la bandada abandona el palomar de nuestro corral a primera hora. Vuelan como los aldeanos, ligeros a buscar el pan.

Mi compañera no vuela más arriba de unos escasos pies para alcanzar las primeras ramas de los árboles y escapar de los gatos, algún rapaz en un intento de hacerla comida le debió dañar un ala que no casi no puede agitar. Me acompaña las mañanas según le parece; eso sí, siempre muy atenta para que no vuelvan a herirla; en cuanto ve a Pedro revolotea tan ágil como puede de vuelta al olmo o al tejado de la casa; pienso conoce al dueño que mata a sus compañeras, no puedo darle la tranquilidad de saber la promesa que a esta amiga la dejará con vida, no la usará como condimento para los caldos o cocidos.

Con la pluma en mi mano ordeno, corrijo lo escrito hasta este momento. Una vez confío en haber soliviantado los errores y censurado las palabras feas, ya listo para mojar nueva tinta sobre el papel, miro a Pedro y le digo con los ojos: «Adelante».

Año 1860

Mientras yo continuaba con el pastoreo, mientras recibíamos al verano, mi Pastor cumplió de celestina. Convencidos todos de la conveniencia de la boda, la tarea pendiente era arreglarse con los Ruices. La moza mayor, Margarita, grandona también como mi hermano Femando, en cada parte del cuerpo: mofletes anchos, tripona y muslos notables. Sea dicho, no era guapa; tampoco fea, aunque le hubiera aseado arrancarse algún que otro vello de la cara. Tras decir esto, sería injusto no reconocer lo buena que siempre fue con mi hermano y mi familia.

Más importante todavía en aquel momento: su padre tenía unas cuantas tierras en propiedad, sin llegar a ser rico ni de lejos, algunas de esas haciendas de calidad llevarían el apellido de mi hermano algún día.

Mi Pastor convenció al padre, Miguel Ángel Ruiz, de las ventajas de casar a su hija Margarita con mi hermano mayor: era un mozo fuerte y con muchas ganas de trabajar, además con muy buenas manos. Mi Pastor no subió de vacío, llevó a cuestas de Orejas dos cestas con espinacas y judías de nuestra huerta. Esa presentación mucho gustó a la familia de los Ruices, buen agricultor debía ser aquel novio y la familia para crecer esas hermosuras de verduras: su hija no debería pasar hambre y sería una boca menos para alimentar. Aunque sus manos trabajadoras se echarían de menos, con sus tres varones ya crecidos había fuerza suficiente para sacar la faena adelante.

Ya con la cita acordada, Fernando pasó a visitar a los Ruices para conocer a su futura mujer. Mi Pastor era viejo de sobra para dejarse engañar por el diablo: no se debía mentar el arreglo. Nadie en el pueblo debería ni siquiera sospecharlo; sobre todo, no dar pie llegara a oídos de la Federica o el señor cura.

Subió mi hermano, esta vez con una cesta cargada de patatas de regalo. Las patatas, el alimento más preciado para el invierno, no eran de nuestra huerta, las trajimos de Valencia como sustento. No se regalaban de buen agrado, pero era preciso empezar a pagar dote. Formaban los novios una buena pareja, así los he descrito: grandotes los dos con manos y brazos fuertes para trabajar. Femando y su futura vivirían junto a la casa de mis padres. Con esa idea pronto deberían empezar a levantar una propia, donde formar su familia en la nueva aldea.

De principio se gustaron los mozos. Mi hermano buenas ganas tenía de hembra, con esas carnes tendría de sobra para disfrutar. Mi cuñada le echaba buenos ojos a mi hermano; lo juzgó como un mozo hermoso, desde luego más hermoso que los pretendientes le quedaban en El Herrero. Ya estaba en edad de casamiento y tiempo era de arrimarse a alguno.

Las primeras tardes, mi hermano buscó ganarse al suegro y los tres cuñados, aparte de algún avío de comida subía con tabaco de zarza. Luego a luego, las reuniones eran más bien largas, ahora, eso sí, el mayor tiempo en la siega del cereal. Mi hermano, avisado por mi Pastor que terminara el charloteo lo antes posible con la excusa del deber del trabajo: «¿Adónde va el buey, que no are?». Su futuro suegro pronto se convenció de que mi hermano no era amigo de estar ratos largos sentados y sí de trabajar. Al señor Ruiz le gustaron los riñones del yerno le habían buscado: fuertes como un toro, podía mantenerlos hincados todo el día y si no podía, se aguantaba. El marido de su hija y padre de sus nietos pintaba con buenas trazas, no habría de faltar comida en la mesa con tanta fuerza.

Fernando les departía acerca del vivir en Valencia, ninguno de sus tres cuñados nunca había bajado a las huertas ni visto el mar. El padre contaba a mi hermano las chanzas, las más sonadas historias de la comarca y demás diretes traspasados de bocas mayores a jóvenes; por algún motivo no le contó sus andanzas por los montes contra los carlistas, ni la batalla de Chiva donde le volaron dos dedos de un balazo. Los tres hermanos Ruices, poco a poco, con permiso del padre y buena educación empezaron a ganar confianza con Femando, a quien reconfortó el trato agradable y respetuoso de sus cuñados. Aunque, como he dicho, no les suponía molestia duradera las conversaciones, pues trabajaban la mayor parte del día. Quedaban pocos días para San Pedro: época de la siega y la ayuda de Fernando les resultaba como agua de mayo.

Terminadas las siegas, con las faenas justas para llevar el jornal a la casa, tiempo atrás mi Pastor acordó con un conocido que mis dos hermanos irían a segar a Albacete. Por aquella tierra se cortaba la espiga un poco más tarde que la nuestra. Los tres Ruices vieron reales en la aventura y los acompañarían. Una vez ya con el cereal propio segado, trillado, aventado y almacenado el grano en el corral, el padre con sus hijas se bastaba para llevarlo a la molienda.

Al parecer un buen señor con grandes extensiones precisaba de mozos jóvenes con fuerza o con necesidad de ganar dinero. Partirían camino a un lugar llamado La Manchuela,

sobra decir, allá por la tierra del famoso libro. De principio sorprendió no encontraran hoces por aquellas tierras para acudir a la llamada.

El jornal, al ser siega y verano, se pagaría a diez reales el día más la comida, con un mes de trabajo, ganarían perras para llegar sin excesos a la Navidad. Con esta guisa partieron mis dos hermanos junto a los Ruices; formaban una cuadrilla de jóvenes y fuertes jornaleros. A todos los dientes de leche les salieron en el tajo; muchos eran los días de siega de sol a sol cargados sobre los lomos de todos ellos, ninguno iba con miedo a trabajar, allá ande se encontraba la faena.

La sorpresa con la que tropezaron se convirtió en un jocoso sainete estival: el desenlace de mi hermano Fortunato. Y muy bien comentado por toda la comarca por las mujeres durante las noches a la fresca, pues mi hermano encontró la mujer con la que viviría el resto de la vida.

Con las_parvas aventadas y el grano a buen recaudo en el corral dispuesto para la molienda, mis dos hermanos y los Ruices camino de ganar reales partieron los cinco a pie, antes del amanecer, pues aún tardó el sol en aparecer y eso que era junio. Según los cálculos echados conforme a la distancia y lo ligeros que podían andar, pensaban llegarían al anochecer. Listos para arreglar cuentas con el amo, echarse a dormir y madrugar al día siguiente. ¡A ganarse el jornal lo antes posible!

Allí, en su destino, los estaba esperando un hombre mayor. Al ponerse en pie, impuso respeto desde ese mismo momento: era muy alto y fuerte. Esa misma impresión me causó a mí cuando lo conocí en septiembre en la boda de mi hermano; cuando me acarició el cabello su mano podía cubrir mi cabeza. Un brazo suyo era tan ancho como mi cuerpo. Sus ojos como los de un búho, grandes casi ni parpadeaban. Según decía había pasado los sesenta, su cabello era todo blanco y las arrugas cubrían su rostro, pero al conservarse tan fornido aparentaba mucho menos. Le llamaban señor Enrique.

—Buenas noches, muchachos, os habéis dado un buen paseo desde vuestro pueblo. Soy Enrique, yo os he hecho buscar para la faena. Soy el dueño de todas estas tierras a vuestra vista.

En cuanto los vio llegar, los recibió con alegría, le parecían cinco buenos mozos. Los cinco junto a otra cuadrilla ya en marcha, en unas tres o cuatro semanas le podrían aviar la siega de las treinta y pocas fanegas (por aquellos lugares medían las tierras con esos nombres). Estos cinco jóvenes si rendían le cortarían, atarían y allegarían una fanega diaria. Pudiera ser en un mes, el grano estaría a buen recaudo en la casa. De esa forma ya pudiera tundir un pedrisco o cualquier fatalidad mandara el destino; hasta Santiago y después San Juan, el agua quita el vino y no da pan. Eso sí, en ningún caso mostró contento ni satisfacción de tenerlos. Por supuesto, nada se les regalaría.

—Buenas noches, don Enrique, soy Fernando. Muchas gracias por la llamada. Con ganas llegamos de ponernos a la faena lo antes posible, conforme usted mande y la paga sea la misma se nos ofreció. —Mi hermano mayor se nombró jefe de la cuadrilla recién llegada.

—La paga, tal como se acordó. Mi palabra es la paga; eso sí, siempre y cuando cumpláis con la hoz —le replicó el señor Enrique.

—De eso no tiene nada que temer usted —contestó mi hermano, faltándole aire para responder.

—¡Alejandra! —voceó el señor Enrique a su hija.

En ese momento apareció una pequeña de dieciséis años. La sonrisa le llenaba casi toda su pequeña cara; su nariz chata y dos olivetas negras como ojos completaban el resto. El pelo liso caído a ambos lados separado por una raya desde en el centro de la frente le daba figura de muñequita de porcelana modelada por un maestro escultor. Alejandra, ese pequeño pajarillo, sorprendió a los mozos recién llegados con su carita sonriente. A Fortunato le golpeó en el corazón.

—Esta es Alejandra, será vuestro capataz. Mi hermano Julián es el mayoral de otra cuadrilla. Ellos siegan en un pedazo cercano al vuestro. Cualquier necesidad, podéis llamarlo —sorprendió el Señor Enrique a los cinco jornaleros, que se quedaron pasmados ante la noticia: ¡¿esa chiquilla sería el capataz?!

Lo inmediato a conocer cuando llegas a un lugar nuevo a la siega, es al capataz: el segador al mando de la cuadrilla. Siempre un experto con la hoz, al cual el resto debe seguir y llevar el tajo al mismo paso. Si el segador es duro a la par de hábil, estás molido, pues te lleva con la lengua fuera de sol a sol; si no puedes seguirlo, no hace falta preocuparse más por cansarte, pues te mandan con viento fresco, pero escapado. En cambio, si es buena persona y va a una marcha regular, ni lenta para perjudicar al dueño ni fuerte para machacar a los jornaleros, la temporada se hace más llevadera y la espalda con el tiempo no padece.

Nunca en sus mejores pensamientos imaginaron sería una mujer y mucho menos una chiquilla. Contentos se iban esa noche a descansar de pensar que les seguirían unos buenos tifas de siega. Los cinco segadores llegaron con la duda de por qué el amo de las tierras no encontraba gente de la zona para segar, atinaron a pensar por el camino que por aquella tierra se veía mucho campo y buenas tierras, con lo que se convencieron deberían verse cortos de hoces. Esa jovencita de capataz, les terminó de convencer de la falta de manos para el trabajo.

—Como mande usted —le contestó mi hermano mayor.

No sería educado reírse, pero de pensar que la niña sería el capataz, una niña que podría levantar con una sola mano tal si fuere una gavilla de paja. Le costaba borrar la gracia de su cara.

—Muchacho, ni decir precisa el respeto debéis guardar a mi hija. —El señor Enrique esta vez muy serio mirando directo a los ojos de mi hermano, dejaba claro vigilaría nada le pasara a su chica.

—No precisa, don Enrique, a partir de ya mismo: el que se dirige a usted, mi hermano y cuñados la tratamos tal si fuera una hermana —contestó mi hermano—. Con respeto sin quitarle la mirada a los ojos, le aseguró cuidarán bien de ella.

—Bien acaban lo buenos empieces, ahora os llevo al corral donde vais a dormir y pasar el resto de los días; yo mismo lo he procurado y aseado, bien limpio lo vais a encontrar.

Al tiempo lo decía, el señor Enrique se llevó al corral a la cuadrilla.

Con el alba, tras arrearse un trozo de pan y un trago de agua, lo necesario para llegar hasta el mediodía pues no habrían de parar hasta la hora de la comida, contentos salieron los cinco, dispuestos con la hoz en la mano, por donde ya estaba el pequeño pajarillo esperándolos para la siega. Pocas palabras cambiaron, simplemente la muchacha indicó el trozo deberían ir segando cada uno de ellos. Ella iría en el centro, mis dos hermanos a su derecha y los tres Ruices a su izquierda. Los cinco mozos empezaron fuerte, habían hablado: apretarían desde el principio de la jornada para ver cuánto les duraba la niña. Sin embargo, en menos de una hora de siega veían, no ya que no la podían dejar atrás, sino que ellos mismos se las veían y deseaban para seguirla; además, muy bien segado por la muchacha. Llegaron a la hora de la comida sorprendidos por la habilidad de aquella joven, no estaban cansados, todavía. La muchacha seguía sin cantearse a su marcha… Terminó la jornada al caer la noche, cuando no quedaba ni pizca de luz. Ella se despidió sin más, aún le quedaba hacer la comida del padre y su tío. Ellos se fueron al corral, también tenían que preparar junto a la entrada su cena. Con una pequeña hoguera encendida prepararían lo recurrente para toda la siega: una sopa de cebollas y ajos.

—¡Sus muertos! La guacha no se cortará la mano de un tajo con la hoz —suspiró el pequeño de los Ruices.

—Esa aun si se cortara las dos manos, segaba con la boca. ¡Maldita!, ahora entiendo no encontraban gentes para segar —le contestó el mediano.

Mientras los otros preparaban la cena, Fortunato, cegado, prefirió quedarse apartado, solitario. Nada rondaba en su cabeza otra cosa no fuera la carita del pajarillo; de cera, se decía una y otra vez. No quería sentir ni gota de cansancio como el resto de sus compañeros, no quería otra cosa sino volver a ver la mañana, para que se encendiera la mecha de la cara de su pajarillo.

Fortunato, por las mañanas y durante la jornada disimulaba sin querer apartar la vista de la hoz; pero conforme pasaron las jornadas, por las noches, con la fresca, mi hermano con disimulo como si pasara por allí, paseaba delante de la casa para ver al Pajarillo y con buenas razones trataba de sentarse a la puerta.

No le era bastante tenerla todo el día a su lado. Con educación, daba las buenas noches e intentaba hablar con el señor Enrique o Julián. Varias ocasiones ensoñaron a Fortunato: siempre y cuando no se notara ni gota, movía los ojos para robar la imagen de Alejandra manteniendo la cabeza y el cuerpo tiesos como una estaca; con esos vistazos tan rápidos como inevitables, cazaba la pillería de Alejandra de estar ella mirándole también a él. Sí, la jovencita agachaba de inmediato la vista con sonrojo al verse sorprendida, pero en un suspiro los cuatro ojos se cruzaban. Esos momentos para mi hermano fueron suficientes para fantasear en su cabeza un futuro con su Pajarillo. Esas miradas conocidas solo por ellos. Un secreto sin palabras guardado en los ojos de ambos, efímero en el tiempo apenas duraba menos de un pestañeo y eterno de sentimiento para Fortunato, el iluso enamorado. Una vez terminaba de fumar un par de cigarros, igualmente, con educación se despedía y volvía al corral para acostarse, contento de llevarse las olivetas de, sin duda, ya su enamorada.

Así pasó una semana, por entonces los cinco segadores tenían los riñones doblados. El verano entró intenso con un sol que apretaba con fuerza, los calores cansaban más si cabía. Muy contentos se las cantaban al saber que el capataz sería una chiquilla y ahora estaban molidos. Esa criaturilla del diablo segaba demasiado rápido y demasiado bien para seguirla, encima no mostraba gota de verse cansada; menos mal que las siegas estaban junto al corral, para terminar de rematarlos si hubieran necesitado largas caminatas hasta el campo.

Los tres Ruices dictaron sentencia: el domingo siguiente, un par de días más, cobrar la paga y no volver a segar con la niña de capataz, de vuelta a la masía. No cortaban bien las espigas de lo rápido se veían obligados a segar. Dos semanas más los tendrían que devolver sobre un carro. ¡Al diablo los reales! Buena falta hacían las perras, no sobraba, pero tampoco faltaba para comer. Ese año no podían lamentarse de una mala cosecha. Se acabó, un par de días, se cobra y a casa.

Mi hermano mayor no quiso contradecir a sus cuñados. Remedio no le quedaba sino llevarse bien con su futura familia; sin olvidar cuán importante era obtener su respaldo en la nueva tierra. Conque él, como hermano mayor, obligaría a Fortunato: acompañarían a los Ruices de vuelta.

—Yo me quedo hasta terminar la siega —les replicó Fortunato.

Al instante, todos entendieron el motivo. Durante los dos últimos días, Fortunato gustaba de segar al lado de la muchacha y siempre le llevaba el tajo a la par. Cuando la ocasión prestaba, intentaba conversar, pero Alejandra contestaba con pocas palabras, simplemente le sonreía por pura cortesía y continuaba con la espalda doblada. Con esa actitud no daba excusas a la cuadrilla de malas ideas sobre ella y sobre todo, siguieran al trabajo, pues su padre, seguramente, vigilaba desde algún lugar.

—Tú te vienes con nosotros, delante de mío o te llevo del cuello y te saco a golpes el enamoramiento, ¿pero no ves las haciendas tiene el padre? Son ricos. ¿A qué milagro estás rezando para dejar se eche un novio como tú? —advirtió el mayor a su hermano menor se dejara de ensoñaciones.

—Pues si te has cansado pronto, poca sangre tienes, ¿te vas a dejar ganar por una niña? A ver qué contamos a padres cuando regreses con cuatro perras. Vamos a ser la risa de la comarca cuando sepan nos ha molido una chiquilla de dieciséis años.

Fortunato no se iba a dejar vencer tan pronto, hasta entonces muy pocas veces había sido capaz de replicar al mayor, esta vez se le veía muy convencido.

—Fortunato, desgraciado, son gente rica, de muchos cuartos y enteros. ¿Dónde vas tú de novio? —le decía mientras doblaba la espalda para acercar su cara a la cara de su hermano pequeño y dejarle claro no escucharía otra contestación aparte de un sí—. He dicho y repito: el domingo cobramos y nos arreamos por el mismo camino hemos venido.

No se habló del tema; llegado el domingo, Fernando no quería dar ninguna excusa, pero la única opción encontró como evasiva para romper el trato era pedir algo de seguro no convendrían: una aumento de sueldo, con lo que con estas se dirigió al señor Enrique.

—Espero me entienda usted, señor Enrique, pero el jornal no cumple con el trabajo hacemos. Si no puede usted pagamos más, hemos pensado partir después de la jornada del domingo. Le tendríamos en aprecio nos pagara los jornales ganados, para retomar el camino a casa. Sabemos no escuchará esto de buena gana pero partiremos para la casa al terminar la semana.

El señor Enrique afirmó con la cabeza, haciendo un gesto de «bueno, qué le vamos hacer, ¡qué poca hombría!». Fernando respondió con un gesto serio, frunció la cara para mostrar no le gustaba nada ese desaire… Recapacitó. Mejor no entrar en riñas, no habían cobrado las peonadas todavía. Se volvió, cuando en el mismo momento Fortunato se acercó al señor Enrique y serio le afirmó:

—Yo me quedo hasta terminar la siega, no tenga preocupación: su hija y yo la aviamos si no encuentra usted más hoces —lo dijo serio y decidido como si fuera soldado al frente a un general, dispuesto sin ninguna duda a recibir la orden entrar en combate.

—Bien… ahora, muchacho, cuidado con mi hija, el menor mal que le hagas te cuelgo del pino grande. —Se levantó el señor Enrique para mirar a los ojos de Fortunato.

—Por esto usted no padezca, como si fuera mi propia hermana. Tal es como la hemos tratado y como tal la trataré yo.

Cuando regresaron al corral, Fernando quiso enganchar del pescuezo a su hermano, no pudo. Fortunato se revolvió, soltándose del brazo amenazante con tal ímpetu, empujó a Fernando contra la pared. El mayor calmó su fuerza, miraba con asombro a su hermanito, ya igual o más fuerte. Primero se miraron con rabia, con rabia de riña, luego la mirada fue de hermanos: en unos segundos vieron el paso de los años. En esos segundos entendieron que ya eran unos hombres y que las peleas de niños habían desaparecido para siempre. Fortunato quedaba por amor, no era ninguna chiquillada, asunto de vital importancia no se podía resolver por mandato de la edad. Por encima de todo eran hermanos, pero la misma sangre no significaba imponer decisiones sobre el otro; muchos menos para decidir en el futuro de la mujer con quien compartir una vida. Terminado el jornal del domingo como así quedó hablado, los cuatro partieron vuelta a casa. Fortunato fumaba a la puerta de la casa con el señor Enrique, cerca de su Pajarillo, a la caza de miradas secretas.

El señor Enrique no encontró en tan poco tiempo nuevos jornaleros. Sabía que tarde o temprano acudirían, siempre hay necesidad de trabajar, pero ese lunes Fortunato y Alejandra eran la cuadrilla. Como cada mañana, ella esperaba para empezar la siega, antes se acercó mi hermano a la muchacha, le sujetó la hoz y le espetó un:

—Te quiero. —Temblaba mi hermano por lo dicho y por lo que iba a repetir, sin saber de dónde vino el impulso y el desatino que le llevó a decirlo—. Te quiero.

—Lo sé… me miras más a mí que a las espigas. Nada puedo hacer ante eso. Mi padre ya tiene hablado casarme con mozo estudiante en Madrid, estoy guardada para un médico. Hace dos años quedó prendido de mí, lo mismo que te ha pasado a ti. A sabiendas de las muchas haciendas me corresponden en herencia de padre y mi tío, su familia aprobó fuéramos prometidos. No es el hijo de un conde pero ajustado para la dote puede permitirse mi padre.

Alejandra expresó como mejor supo un «lo siento, imposible». Fortunato, herido, no sabía cómo responder. No supo decir nada. Alejandra quiso sentenciar:

—Mi padre no puede dejar desperdiciar un novio tan provechoso. Ya estoy prometida.

Tras decirlo, Alejandra quería empezar la siega. Nada de eso, Fortunato le sujetaba la hoz con más fuerza para no dejarla.

—Algún día seré rico y tendré más tierras, el doble de las tierras de tu padre. ¿Tú me quieres?

Mi hermano agarró con su otra mano el brazo de la muchacha. En ese momento sujetaba la hoz y la mano de la muchacha.

—Me haces daño, bruto. —Se intentaba soltar de la mano de mi hermano—. ¡No seas necio! No puedes compararte con un médico, seguro que no sabes ni leer ni escribir. Mira, ¿ves ese campo en barbecho? —Soltando su brazo de la mano de mi hermano señaló un majuelo—. Una vez termine la siega, tengo que cavar ciento veinte hoyos para plantar viña, hoyos de cincuenta de hondo por cuarenta de ancho. Esa es la vida me espera contigo, ni gota se parece a la vida disfrutaré en la capital si me lleva al altar un médico. Si no te parece, deja la hoz y vuélvete con tu familia, si te apuras aún los alcanzarás.

—¿Tú me quieres? Si no me contestas, no empezamos la siega.

Fortunato volvió a sujetarla. El golpe del médico le había dolido, no lo esperaba, era demasiado para él. Todo su sueño troceado en un instante. Las advertencias de su hermano mayor como golpes de agua fresca para despertarlo al mundo real no surtieron efecto ante el atontamiento de la cara preciosa de una jovencita. Ahora la realidad lo despertaba sin piedad y le recordaba que era pobre.

—¡De nuevo la burra al maíz! ¡Cansino, con lo del querer! No me gusta y me asusta, menuda te ha dado esta mañana. Eres un mozo muy guapo. Sí, las amigas del pueblo me han preguntado por ti. Eres recio, muy hermoso, pero te conozco de poco y menos. Además, da igual te quiera o no: estoy prometida a un médico. Ahora, me sueltas o te arreo con la hoz.

La muchacha, tras decir esto, se dio la vuelta y empezó a segar. La actitud tan fría y cortante de Alejandra terminó por desanimar a mi hermano, incapaz de dar más argumentos. Podría jurar y perjurar que trabajaría y trabajaría para nunca faltarle pan y con el tiempo convertirse en un burgués del campo, pero nada de lo que dijera podría cambiar quién era en ese momento: un jornalero pobre.

Transcurrió el día de siega, sin más, no pronunciaron ni palabra no fuera dar las buenas noches una vez el sol se puso. Fortunato cenó todo lo rápido sus dientes podían masticar y el estómago tragar. Ni medio cigarro, se dejó caer sobre unos sayos extendidos sobre la paja, en los cuales su espalda ya se había acostumbrado a dormir. Más que madrugar durmió un par de horas al caso. Se aseguró nadie quedaba despierto; el cansancio vencía fácil a los jornaleros y a esas horas con el frescor de la noche todo el mundo dormía. Enganchó un pico y dos azadas y allá donde estaban marcados los hoyos que tendría que cavar Alejandra, empezó él mismo esa misma noche a cavarlos. No había mucho risco, pero la tierra estaba dura como si cavara en una cantera; encima, acumulaba sobre los riñones jornadas muy largas de esfuerzo con mucho calor. Espalda endurecida desde la infancia, pero no era un yunque.

Se decía a sí mismo: «No pienses en el cansancio, no estás cansado, mientras más piensas, más estarás». Padre nos ha enseñado de siempre que incluso para cavar, hay que hacerlo con arte; un cavador a lo bruto no dura una jornada. Con la azada de astil ligero para sacudir el golpe y el azadón para sacar la tierra. Respirar profundo y con descansos cortos pero seguidos.

Llevaba treinta hoyos y no podía ponerse recto del dolor de espalda. Un sable de vez en cuando hincaba su espalda, pero si paraba, se acabó. ¿Cómo demostraría a Alejandra y a su padre era hombre de valía? Todo el esfuerzo sería en vano. Se decía a sí mismo: «Respira fuerte y sigue doblando el lomo, vamos, vamos… me quieren rechazar, pues bueno… pero van a ver si tengo más hombría que ese médico. Nunca he pisado una escuela, ojalá hubiera nacido en casa con perras para pagarme estudios, pero desde los siete años he tenido obligación de trabajar. Soy fuerte, muy fuerte, ¡voy a acabar lo hoyos!».

Llevaba unos cincuenta, había perdido la cuenta por el cansancio y porque no era ducho con las cuentas. No podía con su alma, estaba rendido, a la mañana le tocaba segar durante todo el día. «Si me voy a dormir un rato, puedo descansar, mañana u otro día termino el resto, ¡pero no!, mañana cuando se levanten van a ver los ciento veinte hoyos hechos y me van a ver segar».

Cuando la cuenta iba por unos setenta, el cuerpo pidió reposo. La noche corría calmada, sin casi ningún alivio por parte del viento, cambió de camisa pues sudaba y podría agarrar un frío. Cerró los ojos, hasta eso le dolía, la espalda crujía, apenas no podía coger un cigarrillo para llevárselo a la boca. Quiso adivinar cuánto quedaría para el alba; un amarillo tenue anunciaba al sol cerca de aparecer. No le iba a dar tiempo, no le restaba ni un soplo de fuerza. «Hasta aquí he llegado, Alejandra». Al menos su conciencia quedaría tranquila, lo intentó hasta el último azadón sus brazos y su espalda le permitieron. Si lo rechazaban, al menos, supieran habían rechazado a un hombre con alma. Nunca sería un bachiller, pero sí un hombre con garra, y eso merecía el respeto de ser tomado como un digno pretendiente para Alejandra, aunque no pudiera ganar a un médico.

Con el cigarro terminado, se tumbó allí mismo con los pies en un hoyo y la espalda tendida sobre la tierra removida. A punto de dormirse, apareció Alejandra. Lo levantó y le puso bajo su espalda una frazada de lana de oveja y otra sobre su pecho sudado.

—Menuda paliza de trabajo se ha dado este mozo por su amor. —Con cariño acarició Alejandra a mi hermano, no pudo evitar darle un beso en la frente—. Descansa, a mi padre le queda un rato para levantarse. Yo cavaré los que pueda y los adjudicaremos a tu esfuerzo. Sabrán el padecimiento sufrido por amor, por mí, por tu Pajarillo, como te he escuchado llamarme. Sí, te quiero. Ya me has escuchado decirlo. Dormid, bruto, más que bruto.

Como si las fuerzas le hubieran renacido, Fortunato intentó alzarse para devolverle el beso. Ella puso dos dedos sobre la boca de mi hermano y con dulzura le recordó:

—Todavía sigo prometida a otro. Ahora descansa, ya cavo yo.

Le hinchó el corazón con esas palabras. En ese momento, Fortunato supo que el Pajarillo compartiría su nido para siempre, aunque le costara quedarse rígido por sus restos. Con el corazón lleno de vida, bombeó aliento a los músculos, se alzó con fuerza, asió la azada con rabia. Una sonrisa en cada cara, esta vez la mirada ya no era furtiva, se decían: hoy empieza nuestro futuro, juntos, ¡a cavar! Y a cavar con fuerza se pusieron los dos.

La hora de empiece de la siega era anunciada, ya se combinaban los amarillos tenues del sol con los amarillos densos de los granos del cereal. Ella terminaba de cavar el último hoyo, mi hermano le ayudó sacando la tierra del agujero. Al terminar lanzaba la azada al aire:

—Pajarillo, ciento veinte hoyos. No sé leer ni escribir, pero algo sé, contar: ciento veinte hoyos. Por cierto, a sabiendas, soy muy buen cantante y conozco muchas jotas. Verás, tú me tienes que seguir, baila como yo bailo.

Con toda esa alegría, como si haber cavado esa noche los hoyos fuera suficiente para poder casarse con ella. Con ese ánimo, mi hermano Fortunato con las manos en la cintura, la espalda atrás, hombros caídos, cabeza alta, empezó a levantar primero un pie, y después otro, mientras cantaba una jota valenciana.

Y, ¡zas!, saltó hacia arriba para caer sobre el pie que estaba en el aire, subiendo los brazos, ¡zas! Chasquido con los dedos como si llevara unas castañuelas, bajando los brazos daba una vuelta, para volver a la posición. Alejandra trató de memorizar los movimientos, lo imitaba, reían, en definitiva, bailaban una jota. Tras un día de siega y una noche cavar, un poeta escribiría que su amor lo cantaban y bailaban con el mayor de los júbilos y las más alegres risas.

—Fortunato, ¿se te ha ido el cansancio? Todo el día con su noche de trabajo y quedas con ganas de jotas —reía Alejandra.

Más alto danzaba mi hermano y más alto cantaba, cuando en uno de esas vueltas agarró a su Pajarillo para no darle tiempo a reaccionar. La besó.

—¡Fortunato, para!, ¡para!, ¡que no puedes besarme, cansino!, ¡qué pares, bruto! —Alejandra lo apartó con risas.

El señor Enrique, como un fantasma, apareció en el crepúsculo con una vara de medir en mano; con cara de ogro no compartía el mismo entusiasmo que mi hermano y Alejandra. Su cara enfurecida gritaba a mi hermano: «¡Pero qué haces agarrado y besuqueando a mi hija!». De muy malas maneras le increpó:

—Solo hay treinta hoyos bien hechos. Solo treinta, a lo sumo.

Mi hermano paró el baile de inmediato. Alejandra quedó inmóvil de ver a su padre y se separó asustada de su compañero de danza. Los dos quedaron parados, helados por la sorpresiva aparición del señor Enrique. Su efusión les llevó a olvidar la conveniencia de no hacer ruido para no despertar al diablo.

Un beso a un jornalero era un libertinaje difícil de perdonar para un padre que había entregado como prometida a su hija. Pasmados quedaron ante la imagen del señor Enrique, quien al ver a los dos jóvenes plantados y mudos como los cipreses de los cementerios, repitió:

—Los hoyos tienen que ser de cincuenta de ancho y largo, por cuarenta de hondo… solo treinta, y muy generoso, están bien cavados. Una vez terminada la siega o antes, cuando quieras, los cavas como Dios manda. Te los pagaré como se debe y entonces podrás volver a tu casa.

Todo eso se lo decía el señor Enrique a mi hermano mientras de reojo lanzaba miradas asesinas a su hija, decepcionado al verla besar a un mozo sin estar casada y encima a uno que no era su prometido.

—Señor Enrique, yo no me voy de aquí sin casarme con su hija.

Mi hermano ganó altivez. Tarde o temprano debía pedir la mano de Alejandra. Ese momento servía tan bien o mejor.

—Muchacho, lo he dicho despacio y claro, te repito por última vez: termina la siega, los hoyos. Te pagaré bien. Te advertí del cuidado a guardar con mi hija y tomé tu palabra por la de un hombre de honor. No me hagas matarte. Sabes de sobra no alcanzas para ella. Cavar toda la noche no te hace rico ni te da título. No me obligues a enfrentarme a ti.

En ese momento aparecían por detrás del señor Enrique su hermano Julián y dos hombres: jornaleros a sueldo con dos escopetas sobre el hombro. Julián se diferenciaba de su hermano en la edad, de no ser un poco más joven, casi podrían ser tomados por gemelos. Igual de alto, igual de fuerte, con los mismos ojos enormes y un cabello casi igual de blanco.

Sin mediar palabra, mi hermano se fue cara uno de los jornaleros, este al verlo venir lo apuntó con la escopeta para dar calma sobre las intenciones. Mi hermano no se detuvo al verse encañonado, todo lo contrario, ya se había echado al monte, ahora valor. Él mismo había terminado de cavar el hoyo donde podrían enterrarlo; con fuerza y sin dudar, asió el cañón de la escopeta y se lo llevó a la frente:

—Señor Enrique, dele la orden de disparar a su hombre, da igual un pobre segador más o menos. La vida que me espera en mi pueblo va a ser de trabajo y sacrificio. Si no puede ser con su hija, tampoco es mucho la pérdida. Mi palabra, la de un común jornalero, tal vez no diga mucho, pero trabajaré toda mi vida para hacer rica a su hija y no le agobie nunca ninguna necesidad. Si mi palabra no sirve: dispare. —Tras decir esto mi hermano se llevó la boca del cañón entre los dientes—. ¡Dé la orden de disparar! —balbuceaba—, ¡de la orden usted!

—¡Ah! —gritó Alejandra de sobresalto.

Tras quedarse tiesa al no saber cómo actuar, se asustó al ver cómo se desataba en un instante la locura. Con el cañón dentro de la garganta de Fortunato, corrió para abrazarlo por la espalda, con fuerza puso su cabeza apretada junto a la de su enamorado.

—Si le disparas a bocajarro, no llevas a los dos. Tío, jura nos enterrarás juntos, ¡si no lo haces me levantaré por las noches y te arañaré en tus sueños! ¡Jura por la memoria mi madre!

Ni en los peores dramas de teatro, todo tan de repente, tal era la locura y tan fuera de sí… El jornalero, asustado, tiró el cañón fuera de la garganta de Fortunato. Ya se conoce que las armas las carga el diablo, no fuera a dispararse y se llevara a los dos mentecatos de enamorados por delante. El jornalero apuntó hacia el cielo, donde nadie podría resultar dañado.

Julián tomó la escopeta y con calma la secó de pólvora. Miró a su sobrina, miró a su hermano, como si quisiera descifrar la locura habían desatado en un momento; tras reír con susto, decidió solventar el drama:

—Demasiado enamoramiento para mi gusto, no seáis majaderos, no se va a matar a nadie ¡e… a!, menudo disparate… Vamos a ir de misa, pero no a llorar ningún entierro sino a celebrar una boda. Los guachos se quieren bien, muy bien. Me perdone el Señor lo que voy a disfrutar al decirle al médico, a ese pedante engreído, que se queda traspuesto sin prometida.

La sonrisa de Julián, al ver las dos escopetas en el suelo y al señor Enrique otorgar, se convirtió, sin poder evitarlo, en una carcajada extendida de oreja a oreja ante tanto romanticismo. Ni en un teatro se derrocharía tanto drama. Alejandra lloraba del susto. Soltó a mi hermano y gritó de tranquilidad, para abrazar a su tío.

—Hay hechos solo treinta hoyos, ni la mitad, muchacho, asegúrate de terminarlos. Ahora mismo, poneros a segar y no vuelvas a tratarme de usted. Con Enrique, suficiente. Suerte me has encontrado viejo para riñas. Allá vosotros con vuestra locura… sin duda Dios os la ha dado y mi hermano os la ha bendecido.

Con cara seria, sin mostrar alegría, el señor Enrique caminó hacia la casa, llevándose a los dos jornaleros.

Alejandra se abrazó a su tío. Miraban los dos a Fortunato, quien sentado en el suelo con las piernas dentro del hoyo encendía un cigarro, mirando al cielo antes de aspirar tabaco les farfullaba:

—Descanso, agua y comida, por ese orden. Una tregua antes de agarrar la hoz.

Alejandra volvió a colocar la manta sobre mi hermano.

—Descansa un rato aquí mismo. Ya siego yo sola.

—Si mi padre estuviera aquí me preguntaría: «¿Fortunato, eres tierno?». No, vamos a segar, le he prometido a tu padre que algún día te haré rica. Desde hoy empiezo a hacer honor a esa promesa.

Terminaron Fortunato y Alejandra tanto la siega como los hoyos con el paso de los días. Alejandra habló con las mozas de su pueblo en La Manchuela su historia de amor con el mozo forastero, un mozo bien hermoso por quien dejar a un médico con mucha menos planta. Casarse por amor no era cosa solo de novelas.

Menudos chismes no se hablaron: se dijo del mozo que era familia del señor Marqués, por eso permitían la boda; también como motivo de la boda se chismeó que Alejandra se había quedado preñada: una joven segando a solas con un mozo… no se tardarían en ver paños de críos colgados… Como estas, otras habladurías, muchas, de todo tipo, pues esos romances de amor solo pasaban en los teatros según quisiera el escribiente. Todas, menos la verdadera: el amor sentían uno por el otro.

Sin faena precisa a la vista, mi hermanó pensó en la conveniencia de llevar a Alejandra a casa de padres para que fuera conocida su futura mujer. Para ello pedirían a Julián les acompañara y no se pusiera en duda la buena reputación de la joven. Por supuesto, tras pedir permiso al padre de la novia. Aparte, en casa de mis padres, empezarían a preocuparse por dónde andaría Fortunato, pues los días de la siega pasaron.

Con todos los preparativos para el viaje de vuelta, mi hermano tuvo la necesidad de saber la razón Julián se comportó a su favor para que le aceptaran en la familia. En una de esas mañanas de caza, pararon en una fuente a refrescarse cansados de caminar, al alivio de las chicharras de verano, aprovechó mi hermano para preguntarle:

—¿Cuál es motivo me deja su hermano casarme con su sobrina? —Fortunato le preguntó a su futuro tío.

—Por su hija, por él mismo, por mí… —Con una sonrisa de aprecio—. Muchacho —continuó—, mi hermano Enrique y yo somos viejos, no somos eternos, no nos quedan muchos años de vida y ninguno de trabajo en el campo. ¿Para quién queremos nuestras tierras? Alejandra podría casarse con un médico y ceder las tierras en rentas. A mi hermano se le han muerto dos chicos y a mí tres. Cinco nada menos, cuatro chicos y una preciosidad de jovencita hemos tenido que enterrar.

—Por los chismes he oído, hay primos segundos con intereses de trabajar la tierras una vez Alejandra partiera a la capital —interrumpió mi hermano.

—Ninguno de ellos se preocupó hasta ahora. Hasta el momento de ver cerca la fortuna de poder trabajar las tierras cuando Alejandra se desposara. —El señor Julián le ofreció un cigarro a mi hermano—. Para llevárselas el diablo… Alejandra pertenece al campo, sabe leer un poco pero no escribir ni comportarse como la dama de un médico. Ella está hecha para trabajar la tierra, ya has visto como siega, pregúntale a tu hermano y sus cuñados.

Reían los dos.

—Sí, aún les hará mal la espalda, tardarán tiempo en olvidarlo. —Fortunato amable le seguía la chanza.

—Muchacho, nos fue de mucha alegría escuchar cómo cavabas los hoyos. Sabíamos estabas prendido por nuestra niña hasta la última gota de tu alma, pero necesitábamos saber si eras un verdadero hombre. Ese majuelo, hace años, daba gozo verlo, lo plantamos con padres y nuestros chicos. Uno tras otro, hasta cinco, murieron. De tantas enfermedades morimos los humanos: cólera, tifus, tisis, cáncer, mal de tripa, fríos, constipados, pulmonías, garrotillo, difteria, viruela, fiebres, incluso no es raro escuchar alguna muerte de peste o lepra, todavía hoy… mi memoria no sería capaz de enumerar tantas enfermedades. Terminaría antes si nombrara a cada una de las personas que viven en La Mancha que enfermedades nos matan. Todas ellas son muchas y si no hacen el trabajo, lo hacemos nosotros mismos. Los españoles no precisamos de muchas excusas para esquilmarnos entre nosotros y si no las encontramos, las buscamos fuera para matarnos contra los extranjeros. Yo mismo he sido capitán del ejército isabelino, combatí en Luchana y luego a las órdenes del general Manuel Crespo. Si he visto muchas muertes por enfermedades, más he visto por ideales.

—No sabía usted sirvió como oficial del ejército.

Mi hermano, pasmado, no imaginaba a Julián como oficial, lo consideraba un labrador inteligente que junto a su hermano labraron fortuna.

—Disculpa me vaya por otros lugares —hablaba Julián—. Te contaba sobre nuestro majuelo. Descuidamos la viña y el mildiú la terminó por sentenciar; con las cepas muertas nos hemos calentado durante los inviernos. Como a nuestros chicos, dábamos por perdida para siempre la vid.

Julián paró para ofrecer otro cigarro a mi hermano y encenderse el suyo, ya con la llama en la punta del tabaco de zarza seguía con su relato:

—No pensamos en replantar hasta este año. Cada golpe de tu azada dabas con toda tu alma, traía a nuestro corazón a nuestros chicos y padres muertos. Nos traía a esos días cuando todos juntos cavábamos, plantábamos las ramas de las vides por primera vez. Cada golpe de azada dabais tú y Alejandra, nos sonaba a un golpe contra todas esas enfermedades que casi han matado a nuestro apellido. Vuestras azadas se convirtieron en sables de dos jóvenes espadachines, agotados en duelo contra esas plagas. Eres fuerte y muy fuerte el amor que sientes por nuestra niña, con todo ese coraje has demostrado, al menos eso queremos pensar, nuestro majuelo vivirá. Cuando os vimos bailar de alegría con los hoyos cavados, supimos que nuestra sangre criará y que nuestra familia continuará aquí, al cuidado trabajo de nuestra tierra. La representación se le fue de la mano a mi hermano, se pasó de teatrero al ver a su hija besar a un mozo distinto a su prometido; aunque ese remilgo os sobraba a los dos enamorados.

Para mi hermano todo aquello dicho por Julián le reblandecía más que todos los golpes de la azada. A pesar de ser un pobre jornalero, se ganó respeto, incluso admiración. Julián seguía:

—En Madrid, al poco de ponerme el uniforme, muchos años atrás, leí una frase llevo en el recuerdo, decía algo así: «Las penas y las pasiones han llenado más cementerios que los médicos y los necios», pues ya ves sufrimos tantas enfermedades, guerras, encima los médicos y necios; con lo que decidí intervenir, no era preciso una representación de los amantes de Teruel con final trágico. No era de mi incumbencia, al fin y al cabo, Alejandra es mi sobrina y es decisión de su padre su futuro marido, pero no podía permitir la pasión se apoderara de vuestros actos.

Esta última mención sobre los enamorados turolenses hizo gracia a mi hermano, que respondía con risas a la sonrisa con la que la que bromeaba Julián.

—Así es, tenga usted por bien cierto: quiero a su sobrina con toda mi alma, a trabajo nadie me va a ganar. Le doy mi palabra que nunca mis ojos verán ese majuelo perdido. Así educaré a nuestros hijos.

Mi hermano, emocionado, parloteaba esos remilgos de enamorado. Lloraba esas frases lapidarias.

CAPÍTULO VII
MARGARITA

Ayer fue un día largo de escritura, pero como dicen, sarna bien recibida no escuece.

He recapacitado mucho antes de levantarme sobre los cambios estoy haciendo a las palabras dictadas por Pedro. Cierto es: he eliminado muchos improperios, los he sustituido por palabras más corteses; blasfemias imposibles para mí escribirlas. Espero Pedro sepa entenderlo, pero mi uniforme a ello me obliga. A pesar de todo, creo, mantengo la esencia y el espíritu de aquello Pedro quiere guardar en las palabras del libro; en definitiva, afirmo de corazón no diluir la memoria de los primeros pobladores de Ripias.

Desearía caminar hasta el cementerio para visitar la tumba de Fortunato y Alejandra, sin embargo el cansancio me sujeta en la casa. Me quedo bajo mi olmo, tal como transcurra mi ánimo andaré hasta la tumba de los dos enamorados; al parecer Alejandra murió primero, fue Fortunato quien quiso cavar él mismo el hoyo donde la enterraron; en memoria a aquellos ciento veinte cavados juntos. Después, durante su vida cavaron como los labradores muchos más, pero tras la muerte de ella, fue la última vez Fortunato movió tierra del suelo, ese último hoyo laborado con sus manos sería en el cual enterraría a su mujer y donde reposaría junto a ella. No me cabe duda, el Señor habrá sabido recompensar amor tan sano al unir sus almas.

De momento, voy a seguir con disfrute la vida de esos dos jóvenes que tanto me ha emocionado. Espero mi enfermedad me conceda tregua para continuar en la vida de esas personas enterradas en el cementerio de Ripias, poco a poco me resulta de mayor interés. Ya almorzado y sin ver aparecer hoy a mi paloma, aviso a Pedro para continuar con la escritura:

Año 1860

El primer día de julio de aquel año (no recuerdo precisa la fecha, sí pasado por poco San Pedro y San Pablo), mi Pastor me mandó recado: acudir por la noche tras dejar el ganado a casa de mis padres. Esa noche conocí a mi futura cuñada Alejandra y a su tío Julián, quien vino de carabina para guardar las buenas apariencias de su sobrina y con gran interés por aprender de la huerta de mi familia, ya famosa en la comarca y de la que mi hermano había presumido tanto.

Mi hermana y mi cuñada hermoseaban por entonces la misma edad y en la cara una sonrisa muy parecida. Toda la vida gustaron de vestir con atuendos semejantes; quien no los conociera podría preguntarse si no fueran parientes. Trabaron muy buena amistad desde el mismo momento. Con el tiempo, el buen querer se compartiría con la otra cuñada, Margarita Ruiz. La amistad de las tres cuñadas fue la mejor medicina pudo tomar nunca mi madre, siempre se encandiló al ver el cariño se procesaban su hija y las mujeres de sus dos varones mayores. Pensaba nada daba más fuerza a los Extranjeros que tres cuñadas bien avenidas.

Las dos cuñadas dormirían en la misma habitación, cuando tendidas no cabía ninguna persona más, pues cada una de las tres cámaras para el sueño no se alargaban más de tres cuatro pasos dados sin exagerar y de ancho un poco menos. Los sayos atados con paja en su interior sobre láminas de esparto formaban los catres. La habitación principal y entrada no eran mucho más grandes que el resto, con lo que para las comidas en grupos numerosos las debíamos celebrar en la calle. Por supuesto, los baños tan amplios como el mismo monte.

Fueron invitados los Ruices a nuestra casa. El señor Miguel Ángel moría en ganas por conocer a la jovencita de La Mancha que había molido a sus hijos a trabajar. Grandes recuerdos me trae la noche esa del primer día de julio. Con risas corrimos las tres familias la historia de la siega, en la que un Pajarillo había vencido a cinco toros. Llevados por la felicidad de la reunión (mi madre y hermana a la lumbre, otra vez, pusieron lo mejor de su cocina), el patriarca Ruiz concedió permiso a su hija Margarita, invitada también a la cena, para salir de merienda con mi hermano Fernando, ya como novios. Tal como nos prometió mi Pastor, Margarita Ruiz se convirtió en la novia de Fernando. Mis dos hermanos festeaban, con boda a la vista y con la ilusión de celebrarla juntos para recordar esa fecha en la posteridad. Por eso y por el ahorro de reales.

El domingo después de misa, Fernando esperaría a su moza Margarita cerca de la iglesia; juntos pasearían desde El Herrero hasta un lugar florido cercano. Un domingo de merienda junto a una pequeña fuente. Pasarían una tarde los dos solos, la primera como prometidos, de esta forma se daría a conocer en el pueblo el noviazgo. Mi hermano Fernando y su futura, hasta entonces intercambiaron alguna sonrisa y unas pocas palabras; lo más cercano pudieron estar uno del otro es cuando ella le sacaba la bota de vino para calmar la sed tras la caminata andada por mi hermano hasta llegar a la masía de los Ruices.

Era tradición católica no anduvieran solos los dos novios sin ser aprobado por el padre y conocido por el pueblo el noviazgo. Se debía mostrar una relación a las claras, pura, como marcaba la honradez de las familias de bien. Caso de haber sido vistos solos sin previo anuncio, se hubieran extendido las habladurías y causado un gran disgusto a la madre de mi cuñada, mujer a la par de creyente muy virtuosa.

La iglesia de El Herrero presidía la plaza nueva del pueblo. Años atrás un beato, Teófilo, el padre de los Parra, un rico del pueblo en tierras con algunas de las mejores (incluso alguna de mejor riqueza que las del Marqués), cedió unas parcelas cercanas al pueblo de El Herrero para levantar la iglesia; con la ayuda de sus hijos, nada menos que ocho varones en esa época (tal vez alguno más, alguno menos), no tardaron mucho en terminarla.

Teófilo es al primero a quien se le cede el privilegio de entrar en la iglesia los domingos a las doce; desde entonces se le entra a cuestas de un borrico para quererse parecer al hijo de Dios. Además de que el hombre sufre de fuertes dolores desde las rodillas hasta las orejas y apenas puede, cada vez menos, andar. El viejo Parra lleva varios años postrado la mayor parte del tiempo en la cama, donde exige recibir confesión diaria no fuera la muerte a pillarlo en pecado.

Las mujeres del pueblo, sin falta, todas acuden a misa cada domingo y aquellos días en los cuales el señor cura, don Francisco, tiene a bien citarlas. Fuera del domingo no componen muchas, ya que conforme han pasado los años las ha ido reduciendo; en sus tiempos más jóvenes de misa diaria sin faltar a un par a la semana ahora en su vejez, como mucho y según las épocas del año, si el frío consintiera.

Los hombres (la gran mayoría de ellos pero no todos, los nuevos liberales llamados progresistas con sus ideas venidas del extranjero calaron hacía tiempo en la comarca); si no atendían dentro de la iglesia lo esperaban fuera en la puerta, para besar la mano del señor cura al terminar el oficio. Mi Pastor en forma de chanza me decía que la última vez que acudió a misa del párroco de El Herrero, la reina Isabel, esa misma por la que casi lo mataron unas cuantas veces, estaba todavía sin desflorar.

Con todo llegó el domingo y la hora acordada para el paseo; mi cuñada, una vez acabada la misa y tras despedirse de su madre y hermana, muy contenta se colgó del brazo de Fernando, con ganas de dar envidia a las otras mozas del pueblo, tal que vieran lo grande y fornido se presentaba ese mozo elegido por su padre para traer nietos. El novio con idea de ganar alguna amistad y dejar la impresión de buen mozo a los vecinos del pueblo acudió a la cita bien mudado y arreglado, lo más que pudo con ayuda de mi madre.

El relámpago del primer paseo de mi hermano con la Ruiz colgada del brazo por la plaza de El Herrero cegó a los pueblerinos, el chisme tronó y se escuchó por toda la comarca. La inocencia de los novios y la ingenuidad del padre al cavilar el plan traerían nuevas riñas de nuestra familia con la gente del pueblo. Sin lugar a dudas, nos malquerían y envidiaban. Pobres, eran muy pobres para envidiar la felicidad de otros igual de pobres.

Ni contar precisa cómo serían las miradas de las mujeres del pueblo, sin disimulo cuchicheaban sobre la nueva pareja del brazo y lanzaban miradas a la madre y hermana de la novia plantadas a la puerta de la iglesia. La hermana confirmaba a las vecinas con una sonrisa y un gesto con la cabeza: sí, mi hermana Margarita se ha echado novio. La madre, en cambio, fijaba la vista en los novios; su cara felicidad al ver a su hija colgada del brazo de un mozo tan grande confirmaba al resto de mujeres del pueblo el noviazgo estaba aprobado por el padre de la novia.

El señor cura y el señor alcalde, tras la misa del mediodía del domingo comían de costumbre en casa de la Federica, era el momento de calentar a ambos. Ambos carlistas, pero carlistas de los que no lucharon. El señor cura por evidentes cuestiones de fe, cuestiones que no aplicaban en el norte de España. El señor alcalde por ser mayor, de cobardía más que de edad. Lucharon, eso sí, con sus voces contra los antirreligiosos y antimonárquicos y todas esas, según ellos, demoniacas maquinaciones revolucionarias venidas como siempre desde el otro lado de la frontera. En España no nacían esas maldiciones satánicas, siempre nos las traían del otro lado de los Pirineos.

Al parecer, según rumores escuchados por los vecinos en otros pueblos, en Madrid se escribieron leyes para el gobierno de los ayuntamientos: debería ser un gobierno elegido por los propios vecinos. Mala suerte, pues, en El Herrero, en coincidencia con las llegadas e idas de O’Donnell y el duque de Valencia al gobierno de la nación, el gobernador civil no dejó llegar hasta allí las leyes esas al ser pueblo pequeño de pocos habitantes, no llegarían a doscientos. El alcalde era el único, junto al cura, que sabía leer y escribir.

El alcalde un mozo mayor, le faltaría poco para cumplir los sesenta, se ganó la vida como pasante en la capital hasta su retiro en El Herrero, cuando se le nombró alcalde. Todo ello y desde entonces, Florencio, así se llamaba el alcalde, con conocimiento de leyes, muy buena habla y sin buscar provecho del puesto, ganó el respeto de los vecinos; y con la ayuda de los Echandos, la obediencia de la mayoría. El señor alcalde, primero fue enemigo de mi familia, luego con los años por conveniencia se convirtió en un buen amigo. Nada de qué sorprenderse por estas tierras, por él conozco las conversaciones voy a relatar.

La sirvienta de los Echandos, una viuda mayor a quien se le dejaba vivir en la casa, tras retirar los cubiertos se despidió para poder salir de paseo esa tarde con las compañeras habituales hasta la hora de la cena. En la mesa estaban ellos tres: la Federica, el cura y el alcalde. El marido descansaba la siesta y aprovechaba para bajar el vino de la cabeza, ninguno de sus cuatro hijos estaba invitado a la comida.

Un comedor amplio, pues compartía uso con la cocina y la chimenea donde calentarse en invierno, y con ello la humareda propia en la habitación. Bien cierto también la fama de casa limpia como chorros de oro, según se comentaba por los vecinos que alguna vez habían tenido ocasión de entrar. Una casa grande de tres pisos y salones amplios permitía tener la cuadra y el corral en la parte trasera de la casa, bien separadas del resto de las cámaras de la casa. La mesa de roble larga para poder sentar a hijos, nueras y nietos. En esta ocasión se acortó, la Federica en una punta de la mesa presidía, sentó a cada lado, cercana a ella a los dos invitados.

Una vez terminada la comida, sin la digestión casi ni empezada, la Federica con la espalda apoyada sobre el respaldo de una silla de pino, con cabeza erguida, rosario en la mano, de negro absoluto, luto guardado de por vida por la muerte de dos hijas, aprovechó el momento para hablar a las claras, con tintas cargadas al cura y alcalde:

—Esa posible boda no puede celebrarse de ninguna manera. Si así fuera, las buenas comidas que se os regalan en esta casa, los caldos calientes que alivian los fríos del invierno se habrán terminado. Los mejores pichones, los más sabrosos muslos de gallinas, lo huevos más grandes de mi corral se guardan para vosotros. No escatimo en comprar chocolate y quitarlo de la boca de mis hijos y nietos para que los podáis disfrutar vosotros. Igual que las caldas de vuestras casas, alimentadas con leña apilada por mis hijos en vuestros corrales. Yo me he preocupado de saber cuándo os hace falta un carro de leña y llevárosla bien antes se acabe la del anterior. Gracias a mis cuidados y al trabajo de mis hijos ningún frío habéis sufrido ya vinieran hielos largos, cortos, pequeños como grandes; porque sin duda buena cuenta dais de las buenas maderas os llevamos. Toda leña seca para que arda bien, y no solo de pino, también de carrasca, olivera para que cunda más el calor.

La Federica calló por un momento, esperaba alguna respuesta de sus invitados. Esos dos solterones, el señor cura y el señor alcalde, con su silencio incómodo daban por otorgado su respaldo. No echaban ninguna cuenta de perder esos favores recibían cada año de los Echandos, hasta ahora seguros. Así, la Federica continuó:

—Nuestro canalla de Pastor ayuda a esa familia de forasteros no por Caridad Cristiana, no por ser un hombre bueno, pero con ganas de hacerme la pascua. Con astucia tan propia suya ha cavilado unir al mayor de esa familia de ladrones con la mayor de los Ruices. Tan pronto se enteró de que las tierras del Marqués nos las retiraban, se prestó ayudar a esa gentuza del Levante. Ha resuelto juntar a los forasteros no con cualquier familia sino con los Ruices: una familia de buenos cazadores, de escopetas con remiendos. Familia con poca necesidad de relación con la gente del pueblo al tener masía propia y tierras alejadas del pueblo. Ese ovejero, como el buen vino mejora la calidad de su maldad añeja. De primeras y por últimas deben saber que ni por la Iglesia ni por la de leyes van a tener esa boda. Si agarran raíces los Extranjeros en nuestra tierra, más presto crecerá el árbol y más difícil será arrancarlo; en definitiva, perderemos las tierras del Marqués para siempre y con menos reales, y menos pan en esta casa, los favores dispongo a buena gente como ustedes dos deberán suspenderse.

La Federica, con la cabeza erguida sin cantear un músculo de su cuerpo, exigía el favor de los dos principales de El Herrero para recuperar esas tierras y echar a los hortelanos, y, por supuesto, no esperaba otra respuesta no fueran hechos consumados de los dos solterones sentados en su mesa; por las gracias prestadas y las futuras. Los dos continuaban callados, la Federica preguntó:

—¿Cómo la vamos a impedir? —La pregunta la hizo Federica, pero la cavilaban los otros dos en la mente.

—Las Ruices, la madre con las dos hijas son buenas cristianas, tampoco de mi iglesia van a recibir confesión. Con eso, de principio, por mi parte dejaré claro: no recibirán la bendición de la boda. Además, sin la firma de mi parroquia en la partida de matrimonio no van a poder ir a ningún registro civil.

—Desde luego, de mi Ayuntamiento no van a recibir ninguna ayuda, ya me encargo yo no se firme en los pueblos cercanos, desde Ay ora hasta la misma Requena puedo mover demandas de favores. Para pueblos mayores de quinientos habitantes es de obligado cumplimiento mantener un registro, a menos bajen a Valencia, nada podrán trajinar en la comarca.

Florencio, al ver poco convencida a su anfitriona con las dos propuestas, quiso ir un poco más allá con intención de demostrar iba involucrarse en el asunto:

—Podemos apretarles con el Impuesto de Inmuebles y Cultivo. Habrá que ver la declaración jurada de bienes hecha por Miguel Ángel Ruiz sobre sus tierras, de seguro será falsa, todos la falsean. Por invención de alguna ley le podríamos obligar a incrementar su riqueza declarada, ninguno de la familia sabe ni de lejos leer o escribir. El secretario del Ayuntamiento de Cortes de Pallás es el encargado de confeccionar el amillaramiento para nuestras tierras, con delicadeza podría convencerle a que imponga una carga más alta a los Ruices. De esa forma, siempre cubierto el cupo que corresponde a pagar entre todos los censados en el pueblo de El Herrero… el secretario podría aliviar a otro vecino mejor le convenga esa misma carga que aumentaría al Ruiz.

—No —interrumpió don Francisco—, mejor no tocar las perras. En cuanto viera que le han subido el pago del impuesto sospecharía de nuestra intervención; se quedarían pequeños los barrancos nos separan de Cortes de Pallás para subirlos y bajarlos por Miguel Ángel hasta llegar al cuello del secretario. Poco tardaría en conocer el motivo se le exige mayor carga. Más cuando sabe que todos en el pueblo declaran menos tierras, incluso alguno no declara ninguna al ser tan poca la que tiene. Además, el secretario es hombre bobalicón, con cobro anual de más de mil reales por ser funcionario, no va querer embarrarse en líos de nuestro pueblo.

—Podríamos buscar vueltas con la Guardia Civil de Cofrentes. El cabo bajo prebendas podría dar protección al secretario de Cortes de Pallás.

—No —interrumpió de nuevo don Francisco—, el cabo ya recibe prebendas del Pastor, le guarda algún lechón de vez en cuando. Lo lleva haciendo desde muchos años atrás, en caso de necesitar favores del guardia. Encima, Miguel Ángel Ruiz y el Pastor fueron buenos soldados. Excelentes regalos frente a los ojos del cabo deberíamos colocar para que atendiera nuestras órdenes de enfrentarse a dos viejos hombres de armas. De todas formas, siempre se pueden arreglar los asuntos de dinero, el sonido de los reales entrando en la bolsa es música capaz de cambiar la pareja de baile tan rápido como cambian en una jota.

—Bien dice usted, padre —contestó el alcalde—, solicitaré con alguna excusa la presencia del cabo. Veremos de cuánto será el sonido deberemos hacer sonar para que nos otorgue protección y deje a un lado los parabienes del Pastor.

—De momento, hasta atinar con esa solución, apretaré a la mujer y a las hijas. La madre es católica de corazón, las calentaré hasta convencerlas de la indecencia de la boda. Les causaré un buen dolor de cabeza. Por chismes de portales que han llegado a mis oídos, los ventosos querían a Margarita para su mozo mayor. Buscaré al muchacho para que acuda a cortejarla de inmediato.

—Tampoco vamos bien por ahí —interrumpió, esta vez, el alcalde—, de todos es sabido ese muchacho es un invertido. Bastante desgracia lleva encima, su sombra lleva la pena que no le cabe en su cuerpo. Las coplas le cantaban a Francisco el Borbón se las cantan al pobre desgraciado. Le dañaríamos y sería tomado con risa por los Ruices de pretender la boda de su hija con semejante afeminado. Menuda comparación jocosa, con un mozo tan fornido como el forastero; el chascarrillo se montaría en el pueblo perjudicaría más que arreglaría el asunto.

—Bien —tomaba de nuevo la palabra don Francisco—, pues hasta cuando las musas nos traigan más provechosos pensamientos… ahora mismo salgo a paso ligero a la masía de los Ruices. Van a tener que escucharme mi opinión sobre la disparatada ocurrencia de la boda. Tal como imagino me irá la visita: me tocará discutir con el padre, convencer a la madre y obligar a la enamorada. No voy a empresa fácil, pero desde luego no es esfuerzo para pagar ni un diezmo de todos los parabienes recibidos en esta casa.

Con un gesto rápido de cabeza la Federica daba por terminada la reunión para quedar erguido todo su cuerpo de nuevo, los dos hombres abandonaron la casa. Don Francisco camino de su misión. Un domingo después de la comida era sagrada una buena siesta, pero ni pizca de dejadez; tan ligero como le permitían las fuerzas caminó hasta la masía de los Ruices.

Tal y como llegó don Francisco a la masía, se tropezó con mi cuñada.

—Anda y trae al padre. ¡Que venga ahora mismo! —le espetó de muy malas maneras el señor cura.

Ni dar la buena ventura, le dejaba claro que la iglesia del pueblo no aceptaba su nuevo noviazgo; en consecuencia, mejor debería ir olvidándose del mozo forastero. A esas horas de la tarde, mi hermano ya había dejado a su reciente prometida en casa.

—Buenos días, padre, ¿qué le trae a usted por mi masía? —Miguel Ruiz le saludó con frialdad.

El señor Ruiz no acudía a la misas y evitaba en todo lo posible el roce con religiosos; tampoco era visto como un enemigo a la religión. Don Francisco sabía que el Ruiz desde hace años no se implicaba en ideales y no atendía a los pregoneros progresistas. Esos salvajes, para el señor cura eran unos majaderos sin cultura, unos botarates no sabían sino vocear sus pesadillas libertarias; en realidad paparruchas demoniacas, en especial esa bramada como la barbaridad de culto. A esa herejía esos locos la definían libertad de cultos. Esos salvajes trajeron las dos guerras entre realistas y liberales. Guerras asoladoras con insaciables ansias vengativas, creadoras de odios entre familias que perdurarán generaciones. Obra de tanta maldad únicamente la engendraba el mismo Satanás.

Miguel Ángel Ruiz, años atrás, colgó la escopeta de los principios, ahora ya amorataba únicamente su hombro para la de caza, cuando se ponía algún animal a tiro. Conforme su mujer empezó a traer guachos al mundo se preocupó de llevar comida a los hijos y se dejó por completo de aventuras quijotescas.

De aun queriendo, Ruiz, como muchos de los viejos liberales, no confiaba del todo en aquellos nuevos liberales llamados progresistas, quienes se hacían llamar a sí mismos revolucionarios (por supuesto, nada en los otros liberales, los moderados). Carecían sin duda de la virtud más importante: el coraje que únicamente nace y perdura de una creencia y fidelidad absoluta a unas convicciones. Y desde luego, el de los liberales de hoy en día no era comparable al de los jóvenes de su época que lucharon contra los carlistas; menos, pero mucho menos, al de los quintos de su padre que lucharon contra los franceses y los enemigos de Cádiz.

Tampoco le resultaba de provecho, ponerse a malas con la Iglesia. En absoluto, con una mujer e hijas de misa cada domingo y sin saltarse sus rezos antes de dormir. Así, desde años atrás, se dedicaba a trabajar sin casi relación con nadie o nada no llevara sus apellidos, excepto mi Pastor.

—Tu guacha y el forastero, al parecer traen idea de festear. —Don Francisco fruncía el ceño con sarcasmo, mientras se limpiaba el sudor con la manga de la sotana.

Sin ningún género de duda, el señor cura sabía de seguro la moza recibió la aprobación del padre. De esta forma, le preguntaba por qué había permitido ese noviazgo.

—La guacha ya no vuelve a cumplir los dieciocho años, buena edad para casarse. A mí, el mozo me ha entrado por el ojo. Buena planta le veo para ser buen marido y buen padre. Ganas tenemos de ver correr algún nieto por la casa. Si quieren casarse, ¡ea!, pues a casarse.

De igual manera, con sarcasmo, Miguel Ruiz no daba lugar a la duda: la boda de su bija estaba aprobada por él y eso le gustara o no al señor cura, sí iba al altar.

—¿Pretendes casar a tu guacha con un forastero? ¿Qué sabes tú si es un buen trabajador?, no conocemos de nada a esa familia. Igual hoy están aquí y mañana Dios sabe dónde. —El señor cura directo, sin medias tintas—. ¿Boda? Ya me encargo yo de que en toda la comarca no se puedan casar y más os vale no intentarlo sin mis sabiendas. Además, ten por seguro, esos nietos tanto quieres no se les limpia el pecado original ni aquí, ni en… basta de romances… ¿Se me entiende claro? ¿Dónde está la mujer?

Don Francisco lo dejó claro: no habría boda.

—Mi mujer en el arreglo de los animales. Ella nada tiene que hablar con usted, el festear y la boda de mi hija son cosas mías. A ella, ni media.

—Pues ahora ya sabes, ¡no se casan!, espero no tenga que volver a caminar hasta tu casa.

Sin más, el señor cura volvió por donde había venido, ya había dicho lo que tocaba: ¡esa boda ni por asomo!

Mi por entonces futura cuñada, escondida, escuchó toda la conversación. No hubo consuelo por parte de su madre y su hermana. ¡Era un canalla ese señor cura!, don Francisco, ¡maldito! Sin poder dormir toda la noche, no paró de dar vueltas, su corazón ya lo daba por regalado al mozo forastero. ¿Quién era ese señor para censurar el regalo más importante iba a realizar ella en su vida? Un regalo con el permiso aprobado de su padre, ¡pero bueno!… ¡No se iba a quedar quieta! Desde luego, si había alguien se enfrentaría a don Francisco, ese era el Pastor. Dejó pasar la noche en vela, sin esperar a la madrugada, partió antes de ver salir el sol a buscar a mi Pastor.

Todavía estábamos en el avío del rebaño, ya preparados para salir de jornada, nos tropezamos con ella frente a la puerta del corral. Todo lo deprisa que pudo, hasta le faltaba el aire, le contó a mi Pastor el trance de su nuevo noviazgo, desde el paseo de la merienda hasta las mismas amenazas de don Francisco.

Mal asunto, algo con lo que contaba mi Pastor era con la intervención de la Federica. Se comportaron como unos críos necios. «¿Cómo se les ocurrió pasear por el pueblo de novios?», se preguntaba mi Pastor; en los tratos con Miguel Ángel, le dejó a buen recuerdo la conveniencia del secreto del noviazgo. La misma orden impuso a mi familia: hasta el momento en que la boda fuera inamovible, con todos los asuntos religiosos y escritos arreglados, nada de chismes, ni mentarlo a la propia sombra, pues en la comarca hasta las sombras chismeaban.

Mi Pastor prometió a Margarita intervendría a favor de la boda, eso sí, le exigió garantías de no más teatros. Nada más de presumir de mozo frente a las otras mozas. Se llevaría a cabo la boda, pero de momento, como si estuviera sobre ella la espada de la excomunión, quedara a la vista los mandatos de don Francisco tal si fueran sagrados, en consecuencia, cara al pueblo ya no estaba prometida al mozo forastero.

Mi Pastor y mi hermano Femando cavilaron los días siguientes una solución. No albergaba dudas para mi familia: la amenaza de los Echandos de matarme no era solo la rabia de un día envalentonada por el vino de unos agricultores a los cuales les habían ventilado unas tierras. Añadir a eso el impedimento de una boda era la certeza de no ceder hasta echamos cualquier medio fuera necesario.

Fernando no podía acudir a la casa de su novia. Aparte, las gentes de El Herrero casi no nos cruzaban palabra, apenas ni para saludar. Aquellos que antes al menos se paraban para cascar sobre el tiempo o cosas del campo, ahora casi ni nos miraban.

Semanas atrás, con justa asiduidad acudían a la casa de mis padres vecinos de El Herrero con idea de buscar trueques; cambiar cebada, alfalfa, avena, centeno, mijo… los cereales comunes de la tierra, por las verduras criadas por mi familia. Desde el domingo del anunciamiento del noviazgo nadie se había acercado. Tanto don Francisco, como el alcalde junto a los Echandos, desde luego, malmetían. Poseer los conocimientos de cómo criar una buena huerta, hasta ese momento, ayudaba a hacer trueques y empezar a ganar la confianza de los vecinos; por desgracia, ahora con el malmeter, la huerta no solo crecía alimentos sino que maduraba la envidia para soliviantar a los pueblerinos contra nosotros. Más difícil se nos volvía la vida; aunque desde las amenazas me lanzaron de muerte bien sabíamos, la faena a solventar no era ya procurar, poco a poco, formar parte como una familia más de la comarca, sino defenderse no nos echaran.

Las tres familias ricas de El Herrero, propietarias de la mayor parte de las tierras sin contar las del Marqués: los Echandos, sin duda nuestros enemigos mortales; los Parra casaron a dos hijas con los dos mayores de los Echandos y vivían por aquel entonces, calculo todavía, unos cuatro o cinco hermanos varones, sumaban un número importante de rivales. Por último los Corceles, también muchos hermanos, todos los varones ocupados en las carboneras alejados del pueblo y las mujeres de servicio en casas de Albacete, no eran de quienes preocuparse, pero conocían de sobra a la Federica: sin provecho de por medio no amigarían con unos desconocidos de fuera para enemistarse con ella. El resto de los pueblerinos, menos la familia de su novia, los Ruices, y otros llamados de forma burlesca los Ventosos, que tenían alguna fanega propia, eran pobres, con pocas tierras más que algún pedazo de más o menos lustre para la supervivencia, jornaleros a la espera de ser llamados para trabajar el día siguiente o cualquier otro día.

Fernando, con todos estos pensamientos, decidió era momento de atacar. Sin decir ni poca ni media a nadie, se levantó, se despidió de mi Pastor y caminó a casa de los Ruices. Al llegar, encontró hasta la que era hace unos días su supuesta novia en el corral en la limpieza de los animales, del brazo la asió para llevarla hasta un rincón.

—¿Quieres casaste conmigo? —directo le preguntó mi hermano.

El mayor tomaba la misma estrategia le había funcionado tan bien a su hermano. Nada de miedos, su hermano Fortunato había conseguido a su prometida con valor. ¡De eso, tampoco le iba a faltar a él!

Sin mediar palabra mi cuñada se subió la falda, nada llevaba debajo. Femando quedó asombrado, atontado, paralizado… nunca había visto a una mujer desnuda. Se esperaba palabras de amor, alguna respuesta tierna, de ninguna manera ver las vergüenzas de la moza.

—Eres el primer hombre a quien le subo mi falda y vas a ser el único a quien le voy a dejar disfrutar. No he conocido hombre, al primero que conoceré serás tú.

Mi hermano seguía paralizado sin saber cómo responder… si entraba el padre o alguno de sus hermanos los desuellan vivos allí mismo: Así ella decidió ir un poco más allá. Soltó su falda y llevó las manos al pantalón de mi hermano, cuando ya metía la mano por dentro… mi hermano la sujetó.

—Aquí no puede ser, menuda locura… si entran y nos ven… entonces no nos casamos… vamos de funeral. —Fernando todavía palidecía, balbuceaba, refrenándose cuanto podía de no cometer la locura y amarla allí mismo—. Dame unas semanas, por mis difuntos te encuentro un cura para casamos…

No pudo terminar de hablar, pues ella juntó sus labios contra su mozo. Ese mozo dijera lo que quisiera el señor cura, era su novio y sería su marido.

Femando, de vuelta a casa, en un momento de lucidez, de sopetón le vino a su cabeza la solución al problema: se llamaba don José. El cura de nuestra antigua parroquia de Patraix; sin duda él nos ayudaría, ayudaba a todo el mundo hasta sus posibilidades, ¿por qué no iba a ayudarle para el acontecimiento más importante de su vida con el aprecio que se guardaban? Se animó a sí mismo. Tan rápido como pudo volvió a la casa para acabar la faena del campo lo antes posible; de esta manera, dejó comida en la cuadra para el mulo. Lo dejó bien alimentado y preparado para poder madrugar, mañana se bajarían los dos a Patraix.

Don José, muy querido por mi familia, mientras vivíamos en nuestra cabaña de fang i pallús (cabañas levantadas con morteros a base de barros, arcillas, pajas y cal) de Patraix, siempre fue recibido con cariño y al menos un vaso de vino siempre se le guardaba para cuando gustase pasar por nuestra barraca. A sus misas acudíamos cada domingo, sin falta, siempre con el mayor respeto. Madre o hermana, tanto en cuanto sus propias faenas se lo permitieran, acudían a misa diaria, le aseaban la ropa o le limpiaban la parroquia, ya que comida poca podríamos ofrecerle, pues justa nos llegaba para nosotros. Don José andaba muy ocupado al hacerse cargo, como propia, de una familia formada por una madre con sus tres niñas. El padre murió de dolor de tripa y la madre atacada por el polio necesitaba pasar tumbada la mayor parte del tiempo.

No era un párroco al uso, no dudaba en segar el grano y echar algunas horas de jornal en la huerta ayudando a los feligreses. Sin excederse, para no correr la fama de ser un cura jornalero y llegara a oídos de sus superiores rumores falsos y sentenciarlo como un cura liberal. Esos mismos feligreses siempre le devolvían los favores en regalos sobre la mesa; regalos en la mayoría de los casos comidos por chiquillos de la parroquia o por las niñas a su cargo.

Don José pudo haber vivido mucho mejor, se crio en casa de ricos; casa muy cristiana, donde su madre servía. Desde pequeño, la bondad lo guiaba, movido mucho por el corazón y muy poco por la cabeza; tal que así, su madre y el resto de la casa lo encaminaron al seminario; de igual forma predestinaron al señorito e hijo único de la casa, don Bartolomé. Los dos muchachos se criaron y crecieron como hermanos, como tales se trataron y se quisieron desde y por siempre. Don Bartolomé quiso ser más un estudioso y predicador de los Evangelios, hizo carrera de teología y de leyes, por ser persona de mucha inteligencia y con grandes influencias lo nombraron, siendo todavía muy joven, canónigo doctor al servicio del Obispo de Valencia. Por lo contrario, don José, de siempre, se sacrificó cerca de los feligreses, cerca de los arados, cerca de los sembrados, entre cavadores, donde más feliz sentía la cercanía con los hijos de Dios. Buscaron diferentes caminos pero nunca dejaron de atenderse el uno por el otro; muchos conocidos de ambos afirmaban el cariño sentido uno por el otro, lo habían visto en pocos hermanos de sangre.

Sin embargo, la virtud más grande del santo emanaba de su garganta: su voz. Grandes señores de la Iglesia de todos puntos de España venían a la catedral de Valencia a escuchar las misas cantadas de don José. Sobre el altar, con su espléndida y reluciente alba blanca de mangas anchas, extendía sus grandes brazos y daba forma con su cuerpo a una gran cruz. Desde allí, como el Coloso Nerón en su pedestal, con su fina garganta cantaba los Evangelios acompasado con el órgano de la catedral y las voces puras de los pequeños del coro. Allá en lo alto de las cubiertas de la Catedral, las piedras centenarias, esas piedras férreas sujetas una a otra; esas piedras estoicas para soportar el peso de las bóvedas se tomaban frágiles para retomar las sutiles voces les llegaban convertidas en eco… un eco majestuoso… Los arcos góticos en forma de liras armonizaban el sonido a través de toda la nave central, desde el primer banco hasta el último, pegado a la torre del Micalet. Imposible para corazones frágiles soportar tal hermosura y no dejarse humanizar. Los llantos vencían no solo a las mujeres, sino también, o incluso más, a muchos hombres. Se decía en voz baja, no fuera de mal gusto, lo más cerca podía uno sentirse del Señor era al asistir a las misas de don José. Tan profundo era el sentimiento, tal era la paz sentida por los fieles ante tal don bendecido por san Pedro, que nuestro Señor Jesucristo de seguro estaría junto a sus hijos en Valencia; sin duda, Él también disfrutaría del sentimiento de paz que albergaba dentro del templo mientras sus alabanzas eran cantadas. Don José poseía el don de convertirlas en celestiales con su garganta.

La voz de don José le sirvió de mucho: donativos, favores y prebendas se obtenían con mayor facilidad al pedirlas un pastor con tanta facilidad para conmover los corazones. El apoyo de don José y sus influencias en la Iglesia nos reportarían una ayuda inestimable, era cuasi hermano de un canónigo del Obispo; dicho Obispo, agradecido, presumía ante personas importantes de la Iglesia y de otros estamentos, de las misas tan bellas se cantaban en su catedral. Ante todas esas autoridades el párroco de El Herrero, el rechoncho de don Francisco, se avendría a dejar de molestarlos. Sobrada era la fuerza de don José para llevar a cabo la boda. Con esa idea bajaba mi hermano Fernando a Patraix.

En la parroquia, don José enseñaba a varios niños la suma y la resta; mi hermano esperó al término de la enseñanza; venía con urgencia, pero la enseñanza sin llegar a ser sagrada era muy considerada y no gustaba ser molestado el sacerdote mediante. Concluida la lección, una vez se vieron, con un fuerte abrazo se saludaron Fernando y don José.

—¿Qué te trae por aquí, hijo mío? Sigues tan grande y fuerte. —Don José con sus manos en la cara de mi hermano lo acariciaba con alegría de volver a verlo.

—Muchos y serios problemas tenemos, padre; le pido disculpas, vengo a pedir favores y no de visita de cortesía. Espero no se me enfade.

—Ni mencionarlo, hijo mío. Una gran alegría ver a uno de mis feligreses de vuelta. ¿Tus padres, hermanos? ¿Cómo os tratan por las nuevas tierras?

—Padre, ese es el motivo me trae hasta usted. Tal como ya sabrá estamos trabajando las tierras del Marqués. Madre desde hace dos años al ver la comida tan justa nos llegaba a la mesa apretó todo lo que pudo al primo Nicolás para buscarnos salida. También sabe usted, padre, que Nicolás no es primo de sangre. Nicolasete, como se le nombra en familia y todavía le seguimos llamando de mozo, fue criado por madre mientras servía en la casa sus padres y abuelos. Madre siempre fue hacendosa, muy hábil en el servicio y poco cascarrona, ganándose el cariño mientras sirvió hasta el día que casó con padre. Nicolasete, funcionario del Ministerio de la Gobernación, ajustó con el administrador del Marqués, favores de uno a otro de por medio, permitir trabajar unas tierras que, de principio, no le provechasen ninguna renta al noble pero dieran pan a unos necesitados. Encontraron las tierras, unas por quién sabe dónde, en el linde de Castilla con Valencia. A día de hoy, la mayoría de los pueblerinos no saben bien si sus tierras pertenecen todavía a Cuenca o son ya valencianas. Ni el administrador acertaba bien dónde situarlas, ni el porqué las habían heredado. Le sonaba la compra por parte de algún antiguo secretario del Marqués tras la desamortización de Mendizábal. Nicolás supo ganar en el acuerdo la libertad de cargas, no se nos cobrarían rentas y se nos cederían por completo las cosechas por unos años, luego ya cuando la comida y los reales fueran verdades, en adelante hablaríamos de rentas, (eso sí, Nicolás mediante de funcionario en la Gobernación). Y por gusto del destino acabamos trabajando unas tierras malditas, pues aunque bien seguro las tierras son de la nobleza, de alguna generación atrás, durante los últimos años las trabajaban los Echandos. Sin duda, han echado muchas horas de trabajo y padecimiento para levantarlas, tantas como para considerarlas propias.

Fernando, despacio, contaba la historia aprendida y repetida en su cabeza una y otra vez en el camino desde casa hasta llegar a don José.

—Hijo mío, sabiendo todo eso, ¿no hubiera sido de justicia acordar con esa familia, según los llamas, los Echandos, el reparto de la cosecha de este año, o incluso mejor, durante algún año a partes iguales para reparar el daño les podéis haber provocado?

—Padre, son brutos hasta donde ya no pueden más; sin atender a razones, es como discutir con un borrico que no quiere caminar, si no le sacudes, no camina; pues si tiras a razonar con el animalico eres tú el que termina por rebuznar y quieto en el sitio, y tal como nos están forzando, terminaremos por sacudirnos con ellos. Cuando dicen «esta tierra es mía» no hay más enjundia, es suya, es suya, es suya… Antes les quitas el alma que les quitas la idea de la cabeza. Buena riña tuvieron con Pedro, sin mentirle, mal se vieron pues iban con intención de sacarle las tripas. No fuera por el pastor con quien camina, nos lo destripan…

—Así pues, mi pequeño y querido Pedro es un buen Zagal. ¡Vaya! Complicados asuntos me cuentas, necesito me digas cómo podría ayudarte, ¿quieres mi presencia en vuestras tierras para convencer a esa familia de llegar a buen acuerdo para salvar las diferencias?

Don José, como siempre dispuesto a ofrecer aquello estuviera en su mano para ayudar.

—No, padre, no; precisamente no es esa mi necesidad primera, sino su bendición para casarme con una buena moza del pueblo.

—Pero, hijo mío, ¿qué me cuentas?, ¿qué me cuentas?, ¿quién soy yo para negar la bendición si el Señor ya ha obrado al llevar el amor a vuestros corazones?

—Padre, junto a su bendición preciso de celebrar la boda en su parroquia, nos firme los papeles de la partida de matrimonio y poder acudir al Registro.

—Espera, hijo mío, espera, ¿no hay un párroco para casaros por vuestras tierras?, porque es el amor quien os lleva al altar, ¿verdad? ¿No habrá arreglos de tierras de por medio? —interrumpió don José al ver cómo la ansiedad acaparaba el habla de mi hermano.

—Padre, el amor ha venido a poco de conocernos; el casamiento, de primeras, buscaba tener amigos en la comarca. Perdone, con usted no puede ser otra cosa no sea sincero. Ahora, también es bien cierto que mi buena moza y yo nos hemos enamorados como tórtolos, no pienso en nadie no sea usted nos pueda casar.

—Fernando, asunto torcido me traes… Necesito tiempo para meditar, dame un día para pensar cuál será el mejor proceder. Da por seguro que el Señor nos orientará y después de mis rezos sabremos cómo actuar. Pasa la noche aquí, en la casa de la parroquia, y mañana antes de partir de vuelta a tu nuevo hogar sabrás cómo procederemos.

CAPÍTULO VIII
DON JOSÉ

La escritura ha sido una buena medicina, me ha reconfortado las dos últimas noches con buenos sueños. ¿Qué mejor prueba? Llevo dos noches largas con apacibles descansos. En el día de hoy no habrá escritura hasta bien entrada la mañana. Pedro dejó ayer preparado un mulo y aseado un carro para acercamos a El Herrero, el pueblo vecino de nuestra aldea tantas veces mencionado.

Conforme el animal nos lleva, nuestra vista permanece atenta al cielo, no nos acompaña un buen día, todo lo contrario. Tras dejar atrás unas cumbres sacudidas por el viento, entramos al pueblo. Nos refugiamos en un hondo encarado al sur donde el ventarrón se calma en brisa y desde donde podemos ver la mayor parte de El Herrero. La vista no me proporcionaba ninguna sorpresa: el pueblo es un vericueto, con un número de casas mayor que Ripias, al ser pueblo de mucha más antigüedad, pero levantado con la misma anarquía. Calles estrechas con paso para un solo carro; suelos deformes con hoyos y pedruscos levantados por torrenteras, casas levantadas en cuestas sobre golpes de riscos. Conforme andamos entre gorrinos y gallinas por el Interior del pueblo alcanzamos la plaza.

Para mi sorpresa, la imagen del pueblo mejora, mucho: la plaza espaciosa con suelo firme y llano, bien aseado, tiene en el centro una fuente con cinco caños de agua reluciente, nacidos de un montículo que a poco a poco se vuelve ladera agreste de muchos riscos, sobre los cuales no se edifica ninguna casa. Dos mujeres mayores con lutos desde el pañuelo de la cabeza hasta las abarcas, dando imagen de dos cuervos, llenan dos cántaros casi tan grandes como ellas. A unos cuantos pies de la fuente se alza la iglesia. Sin grietas en las paredes y con una blancura fresca de cal recién pringada, con tejas jóvenes bien fijadas denota un cuidado exquisito. La iglesia, sin duda, es la casa más bella y cuidada del pueblo.

A tiro de piedra de la entrada por la que llegamos a la plaza, grupo de carros adornados con mantas cosidas a mano forman un coso. La Semana Santa se aproxima, es popular celebrar alguna novillada. Pedro me dirige hasta una choza que hace de portal de la taberna del pueblo, donde nos sentamos bajo un cañizo, hasta donde sube una parra que empieza a enseñar sus primeras pequeñas yemas verdes; otro conjunto, el de la taberna para dar belleza a la plaza del pueblo.

Descansamos y trato de respirar con profundidad. Tomamos un vino, con calma para relajar la sed y el cansancio.

—¿Ve usted aquella casa de tres pisos? —Me señala Pedro con la garrota—. Aquella es la casa de los Echandos, allí murió la Federica.

Era una casa diferente al resto de las que había en el pueblo. Muy bien cuidada, con un imponente portón de madera, una aldaba enorme en forma de león a media altura, tan grande se me parece el aro para golpear que pienso es más por presuntuosidad que por llamador. Las bandejas de los balcones de las dos plantas superiores ornamentadas con rejas muy elaboradas cantan casa con perras. Sin duda, era casa de ricos. No les había ido mal a los Echandos y les seguía, según las apariencias de la casa.

Los curiosos del pueblo nos estudian al pasar, nos saludan casi con simpatía; devolvemos los saludos con educación. Tal como corren las noticias por las casas, de sobra sabrán soy el enfermo de tisis de Ripias; ya casi con mi vaso de vino terminado se nos acerca a paso ligero una jovencita. Alguien del pueblo le habrá anunciado la presencia de su tío abuelo Pedro.

Me la presenta de nombre Elena, como la nieta de Fernando y Margarita. Tal como la miro, imagino cómo serían sus abuelos, igual me los describieron: esta moza es grande y ancha desde los pies hasta los mofletes. Cuando la miro me pregunto si sabrá las aventuras corrieron los abuelos, a esas aventuras y las gracias otorgadas por nuestro Señor está ella hoy día está frente a nosotros. De inmediato me deja claro no viene a recordar a sus pasados, de hecho ni un buen día, sin miedo a mi enfermedad me espeta con salero la joven:

—Padre, necesito de su letrica.

Primeras palabras me dedica la joven con un descaro agradable, suficiente para no enfadarme, pues piensa su juventud le da permiso a tal atrevimiento.

—Otra igual, espero no sigan viniendo más componentes de la familia a pedirme ser su escribiente. De momento ya estoy bastante ocupado con tu tío abuelo, conque mejor esperas.

Pedro reía al escuchar la respuesta que salía de mi boca, sin pasar por mi mente.

—Es una carta, una cartica para mi mozo, lleva desde la Navidad trabajando en el norte de obrero.

—Bueno, si es una carta, no me llevará mucho… conmigo traigo papel y pluma. ¡Anda, siéntate y cuéntame! Ya por escribir un poco más…

—Aquí delante de mi tío, no. Con lo jocoso que es él, de seguro luego me molesta con los amores quiero escribir a mi mozo. Ya le hubiera pedido a mi tío escribírmela. Muchos en el pueblo han ido con papeles se los leyera o les resolviera cuentas. De sobra sabemos la bisabuela le enseñó a leer y escribir.

En ese momento, de lejos en la otra punta de la plaza, una mujer gritaba:

—¡Elena, gandulona, el agua!, ¡cómo no la traigas, te traigo a rastras del pelo!

Como luego me confirmaría Pedro, era la madre de la muchacha, hija de Femando y Margarita. La madre casada desde joven con un vecino de El Herrero, hizo su familia en este pueblo y no en la aldea de Ripias como siempre quisieron sus padres.

—Vaya, la madre. Iré una tarde a Ripias y me la escribe usted, padre. —Elena era requerida por su madre para volver a la faena del día.

—Mira, jovencita, este señor cura quien te habla conoce una poesía, la poesía más bella de la lengua castellana, Quién supiera escribir; por casualidad con un empiece que dice así: «Escribidme una carta, señor cura». El libro con el poema lo guardo en casa de tu tío abuelo en Ripias. Habrás escuchado alguna vez: «Obras son amores y no buenas razones», pues quien trajo al mundo tal frase no hubo nunca leído a don Ramón de Campoamor. Si escuchas con atención el agua brotar en esa fuente de tu pueblo, escucharás un sonido puro, posible tan solo del manar de un agua pulcra; cuando tu mozo escuche ese verso sabrá que bien lo quieres, lo sabrá porque, sin sensiblería ninguna a rastras, versos tan puros solo pueden manar de sentimiento pulcro como el agua de esa fuente.

La jovencita, con cara de no entender muy bien lo que le decía, pero satisfecha con mi respuesta al saber escribiría la carta, daba por buena solución mandar unos versos de amor a su mozo.

—Padre, si tan bellos son esos versos no tardaré en aparecer por la casa de mi tío abuelo. Déjemela preparada y buen pan quemado les llevaré para comerlo en la Pascua.

La pilluda, con garbo, se despidió de nosotros; de repente, ya estaba con el cántaro en la fuente. Contenta recogía el agua, sin tan siquiera pararse a escuchar el sonido del agua como le acababa de decir, ya solo llevaba en su cabeza cuándo su mozo recibiría esos versos.

—Mal asunto, padre, mal asunto —me dice Pedro, con su voz y con la cabeza.

—¿No debería escribirle esa carta? —pregunté, con temor de haber cometido un error.

—El mozo no es del gusto de mi sobrino para su hija, es aventurero y tan pronto como tiene excusa sale del pueblo; pero no se preocupe, ya resuelvo yo el asunto de la carta… Eso sí, conozco a la muchacha, de por seguro que nos visita y si es menester lleva la carta ella misma. Esa es capaz de llevarle a usted a cuestas para recite el verso a su mozo.

La moza descarada me alzó el ánimo, el viaje no me supuso cansancio, el vino me calentaba el espíritu y sobre todo me impacientaba saber cómo actuó don José para llevar a cabo a boda. Sobre la mesa de la taberna pongo papel y pluma, miro a Pedro, le sonrío para decirle: «¿Por qué no seguir nuestra novela aquí?». Sin objeción, Pedro pide otros dos vasos de vino, damos unos tragos cortos, ya con todo listo, continúa el relato.

Año 1860

Esperaba de madrugada mi hermano las palabras de don José para conocer cuál sería la forma de proceder de hombre tan justo y sabio para poder casarlo.

—Fernando, hijo mío, ¿son ciertos los cuentos sobre las aguas de Cortes de Pallás?, buenas aguas bicarbonatos, sanadoras de los problemas digestivos.

—Padre, no alcanzo a saber las razones de conocer las aguas de aquellas tierras…

—Mi hermano, canónigo del Obispo, tanto como yo padecemos de males de tripa, no me sentaría mal acudir unos días a beber esas aguas… A lo mejor cumplen con su fama de sanadoras, de ser cierto podría recomendar a mi hermano acudir a beberías también.

Don José, con estas palabras, daba a entender que viajaría a nuestras nuevas tierras; a la vez subiría con influencias a cuestas para conseguir un buen acuerdo con los Echandos y de paso intentaría convencer al párroco de no poner impedimentos a la boda.

—Eso sí, hijo mío, debéis dejarme hacer. Habré de convencer a esos señores apacigüen sus odios con algún trato de conveniencia para todos.

—Padre, ya sabe que mi familia y yo el primero atenderemos como mande sus decisiones, ¿cuándo piensa usted venir a visitarnos?

—Ahora mismo; si quieres podemos partir, ya he dejado bien atadas las misas. Un hermano sacerdote retirado en Burjassot pasará los próximos días a atender mis obligaciones diarias en la parroquia y a cuidar de mi familia.

Con una sonrisa, don José se alegraba de ver la cara con la inmensa felicidad de mi hermano al saber que partían en ese mismo momento hacia la aldea.

Mi madre y hermana lloraron de alegría al ver aparecer al santo; aunque no lo demostraron con la misma emoción, grande fue también el gozo de mi padre y Fortunato de ver la sotana más querida de nuestra familia. Nada más llegar pasaron a las presentaciones, se encontraban por entonces mi cuñada Alejandra y Julián como invitados en nuestra casa. Al saber don José sobre la boda de Fortunato con ese chiquilla tan guapa, quiso saber de inmediato todo el trance les había empujado a ese enlace tan precipitado.

Mi madre le preparó un cocido de garbanzos, ajos y algo de tocino de cerdo a la puerta de la casa, para recuperar fuerzas tras el largo camino, aunque vino a lomos de nuestro mulo pues mi hermano no le permitió andar ni un paso. Mientras comía, reía don José por la gracia como contaba Alejandra la tunda que les dio a los jóvenes en la siega, de la locura de mi hermano al cavar los hoyos para ganarse el amor. Tras comer y ponerse al tanto de las aventuras de la familia, quiso ver la huerta que tanto le había comentado Fernando por el camino. Así pues, se fue con los hombres camino de los surcos en ese momento cavaban para plantar los tomates. Volvieron ya con la noche, tras cenar, de nuevo don José comió sin vacilación, lo más rápido posible hasta mantener la educación pero sin querer descansar. Cuando terminó, pidió a toda la familia una reunión para escuchar con atención a cada uno de integrantes la versión propia de los avatares nos habíamos visto envueltos desde nuestra llegada.

Incluyéndome a mí, quiso oír en primera persona todas las riñas de mi familia con los Echandos. Bien hablamos, bien explicamos toda nuestra estancia en esta nueva tierra donde nos llamaban Extranjeros, cuando ya se terminó de contar todo, don José quiso sentenciar:

—Bueno, bueno, bueno… Necesitaré hablar con el párroco de esta comunidad, me será más fácil intentar llegar a un buen acuerdo con él de mediador… aunque nada fácil resultará.

Dejó pasar un rato con los ojos cerrados don José. Julián salió fuera de la casa a fumar y dejar a la familia discutir esas cuestiones… Mejor ser resueltas por la familia allegada.

—Hijos, os he guardado siempre un cariño especial por vuestra bondad para conmigo y por vuestra devoción cristiana. Desde el altar de mi iglesia me habéis escuchado recitar las Epístolas de San Pablo, mis textos preferidos de nuestro santo libro. Es la generosidad de Cristo quien redacta, quien ora. ¿Qué serían los dogmas de san Pablo sin la virtud de la generosidad? Nada sería hoy nuestra Madre Iglesia sin generosidad; debemos atenernos a ella, no con la intención de solucionar el conflicto u al tiempo de sacar la mejor tajada. Hijos, recordad a san Pablo: «Hermanos, sepan que el que siembra mezquinamente, tendrá una cosecha muy pobre; en cambio, el que siembra con generosidad, cosechará abundantemente. Que cada uno dé conforme a lo que ha resuelto en su corazón, no de mala gana o por la fuerza, porque Dios ama al que da con alegría».

Mi familia lo escuchaba atento, pronto entendimos la necesidad de repartir la cosecha con los Echandos para calmar sus odios. Todos en la familia se cruzaron la mirada, estaba claro, aunque no entendíamos del todo palabras tan cultas, sí sabíamos sus consecuencias: don José buscaría un trato generoso para con los Echandos. Acuerdo, el cual pasaría en pagarles rentas para compensar las tierras perdidas.

—Así se cumpla, tal como nos dice usted. Proceda, como mejor considere —contestó mi padre.

Como cabeza de la familia, dejaba claro en nombre de todos que parte del trabajo de la familia iría a satisfacer la avaricia de la Federica. Así lo entendimos el resto: si don José consideraba de justicia actuar de esa manera debía ser, sin duda, lo justo. Eso o matamos a tiros con los Echandos.

—Fortunato, según todo lo contado, con tu futura mujer vais a trabajar buenas y extensas tierras en La Manchuela, ¿es así, hijo?

—Padre, son tierras de mi suegro y su hermano, pero a buenas comprenderán la necesidad de traer alguna fanegada de grano para nuestros enemigos, si el fin es que nuestra familia pueda vivir en paz. Por parte mía y de mi futura mujer puede prometerle a esa gente cinco fanegadas castellanas de trigo —contestó mi hermano Fortunato.

—Padre, en los años de buenas lluvias sin piedra pondremos hasta siete fanegadas castellanas; ate con ellos cinco de nuestra parte seguras cada año y siete los años agradecidos.

Alejandra añadió más montante al trato. Un trato ya de por sí generoso de primeras por parte de mi hermano, dejaba a las claras el amor le profesaba a nuestro hermano y de sus buenas intenciones de ayudar a su nueva familia. Julián, luego, al conocer el trato, asintió. Al fin y al cabo, todas sus tierras las heredaría Alejandra.

—Gracias miles, hija mía, gracias miles. —La respuesta fue de don José, pero la alegría era de toda la familia al ver cómo la futura hija derrochaba generosidad.

—¿Hasta dónde puedes llegar con las tierras antes trabajadas por los Echandos? —le preguntó a mi padre.

—Puedo llegar hasta tres hanegadas valencianas, no es mucho, pero de principio eso sería la mitad de la cosecha. Esa es toda la generosidad mi trabajo puede ofrecer. Eso siempre y cuando el administrador no nos reclame pago de rentas. Si fuera el caso, no podría llegar a tanto, pues con años de sequía no nos llegaría para comer. La fuente según los años mana o no, cauce suficiente para llegar a la siembras del cereal. De la huerta, ahora no podemos ofrecer nada, pues es nuestro pan, antes cuando la gente del pueblo venía a nuestra casa a comprar ganábamos algún real, ahora ni eso. Con el tiempo, desde mayo hasta octubre, algún capazo de verduras les podremos llevar, para julio le aseguramos un capazo de patatas, pero como le digo, padre: no, de momento no… para el año que viene.

—Bueno, bueno… ahora necesito reunirme con el párroco y meditaré con él para llegar a un buen trato.

Tres días pasaron desde esta conversación hasta recibir nuevas buenas. Don Francisco, a quien mi cuñada Margarita le puso el sobrenombre de So Cochinote por oponerse a celebrar su boda, se acercó hasta nuestra aldea. El So Cochinote, como le pasamos a llamar todos también en tono jocoso, había recibido una carta por parte del Obispo de Valencia con orden expresa de acudir a conversar con don José; sin duda, el canónigo había actuado y la carta llevaría con seguridad su letra y el sello Obispo. El correo llegaba cada viernes salteado a El Herrero, según las cábalas se hacía mi familia hasta por lo menos tres semanas no debiera haber llegado la notificación; pero no, tan solo en tres días llegó la carta desde la llegada de don José, luego algún mensajero debió traerla a propósito desde Valencia.

Don Francisco quedó atontado al recibir la carta con el sello mismo del Obispo: ¿quiénes eran los Extranjeros?, ¿de dónde sacaban tantas influencias? Venían con las ventajas de un Marqués para trabajar tierras desrentadas y con una carta del obispado. Se les veía pobres, fantásticos agricultores, pero pobres, ¿de dónde ganaban esas influencias?

El sello de su excelencia no le dejaba otro remedio más acudir al encuentro. No quiso hablar con la Federica, mejor escuchar aquello le obligaban a escuchar y luego… Con la misma desgana le tocó ir a la masía de los Ruices, le tocaba ir a la casa de mi familia. Por medio de un monaguillo nos hizo saber acudiría a primera hora de la mañana. Don José determinó que sería él mismo quien lo recibiría y prefería no tener a nadie de nuestra familia cercano, para tener una conversación privada entre dos párrocos. Bien dispuesto lo esperaba, y no faltó a la cita:

—Mi buen hermano, buena sea la ventura le traiga a usted. —Don José hizo reverencia.

—Que Dios me acompañe. —Sofocado de la caminata, trataba de ganar aire don Francisco.

—¿Le gustaría a usted un traguico de vino? —Don José seguía con sus deferencias.

—Mejor busquemos la sombra y vayamos directos a cortar el grano. —Necesitaba descanso tras el paseo, pero quería terminar tan pronto se hubiera solventado el trato.

Una vez sentados los dos, don Francisco miraba a don José:

—Atento escucho aquello guardado tiene usted para decirme. Aquí me tiene por recomendación de nuestro santo Obispo.

—La Caridad Cristiana nos obliga, y como pastores de dicha Caridad…

—Padre, padre —interrumpió don Francisco, levantando la mano con señal de no querer escuchar un sermón—. Como puede usted ver, soy hombre mayor, el reuma me daña cada día más, necesito cuidados de mis feligreses hasta el día nuestro Señor tenga a bien a cuidarme, junto a Él mismo. Nueve meses de invierno y tres de infierno me quedan por padecer hasta ese día. Los nueve son muy fríos por estas tierras, a partir de Todos los Santos los hielos caen cada amanecer sin piedad; necesito leña, sopas calientes, en definitiva: cuidados para mis huesos. Durante años, familias caritativas me han deparado grandes servicios con menesterosas atenciones. Sin faltar el respeto a los designios de nuestro Señor, pero también a las gracias de esas familias de las que seguro ya le habrán hablado, sigo vivo. Dígame usted las rentas que esta familia de extranjeros estaría dispuesta a pagar para sellar un acuerdo.

—Cinco fanegas castellanas de grano, eso todos los años, si hay año de lluvias sin contratiempos, hasta siete. A partir del año que viene, de mayo a septiembre un capazo de verduras a primeros de cada mes. Durante cinco años. Después dos capazos de verduras desde la primavera cada mes, durante otros cinco años. Tras diez años se cierra el pago de rentas. —Don José devolvió la respuesta de forma rápida, al ver tan claro las pocas ganas de hablar de nada no fueran los términos del nuevo contrato. Solo incluía la oferta de mi hermano Fortunato para el grano.

—Me parece justo —contestó don Francisco con sinceridad—. Déjeme usted hacer, creo sabré convencer… Tendremos que elegir un vocero para cada familia, que estén presentes y den justicia se cumple lo acordado y cuando a su debido tiempo corresponda, se entreguen las cantidades habladas. La boda del mozo forastero con Margarita, mejor se celebre en la parroquia de donde venga usted. Ninguna objeción por mi parte; por los hijos del matrimonio tenga a bien traernos la Providencia, no hay preocupación, yo dichoso limpiaré del pecado original a las criaturas.

—Le pediría de corazón quedara a comer con nosotros, de esta forma conocerá a los extranjeros. Le aseguro son buena gente, con buen corazón, además la madre es muy buena cocinera y seguro se esmera en hacer un caldo delicioso.

Don Francisco, sin dar gracias a la invitación, se levantó e inició camino al pueblo, no quería pasar sino el tiempo necesario en la casa de esos extranjeros. Don José le ayudaba mientras tanto a levantarse.

—A estas horas, de seguro, en el pueblo se sabrá mi visita a esta casa. Mejor voy a El Herrero, calmo los ánimos y empiezo a trabajar por el acuerdo. Le aseguró dedicaré todo mi empeño en convencer a la otra parte de la bonanza del trato.

—Una duda le pediría me solucionara, sin ninguna acritud, pero mucho trabajo me cuesta comprender el motivo los feligreses de su parroquia llaman a esta buena gente Extranjeros. Vienen de unas tierras a un día de camino, ¿no vivimos todos bajo la misma patria y rezamos bajo los techos de la misma Santa Madre Iglesia?

—Les llamamos Extranjeros porque ni sus antepasados ni ellos mismos nunca han sudado por este pueblo: no cavaron nunca arreglos para ninguno de nuestros caminos, no levantaron ninguno de nuestros puentes, no apagaron ningún fuego de nuestros bosques, no compartieron comida en años de necesidad, no cargaron tinajas de agua en sus mulos para paliar la sequía, no han limpiado de olores nuestras calles, no han pringado de cal las paredes del Ayuntamiento, no han arreglado las goteras de nuestra iglesia en épocas de lluvias. Son migrantes venidos de fuera a robar el pan de nuestras tierras y robar el jornal a nuestros pueblerinos. Por eso les llamamos Extranjeros. —Don Francisco levantó la voz y dejó sacar su rabia por verse obligado a llegar a un acuerdo por orden de un superior, bajo la opresión de unas influencias favorables a una familia enemiga.

—Culpa usted a esta pobre familia de trabajos no hechos por sus antepasados. Los juzga sin ni siquiera conocerlos, sin dar la oportunidad de sentarse a comer con ellos. Son familia cristiana sin margen de duda, doy buena fe de ello pues los conozco por sus obras, de muchos años atrás. Si ustedes le dan la oportunidad en esta su nueva tierra, harán todas esa faenas para beneficio del pueblo acaba de enumerar. «No juzguéis para que no seáis juzgados…»

—Padre —interrumpió don Francisco sin perder el mal pronto y el tono elevado—, predico desde muchos años atrás el Evangelio en estas tierras, no necesito sus sermones.

—Pues entonces aplíquese como Dios nos manda —ahora don José era quien alzó la voz y quien interrumpió—, y sepa usted prestaré atención si cumple con el trato aquí hemos sellado. Más le vale a usted así sea.

Don Francisco decidió pasar unos segundos callado, calmarse, y bajando el tono de voz hasta casi hablar con dulzura, respondió:

—Me han amenazado ateos, unas cuantas veces. También me han amenazado isabelones otras tantas. Como he recibido advertencias muy serias de superiores de nuestra Madre Iglesia. En cambio, nunca pensé recibiría amenaza alguna de otro pastor de la Iglesia, de un hermano. Ya le he dicho: mi empeño será infinito en explicar la bonanza del acuerdo y alcanzar la paz entre las familias. Puede dar usted mismo recado a su excelencia de los empeños voy a dedicarle al asunto. Sin más, le dejo con Dios. —Don Francisco, tras despedirse, enfiló de vuelta al pueblo.

—Marche usted en sagrada compañía. No quede en duda, así lo haré saber a sus excelentísimas.

Tal discusión no provocó ningún agrado a don José. Reñir y amenazar no eran acciones cotidianas de tal santo, mil veces todo lo contrario, mucho menos al párroco de otro pueblo. Sus nervios lo traicionaron, pero en su interior se dio cuenta de la necesidad de mantenerse firme. Mi familia con sacrificio pagaría rentas generosas, ya éramos buenos de sobra. Nuestra culpa, en caso de ser culpa, iba a ser bien expiada.

Fernando y Margarita volvían a ser novios y estar prometidos, la boda se celebraría. Se casarían los dos hermanos el mismo día como en un principio de dispuso. Don José, lo primero nos pidió fue levantar una pequeña iglesia en la aldea; al menos una ermita. Esta era la nueva tierra donde echó a andar el amor entre los dos jóvenes y en esta tierra es donde sellarían su compromiso con el Señor. Sin duda la pareja fue la más feliz por el arreglo. Una vez cumplida su misión, don José retornó con premura a atender sus quehaceres diarios en el Levante.

CAPÍTULO IX
EL ROBO DE VEINTE ISABELINOS

La caminata de vuelta desde El Herrero no tardamos en comenzarla, el día no mejoraba, decidimos no atontamos mucho y volver con la precaución de no ser pillados por una tormenta. Aproveché la vuelta para pedir a Pedro un alto en el cementerio de Ripias.

Frente a los sentimientos inexistentes en las visitas anteriores al cementerio, ayer por el contrario, frente a los túmulos, me nacían esos sentimientos en imágenes en las que trataba de dibujar los retratos de cada uno de los personajes de nuestra historia. Trataba de dar figura a los cuerpos enterrados. Ahí, bajo tierra estaban los personajes del libro. Sobre esa tierra su legado: la aldea de Ripias. Las tumbas rezumaban vida cuando en mi cabeza creaba las imágenes de las aventuras contadas por Pedro. Desde luego ese cementerio no era el mismo pisé por primera vez antes de empezar a escribir el libro.

Aunque siendo sincero, la persona quien ronda mi cabeza durante el último día, con quien tanto me hubiera gustado conversar, no está enterrado en este cementerio: don José, el párroco de Patraix. Grandes críticas nacen de grandes odios contra la Madre Iglesia hoy día. Para el anarquismo, comunismo, socialismo y todos esos horribles ismos ateos, todos los religiosos somos don Franciscos. Nos llaman «esos gandules de negro preocupados por el bien…», sí, por nuestro bien vivir con pocas ganas de trabajar; sermoneamos unos cuantos ratos con mentiras opresoras a un pueblo cándido, para obtener el enorme beneficio de preservar nuestros privilegios de mil y muchos años pagados con el sudor de los pobres. Usamos nuestros púlpitos para engañar a los sumisos analfabetos y levantarlos en armas si se precisare para seccionar ideas de progreso venidas desde fuera de nuestras fronteras; aleccionamos desde las escuelas las mentes frágiles y maleables de nuestros niños para criar rebaños de siervos nos protejan y nos den el comer en el futuro.

Eso es lo que dicen todos esos ismos de nosotros. No puede negarse: muchos pastores tomaron el hábito, no por atender la llamada de Jesucristo, sin duda no la recibieron, sino por garantizarse una vida de poca hambre y menos trabajo. Por alguna maldición obra del demonio, esos odio-ismos no dejan ver a los pastores como los don Josés. También él, como muchos de nosotros, somos Iglesia; bajo su techo dedicamos nuestra vida, gustosos, a los sacrificios nos proclamó Cristo tras sentir su llamada y escuchar su voz. No entienden cuán importante es predicar el Evangelio. Tan importante como prestar ayuda a los necesitados, no entienden cómo ver la misma moneda desde esas dos caras. Tal vez, no debería escribir mis divagaciones en este libro sobre la aldea de Ripias. Deberá ser el empezar a considerarme como un aldeano más y un personaje a quien le gustaría formar parte del libro.

Debo, por el contrario, no olvidar: Pedro es el dictador y yo el mero escribiente, ese era mi compromiso. Él es quien decide qué y qué no escribir, además he de reconocer, sin una cuarta de duda: Pedro no es persona religiosa, sigue sin acompañarme en mis rezos desde el día me acogió. Sobre este asunto he decidido no gastar más divagaciones. Es su Caridad Cristiana mi gran bastón, para salvar su alma, ya rezo yo por él.

De vuelta sobre mi olmo, la escritura espera a Pedro. Por cierto, en el cementerio miré la tumba de Fernando y Margarita, pensé para mí: «¡Ay, tunantes, tunantes!, he tenido que censurar y cambiar vuestro encuentro en el corral».

Año 1860

El acuerdo fue aceptado por los Echandos, generoso por nuestra parte lo convertía en complicado de rechazar por la suya. El señor cura poco podía disputar contra tan poderosos padrinos. El señor alcalde menos se atrevió contra Miguel Ángel Ruiz, se enteró como todo El Herrero de la amistades de mi familia para con el mismísimo Obispo de Valencia; le faltó aire a don Francisco para airearlo por todo el pueblo; encima, ¡cuáles no serían la influencias tendríamos con la Iglesia como para haber ganado el favor del Marqués y trabajar sus tierras! Así dictaminó el pueblo, conque: «¿Para qué meterse en riñas con los forasteros si luego nuestras influencias en la capital nos arreglaban el camino?». Lo mismo pensó el señor alcalde.

Para más, el alcalde y secretario del Ayuntamiento de Cortés de Pallás, como imaginaron, tan pronto como fueron tanteados, dejaron claro no querían riñas ni enredos en los cambios del amillaramiento. Mucho menos con Miguel Ángel Ruiz, un valeroso soldado, quien no permitía le alzara la voz ni la mismísima reina Isabel.

Mi Pastor desconfiaba sobre el acuerdo alcanzado, según me decía: «Un acuerdo entre dos sacerdotes sobre arreglos de tierras es como una misa celebrada por dos cavadores, lo mismo saben unos de laborar suelos como los otros de recitar latín»; pero, sobre todo, no confiaba en los Echandos, confiaba en poca gente (de hecho, yo diría en toda su vida solo confió plenamente en sus perros), y nada en esa familia enemiga.

El calor apretaba, el verano nunca olvida imponer su castigo. Mejor nos íbamos ya mismo de trashumancia; recibí su orden de estar preparado para encarar el camino hacia la sierra. No restaban muchas opciones: poco rastrojo quedaba en las siembras, más con la sequía apretando, era hora de buscar los prados en las alturas. Mejor incluso, pastorear lejos por si los Echandos intentaban cualquier tropelía contra mí de nuevo. Dejó advertencia a mi padre y hermano: no fiarse bajo ningún concepto y llevar la escopeta tan pegada como los calzones.

A pesar de las advertencias de mi Pastor, tras el acuerdo del pago de rentas, en la familia todos creíamos en una vida más tranquila para el futuro. Con los esfuerzos dedicados a trabajar y prepararse para los casamientos de los dos mayores; Alejandra y Julián seguían en nuestra casa, con todo atado para su viaje de vuelta a La Manchuela. Margarita bajaba de cuando en cuando a ver a su novio, siempre a la vista de todos, sin quedarse a solas con el mozo en lugares no convenidos para no disgustar a su madre.

Todo andaba con normalidad excepto un suceso, peculiar desde el primer momento y con final en una tercera boda; vino poco a poco a llamar la atención de la casa: Justiniano, el padre de los Corceles, con extrañas excusas rondaba la casa de padres y trataba de ganarse la amistad de la familia. No andábamos sobrados de amigos, fue recibido con aprecio aquel detalle de una familia antigua del pueblo para con nosotros, los Extranjeros.

La ocupación de Justiniano habitaba en las carboneras; era rico, pero no de muchas monedas de plata ni de tierras de labranza, sino de madera. En los montes transcurrían su vida y la de los varones de la familia; con el corte de, principalmente, pinos y carrascas ganaban su sustento. En las umbrías, lo más arriba posible de las cumbres, cuanto más virgen era el terreno y más fueran los años desde la última tala, más gruesos y sanos los palos para crear el carbón a bajar para la venta al Levante. Por todo esto, Justiniano con sus siete hijos (creo recordar eran cuantos le sobrevivían por aquella época, pero podría equivocarme) pasaba la mayor parte del tiempo fuera del pueblo. Además de los siete varones, tenía cuatro hijas, las tres mayores vivían en ciudades y pueblos mucho más grandes como sirvientas en buenas casas. Las carboneras no eran lugar para las mujeres, no aportaban pan para la casa, de esta guisa las colocaba fuera del pueblo una vez tuvieran edad para servir. Tal que así, no tener más bocas de las necesarias para alimentar; en consecuencia gastar menos perras y hacer crecer los ahorros más rápido.

Justiniano se casó muy joven; enviudó dos veces, la última haría unos ocho años al nacer la más pequeña de sus hijas, María. La cual, en ese momento, vivía sola sin causar ninguna preocupación, pues se cuidaba y cuidaba la casa como una mujer adulta. Por entonces, cuando empezó a rondar la aldea, a Justiniano no lo recuerdo como una persona mayor; según decía acababa de cumplir los treinta y unos pocos más, puede fuera verdad, desde luego no aparentaba sobre el cuerpo edad mayor. Era un hombre espigado de media altura, siempre con el cabello bien repeinado y con la barba afeitada a diario. Una cicatriz por heridas de oficio le iba desde su nariz borbónica hasta unas amplias orejas. No era mal parecido. Pero el recuerdo que dejaba era su vigor, hombre nervioso, con ganas de ayudar y no quedar quieto un instante.

A mi cuñada Alejandra le bastaron dos mañanas para adivinar las intenciones de ese señor: casarse con mi hermana. No le quedó ninguna duda cuando María, la pequeña Corcel de ocho años, mandada por su padre comenzaba a pasarse por la aldea con un pequeño cuenco de aceitunas en adobe; a cambio, ya fuera madre, hermana o cuñada, le aseaban el cabello con el fin de peinarla con tres moños, costumbre tan de gusto para las jovencitas de esa época.

Mi cuñada Alejandra, a las claras, adivinó la intención: Justiniano mandaba a su pequeña para dejar bien a la vista necesitaba una mujer para él, a la vez de una madre para la niña. Era costumbre en la comarca que la pequeña se quedara en el pueblo para cuidar a los padres en la vejez; o en caso de partir, regresar para tomar en cuidado a los mayores cuando estos no pudieran valerse por sí mismos.

Pero claro, mi cuñada Alejandra, nueva en la casa, prometida todavía, a ver cómo se lo hacía ver al resto. Esperó un par de días y como allí nadie mentaba nada al respecto, decidió hablar con mi hermano para hacer entender a la familia aquello buscaba el progenitor de los Corceles.

Alejandra aprovechó la última visita de Justiniano, cuando el hombre se despedía, justo en ese momento su futuro marido y su tío sentados a la sombra fumaban; sin poder esperar y con cuidado para no ser oída por nadie más:

—Fortunato, ¿no te das cuenta ese señor pretende a tu hermana?

—¿A mi hermana? Menudo desatino. Tengo oído su casa es como una madriguera, salen mozos como conejos; son once, creo haber escuchado… Eran más, no se sabe ni cuántos más… Con unos cuantos muertos por el camino, ¿adónde va mi hermana de madre en esa casa?

—Seguro. Para eso busca a tu hermana.

—Tal vez busque casamiento para alguno de sus hijos, debe tener dos o tres varones mayores, cercanos o iguales de edad a mi hermana —negaba mi hermano Fortunato. No podía aceptar de ninguna manera aquella boda.

—Es él quien busca casamiento, mira lo arreglado y aseado se pasea, yo no he visto por aquí a ninguno de sus hijos —Alejandra insistía.

—¿No hay más mozas en el pueblo? ¿Por qué ha de ser mi hermana? —negaba una y otra vez mi hermano.

—Pues tú sabrás, tú conoces mejor estas tierras, pero no sé si habrá alguna tan guapa como tu hermana. Igual quizá, pero más, lo dudo. Tu hermana es una belleza, además de trabajadora, de muy buenos modales. Dudo haya mozas de tanta valía. —Convencida Alejandra, ese señor buscaba mujer y esa mujer era mi hermana.

—Pues yo te digo, ninguna tan guapa como tú, Pajarillo —contestaba mi hermano a su futura mientras se reía.

—Muchacho —interrumpió Julián—, me parece que vamos a ver tres casamientos: el nuestro, de tu hermano y de tu hermana. —Con lo de nuestro Julián ya trataba como parte de su familia a mi hermano Fortunato.

—¿Cómo dice usted eso, tío? —preguntó de inmediato sorprendida Alejandra.

—El pastor con quien faena el guacho pequeño, ese compañero de armas contra los carlistas, ha arreglado la boda de tu hermana.

En ese momento Fortunato empezó a atar lazos: la boda de su hermano Fernando la había arreglado mi Pastor… como ya estaban arregladas las bodas de los dos varones, ya metidos entre lumbres, casar también a la niña. Fernando se quedaría en la casa de padres, con su futura mujer sumarían las manos necesarias para trabajar las tierras del Marqués, no precisarían de más hasta la siega. Con la niña casada con el padre de siete u ocho varones o los que fuesen, gente sin falta de perras, con casa en el pueblo, la Federica no tendría más cuajo que atragantarse sus ganas de echarnos. En familia con los Ruices y los Corceles, sería luchar contra tres familias, encima perdería las buenas rentas le pagábamos… «¡Pero qué listo es el pastor! Muy buena licenciatura cursa mi pequeño hermano Pedro con ese viejo zorro», se decía mi hermano.

—Veremos cómo le informan a mi hermana sobre su futuro marido. —Mirando mi hermano a Julián, asentía—. Sí, se ha dado usted cuenta de los tejemanejes se tejían en mi casa antes que yo mismo.

Fortunato no pudo por mucho tiempo acallar las averiguaciones sobre la próxima boda de la niña. Esa misma noche antes de la cena apartó a mi hermana; pidió a su prometida sacar a pasearla aunque era noche sin luna. Julián se percató de inmediato, con buen sentido, puso su mano en mi cabeza y me retó a una partida para ver quién manejaba mejor la honda. Una vez salimos, el resto quedaron en la casa: mis dos hermanos con padres.

—Padre, ¿cuándo piensan decirle a la niña van a casarla con ese hombre? —mi hermano mediano preguntó, como siempre cuando hablaba con padre, con respeto, pero muy serio esta vez.

—Cuando mejor convenga, se va a desposar por el bien de la casa.

—Pero padre, ¡calle!, ¡calle!, ¡calle!… Debemos enfrentamos de una vez por todas a esa arpía y a su familia, casar a la niña con un hombre que le dobla de edad con una docena de hijos o media o saber cuántos tendrá perdidos por la vida… la gente del pueblo no sabe ni cuántos ha traído al mundo, ni cuántos se le han ido. No busca sino carne joven, una jaca a quien montar todas la noches y le trabaje la casa por los días. Ese hombre se casa con conejas, no permita se lleve a la niña.

—Soy el padre en esta casa, quien coma a mi lumbre atenderá mis órdenes. Soy el padre de tu hermana, hará conforme a lo mandado. Vosotros dos sois hombres, haced aquello os venga mejor en gana, pero ella es una mujer y va a casarse con quien yo disponga. Será con un hombre con muchos ahorros. Ese hombre ha jurado delante del Pastor y de mí mismo, tan de muy buenas maneras, que no pretenderá yacer con la niña; nunca la forzará mientras ella no se vea en disposición. De igual manera, ha dado palabra de nunca faltarle ni una perra para comer; nada más casarse firmarán y sellarán escritura caso de faltar el Justiniano, buena parte de la herencia pase a ella y no a sus hijos. Tal es así como nos lo ha contado y lo ha hecho con sinceridad, tanto madre como yo le hemos creído.

—¡Padre!, ¡padre! —intentaba razonar mi hermano Fortunato.

—¡Se acabó!, ¡se hace conforme a mi voluntad! —gritó mi padre, y volvió la mirada a mi madre para decirle—: Mujer, esta noche no quiero más serenatas, pero mañana a primera hora se lo haces saber a la niña. Se casará el mismo día de la boda de sus dos hermanos. Se casará con la misma felicidad, de esa forma se comportará desde el mismo momento sepa su futuro.

Mi madre se levantó y salió, al mismo tiempo lo hizo mi hermano mayor, ninguno de los dos separó ya los labios ni para respirar.

No hubo más comentarios esa noche, por la mañana salía temprano de casa de padres para acudir al encuentro de mi Pastor con el rebaño. Con la trashumancia en mi cabeza, pronto conocería nuevas tierras.

Al salir, pegadas junto a un pequeño olmo, encontré a mi hermana a lágrima viva en los brazos de Alejandra. Recuerdo la imagen ahora mismo, ¡pero qué guapas estaban las dos con las mantillas y los mocadores blancos!, a pesar de los chorros caían de los ojos tan tristes de la niña de la casa. Al verme, me pidió me acercara a ella para abrazarme y decirme:

—Cuídate de ese pastor, ¡es un canalla!, ¡un canalla!

«¿Un canalla?, ¿mi Pastor un canalla?, con lo bien se está portando con la familia y conmigo». Con esos pensamientos en mi cabeza decidí caminar hacia mi trabajo, en ese momento mi hermano Fortunato me preguntó:

—Guacho, ¿por dónde vais a pastorear hoy?

—Junto al barranco de lo membrilleros, por ahí, si no salimos camino a la sierra.

—Dile a tu Pastor que luego me paso a veros, a despedirme, no se te olvide. Julián y yo marchamos hoy para La Manchuela.

—¿Y Alejandra?

—¿Qué pasa?, ¿quieres se quede?, ¿te has enamorado de mi prometida? —se reía mi hermano.

—No, quiero que cuide a mi hermana… en esta casa nadie la cuida.

—¡Gandul, camina a trabajar! —Con la orden de mi hermano dada con una sonrisa, anduve camino en busca del rebaño.

Para bajar al barranco de los membrilleros se precisaba seguir un sendero estrecho atenazado entre carrascas enormes y negros encinares, extendidas por muchos pies hasta donde las raíces de los pinares les empezaban a ganar el terreno y les impedían continuar su dominio. Tan grande era la vegetación no dejaba a ninguna otra planta crecer más que algún brezo contado, tan altas no dejaban la luz tocar el suelo, nada más unos pocos claros de luz. Claros de luz en el suelo a los que mi imaginación en forma de juego les daba forma de imágenes como tazas, caballos, zanahorias… imaginando esas figuras avisté pisadas en el camino. Desde los primeras días por el monte mi Pastor me obligaba a prestar atención no solo al tiempo, sino aquello la naturaleza podía regalarme: hojas de menta, poleo, salvia, pisadas de conejos y liebres para poner lazos, guaridas de perdices, restos de jabalíes para ver las sendas por donde entraban para cazarlos… Siempre atento para cargar el zurrón en ese mismo momento o guardar en la mente aquello nos pudiéramos llevar algún otro día a la casa.

Estaba avisado por mi Pastor estuviera atento, no les perdiera la tentación a los Echandos, se fueran de largo con el vino y trataran de rematar la faena. Esa faena que era yo mismo.

—¡Tina!, ¡Tina!

Di un grito fuerte, acaso me pudiera escuchar la perreta, el aire soplaba desde mi espalda y seguía hacia el barranco abajo. Restaba trecho hasta el ganado, pero el miedo me hacía creer que tal vez me pudiera escuchar y la esperanza de tal vez haber sido olido. Buscaba en Tina, la pequeña perreta, mi protección.

«¿De quién serán aquellas pisadas?», me preguntaba. Eran de varios hombres por los tamaños y por las direcciones; las palpé con los dedos, la tierra estaba suelta: eran pisadas recientes. Las bellotas verdeaban, conque todavía quedaba tiempo hasta el merodeo de los jabalíes, tampoco escuché nunca aquella era zona de lazos para los conejos, liebres o perdices: no deberían ser pisadas de cazadores; no había huertas, ni siembras… tampoco labradores. «A lo mejor no son los Echandos, a lo mejor son pisadas de leñadores… Quizá mujeres buscando raíces… igual crece la zarzaparrilla…» Por si acaso cargué la honda en una mano y abrí la navaja para sujetarla con fuerza en la otra mano. Al llegar, hasta unos pies frente a la fuente del Chirlo, allí las pisadas se dispersaban, dos opciones cargaron mi mente: dar la vuelta y regresar el camino raudo o volar con los pies en el suelo por encima de la fuente, cuesta arriba y desde allí en lo alto, desde el otero donde se abría el monte gritar a mi Pastor. Si llegaba hasta el claro, tendrían que correr más que yo para engancharme y a menos que fueran podencos me perderían. A Dios rogaba no estuvieran escondidos para cazarme, de ser así estaba acorralado.

El corazón me subió de intensidad al aparecer, tras las carrascas, uno tras otro los cinco Echandos, conforme daba vueltas los veía acercarse desde diferentes direcciones hacia mí, el viejo llevaba un hacha, sin ningún género de dudas venían a matarme.

Miraba a todos lados, alcé la navaja para sujetarla con la diestra, mientras la honda me caía de la mano helada… La imagen del hacha me convirtió en una estatua. Quise dar la vuelta para escapar, pero en un visto y no visto, cuando un brazo me sujetaba la mano, ya una navaja me amenazaba el gaznate. Una voz pegada a mi oreja me susurraba:

—Guacho, quieto, ni mover una pestaña, te vienes con nosotros. Si no das guerra vuelves a ver otra mañana. Eso sí, la verás en el lugar de donde vengas.

Me subieron a un macho con fuerza, me ataron la manos sin intención de dañarme, pero con firmeza y sin darme ninguna confianza. Sudaba mucho por el calor y el miedo, sin saber dónde me llevaban; no me atrevía a pedir un poco de agua a pesar de lo mucho necesitaba un buen sorbo.

Tras un paseo largo, me soltaron al llegar a una pequeña casa; casa y corral, a menos de una hora de El Herrero, junto a unas tierras de siembra propiedad de los Echandos, llamadas Las Madroñeras. La casa no la usaban más que en tiempo de siega para dormir y guardar el grano. Allí estaba el cabo de la Guardia Civil, con su número a su orden. Tal como me soltaron me asió el cabo, inclinó la cabeza para vocearme y ser escuchado por el resto:

—Así que este es el guacho echaba mano a la saca de los reales ganados por la venta de la harina.

Era un hombre pequeño y delgaducho; al verlo, lo primero que pensé es dónde metería la carne le regalaba mi Pastor. Su escopeta abarcaba más que su enjuto cuerpo y por poco no pasaba su altura; lo mismo de no estar su número y los Echandos, no hubiera tenido miedo a soltarle una manotada, y ay de él si no llevara el uniforme y con mi honda en mi mano, con una piedra chica le atravesaba la cabeza.

—Este es, mira lo que les enseñan en Valencia a los guachos, a robar. —Eran las primeras palabras me dedicaba la Federica. Me acusaba de ladrón.

—¿Dónde has metido los reales de la molienda de estos señores? —La misma pregunta del enclenque del cabo.

Sin saber las mentiras regían en la cabeza de esa gentuza para acusarme de ladrón, permanecí callado, al tiempo una nubes con poco blanco y mucho gris empezaban a cubrir el cielo, como si el tiempo me anunciara lo mal pintado se me venía el futuro inmediato. Como no emitía ruido ni para respirar, el cabo se acercó para volver a acusarme:

—Veinte monedas de oro de estos señores han desaparecido, en un descuido al dejar descanso a los machos, has zorreado hasta el morral para robar esos dos mil reales. ¿Piensas que somos unos zascandiles por estas tierras para engañarnos tan fácilmente?

¡Dos mil reales, nada menos! No sabía ni cuánto eran tantos escudos, muy pocas veces entre mis dedos pasó un centén o isabelino, cuanto menos veinte, ni veinte reales de plata, esos dineros tan largos… no hubiera sabido ni contarlos. Además, dos mil reales de molienda era muchísima molienda de mucho grano. En ese momento, tronó… Para unos segundos más tarde, todavía con mi silencio, empezar a caer gotas como cántaros.

—¿No dices nada, timorato?, bien te vas a venir con nosotros, a ver la autoridad qué resuelve. Son unos cuantos quienes te han visto correr más ligero que un galgo con el morral y han dado su palabra para dar fe donde corresponda. Mejor vas sacando hasta el último real o te llevamos preso para presentarte al juez de paz.

—Caminaba hacia el barranco de los membrilleros en busca de mi Pastor, cuando estos hombres me subieron al macho como si fuera un conejo camino de la olla —me decidí a responder sin entender todavía al enredo me habían arrastrado.

—¡Mira pues!, encima de ladrón, mentiroso. —De esta forma la Federica daba por concluida la conversación.

El cabo, al ver cómo la luz se había apagado para volver al día noche, mientras la lluvia arreciaba, mandó a su subordinado llevarme al corral y montar guardia guarecido bajo la techumbre de barro y paja, no fuera a buscar escapatoria. Una vez hubiera escampado, llevarme camino del cuartel. El resto, entre ellos jornaleros a sueldo de los Echandos, serían los testigos (esos aseguraban haberme visto cometer el robo), se guardaban de la lluvia en la casa de Las Madroñeras para disfrutar de una buena comida. Se habían ganado el pan vendiéndose de forma miserable. De seguro, unas cuantas lentejas con un poco de chorizo de cabra sería lo único compraron por mentir y acusarme con la falsedad del robo. Una vez saliera de este trance, cuando fuera, algún día pediría explicaciones al molinero y a los jornaleros de sus infamias, algún día…

Por medio de un mandado llamado Simplicio, un jornalero al cobro de los Echandos, hicieron saber a mi Pastor de la situación en la que me encontraba, del robo había cometido. Caminó el hombre desde Las Madroñeras con el cielo cayéndole encima. Se tapó lo mejor que pudo con varios sayos hasta encontrar a mi Pastor guarecido en un pequeño corral, donde justo le cabían las ovejas.

—¿Pero dónde vas con el agua que está cayendo, majadero? —fue lo primero le dijo mi Pastor al pobre de Simplicio, nada más verlo.

Simplicio le hizo saber bien a las claras las órdenes de la Guardia Civil:

—Se ha visto correr a tu Zagal con un morral de dos mil reales. El molinero de Requena da fe de haberlos pagado a los Echandos y varios son los ojos lo acusan de ladrón —Simplicio repetía lo que le obligaron a meterse en la cabeza de memoria—. Y vengo con la advertencia del cabo de no intentar ninguna aventura de tiros porque si les exigís, él mismo y su número protegerán a los Echandos en caso busquéis su liberación.

No había desde ese momento más cuentos, o se devolvían los dos mil reales o se largaban de vuelta por donde habían venido. En caso de atentar contra los guardias la respuesta sería la muerte o al garrote y por si no era ya bastante la protección del uniforme de la Guardia, los Echandos no dudarían en disparar para recuperar los dos mil reales decían les habían robado; incluso vistieran de luto al pueblo para el resto del siglo, ya que, sin dudas, con el secuestro gritaban bien en alto estaban dispuestos a matarse con mi familia si se prestase. Así lo pensó mi Pastor.

—¡Malnacidos!, ¡malnacidos!, ¡la Federica ha endemoniado a todos esos malnacidos, esos engendros de hijos ha parido!, ¡y ha comprado al bufón del cabo! —gritó mi Pastor al escuchar el atropello. Sacó una navaja de las alforjas de Orejas, y con la punta a menos de un pelo de cara a Simplicio, para ordenarle—: Te quedas con mi rebaño en este corral y lo guardas bien encerrado, si mañana me falta una cabeza, ¡te mato! —Silbó a la perra Tina con la señal de quedarse al rebaño guardado en el corral hasta su vuelta. El mastín se venía con él a la pelea, esta vez mordería carne humana.

—De aquí me voy a dar aviso a la Federica, deja se vayan los Extranjeros. Yo, los Justinos y otros cuantos nos ganábamos unos jornales en las tierras del Marqués… deja se vayan. Los Echandos nos han prometido jornales en esas tierras para los del pueblo.

—Pues camina y dale aviso a la Federica.

Mi Pastor, con toda su furia y una poco más le arreó con el cayado en los dientes. El pobre Simplicio caía redondo; para cuando estaba en el suelo ensañarse con su espalda.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡animal!, ¡para!, no me arrees más, soy un mandado.

Con las manos en la cara ensangrentada lloraba Simplicio del estacazo recibido en la boca más los que recibía en la espalda, al instante protegía la cara con sus manos, no fuera a recibir de inmediato otro en ella.

Sin esperarse a mirar a ver si le quedaba algún diente… y para volver a darle otro en el mismo sitio, mi Pastor volvía a poner con habilidad y furia la garrota en la boca con fuerza. Tan fuerte le pareció el último estacazo, se asustó y paró de inmediato. «Como siga, lo voy a matar», pensó, y le gritó:

—¡Anda, arrea, dale aviso a la Federica! Corre ligero pues poco voy a tardar en visitarla; dale aviso escapado, dile a esa bruja que avíe la muda para el infierno, esta noche su alma parte para el último viaje. Dicen están dispuestos a matarse, pues que no guarden dudas: vamos a tener muertos y a ninguno lo recibirá san Pedro.

Mi Pastor, como alma que lleva el diablo, llegó con Orejas y Lucero a casa de mis padres. La lluvia arreciaba.

—Tienen al guacho, se lo han llevado, si no pagamos dos mil reales mañana por la mañana se lo llevan preso. A las armas.

Mi hermano Fortunato fue el único que pudo articular palabra más que:

—¿Dos mil reales, a qué santo?

—Le acusan de un robo o no sé qué pendenciaría. Lo ha maquinado la Federica, sabe de sobra no podemos juntar los dos mil reales con la única salida de marcharos de esta tierra. La Federica habrá calentado los ánimos a sus hijos y marido. Las bodas de los Extranjeros con gente del pueblo la corroen, se encuentra con las tierras del Marqués perdidas para siempre. Aparte ha comprado al cabo…

Las mujeres se volvieron histéricas, lloros… Padre enganchó el naranjero y dio orden a mi hermano mayor:

—Tú a casa de los Ruices; si no nos ayudan esta noche, no te casas con la hija mayor. Que bajen con escopetas. Si no bajan, te bajas tú solo. Tú —mirando a mi hermano mediano—, a casa de los Corceles, lo mismo: si no viene Justiniano con alguno de sus guachos, no se casa con la niña.

Ahora, a mi familia no le quedaba otra más que actuar. O se respondía con dureza, con alguna muerte de por medio si no me liberaban, o nos teníamos que partir porque, tarde o temprano, el muerto sería de nuestra familia y encima nos echaban.

—Un momento —habló Julián—, no lo saben ustedes, pero como le conté a su hijo he sido oficial, capitán del ejército isabelino. Muchos años de vida castrense, más que nuestro Pastor y el señor Ruiz, pero eso no viene al caso. El capitán Martín está retirado en Contreras, pueblo con un puesto de la Guardia Civil. Hemos corrido juntos tiempos muy duros, con prestancia de muchos favores de por medio. Es paisano y gran amigo del general Crespo, con tales recomendaciones tengan por seguro ganaré el apoyo de la Guardia Civil de ese pueblo.

Toda mi familia miraba a Julián. Mi hermano Fortunato quiso saber de inmediato cuál sería su acción, quiso preguntar, pero Julián se anticipó y habló:

—Vosotros dos, dad requerimiento a las familias que manda vuestro padre. Se preparen. —Con la mano indicando a mis dos hermanos, Julián les daba una orden—. Ahora mismo salgo de camino con el Pastor. Vendré con la autoridad, les haré entrar en razón a los Echandos. Usted —dirigiéndose a padre—, espere a la vuelta de sus hijos con toda la ayuda va a solicitar, si mañana a mediodía no he vuelto, haga usted lo que deba hacer con las escopetas, pero primero déjeme procurar saldar este asunto sin necesidad de ningún entierro. Con este diluvio es posible que los guardias mantengan a su hijo en el pueblo antes de llevarlo al cuartelillo. Aparte, nuestros enemigos al no vernos atacar, con seguridad esperarán a comprobar si nuestra reacción es la de dejar la aldea y de esta forma liberar a Pedro. Preferirán saldar el secuestro con esta alternativa, desde luego menos liosa a la de llevarse a un inocente a juicio.

Julián y mi Pastor partieron con el mulo y Orejas a toda la marcha podían los animales, bajo un agua que no cesaba. Si salíamos airosos de esta, al menos la sequía de ese año sería historia… Ningún mal viene sin ningún bien. A la búsqueda del apoyo capitán Martín, sus galones, aunque retirados, servirían para ordenar al sargento del puesto; en caso de no poder ordenar, sí pedir favores. Un sargento, un suboficial de mayores galones que el cabo me había detenido, sería suficiente, como poco, para exigir explicaciones muy serias y más que oportunas sobre mi detención.

Simplicio llegó de vuelta a Las Madroñeras, aunque no precisaba contar cómo fue su encuentro porque los dos estacazos en la cara lo delataban, repitió cada una de las amenazas de mi Pastor. Con esto los guardias, los Echandos y los jornaleros a sueldo se prepararon para recibir la visita de mi familia.

La casualidad, vestida de fortuna en esta ocasión para mí, quiso que Julián y mi Pastor se encontraran con los dos veteranos oficiales en mitad de una partida de brisca: el general Crespo y el capitán echaban las cartas, mientras esperaban el resultado del parto de la hija pequeña de este.

El general Crespo, héroe de guerra. Su honra militar ya empezó a brillar por la unidad de nuestro Imperio en las Américas y en nuestro propio país contra los franceses, luego como oficial superior en las guerras contra los carlistas. Época esta última, cuando a sus órdenes Julián y el capitán le sirvieron. Una vez terminó su vida castrense y política, el general se retiró a su pueblo. Un pueblo de las montañas de Cuenca llamado Minglanilla; pueblo vecino donde Martín había pasado a la reserva con honores, por méritos de guerra.

—Mi general, ¿conoce usted a ese hombre? Son muchos los años no sabemos nada de él. Pero bueno, ¿qué podemos esperar de un gentilicio de Albacete? —El capitán mostraba indiferencia para poder esconder la alegría de ver a un compañero de armas.

—Sí, era ese siempre repetía que quería sudar en el campo de cereales y nunca más en el campo de batalla. —El general Crespo también trataba de ocultar la alegría de ver a uno de sus antiguos oficiales, le sirvió bien a sus órdenes.

—Vaya, espero que hayan aprendido después de tantos años a jugar a la brisca. No recuerdo con un compañero medio listo haber perdido ninguna partida contra ustedes. Me sentaría a sacarles los reales, pero llevamos prisa —les respondió con alegría de verlos Julián, siguiendo la chanza.

Con las cartas dejadas sobre el tapete, se levantaron los dos oficiales para pasar a los abrazos y los saludos tras tantos años sin verse. Julián se avino a explicarles lo sucedido.

—Un cacique, un cura y un alcalde, los tres carlistas quieren llevarse preso a un zagal. Un crío a quien acusan con injusticia de un robo han maquinado en sus mentes. Todo para echar a unos hortelanos de las tierras de renta de un Marqués. Alberto —como se llamaba el capitán—, necesito favores del sargento del puesto, si es posible cumpla a mis órdenes por un par de días.

—No puedo acompañarte, mira la situación de mi hija, espero ver otro nieto de un momento a otro. Ahora mismo te hago traer al sargento. Es hombre honrado y de estricto comportamiento militar. Irá él, pero como si fuera yo mismo.

—Demasiado es el tiempo de mi retiro, sin aventura ninguna en estos pueblos de mis antepasados. Me alegrará conocer a esos carlistas; esa gentuza al parecer como la mala grama siempre vuelve a renacer: no hay manera dejen a nuestra patria progresar. Ahora en cuanto llegue el sargento, le doy la orden de acudir a por mi uniforme y mi caballo. Demasiado tiempo pasa el traje en el arcón y el animal en la cuadra. En cuanto estemos listos, partimos.

El general, tras escuchar los sucesos quiso unirse a la aventura; al verse en obligación de ayudar a un oficial le sirvió con lealtad en el pasado y quejoso de llevar una vida de pocas aventuras.

Una vez se presentó el sargento, ordenó de inmediato a uno de sus hombres a cumplir el mandato del general. Con sumisión absoluta y marcial se puso a las órdenes, aunque retirados, de dos superiores.

Con el descanso justo para el mulo y Orejas, sin más parsimonias se despidieron del capitán Martín para iniciar la marcha. Con la lluvia dando alivio al no caer y haber refrescado la noche de verano, partieron al encuentro de los carlistas para solventar mi secuestro.

Al amanecer volvieron los dos: Julián y mi Pastor, acompañados por el general y el sargento. Cuando la comitiva se encontraba a vista de El Herrero se tropezaron con el alguacil, quien salía al campo para laborar con su mulo. El alguacil al verlos llegar a su altura se apartó del camino y detuvo para dar la bienvenida a los dos oficiales y al sargento. Se llevó la boina a la mano para dar el saludo:

—Buenos días, ¡que el Señor les acompañe a nuestro pueblo!

—Este buen muchacho es el alguacil —advirtió mi Pastor a sus acompañantes.

El general, con la mano ordenó al sargento se le acercara, con voz baja le indicó cómo proceder. Tras escuchar la orden, el sargento bajó de inmediato del caballo para ordenarle al joven alguacil.

—Deprisa, camina deprisa, da conocimiento al alcalde y al pueblo de la llegada del general Manuel Crespo, preparen aseo para vuecencia y posta para los animales de inmediato.

Ni un podenco hubiera llegado tan deprisa al pueblo para cumplir la orden. Ni un lobo hubiera aullado tan fuerte la llegada de una comitiva militar a El Herrero.

Por la calle más ancha entraron los cuatro, con todo el pueblo a la espera tras escuchar el aviso de las campanas. El sargento encabezaba el grupo, un sombrero de tres picos con las divisas de su empleo anunciaban la entrada de la comitiva. No era un hombre grande, pero la tez dibujada en su cara imponía un respeto que unido a su uniforme acongojaba al más valiente. Como un cielo sin nubes, su casaca y levita de azul profundo contrastaban con las botas de montar tan negras como una noche cerrada. Sobre la silla de montar quedaban bien a la vista las pistoleras sujetas a un correaje negro, por donde un gancho sujetaba una reluciente carabina. No era preciso un título de bachiller para saber ese mando de la Guardia Civil no pagaba la visita como de cortesía. Por detrás la sorprendente facha del teniente general Crespo en sí misma. La reputación de hombre de valor le precedía: extendida, hablada y conocida en toda la comarca; a pesar de ser un hombre mayor, su figura de soldado veterano, con condecoraciones merecidas, ganadas en campos de batalla le merecían un título de un hombre con una casta superior al resto de la mayoría de mortales. Sobre su pecho brillaban las medallas de San Hermenegildo, desde donde caía una espada de montar, un espadón que casi llegaba al suelo. A todo eso sobre un corcel blanco, tan cuidado como si fuera un hijo, terminaba de aturdir a las gentes del pueblo, de cruces por intentar entender a qué se debía la visita de esos uniformes al pueblo. Los Echandos trataron de no hacer notorio mi secuestro más aquellos que los necesarios.

Así, pasaron los cuatro por medio del pueblo para ser bien vistos, tanto como para no dejar a ningún pueblerino sin saber de su llegada; tampoco hubiera sido necesario: noticia tan relevante e inusual corría rápido como un incendio en día ventoso. Los hombres con admiración retiraban sus boinas y les saludaban con reverencia; las mujeres lanzaban rosas, geranios, claveles andaluces recién arrancados de las macetas de sus corrales a las patas del corcel blanco. Menos mi Pastor, sobre nuestro mulo y de las riendas a Orejas, los otros tres entraron a caballo, Julián con el prestado por su antiguo compañero Martín.

Hicieron parada en la fonda sita en la plaza del pueblo (por aquel entonces era poco más que un figón), la misma que sigue hoy en la plaza. Desde allí, el general dio orden de hacer llamar a Miguel Ángel Ruiz, pues conocía a su padre, con quien luchó en la defensa de Valencia contra los gabachos. El sargento mandó a dos mozalbetes curiosos se encontraban en la plaza ir lo más ligero les permitieran las piernas a cumplir la orden.

Se sentaron en la misma mesa el general, Julián y mi Pastor. Así lo ordenó el general: los galones en esta situación (compartir unos tragos de vino entre veteranos) únicamente bastaban para lucir en el uniforme. Los tres fueron soldados, eso estaba por encima de cualquier oficialidad. Detalle de gran aprecio por parte de mi Pastor, con orgullo incapaz de ocultar en un rostro feliz, agradeció poder sentarse en la misma mesa junto a dos oficiales. El sargento permanecía de pie junto a los caballos, atento no se acercara nadie del pueblo a molestar; en ese momento, ya todos los pueblerinos (menos aquellos laboraban en campos alejados) se encontraban en la plaza. Todos miraban expectantes, trataban de adivinar el porqué de la visita de las autoridades militares.

—Vuecencia, mi general, ¿doy orden de ir a buscar al cabo para que venga con el chico? —preguntó el sargento al general.

—No se preocupe usted, no tardaremos en conocer al zagal, pronto sabrá de los uniformes presiden esta plaza. Siéntese usted con nosotros, verá como no tarda mucho en aparecer por aquí el mozuelo.

El primero en acercarse a la mesa fue el alcalde. El susto no le entraba en el cuerpo al escuchar la visita de tal personalidad en su pueblo. Las condecoraciones del general Crespo ganadas con merecido valor, así como su carrera política, si no se equivocaba incluso se vistió como congresista, podían hacer granizar recomendaciones de tan alto y de tamaño para destrozar a un pueblo tan pequeño. ¡Menudas influencias no alcanzaría…! ¿Qué gobernador civil se enfrentaría a un general que tendría acceso a los mismísimos generales O’Donnell y Espartero?

—Venía a mostrar mis respetos a vuecencia, mi general, cualquier favor precise usía, no ha usted más que pedirlo. Los habitantes de El Herrero, yo el primero como su alcalde, sabremos atenderle como buenos patriotas.

Quiso mostrar sin ninguna duda, el señor alcalde, total subordinación por parte suya y del pueblo a la insigne figura.

—¡Anda! ¡Una vela blanca a Dios, y otra negra al diablo! —interrumpió mi Pastor—. El señor alcalde tan servicial se nos muestra sin avisar a vuecencia lo defensor tan acérrimo fue de los Carlos. Para mi desgracia, tan acérrimo como cobarde: pues no pude encontrármelo en el campo de batalla; ya que nunca tuvo los arrestos ni de acercarse a contemplar desde la lejanía una batalla, no fuera a escaparse una bala perdida.

Con esa humillación mi Pastor dejó clavado a Florencio, el alcalde. Colorado ante semejante insulto quedaba en evidencia delante todo el pueblo, y de paso, se le dejaba claro caminara a buscar a su Zagal de inmediato y se dejara de paños calientes. Mi Pastor no guardaba duda: Florencio era partícipe también del secuestro.

Justo en el momento aparecía Miguel Ángel Ruiz. Este al ver al alcalde hecho un pasmarote sin moverse ante las afrentas acababa de lanzarle mi Pastor, con una fuerte palmada sobre la espalda del señor alcalde, para no dar lugar a ninguna duda, le increpó:

—Tráete al cabo y al zagal de inmediato. En la aldea nueva están preparando un arroz para el general. Más vale no se nos enfríe la comida o se enfriará tu calva bajo los caños de la fuente.

Tras esas dos humillaciones, el alcalde se percató del error de acudir a una reunión de isabelones sin el problema del secuestro solucionado. El general le lanzó una mirada de terror, como diciendo «¿a qué esperas?». Y conforme se acercaba el sargento para hacerlo mover, el señor alcalde desapareció para avisar a los Echandos de traer al zagal, aún a sabiendas de que la noticia ya les habría llegado. Imaginaba la Federica de cruces, ya con cavilaciones para cómo seguir la pelea.

—¡Vaya, vaya!, va a ser un día de emociones —sonreía el general Crespo mirando a Miguel Ángel—. De casta le viene al galgo, no me digas más: eres el hijo de tu padre Rafael. Cerca vimos la muerte en Sagunto, cerca la vimos varias veces en Valencia. Eran formidables soldados los franceses, muchos sacrificios echamos en los montes para mandarlos de vuelta al otro lado de los Pirineos. —De esta forma saludaba el general a Miguel Ángel.

—A la orden de vuecencia, mi general. Es un honor me deje vuecencia sentarme en la mesa de un antiguo compañero de mi padre, del Regimiento de Cazadores de la defensa Valencia. Junto al pastor tengo enfrente, serví en la Milicia Urbana, y nosotros también, por poco salvamos la vida en las batallas de Chiva, y en Villarrobledo, a las órdenes de un viejo camarada suyo, el general Isidro Alaix.

—¡Ah!, mi querido Isidro. Muchas guerras nos han sido comunes. Siéntese, soldado, vamos a tomar una buena ronda hasta que nos traigan al zagal. Vayamos haciendo hambre para ese arroz me dice vamos a comer.

Pasaron la espera de conversación; conforme el vino se vertía sobre los compañeros de armas, se trajo hasta la mesa el recuerdo de los tiempos jóvenes de los antiguos soldados. El general permanecía callado, tan solo compartía el vino y reía cuando escuchaba alguna chanza jocosa, dejaba a Julián y a mi Pastor contaran historias de soldados, que por una cosa y otra, cometieron hazañas propias más de comediantes y no de militares. El sargento pidió permiso al general y al señor Julián para tomar asiento, por supuesto fue concedido; ni decir, no probó el vino ni se inmiscuyó en las conversaciones. Vestido con el uniforme, como tal debía comportarse con los pueblerinos.

Esos ratos donde se trae un pasado de hazañas y aventuras hasta un presente reiterativo y desganado, no se disfrutan todos los días. Les hizo olvidarse del motivo se encontraban en el pueblo; casi como si el asunto de mi secuestro fuera de importancia menor y un rato de comparsa con antiguos camaradas, animados con unos vinos, bastara para olvidar males de la vida, por ejemplo, mi secuestro.

Primero unos críos quienes avisaron de la llegada de las personalidades a los Echandos. Indecisión fue la primera actitud. Las explicaciones de los jovenzuelos no alcanzaron a aclarar con sentido común quiénes eran las autoridades, hasta que llegó Florencio para dar el aviso:

—Un teniente general, un sargento, y al parecer un capitán están en el pueblo, me han pedido explicaciones sobre el zagal. ¡A devolverlo de inmediato!

—Pero, ¿cómo pueden los Extranjeros tener tantas influencias? ¡Malditas sus raíces! Trabajan tierras de la nobleza en balde, cartas firmadas por el Obispo para su beneficio y bajo la protección de los galones militares de alto rango.

La Federica se hacía como el señor cura las mismas preguntas. Alterada, se retorcía de furia al ver, de nuevo, perdía la partida. Tal como recibió el aviso, el cabo salió conmigo a rastras disparado tal si le hubieran prendido pólvora en su trasero. No quiso atender a más razones con la Federica: los galones que le esperaban en la taberna del pueblo eran suficientes como para buscarle la ruina. Una ruina no podría ser pagada con todos los bienes de cuatro generaciones de los Echandos. El pan de la casa estaba en juego.

El mayor de los Echandos, al saber de los uniformes, de inmediato, sin dar opción a su madre a rechistar, marchó a su casa de El Herrero para cerrarla con veinte candados. A estas alturas, quienes podrían terminar en la cárcel eran ellos mismos. Lo mismo ordenó a sus hermanos: todos a la casa y con los portones bien sellados. Ellos, como buenos carlistas, habían perdido la batalla. No quedaba otra que plegarse a los vencedores y en mejores condiciones volver a levantarse.

Tal como llegué a la taberna, allí estaban mis rescatadores, de buen vino y con mejores risas. El cabo y su número se cuadraron para presentar el saludo militar más marcial hicieron en su vida, tan bien lo presentaron a pesar y gracias al miedo llevaban en el cuerpo.

—Con permiso de vuecencia, mi general, me encargo yo de las averiguaciones sobre el suceso. —El sargento pedía permiso para solucionar el asunto con los subordinados de su mismo cuerpo.

—Adelante, sargento, proceda usted, escuchamos atentos.

El sargento se levantó y se plantó cara a cara contra el cabo sobornado por la Federica:

—¿Qué sucesos se han dado para que el zagal terminara detenido?

—Estaba perdido, lo encontramos cerca de la fuente del Chirlo y lo trajimos para darle de comer. Pensábamos devolverlo a la familia lo antes se encontrara bien.

Le mintió el cabo. De seguro, el miedo le hizo soltar tremenda sandez, o al ser corto de entendederas no se le ocurrió ninguna otra cosa. Por supuesto, no se atrevió a mencionar el robo de los dos mil reales.

—Así que se ha perdido el zagal. Un joven pastor, perderse por las tierras donde camina del amanecer hasta la puesta —le espetó el sargento. Cada vez le acercaba más la cara, ya en ese instante sus narices casi rozaban.

—Mi sargento, si usted me da permiso para la posición de descanso, le puedo explicar… —hablaba por boca de ganso.

—¡Permanezca usted firme, zarrapastroso, la policía de su uniforme es una vergüenza para nuestro cuerpo! ¡¿No me ve usted a mí cómo vestir el uniforme, tal como nuestro deber manda?! ¡Conteste!, ¡¿por qué se ha llevado detenido a este zagal?!

—Sargento —se interpuso el general—, mande a este cabo descanso y presentarse ante usted a siete días de hoy mismo en su puesto de Contreras. Discutiremos cómo deberá proceder en el futuro. Con la tranquilidad del cuartel hablaremos… hay demasiados ojos… Sargento, ahora mismo, de orden al cabo y su número partir a sus vigilancias. Nosotros vayamos a esa nueva aldea donde nos están preparando ese arroz valenciano. ¡De seguro será delicioso!

El sargento, con un gesto de la cabeza, mandó desaparecer al cabo y al número. Dentro de una semana se volverían a ver.

Julián acudió, antes de partir de vuelta a Ripias, a casa del mayor de los Echandos, allí lo recibió el hombre. Mi salvador, con un gesto en su mano, le pidió le acompañara, él hablaría en nombre de mi familia. Con cortesía le invitó, más bien, le exigió le siguiera tras la casa para poder conversar los dos sin ser molestados. Primero ordenó al sargento lo cacheara bien no fuera a llevar alguna navaja, tras esto, pidió al sargento volviera de acompañamiento al general Crespo.

Cuando estaban separados, solos, sin nadie ellos supieran pudiera escucharlos, se sentaron. Julián sacó un cigarro para cada uno, al tiempo, bajó la escopeta y empezó con gesto serio a hablarle:

—La muerte debería ser la patrona de este país, no ha dejado de afilar la corbella todo este siglo, cientos de miles de muertes. No puedes imaginar cuántas vidas jóvenes se han segado en nuestra España… Mis ojos han visto más cadáveres que atardeceres. Para mi desgracia, no solo siguen en mi mente las de nuestros soldados y las de soldados enemigos muertos en batalla o fusilados. Tampoco son los peores recuerdos, incluso las mortajas de mis hijos. Hay dos muertes que me persiguen: dos pobres desgraciados a los que batí en duelo. Dos jóvenes que se creían los más virtuosos con las pistolas en la mano. No les valieron las advertencias sobre mi larga experiencia en la guerra, con doce años ya estaba echado al monte contra los invasores.

El mayor de los Echandos escuchaba con atención, en ese momento le venía a la cabeza el error de haberse enfrentado a tales veteranos de guerra. ¿Pero cómo iba a saber que los forasteros tenían ese pasado? En adelante, debería calmar el ímpetu de su madre. Las tierras del Marqués darían más disgustos que beneficios. Callado, atento escuchaba a Julián hablar:

—Cuando la muerte te mira de frente, cuando la muerte está de pie, con piel y carne humana apuntando con una pistola, el pulso se toma frágil; la valentía te ha llevado a la pelea, se asusta y te abandona. Debes enfrentarte a la muerte unas cuantas veces antes de saber domar el miedo que provoca. La Providencia no gobierna quién vive o muere en un duelo como lo hace en las pandemias: decide la muñeca. Si tu enemigo no tiembla; si su pistola quieta no refleja duda porque en su mente no hay nada que transmitir más que su seguridad y su confianza en ver otro amanecer, date por vencido por el miedo: date por muerto. Esos dos valientes muchachos me desafiaron se han podrido con su honra intacta. Esa honra duró lo que duró su carne, ¿quién los recuerda? Tan solo queda el dolor en la memoria de sus madres y los remordimientos en la mía. Cada día me pregunto: ¿para qué murieron?, ¿por qué los maté?

El mayor de los Echandos fumaba callado, sin perder la mirada fija sobre ese hombre mayor metido en sí mismo mientras hablaba. Se preguntaba dónde terminaría toda esa perorata, no era costumbre de la comarca parlotear tanto; no guardaba duda, esperaba una amenaza, pues lanza la amenaza y termina el discurso. En cambio Julián, sin mirar a ningún lado, hablaba:

—Según se me ha dicho, por estas tierras no es costumbre batirse en duelo, se considera cosa de señoritos de capital.

Aquí se solucionan las riñas a escopetazos o trabucazos, ya, ni incluso en duelo de navajas. Bien, pues atiende esto voy a decirte, muchacho: tengo oído eres padre, espero no tengas nunca que sufrir el dolor de ver a un hijo en mortaja, la vida no podrá castigarte con nada más doloroso. Tengo dineros y conozco a muchos mercenarios, ya te cuento… Si volvéis a atacar a esa familia que va ser parte de la mía, hazte saber que solucionaré el asunto como os gusta aquí: enterrarás a alguien de tu familia. Y si cualquier desgracia le sucediera a Pedro, desgracia no hubiera manera de explicarla por causa natural, incluso si fuera de muerte natural se me debería convencer: enterrarás a uno de tus hijos. Pido al Señor no me obligue a llevar más muertes inútiles de jóvenes sobre mi conciencia. Ahora, si me forzáis a asistir a un entierro de esos a quienes llamáis Extranjeros, ten por seguro vendrán más entierros. Tampoco confíes en que soy viejo y pronto no podré cumplir mi amenaza. Fortunato se hará cargo de la venganza. Recapacita, muchacho, por unas tierras de un Marqués no merece la pena enterrar a un hijo. Te repito por última vez: no me obligues a llevar más muertes de jóvenes sobre mi conciencia. Espero no preguntarme algún día por qué maté a uno de tus hijos.

El mayor de los Echandos lo entendió al instante: todas las influencias ganadas en su pueblo únicamente bastaban para tener bajo su control a los desgraciados que malvivían en el valle. Quedaba listo para el Echando, esos intrusos tenían padrinos fuertes. Padrinos de otros lugares con una fuerza poderosa comparada a la de su familia; incluso, en esa misma tierra que ya ocupaban sus ancestros, cristianos viejos, desde más doscientos años atrás tras la expulsión de los moros.

Mientras esa discusión ocurría, el general conversaba con amabilidad con los pueblerinos, a quienes escuchaba y agradecía sus parabienes… Yo con la esperanza de salir del pueblo camino de casa de mis padres no esperaba más verbenas. Iluso de mí, antes de dejar El Herrero, mi Pastor y Miguel Ángel me llevaron hasta la puerta de la casa de la Federica. Allí mismo, frente a la puerta, sin saber si éramos vistos o no:

—Clávalas, bien metidas dentro de las grietas de la puerta, deben quedar bien hendidas, les cueste sacarlas.

Mi Pastor me hincaba la mirada con una mezcla de seriedad y furia al ordenarme tan extraña actuación. Me entregaron una faca cada uno, sin opción a negarme; tampoco quería más discusiones, no más salir. Con la mejor habilidad clavé las dos. Hasta que no quedaran firmes dentro de la madera no paré. Les dejaba un mensaje: me habéis cazado dos veces, nunca os daré una tercera oportunidad. La tercera se clavará dentro de uno de los vuestros. Era un ritual en esta comarca. Así quedaban avisados los enemigos. Una siguiente vez, la faca tocaría carne y supondría una muerte.

Como si no hubiera tenido bastante con una jornada de secuestro, me di la vuelta para ver a los tres hermanos Echandos, los tres más jóvenes, con escopetas en las manos:

—Zagal, fuera esas navajas de la puerta de madre, si no las quitas te las llevarás puestas —me amenazó el más alto de los tres hermanos.

Mi Pastor se interpuso, y tras él, pegado Miguel Ángel. Se cruzaban las miradas, encarados unos con otros, con las armas apuntando al suelo pero listas para el disparo… Unos segundos de silencio a la espera de ver quién sería el primero con agallas de prender la pólvora… Justo en ese momento, detrás de los Echandos aparecían padre con mis dos hermanos y los tres hermanos Ruices, con dos escopetas y dos trabucos, más un hacha y una navaja.

—Espero no llegar tarde al baile —anunciaba mi padre la llegada de más armas.

Los tres hermanos Echandos quedaban rodeados. Miraron a un lado y a otro, al menor gesto equivocado, si la amenaza era tomada como un anuncio de fuego, sin remisión, una lluvia de fuego los atravesaría. Seis escopetas a bocajarro, si se abría fuego no tendrían opción: era la muerte.

Los Echandos apuntaron cara a mi Pastor y Miguel Ángel; los otros, a lo mejor, aunque los encañonaban a bocajarro no serían tan certeros en el tino. Era su única posibilidad, acabar con ellos dos primero y del resto ya se vería, si temblaban y les daban opción a sacar las navajas… porque no tendrían posibilidad de cargar las escopetas de pistón. Yo miraba a los Echandos asombrado, a pesar de su inferioridad no estaban dispuestos a dejar esa ofensa clavada en la puerta de su madre, altivos como si nos dijeran «ahora no os protegen galones, somos hombres contra hombres». De nuevo, segundos de silencio… los Echandos alzaron las escopetas para dejar claro, si no estaba del todo, iban a luchar.

—¡Quietos, vosotros tres, bajad las escopetas, de inmediato! —gritó el mayor de los Echandos, quien acompañado del señor Julián, ordenaba a sus hermanos—. Pedro, Zagal, saca las navajas de la puerta y vuelve con tu familia. Ni decir tiene hemos entendido el mensaje muy a las claras; ahora bien, no es cosa digna dejar las navajas en la puerta. Los hijos bien avenidos no podemos permitir semejante ofensa a una madre. Te pido con favor, saques esos hierros de la puerta.

En ese momento, mi Pastor aceptaba el duelo despreciando las palabras del mayor Echando. Enfilaba con la escopeta cara a los enemigos y se interponía delante de mí, para no dejarme cumplir la petición, con ganas de acabar el día con una riña y muertos como resultado… Nuestro bando era más numeroso, la autoridad daría fe de nuestra razón… Ya era hora ocurriera una desgracia para parar de una vez por todas a la Federica. Las escopetas volvían a levantarse por parte de todos; en especial mi padre y mi hermano Fernando, se avinieron con las armas sobre el hombro encaradas a los tres Echandos, quienes volvieron a levantar las escopetas hasta ser parados todos por un grito de Julián:

—¡Pedro, Zagal, haz lo ordenado! ¡Arranca fuera las navajas!

Al tiempo me lo ordenaba, apretó el hombro del Pastor con fuerza, dándole la orden de desistir y con un gesto de la cabeza ordenó a Miguel Ángel se llevara a mis padres, hermanos y sus hijos.

—Pedro —de nuevo me ordenaba Julián—, vete a la salida del pueblo, el general y el sargento nos esperan, ya vamos todos. —Julián miró de nuevo al mayor de los Echandos—. Espero no olvides nunca nuestra conversación, espero no la olvide nunca tu familia. —Con intención mentaba esa amenaza para ser escuchada por todos, en especial por sus hermanos.

—No padezca usted —contestó de inmediato el mayor—, nunca lo haré, tampoco lo hará nadie de mi familia. No olvidaré sus advertencias, mi palabra delante de todos estos señores la ratifico.

Tal como lo decía pasaban por delante de él mi familia y los Ruices; unos con los dedos en el gatillo, otros con los dedos apretados al hacha y las navajas, con la vista fijada en los enemigos. Por si acaso, aunque con las armas apuntando al suelo. Se interpuso Julián por medio de los dos bandos, con la vista a un lado y otro. Ese día, con el general en el pueblo, no quería tiros. Me había rescatado, había amenazado de muerte a nuestros enemigos. Misión cumplida.

La Federica desde el balcón miraba la contienda, con rabia difícilmente contenida no quiso salir a la refriega y mejor dejó a su marido borracho en la cama. Los Extranjeros venían con la Guardia Civil de su lado, luego sus hijos eran cuatro y tenían enfrente a mi Pastor, los Ruices, a padre y mis hermanos. Demasiadas armas en contra porque nadie de los jornaleros a quienes les daba de comer ni nadie del pueblo quiso arriesgar su vida por su familia. El señor cura y el señor alcalde no se atrevieron a movilizar al pueblo para defenderlos, no esperaba nada de ellos, sabía de siempre habían sido unos cobardes. En cambio, como enemigos, frente a ella, mi Pastor y el Ruiz, malvados pero valientes. Desde ese mismo momento, lo entendió como lo había hecho su hijo mayor: necesitaba también ganarse de influencias fuera del valle. Por un tiempo, no intentaría nada; daba por perdidas las tierras del Marqués; al menos recibirían las rentas conforme acordaron los curas, pero su venganza la acometería primero en su cabeza… llevaría tiempo… algún día.

Salimos del pueblo, y en casa de mis padres nos esperaba una paella. No fue buena del todo, madre y hermana no cocinaron todo lo bien sabían preocupadas mucho más por mi vuelta a casa vivo. Sin embargo, el vino (no falto ni sobró, incluso el sargento llegó a pedir permiso y disfrutó de la comida con un vaso) alargó, o mejor dicho reanudó la reunión de viejos soldados. Hasta bien entrada la noche, escuché cientos de batallas, errores terribles, acciones heroicas, recuerdos de compañeros fallecidos, sentimientos de culpa mezclados con suspiros de tristeza… En definitiva, añoranzas de hermanos de armas. Parecía como si la aventura de mi secuestro ya fuera historia, como si el enfrentamiento cara a cara con escopetas en la puerta de los Echandos hubiese sido una leve algarabía, muy grave en su momento, pero ahora con el jolgorio de la reunión, ya, sin importancia ninguna. Mi familia se prestó en todo lo posible para que la velada fuera la más complaciente para los invitados. Nada menos habían rescatado a un hijo y permitido siguiéramos viviendo en estas nuevas tierras, encima un general compartiendo mesa en nuestra casa…

Pasaron unos años hasta llegar a mis oídos la muerte del teniente general Crespo, el correo hizo llegar la información a los alcaldes de toda la comarca para reclamar una misa de domingo por aquel gran hombre. Desde luego, no se hizo, el señor cura de El Herrero no hubiera oficiado jamás una misa de difuntos por un general liberal… Cuando volví de Cuba, con la cruz del Mérito Militar en mi uniforme, en mi camino desde Madrid a Ripias, paré delante de su tumba y me cuadré para hacerme la única foto conservo en mi cuarto. Siempre lo recordé como uno de los grandes héroes de la patria, por lo que hizo por mí y por mi familia: el más grande.

Mi hermano Fortunato se esperó antes de partir de vuelta a La Mancha, con Alejandra. Mi Pastor y yo trasquilamos a las merinas lo más rápido pudimos. Una vez dejamos la lana a cargo de Miguel Ángel para la negociara con plena confianza, a la mañana siguiente madrugamos más que el lucero del alba. Partíamos para la sierra, por fin nuevos lugares no precisara de cien ojos para proteger mi vida. Por fin, la trashumancia.

CAPÍTULO X
CAMINO DE LA SIERRA

No les sorprendo si cuento que bajo el olmo, mi paloma y yo estamos, mientras almorzamos, mirando la foto de Pedro junto a la tumba del general Crespo en Minglanilla. Todos sabemos lo molidos volvieron nuestros veteranos de Cuba, como es de esperar, mi casero no fue una excepción al terrible sufrimiento de las enfermedades tropicales. Se muestra en la foto con el cuerpo demacrado: la piel de la cara arrugada con barba crecida a trozos e imberbe en otros. En su cara no quedaba más carne que dos ojos brillantes dando la sensación de haber vivido cien años y tan delgado así no hubiera probado un mendrugo de pan desde su partida de España hacia la isla, tras tres años de servicio. A pesar de todo, altivo y con el pecho apretado y alzado en la parte donde llevaba clavada la cruz de 1a Clase del Mérito Militar del año 1873. Con su uniforme de cabo condecorado quiso rendir pleitesía al general que en su día tanta ayuda prestó.

Una gratitud se debía a ese gran hombre de armas; quien, a pesar de una noche de tormenta, no dudó en ayudar a un antiguo oficial a sus órdenes. Sin duda, sin su colaboración el futuro de Ripias hubiera sido otro; con casi toda seguridad el abandono de la aldea al no poder pagar los dos mil reales y tal vez hoy no habría nada más que paredes de piedra derruidas. Anoche, mientras cenábamos, con tristeza se lamentaba Pedro de no haber tenido oficiales de esa buena calaña en la guerra le tocó luchar, todo lo contrario… Mejor esperamos, hasta Cuba nos queda un buen trecho por navegar, así pues le pido a Pedro continuar nuestra singladura donde la dejamos ayer. La pluma entre mis dedos, la palabra entre sus labios:

Año 1860

El cabro mayor, debería tener ya alrededor de quince años, todavía con dentadura suficiente para permitirle seguir con vida, siempre lo recordaré por ser más listo que el más viejo de los demonios. Cuando ese animal pedía subir a tierras más altas, era tiempo de partir. Nada más arrancar el viaje, enseguida me di cuenta: casi él solo podría llevarnos hasta la serranía de Cuenca y Teruel; conocía las veredas como si las anduviera todos los días. A base de tantos años había memorizado los senderos; cuando se acercaba a un abrevadero u olía verdor arreaba el paso, en los lugares donde había pasto para todo el rebaño detenía el paso, cuando temía una tormenta acercándose buscaba refugio y aceleraba el paso del rebaño. Se le podía llamar sabio a aquel animal, tan buen pastor como nosotros dos. La orientación de ese animal fue mi mejor guía, mis temores sobre si sería capaz de llevar a los animales sin hacer ningún daño a ninguna siembra se calmaron y mucho, en especial, cuando ese animal tomaba la delantera del ganado cada uno de los días.

Lucero, apartado, caminaba unas veces delante, otras detrás, según su instinto le pudiera decir de dónde pudiera venir el peligro, en ocasiones se me acercaba para que le rascara el cuello para aliviarle el incómodo de la carlanca. Tina, como siempre, nerviosa arriba y abajo, ganaba con su trabajo los mendrugos de pan duro y los trozos de carne con huesos sobraban de nuestra comida. Yo, a cada momento practicaba con la honda conforme aprendía las lecciones del Pastor, ganaba experiencia con horas y horas de práctica. Disfrutaba con lo que más, en la ejecución de malabares: hondeando vertical, horizontal, en forma de lazo y otras se le ocurrían a mi imaginación. Con práctica y práctica, mejoraba mucho mi tino, tanto con la honda para disparos lejanos con piedras gordas, como para la distancia corta. Los ratos me cansaba de la honda jugaba con la navaja. De igual manera, a base de práctica, mis dedos se convirtieron en los dedos de un mago, recuerdo a mi Pastor quedar maravillado por mis trucos cuando mi habilidad hacía desaparecer la navaja más rápido sus ojos eran capaces de reconocer dónde la había escondido.

Por aquel entonces, disputábamos partidas para comprobar quién presumía de más tino con la honda, colocábamos cencerros a cierta distancia; conforme pasaban los días, sin duda, mis piedras los volteaban en muchas más ocasiones. No fue de su agrado verse batido tan rápido por mi parte, luego aceptaba con resignación y con una sonrisa mi mayor habilidad. Al final, al verme con tanto tino, tan rápido y con las dos hondas, se llenaba de satisfacción como un padre ve a un hijo virtuoso.

En un refugio parte de la Cañada Real de La Mancha hicimos la primera parada a la vista de Requena junto a un abrevadero. Al poco de llegar aparecieron dos pastores más. Dejaron su ganado separado del nuestro en un aprisco parte también de la cañada y a voces empezaron a saludarse con mi Pastor, nuevos compañeros para hacer la trashumancia juntos. Los dos hermanos, de unos treinta años, venían de Murcia. Eran altos, con el cabello en forma de copa, corto por los lados y mucha mata sucia por arriba; cejijuntos, narizudos y con la cara aplanada el más joven; aunque no eran gemelos, se parecían en todo, llevaban la misma muda, el cayado lo manejaban de la misma manera, silbaban y voceaban de la misma manera como si se repitieran el uno al otro. Los recuerdo siempre llevar los puños de la camisa doblados hasta los codos y las camisas abiertas dejándose ver unas fajas blancas rodeando la cintura. Pastoreaban acompañados de un zagal de unos quince años con quien casi no cambié palabra hasta el final de la trashumancia; aparte de ser poco hablador, era persona zaina y mi Pastor me puso en aviso de mejor poca relación. Nada más rejuntarnos, los murcianos mandaron a su zagal a por una bota de vino y hojas de tabaco al pueblo de Requena.

No habían casi terminado de saludarse, cuando uno de los hermanos ya despellejaba tres conejos cazados con lazo, y el otro preparaba fuego y la caldereta. Tras unos pocos días probábamos una comida caliente, aunque la carne no se cocinó con condimento ninguno más fuera de un poco de vino y unos míseros trozos de chorizo de cabra y ajos, se deshacía en la boca y di cuenta hasta casi de los huesos, terminados sin piedad luego por la perreta Tina y Lucero.

Tras aquella comida empecé a intentar adivinar qué sería aquello tan metido en mi mente llamado trashumancia, según mi pensamiento en aquel momento, andar mucho, dormir poco; ahora, no mal alimentado del todo de carne y si había reunión bien bebido; sobre todo y por encima la generosidad entre los pastores a la hora de sentarse a comer… bueno, ya veríamos. Recordaba las misas del domingo en Patraix.

La carne y el vino de los pastores me los imaginaba iguales a aquellas bendecidas en misa por don José; se ganaban un sentido religioso pues todos se volvían alegres y bondadosos. Por aquellos entonces pensaba, si don José se alegraría de tan festiva comunión entre los hermanos pastores sentados en el monte junto a las calderas. Tal vez a eso se refería con la mutua caridad en sus misas.

Pero claro, como también recordaba una y otra vez don José, el demonio acechaba; sin duda entendí que alguno de esos demonios se escondía en las botas de vino: porque de vez en cuando el vino de principio traía la paz; en cambio, luego a luego voces, jumeras con riñas y algún enganchón entre pastores.

Tan pronto dimos cuenta de la comida, tras un pequeño descanso de conversación, la faena apremiaba y las merinas tenían que seguir comiendo, cara al norte reprendimos el camino con los nuevos compañeros de viaje.

Fueron varias jornadas de caminar. Según los rastrojos a los cuales teníamos permitida la entrada y los campos abandonados con verde nos encontrábamos de camino, avanzábamos a marcha más lenta o más rápida. Recuerdo de mi primer viaje tal como íbamos ascendiendo por la sierra, me parecía íbamos camino del cielo no solo con tantas cuestas, sino por la belleza y la tranquilidad de olvidar mis días de riñas y disfrutar del mismo sosiego sentía en los días de baño, con mi hermana en el Mediterráneo.

A pesar de sus pendientes, la sierra aliviaba el dolor de mis pies, agradecido a las alturas por hacer creces hierbas sanas y abundantes. Benditos lugares donde las ovejas no necesitaban caminar mucho y por ende, yo tampoco. Para mi gracia, no restaban días de tanto andar como imaginaba en un principio.

Llegados a una vaguada con corral donde dormiría la mayoría de los días el ganado y nosotros mismos, recibía la orden del Pastor de bajarme por la tardes con cien cabezas a El Molinillo.

Conforme marcábamos el camino, los animales aprendieron pronto el paso, ni yo ni la perreta Tina nos molestábamos tan solo en seguirlas y vigilar a unas pocas jóvenes más traviesas tentadas a probar ir a buscar por trozos de siembra no debidos. Al rincón del río donde una vieja noria árabe giraba le llamaban El Molinillo. La noria con el empuje de la corriente mandaba chorros fuera del río a un abrevadero por los dos únicos salientes de madera enmohecida le restaban; para luego ir a parar bien a regar unas huertas medio perdidas o perderse para componer un estrecho riachuelo barranco abajo.

Las merinas se desperdigaban, buscaban sombras donde el verde era incluso más brioso, era verano de tormentas por allí arriba: menos trabajo y más riesgo para el pastor.

El agua corría transparente, no se adivinaba si bajaba caudal sino al escuchar el rumor constante emitía la corriente al ser aprisionada entre pedruscos por pasos estrechos; o al mirar el relucir de la espuma blanca que cubría al agua lanzada, antes de desaparecer al llegar a los remansos. Eso y los buenos tragos me daba, concluía no era una alucinación el agua corría.

Las vueltas de la noria imitaban el movimiento de mi honda, el agua la volteaba en círculos para salir disparada. Eso sí, el sonido murmurado por las viejas maderas de la noria, ascendiendo y cayendo me parecía mucho más hermoso. El ruido de mi honda era rudo sin ninguna belleza, apenas duraba un ¡zas!, en cambio la noria a la vez emitía un sonido continuo y armonioso a cada empuje. Unas veces cargaba más chorro, otras, algo menos. Me tumbaba sobre la hierba y cada vez que la noria subía agua cerraba los ojos, apretaba los dientes y con la boca cerrada respiraba aire por la nariz, mientras el sonido del agua entraba por mis oídos. Antes de caer el agua, aún con los ojos cerrados, posaba los labios como si fuera a besar, tiraba el aire y trataba de imitar el cantar del golpeo del chorro en las maderas del abrevadero. La música me entregaba a una paz como si hubiera abandonado el infierno donde quedaban los Echandos y hubiera subido a lo alto de la sierra, ya pasado el purgatorio.

Podía gandulear así toda la tarde, mientras la perreta junto a mí descansaba también pero en vigilia del ganado. Era feliz, comía bien, no andaba demasiado y el cariño de Tina me era suficiente para no desear nada: ni medio real llevaría conmigo y la felicidad desprendía podría cubrir los picos más altos a mi vista, algunos todavía con nieve.

Otros ratos me sentaba con los pies en el río para ver las truchas. Las truchas correteaban por el río eran como dulces de manteca detrás del cristal de las pastelerías, para comerlos solo en la imaginación. La mala suerte estableció que el único que podía pescar en ese trozo era el hijo pequeño del conde de Los Linares, propietario de la mayor parte de los montes donde pastoreábamos, cercanos al pueblo de Linares, de donde venía el linaje de ese noble. Todo el mundo respetaba la pesca en ese tramo del río como la hostia bendita. Mi Pastor bien me había advertido: «Si tocas una trucha, mi cayado con su son será tu diversión».

Como quien menta al diablo, por allí apareció el hijo del conde. Un hombre alto, serio de máxima seriedad, como si estuviera obligado a desprender y demandara respeto por pertenecer a la nobleza… La primera impresión la causaba un bigote le iba de oreja a oreja y desde ellas bajaban dos pobladas patillas. Sobre un mulo paseaba a su hijo tontico. El pequeño venía sentado en una montura especial de madera y esparto, atada sobre el lomo izquierdo de un mulo bien aseado y por las carnes lustrosas bien alimentado. Suerte para ese animal de ser el portador del nieto de un conde. Aunque no era hora para la pesca, se llevaba al chiquillo para recibir el sol del mediodía.

—¡Muchacho! ¿Qué andas ahí gorrineando en el barro? —me espetó el hijo del conde mientras permanecía tumbado.

—Nada, señor, escucho cómo canta la noria. —Me levantaba y limpiaba el barro de los pantalones.

—¿La noria canta? Mira si vengo casi todos los días y no la había escuchado nunca cantar. —Me miraba siempre con la cara seria—. Anda, ven, ayúdame a bajar a mi hijo.

Todavía recuerdo la imagen del tontico al verlo por primera. A todas luces se desprendía que no era un muchacho normal. Con la cabeza ladeada según al hombro más le convenía, con el ojo derecho siempre casi cerrado; con sus manos rozándose como si palmeara. Si reía en demasía le caía la baba y renegaba de muy mala gana cuando no se sentía cómodo. No hablaba más de unas pocas palabras confusas y entrecortadas. Lo bajamos de la silla y lo sentamos a la sombra donde lo solía dejar siempre, allí daría el aire a su chico y lo podría tener vigilado mientras caminaba y miraba cómo corría el río y sacar conclusiones para la pesca de la madrugada siguiente.

El hijo del conde dentro del río, con el agua llegándole hasta casi las rodillas, al girarse una vez más como quien no quiere la cosa quedó paralizado al verme cómo sujetaba a su hijo. De la mejor forma se me ocurría, ayudaba a mi nuevo amigo a agarrar la honda con fuerza para intentar hondear un risco pequeño. Era la primera vez el chico no se asustaba al verse agarrado por alguien no fuera su padre o madre.

Nunca pudo jugar con otro guacho, hasta ese mismo momento nunca en la vida lo consiguieron. Con mi mano derecha daba vueltas al brazo del tontico y malamente conseguíamos la piedra saliera de la honda. La cara del padre expresaba, sin necesidad de media palabra, la dicha tan grande resultó de una tarde cualquiera. Aquello nunca los dineros del conde consiguieron, lo conseguí yo con mi honda. Por mi parte, era el primer amigo me echaba desde que me convertí en zagal.

—Dale tres o cuatro vueltas, ahora sueltas. —Con habilidad tras coger el brazo del tontico algo de velocidad, abría la mano de mi aprendiz para disparar el proyectil—. ¿Ves?, sale ligera la piedra, ¿eh?

El tontico reía de alegría, con la mano palmeaba sobre mi hombro pidiendo volver a tirar. Por entonces, yo ya gané muy buena habilidad y puntería con la honda; me las arreglaba lo mejor podía para disparar con mi nuevo amigo la piedra. Tratamos los dos, una vez tras otra, apedrear a un chopo separado a unos veinte pasos cortos, repetimos hasta una última vez al parecerme ver al muchacho cansado…

—No te preocupes, yo me pasé muchas tardes antes de atinar —lo animaba, la piedra se alejaba del chopo a muchos pies y no había forma de alcanzarlo.

Al ver al ganado pastaba tranquilo, Tina se nos acercó a los dos queriendo formar parte de la diversión. De sopetón se me ocurrió:

—Tina, a los pies, a los pies, muérdele los pies —le decía mientras señalaba los pies del tontico.

Y sin dudarlo, la perreta juguetona, con cariño, apretaba con sus dientes los pies de mi compañero y tiraba hacia los lados con intención de hacerlo caer. Este cuando le mordía un pie lo levantaba y al instante la perreta le mordía el otro… no paraba de reírse, con los pies arriba y abajo.

—¡Ja!, a que te tira, verás cómo vas al suelo, verás, ¡anda, si sabes bailar! —me tronchaba de risa—, a partir de ahora te voy a llamar Bailarín.

El hijo del conde, con los pies fríos por el agua y el resto del cuerpo helado al ver a su hijo jugar con otro chiquillo. Su criatura reía como si estuviera sacando la risa guardada durante toda su sufrida vida. Un pastorcillo feliz con su hijo. Eso era yo: nada más que un zagal sin llegar a una vara de altura con ganas de jugar con un amigo y harto de no tener más compañía que ovejas y pastores.

El tontico, ante la insistencia de la perreta, se hizo caer el suelo.

—Ja, ja, ja, ja. Te lo dije, te lo dije, te tiraba.

Y así pasamos los tres la tarde; por fortuna, el ganado disfrutaba de buena comida y no se nos dispersó ninguna oveja. Al anochecer, con Tina agrupamos al ganado y retomamos camino arriba al corral.

El hijo del conde, al llegar a casa, con falta de aire para contarle a la mujer lo mucho que había disfrutado su hijo. Nada más bajar del mulo lo llevaron a la cama dormidito, rendido por todo lo trasteado durante la tarde.

—Mujer, a tu hijo su amigo le ha puesto un remoquete, Bailarín. —El padre con lágrimas en los ojos al ver a su chico con un nuevo nombre bautizado por un compañero de juegos.

Así por las tardes, en El Molinillo esperaba la llegada de mi amigo, antes de aparecer ya tenía pensada la tarea para pasar la tarde y colocado al ganado en un trozo con pasto suficiente donde pudiera tenerlo vigilado. Tina advertía con sus ladridos la llegada del compañero de juegos. Pasaban las tardes, yo le enseñaba a Bailarín a escuchar los sonidos de la noria; a hacer nudos con el esparto; a ratos tirábamos con la honda, otros tirábamos con un tirachinas; comíamos queso y tocino; le dejaba mi cayado y le explicaba cómo mandar a la perreta para mover de un lado a otro a las ovejas; le enseñaba a silbar con firmeza para ser un buen pastor; intentábamos pescar alguna trucha (ahora con permiso); jugábamos con las tortugas…

Verdeaba el verano, en los ribazos de las huertas, las nogueras y las higueras hermoseaban barranco abajo; alzaban sus anchos ramos arriba y extendían hojas frondosas, tan exageradas no permitían tocara la luz a sus trozos de raíces levantadas por encima del suelo. Bajo las sombras frescas nos sentábamos como si descansáramos en una cueva, mientras la perreta iba y venía para confirmarme el ganado pastaba en orden.

—¡Ya verás el mes que viene!, ¡ya verás!, las brevas que nos vamos a comer —le aseguraba convencido—. Las nueces serán para ti, a mí me tocará ir camino de mi casa, me guardará alguna para el año próximo. —Bailarín siempre asentía con la cabeza a todo lo que decía.

Conforme andaba una de las mañanas, me vino a la cabeza una ocurrencia antes de bajar a El Molinillo al encuentro con mi amigo, me bajaría con uno de los cabros más jóvenes, el animal nos haría las funciones de toro. El cabro marchaba siempre tranquilo a su faena pero si le fastidiabas topaba y te arreaba un buen castañazo; alguna vez incluso plantó cara a los perros; lo bueno, pensaba por error, no se ceba mucho, tras calentarte un par de veces, ninguna más, tranquilo te dejaba, para volver a su marcha buscando comida. Para la ocasión corté una vara larga fina, limándole la punta con la navaja a modo de puya; conque arreglé un sayo como muleta para darle unos pases y con nosotros de matadores tendríamos la diversión de una corrida de toros montada.

Tal que así, de nuevo en El Molinillo junto a mi amigo con la manta ya preparada como lo hacen lo buenos matadores, empecé a pinchar en el lomo al cabro. El animal me advirtió con una coz que lo dejara comer tranquilo. A la tercera vez, nos hizo el gesto de topar. Sujeté del brazo al tontico y al mismo tiempo sujeté la muleta arreglada para la ocasión, junto a él volví a pinchar al cabro con la vara, el animal se hartó y topó cara nosotros. Bailarín, asustado, soltó la manta e intentó mal correr apuntando al río, sin saber dónde ir; mientras yo intentaba recoger la vara del suelo, sujetarlo a él y la manta. Tanto se me amontonó la faena para cuando quise darme cuenta… junto al río el cabro le dio un topetazo fuerte a Bailarín, empujándolo a caer al río. A pesar de estar bien entrado el mes de agosto, por las alturas donde nacía el agua, con el primer golpe te dejaba helado como un témpano y tiritando el resto del día. Encima con el susto, mi amigo no sabía cómo ponerse en pie mientras el agua le entraba por la garganta al respirar.

El hijo del conde volaba hacia el río donde su hijo voceaba asustado por el golpe y el frío del agua; mientras, mis esfuerzos para sacarlo del río al tiempo trataba de taparle la espalda con la manta no daban resultado. Hasta la llegada de la fuerza del hijo del conde, no pudimos rescatarlo del río. El temblor de pensar sobre las muchas defunciones me había contado mi Pastor le había tocado acudir: sudadas en los campos secadas con aires fríos, caminatas sobre las nieves y los hielos mal abrigados, empapadas de lluvias mal secadas… Muchas respuestas a la pregunta «¿de qué ha muerto?» las había escuchado con las palabras constipado o pulmonía. El mismo miedo se reflejaba en el hijo del conde. Traspuso tan rápido como pudo arrastrar al mulo con su hijo a cuestas, para secarlo al calor de la leña y las mantas de la casa. No tan rápido como me cambié de muda y sequé la cabeza para subirme ligero el ganado a la vaguada y dejarlo a la vista de mi Pastor (ningún permiso le pedí, ni le pregunté cómo le parecía). Esa tarde acabé pronto y me bajé al pueblo de Linares para asegurarme cómo iban los fríos de mi amigo.

Al llegar a la casa del conde, me recibió la ama de llaves para obligarme a esperar a la puerta de la casa hasta recibiera el permiso para dejarme entrar. Vino hasta la entrada la madre, con cariño me llevó de la mano y me hizo caminar con sigilo pues mi amigo dormía. Una mujer le ponía unos paños sobre la frente y quemaba unas hierbas de olor desagradable sobre el pecho. Me sorprendió ver a una mujer hacer las labores de médica, así le pregunté a la madre:

—¿Es esa señora un médico? Pensaba todos los médicos eran hombres. Solo los hombres pueden estudiar.

—No, es una curandera, pero es un secreto has de guardar, ¿prometido? —reía la señora—. Nadie puede saberlo o mi marido podría tener problemas.

Afirmé con la cabeza, al tiempo, la curandera se dio la vuelta para decirme:

—Nuestro Señor eligió a varones sencillos, no eran hombres cultos, no eran grandes pensadores ni estudiosos, no eran filósofos, fueron elegidos por la pureza de su alma. Debemos proveernos de buenos pensamientos para limpiar también nuestra alma… para recibir la dicha de ser algún día elegidos por nuestro Señor. ¿Estás limpio de malos pensamientos, mozalbete? —Las dos mujeres me miraban esperando mi respuesta.

—Sí, señora, eso procuro. ¿Se pondrá bien Bailarín? —ahora preguntaba yo.

—Mañana lo sabremos… Ven, acércate, moja el paño en esta agua tibia. ¿Sabes de dónde vienen mis poderes? —La curandera, al ver no sabía dar respuesta, contestó por ella misma—. De la bondad del corazón. Ahora pon el paño sobre la frente de tu amigo, siempre y cuando tu corazón sea puro estarás poniendo un paño de agua pura sobre la frente, tal como si lo estuviera colocando nuestro Señor: ese es todo mi poder. Si es así, en unos pocos días podréis estar de vuelta en El Molinillo.

Miré a la madre de mi amigo, con su sonrisa me confirmaba como cierto aquello decía la curandera.

—Súbete ahora con tu Pastor, la noche es cerrada sin luna, mañana veremos…

Supe por mi Pastor que la mujer del conde, esa señora tan buena conmigo, era una de las cuatro hijas del naviero Izquierdo. Una de las personas más ricas de Madrid, con perras para comprar dos veces las tierras del conde de Los Linares, por muchas tuviera repartidas por toda España. Por la enfermedad de su hijo, prefería vivir lo más apartada posible de la capital cansada de ser la lastimera de todas las alcahuetas; eso combinado con la obsesión de su marido por la pesca de la trucha, se arreglaron para vivir en las propiedades más extensas y antiguas pertenecían al conde: las propiedades en la serranía entre Cuenca y Teruel, donde ahora pastoreábamos nosotros.

Abrazado a Tina, no me importaban las garrapatas, no pude dormir esa noche pensando en mi amigo. Al día siguiente no esperé la orden de mi Pastor para bajar a El Molinillo, por mi mismo separé las cien cabezas de ganado. Con rabia hondeaba piedras contra el chopo… Cuando por fin apareció mi amigo sobre el mulo, corrí hacía ellos y tras recibir la reprimenda del hijo del conde, advirtiéndome de no más juegos mojados en el río, volvimos a nuestras cosas. Mi corazón era puro, mis pensamientos sanos, había salvado a mi amigo.

CAPÍTULO XI
LA RIÑA

Leo y releo las últimas palabras de Pedro: «Mi corazón era puro, mis pensamientos…». Lo hago porque, sin querer, turban mi mente. Mi estimado casero, todavía, no me ha acompañado ni una sola vez en mis rezos: ¿es Pedro ateo? ¿Me mandó el feligrés de mi parroquia a pasar mis últimos días con un ateo? Me perturba este pensamiento, busco reflexiones que lo rebatan, pienso que no dar gracias al Señor, no rezar, no signifique que no sea creyente… su generosidad, su bondad son cristianas. Es ya persona mayor, tal vez sean todo imaginaciones propias… por supuesto con mansedumbre y reverencia, como nos pedía el apóstol san Pedro, podría hacerle entender la necesidad de los rezos… Pero mejor, no altero mi últimos días de vida… aparte, me acostumbro en demasía a escribir estos pensamientos míos en el libro, debería ser meramente la historia de Pedro. Dejemos entonces que él decida el curso del libro.

Año 1860

Lucero se quedó junto al ganado, estaba intranquilo, junto a otros siete grandes perros de otros pastores, mastines cruzados con otras razas, vigilaban intranquilos. El viento les traía unos olores enemigos: alguna zorra, alimaña, o incluso lobos, aunque hacía varios años no se les había oído aullar, pero tampoco sería una sorpresa se hubieran dejado venir y en la paz de la noche aprovechar un descuido para cazar un lechón… Nuestro mastín conocía las noches en las cuales era deber ganarse el jornal. Se sabía el más fuerte de los canes y con su gruñido enseñando los dientes de su vasta boca mantenía atentos a sus compañeros de vigía, como si a su mando el resto de perros guardara subordinado a su orden.

Quedó organizada una reunión de todos los pastores llegados a la serranía; pasaríamos la cena y la noche en compañía. Formaban la terna dos pastores venidos de Cuenca, padre e hijo, sucios hasta no poder acercarse a ellos del mal olor. Entre bromas en su pueblo, Ribatajada, se decía las ovejas se les escapaban por la mala peste desprendían; puede fuera verdad, al parecer no se habían lavado en muchos años ni las manos para comer (también es cierto el resto no nos lavábamos mucho, de vez en cuando nos aseábamos en el río dependiendo de lo fría encontrábamos el agua). Se añadían a la tema los otros dos pastores venidos de Murcia y su zagal, a los que ya conocimos al principio de la trashumancia, a los cuales, semanas atrás se les habían unido otros dos zagales, ya mozos. Formaban el grupo con el rebaño más grande uno de los hijos del mayoral del conde, con ganado del mismo conde y propio suyo, además de otros tres pastores de El Maestrazgo.

Todos sobre el cuello los sayos negros de lana; con camisas, la mayoría blancas tirando a amarillentas las menos limpias; pantalones de lana también y alpargatas de esparto. La muda, a lomos de los borricos y los mulos, era más bien escasa: un par de camisas para cambiarse por si se sudaba, otro par de sayos secos para cubrirse si alguna noche refrescaba o para protegerse de la lluvias; abarcas bien aseadas y atadas: porque con el andar terminábamos por devorarlas; por supuesto, sobre nuestra cabeza, la boina negra en invierno para el frío y el sombrero de paja en verano; nuestro cayado lleno de muescas como extensión de los callos de nuestros manos. Los mayores con la piel de la cara endurecida por azote de las tormentas y vientos fríos, cortada por los soles y los aires cálidos de verano. Cuando de mozo me alistaron y me plantaron por primera vez el traje militar, el rayadillo, recordaba a los pastores de la sierra por el vestir: todos con un atuendo parecido, como si fuéramos casi uniformados.

Los pastores no prestaban mucha atención a sus perros centinelas, el ganado permanecía a buen resguardo en las majadas, por llamar de alguna forma a las cuatro piedras arregladas para la ocasión. Bien conocían el sitio donde montar la reunión, solían agruparse alguna noche ese mismo lugar todos los años. Todos tenían ganas de jolgorio, las barbas largas mostraban ya el cúmulo de días por el monte en soledad. Esa noche cenamos gachas, todos llevábamos un buen rato bebiendo vino antes de probar bocado. La noche se alargaría.

Bien servido, atendí a mi conocimiento y dejé de beber. Me coloqué bajo un pino y con romero cortado ablandé la dureza del suelo para adecuar un catre donde tender la manta y echarme a dormir. No me fue difícil acostumbrarme a dormir en el campo, los suelos de las casas donde había vivido eran de tierra y sobre esos suelos extendíamos las telas menos roídas. Esa noche parecía como cualquier otra noche al raso de cualquier verano, infinitas estrellas tan blancas como brillantes en una noche sin luna. Otra noche en la que esperaría a las luces dispararse antes de desaparecer y, mientras disfrutaba de inmenso espectáculo, intentaría adivinar qué nos querrían decir esas fugaces en su lenguaje desconocido para nosotros… sin embargo, ni siquiera imaginar la juerga toledana nos esperaba aquí en la tierra.

Las arrobas de vino desaparecían, al tiempo se alzaban las voces, los improperios e insultos empezaban cada vez a resonar más altos por la montaña. Me despertaba una y otra vez, los pastores podían estar toda la noche en vela de vinos y al día siguiente no necesitar dormir; en cambio yo, si no descansaba se me hacía el día muy largo. Luego a luego conforme corría el día y el calor crecía, me costaba mucho no dormirme al sentarme en una sombra, sobre todo al mediodía después de almorzar. Menos mal cuidaba de mí Tina, siempre atenta al ganado y si prestaba, con el hocico me acariciaba la cara para despertarme de la siesta si a las ovejas les daba a cada una o en pequeños grupos enderezar de un lado a otro desperdigándose del rebaño.

Los gritos me volvían a despertar una y otra vez, a pesar de estar cansado, no había manera de dormir. Sin querer el asunto, levanté la vista y me alcé de un sobresalto por la riña, atiné a distinguir, mi Pastor se enfrentaba a otro pastor mucho más joven y a su padre. Mi Pastor en pie con navaja en mano frente a los dos de Cuenca. Otra riña.

—Te voy a rajar el cuello —le voceó el pastor joven de Cuenca, a su lado su padre le apoyaba.

Empecé a temblar ante el furor de los gritos. Borrachos perdidos, buenos empieces pero malos finales deparan las noches de botas de vino vaciadas.

—Eso lo quiero ver yo, hijo del demonio —más gritaba mi Pastor. Apretaba los dientes mientras alzaba con su mano la navaja.

El pastor joven de Cuenca abrió su propia navaja, era gruesa y de muchos centímetros. A pesar del vino, la experiencia de su mano la puso con rapidez frente a mi Pastor. La hoguera, avivada por el aire, bramaba fuego despótica, alumbrando un rojo satánico como si quisiera participar en la pelea y reclamar un alma para llevarse con sus llamas. El reflejo del fuego en el filo del hierro manchego daba al joven pastor la imagen de la muerte con la guadaña. Durante el resto de mi vida, cuando por algún motivo, de sopetón, ha regresado a mi mente la figura de ese pastor y su navaja, siento el mismo escalofrío por todo mi cuerpo sentí en ese momento.

El resto de pastores veía el asunto ya demasiado grave. El pastor viejo de Cuenca sacó la tercera navaja, no tan grande como la de su hijo pero sobrada para sacar las entrañas a un mulo. Se encaró para buscar la derecha de mi Pastor. La Providencia, por suerte, guardó las escopetas alejadas donde los mulos o lo mejor el vino no les permitía recordar ni dónde se encontraban ellos, menos para saber dónde tirar mano de las armas.

—Pregúntale al cornudo de tu padre. Toda Ribatajada sabe que tu madre se subía la falda para que la prendiera el Sebastián.

Días después le pregunté a mi Pastor quién era el tal Sebastián, de nuevo, el chisme de siempre: Sebastián, un viudo con muchos reales ganados en una vida de trabajo y ahorro, pagaba buenos jornales, no por trabajo de tierras sino por asuntos de corrales, donde la mujer del pastor viejo de Cuenca se subía la falda.

—Vieja rata, hijo de mil padres, a madre ni mentarla. Ni mentarla con tu podrida boca. Ahora sí te rajo desde la tripa hasta los ojos, malnacido.

—A tu madre, la ha cogido menos tu padre todos los jornaleros de tu pueblo; trabajaron para tu padre pero todo lo ganaban con flor de la canela les servía tu madre. A saber de quién vendrás engendrado.

El mismo chisme condimentado con más especies de maldad, a la mujer se le acarreaba, también, fama de pagar los jornales de sus tierras de la misma forma cobraba al tal Sebastián.

El viejo pastor de Cuenca bastante tenía con aguantar en pie la curda que llevaba encima, vacilaba tirar tajo o no; cosa para pensarla dos veces, incluso con la borrachera dudaba: matar a un conocido de tantos años de trashumancia lo pondría posiblemente frente a una sentencia de muerte, empero las palabras de cornudo le había gritado mi Pastor eran muy graves. Decirle si a saber era el padre de su hijo… eso sí, incluso con la borrachera encima tenía en conocimiento tirar el navajazo siempre y cuando no fallara. De sobra conocíamos todos los presentes a mi Pastor: no era un hombre temeroso. Si fallabas el tajo, podrías acabar fácil con el hierro dentro del cuerpo. Como pensaba a cada momento, gracias a Dios la escopeta no la tenía a mano, de ser así, con la borrachera llevaba encima la contienda la hubiera acabado hace rato.

La riña seguía, como si no hubiera ido demasiado lejos. El pastor joven de Cuenca asió con fuerza el garrote y al intentar moverse se resbaló a causa del mucho vino en el cuerpo. Mi Pastor se echó atrás para ganarse más espacio, mirando a los dos enemigos esperando a ver de cuál vendría la primera cuchillada. Mi Pastor ya me había advertido lo reñidor se había vuelto conforme se hacía mayor; se decía a sí mismo tantas veces y en voz alta para lo escuchara, falto de familia y de personas que me quieran: «Nada tengo a perder».

—Ven aquí, te rajo. Viejo canalla, te rajo, viejo. —Con cara de odio gritaba el pastor joven de Cuenca, ya puesto en pie, de nuevo.

—¿Qué me rajas? Antes te mato yo a ti, ¡bastardo! —loco, aullaba mi Pastor.

Eran dos contra uno, muy mala cosa para mi amo. La furia de los gritos mezclada con la valentía propinada por el vino pintaba, ya seguro, alguno rajado. Mientras, el resto de pastores tiesos de miedo gritaba con exigencias de calma y vuelta a la cordura, pero a distancia prudente de los hierros, no fueran a llevarse ellos un viaje.

El joven tiró viaje con intención de pinchar a mi Pastor, suerte que la borrachera los llevó al suelo a los dos; con la fuerza echada la navajada si llega a tocar tripa de mi Pastor, lo atraviesa… ¡Ya era suficiente! Sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, metí mano en el zurrón, puse la primera piedra palpada por los dedos en la honda. Quiso la fortuna ayudarme y me puso una bien gorda en mi mano y, en un visto y no visto, descalabré al pastor joven de Cuenca.

¡Pum!, cayó seco al suelo mientras trataba de levantarse de su último intento de tirar tajo; nadie había reconocido aún la situación, cuando mi honda volteaba para disparar de nuevo. El silbido de otra piedra zumbó por el aire para impactar en el pecho del padre, y otra piedra más, en un pestañeo, le golpeó al viejo de Cuenca en el cuello para doblarlo de rodillas atontado por las dos pedradas.

El pánico pasó de resoplar a gritar por unos segundos entre el resto de pastores, estaban los dos pastores de Cuenca tiesos en el suelo. El hijo del mayoral llegaba con la escopeta dispuesto a tirar al aire para calmar la riña y al ver el asunto, en pánico gritó:

—El Zagal les ha sacado los sesos. ¡Baje la Virgen con todos sus santos y me los salve! ¡Ha dejado secos a los dos!

Todos miraban asustados al hijo y padre en el suelo. Yo ya tenía otra vez cargada la honda si acaso. Con cara de furia, no pediría permiso para hondear una cuarta piedra si se prestara, pues no iba a darles ninguna opción de venirse cara mí.

Mi Pastor giró la cabeza hacia mí.

—Ja, Zagal, ¡ganas tenía de ver esa furia! Buena faena he hecho de enseñarte a manejar la honda —reía, mientras seguía con la navaja en la mano y tratando de mantenerse en pie.

El pastor viejo de Cuenca, con los brazos en el pecho, levantó lentamente la cabeza del suelo para bramar intentando adivinar dónde me encontraba:

—¡Zagal!, botarate, cuando te agarre te despellejo vivo, ¡no te vale!, te arranco la piel a tiras. Sus muertos, ¡me ha matado al hijo!

Fuera de sí el padre aullaba, con el desgarro de mirar, quizás, a su hijo muerto, y no menos dolido por el golpe de las dos pedradas a pesar de llevar mucho calmante de vino encima. Siguieron unos segundos de silencio demoledor, hasta el aire se paró para calmar a la hoguera, ahora temerosa… El resto del grupo no aseguraba no hubiera descalabrado de muerte al pastor joven. Se convino en echarle agua sobre la nuca, y así, a base de ir refrescándole con agua, poco a poco pudieron despertar al pastor joven de Cuenca. Yo me mantenía con la honda sobre el cuello, lista en menos de un suspiro, para volver a hondear y con la navaja en la mano en el cinto desenfundada.

—Tú y el Zagal, desapareced… a la fuente de La Carrascosa. Nosotros nos llevamos a estos dos al pueblo que los vea el barbero. ¡Tira!, ¡pero ya!… No quiero entierros mañana, ya se nos han muerto bastantes cabezas de ganado este año —nos ordenó el hijo del mayoral.

—¿Y cómo sé que estos no vienen mañana a coserme a tiros? —protestó mi Pastor.

—No digas sandeces, vete a dormir la curda, me los bajo al pueblo… Daré parte a padre y a don Emilio —así se llamaba el hijo del conde—. Bueno será os mande dar una somanta palos para calmaros, sobre todo al Zagal. Así le saquen la piel a tiras. ¡Y se acabó el vino desde ya mismo! —levantaba la voz al resto de pastores—. No se sube ni una gota más, al que vea beber no vuelve a pastar por estas tierras. ¿Estamos todos? —El hijo del mayoral se mordía los dientes, era su error haber subido tanto vino a la reunión. Debería dar explicaciones a su padre, quien no se alegraría de conocer el cisco montado; peor aún, debería dar explicaciones don Emilio.

Mi Pastor se acercó mirándome con aprecio mientras yo seguía firme con la honda y la navaja preparadas.

—Pedro, coge el hato, nos vamos a dormir monte arriba. Yo estaré con la escopeta atento, tú te echas a dormir.

Pasamos por delante de todos los pastores. El hijo del mayoral con asombro y una sonrisa me despedía. Supe que contaba la pelea por el contorno con el pasmo de no haber visto a nadie hondear como yo. «¡Sus muertos!, si es un poco más alto que una oveja. Cuanto más joven, más imprudente». Ni imaginaba el mal asunto me había enredado. Se equivocaba ese joven, a pesar de haber venido al mundo hace solo diez años ya venía con riñas y de las grandes a cuestas. La práctica de la honda no me venía por afición, aunque también, sino por necesidad, hasta el día mis hombros tuvieran fuerza suficiente para aguantar el empuje de la escopeta.

Nos fuimos con los dos perros y Orejas, andurriales arriba hacia una fuente. Al fin pude dormirme, aunque estaba nervioso. Bastante largo había llegado el día, el cansancio venció para caerme rendido. Mi Pastor, cigarro en boca y escopeta en mano junto a sus dos perros y con la orden de avisar si se acercaba alguien, pasó el resto de noche en vela, noche no muy larga porque no tardaron en subir a buscarnos.

Desde esa riña, tuve la impresión me empezó a tomar un cariño especial, tan especial como para empezar a quererme como un hijo. Un hijo a quien dejarle en herencia lo poco ganado en su vida y su mayor tesoro: todo lo que la tierra, los árboles, los ríos, el viento, los animales… todo lo que la madre naturaleza le había enseñado para enfrentarse a la vida. Se sentía tal padre orgulloso de ver a su hijo cometer hazaña valiente: así me lo confesó días antes de su muerte, cuando la ceguera lo consumía al no permitirle moverse con libertad, sus caminos recorridos durante toda una vida se volvían desconocidos; demasiada pena, como la pena que mata a un pájaro nacido libre sometido al cautiverio en una jaula de madera. Pero, todo eso se contará después.

De vuelta a esa misma noche, supe ya era capaz de no volver a dudar llegara el momento tocaba defender mi vida o la de los míos. Es más, la pelea con los dos pastores la debí terminar antes de la primera furgá. Demasiado tardé en defender la vida de mi Pastor, de ese hombre de quien aprendía un oficio y me daba de comer. El hombre mi madre nos hizo considerarlo como familia y como bien decía mi padre: ya era hora de ser un hombre, no era un señorito, era pobre.

CAPÍTULO XII
EL AYUNTAMIENTO

Subido en un mulo negro, antes del crepúsculo llegó Antonio, el mayoral a cargo de los montes y ganados del conde, con una cara avisadora de no haber gana de bromas, ni una ni pizca, acompañado de cinco hombres más armados. Con la orden de damos búsqueda y bajamos de inmediato a mi Pastor y a mí al Ayuntamiento de Linares. Dos zagales quedaron con encargo de vigilar nuestro ganado durante el tiempo que estuviéramos fuera. Uno de ellos, el zagal zaino a jornal con los pastores de Murcia, el mismo me advirtió mi Pastor no tener ninguna cuenta pendiente. Repito lo de zaino pocas veces porque cuando marchábamos me quiso crucificar con mala fe:

—Pasa lo que queda de noche, con alegría. Ya te cuido yo el ganado, esta noche y si no puedes moverte del palizón te van a regalar… los días hagan falta.

No quise ya más problemas, bien hubiera querido apedrear su malvada sonrisa de canalla, pero ya me llevaba y me quedaba suficiente noche toledana por delante. Mi Pastor dio orden a los perros de vigilar y hacer caso a los zagales venidos a reemplazarlos. Nuestro ganado estaba en las tierras del conde, si quisieran, no nos dejaban sacarlo y a ver cómo íbamos a juicio, casi seguro perdido. Contra personas de tanta alcurnia, mejor no enfrentarse y hacer diplomacia para llevar el ganado de vuelta a casa.

Aprendí: mejor controlar muy mucho la toma de vino, la noche de borrachera guardaba para el día siguiente mal cuerpo y problemas a solucionar. Para esta ocasión al ver las trazas de los hombres se nos llevaban, un problema serio.

Los dos bajábamos callados, yo con temor, mi Pastor con respeto. Era muy probable ya se hubiera dado parte al cuartel de la Guardia Civil correspondiente, no sería locura pensar en una noche por delante recibiéramos una buena tunda; eso o llevarnos presos… o sabe Dios por dónde nos levantaríamos la mañana siguiente.

Recuerdo ver a ese señor, encima del mulo, ¡lo veía tan grande!, con una inmensa escopeta al hombro, se me encogía el corazón… El enorme cuerpo lo veía como un gran escudo contra mi honda; contra los pobres desgraciados de los pastores no me daba pena, pero otra muy diferente era contra el mayoral de un conde: sabía de sobra contra quién no podía, ni siquiera, amagar. Le miraba una y otra vez los brazos, tan grandes como los de mis hermanos, si era ese señor quien me iba a calentar… más valía me trajeran un cura para confesarme. No había tampoco luna esa noche, apenas se veía un par de pies delante, le daba vueltas por la cabeza echar a correr monte abajo al provecho de la oscuridad de esa noche cerrada y volverse al cobijo del monte; como viera la situación mal allá en el Ayuntamiento saldría escapado hacia casa con padres y hermanos.

Antes de dormirme la valentía me inflaba el cuerpo, convencido me creía de ser valeroso para defender lo mío y a los míos… empezaba a desvanecerse esa hombría conforme caminábamos hacia nuestro inmediato y desconocido destino.

Llegamos al pueblo tras un buen paseo. El mayoral nos encaminó directos al Ayuntamiento sin ninguna parsimonia. El ladrido de perros guardados en las cuadras de la casas fue el único recibimiento. Los pueblerinos en el Levante o en El Herrero, en verano no se acostaban ni muy pronto para disfrutar de la fresca, ni muy tarde para ganar descanso y madrugar fuerte para trabajar a destajo las horas de fresco y recogerse pronto, cuando el sol del mediodía calentara con fuerza; en cambio, en la sierra los días de verano no eran ni de lejos tan chicharreros: se podía trasnochar y levantarse sin prisas, conque a esas horas no había todavía nadie por las calles. Recuerdo no escuchar ni un alma, veía ventanas abiertas, pero ningún candil encendido, ni un ronquido, nada, solo perros. Mi Pastor me tocó la cabeza, y me dijo:

—Pedro, no tengas miedo. Si te zurran, aguanta, no te acobardes, sé fuerte y nos dejarán ir antes. Ahora, respeto total a los guardias, ¡¿me oyes?! ¡Respeto total y absoluto!, como si tuvieras delante al general Espartero. No les des excusas para encizañarse, piensa lo importante es sacar el ganado lo antes posible. El dolor pasará y pasará mucho más rápido si no nos roban el pan.

El mayoral nos paró frente a la puerta de entrada del Ayuntamiento. Por suerte, la Guardia Civil no había podido acudir o no había querido para asunto podría ser resuelto por el mismo hijo del conde. Aliviaba esa buena noticia, aunque no desdibujaba la pinta tétrica de aquella cueva llamada Ayuntamiento, en realidad no era el mismo Ayuntamiento sino un cuartel anexo. Mis ojos palidecieron: las paredes del interior estaban desnudas enseñando piedras y barro con solo algunos pegotes de cal blanca sujetas a la pared, sin más adornos que una mesa, una silla, una pequeña estantería, una bandera de España y la foto de algún militar. Al fondo dos habitaciones sin puertas, dos candiles iluminaban con una luz tenebrosa las sombras de aquellos cuartos. El olor, incluso más que la vista, me echaba atrás. Apestaba, al igual que cualquier corral donde nos aliviamos; por allí mismo, en algún rincón del aquel cuartelillo del Ayuntamiento daba el hedor como si tan solo las ratas pudieran habitar. Pensaba haber subido al cielo en la sierra, en cambio me sentía como si Lucifer me fuera a recibir. Con el sayo necesitaba taparme la nariz para no marearme, las tufaradas junto al temblor de piernas por saber de la tunda se me caía encima, me desmayaba… hasta ser sujetado con fuerza por mi Pastor.

—Pedro, ¡que no tengas miedo!, ¡que no te vean con miedo! No dejes verte como un paria, compórtate como un hombre. —Con el sayo metido hasta mis pulmones trataba de no respirar al tiempo intentaba reponerme al escuchar las palabras de mi Pastor.

Caminando hacia el interior de la habitación principal (digo principal porque aunque pequeña era la más grande) de aquello llamado Ayuntamiento, veía sentados uno frente a otro a los dos enemigos de la noche anterior, por instinto eché mano a mi honda… esta vez no me habían permitido llevarla encima. De nuevo, el miedo volvía en ese momento al ver a los canallas sentados, los músculos se me encogieron. No estaba en el monte donde poder correr, esconderme y no llevaba la honda ni la navaja a mano.

Estar encerrado me ahogaba, la situación me embargaba. Era la misma en la que me encontré cuando los Echandos me rodearon. Esta vez el miedo no me atenazó, podía pensar, pero las cuatro paredes con la puerta cubierta por los hombres del conde de guardianes me ahogaban; sí, necesitaba sentir el viento, ver un camino por donde tener escape, tener cerca pinos, muchos pinos rodeados de matas frondosas, donde poder amagarme. En esos segundos de duda para salir corriendo, los dos pastores que probaron mi honda me miraron con indiferencia; al parecer, de momento cargaban bastante con la espera sin saber la encomienda dada por la Guardia Civil al hijo del conde. Antonio, el mayoral, me agarró con fuerza del hombro y me empujó con firmeza hacia interior de la habitación principal.

Don Emilio, el hijo del conde, pidió con un gesto a mi Pastor y a mí mismo nos sentáramos y a sus números abandonar la habitación. Yo con los ojos ya le suplicaba: «Pero hombre, si soy yo, el amigo de tu hijo, con quien juega todas las tardes, ¿vas a dejar se me lleve la Guardia?».

—He recibido nota del puesto de la Guardia. Me dan libertad para hacer lo que crea debo hacer. —Don Emilio sacaba un papel del cajón—. Tal como dice la nota: «Aquello haga usted don Emilio, bien hecho estará».

Quedó pensativo, mirándonos, al ver que no dábamos respuesta, seguía:

—Un cirujano de bien lejos ha subido para coser a esos dos rentistas; por cierto, mis mejores rentistas. Muy buenos reales pagan todos los años al venir a mis montes, dueños de más de mil cabezas de ganado, por seiscientas de vosotros. Amén de pasar más tiempo, sin duda son mejor partida… merecen alguna buena compensación a costa vuestra, ya lo he dicho: son la mejor partida.

—No voy a dejar que usted nos toque, llévenos a la Guardia y ya veremos cómo termina… Conocemos personas de influencias podrán ayudarnos —le replicó con firmeza y respeto a la par mi Pastor.

—Vaya, el viejo soldado, siempre altivo y valiente. A mis órdenes, cinco hombres fuera con estacas de roble, un cachorillo —pistola— en mi cajón y como te he dicho una nota de la Guardia con libertad para actuar, ¿cómo vas a llamar a tus influencias? El eco no va a llegar hasta tu pueblo. Mi padre fuma tabaco cubano todas las tardes en el Ateneo de Madrid, ¿piensas que puedes influenciarme con tu gallardía de viejo soldado? —el hijo del conde hablaba sin inmutarse y casi sin mover el enorme bigote.

—Nada tengo a perder en esta vida. Si me van a moler a palos mejor me mata, porque le buscaré venganza. Le repito, don Emilio, no voy a dejar nos lastime de gravedad. En todo caso deme algún palo a mí, tal vez lo merezca por tragar demasiado vino, tampoco se exceda. Ahora, le ruego no toque al muchacho: no me obligue. Ya he pagado la renta de este año, voy a terminar la trashumancia este verano y quiero volver con todas mis cabezas a nuestro pueblo. Para el futuro, decida usted mejor convenga.

—¿Qué hago contigo Pedro? —Me miró don Emilio—. A tu viejo Pastor le voy a propinar unos buenos estacazos, la de esta noche no la va a olvidar, veremos mañana si su altivez es tan brava como su amenaza esta noche. Ya tengo ganas de escuchar esa bravuconería cuando vuelva a casa con cien cabezas de ganado perdidas. Eso por bien seguro. El asunto me da mal de testa es: ¿qué hago contigo, Pedro? Por mi condición y alcurnia no debería ni tan siquiera tratar con vosotros, debería dejar el asunto resuelto por mi mayoral, pero conozco muy a Antonio y me da miedo no cometa alguna locura, en especial contigo, Pedro, un amigo de mi chico.

En ese momento entraban ese mayoral y los otros cinco hombres, estaban amagados en la puerta a la espera en caso de ser necesitados. Cogieron del cuello a mi Pastor; no quiso resistirse ante hombres muy fuertes, nada podría hacer contra ellos… Cuando ya salían, entraba la mujer de don Emilio: la madre de mi amigo Bailarín. Me pareció como si de momento no me mandaran todavía a galeras a remar, como si la madre de mi amigo fuera mi ángel guardián, caído para salvarme.

—¡Todo el mundo quieto!, ¡y quietos he dicho, nadie lastime a este hombre!

La mujer detuvo a los hombres se llevaban a mi Pastor y con la cara les ordenó esperaran fuera de la habitación. Clavó la vista sin contemplaciones en su marido.

—Mujer, ¡déjame!, bien sabes que mis deberes me obligan: para eso me mandó mi padre a estas tierras, para asegurar las mayores rentas, de eso nos permitimos la buena vida —le advirtió don Emilio a su mujer no se entrometiera en las decisiones del negocio.

—Marido, ¿has reunido a esta gente en este purín de cuartelillo en lugar de nuestra masía, en la sala donde organizas las monterías? ¿No es ahí donde tratas los asuntos del pueblo? ¿Pensabas podías engañarme como a un zote?

—Las cosas del pueblo las resuelvo donde me convenga. No llevo plebeyos a nuestra masía. Te repito no son asuntos de mujer, no te metas en los reales he de recaudar para mi padre.

—Ni se te ocurra azotar al Zagal. ¡Tu hijo nunca ha podido relacionarse con ningún otro muchacho!, ¡por algún motivo este Zagal no le asusta, al contrario, le hace feliz! ¿No reconoces aquello hace por nuestro chico nunca podrá pagarse ni con todos los sueldos vayas a ganar, ni con todas la tierras de tu padre o los barcos del mío? —La mujer, enfurecida, se encaraba más aún con su marido—. Te he dicho ni se te ocurra tocar al Zagal. Te digo más: asegúrate bien que mañana y los días restantes de verano de trashumancia sigue de juegos por las tardes con nuestro hijo. Este Zagal ha hecho más bien por nuestro chico del que nunca será capaz de hacer ningún médico. A esos dos señores malheridos, dale la compensación se merezcan, ya me encargo yo mi padre la pague si es necesario, bien gustoso lo hará al saber es por la salud de su nieto.

Mientras yo escuchaba atentico a la mujer que crucificaba con sus ojos a su marido, quedó por unos instantes callada, a la espera de una contestación. Era tal el genio y la fortaleza de la madre en defensa de un hijo, yo empezaba a respirar algo más aliviado, igual esa noche me libraba de una buena tunda.

Al salir la mujer de mi habitación, con la misma furia se dirigió a mi Pastor:

—No vuelva a meterse en riñas porque más le vale que mi chico siga con los cuidados de su Zagal. Si vuelve a causar un problema, tome por seguro que le perseguirán juicios de por vida. Ya me encargaré mi padre pague a las mejores influencias de donde venga usted para empobrecerle la vida. No es necesario razonar lo que una madre es capaz por un hijo, y menos si la madre como yo tiene un padre rico.

Y sin esperar, ni a ver rechistar a mi Pastor salió la mujer, todos habíamos escuchado sus decisiones, poco más se podía decir.

—Antonio —le llamó don Emilio—, anda llévate al viejo con el chico. Ya ves, mi mujer manda más que yo… los dejas por el barranco de los robles. Cuando vuelvas deja irse a los otros dos. Recibirán una buena compensación por las pedradas. En pocos días pasaremos a ajustar a la ofensa recibida. Asegúrate que pastorean unos lejos de los otros, os pasáis cada día a vigilarlos y aseguraros no se vuelve a subir más vino. Si necesitas algún hombre más, búscalo tú mismo. Que sea hábil con la escopeta y manda a otro a dar parte a la Guardia, que suban ellos también de cuando en cuando y vayan a visitar a estos dos, no les haga falta recordarles la decisión de mi mujer. Que los pastores vean los uniformes.

Y así sucedió, volvimos camino a nuestro rebaño, cuando le pareció al tal Antonio nos dejó y caminó de vuelta para acabar de cumplir la orden mandada por su superior.

—¿Por qué ha otorgado sin rechistar las órdenes de su mujer frente de todos los hombres? —le pregunté a mi Pastor asombrado de haber sido salvados por la orden de una mujer.

—Al conde de los Linares según dicen le quedan más títulos que ahorros. Don Emilio estudió poco y trabajó menos, con pescar y cazar pasaba la vida sin ganas de preocupaciones ni esfuerzos; su padre, el conde, conocedor de su vástago, se esforzó en casarlo con la hija de un burgués lo más rico posible, con tal de no perder la buena vida se había acostumbrado desde la cuna. A cambio, la hija casaba con un noble pobre, pero con un apellido de mucho lustre.

—¿Y las cien cabezas nos iba a robar el hijo del conde, quién se las repartiría? —le inquirí de nuevo.

—A saber, entre ellos…

—¿Recuerda el zagal zaino?, él mismo me recomendó no tener ninguna relación con él. El zagal de los pastores de Murcia, esos con el cabello como setas, ¿a qué santo lo mandaron a cuidar nuestro rebaño? Muchas son las cabezas tiene a vigilar, ¿por qué lo mandaron a él?

—¡Canallas, sus muertos! —exclamó mi Pastor.

Habían atado la noche para darnos de palos, para dejarnos molidos varios días y no darnos opción a protegernos del saqueo de las cien cabezas de ganado.

—¿Pero por qué a los de Murcia y no a los dos descalabrados de Cuenca? Esos dos son quienes sufrieron las pedradas.

—Los dos de Murcia son los primeros en volverse, de seguro partirán mañana, se habrán arreglado en el trato para volverse con nuestras cabezas tras pagar lo que acordaran… Vamos a tener que separamos, es muy posible que el zagal zaino esté bajándose con cien de nuestras cabezas al encuentro de sus pastores para partir de madrugada de vuelta a su casa. Con fortuna tal vez nos lo encontremos, le habrá llevado tiempo separarlas del resto del ganado y todavía no sabrá de la intervención de la buena mujer… Imaginará nos han llevado presos. Súbete por el mismo camino de El Molinillo, yo subiré por los robles, si baja con el ganado por un lado u otro, nos lo tropezaremos. Si te lo encuentras no riñas, pero entreténlo todo lo posible, me darás tiempo para ver cómo actuar.

—Pensaba los dos pastores de Murcia eran buenos amigos suyos.

—He tenido buenos amigos, pero en tiempos de guerra. Amigos son aquellos quienes se han jugado la vida propia por salvar la tuya, no los que comparten carne y vino en reuniones de pastores. Recuerda, Pedro, no tientes al destino, no manejes la honda esta noche. No le abras la cabeza, ya oíste a la madre de tu amigo, tan solo páralo para darme tiempo a llegar hasta vosotros.

Me separé de mi Pastor. Al poco de caminar escuchaba al ganado, correcto, por allí caminaba el mino con nuestras cien cabezas. De nuevo, tuvimos suerte, nos libramos de la tunda y recuperaríamos lo nuestro. Conque detrás de un pino me amagué para esperar al zaino y darle un buen susto. Amanecía y empezaba a alumbrar una tibia luz pero no suficiente para descubrirme, amagado cerca del camino cuando lo tenía a pocos pies, salté como un lobo y de repente le grité:

—¡Ah!

Del susto de oír mi voz, tan de repente, sin esperarlo se trastabilló para caer de espaldas al suelo. Me acerqué deprisa para agarrarlo y no pudiera escapar. Era mayor y más alto que yo, pero al estar tumbado y sujeto bajo la presión de mi brazo, parecía una hormiga pisado por la herradura de un mulo. Con soma le hablé con delicadeza:

—Antes he olvidado devolverte las buenas noches. Venía a disculparme de tan vil educación.

—Yo soy un mandado, hago según me mandan, me mandaron me bajara con cien cabezas de vuestro ganado.

Como si estuviera frente a un fantasma el zaino balbuceaba, se preguntaba: «¿Cómo es posible has salido de la tunda se suponía ibas a recibir?». Lo agarré con más fuerza para dejarle claro no tuviera la tentación de intentar levantarse, al tiempo con la mano libre hacía malabares con la navaja. El hierro cercano a su gaznate, con los movimientos hábiles de mi muñeca e iluminado por primeros rayos de sol, brillaba.

—Muy bien, mandado, pues ahora vas a obedecer según te mande yo, igual que has bajado las cien cabezas las vuelves a subir por el mismo camino. A pocos pasos de mí, ni se te ocurra intentar escapar a la carrera. No quiero hondear más piedras: abrir la cabeza de gentuza me trae enredos de difícil solución.

No precisé repetirlo, había visto lo bien me manejaba con la honda y ahora acababa de ver lo mismo con mi navaja. Con mi ayuda y sin alejarse de mí, el zaino subió el ganado pretendía robarnos.

Llegamos hasta mi Pastor, el zagal nada más verlo, esta vez sin despedirse, al ver cumplida mi orden, desapareció como alma perdida. El frío se dejaba notar, la altura donde nos encontrábamos despedía antes al verano. Empezaba un nuevo día, a pesar de casi no haber dormido, tocaba salir a pastorear, pero antes, así de la mano a mi Pastor y cara a cara le hablé:

—Ya es la tercera riña en la que me va la vida, y no me refiero al zaino cobardón acaba de irse, tampoco a las riñas con los Echandos, para defender nuestro pan y nuestras merinas las riñas sean menesteres. Esas tantas y cuantas sean necesarias. Me refiero a las riñas de vino, riñas buscadas. Como me dijo: «Muchas son las maldades nos vamos a encontrar en la vida», como para complicarlas con riñas de poca necesidad y menos beneficio. Usted no para con su chascarrillo: «Nada tengo a perder». Hasta ahora, en todas la riñas hemos salido victoriosos, pero no siempre la suerte querrá socorrer a dos pastores pobres, tal cual nosotros mismos, mejor no provoquemos a la fortuna. No se haga matar: necesito este oficio para no volver a pasar hambre y dentro de mucho, mucho, yo pueda decir también: «Nada tengo a perder».

No dijo nada mi Pastor, me miró y con la cabeza me hizo un gesto para decir: «Camina». Entendía se había equivocado, nos habíamos librado de una buena tunda por mi amistad con el tontico.

Por supuesto, no me hizo caso ninguno; alguna que otra vez volvimos a tener jumeras a causa del vino.

Sin más hazañas importantes pasamos el resto de la trashumancia, ya había vivido aquello me traía en tanta inquietud conocer. Por las tardes seguí con mis juegos con Bailarín, hasta nos aficionamos a la caza, pusimos con éxito unos cuantos lazos para conejos; un par de perdices alcancé con mi honda; ahogábamos con humo a los gorriones escondidos en las parras silvestres para comerlos en las brasas; tal cual hicimos con las ancas de rana, comimos moras y deliciosas fresas silvestres… Todo sin alboroto para no alterar a mi amigo, tal como me recordaba cada día don Emilio.

Los guardias nos visitaron de cuando en cuando para asegurarse no buscábamos terminar la trashumancia a tiros con los pastores de Cuenca. Incluso vino un oficial del ejército con varios soldados que pasaban por allí con los machos para la montería de las mulas de la comarca, para dejamos el recado: os vigilamos. Los pastores de Murcia marcharon con dirección sur. Nunca volvimos a saber de ellos. No pisaron nunca más las tierras del conde después de ese año.

A mi Pastor, con la edad, los días a pesar de que acortaban, a él se le alargaban, desanimado tras muchos días de dormir al raso, el cuerpo le pedía vuelta a El Herrero; aunque el verdor daba dolor de conciencia pues sus animales disfrutaban de buenas simientes. A su pesar, decidió recortar la estancia y apresurar la vuelta a casa para descansar.

Me despedí de mi amigo Bailarín, ya me tenía guardadas las primeras nueces. Le enseñé a comerlas con miel; ese fue el último juego y la última vez que jugué con él.

Una mañana de enero lo encontraron muerto en la cama. Las serpientes dijeron que Antonio o alguno de los hombres del hijo del conde lo ahogaron mientras dormía. En el invierno empezó a sufrir noches de gritos endemoniados, causados por fuertes dolores. Noche tras noche, a los que no encontraban solución. Por orden del padre y aprobación de la madre como un acto de caridad para acabar con los padecimientos del muchacho, decidieron acabar con la vida miserable de mi amigo. Tanto veneno llevaban las serpientes pues escupían la fecha de la muerte como algo no casual: se esperó al pasar de las navidades para aliviar los dolores de conciencia de ser los verdugos de un propio hijo. Como digo ese era el chisme, nunca se supo el motivo se llevó a mi amigo Bailarín y no dejarle volver a jugar conmigo.

Tampoco volví a ver al hijo del conde y su mujer hasta muchos años después en Madrid. Tras el disgusto de la muerte de su hijo, abandonaron la sierra y no quisieron volver a esas tierras.

Supe todo el año siguiente, cuando volvimos de trashumancia. La señora dejó orden nos dejaran pastorear por los tierras del conde, a la vez vedó la entrada de cualquier otra cabeza de ganado no fuera la nuestra. El provecho fue enorme, nuestras merinas disfrutaron de los mejores verdes de la sierra.

La vuelta a casa no transcurrió como pensaba, ya confiado no pensaba en otra cosa el cocinar de madre. Un diluvio nos pilló en medio del campo sin posibilidad de cobijo, lluvia no sequé con buen conocimiento, me paró a mí, al Pastor y a nuestro rebaño en Casas de Moya (a poco más de una jornada de casa) durante una semana. Fríos y fiebres que sané gracias a los cuidados de la mujer del pastor de aquella aldea; pues no permitió me colocaran ninguna sanguijuela en la espalda para sangrarme los males como recomendaban las abuelas del lugar, ni que se me tapara con sayos; me trató con paños templados la frente, con sopas de ajo y caldos tibios de melisa y tomillo. Esa santa enfermera era nieta, hija, mujer y madre de pastores, su experiencia con las enfermedades de las aguas mal secadas, quizá, me salvó la vida y si no, desde luego sané más deprisa. No pintaron bastos, mi Pastor llegó a pasar una noche asustado, al ver probable se tendría que presentar ante mi familia sin su Zagal, o cargado en el mulo de Orejas para enterrarme cerca donde me pudieran rezar. Antes de seguir marcha, mi Pastor y el pastor de esa aldea me obligaron a pagar penitencia por el susto les metí en el cuerpo; como si en un burrico me convirtiera, se me obligó a llevar cántaros de agua cuesta arriba durante un día entero, de sol a sol, para regar las huertas. No me concedieron tregua, de muy malas maneras, con la garrota sobre la cabeza me obligaron a caminar con cantaros a los lomos; bien harto y cansado quedé del líquido, pero aprendí la lección: el agua era nuestro pan, sin ella las merinas no encontraban alimento, pero podría ser un enemigo, un enemigo mortal como me advirtió mi Pastor muchas veces; nunca más debía olvidarlo, la confianza como compañera de un pastor era muy mala, lejos, siempre muy lejos.

Tres meses después, mi sorpresa fue tan grande como alegría: separada, frente a la era donde se levantaba la casa de mis padres, unos antiguos vecinos de Patraix volvían a ser vecinos de nuestra nueva casa. Vicent, junto a su familia, los Pachecos, levantaban su casa. Mi padre en el horno les producía la cal, mientras Vicent y el seu fill Vicentico ponían piedra sobre piedra y amasaban el mortero con tierra, barro, arcilla y la cal. La mujer, la Pacheca, con sus dos hijas Paquita y Rosana arreglaban un incipiente corral donde guardaban todos los animales se trajeron de Valencia: gallinas (trajeron tantas, sumaban más que personas moraban en la aldea), dos gorrinos necesitados de comida para proveernos con buenos tocinos para San Martín, dos cabras con buena leche y dos machos trabajados por muchos dueños campeaban cercanos al monte.

Conforme me acerqué a saludar a los Pachecos, mi hermano Fernando junto a su mujer, ya con su casa terminada, salieron a abrazarme. Por entonces, el poblado lo componían tres casas y dos corrales. Aquel conjunto de viviendas con sus dos familias y la cercana (la de mi hermano Femando) formaban nuestra, podría decirse, aldea.

—¡Zagal, ven aquí que te vea! —me gritó mi hermano.

Al escucharlo, mi madre y hermana acudieron también a abrazarme.

—¡Santo cielo!, menuda cara y pinta nos traes, vamos a tener que coserte un traje nuevo para la boda de tus hermanos.

Mi hermana me estrujaba con besos tan fuertes como abrazos.

—Pero tú, niña, ¿no te casas?

—No, de momento, no. Mi boda habrá de esperar. Justiniano cayó dentro de una carbonera. Bastante tiene con las quemaduras y con los huesos rotos de la pierna para pensar en boda, tardará tiempo hasta que pueda llevarme al altar. —Alegre, aunque suene cruel, me contaba mi hermana el retraso de su boda.

Vicent Pacheco también, cómo no, me abrazó:

Xic, te trobe molt be.

Mi madre, sin decir nada, me abrazaba tanto o más que mi hermana.

De nuevo, mi Pastor y yo disfrutamos de una buena cena. La huerta cada vez más hermosa nos regalaba magníficas verduras. Mi Pastor y el vino contaron cómo descalabré a los dos pastores, de hecho lo contaron varias veces. Para el asombro de todos en la aldea, contó todo: mis juegos con Bailarín, cómo nos salvó de una buena tunda, mi discurso de no más riñas por el vino… Lo contó todo.

Mi padre fue el primero se excusó de la reunión para acortarse, ese día trabajó mucho en la calera. Antes de irse, a la vista de todos puso su mano sobre mi cabello y me dio un estirón con cariño. Nada me preguntó nunca sobre mis días en la sierra, pero desde ese momento sabía ya no era un niño protegido por su madre y hermana. Con diez años había ganado experiencias: era capaz de luchar por defender la vida del hombre me daba de comer, o dicho de igual forma, luchar por defender mi pan. Había aprendido de qué clase de calaña eran los caciques y descubierto el poder de la nobleza y de los nuevos nobles, llamados burgueses, o dicho de igual forma, el poder de un apellido y del dinero. Había sentido en quiénes podía confiar y en quiénes no, dicho de igual forma: en Bailarín, persona incapaz de hacer nunca daño a nadie, y los pastores generosos de primeras para darte de comer unos tozos de carne y más tarde, avaros para robarte cien cabezas… Por supuesto, aprendería muchas más cosas con mi Pastor conforme la vida me pusiera lecciones para aprender. Pero de momento, con diez años ya era un hombre y había descubierto cómo era el país donde me tocaba vivir.

CAPÍTULO XIII
SEGUNDO

Abrazo a nuestro olmo. Gracias, viejo amigo, por la sombra por la sonoridad de tus hojas. ¿Cuánta es la paz me has regalado durante los últimos días? La primavera te ha regado para llenarme de vida, la savia crean tus raíces parece como si subiese también por mis venas para limpiar mis bofes y ofrecemos tregua para con la escritura de nuestro libro. Te abrazo como si tu vigor pudiera darme fuerza. Tal vez no; en cambio, no permite a mi corazón flaquear, bajo tus ramas soy feliz. ¿Cómo podría tener miedo a mi destino?

Para mi sorpresa, hoy nos acompañarán dos mayores de Ripias a escuchar el dictado de Pedro, para la suya (su sorpresa), quedan estupefactos al verme abrazado al olmo, por sus caras veo su pensamiento: «Este joven cura no debe regir bien del todo». Aunque son más jóvenes que mi casero, sin ningún pesar, le respetan el mismo miedo a mi enfermedad: ninguno. Ayer por la tarde me trajeron cecina y dos vasos de vino deliciosos sin gota de vinagre, como prebenda, para no poner reparos por mi parte a su compañía mientras escribo el libro.

La historia avanza, como avanza la confianza de las personas de Ripias para con mi enfermedad, con lo que la distancia se guardan de mi cuerpo, por el contrario, se acorta. Ya son varios los hombres y mujeres de la aldea me han preguntado conforme pasan por delante de la casa la misma pregunta: «¿Por dónde va el cuento?…». Y conforme les relato, enseguida me cuentan recuerdos de sus padres o de otros familiares de cuando vinieron por primera vez a Ripias. De cómo se encontraron la aldea, anécdotas pasadas también de padres a hijos y pueden imaginarse, sin faltar todo tipo de chanzas ocurridas en esta aldea. No puedo, desde luego añadir nada al libro de todos esos romances me son contados por los aldeanos, es Pedro, y está listo de nuevo para continuar, el único contador de la historia.

Año 1860

Justiniano seguía enfermo. Dionisio y Segundo, sus dos hijos mayores, quedaron en la casa mientras el resto de varones, otros seis jóvenes, se bastaban para la faena y seguían con su labor en las carboneras. A caballo, el médico rural recorría un trayecto de dos horas para ver al enfermo cada día. Por desgracia sus esfuerzos o conocimientos no eran suficientes, pudo aliviar los huesos rotos del pie, sin embargo, las quemaduras no mejoraban. Todo lo contrario, Justiniano empeoraba; al ver se les podía ir el padre, los dos mayores decidieron seguir los consejos del físico y acomodar un carro lo más confortable se las ingeniaron para llevarlo al Hospital de Albacete. No era una alternativa agradable, el camino era escabroso hasta los llanos de La Mancha; baches, hoyos y saltos martirizarían al pobre padre, pero no había más remedio. Fueron llamadas dos hermanas gemelas: Victoria y Hortensia; desde los doce años servían en Albacete, de eso hacía tres años. Pedirían permiso a los señores para acudir por turnos, lo antes les fuera posible y los ratos la faena les dispensara, al hospital a cuidar de su padre. Al amanecer partirían los dos hermanos con el padre, camino del hospital.

A Segundo poco le quedaba para cumplir los dieciocho y aunque no preciase de cualidades para ganarse la vida de donjuán, era el más hermoso de los Corceles; como su padre Justiniano, de media altura y de igual maneras siempre bien afeitado y aseado. Dionisio, con veinte años ya cumplidos, entró ese año en el sorteo de los quintos; todo lo contrario que su hermano, no desprendía cortesía. Una chanza comentada por el pueblo era como mejor se le describía: acudía por la comarca de tanto en cuando un comediante con dos animales, una cabra y un perro. A cambio de actuaciones ensayadas por los animales, se ganaban alguna comida para el amo y para los sufridos artistas. Un chascarrillo de mal gusto comparaba el parecido de la cabra con Dionisio, que las gentes del pueblo terminaron por bautizar al animal como Dionisico.

Andar por una carbonera arriba y abajo requiere aprendizaje a través de muchos años, sustos y alguna quemadura dolorosa dejada como recuerdo para no olvidar nunca: no tentar a la muerte. Saber colocar los leños de forma no vencieran y te sostuvieran sin temor a no caer, era un riesgo no dominaban los aprendices. Para algunos, la confianza de tantos años en las carboneras, sin acordarse ya del último percance serio, fue la culpable… nunca podía uno fiarse… Para otros, la avaricia: trabajaban con muchas prisas para ganar las perras lo más raudo se pudiera… Para los más malos, esas lenguas culebrinas, mentaban a la belleza de mi hermana como la razón del fatal accidente: la forastera era muy bella. El acuerdo entre Justiniano y el Pastor de no tocar a mi hermana hasta la moza se sintiese mujer, era una farsa prometida por ambos para asegurar la boda. Con tantos hijos consumados, Justiniano era un semental necesitado de hembra a cada noche, dos mujeres y once hijos vivos no daban lugar a ninguna duda. La moza joven lo atontaba. Justiniano no ponía los sentidos en la faena, más pensaba en las carnes mozas pronto disfrutaría y menos en la fortaleza de las maderas, ande le iba la vida.

No tropecé nunca con víboras dañinas reptaban por los suelos, nunca escuché a nadie enfermo por mordidas de ningún bicho, era en las lenguas de la gente de El Herrero donde se encontraba el veneno.

Mi hermana, de primeras, se sintió alegre del accidente de su prometido por retrasar la boda; todo lo contrario, al ver a su futuro marido cerca de ser vestido con la mortaja, la atormentaba. Su carácter cambió y se consideró en obligación de ayudar a, por aquel hombre de momento, todavía, futuro marido. No sentía ni pizca de amor, igualmente tampoco le deseaba ningún mal.

Con el permiso de padres, mi hermana se ofreció a colaborar en el cuidado del enfermo y la protección de María. De la mañana a la noche, pasaba el día en El Herrero, en casa de los Corceles, en el cumplir de los menesteres propios de una mujer y, en especial, cuidado y aseo de Justiniano. Sobre todo, en el alivio del enfermo a base de trapos limpios humedecidos con algún ungüento, colocados con delicadeza sobre las quemaduras, conforme a las órdenes del médico.

Al ver el padecimiento por la carne quemada de aquel hombre no dudaba, sin mentarlo a nadie, que la muerte no rondaba lejos de la casa… Su alma ardía por los remordimientos de haberse alegrado del mal del enfermo.

De igual manera que yo dependía cada día más de mi Pastor, así pasó con la pequeña María y mi hermana. María creció sin madre y con poco afecto pues sus hermanas ya no vivían en el pueblo al nacer ella. Los hermanos le ofrecieron únicamente la protección de asegurar la comida. Pagaron a otra parturienta para darle de mamar y con tiempo aprendió la pequeña María a cocinarse por sí misma. Su pobre madre había parido demasiadas veces, hasta una última, su cuerpo pidió la rendición: mientras María salía de su madre, esta entraba en la tumba; desmayada ni apreciar por un segundo pudo ver a la última criatura trajo al mundo. Murió de sobreparto, dejaba en este mundo cinco criaturas, tantas como se le murieron.

Mi hermana, al sentir el final cercano de Justiniano, dejaba a la pequeña encariñarse cada día más con ella, pues tal como andaban las cosas la veía huérfana y, en consecuencia, más pronto que tarde como sirvienta en alguna casa donde ya estaba alguna de sus hermanas.

Pasaban el día juntas, allá donde iba mi hermana acudía la pequeña María. Tanto trabajaba una como la otra. María sin rechistar cumplía las órdenes, a cambio, mi hermana le deparaba el cariño de una madre. Tanto era el tiempo pasaban juntas que a la pequeña le hizo ganarse en confianza. Cuando ya pensaba había ganado suficiente, María le susurró al oído de mi hermana, como un secreto a ser guardado para las dos:

—Mi hermano Segundo te quiere.

—¡Calla!, ni se te ocurra decir esas barbaridades, soy la prometida de tu padre. No vuelvas a repetir esa majadería o recibes una tunda, ¡¿me has oído?! —le replicó mi hermana con una palmada suave en el cabeza—. Ni una más te consiento.

Mi hermana comenzó a reconocer el nuevo secreto guardado entre ella y la pequeña María pudiera ser cierto; de la misma manera que Dionisio se comportaba con indiferencia, Segundo la trataba con atención. Al principio no le dio importancia, pensaba sería meramente por la situación triste les tocaba vivir, luego… mi hermana por obligación atendía y ayudaba a Segundo; se suponía iba a casarse con su padre con lo que pasaría a ser su hijo político en un futuro. Un hijo de mayor edad que ella, pero al fin y al cabo, hijo; por eso se debía mostrar distanciada sin dejarle margen a caer en sueños locos, en caso Justiniano se recuperara.

Esa misma tarde, al bajar con la colada a la fuente a lavar la ropa de los hermanos, se disiparon las dudas. Segundo la esperaba, nadie había más que ellos en el lavadero, aprovechó para preguntar a mi hermana:

—¿Qué romance te traes con María?

María no pudo resistir la tentación de guardar el secreto y le contó a su hermano la conversación habían tenido las dos mujeres. Ya conocía la respuesta de antemano, ni de esa forma pudo ocultar sus nervios.

—Es una cría, tal como está tu padre, ni pensar tales maldades deberíamos. ¡Da igual aquello haya dicho o dejado de decir tu hermana!

—Si padre muere, ¿casarías conmigo?

La mirada de mi hermana era suficiente para no darle contestación, aun así, lo hizo:

—¡Dios te bendiga! ¿Te has vuelto loco, botarate? Tienes a tu padre moribundo en la cama y hablas de sustituirle en el altar. En esta casa me siento como una yegua a la que todos los machos quieren montar. Vuelve a mentar ese tema y…

—¡Mil perdones! —le interrumpió Segundo—. He sido malvado, lo siento. Te pido disculpas como gracias por todos tus desvelos por esta casa. Mañana de mañana partimos camino de Albacete para sanar en un hospital a mi padre. Entonces podrás descansar de nuestra familia.

Si no fuera por la cara de susto, tan caballerosa hubiera sido la respuesta de Segundo. Mi hermana, a pesar de su desconcierto, aceptó las disculpas al saber eran sinceras:

—Zanjado queda el asunto, no quiero volver a cascar sobre tal majadería.

—Una última cosa, te agradeceríamos no lavaras las sábanas de mi hermano Dionisio.

—Sí, ya sé, las moja de agua por las noches… no las llevo —interrumpió mi hermana—, las he dejado en la casa para asearlas vosotros mismos.

Durante toda la tarde Segundo evitó lo mejor que pudo a mi hermana y la casa para cicatrizar lo antes posible la vergüenza de su loca proposición de matrimonio, pero llegada la noche se veía obligado a volver a la compañía de ella. El muchacho la subía a hombros del mulo para acompañarla en la vuelta a casa por la noche, cuando no quedaba ni pizca de luz. El camino entre El Herrero y la aldea no era camino para hacerlo sola una mujer, en seguida se hubiera sabido en el pueblo el recorrido nocturno de mi hermana y por la noche todos los gatos son pardos, no hubiera algún mozo con alguna mala tentación para asaltarla. Segundo se prestó desde el primer momento a acompañarla a casa de padres cada noche con la mejor de las voluntades; tanto por más, con el máximo respeto.

Esa noche mi hermana dejó preparada la cena, acostó a María y limpió las sábanas de Justiniano… con toda la casa de los Corceles aviada, esperó a Segundo para el camino de vuelta a la aldea. Más que Segundo, vino la vergüenza a dos patas. El temor le invadía el cuerpo y la cara dibujaba más susto que un robo en una masía llena de viejas. Ni él mismo entendía cómo se atrevió a pedirle matrimonio a la prometida de su padre. Ni abrir la boca, ni mirar a mi hermana hasta casi llegar a casa de mis padres.

—He debido golpearme la cabeza al pedirte boda esta tarde. Todos mis hermanos siempre hemos dependido de padre, no sabemos hacer marcha sin su mando. —De forma sincera, volvía a disculparse Segundo de mi hermana.

—No te preocupes. —Le dio un cachete en la cabeza al bueno de Segundo.

Ya llevaban a cuestas bastante drama en la casa, no faltaba añadirle desventuras de amor. Quiso Segundo cambiar la conversación para olvidar lo ocurrido esa tarde, así volvió a los orines del hermano.

—Dionisio no puede apartarse de la cabeza su condición de quinto. En febrero entró en el sorteo al tener más de veinte años. La suerte le destinó el deber de presentarse a la Caja de Reclutas a primeros de diciembre.

—Bueno… marchan por un tiempo, la mayoría regresan…

—La guerra en Marruecos a cada momento llama a quintos… ya conoces el dicho, hijo quinto sorteado, hijo muerto y no enterrado. Muchos van… pero no se vuelve a saber de ellos. No vuelven ni los cuerpos para enterrarlos en sus pueblos, ni llorarlos las madres pueden. Por si ocho años fueran pocos, encima los carlistas cualquier día están echados al monte otra vez… a la búsqueda de enrolar jóvenes para sus filas.

—Tu hermano es muy fuerte, tantos años en los montes con las maderas; a todo eso añade, según tengo entendido, buen tino en el disparo para la caza… Tal vez, con algo de fortuna lo resten en España, no lo embarquen a África o las Américas.

—Ya sabes… se orina encima casi todas las noches. Esto le da un pánico tremendo. Sufre al imaginar la mofa causará entre resto de la tropa y los castigos de los mandos. El otro día cayó desmayado por no beber agua… No da más que un trago por las mañanas para ver si pasa las noches sin mojarse. Lleva el dolor de su futuro a cada momento del presente.

—Entiendo… por eso no duerme en el catre las últimas noches. ¡Anda!, al principio, yo pensaba no le venía en gusto anduviera por la casa. Pensaba no le agradaba mi ayuda, aunque fuera llamada a ser su futura madre.

—No, no, el miedo le puede, cada día conforme se acerca la fecha, ese miedo se hace un fantasma un poco más grande.

Por desgracia, no sabemos cómo ayudarle a curar esa enfermedad.

Una vez llegaron a la casa de mi familia, Segundo, tras bajar del mulo a mi hermana, se dirigió a mi padre:

—Espero me permita usted darle las gracias por la labor ^ nos regala cada uno de estos últimos días su hija, muy agradecido; favores no pienso olvidar, desde hoy mismo cualquier suceso encaren contra los Echandos no tiene usted necesidad de preguntarme si puede disponer de mi ayuda, pues desde ya mismo la pongo a su disposición. No precisa pedirla, me la ordena que yo sabré muy bien cumplir.

Con tal cortesía se despedía Segundo de mis padres y hermana. Padres atontados lo bien hablaba ese muchacho. ¡Tan joven! Parece mentira viviera en el monte sin saber hacer otra labor no fuera transformar leña en carbón. No aparentaba por lo bien educadas se escuchaban sus palabras y lo aseado de su planta.

Padre, en agradecimiento por las palabras, lo invitó a sentarse a fumar un cigarro de zarza con él, antes de iniciar el camino de vuelta.

Madre, al ver la despedida de los dos jóvenes, se asustó, temía hubiera sentimientos entre aquellos dos mozos. Su hija llevaba varios días en casa de los Corceles, si tuviera algún asunto con el muchacho… aquello se volvería un escándalo mayúsculo: se arreglan el hijo y la prometida del padre, mientras el pobre hombre tiene su alma más fuera que dentro de su cuerpo quemado.

—Hija, ¿tienes que ver con ese muchacho? —le susurraba madre a mi hermana, con una delicadeza suma para no ser oídos por padre y el joven.

—¡Otra igual!, todos me imaginan casada con alguno de los Corceles.

—Hija, no te pregunto si quieres casarte con él, te pregunto si os veis en los corrales o en el pajar.

—¡Madre!, ¡¿eso piensa de su hija?! ¡¿Me trata tal de ramera?!

—Hija mía, lo más amado de mi vida; te pregunto si os queréis. Dios se apiade de Justiniano y se salve, será tu marido. No puede haber roces de amor entre un hijo y su futura madre.

Mi hermana se acurrucaba en el hombro de madre con cariño, tras besarla para acompañarla al interior de la casa. Antes de entrar en la casa, miró a Segundo… y se preguntaba si tal vez su madre llevara razón: a lo mejor ella estaba empezando a tener sentimientos por ese muchacho.

No habían terminado los hombres el cigarro, de repente, María surgió desde la oscuridad de la noche cerrada, a gritos y lloros, asustada tal si en su imaginación de niña se sintiera perseguida por mil brujas quisieran dañarla:

—¡Padre se ha ahorcado! ¡Padre se ha ahorcado!

Mi hermana, al escucharla, corrió para ir a abrazarla.

—¿Dónde lo has visto? —alterado preguntaba Segundo—. ¿Quién más lo ha visto?

—Nadie, estaba a solas en el corral con Dionisio.

María abrazaba con todas sus fuerzas a mi hermana. María quedó al cuidado de madre, hermana de nuevo subió al mulo.

Segundo caminó hacia El Herrero, con las riendas del macho en la mano marcaba el paso lo más rápido le permitía el pánico o a lo mejor era el pánico quien lo llevaba raudo a él. La noche aun con luna no daba opción a ver quiénes caminaban por la calle. Ninguna casa cruzaron con candiles encendidos, con lo que entraron los dos en la casa de los Corceles directos al corral con la creencia de no haber sido vistos por nadie.

Por encima de la soga, allí, la cara demacrada de Justiniano por las quemaduras, con la lengua ligeramente sacada. Sus ojos miraban a ningún lugar con una sonrisa de satisfacción al no sufrir más dolores; por debajo, el cuello alargado sujetaba su cuerpo tieso. Sin duda, un cadáver colgaba en el corral, en el mismo sitio donde se cuelga a los animales para preparar la matanza.

Mi hermana, al ver el cuerpo de quien ya nunca sería su marido, quiso de inmediato bajarlo, para evitar el trágico balanceo corto seguía sujeto el cuerpo. Segundo la detuvo con el brazo; se dirigió a su hermano:

—Dionisio, ¿qué es este delito?, padre no podía levantarse. ¿Por qué le has ayudado a colgarse?

Mi hermana con el escalofrío en el cuerpo al escuchar esa inesperada pregunta, miró a Segundo asustada: era un asesinato.

—Padre así lo quiso. La muerte canalla disfrutaba de verlo en tanto dolor y no entraba en la casa para llevárselo hasta hubiera sufrido por demás. He sido un buen hijo.

Dionisio, sentado junto al cuerpo colgado de su padre, con una mano acariciaba el pie del cadáver entretanto no levantaba la vista fija en el suelo.

—Durante los dos últimos días no mentó ni media palabra, no más algún sonido, quejas de dolor… No pudo pedirte lo mataras.

Segundo miraba a su hermano ido, desde el sorteo de los quintos la locura le había hechizado. Dionisio seguía callado.

—¡Dionisio!, ¿has colgado a padre?

Al escuchar esa pregunta, Dionisio, poseso de furia, se encaramó hacia el lugar donde era costumbre colgar las escopetas las familias: sobre el cincel de la chimenea. Al ver sus intenciones, Segundo se apresuró todavía más rápido a detenerlo, tiempo justo le llegó para no dejar a su hermano encañonarse a sí mismo; forcejearon con las cuatro manos luchando por llevarse la escopeta, mientras mi hermana se apoyaba en la pared, quieta y paralizada por el pánico no tuvo valor ni para salir escapada del corral. Segundo, más alto, con más fuerza, logró apartar la escopeta y cuando cañón apuntaba al techo, disparó el arma, no había pólvora en la cazoleta. Dionisio dejó de hacer fuerza, Segundo lo aprovechó para darle una manotada a su hermano en el pecho, con tanta furia para tumbarlo sin remisión.

—¡¿Por qué has matado a padre, hi de puta?!

—Necesito ocho mil reales para pagar la redención de las quintas, debo ingresarlos en el Banco de San Femando o me mandarán a buscar preso por desertor, no me presentaré en la Caja de Reclutas, ¡no!, ¡no!, ¡no!, ¡antes me mato!

Segundo se llevó las manos a la cabeza: «¡Ocho mil reales! ¡Madre de Dios!». Eran muchos, muchos años de trabajo de su padre y hermanos para ahorrar esa suma. Se llevaría gran parte de todos los sacrificios de tantos años de la casa. Justiniano, su padre, nunca hubiera cedido ocho mil reales (tantos caudales, desde luego no) para pagar la redención del alistamiento de cualquiera de sus hijos. Sin ningún remordimiento, dejaría al vástago le correspondiera vestir el uniforme allá donde le tocara, en guerra o paz y que Dios quisiera darle buena fortuna. Justiniano no accedió a gastar ningún real en los funerales de los hijos dejaron este mundo, con la mortaja y tierra encima bastaba: «Los reales, para la comida de sus hermanos vivos».

El miedo llevó a su hermano a rematar al padre.

—Dionisio, desgraciado, padre no dejó escrita ninguna herencia. Somos once hermanos; tus hermanas van a querer partir… cuando tengan cuatro perras mirarán de dejar las casas donde sirven. La parte de la herencia de padre no te va a llegar para darte los ocho mil reales, ni incluso junto a la mía. Vas a enterrar a tu padre y vas a tener que alistarte.

Al terminar de decir esto, Segundo con furia fue a golpear de nuevo a su hermano… pero se paró y descolgó el cuerpo de su padre.

Dionisio, sentado, rompió a llorar, pidió el abrazo de su hermano.

—¡No quiero ir a filas!

Lloraba el pobre muchacho como un bebé todavía incapaz de andar por si solo.

—No dejes se me lleven a filas… ¡Arregla la herencia, hermano!, debo rejuntar la suma.

A segundo no le llegaba el desconsuelo de ver al asesino de su padre, su hermano mayor, caído, sentado en el suelo, a lágrima viva de dolor, vencido…

—Voy a avisar al alcalde y al cura. —Mi hermana quiso ayudar.

—¡Un respiro! —le indicó Segundo a mi hermana—. No irás a llamar a las autoridades, ese asunto me incumbe resolverlo a mí. Se dirá, nada más, lo sucedido aquí: padre se levantó por su propio pie, sacó fuerzas por él mismo y se ahorcó. Nos los encontramos de esta guisa, ya tieso, nada pudimos hacer.

Segundo se acercó a su hermano, le acarició la cara con su mano… Dionisio simplemente afirmó con la cabeza, para quitarse el ahogo de su llanto. Segundo llevó el cuerpo de su padre al catre, se ocuparía del entierro, mandaría buscar a sus hermanos en el monte, enviaría recado a sus hermanas… Tal como estaba su hermano mayor, él mismo desde ya debería comportarse como el cabeza de la familia. Debía ser fuerte… necesitaría a una mujer igual de fuerte a su lado para ayudarle en el futuro para sacar a sus hermanos pequeños adelante… Debería ser astuto para convencer a mi hermana para casarse con él; ella ya no era la prometida de su padre, los muertos no pueden dar el sí quiero, en realidad nada pueden.

—Por favor, regresa a casa tus padres y ofrece auxilio de la pequeña María. Yo me ocupo del entierro. No dejes de regalarle el cariño de los últimos días, ha crecido desamparada y tu cobijo es el único hogar ha conocido. La noche transcurre cerrada y debes regresar a tu aldea sola. Mucho supone lo que te pido, pero mi hermana menor necesita tu calor.

Mi hermana regresaba a casa tras un cruce de miradas de cariño.

Segundo salía de la casa para dar aviso al alcalde, cuando se oyó un grito de ahogo lanzado por Dionisio pocos segundos después de oírse el vuelco de la mesa.

Segundo, con el cuerpo helado, cerró los ojos. Para su hermano, como para los demás varones de su familia, la soga era herramienta inseparable de su labor diaria: amarrar leños, para el arrastre de los machos, asar el carbón al carro, nudos… No necesitaba volver al corral, bien sabía su hermano ya no sufriría más por tener que alistarse. El error de gritarle lo equivocado del pensamiento de disponer de los ocho mil reales. ¡Maldita sea!, había descolgado a padre pero no la soga. Segundo ya cavilaba la forma de hacer frente al pago de la redención o buscar un sustituto para su hermano, tal vez pudieran acordar un pago menor para algún joven pobre librado en el sorteo o incluso, si no encontraban otra solución, pedir un crédito para hipotecar montes, aunque con la usura les llevara una vida pagarlo. Ahora ya no importaba. Ese suspiro de ahogo acababa de escuchar era el último de su hermano. Padre y hermano dejaron de sufrir.

Segundo se volvió cara a mi hermana:

—Cuida a María, yo me encargo de los dos muertos.

Mi hermana asintió, de inmediato fue a la calle a buscar el mulo. Esa noche cabalgaría de vuelta a casa sola con la luna de compañera; la muerte había golpeado por dos veces en el corral, quiso huir de inmediato de esa casa convertida en cementerio. Los perros aullaban, olían a muerto. Pronto sería conocida por todo El Herrero la tragedia.

CAPÍTULO XIV
TODO ARREGLADO

Mañana larga de escritura la de ayer, muy larga para mis fuerzas; pude aguantar gracias a mi inquietud por conocer cómo terminó la desgracia de los Corceles. Mis rezos matutinos han sido por el alma del padre y su hijo. No obraron como buenos cristianos segando su vida a pesar del sufrimiento, pero eran hijos de Dios y mis rezos por su salvación son justos y necesarios. Mi corazón lo cree y así he rezado en silencio en mi habitación. Hoy Pedro, tal vez sea el primer día, ha tomado asiento antes que yo bajo el olmo.

Nuestros dos oyentes no mentaron ni palabra durante todo el dictado, miraban unas ocasiones al suelo, otras al cielo, como si quisieran confirmar la tristeza de aquella tragedia; pero no soltaron ninguna palabra más que para despedirse y recordamos que mañana de nuevo los tendremos de compañía para la escritura. Almuerzo con Pedro, esperamos a que lleguen nuestros dos nuevos compañeros para continuar el relato.

Año 1860

Hay entierros que duran hasta otro entierro. Hay muertes que viven una vida en el recuerdo de quienes realmente las lloran, forman parte del pensamiento diario y determinan la decisiones, las importantes, las banales, todas. El muerto continúa en vida, como si el vivo fuera dos personas. El entierro de Justiniano y Dionisio duró hasta que los dos cuerpos quedaron cubiertos de tierra. Para los Corceles, padre y hermano mayor eran su sangre, sintieron dolor, al menos eso parecía en su cara, nadie dudó la tristeza no era fingida, pero una vez ya su carnes descansaban en paz, sus hijas atentas, pensaban, lo que más, en la herencia les podría sacar de las casas de otros. Las dos gemelas tomaron la voz cantante de las hermanas, cuanto antes cobraran la herencia, mejor: no limpiarían heces ni orines de nadie, no aguantarían las impertinencias de las amas ni las manos abusadoras de los señoritos. Su padre las mandó sin preguntar a trabajar de criadas, para poder ahorrar. Aunque murió joven, de treinta y tantos, suficientes eran sus ahorros para las hijas. Con ellos cambiarían su presente y pensaban en el futuro cercano, en una nueva vida: sin excesos, pero sin amos.

Con mi Pastor madrugué esa mañana para sacar el rebaño y poder acudir los dos a enterrar la tragedia, por entonces, ya extendida más allá de la comarca. El pobre Dionisio se mató por mojar el catre y mató a su padre moribundo para sacar los ahorros y pagar la redención, así quedó establecido por dicho popular. Lo mismo hicieron los hombres con faena: trabajaron antes y después del entierro. Aquellos sin jornal: unos velaron los cuerpos en la iglesia, los otros gastaron el tiempo dando ánimos con palabras a los guachos de lo Corceles. También vinieron gentes de fuera, más como ambiente festivo a cascar sobre una calamidad ocurrida a una familia que como sufridos acompañantes ante el dolor ajeno.

A la misa acudió toda la familia de los Corceles. Años no se veía en El Herrero a los once hermanos juntos, incluido Dionisio, el pobre metido en el ataúd. Mi hermana pasó el tiempo junto a mis padres y María, separada de los Corceles. La chiquilla no pudo quitarse del brazo de quien la cuidaba en los últimos días. No cambió palabra con ningún miembro de su familia en luto. Las hijas de Justiniano cruzaron miradas con aquella jovencita llamada a ser su madre política, pero por el cambio de circunstancias ya no era más que otra aldeana de la comarca, con lo que ni media, ni para dar las gracias por el cuidado de su padre en sus últimos días.

Tampoco hicieron ningún afecto a María. Tras acabar los entierros, mi hermana se la llevó a nuestra casa, para tenerla protegida y tranquila hasta que sus hermanos se arreglaran con la herencia. Nadie de su familia puso impedimento, la aprobación de Segundo como cabeza de familia fue suficiente.

Los días pasaron hasta una semana. María disfrutaba de la estancia en casa de mis padres, a las faldas de mi hermana y de madre parte del tiempo; a ratos jugaba con la menor de los Pachecos; pero los ratos más largos en las tareas se le encomendaban, la mayor parte de estas dedicadas a trabajar el esparto. Sabía segarlo, estirarlo y prepararlo para hacer abarcas, cestas, capazos y demás utensilios necesarios para la huerta y el trabajo del campo. A padre no le molestaba la joven huésped de la casa: María era una chiquilla hacendosa, trabajadora a la par de obediente. Cocinaba y lavaba como una mujer, de hecho, ya era una mujer. Los Pachecos habían subido del levante varias fanegas de arroz y la huerta generosa rendía verduras, por el momento no faltaba comida para todos.

Como decía, pasó una semana cuando por fin Segundo paso por la aldea. Pasó casi sin saludar a mi hermana, tan solo un saludo de cortesía, ante la cara atónita de ella: «Vaya, así me correspondes lo bien cuido de tu hermana pequeña».

Directo fue a hablar con padre, en ese momento ayudaba a levantar el corral de los Pachecos, junto a mi hermano Fernando, quien podía colaborar también, pues había terminado su casa.

—Buenos días.

Con cara de sorpresa miraba Segundo las tres casas que empezaban a formar la aldea. Pocos meses antes no había más que un corral medio caído.

—Buenos días, muchacho —respondió con la misma educación padre—. Tú dirás qué te trae por aquí.

—Sabrá usted, ahora soy el mayor de los Corceles, por tanto he decidido, siempre y cuando usted tenga a bien, dejar a mi hermana María al cuidado de su familia en su casa. Ni decir, usted deberá establecer el pago sea preciso. La cantidad acuerde se la traeré cada dos lunes tras volver de bajar el carbón al Grao de Valencia. No deseo de ninguna de la formas a mi pequeña sirviendo en casa ajena, como hicieron con mis otras hermanas. Pagaré la renta sea necesaria, para que su hija y mujer la críen el tiempo me sea necesario para arreglar los asuntos de familia.

—No se precisará pago de rentas, a cambio, me ayudaría mayormente otro pago —al decir esto, mi padre sacaba un cigarro para dárselo a Segundo y así de nuevo fumar juntos—. Ya conoces a nuestros vecinos los Pachecos, han ganado permiso por parte del administrador del Señor Marqués para la corta de pinos en sus montes, sus dos mulos ya son viejos, con pocos dientes, forzarlos con viajes largos y cargados los terminará de rematar. Mejor los dejamos aquí para la siembra y la huerta. Nos harías un gran favor si cada cuando en cuando nos ayudaras a bajar nuestro carbón en tus mulos. Os he visto con dos buenos percherones de mil reales y mulos jóvenes, además de carros con hierros sólidos para la carga.

Mi padre de esta forma le ofrecía un buen trato a Segundo. Vicent Pacheco, con la mano en el hombro, le daba las gracias a mi padre. Para los Pachecos, recién llegados, no hacer sufrir a sus mulos con cargas les sabía ni miel sobre hojuelas. Apretar a los animales únicamente para el trabajo cercano les alargaría la vida.

—Se acabó entonces la discusión, cada dos viajes haga al Grao vendré a por su carbón; pediré una nota con la confirmación de peso y calidad, conforme a ello les traeré la justificación de los sueldos ganados por ustedes.

Segundo contestaba agradecido, sabedor dejaba a la pequeña a buen cuidado.

—Muchacho, muchacho, tranquilo —interrumpió mi padre—. Ningún papel te pediremos, aunque mi mujer sabe leerlos, pero de ti me fio como si fueras uno de mi hijos. Todavía recuerdo la palabra me ofreciste contra los Echandos llegado el caso… si tu palabra para este negocio es la misma que la ofrecida ese día, ya está dictada sentencia.

Con la cabeza asintió Segundo. Tras dar la mano a padre, Vicent y Fernando, se acercó a su hermana, en brazos la levantó:

—No tengan estos señores que decirte palabra mala de ti, ¿me oyes, María?

—Sí, hermano.

Dejó a su hermana en el suelo, se despidió con cortesía de madre, Margarita y casi sin mirarla de mi hermana; esta, al considerar el nuevo desaire no ocultó su enfado y le lanzó con una mirada de rabia.

—¡Vaya con Segundo!, ese muchacho te quiere —le dijo con puñetería Margarita.

La sonrisa de mi madre era tan grande como el enfado de su hija.

—¡Otra igual!, primero María, luego mi madre, ahora mi cuñada, amén del Pastor y mi padre. Todos me quieren casada con un Corcel.

Con esto padre acompañó a Segundo una distancia corta de camino a El Herrero. Las tres miraban cómo mi padre caminaba con Segundo. Al poco al volver, mi padre entró a la casa donde estaban las tres mujeres y les dijo:

—Todo arreglado. Todo arreglado.

Segundo, de hecho, cumplió el trato de muy buena manera; no solo bajaba nuestro carbón a la venta, sino al ver a los Pachecos sufrir con las carboneras: eran tan buenos hortelanos como tan desastrosos carboneros. Decidió echarles una mano él mismo; de tan poca calidad era el carbón obtenían los Pachecos, veía no recibirían nunca buenas cartas y tendrían que abandonar la partida.

Así pues, Segundo pasaba con cierta frecuencia por la aldea para apoyar a Vicent en el manejo del carbón, en todas ellas, casi sin prestar atención a mi hermana, tan solo lo justo mandado por la buena educación. Bien claro dejó a la vista de todos: se acercaba por casa de mis padres nada más que para cumplir su palabra y vigilar a la pequeña María. Ninguna intención de cortejar, ni mucho menos renacer su proposición de matrimonio con mi hermana.

La niña, cansada de tanto desaire, decidió resolver la situación en una de las visitas de Segundo. Pensó lo esperaría escondida en una horma por el camino por donde sabía se veía obligado a regresar camino a El Herrero. Se armó de genio, pues tenía mucho, y de paciencia, de la que tenía menos, y lo aguardó escondida. Para cuando el muchacho llegó a su altura, ella le salió al paso de sopetón:

—Buenos días, ¿le trata bien la vida al señor?

Mi hermana con malos humos le exigía saber el porqué del desprecio de las últimas semanas. Segundo, callado, no sabía cómo responder al verse abordado tan de repente por mi hermana.

—¡Vaya!, ¿no tienes lengua para hablar?… pues buenos discursos le echas a mi padre.

Segundo seguía callado.

—Al parecer tú me has saludado esta mañana, yo te acabo de saludar… y poco más se va a cascar hoy aquí.

Por fin, Segundo se decidió a contestarla:

—Muchas gracias por todo el cariño le estás dando a mi hermana. Ahora, con permiso, debo caminar rápido para vigilar a mis hermanos en la faena. Las carboneras han quemado a dos de mi sangre y no quiero más muertes…

—¿Pero qué me cuenta el señorito?, como si no supiera yo nada, ¿ya te has olvidado de los cuidados presté en tu casa?, por cierto, al parecer corre un chisme, mi padre me busca otro marido, ¿a eso no tienes nada a decir?

—Solo puedo decir la fortuna tan grande le ha regalado tu padre a ese muchacho agraciado que te ha de llevar al altar, espero sepa darte muy felices días…

—Segundo, ¡botarate! —le gritó mi hermana para interrumpirle—, ¡suficientes sandeces!, no ha mucho me pedías matrimonio y ahora, ¡¿vas a dejar me casen con otro?!

—Al parecer la boda ya se ha arreglado, ya se ha fijado el mozo con quien vas a casarte. Desde luego va a ser muy afortunado. Nada voy hacer contra esa decisión. Tu padre me ha confirmado es firme la boda. Ahora debo partir al monte a vigilar a mis hermanos.

La cara de mi hermana era una mezcla de confusión y de dolor, en especial al ver a Segundo despedirse con una sonrisa. «Encima, se marcha con una sonrisa», se decía; sin embargo, no le quedaron fuerzas para preguntarle nada más a Segundo, aunque lo pensara: «¿No vas hacer nada contra esa boda?, pensaba me querías». Pero sí rabia suficiente para volverse a casa, tal si fuera un podenco con sus dientes a pocos pies de la liebre, corrió a buscar a padre. Al llegar, se encontró con la casualidad de tener a todos los componentes de la aldea sentados en la era, preparados para la cena.

—¿Va alguien a decirme quién es el nuevo mozo mi padre ha dispuesto a casarse conmigo?

De muy malas maneras les gritó a todos mi hermana, quería saber aquello todos sabían sobre su futuro… todos permanecieron callados ante la repentina aparición.

—¡Padre, según me dice Segundo, usted ya ha encontrado a otro me ha de llevar al altar!

Mi padre sonreía, lo hacían todos ante ella:

—Puedo decírtelo, claro y alto: ¡Segundo! Segundo es el mozo afortunado, al pedirme el trato de quedamos a María, me pidió tu mano. Sin dudarlo, acepté.

La sonrisa de todos los aldeanos mostraba a las claras: todos sabían Segundo había pedido su mano. Un secreto conocido por muchos, aun así, bien guardado, no llegó a los oídos de mi hermana más que el rumor.

—Pero si acabo de hablar con él… me ha dicho que estaba comprometida… que mi boda estaba arreglada…

—Sí, y el muchacho tiene razón, lo estás… pero no te dijo que era él mismo —la contestó mi hermano Fernando.

Al ver la cara de alegría de todos, mi hermana se dio cuenta de lo inocente que había sido: ¡estaba enamorada de Segundo, pero hasta el corvejón! Todos se habían dado cuenta y querían que ella misma se despertara y lo reconociera.

Mi padre continuó:

—Acordé con Segundo no decirte nada. Él mientras tanto te ignoraría, quería saber si tú también le querías, no le agrada una boda de compromiso. Se casaría contigo si era por amor. Luego dirán la falta de romanticismo ese que le llaman, falta en los campos. Ya te lo dije: «Todo arreglado», en ese todo incluía tu boda. A las claras hemos visto que así será. Acordamos la boda tras Todos los Santos, por respeto al luto de su padre y hermano ahorcados.

La cara de mi padre no podía expresar más satisfacción; satisfacción por no tener remordimientos por arreglar en conveniencias la boda de su hija. Satisfacción por el cariño le correspondía su hija enamorada.

El rojo se apoderó de las mejillas de mi hermana, mezcla de felicidad y vergüenza de verse engañada, tan orgullosa como era ella. Madre y Margarita y las Pachecos se levantaron para abrazarla y darle la enhorabuena.

María escuchaba la conversación desde la puerta dentro de la casa, le preguntó:

—Cuando te cases con Segundo, ¿podré llamarte madre?

—Cuando me case con tu hermano, me podrás llamar madre.

Mi hermana extendió los brazos, pedía a María fuera abrazarla.

CAPÍTULO XV
EL DÍA DE LAS BODAS

Tanta tragedia no podía durar sin la mediación de nuestro Señor. Sin duda obró el amor tan hermoso entre Segundo y la hermana de Pedro, no creo haya mencionado su nombre. Grande fue el ánimo con el que me acosté y más grandes los rezos de nuevo para el padre y el muchacho de los Corceles. A ellos he dedicado mis dos últimos amaneceres, con la mayor prestancia en mis oraciones para esos dos hombres, al menos con el sentimiento de creer ya los dos con el alma en reposo eterno a pesar de haberse segado ellos mismos su vida.

Como ayer, Pedro se me adelanta debajo del olmo, de discusión con los dos Pachecos. Pues, supe ayer, los dos escuchantes son descendientes de Vicent Pacheco. Las diferencias venían sobre el lugar donde se deberían emplear los reales y los sudores de los mozos para arreglar los caminos tras las lluvias de la primavera.

Cuando los escucho alegar a favor o en contra de unos determinados planes para mejor vida de la aldea, pienso lo absurdo de las manías de los mayores por hacer planes sobre qué hacer o no hacer; planes que deberían ser pensados y llevados a término por hombres más jóvenes porque los mayores, aparte de no poder aportar su esfuerzo, poco podrán aprovechar los beneficios por mucho tiempo. No les importa, afrentan sus argumentos con una ilusión tal si, el bien a su tierra, a su aldea, con independencia de quién fuera a tomar provecho de esos planes, sea un sentimiento eterno cargarán con su espíritu. Sus palabras daban por seguro la aldea, ese ente formado por una comunidad de personas, casas y animales con el nombre de Ripias: ya es una realidad imperecedera. Cuando discuten los planes, para ellos Ripias, como Roma, será eterna.

Pero para la supervivencia de la aldea, ya que nuevas tumbas se cavarán en el cementerio sin remisión; el nacimiento de guachos (palabra tan usada en la comarca) es tan necesario como el agua de la fuente. En todo caso, esos guachos precisan comer. Con este razonamiento trato de comprender el descuido de las casas, las calles, la organización de la aldea: la huella pequeña de esta aldea quedará marcada y sobrevivirá no en la belleza de sus piedras, más bien en los esfuerzos dedicados al campo.

A todo esto, todavía no recuerdo Pedro haya mencionado de dónde viene y quién la bautizó con ese nombre de Ripias.

Tras mi almuerzo, pido pausa a las discusiones… es tiempo Pedro siga con la narración.

Año 1860

Llegamos a septiembre, a la fecha convenida para la boda de mis dos hermanos, por entonces con la ermita de la aldea ya terminada y aseada para celebrar su primera ceremonia.

Como mi Pastor no se fiaba de los Echandos, preparó y organizó una partida de tiro. Pidió a varios asistentes acudir con escopetas, para en una era cercana a El Herrero organizar una competición de puntería. Ardería la pólvora y sería función si no vista, sí escuchada por el mayor número posible de pueblerinos. A la partida acudieron el señor Enrique con su hermano Julián, los Ruices con tres escopetas, padre compartiendo arma con Fortunato y Segundo con la propia. Además de la de mi Pastor: un total de ocho escopetas ya descritas con anterioridad, que quedaron abandonadas cuando el señor Enrique, de un estuche forrado de terciopelo, sacó un magnífico revólver colt de pistón con una culata de madera acoplable. Con la idea, inicial, de no abusar más allá de lo necesario en el gasto de pólvora y plomo, los participantes se fueron animando para disfrutar de ese magnífico revólver. Era el día de la boda de su hija, conque el señor Enrique no pudo negarse al disfrute de su joya con el resto de invitados, con el resultado de una traca bien escuchada en El Herrero. Mi Pastor terminó doblemente satisfecho: todos le reconocieron la poca, ninguna, puntería había perdido a pesar de quejarse de la vista perdida; pero sin duda, era el mejor tirador. Más importante aún, la Federica habría escuchado de sobra las muchas escopetas guardarían la boda. Mi Pastor de nuevo acertó: tuvimos un gran día, gracias en gran parte a no ser molestados en ningún momento.

Madre cosió muchas horas de noche al candil, para tejer las figuras adornaban los dos velos cubrían a las novias, desde los pechos por delante hasta los talones por detrás. Las pompas de las faldas las cosió la madre los Ruices. Mi hermana madrugó, aunque se expresaría mejor: no durmió. De muy buena mañana cortaba los claveles cultivó en un trozo de huerta para preparar las coronas de las novias; los claveles eran como toda la vestimenta: blancos, por entonces ese era el color se había vuelto costumbre para las bodas…

Alejandra se vistió en casa de los Pachecos, Margarita en nuestra casa. Los padres las esperaban a las puertas de las casas. Don José con los novios a la puerta de la ermita. Cuando todo el mundo ya estaba listo para ver salir a las novias de las dos casas, por allí aparecieron mis dos cuñadas, tan jóvenes, tan bellas.

En la aldea no se alzaba una catedral mas una pequeña ermita, ni las novias eran princesas, las esperaban campesinos en el altar y no príncipes, pero ahora cierro los ojos para ver sus caras. ¡Cuánta felicidad en sus rostros! Nada más se necesita para catalogarla como una boda majestuosa en el día que fuimos felices.

A los novios, como al resto de nosotros, nos esperaba una vida de trabajo, de mucho trabajo, desde mañana mismo nos enfrentaríamos a todas aquellas enfermedades Julián enumeró a mi hermano; a la ingratitud del clima con la gente del campo: sequías, hielos, pedriscos con resultado de años de necesidad y hambre; nos enfrentaríamos a las guerras los españoles estábamos castigados sin posibilidad de perdón divino, con sus muertes, robos y hambres… Pero ese día daba igual, no existía nada no fuera ese momento. Ahora, cuando en el cementerio me siento junto a las tumbas de mis hermanos y mis cuñadas, les recuerdo: por ese día ha valido la pena todo. Ese día en el que la felicidad y el amor eran la novia y el novio, ese día en el que junto a los nuestros y en nuestra tierra nos hicisteis olvidar el futuro nos esperaba. Ese día durante el cual el demonio no se atrevió ni acercarse conocedor de la incapacidad de su fuerza ante tanta dicha; volvería desde el infierno a visitarnos con venganza y nos haría daño en el futuro, pero ese día no: el presente era a merced de nuestra voluntad y decidimos ser felices. Y bien sabe Dios: supimos ser felices ese día.

Con las novias prestas para el corto camino hasta la ermita nos encontramos con el problema de voltear la campana. Nuestra aldea tenía tres casas con una ermita, todas recién terminadas, relucientes al sol, la cal blanca como el color de los velos de las novias vestía las casas con belleza virginal; sin embargo, con la premura de levantar los edificios olvidamos poner una cuerda a la pequeña campana. La solución más rápida discurrida entre los presentes sería subirse al tejado de la ermita y con un palo golpear la campana; sin embargo don José, con gran imaginación, acertó en una alternativa más divertida.

—Pedro, pequeño, ha llegado a mis oídos tu maestría en el manejo de la honda. Veamos si es cierta, busca unas ripias, cuando haga la señal, le tiras a la campana.

Don José me pedía buscara piedras pequeñas (la forma de llamarlas en la comarca eran ripias) para hondearlas contra la campana y así conseguir un repique. Entre las miradas de todos, me afané a buscarlas rápidamente. Una vez las tenía, le di la señal a don José: «Listo, cuando usted mande».

—¡A ver, con mi mano derecha le daré la señal a Pedro, un segundo después del sonido de la campana, los padres con un paso me acercan a las novias hacia la ermita!

Don José iniciaba con simpatía la ceremonia de la boda. Desde luego no con la seriedad se acostumbraba a vestir a esa clase de ceremonia.

Me hizo la señal con la mano derecha, hondeé la ripia contra la campana, pero fallé. Antes de ese momento, los hombres nos excedimos en vino. No sé cómo nos las hubiéramos tenido de no tener un santo en el oficio de las bodas, a las claras se notaba había probado varios tragos.

—Pedro, Zagal, ¿no habrás tomado? —me preguntaba don José, con las risas de los invitados.

—No se preocupe, don José, no fallo ni una más —afirmé, seguro de mí mismo, con la honda ya volteando de nuevo.

Don José hizo la señal, ¡bang! La ripia sonó al contacto del metal. Se escuchó un ¡olé! instantáneo e improvisado por parte de todos. Don José hizo la señal a las novias y padrinos para acercarse. Las novias mirándose, sin mediar palabra, se entendieron para seguir con el ánimo de la chanza, dieron un paso en forma de baile antiguo de cuando los caballeros: con una reverencia avanzaban el cuerpo mientras movían una mano desde la tripa hacia afuera en forma de volapié y exageraban el piso del pie delantero. Al ver la danza medieval de las novias, los aplausos con sus risas resonaban. De nuevo don José marcó la señal, de nuevo, ¡bang!, los padrinos acompañaron a sus hijas en el movimiento caballeresco. De esta manera y hasta diez ripias impactaron con la campana. Un último aplauso terminó por dejar a las novias en los brazos de su ya casi maridos, para entrar con ellos al interior de la ermita.

Mientras se celebraba la boda, Vicent cocinaba la paella sobre una hoguera y mi Pastor asaba la carne entre las ascuas restantes de otra hoguera; yo recibí antes el cachete de mi madre para dejar el vino por el resto de la ceremonia. Habían preparado zarzaparrilla para mí y María, ni la probé. Aunque padre me tenía prohibido catar el vino, alguna mañana le arreaba un buen trago a la bota y si estaba vacía me atrevía incluso con el orujo; mi Pastor, ya tiempo atrás antes de cumplir los diez años había empezado a beber y fumar, así pues, nunca me mentó ni mu. Yo ayudé a la hermana pequeña de los Ruices a preparar la mesa, así pudiéramos sentarnos a comer lo antes posible.

Dimos buena cuenta de la comida, con el vino como digestivo. Mi hermana obligó a mi hermano Fortunato a cantar jotas y del brazo sacó a mi Pastor a bailar, para perdonarle su plan de casarla con Justiniano. Con tanto vino a cuestas, no tardamos el resto en ponemos a danzar. Fortunato se alternaba con don José y Vicent en el canto. En una de esas, quedé junto a María, mientras el resto de bailarines nos hizo un círculo para gritarnos:

—¡Estos mozos se casarán!, ¡estos mozos se casarán!

Yo miraba a María taparse la cara con vergüenza. A mí la vergüenza me volvió al tiempo se me quitaba la resaca, al día siguiente. Pensé: «Juerga queréis, juerga tendremos». A estas alturas, por toda la comarca se conocían las tres historias de amor de mis hermanos, menudas novedades con tanta munición para dar disfrute de conversación a las gentes de la contornada y más allá. Me acerque a María y le susurré al oído: «Sígueme en la actuación».

Me hinché de aire y me alcé para parecerme a mi hermano Fernando, alto, fornido y fuerte, le puse el brazo a María para me lo cogiera como si fuéramos de paseo.

—Bella Margarita, ¿me acompañarías desde la iglesia hasta el lugar florido?

También imité la voz de mi hermano Fernando, todos supieron estaba interpretando su primer paseo de domingo como novios, que tanto revuelo causó en el pueblo de El Herrero. María de inmediato me siguió:

—Fernando, mozo tan hermoso, debéis ser mozo caballero, pues muchos ojos están al acecho de nuestro paseo.

María me superó en gracia, imitó de forma muy acertada a Margarita; los Ruices todos ellos se mondaban de la risa.

—Tal es vuestra belleza, tal es su deslumbre, no me he percatado de los vecinos.

Tras decir esto miré a mi hermano para ver si lo tomaban con buen gusto, por fortuna, su ya mujer le agarraba la mano riéndose con él.

Solté a María, me puse a excavar el suelo con la mano, para parecer estuviera cavando. Ahora venía el tumo de Fortunato y la escena de los ciento hoyos cavados. Desde luego, era el vino quien me llevaba a ejecutar tal teatro, no me hubiera atrevido…

—¡Ay!, ¡ay, Pajarillo!

Apenas pronuncié Pajarillo, una risotada atronó, todos se dieron cuenta imitaba a mi hermano Fortunato cavando los hoyos.

—Mi príncipe.

María imitaba a Alejandra, con cara de enamorada en una escena de si fuera tal princesa en el balcón, con un príncipe a sus pies:

—¡Sed valiente!, tan solo os quedan cien hoyos.

—¡Cien hoyos!

Con gesto de tener la espalda doblada y cara de dolor.

—Me parece a mí, Pajarillo, que… me vuelvo a casa con la familia…

—No desistáis, hermoso Fortunato, ya cavo yo también. —María hacía también como que cavaba…

De nuevo, los aplausos, las risas nos animaban para creernos buenos actores, al señor Enrique le tuvieron que llevar agua de tanta risa y tanto disfrute de la obra de teatro. Miré a mi hermana, con los ojos le dije: «Te toca a ti», con los ojos ella me contestó: «Ni se te ocurra, te despellejo». María entendió al momento debía actuar como su futura madre.

—¿Os gustaría pasear con esta hermosura de anochecer?

Al decir estas palabras imitaba un gesto tan repetido por Segundo que era frotarse sus manos.

—¡Hm!

María simplemente miraba hacia otro sitio, hacía como si me ignoraba.

De la misma forma empecé a actuar yo, le di la espalda a María, y miraba al cielo. Nos ignorábamos el uno al otro. Mientras mi hermana con media sonrisa nos decía: «¡Críos del demonio!».

—¡No vais a decirme nada!

María me miraba de reojo. Cada vez María me miraba más seguido…

—¡Segundo, canalla!, ¡ni caso me prestáis!

Yo seguía mirando al cielo, ignorando a María. La risa más alta era la de mi padre, no podía aguantar sus carcajadas al ver a María imitar a su hija.

—Segundo, ángel de amor, ¡ya no soy vuestra enamorada!

María se puso de rodillas ante mí. Al ver la cara de mi hermana… pensé era suficiente. Alcé a María y repetí el gesto de los actores de teatro al terminar la obra, mi compañera de actuación me acompañó en el segundo arqueando el cuerpo a mi mismo tiempo y con un tercero dimos por concluida la actuación. Los vítores y silbidos nos daban las gracias por esos momentos tan agradables de magníficas imitaciones.

Mis hermanos hablaban con el resto de la actuación entre risas, mi hermana nos cogió de la oreja a María y a mí:

—Ya hablaré con vosotros mañana… Ya hablaremos… ya.

Con una sonrisa nos dejaba a nuestro aire seguir en la fiesta.

La diversión continuó hasta la noche, bien entrada la noche, los candiles nos alumbraban cuando todavía nos quedaban buenos tragos por tomar. Fortunato y Vicent cantaron jotas hasta cuando el vino les olvidó las letras. Mis dos hermanos, seguro, no consumaron el matrimonio esa noche, bastante tuvieron con llegar al catre con la borrachera a cuestas. En el momento vi a mi Pastor demasiado atacado por el vino, decidí llevarlo al catre improvisado en el corral, una vez lo dejé tumbado, me sujetó la mano para decirme:

—Pedro, nunca me abandones.

Con una sonrisa tapaba yo a mi Pastor, con una sonrisa quedaba él dormido.

Ese día fuimos felices.

CAPÍTULO XVI
EL TRABAJADOR Y EL LOCO ROMÁNTICO

Tras mis rezos, con la idea de la escritura en mi cabeza, otra mañana imagino discurrirá como las anteriores… para cuando llego a la entrada de la casa me encuentro a nada menos que cinco personas sentadas. Además de Pedro y los dos Pachecos nos han acompañado durante los últimos días, se unen dos mujeres. También mayores, al bordado de mocadores blancos. Mocadores me entregarán como regalo por permitirles escuchar los dictados de Pedro.

Leche, queso, pan, aceitunas, cecinas… conforme crecen nuestros invitados, crecen los manjares me ponen en la mesa para el almuerzo. Poca necesidad se precisa para explicar cómo mengua el miedo de las gentes de Ripias para con mi enfermedad. Doy buena cuenta de todo el almuerzo, me digo: «Mucho es el tiempo dedicas a la escritura y las correcciones, bien te mereces estos regalos de tus nuevos paisanos». Las mujeres me entregan los mocadores por si tosiera… todos están listos para escuchar, Pedro para hablar y yo para escribir. Vamos adelante. De hecho damos un salto, nos vamos cinco años adelante en la historia hasta el…

Año 1865

Durante los últimos años siguientes, la vida siguió su ritmo. Trabajo, trabajo y trabajo, la comida iba llegando, con fortuna de no padecer ninguna sequía importante ni pedriscos dañinos a mencionar. Mi hermano Fortunato y su mujer Alejandra siguieron con sus faenas en La Manchuela, pocas veces los veía al año. Por el contrario Femando, de cuando en cuando, nos invitaba a mí y a mi Pastor a disfrutar de las gachas tan ricas nos cocinaba su mujer. María llamaba madre a mi hermana, en ese momento ella estaba en estado de su primer vástago. Segundo era un buen marido, como buen hermano mayor de sus hermanos.

Ripias crecía, mi hermano Fernando y Margarita trajeron al mundo dos gemelos, guacho y guacha, eran los primeros roedores empezaron a hacer males por Ripias y esperaban a una nueva criatura. Nuevos vecinos llegaron, dos familias más del Levante. Nuestra aldea se componía por entonces de cinco casas, cada una con su cuadra. Con su ermita cada año con más trabajo y más bella. La gracia de mi golpeo a la campana con mi honda con piedras chicas bautizó a nuestra aldea. Por ese motivo, dejamos de llamarle aldea para llamarla Ripias. Y de esta forma se le empezó a llamar y conocer por toda la comarca. Eso sí, a los habitantes de la aldea, todos venidos del Mediterráneo, se nos seguía llamando Extranjeros.

Padres dejaron de pagar rentas a los Echandos para empezar al Señor Marqués; el administrador prestaba mejores atenciones a estas tierras que antes tenía olvidadas y ahora proveían muy buenos arriendos, pues con el sudor de cinco familias dispensaban una cantidad considerable.

Las tierras de labranza y huerta daban lo justo para todos, pero los montes del Señor Marqués durante muchos años sin ver un hacha crecieron leña suficiente, de momento, para las cinco casas. Además en los montes recibimos permiso del administrador del Marqués de cazar cuanto pudiéramos. Por entonces yo ya disparaba mejor que mi Pastor, podrían contarse sin mentir en más de cincuenta los jabalíes llevé durante todos esos años a la aldea de Ripias para embutirlos en tinajas, ni contar conejos, liebres. También fueron muchas las perdices que era capaz de cazar sin necesitad de gastar pólvora, con el uso de la honda de la que era por entonces un tirador excepcional.

Hago el alto a los cinco años, porque fue durante el verano del 1865, de nuevo si la memoria no me falla, cuando transcurrieron dos sucesos de mucho daño. De tanta importancia para mí como fueron la muerte de mi padre y la pérdida de mi mentor.

Mi padre, eso es lo que quisimos pensar todos, murió en paz, tranquilo, sin padecer.

Mi Pastor, todo lo contrario, no quiso tener una muerte tranquila; casi ciego decidió era tiempo de dejar esta vida. Como conté, no poder ver sus caminos, sus ovejas… era demasiado padecimiento, a lo mejor en la nueva recuperaría la vista tanta falta le hacía como a un pájaro sus alas. El año anterior ya no pudo acompañarme a la trashumancia y ese año decidí por mi cuenta no subir a la sierra, arreglé suficiente rastrojo en el pueblo a cambio de entregar la basura de mis corrales.

Como digo no quiso una muerte apacible. No, todo lo contrario, como fue en su vida, permaneció pendenciero hasta la sepultura. Se preparó una muerte digna de un héroe romántico, para la gente de El Herrero, la de un canalla romántico.

Era por la Magdalena, cuando salía con el ganado, aparecía mi hermano Fortunato acompañado de Vicentillo, un hombre mayor a quien le pagaríamos por ocuparse del ganado. Era la primera vez en cinco años mi hermano se acercaba a buscarme, lo veía de muy poco en poco pues su vida transcurría todavía en La Manchuela. La tez de mi hermano sobró para hacerme saber tocaba ir de entierro, simplemente pregunté:

—¿Quién?

—Padre. Murió ayer.

—¿Por qué no han venido a decírmelo antes a mí que a ti? Bastante más cerca me tienen.

—¿Más da eso? ¡Arréglate! Vicentillo se hará cargo del ganado.

A padre lo encontraron muerto en la huerta más alejada de Ripias; al parecer buscó la sombra para echarse la siesta y no volvió a despertar. Conforme llegaba el verano le gustaba ponerse un paño húmedo y refrescarse a la sombra. Se encontraba fuerte como un toro, trabajaba como lo hizo toda su vida, tal vez un soplo de calor… eso sentenció el médico rural. Tuvieron que cerrarle los ojos, lavarle la boca por la espuma escupió y asearlo por estar manchado de aguas mayores y menores… En definitiva, allí con toda la mortaja del cuello a los pies bajo el techo él mismo había levantado, tan frío como lo fue siempre conmigo.

Era la primera tumba de Ripias, con mis hermanos cavamos el hoyo y trajimos las piedras para cubrir su cuerpo no fuese desenterrado por alguna alimaña.

Frente a su tumba no supe decirle palabra.

Tras el entierro, esa misma tarde, regresé camino a mi labor. «¡A trabajar, que no eres señorito!», eso me hubiera dicho mi padre.

El camino lo hice de vuelta con mi Pastor. Este, sin necesidad, me impuso la faena de sacar el rebaño del corral y subirlo hasta El Parador para hacer noche; por entonces, tras cinco años, día tras día en mutua compañía me sobraba confianza para replicarle cuando sus órdenes no me complacían. Ya había cumplido los quince o dieciséis, toda la fuerza y puntería ganaba yo la perdía él.

—Pedro, descanso, dame compasión. Acabamos de enterrar a tu padre. No me agotes, no me obligues a discutir contigo. Antes de caer la noche subo a dormir. No te enredes por el camino, sube ligero. Dame tu escopeta, por si acaso me cruzo con alguna torcaza. Voy al pueblo a por comida. Vicentillo se viene conmigo.

No era de mi agrado la caminata hasta un lugar llamado El Parador. Una caminata larga de como tres horas, la mayor parte por monte, amén de echar el sueño en el suelo de una cuadra con una escasa techumbre; aliviaba el relente pero no los mosquitos… Mas no quise discusiones, se veía a mi Pastor cansado, marché camino de El Parador. Y como decía mi Pastor, acabábamos de enterrar a mi padre, mejor no discutir. Al raso contemplaría las estrellas, hablaría con mi padre, a quien imaginaría de camino por la Ursia Maior, esa constelación me enseñó a dibujar en el cielo, por si en alguna ocasión me encontrara perdido, con la oscuridad supiera dónde ubicar el norte. Como muchas otras noches meditaba, por desgracia, no entendería el lenguaje de las estrellas, no escucharía aquello me pudiera decir mi padre, quizás, algo más de lo poco me habló en la tierra.

La última aventura quijotesca de mi Pastor correría de la mano de esa mujer, quien marcó toda su vida, como ya saben (para mí el primero), con nombre diabólico: la Federica.

Sorpresa sobrecogedora el día me enteré de jóvenes, mi Pastor y la Federica, fueron novios. Mi Pastor ni media palabra quiso gastar nunca para explicarme tan increíble noviazgo, todavía la noche en la que sucedió la desdicha a narrar, no alcanzaba ni de lejos a imaginar cuáles fueron los motivos de la riña. Crueles razones debieron acontecer para pasar del amor al odio; pues la distancia entre lo uno y lo otro, diga quien lo diga, no es estrecha, al contrario: ancha como el océano, y si la es: no hubo amor, tal vez cariño, compasión, interés, creencia… pero nunca amor. Al menos, no el amor como yo lo llamo, el amor siento tan vivo cuando miro a las tumbas de padres, de mis dos hermanos con sus mujeres y la niña junto a Segundo. El amor desprendían sus ojos, cuando en los cementerios se despedían de su medio yo y lloraban: «Ya no tengo nada en esta vida». Ahora descansan juntos para toda eternidad, ni en mil vidas volvieran a pasar juntos hubieran podido dar cabida a un ápice de odio entre ellos. Los cientos de sacrificios hicieron el hombre por la mujer como la mujer por el hombre fueron la lluvia mantuvo el verdor de su matrimonio y nunca dejó se convirtiera en un secarral de sentimientos.

Todo eso o uno de los dos es tan malo capaz de usar el amor hasta donde le alcanza el provecho y una vez llegado al punto donde no suma beneficios sino incómodos, entonces destruye la relación; pero como digo: entonces no existió el amor. Esta última idea la tomé como la más segura en el caso de mi Pastor. La Federica era mala, a saber las maldades cavilaron su astuta mente para abandonar a mi Pastor y pasar del amor al odio.

Mi Pastor, tras mandarme camino al parador, se encaminó a su última locura. Desde semanas atrás vigilaba a la Federica; sabía su víctima, por las tardes tras dar un paseo, recogía media docena de cabras pastaban en un cercado para volverlas a una pequeña cuadra. Quedaba la Federica sola un rato, en un lugar llamado La Barranquera. Allá fue a esperarla, en el trozo adecuado, por donde no tenía más opción que seguir camino abajo o cuesta arriba. La ventaja era toda a favor de mi Pastor. Sin ser grande la dificultad, planeó el asalto.

Cuando se encontraron cara a cara, se miraron, durante cuarenta años a lo menos habían sido dignos enemigos. Durante toda esa vida nunca cambiaron una palabra de cortesía. Nada raro, algo normal en todos los pueblos de España, eso se sabe, en todos los rincones cuecen ajos. Sin embargo, antes fueron prometidos, arreglados con las familias para con el tiempo celebrar una boda. Mi Pastor cara a cara con ella, se dirigía incluso con ternura:

—Federica, son muchos los años no hemos estados solos. Ya no eres esa jovencita que se bañaba en los tollos con la falda subida para que le viera las piernas.

—Tampoco eres tú ese mozo con la camisa en un hombro, la escopeta en el otro que se le veía venir tan hermoso silbando melodías.

—Se ha ido esa jovencita que me puso ortigas en el pantalón por verme tutear a otra moza. Ya cargaba alforjas de tomarse una arpía.

A pesar de proferir la ofensa, mi Pastor no la decía con maldad, esta vez no, todo lo contrario.

—El mozo que me pellizcó con disimulo en el trasero al entrar a misa, para vengar las ortigas, acabaría cada día más vengativo, y más bebedor de lo que ya era —con rapidez contestó Federica.

—Esa joven, bella, dicharachera, reía conmigo, pensaba en un futuro conmigo. Tan servicial, días de soledad y frío en el monte terminaban al llegar al hogar, donde mi moza me había cosido los remiendos, me había secado tabaco y con ternura no tardaba en afeitarme, cortarme el pelo, asearme la espalda… ¿Dónde se marcharía esa moza?

—Hace cincuenta años o cuarenta o los que fueran, te dije que no podría perdonarte nunca y nunca lo haré. Hoy tampoco esperes mi perdón.

Federica quería dar por terminada la conversación. Se apresuró a encerrar las cabras para seguir en su camino.

—No voy a volver a ver otro amanecer, he decidido acabar con mi vida esta noche. Ya casi no veo. Cada día pasa, mi vista alcanza menos pies.

—Rezaré por tu alma, así me obliga mi alma cristiana. En confesión rogaré por mi perdón, ya que el tuyo, de mi parte, no puedo dártelo.

—Federica, voy a tenerte una última vez antes de morir. No quiero forzarte, te ruego me lo hagas lo más fácil posible.

Ella le miró con cara de tener delante a un loco. Ese viejo Pastor había perdido a la par la vista y la cordura.

—No digas disparates, canalla, soy una mujer cristiana, casada. Somos dos viejos, cuarenta y muchos años nos separan de aquellos mozos. ¡Aparta de mi camino, botarate!

—Federica, ¡súbete la falda!

Mi Pastor se acercó a ella.

—Soy mujer casada, si lo haces, bien sabes daré parte. Mi marido y mis hijos te buscarán para darte muerte.

—Para cuando quieran alcanzarme ya les habré ahorrado la faena. Repito: voy a quitarme la vida esta noche. No es broma, no quiero hacerte daño. Por favor, súbete la falda y déjame tenerte, es lo último voy hacer en la vida.

La Federica asumió mi Pastor llevaría a cabo tal barbaridad, tras tantos años de pelea con él lo conocía mejor que a cualquiera de sus hijos. La opción le quedaba era forcejear, luchar para evitar semejante disparate de un viejo loco, pero a fuerza bruta terminaría por ser vencida. Llevó su mano a la faja, aún sabiendo no llevaba navaja, lo hizo por si aquello de la Providencia la hubiera podido colocar allí, por algún lado… ningún hierro a mano… Con lo que decidió que sería mejor terminar lo antes posible. Se subió la falda, y le dejó hacer sin resistencia, incluso le dejó rejuntar los labios. Una vez terminó mi Pastor, ella le asió el cabello con fuerza, le miró a los ojos y le dijo:

—Descansa en paz.

Tras decir esto, Federica le soltó el cabello, le hizo la señal de la cruz en la frente de mi Pastor. Se hizo la señal en la suya, para seguir su camino de vuelta a casa y dar parte a sus hijos y marido.

Terminaba de fumarme un cigarro en El Parador, cuando llegó mi Pastor. No le hice buen recibimiento, enfadado por la sinrazón de pasar la noche allí. Se sentó junto a mí y me contó el disparatado aprovechamiento de la Federica. No podía imaginar no estuviera borracho; ninguna cuenta di al asunto de que tenía pensado quitarse la vida, como si no lo hubiera oído.

Mi viejo Pastor, desgraciado, habría visto en su día en un teatro un drama de un aprovechamiento y no se le ocurrió disparate más grande sino repetirlo él.

Mi primer sobresalto al saber había forzado a la Federica fue echar mano de la escopeta y buscar lugar para agazaparme para la defensa, cuando recordaba la dejé a su cargo con la excusa de las torcazas.

—La escopeta, ¿dónde la llevas? —le pregunté con la ansiedad de prepararme ante la venganza de los Echandos se nos venía encima.

—Vaya, otro no escucha: hoy voy a quitarme la vida, seguro antes de darles opción a que me emplomen.

—Pero, ¿cuánto has bebido? Vale ya de sandeces, el arma. ¿Dónde diablos la has dejado?

—Con Orejas.

Salí disparado a por el arma comprobando en mi morral la cantidad de pólvora como los balines de plomo llevaba encima para poder continuar con el alma en la tierra. En esos momentos los Echandos, si no habían llegado, vendrían al trote con los mulos a buscamos. De esta no nos librábamos: nos liábamos a tiros.

—¡No la veo!, ¡¿dónde la has metido?! —le gritaba.

Al no contestarme, volví hacia el corral, allí estaba mi Pastor con las venas abiertas.

Caí de rodillas, me miraba con una sonrisa tibia…

Me quité la camisa, con una navaja corté varios trozos de tela para taparle la pérdida de sangre. Justo en ese momento, un trabuco me tocaba la cabeza. Era el mayor de los Echandos.

—Pedro, deja se desangre, no quiero matarte. No veníamos a matarlo, veníamos para llevarlo a la Guardia, pero si le pones la tela en las muñecas me obligarás a causarte dolor. Quiero cumplir la palabra dada años atrás de no atentar contra ti. No me obligues, no quiero retomar a una guerra contra tu familia por las locuras de un viejo.

Tenía unos segundos de duda… quise levantarme, pero una navaja me rasgó el trasero, otro de los Echandos no me dio opción y me dejó una señal para indicarme quedara quieto de inmediato. Otra vez, de nuevo, ingenuo de mí, me había dejado cazar por los Echandos. Vinieron contra el aire, los perros no los olieron. Le dieron comida a Lucero y lo ataron para inmovilizar a mi único defensor; desde luego era excelentes cazadores…

—Pedro, acaba de forzar a mi madre, si vuelves a hacer otro movimiento juro por mis hijos que mañana los cerdos comerán tu carne.

Quedé quieto, inmóvil, el puntazo de la navaja dolía. Mucho. Mi Pastor, blanco como la nieve de las sierras conocí gracias a él, expiraba. Con una sonrisa me miraba, la sangre brotaba rápida para volverse densa.

—Gracias, Zagal.

Esas fueron sus últimas palabras. Su última mirada para el mayor de los Echandos. Los hermanos esperaron a asegurarse nunca más se enfrentarían a él. Una vez palparon el cuello sin pulso, escupieron al suelo para dejarme solo con la luna.

Sobre Orejas me bajé a Ripias. Madre quiso curarme lo bien que pudo la herida. Vicent trajo unas pinzas para carbonear en fuego vivo; ordenó a Fernando y a su hijo me sujetaran. Sin preguntarme, quemaron la herida, como si marcaran a una res.

Fernando subió con mi cuñada a El Parador, él se encargó del cadáver, ella del ganado. El alcalde y el médico rural de Cortes de Pallás certificaron la defunción, como si toda la sangre esparcida a la entrada del corral no fuera suficiente prueba. Don Francisco, postrado en la cama, no pudo celebrar la misa del difunto. No supimos si era cierto o bien se negó a realizarla a un doble pecador: se quitó la vida y forzó a una mujer cristiana, encima un liberaloide… Puede fuera cierto porque el viejo cura no tardo en irse mucho más tarde que mi Pastor.

Otra vez, Femando bajó a por don José, quien santo de nuevo, accedió a proceder con la sepultura cristiana. En nuestra ermita oramos por segunda vez el regalo de la vida eterna a uno de los nuestros, solo rezamos las gentes de Ripias, nadie de El Herrero vino, ninguno de los Ruices, ni apareció tampoco Miguel Ángel, no estaba bien forzar a una mujer: mi Pastor no merecía perdón, a pesar de los cuidados le prestó de crío en la guerra. Segundo se ausentó, pero consintió que mi hermana y María vinieran.

Pude levantarme para ir al entierro, asistir a la «encomendación» de mi Pastor a nuestro Señor. Cavamos nuestra segunda tumba en poco más de un día. En ese momento, justo las últimas palas de tierra cubrían… María, con cariño, me acarició el hombro; instante me vino el recuerdo del pellizco de mi Pastor a la Federica en la misa… sin permiso de mi cabeza mi mano se fue por debajo de la espalda de María y la pellizqué, a semejanza de la acción de mi Pastor. Sonrojada se sobresaltó, con la mano que me acariciaba me devolvió un cachete en la oreja, con disimulo no se percatara nadie en el entierro. Se alejó enojada, su mirada me decía: «Agradeces mi consuelo con bellaquería». Terminaron de echar la tierra sobre el cadáver de mi Pastor y sobre la tierra piedras. Todos marcharon, quisieron dejarme solo frente a la tumba de padre y mi Pastor.

Necesitaba tumbarme para reposar el navajazo. La quemadura para limpiar la carne de la puntada ardía, tanto como las dos muertes. El dolor se hacía insoportable, junto al catre, Vicent me dejó aguardiente como para envenenar a un batallón. Tocaba una buena curda, dormirla y esperar tras el despertar el dolor fuera más llevadero.

Con un dolor de cabeza tan fuerte como el puntazo, me desperté a medianoche. Aullidos. Aullidos desgarradores corrían por todo el valle, se extendían a través las montañas describí al inicio del libro. La primera idea de mi maltrecha cabeza: «El lobo». Eso pensamos todos en Ripias. Cuando salimos para dar caza, ante nosotros, la imagen de la perreta Tina. Sobre la elevación del cementerio desgarraba su dolor por la muerte de su amo. Noche de luna llena reflejaba sus rayos en las manchas de piel blanca del animal, a su alrededor todo era oscuridad. Aullaba a todos los caminos, a todos los campos supieran nunca más volverían a ser pisados por el compañero que más los quiso. Su amo era parte de nuestra tierra.

Mientras los gritos de Tina me quebraban, como a todos… miraba el camino de Santiago: allí estaba mi padre de trabajo, mi Pastor de locuras.

CAPÍTULO XVII
EL TEATRO

Mis ojos no me engañan: son nueve las personas sentadas alrededor del olmo, con Pedro suman la decena. La algarabía me dificulta entender de qué discusiones tratan los aldeanos, por el tono de la voz imagino asuntos importantes. Tampoco me engañan mis ojos cuando miro a la mesa para ver el almuerzo sobre la mesa, en caso fuera capaz de dar cuenta de los muchos manjares me han servido: queso, chorizos, cecina, aceitunas, pan de cebada, gachas, callos… Si diera cuenta, no precisaría comer el resto del día o incluso alguno más. Además de una bota de vino, un cazo con leche y el botijo de agua de la fuente. Imagino, Pedro ha pedido a los asistentes quisieran acudir, pagar la escucha con alimentos. A esta buena gente no le sobra la comida, ni mucho menos, como expliqué: sobreviven… no guarda duda, el mucho interés les trae escuchar los dictados de Pedro.

Tras darme un corto buen día, los aldeanos siguen en sus discusiones a las que no presto atención. Mis ojos se dedican a seleccionar cuál de los alimentos voy a probar primero. Me tomo mi tiempo… hasta decidir con buen conocimiento no abusar de más comida… Pedro, el mayor de los asistentes, pide calma y silencio, ha llegado el momento de seguir con la escritura. Con la mesa limpia, con nada más sobre ella los papeles donde plasmar la tinta.

Año 1865

La justicia requirió mi presencia, en concreto, el notario requirió mi presencia en Ayora; pueblo donde presidía la justicia para la comarca. Mi Pastor me dejó en herencia todo aquello poseía y más cosas, tierras las cuales él decía le pertenecían. Otros del pueblo no lo afirmaban. Según me aseguraban esas tierras mi Pastor ya las había vendido en tratos de palabra; de hecho, no me pertenecían. A mala hora me las dejó a heredar, me trajeron muchas riñas y pocos provechos por los lindes.

Aquello sin duda pasó a mi propiedad: todas las cabezas de ganado, cinco cuadras (algunas creo haberlas mencionado durante el relato) y la casa en El Herrero.

Una vez pagué una serie de impuestos decían era obligatorio pagar; por tanto, cambié reales por los papeles según los cuales las propiedades pasaban a ser mías. En aquella época no sabía ni leer ni escribir. El albacea de mi Pastor, secretario del Ayuntamiento de Ayora a quien mi Pastor le llevaba todas las navidades un lechón, se encargó de todos los trámites. Además, guardó una carta dictada por mi Pastor para serme entregada a su muerte; como ya dije, tal si fuese un héroe romántico. Antes de partir de vuelta a Ripias, me entregó la carta y me recordó la promesa le hizo mi Pastor en vida. Promesa también heredada, con lo que ahora pasaba a ser mi palabra: debía seguir llevando al secretario cada Navidad un lechón como se había hecho hasta ahora. Por futuros juicios me castigaran, era menester conservara influencias.

Con los escritos, con tres firmas (mi firma impresa con mi dedo gordo), partía de vuelta un poco más rico. Con la carta abierta, tratando de adivinar qué dirían aquellos garabatos, caminé de vuelta a Ripias.

Me encontré al poco de llegar a la aldea a María, todavía enfadada por el pellizco:

—Pedro, eres un cenacho, ¿te parece bonito tocarme en el entierro de tu Pastor?

No pude evitar reírme…

—Encima te ríes. ¿Eres esa clase de cenacho? ¿Voy a darte_ compasión y me tratas como una mujer de mala vida?

—María, no puedo explicar el motivo… algún día tal vez… hoy no puedo, solo me queda pedirte perdón.

—Entonces el día ese me lo cuentes, te perdonaré.

Agaché la vista avergonzado, cuando ya caminaba de nuevo, al escuchar las palabras de perdón mentadas por María, recordé sobre la conversación de mi Pastor con Federica sobre aquello ella nunca pudo perdonarle.

—Pedro, si caso contigo, ¿me lo contarás? —La pregunta de María me pilló aturdido, estaba pensando en el asunto tan grave de mi Pastor, cincuenta años atrás.

—María, tengo quince años y tú trece. ¿Quién le dice a Segundo y mi hermana que queremos casamos, te atreves tú?

—Ahora con la herencia tienes ganado, casa donde podemos vivir… Tus hermanos no tuvieron reparo en hacer frente a las dificultades. ¿Tanto miedo te dan mis padres? ¿O es que no quieres de corazón casarte?

—Muy bien, María, ¡dame un beso!, luego verás el poco miedo tengo…

María me miró, con una sonrisa malvada…

—Por supuesto que no podemos casamos, somos unos críos sin un real… pero gracias, Pedro, ahora sé lo que me decían tu hermana y tu cuñada es cierto, ¡estás arrebatado por mis huesos! Por cierto, si vuelves a pellizcarme te clavaré yo también un hierro… pero si te portas bien y en el futuro me demuestras son falsas mis acusaciones de cenacho… a lo mejor te dejo festear conmigo un día.

Y con su sonrisa me dejó camino de Ripias, compuesto. Al momento llegaba mi madre, curiosa de ver irse con tanta alegría a María.

—Pedro, ¿han pasado los bienes de tu Pastor a tu nombre? —me preguntó mi madre deseosa de saber si los años de pastoreo me reportaban beneficio.

—Sí, madre, sí. Necesito me ayude aprender a leer y escribir.

Madre, como ya he contado, se crío en casa del primo Nicolasete, casa culta. El patriarca era catedrático en Valencia y enseñó a mi madre a leer y escribir con intención leyera cartas y novelas a su mujer, pues quedó, la pobre mujer, ciega unos años antes de morir.

Decidí por las tardes, una vez guardado el ganado, caminar hasta casa de padres y esforzarme en la lectura; cada noche miraba a la carta sin poder leerla, conforme mejoraba mi conocimiento adivinaba alguna palabra, pero no hilaba más de dos o tres juntas.

No podía dormir por las noches. ¿Qué me diría aquella carta? Pensaba en el motivo la Federica nunca pudo perdonar a mi Pastor. ¿Qué maldad cometió contra esa mujer para no ser perdonado nunca? Tanta era la obsesión, tantas horas las tenía en mi mente, decidí dar el paso para descubrir de una vez el misterio.

De la misma manera mi Pastor atrapó a la Federica, cuando andaba a guardar los cabros, la esperé en el mismo sitio. Me la encontré de cara, ni un suspiro tardó en preguntarme:

—¿Y tú mozo, vienes a forzar a una vieja como tu maestro, o vienes a matarme?

—Vengo a por una respuesta. ¿Cuál es el asunto nunca le pudiste perdonar cuando festeabais?

—De eso hace ya más de cincuenta años. Eso queda entre tu Pastor y yo. Esa historia está enterrada con él, en vuestra aldea de forasteros, con ese nombre tan desganado y feo de Ripias.

—Tenga usted por seguro el esfuerzo para descubrirlo no será corto, me lleve el tiempo sea necesario hasta saberlo. Le pido me ahorre ese trabajo ahora mismo.

—¿Me pides favores? Nos robasteis las tierras del Señor Marqués. Nuestras familias se odian. ¿A qué vienes a pedir nada?

—De sobra os hemos satisfecho con rentas… ¿Ese pecado es tan grave como para no perdonarlo, tan grave como el de mi Pastor para no perdonarlo de por vida? Bien se le conoce a usted por ser devota cristiana. Muchas son las veces he escuchado que para ser una honrada beata, el perdón cristiano debe ser una de las virtudes primordiales.

—Zagal, mis pecados rinden cuentas a mi conciencia y a san Pedro llegado el día. Pero no a ti.

—Así sea, sepa usted algún día lo sabré.

—Espera, ¿tanto interés te mueve? Te lo contaré. Sí, tu Pastor y yo festeábamos, tendríamos dieciséis años como muchos. Bebía como un salvaje y de cuando en cuando visitaba a las rameras. Era chascarrillo cascado por todos en El Herrero. Madre me pedía paciencia, una vez casados la cosa cambiaría. En realidad, el padre de tu Pastor era dueño de un rebaño de más de cinco mil cabezas, no faltaba carne en nuestra casa. Yo era buena con él, le trataba como a un noble. Con mis rezos pedía ayuda para los dos; para él, fuerza para perder sus vicios; para mí, para perdonarlo. Me empezó exigir pasar una noche en la era. He sido beata toda mi vida a mucha honra, le advertí esperar hasta la boda, pondríamos la fecha para el año próximo… tan pronto nos fuera posible. El vino lo metió en una riña, vino borracho a mi casa, con engaño me llevó a las eras, allí con una furia loca me forzó. No le importaron mis súplicas de dolor, me dolía en mi cuerpo por la brutalidad de su empuje y en mi corazón, pues perdía mi virtud en ocasión distinta a mi noche de desposorio. Una vez terminó, me subí la falda, le besé en la cabeza y le dije: «Nunca lo perdonaré».

Mi cara de asombro paró el habla de la Federica. Aprovechó esos instantes para sacar una navaja y dejarla a mi vista, no me vinieran malas ideas… No las tenía todas consigo, esta vez se aseguró de cargar algún hierro con ella.

—¿Mi Pastor te forzó de moza también? —preguntaba incrédulo sin terminar de creerlo.

—El loco vio un drama de teatro, al parecer, un señor de África vendió la España cristiana a los invasores moros como venganza a la vejación de una hija. El vino le emborrachó a cometer ese mismo atropello contra mí.

En ese momento pensaba el desatino del teatro como causa de la locura no era realmente un desatino. Mi Pastor llevó a la realidad aquello no eran más que invenciones de un escritor.

—Mi padre tuvo miedo de enfrentarse con él y su familia —seguía con la historia la Federica, ahora disparada a contarlo todo—; pero la vergüenza a su miedo, miedo de buscar venganza, hizo que tampoco perdonara jamás a tu Pastor. Conque me casó con otro hombre; lo antes que pudo, por miedo estuviera preñada. Es cierto, tu Pastor tuvo la decencia de no volver acercase a mí. Pero desde el día me forzó, siempre que la ocasión me era propicia le he hecho daño. Me ha forzado en dos ocasiones: la primera hace tantos años fue su sentencia a una vida desgraciada, sé que me quiso siempre; la segunda, ya la conoces, su muerte.

Sin poder mover un músculo escuchaba a la Federica. Entonces la arpía era mi Pastor, y la inocente, la Federica.

—Gracias por contármelo.

Afectado, no sabía, no supe decir nada más. Tal vez fuera mentira, pero por el ímpetu fue contado creía era cierto toda la narración de esa mujer.

Cuando me daba la vuelta para irme, la Federica me terminó por decir antes de marcharse ella también:

—Zagal, por cierto, no busques tu venganza en el mayor de mis hijos; sabemos la llevas en mente. Clavaste las navajas en la puerta de mi casa, es una ofensa no olvidamos. Mis hijos volvieron a darte caza una tercera vez. Si haces honor a aquella amenaza deberías buscar venganza. No lo hagas, mi mayor tal vez sea hijo de tu Pastor; tal vez. Vengar su muerte dando siega a la vida de su único hijo, a lo mejor estarías matando a la única sangre haya dejado en este mundo.

—No lo haré, doy mi palabra, de esta forma expío los pecados de mi Pastor. Pero haga saber a su marido e hijos no volverán a arrugarme por la espalda nunca más, tres veces lo han conseguido… Tanto camináis con el cántaro a la fuente, alguna acabaréis por llevarlo al cementerio para regar las flores de un Echando.

CAPÍTULO XVIII
VICENTILLO

Han pasado dos días sin escritura, mis correcciones de lo escrito me han llevado más tiempo del pensado en un principio. Los oyentes desanimados pasaron las mañanas frente a la puerta mientras me veían absorto en mi escritura para dar forma correcta a las palabras de Pedro. No trajimos recuerdos estas dos últimas mañanas.

La primavera se marchita, las aguas caídas el mes pasado se han evaporado de la tierra. Los calores nos avisan: el tiempo corre, las mañanas tibias con sus noches frescas nos dejarán para traemos los bochornos de los mediodías. El verano se acerca. Lo conocen mi compañeros de historia, aparte del almuerzo, avispados me suben un botijo con agua de la fuente. ¡El Señor quisiera darme la virtud de dejar correr los tragos de esa agua álgida por mis venas, para limpiarme los gusanos cavan sus cuevas en mis bofes!

Nuestros cinco compañeros me miran con la pregunta en sus ojos: «¿Tras dos días de alto, hoy sí vas a dejar a Pedro continuar su viaje al pasado?». No me queda remedio, papel sobre la mesa y con mi pluma, le pido a Pedro seguir:

Año 1865

«¡Qué fría entra el alba!», muchas mañanas repetía mi Pastor durante el invierno. El año de su muerte sufrimos varias nevadas con crudas heladas. Por entonces, ya con quince años, era adulto suficiente con la experiencia de varios años para lidiar por mí mismo hasta la primavera. Bien avisado recibí el primer invierno, durante la primera trashumancia en la serranía, me recitó varias veces: «De noviembre a marzo veremos si ya eres un hombre». Y no erraba: las mañanas camino del monte se sentían en los huesos desde antes de abandonar el catre. Al dejar la casa, si vestías despistado, de sopetón, el frío te contraía la cara, traspasaba la carne y un temblor te apretaba el pecho. Pronto aprendí: noches con estrellas y sin aire y terminaban continuadas por amaneceres gélidos quebrantahuesos. Mi Pastor me obligada a guarecerme de ellas. Con rotundidad afirmaba: con los años, el frío acumulado se paga a la vejez con horas de cama. Recuerdo otra de sus frases: «Los valientes quieran enfrentar el frío, allá ellos. A nosotros no nos trae nada bueno, nos guarecemos de él». La perreta Tina se cubría con sus patas el hocico y si alguna noche aun así tiritaba, cariñosa me pedía permiso para llevar el morro entre los calcetines de lana que mi hermana me cosía en el verano. Calcetines gruesos como para no despertarse con ese tan doloroso compañero que es el hielo.

A Tina, la muerte de su amo le afectó de tal manera que algunas mañanas ignoraba mi silbido, miraba como si no fuera con ella y no salía a pastorear, con los ojos puestos al suelo me decía: «Ya soy vieja». Ese mismo año le busqué ayuda, dos perros pastores pequeños me acompañaban con Lucero. Antes de salir calaba la boina hasta cubrirme las orejas y mañana tras mañana camino al corral a preparar el ganado. A Lucero igual le daba dormir en la calle o dentro la casa, ya podían caer hielos o medio metro de nieve, era el más fuerte de todos nosotros; muy pocas noches, casi ninguna durmió en la casa, nos acompañaba cuando la helada era inaguantable incluso para él. No era el perro de antaño, la fuerza como a todos los animales se le iba con los años, aquello nunca perdió fue su garra y valentía.

Los días cortos de sol y largos de noche rendían a los campos; los sarmientos del estrecho majuelo junto al que caminábamos al iniciar cada jornada se veían desnudos. Los marrones y ocres de sus hojas se pudrían y se deshacían junto el colorado de la tierra. Los relentes y las escarchas habían borrado los tantos colores del otoño.

Eolo, como ya sabe llamamos al viento por estos lugares, dictaba nuestra vida según por donde y con la fuerza nos azotaba. Era nuestro amigo si soplaba desde el sur, pues aunque nos agitara con fuerza, no traía ni humedad ni frío; era un compañero desagradable mientras viniera de poniente, nos molestaba con frío pero no estaba enfadado, no nos traería lluvia ni nieve, ni una gota, lo que nos permitía alejarnos de los corrales; si venía del norte, se tomaba puñetero, normalmente no era un peligro fuera del frío; sin embargo, nos avisaba por si decidía cambiar a levante. Si así le venía en gana, soplar desde el mar, todavía más si se juntaba con nubes blancas primero y a negrear poco a poco en el cielo. No soplaba gaitas, nos volvíamos enemigos: una lluvia o una nevada nos podía tundir bien. El agua con frío, pillados lejos de una guarida, nos cascaba sin piedad y si descuidábamos, una pulmonía nos vestía la mortaja en un santo y amén. La nieve era la gran malvada, nos la enviaba el mismo Satanás: ¡cómo la odiaba mi Pastor! Con mantos blancos sobre la tierra, el ganado no podía comer y los días tan cortos no ayudaban a deshacerla; se volvía necesario tirar de paja y grano, reales fuera del cinto y no sobraban. Las tardes frías con nubes, mi Pastor, ya procuraba bien empezar a acertar por dónde cambiaría el viento y no quitaba la vista del cielo; pues siempre a media tarde por alguna razón, nunca he sabido el porqué, el viento solía cambiar, así bien atento andaba no volviera a levante y nos trajera una tormenta. Eolo decidía sobre nuestra vida y decidía tal como le daba la real gana.

No recuerdo el mes pero era pasado Todos los Santos, únicamente afirmaría pasaba los ratos más largos en esos momentos en la cuadra del invierno, tapada de cara al sur, pues por apareció Vicentillo a la búsqueda de un lugar donde poder pasar los fríos. Como lo describí: un hombre ya mayor, muy bajito, con la cara demacrada por las arrugas, casi no se le veían los ojos. Un problema en la espalda le hacía caminar doblado hacia adelante, así le llamaban las serpientes, el Casi Jorobado. Su faena era limpiar las cuadras, donde limpiaba las heces de los animales y de las personas. Las casas escrupulosas con tan desagradable labor le llamaban a cambio de darle unos reales, algo de comida, vino y tabaco.

—Zagal, ¿camina todo bien? —vino a decirme mientras me ofrecía un cigarrillo.

—Bien, Vicentillo, bien va, ¿qué te trae por aquí? —le respondí con alegría de tener compañía.

—No tengo casa, se me ha venido abajo el tejado.

Vicentillo me contaba algo me enteré días después, tanto descuidó una casa abandonada en El Herrero donde le dejaban vivir, se le vino abajo. Para su suerte no estaba él.

—¿Vienes en busca de manos para levantarla?

Pensaba buscaba hombres para ayudarle a reparar la casa, sin necesidad de pago de reales.

—Busco ande vivir, si me dejas vivir en uno de tus corrales y me das algo para comer, te avío toda la basura de todos los corrales cada dos o tres días.

—¿Pero cómo vas a vivir en un corral como si fueras una merina?

De ninguna manera podía permitir a ese pobre viejo vivir como si fuera un animal.

—¡Odo!, ¡¿es mejor al raso?!, ya no quiero limpiar más corrales en El Herrero, son gente muy mala. Algunos solo me dan la comida echada a perder después de sacarle toda la guarrería… otros ancas de rana… no quiero mal hablar, pero mira los engendros de los Parra: me dieron dos docenas de setas y trabajé toda la mañana sacando estiércol de los machos.

Nunca he sido lastimero, pero para no sentir pena por ese hombre habría que ser de hielo. No podía llevarlo a vivir conmigo, de lejos olía a mil podridos. No se mudaba con frecuencia, en caso de hacerlo, tampoco nunca lo había visto asearse aparte de las manos. Pensé llevarlo al corral de El Parador, a ese lugar donde murió mi Pastor. Por allí no solía frecuentar más de una vez por semana, le daría tiempo a limpiar el corral para tenerlo limpio y poder dormir en la casucha. Le dejaría el ganado por un día. Durante ese tiempo yo descansaría mientras le dejaba comida en pago y le cortaba leña, para que pudiera pasar la semana sin hambre y sin frío. El trato le llenó de felicidad, un trato para mí sin mucha importancia, más ayudar a un pobre desgraciado. El destino me procuró fuera de gran ayuda.

La compra de un vino cercano a avinagrarse la consideré como un buen negocio, por lo barato compré, pero de muy mal resultado pues llevó a Vicentillo a emborracharse, y por otro lado, a cerrar el trato para laborar para mí. Como digo subí con el vino a El Parador y dejé al hombrecillo beber todo lo que quisiera, ya con una buena jumera encima, quedó callado por unos segundos, me asió el brazo, me balbuceaba palabras hasta quedar dormido. Así quedó cerrado, Vicentillo, un hombre sobre los sesenta años trabajaba para un zagal de quince.

Con Vicentillo acomodado en El Parador, pasadas unas semanas, recibí nota para acudir al Ayuntamiento pues tenía una denuncia: el ganado había entrado en un campo de siembra. Dos hectáreas con trigo dormido durante el invierno habían sido devoradas por el ganado. Se me exigía el disparate de un pago de dos mil reales, otra vez dos mil reales. La cara del alcalde como del cura fueron mayúsculas cuando veían que casi podía leer aquella nota venida del juzgado de Ayora.

¡Maldito juzgado! De nuevo me tocaba ir a la cabeza de partido, con la penuria de tener que buscar un abogado y pagar todas las costas. Aquella denuncia, apuntaba, sin duda, contra Vicentillo: la siembra estaba a un corto paseo de El Parador. En caso de ser cierta, Vicentillo había dejado entrar a las merinas a un campo sembrado, en el día de la semana pastoreaba el ganado. Pedí a mi hermano cuidara por una mañana el ganado y me subí como una furia a ver al desgraciado de Vicentillo, menudo enredo me había colocado. A mala hora le subía vino, no aprendía de los errores, de buenas experiencias conocía las maldades de Baco.

Sin embargo, mis dudas eran grandes. Vicentillo conocía cómo llevar a los animales, por donde debía, los dos perros pequeños eras buenos pastores, ni imaginar cómo pudo hacer tal disparate.

—Ya puedes robar mil reales, es la monta me piden por haber metido el ganado en el sembrado de los Parra. ¿Dónde andabas sin vigilar al ganado, montado sobre alguna merina? —le gritaba al pobre hombrecillo, nada más verlo.

Me reprimí de arrearle. Aunque me sorprendió: ni pizca de temor, ni miedo ante mis gritos.

—Sesenta años con animales. Me parieron junto a la pared separaba la casa de un corral. De ninguna manera entraron los animales en la siembra. El viejo Parra me ha echado de El Herrero, al parecer llegaron al oído las malas cosas decía de ellos… La lengua la he gastado demasiado, he malmetido contra esa gentuza… No pagaría mi error si me la cortaran.

En ese momento, me vino a la cabeza la Federica: ya empezaba a razonar como mi Pastor. No me extrañara fuera idea de ella. De igual, habían metido algún ganado de fuera a la siembra para denunciarme a mí; así los Parra dañaban al pobre Vicentillo para dejarlo sin techo de nuevo y, de paso, me trataban de sacar a mí dos mil reales.

La Federica había pasado la vida con idea de dañar de mi Pastor, ahora me tocaba a mí. No gastaría más esfuerzo en entender a esa mujer, para su desgracia y del resto: no podía vivir sin alguien contra quien pelear. Si no estuviera yo, buscaría a otro. Pagarle rentas durante años fue un error, hubiera dado igual echarlas barranco abajo.

Sin duda volvía a la carga. Esperó a la muerte de mi mentor, de mi mayor protección para volver a atacarme. Haberla forzado le supuso la mejor excusa para convencer a sus hijos acabaran con mi Pastor. Ahora sin su protección yo era más débil. Ni decir tiene, mucho más débil, con la falta de mi padre.

Nada de eso, pronto recibiría una respuesta contundente, no buscaría la venganza contra su mayor. No, a tanto no, no correría sangre. Igualmente, en ese momento supe debía infringir un golpe a la Federica, así ella recordaría guardar el mismo respeto yo le deparaba a ella. El golpe debía suponer un doble estacazo, por un lado, sacarme del lío de los muchos miles de reales; por otro, probar a los Echandos mis malas pulgas, también heredadas de mi Pastor.

Pasé varias noches con un plan en mi cabeza; de tanto pensar, de tanto meditar, llegué a imaginarme bravuconerías tal si llevadas a cabo por su valor hubieran asombrado al mismísimo general Espartero. Siempre pensaba qué haría mi Pastor, por dónde se atrevería él a atacar, qué jugada les haría para responder. Nada me venía a la cabeza. Como dije por fortuna, o mejor dicho la fortuna me puso a Vicentillo, nada necesité cavilar, él me ayudaría.

De vuelta a El Parador, subí al mediodía con el ganado, donde Vicentillo llevaría al menos un día sin comer. Me apresuré para subir con la mayor cantidad de conejos. Allí estaba el pobre hombre, sentado junto a la lumbre. El olor de la lobera mezclado con la humarada me impedía entrar, pero hice el mejor de mis esfuerzos.

—Pedro, Zagal, eras tan buena gente como me decía tu Pastor.

Vicentillo agradecía la carne, le aliviaría la gana.

—Se procura, Vicentillo, se procura. No te preocupes por la casa, no te voy a vender al raso. Esta es tu nueva casa, mi Pastor hubiera correspondido de esta forma. No podré dejarte el ganado, tan pronto como te vieran de pastoreo, procurarían volver a multarme.

—Dos mil reales son muchos reales, ¿podrás pagarlos?

—No. Ni sueño en juntarlos antes de que me sorteen para los quintos. Además, me han corneado con otra denuncia, también los Parra. Al parecer la Federica se desvela para urdir, buena habilidad de la vieja para citar a los Parra para embestirme. Esta vez por los lindes. Hay cien pies, de largo y ancho, de las tierras heredadas del Pastor dicen les pertenecen. Son montes sin permiso para el paso del ganado.

Mi viejo Pastor me ha dejado cuatro trozos de pinos, trozos tan pequeños puedo pasarlos con mi honda de una punta a otra, pero con los cuales van a tratar de llevarme a riñas. He hablado con los Ruices y les dan la razón a ellos. El padre de mi Pastor los vendió, el acuerdo se cerró de palabra como se cierran los tratos aquí. Después de muchos años de estar baldío y no darle ningún uso, de cuando en cuando las merinas entraban. No se atrevieron a denunciarle a él, por ser páramos poco rentables lo ignoraron; pero ahora lo hacen conmigo.

—¿Cuánto te piden?

—Otros mil reales, más aquello me vaya a costar el abogado, me dicen con toda la corrida otros mil más. Si no gano el juicio sumarán en total dos mil reales, más los dos mil me piden por tu invasión de la siembra. Quieren sacarme en total cuatro mil reales.

—¿Has procurado hablar con los Parra?

—Sí, sin ninguna vergüenza me han confesado han tratado con el gobernador civil. Tal cual te cuento, les ha prometido el juicio lo moverán a favor de los Parra todo lo posible. Nos tocará a nosotros mover nuestras influencias: el Obispo de Valencia, el primo Nicolasete… Te cuento demasiadas cosas… no te preocupes.

—No. No vas a mover influencias.

—¿Cómo dices, Vicentillo? No padezcas, ya me las arreglaré… Salgamos fuera a fumar, el humo de la calda me ahoga.

No quería ofenderlo por su olor, pero era insoportable. No se podía respirar sin vómitos dentro de la lobera se había convertido el corral.

—En realidad no me llamo Vicentillo, me llamo Esteban, nacido en Teruel. Hace muchos años cambié mi cédula de identidad con pago de sobornos, faena nos tocó pagar a aquellos decidimos dejar el monte por siempre y cambiar a una vida honrada. Sobre unos quince años atrás conocí a Vicent Calabuig, huía de una de sus primeras correrías, la Milicia Nacional lo seguía de cerca, arriba, por la sierra, cerca de Albentosa. De caza con una rehala me lo tropecé. Le gustaba subir de vez en cuando a la serranía a escapar, donde por las noches pudiera esconderse al cobijo del frío. Un frío no les gustaba padecer a la guardia. Si la ocasión pintaba a favor bajaba en un rezo, robaba aquello pudiera y se volvía a las nieves a guardarse. Por entonces, yo no podía hacer ningún esfuerzo en la siega, el dolor de la espalda me impedía doblar el lomo. No me quedaba otra que malvivir sin poder hacer otra cosa no fuera echar jornales de limpieza de corrales; no tenía nada a perder. Vicent Calabuig, un joven tan valiente como loco… lo último que supe sobre él fue una fuga de un presidio de África.

No tenía palabras… no tenía palabras… con lo que no hablé. Dejaba hablar a Vicentillo; bueno, a Esteban, como afirmaba se llamaba antes de cambiar su cédula, y que siguiera contándome su vida como parte de un grupo de bandoleros. Aun no imaginaba, ni de lejos, hasta dónde quería llegar con esos cuentos, pero quise advertirle no iba a echarme al monte de bandolero, para andar de locuras…

—Vicentillo, se han escuchado robos y secuestros en pueblos cercanos. En Cofrentes y Cortes de Pallás, aquellos que llevan reales no se adentran por caminos a menos de unirse grupos de hombres bien armados, el miedo no les permite caminar fuera del pueblo hacia Levante, a menos de mucha necesidad. Esos bandoleros, mala gente, malvados con sangre en sus manos, nunca encuentran finales tranquilos a su vida, o bien la horca o bien África. Eso si la Guardia Civil no los emploma antes, que suele ser lo normal.

—Pedro, mañana me has de traer dos tinajas en un mulo cargado de agua, la calentaremos a la lumbre. Tráeme jabón, perfume y navaja para afeitarme. El mulo me lo subes bien comido, me cargará hasta Valencia. Necesitaré algún dinero para pasar alguna noche, préstame aquello te puedas permitir. Voy a rejuntar algunos viejos conocidos.

—Vicentillo, ¿sugieres nos convirtamos en bandidos? Los montes se quedan pequeños por los muchos hay ya echados. Te repito, no he enredado nunca malos asuntos con la Guardia Civil ni pretendo, me ayudaron en una ocasión…

—El viejo de los Parra tiene un arcón emparedado. Es tanta la obsesión con sus caudales, quiere guardarlos él mismo junto a su cama, no se fía de los bancos. Al oro y los reales tapiados los quiere más que a su propia vida. En su cuarto, como ya sabes, pasa la mayor parte del tiempo postrado en el catre junto a un trabuco bajo la cama y una navaja bajo los sayos. En alguna ocasión, dos con propiedad, durante la limpieza de la cuadra he visto a los hijos de los Parra hacer obra para guardar nuevos ahorros. No me dieron importancia pues me consideran un pobre desgraciado, poco hablador… Se equivocaron.

—Entonces no se trata de ser bandido del todo, tan solo su parte de ladrón… —le inquiría para hacerle ver la situación no cambiaba.

—Te pido seas pillo por una sola vez. No precisaremos de armas, ni una pizca de pólvora arderá. Si te das cuenta los cuarteles de la Guardia Civil, uno en Ayora y otro en Requena, paran lejos. En Cofrentes el más cercano lo cerraron. Como dices salen en grupos armados de los mismos pueblos, pero esta nueva milicia de la libertad no se enreda en líos si no defiende a gente de su pueblo, y no arriesga muy lejos no pueda ver el campanario de su pueblo. ¿Para qué jugarse la vida en defensa de los bienes de otros? Bien hacen. A ninguno de los pueblos cercanos han de llegar las noticias nuestras, para cuando quieran ya les hemos aseado el dinero a los Parra. Debemos robar con astucia, con ayuda de picaros profesionales, deberán recibir una justa suma por su trabajo… Por seguro, dentro del arcón hay ahorros y herencias almacenadas de muchos años. Más importante aún, nunca sabrán tú formaste parte.

Conforme escuchaba a Vicentillo, mi asombro crecía con una mezcla de miedo e incredulidad. A lo mejor no encontraba ninguna idea cómo reaccionar a las denuncias, por no atreverme ni tan siquiera pensar en una lo bastante valiente. Tan valiente como la expuesta en ese preciso instante ante mí.

—Vicentillo, el caso es que si nos atrapan vamos directos al penal. A poco, nos mandan a la cárcel de Játiva y con mala suerte, por sentenciarnos como bandoleros a una de África. Las justicias las han endurecido mucho, son demasiadas las traperías han corrido por los montes. ¿Podrías aguantar una cárcel de África, Vicentillo? Yo soy joven, podría volver, pero en tu caso…

—No tengo familia. Mi mujer murió… no recuerdo cuántos años hace y mis dos hijos salieron para América cuando eran pequeños, una de mis cuñadas se los llevó al verme metido en mala vida. No he vuelto a saber nunca más de ellos…

—Vicentillo, aquí, en esta media casa, puedes vivir de una forma decente hasta te llegue la hora. No tienes la necesidad de limpiar las cuadras. Te ayudaré y de vez en cuando subiré patata y conejo para no faltarte comida. No muy lejos, mi Pastor me enseñó un lugar único para los lazos, bien guardado en mi mente. Puedes andarlo cada día sin cansarte demasiado y te regalará buena carne.

—Pedro, Zagal, ¿no recuerdas las palabras de tu Pastor? Tantas veces te dijo no permitir el miedo dicte tu vida. ¿Es preocupación por mi miserable vida o miedo?

—Vicentillo, estamos hablando de echarnos al monte. Sí, una sola vez y sin armas, pero echarnos al monte al fin y al cabo.

—Pedro —me interrumpió—, si tienes agallas, dímelo. Me han usado para falsear el asalto del ganado al sembrado. Yo te ofrezco esta solución. Tú decides.

—No me encaminaré a aventuras me obliguen a matar a ninguna persona. Cuatro mil reales no pagan una vida y por esas baratijas del arcón no me juzgarán por delitos de sangre. Tampoco voy a correr con personas dispuestas a dejar viudas y huérfanos en el camino para robar. Si algún día tengo que matar a algún Echando será por no restarme más alternativa, incluso, hoy día no pienso en vengar a mi Pastor. A muchos cientos de oídos por toda la región han llegado las historias del crimen de un alcalde de algún pueblo de la Ribera, de un carnicero, incluso curas… La Guardia Civil como jabalí herido ha pasado a atacar, no malgastan tiempo en finuras, tiran a matar incluso antes de preguntar.

Vicentillo pensativo me miró, con su silencio me daba la razón. Me miraba inquisitivo, me preguntó:

—¿Has escuchado el nombre Candelas?

—No, nunca.

—Ese mismo último discurso me has echado, lo hubiera podido hablar un tal Manuel Candelas. Seguiremos su obra. Prepararemos el cocido sin añadir ni pizca de fuerza, a base de muchos trozos de astucia. Nos lo comeremos sin haber proferido, ni tan siquiera amenaza ninguna.

Esa noche no pude dormir. Tina se acurrucó a mis pies, el animal tras muchísimas horas junto a mí, reconocía los momentos las preocupaciones me envolvían; en esos momentos me ofrecía su compañía al saber una situación me vencía. Ponía el hocico sobre los calcetines, tal si quisiera cuidar los pies junto a los que había caminado tanto. También yo quise palpar sus pezuñas, las noté aparte de viejas, muy castigadas tras tantos años de correría. Descubrí ese era el motivo le impedía salir a pastorear.

Entonces quise entender aquello me quería decir la perreta Tina: ella dependía por completo de mí, ya no valía de perro pastor, yo era quien le proveía alimento. Hasta ese momento no había cavilado en profundidad las consecuencias de perder los pleitos: malvender a saber cuánta parte del ganado, según quisieran negociar otros pastores. Sin echar cuentas muy extensas, según determinaran los precios, tal vez me obligarían a dejar el oficio de pastor y buscar jornales a la sombra de mis hermanos. Y si pudiera aguantar, la Federica seguro intentaría alguna artimaña, me volvería a golpear.

Tina se acurrucaba y con su mirada triste me hablaba: «Lucha por aquello es nuestro, lucha por nuestro ganado, lucha por el legado nos dejó en herencia nuestro Pastor». Con mis caricias en su cabeza, le contesté:

—Pequeña, esperemos que en tus pensamientos, ahora los míos, siente la Providencia sentencia a nuestro favor. Si mi empresa como ladrón no tiene su beneficio, yo me iré preso y tú, con seguridad, recibirás un estacazo en esta misma cabeza te acaricio al no poder trabajar de pastor.

Me subí con el rebaño a El Parador para darle la respuesta definitiva a Vicentillo. El monte por montera. Íbamos a robar al viejo de los Parra. En caso de perder el juicio, el trabajo de esa familia, sus ahorros me pagarían la monta, el abogado, pagar el soborno de a médicos o militares, o incluso la redención de mi hermano Fernando en caso de no evitar filas por sostenimiento familiar…

Eso o… mejor ni pensarlo.

CAPÍTULO XIX
EL SEÑOR ALONSO

Un disparate. Un soberano disparate, en la mesa junto al olmo se dispensa comida para un regimiento, ¿pero dónde van con semejante barbaridad? Pensarán en lugar de dedicarme a mis rezos, afilo mis dientes. La suntuosidad me indica hoy tendremos un grupo numeroso a la escucha.

No me he equivocado, uno a uno frente a mí se sientan hasta doce. Les invito me acompañen en el almuerzo; no es menester ordenarlo, con la primera indicación se me unen.

Conforme damos cuenta, los ánimos se caldean; empiezan las disputas sobre quién o quiénes fueron los mozos de El Herrero recibieron a pedradas a los mozos de Ripias. Como ya conté, la plaza de El Herrero estaba adornada para celebrar carreras delante de algún novillo, y por la tarde-noche celebrar baile. Tal como guardan los buenos cánones por esta comarca, a los mozos de los pueblos no les gusta vengan mozos de otros lugares a tutear a sus mozas al baile. A tres muchachos de Ripias los aguardaron en el sitio justo para darle el recibimiento debido; tal que a uno se lo han tenido que llevar al Hospital de Requena. Al afortunado no había manera de cerrarle la sangría del cráneo; los otros dos, tampoco se volvieron mal servidos, pocas ganas les quedaron de baile.

—Necios, son unos necios, ¿que no se ha hecho de toda la vida, recibir a pedradas?, ¿quién les manda ir por el camino? —espetaba uno de los hombres sentados.

—Son unos salvajes los de El Herrero, con darles un susto bastaba, ¿a qué demonios los apedrean con tanta saña? —reclamaba un mujer mayor.

—¡Déjalos, déjalos, ya veremos si vienen ellos a la Virgen de agosto! —el día de baile en Ripias—. ¡Mi hijo ya ha jurado les recibirán con buenos honores, si se atreven a venir…! —gritaba el padre de uno de los hijos apedreados.

Pedro, en cuanto llega, con su sola presencia, calma los ánimos:

—Bueno, bueno, unas caricias… no les vendrá mal cara al futuro. A partir de ahora, no quiero voces a la puerta de la casa, pensará el padre Amadeo somos unos brutos. Antes que nada, estamos aquí para la escritura del librico.

Limpia la mesa, con la pluma dispuesta:

Año 1865

Con mentiras y bellaquerías pedí auxilio a mis dos hermanos (ya empezaba a comportarme como un pillo), les conté precisaba bajar varios días a Valencia a tratar la posible venta de mis merinas; ante las, casi seguras, sentencias en mi contra dictarían. Por obligación mejor hacerlo de esa manera: con mucho tiempo y sin destapar la necesidad para no ser apretado en los precios. Mis hermanos habían escuchado la forma departía negocios mi Pastor y como tal me enseñó, no me costó mucho convencerlos. Fortunato y Alejandra vinieron de La Manchuela, ellos fueron realmente quienes se ocuparon de mi ganado la mayor parte del tiempo. A los ojos de mis hermanos dejé a Vicentillo como culpable de la fechoría de la siembra. No era menester más explicaciones sobre la imposibilidad de dejar al pobre hombre al cuidado del ganado, con lo que necesitaba la ayuda de la familia.

Mi Pastor me enseñó la trata del ganado: «Si quieres comprar, muestra intención de negociar algo diferente a aquello realmente te interesa. Si quieres comprar ovejas, haz ver estás interesado en gorrinos, cereal, aceite… Eso sí, nunca menciones las ovejas: si eres tú el primero en mentarlas gritarás: “¡Truco!”, y la respuesta recibirás: “¡Lo veo!”. Si el vendedor te dice algo así: “¡Mira las buenas merinas tengo!”… a partir de ese momento empieza la compra. Con la excusa de no estar interesado en el ganado, baja el precio hasta donde lo consideres justo». También, crucial, si la compra era para una ocasión: «Procura no se te imaginen vas sobrado de reales, para nuestro caso no tendremos ni que aparentar… En cambio, si las compras se van a repetir: mejor hacer creer eres persona con caudales honrados. Solo cosas buenas puede traerte la seguridad ofreces al vendedor y mostrar dispones reales para pagar. Si les das seguridad en el cobro, buenos negociantes sabrán descontar esa confianza en los precios. Para la venta, lo mismo: adivina por dónde viene el comprador y si aparenta o posee buena bolsa».

Vicentillo bajó a Valencia un día antes que yo, se juntó a un grupo de comerciantes de La Mancha. Por la zona entre Buñol y Chiva, durante los últimos meses varios bandoleros, con un nombre valenciano, Els Matiners o algo parecido, pues en cada pueblo los bautizaban de forma diferente, cometían de cuando en cuando alguna tropelía de gravedad. Yo bajé un día después para encontrarme a Vicentillo en La Malvarrosa, el nombre le daban ahora a una de las playas de Valencia. No me daban miedo los ladrones, apenas tenía quince años y bajaba con unos pocos reales, pero aproveché la posibilidad me ofreció mi cuñado Segundo de acompañar a grupos de carboneros se unían para darse protección unos a otros. De paso les ayudaba; ellos iban camino del Grao a la venta del carbón para el embarque, muy cerca de donde me encontraría con Vicentillo.

Tal como acordamos, nos tropezamos a la hora y en el lugar convenido: en las atarazanas del Grao. Por aquella hora del día muy concurridas las calles por gentes ocupadas en sus tareas. Nadie notó la presencia de dos forasteros. Nos dirigimos a una taberna cercana al mar, pero con sus sillas clavadas en la arena de la huerta, no de la playa, pues, a partir de ese rincón, se empezaban a extender pequeñas huertas como fichas de dominó echadas sobre la mesa, separadas por pequeñas orillas y trozos de tierra baldíos; trozos se trataban de aprovechar lo mayor para levantar humildes barracas con pequeños chamizos, y unas nuevas invenciones: barracas pequeñas de madera para guardar y secar las cebes.

La taberna constituía lugar de reunión tanto marineros como hortelanos, a esa hora de la mañana llegamos, los primeros hacía rato se habían echado a la mar y los segundos a la tierra, con lo que fuera de los propietarios, menos algún viejo tomaba aguardiente, se mostraba como un lugar calmado. Las paredes de la taberna se levantaban de fang, cañizo, maderas de veleros ya demasiado lijadas o abandonados en su mayor parte, y a trozos arregladas con morteros de arena y cal; mucho más cañizo y juncos sobre un techado de barro arcillado con paja… con intención de darle forma de barraca; sin tener la techumbre tanta pendiente ni las paredes lucidas, ni pringadas de una gota de cal. La taberna a la cual llegamos era amplia para albergar a una docena personas en su interior con el fogón y su chimenea al fondo como cocina. Eso sí, su posición con las mesas y las sillas exteriores sobre la arena tapadas del sol por las cañas le daban un toque acogedor como si cometer vagancia con la vista al levante, a ese lugar donde se unen cielo y agua, o al poniente, al infinito de las vegas donde los verdes se mezclan con el azul… no pudiera provocar remordimientos. Un cartel en la entrada lo bautizaba como la alquería de Alonso, para entonces, ya casi leía sin dificultad. Taberna en ese día, en ese momento, como decía sin ningún bebedor, ningún paseante por los ribazos. La llamaba alquería porque, aunque el negocio era la taberna, algo de regadío le correspondía y algunos alimentos crecían sin mucho lustre por los pocos cuidados se les prestaban.

Conforme nos disponíamos a entrar, una buena mujer con un delantal manchado por todas partes de hollín de paella removía sobre una lumbre poderosa un puchero alargado humeante, tal si fuera una de esa chimeneas empleadas por las fábricas; Vicentillo pasó delante de mí, nuestra aparición sacudió como un rayo a esa una mujerona con pinta de bonachona (me recordaba a mi cuñada, al verla, me imaginaba a la grandota Margarita en un futuro), el trueno vino de inmediato cuando la mujer espetó:

—¿No habéis hecho ya bastantes tropelías en la vida?

Sin mediar un buen día, ni un «pase usted y busque asiento a su gusto». Su cara de furia, como si cabalgara el bayo del apocalipsis, en lugar de un viejo como Vicentillo.

—¿No te alegras de verme, Herminia?

—Mi marido no sale de esta playa a ningún lugar, si lo pretendes engañar te despellejo vivo, no te vale. ¿Qué pasa, no me habéis hecho bastante daño ya en esta vida?

—¡Chsss!, Herminia, Herminia, para… sin ninguna otra intención que tomar un vinico, pues venimos de trata de ganado. Tranquila, nadie, desde luego nosotros no, vamos a llevamos a tu marido a ningún lado.

En ese momento aparecía Alonso. Su reacción opuesta a la de su mujer, ligero se fue cara a Vicentillo a darle un abrazo; pero no tan presto como para darle tiempo a Herminia a interponerse. La mujer entre ambos, con cuchillo mano, gritó a los viejos compañeros de correrías:

—Si os dais no un abrazo, ni siquiera la mano, si os dais una palmada, os rebano las tripas a los dos. Desgraciados, ¡bastante he sufrido por vuestra culpa en la vida!

Durante unos segundos, Alonso y Vicentillo se miraron con lágrimas en los ojos. Las de Vicentillo eran más largas; en ese momento pensé: «Debe tener razón la bruta de Herminia, la de tropelías habréis acometido en la vida». Tal como se miraban, me imaginaba esas cuantas aventuras, buenas y malas, no habrían corrido para que les quedara en la cara marcada esa ilusión de hermanamiento con la que atontados se reconocían. Tanta alegría, tanta nostalgia, tanta tristeza reflejada en las lágrimas de los dos viejos. No me hacía falta preguntar de dónde salían tantos sentimientos.

Ignoraron a la mujer y se fundieron en un fuerte abrazo.

—Quince años, Esteban, o igual son veinte, ¿por dónde te has metido, maldito granuja?

Alonso, con sus manos acariciaba a su antiguo compañero. Lo llamaba por su verdadero nombre, Esteban. Este (Vicentillo, como lo conocíamos en El Herrero), imposible de guardar sus lágrimas, le caían por ellas toda la asquerosa vida de corrales a las que se había desterrado durante los últimos años.

—Me acompaña este buen Zagal, Pedro. Venimos a tratar con el ganado. Vamos a sentarnos a tomar unos vinos. Si le pedimos a Herminia nos cocine una paella, ¿tendrá a bien?

Herminia, al ver tanto afecto entre los dos, bajó el cuchillo, llegó ella también a emocionarse… fijó la vista en mí y me exigió antes de ponerse al fuego:

—Tú, Zagal, enséñame dos pesetas de a cuatro reales para pagar la comida.

Conforme me lo dijo la mujer, saque los reales del zurrón y se los entregué. Me saldría cara la comida, pero bueno…

No sentamos los tres: Vicentillo, Alonso y yo a disfrutar de una sabrosa paella de verduras con un delicioso vino blanco. De nada sirvieron nuestras quejas de pedir una paella con pato, pollo y conejo. Herminia nos cocinó, bien o mal nos pareciera, la de verduras, no nos tomáramos confianzas y saber nos arreáramos a nuestra casa por donde habíamos venido lo antes posible. De pocas cosas serias hablamos, tampoco mentaron sobre el pasado, sobre sus correrías, a pesar de mis ganas por conocer dónde habían batallado.

—¿Cómo te ganas la vida? —le preguntó Vicentillo a Alonso.

—¿Me preguntas si trajino en algún negocio? Sí, sigo, como algunos marineros por aquí. Cantidades de poca importancia, contrabando de tabaco, seda, joyas… He arreglado con un cabo de la Guardia Civil la cantidad puedo trabajar, no más de mil reales por viaje, pero bueno… luego trajino aquello puedo. Bajo con un mercenario y viejo marino con la barca hasta Gibraltar para lino, algodón y alguna seda especial o hasta Ceuta para tabaco y joyas… conforme tengo el ánimo. Cargo un número de fardos, según la calidad y de lo que negocie. Luego, con calma, los vendo en el Grao a personas de confianza o navego hasta Palma. También subo a la meseta, hasta Madrid, en especial con las telas y las joyas según… El cabo viene con la familia a comer de cuando en cuando, no le cobramos y se lleva algo de tabaco, aparte cuida nadie me haga competencia sin ser personas conocidas por nosotros. De esta forma mantenemos las ganancias pequeñas, sin avaricias, para no hacer ruido, caso un día de desgracia nos levanten el mal negocio. Como el veneno, las cantidades pequeñas no pueden causamos gran perjuicio.

Vicentillo aprovechó al ver Herminia salir de la taberna para contar el motivo real nos trajo a visitarlo: el robo a los Parra. Tras escuchar con atención, Alonso negó con la cabeza.

—Esteban, demasiado complicado es ese delito para mis años. —No usaba el nombre de Vicentillo, al no estar acostumbrado—. Robar a un beato que donó dinero para levantar un santuario es asunto de importancia, como esa caridad habrá hecho más donativos, seguro será protegido por muchas influencias de la Iglesia se moverían para buscamos.

Alonso se levantó y nos trajo un cigarro liado para cada uno de nosotros, para seguir hablando:

—Paso la mayor parte del tiempo en esta taberna. Raros son los días sin alguna riña con algún borracho. Marineros y hortelanos descargan sus penas y sus ganancias con el vino y el aguardiente. Muy viejo me encuentro para enfrentarme a discusiones y cada día le pido a Herminia marchamos a convivir con su hermana viuda. Con el contrabando, aunque no nos sobraría, tampoco nos faltaría… como para meterme en líos de robos grandes.

—Son gente —explicaba Vicentillo— que vive en y para la comarca, no tienen influencias fuera. Dentro del pueblo y por el contorno hacen y deshacen según les viene en gana, en caso de tener, las tienen por allá en Cuenca. En esa ciudad casaron a varias hijas, de donde viene la familia. Una tía se llevó a la mayor de las hijas a La Mancha para entregarla a un novio muy conveniente, un viudo mayor pero con cuartos.

Como resultó un acierto, se llevó a tres hermanas más. Ahora, fuera de dos mozas, quedan cinco varones, todos agricultores del pueblo. No tienen influencias en Valencia. De todo el pueblo de El Herrero, menos una familia que negocia carbón; el resto malvive sin posibilidad ni necesidad de andar muy lejos. Los molinos de grano y de aceite paran cerca a menos de media jornada, pisan ellos mismo el vino, un telar casi no trabaja y sale muy poca mercancía del pueblo. Te aseguro: los Parra no conocen gente en Valencia, he limpiado sus cuadras muchas veces.

Conforme escuchaba hablar a Vicentillo seguía en mi cabeza la duda: «Todavía ni ha sugerido una referencia a cómo desemparedar el arcón sin ser vistos, el gran asunto del robo». No quise interrumpir la conversación entre los dos viejos compañeros, tal vez no fuese de tanta complicación, en ese momento dudaba: me había enfrascado en una correría como poco muy incierta.

De todas formas, lo veía tan seguro de sí mismo y ya desde el momento se abrazaron, de la forma tan sentida me había creído sin ninguna duda aquellos dos debieron ser bandoleros; aunque ninguno entró en correccionales o presidios según suponía, a saber… los dos acabaron en oficios sin lustre, uno limpiaba corrales y el otro de contrabandista. Meditaba: «¿Fueron hábiles en su oficio de bandoleros? O, el final de estos, duchos y torpes, siempre concluye con un triste final de una forma u otra».

—Esteban, mírate, mírame, ¿dónde vamos tú y yo? Somos dos viejos. Además a vosotros dos os conocen en la comarca, muy buena debería ser la careta de carnaval para que pasarais de bulto. Vigilar sería vuestra única labor.

—Alonso, he venido a ti no para enredarte de manera directa sino para ayudarme a encontrar a la gente adecuada.

Además, no queremos tirar de trabuco a menos fuera necesario pues la vida nos fuera en ello. Sé muy bien dónde guardan los cuartos. La idea es robarlo sin ellos saberlo, les limpiaremos sus ahorros emparedados. El viejo Parra ha trabajado toda la vida de sol a sol, ha engendrado muchos hijos para hacerlos trabajar igual o aún más.

Vicentillo, al verse incapaz de cambiar la cara de su antiguo compañero, seguía con sus explicaciones, pero con mayor nerviosismo y con un tono de voz más incisivo:

—El arcón lo guarda candado con unas llaves emparedadas en otro lugar de la habitación. Todo tipo de escudos, sortijas, agujas, vasos, platos, agujas y demás piezas de oro, plata… Parte de herencias y parte de un enorme trabajo y esfuerzo en conseguirlo, tan grande como de grande se ha vuelto su avaricia en por conservarlo. No debemos, en cambio, nosotros ser avariciosos; no se trata de desplumarles, pues en una próxima apertura del muro se percatarían. Si les robamos lo necesario y lo cambiamos por baratijas, para cuando tiren a realizarse, yo estaré muy lejos, yo cargaré con las culpas, no les merecerá buscarme.

—Esteban, por lo que me cuentas trampear un agujero al muro… de allí sacaremos el oro, plata y los reales… una vez sacados, volver a levantar el muro. Sí, las cosas materiales se pueden reemplazar por baratijas y los reales por monedas falsas… Según me dices son cinco varones más el viejo… Difícil, ¿cómo vamos a distraer a tantos?, sacar los escombros y largamos sin ser vistos.

—Además —intervine yo en la conversación—, la casa está pegada a la plaza del pueblo, los dos mayores de los Parra casaron con mozas del pueblo. Duermen todos cercanos al arcón. No hay manera, a menos se sacara a todos los pueblerinos fuera y aun así, sería difícil no quedara nadie…

—Seguro andarán desconfiados, la gente del pueblo sabrá de sus dineros guardados en la casa. Vigilarán con mucha precaución y con más temor no sean robados. De seguro, el padre no se fiará ni de sus hijos, por eso guarda él las llaves del candado —me reafirmaba en mi intervención Alonso.

—Por eso he venido a ti —interrumpía Vicentillo—, necesito de tu cabeza para cavilar un plan; una vez el robo se haya cometido, me pasaré por tu taberna una sola vez. Debes convencer a la Herminia me ha de preparar varias mudas nuevas, de las mejores pueda encontrar, pero sin exceso ninguno, para no llamar la atención; una cestilla de lana para asarla a mi cintura por dentro de la ropa para guardar los reales, entonces yo partiré a América, trataré de buscar a mi hijos. Una vez en las Américas, cuando me sea propicia la situación mandaré una carta con esos papeles de pinturas de verdad a ti, Pedro. Debes hacer saber a todo El Herrero lo bien me encuentro en América con buenos caudales, eso sí, no daremos opción me puedan hallar…

—¿Quieres decir me mandarás fotografías tuyas de América? —aclaraba las «pinturas de verdad».

—Sí, eso es, fotografías, o diablos se diga. Si por entonces los Parra ya se han dado cuenta del engaño, sabrán quién les ha engañado, cuando desenladrillen la pared me echarán la culpa. De una forma u otra yo cargo con el robo.

—Vicentillo, ¿no buscarán venganza, no moverán tierra con cielo para cazarte? —le pregunté.

—No, no lo pienso, si lo hacen será la chanza de la comarca. Preferirán guardarlo en silencio para que la gente del pueblo no se alegre de su desdicha. Que la vergüenza sea más grande que el robo; por eso insisto, no debemos desplumarlos, hemos de robarle lo justo para el daño no sea demasiado grave los lleve a buscar venganza.

—Vaya, veo lo tienes bien cavilado, mejor de lo que imaginaba —le dije a Vicentillo.

Volví mi vista hacia Alonso y le pregunté:

—¿Será usted capaz de ingeniar un plan?

—Pedro —me interrumpió Vicentillo—. Zagal, saca un real, hace tiempo no he comido mejillones; vamos a contentar a la Herminia, dile nos prepare un buen plato con una botella de vino; con buen sabor en el paladar, nuestro genial Alonso vendrá con un plan de seguro.

—Mucha confianza guardáis en mí, ahora los mejillones y al vino. Esta tarde pasearé playa arriba, playa abajo… confiemos en las musas pacen cerca de la orilla y se arrimen para agraciarme con un buen plan.

Le di una agradecida sonrisa al señor Alonso, con el real me levanté para buscar a Herminia y solicitarle nos cocinara.

Preciso asegurar nunca he probado mejillones como los preparados por aquella mujer en La Malvarrosa; esta vez sí, no como en la paella se esmeró en hacerlos bien buenos, tal era el sabor olvidé, a partir de ese momento y por esa tarde la aventura ya me había enrolado y recordaría de por vida moluscos tan sabrosos.

Pasó un día, ni llegar a eso, mientras esperábamos debajo de unas palmeras con el sol de oro a nuestras espaldas escondiéndose y la mar de plata acercándose a nuestros pies; oro y plata nos disponíamos a robar. Alonso se sentó junto a nosotros, de nuevo nos ofreció un cigarro. Empezó a dictar como discurrió el plan:

—Necesitamos sacar a todos del pueblo. La mejor forma: con una copiosa comida sin coste. A eso seguro se apuntan todos. Ha sido la mejor artimaña se ha utilizado en la historia de España y seguirá así, dado lo gustosos los españoles acudimos a comidas de balde. Debemos encontrar un buen motivo para celebrar la comida, así no dejar un alma en el pueblo. Necesitaremos un vigilante cercano, en el mismo pueblo para retener si alguno de los Parra decide volver a la casa, para con excusas retenerlo y evitar entre en la casa mientras cometemos el robo. Otros dos para trampear el boquete, cerrarlo y sacar el dinero. Necesitamos al menos cinco sujetos, eso exige un botín generoso, se les debe pagar bien para llevar a cabo el robo. No voy a ser capaz de encontrar a nadie dispuesto a jugarse la libertad y dejarse el botín detrás de la pared. Si vamos a hacerlo: seguros de enganchar un buen botín y llevarse hasta el último real.

—Eso conllevaría graves problemas a Pedro —respondió Vicentillo—. Yo partiré, sabe Dios por dónde me llevará la vida, pero robados hasta el último céntimo moverán tierra y cielo para atar cabos. Pedro seguirá en el pueblo, si descubren la trama tratarán de matarlo de seguro, no dejarán ni se presente ante el juez.

—Vicentillo o Esteban, ya no sé cómo llamarte, la decisión debéis tomar es cosa vuestra, en eso yo no os puedo dar apoyo. Si queréis os trazo el plan para sacar el botín, os busco a las personas adecuadas de confianza y consigo los dineros para empezarlo. Pero de sobra, desde ya mismo, sabéis algún día descubrirán el engaño, y el daño será grande. Motivo suficiente para buscar una venganza mortal es ver tu riqueza sudada de muchos años, desaparecida de un día para otro.

Vicentillo me miró, con ternura me advirtió:

—Pedro, Zagal, yo no tengo nada a perder. Tal como dice Alonso, la decisión la debes tomar tú. Gozas de la juventud la trena consumirá según decisión de las leyes. Una vez los Parra descubran el robo, buscarán un culpable, al saber de mi marcha América sospecharán no solo de mí, tal vez lo hagan de ti, si los desplumamos buscarán desde el cielo al infierno un culpable. ¿Lanzamos altos los dados?

—Buenas razones ha argumentado el señor Alonso: hasta el último real. Los principales amigos de la Federica me otorgarán los cuartos para el pago no solo de los juicios, mi hermano mayor el próximo año entra en el sorteo de quintos, si tengo perras pagaré su sustitución, redención o sobornos en caso fuera preciso. Los reales bien guardados, si fueran carne no la encontrarían ni los buitres. Pediré al banco con aval de Julián, como excusa para hacer frente a los pagos y evitar sospechas. El préstamo me concedan, lo honraré con el robo de los Parra.

De esta forma dejaba claro me convertía en un ladrón. El dinero de los Parra sería el caballero blanco con quien plantaría cara a la Federica. Miré serio a los dos y le contesté:

—Lancemos alto los dados.

CAPÍTULO XX
LA BANDA

Nadie, ni un alma me aguarda a la puerta de la casa. Mis rezos no han sido demasiado largos, tampoco he madrugado más que otros días, no atino a adivinar dónde se encontrarán mis compañeros de escritura.

Eso sí, el almuerzo en mesa bien guardado bajo espuertas de esparto para no dar opción a los gatos y a las palomas (por cierto, mi paloma grisácea no aparece, durante los últimos días tanta compañía le debe asustar).

Yo con mi asunto, dándome un buen banquete, me viene la respuesta rápida, con garbo y con un pan quemado en la mano: frente a mí aparece Elena, la moza quería escribiese una carta para su mozo ocupado en el norte.

—Todas las mañanas hay un grupo sentado en este trozo; hoy, debe ser alguien quien los ha debido mantener alejados, ¿adivinas quién ha podido ser? —le pregunté con ironía a la muchacha.

—Hoy toca escribir la carta a mi mozo.

—¿Y eso quién lo dice?

—La palabra me dio usted y bien sabido: los sacerdotes no pueden mentir.

—¿Has pasado en tu camino desde El Herrero hasta Ripias por el cementerio? —Esta vez su altanería no me agradó. La primera vez, cuando la conocí, me fue simpática, pero esta segunda me empezaba a irritar.

—Sí, ya sabe usted, Padre, el camino para llegar hasta esta aldea te hace pasar por el cementerio.

—¿Paraste a ver las tumbas de tus abuelos, y las de tus bisabuelos y las de tus tíos abuelos? Se han hecho hace nada unos arreglos en el cementerio, ¿me sabrías decir cuáles son?

—Es mucha la labor me queda para el resto del día, en cuanto escribamos la carta, debo volver…

—Puedes volverte —la interrumpí con muy malas maneras— por ese mismo camino por donde has venido, hoy no vamos a escribir la carta. Otro día, si todavía te quedan ganas, te presentas ante mí y me cuentas qué has encontrado de nuevo en el cementerio. Entonces si tus ojos son certeros y te permiten descifrar aquello quiero escuchar, escribiré tu carta. Por favor, manda a tu tío Pedro recado: lo espero para continuar con el libro.

Compuesta, sin palabra en su boca, me miró desconsolada: «¿No vamos a escribir mi carta?». Yo a mi marcha seguía con mi almuerzo, sin ya prestar atención a la joven.

Uno rato corto pasó hasta cuando Pedro apareció con una sonrisa, desde luego, habría sido informado por su nieta-sobrina de mi desplante. Con su sonrisa me afirmaba: «¡Bien!, la zascandil se merecía un buen topetazo».

Año 1865

Un mes después, con la misma excusa, por la misma aventura, bajamos a Valencia. El señor Alonso ya había contactado con las personas según él consideraba «las adecuadas». Nos citó en una casucha barraca de fang i pallús medio derruida. Sita dos calles atrás de la calle principal del Príncipe, próxima a la playa de La Malvarrosa. Nos sentamos en la entrada de la casa bajo la sombra de una parra borde, sin procurar escondernos, tal como si fuéramos conocidos al derroche de una bota de vino. Toda la terna de los acompañantes la formaban, por supuesto, con nombres todos falsos para en caso de pillar a uno no le sacaran los nombres del resto: Salvador, timador de profesión, venido de Castellón, era un hombre muy aseado, bien vestido, bien repeinado con el bachiller acabado; Jacinto y Gerardo, hermanos, completamente diferentes a Salvador: grandes y fuertes, al parecer eran cargadores y trabajaban en los muelles; la gran sorpresa nunca me esperaba: la curandera y su marido. La mujer que sanaba a Bailarín en la serranía, pasmado ante el asombro de tropezarme con esa mujer en la reunión, ¿pero no era un físico? No. No era ya una impresión de que era una impostora de tomo y lomo, lo era sin duda. Con una sonrisa me saludó:

—Vaya, ancha es Castilla pero pocas sus veredas por donde se cruzan los camineros. Nos volvemos a tropezar, Zagal.

—Espero que esta vez, como la última, sus poderes me valgan para solventarme de los líos me encuentro metido.

—Si la bolsa es válida, valdrán…

El resto no nos miraba asombrado; al parecer, en el gremio de los timadores no era raro encontrarse en las «faenas» a antiguos conocidos. Ninguno menos el señor Alonso parlaba con el acento de Valencia; al menos eso deducía por el habla, no era la propia de la capital, pero con esa clase de gente, a saber… Tras las presentaciones de todos los integrantes del grupo, el señor Alonso pasó a detallar las explicaciones de cómo cometeríamos el bandidaje:

—El robo se ejecutará simple, sin florituras innecesarias; ahora, muy bien aprendido. Todos los aquí presentes, menos Pedro, partiremos unos hacia América otros a otras tierras, esa es la razón principal por ser los elegidos. Ni decir, mi mujer nada debe tan siquiera sospechar. Una vez instalado en algún puesto de América, allá donde me lleve este señor —señalando a Vicentillo— le mandaré a Herminia el dinero para unirse a mí, pensará hasta ese momento estoy de traqueteo con el contrabando. Jacinto y Gerardo, tras el robo partirán hacia Cádiz, desde allí a Argentina. Salvador a Santander, un barco le llevará a algún lugar. Nosotros dos a La Coruña, partiremos a Venezuela. Repito, os he elegido porque todos partiremos muy lejos. Ustedes dos —mirando a la curandera y su marido— cruzarán la frontera… no es menester mencionar cuál.

Tampoco dejaba duda, el señor Alonso inventaba los lugares todos partirían, de nuevo, dado el caso alguno fuera pillado, no pudiera descubrir a palos al resto. En cambio, no era broma sino una obligación dejar claro el compromiso por parte de todos de abandonar España. El señor Alonso se tomó un descanso, para ver si las caras de los presentes daban conformidad a lo dicho. Descubrí luego que el objetivo de la curandera y su marido sería pasar unas semanas en Madrid para partir luego al norte y de allí, a una ciudad francesa, de los demás, a saber…

El señor Alonso pasó la bota de vino al resto, dimos, menos la curandera, un trago todos, una vez la bota dio la vuelta al grupo siguió con la explicación del plan:

—Es importante ninguno de nosotros viaje allende de los mares a tierra española. No sabemos cuánto tiempo tardarán los Parras en darse cuenta del desfalco, para entonces, todos nosotros, no debemos saber nada unos de los otros. Debemos estar en cada parte del mundo, tan lejos, les sería más fácil llegar a convertirse en ministros que llegar a alcanzar a cualquiera de nuestro grupo.

De nuevo, el señor Alonso paró y lanzó una mirada a cada uno de la banda, con la vista preguntaba si estaba claro todo el asunto, continuaba:

—Os he elegido a todos vosotros por ser conocidos por los gobernadores civiles de diferentes lugares, no os queda mucha faena en España; para todos nosotros, nuestra patria nos da para poco y menos.

Tras esa conversación entendí había, sin contarme a mí, tres grupos: los dos hermanos serían la fuerza; el timador, la curandera y su marido (marido o amante) serían los picaros; y por último el señor Alonso y Vicentillo el ingenio y la experiencia. Luego supe qué misión se me encomendaría a mí. El señor Alonso, firme, empezó a entrar en detalles:

—El engaño: El telégrafo. Vamos a ser parte de la Telegráfica Hispánica, referente de una empresa francesa destacada en España para extender el telégrafo en la nación. Para la fortuna de El Herrero, la línea Valencia-Albacete-Madrid va a tener una variante por las tierras del pueblo. Conforme a las exigencias de las leyes realizaremos un sorteo en el Ayuntamiento del pueblo, en el cual, un terreno que será bien pagado ocupará el lugar donde se situará la oficina del telégrafo. En ningún caso, nunca erraremos en exigir ningún real a nadie, si lo hiciésemos sospecharían y nos cazarían como a polluelos en el nido. También dejaremos claro que la decisión final de establecer el telégrafo será de Madrid: de la aprobación de la Real Oficina de Telégrafos.

Tras decir esta última parte nos miró a Vicentillo y a mí, esta parte siguiente a escuchar nos incumbía especialmente, arqueó el cuerpo y nos advirtió:

—Los documentos falsos llevaremos no pueden salir en ningún caso del pueblo. Y si lo hacen, debemos saberlo de inmediato y llegado el caso, interceptarlos.

Tras decirlo, descansó unos segundos sin quitarnos la vista, para comprobar no lo olvidásemos.

Tornó la vista al resto del grupo, continuaba:

—Jacinto y los dos hermanos irán con un artilugio no sé nombrar ahora, pero con el cual harán las señales por donde sea conveniente para levantar los cables. Durante un par de días, dejaremos absortos a la gente del pueblo, llegarán entonces ustedes dos —se refería de nuevo a la curandera y marido, no quería darles nombres—, usted será el funcionario a vivir en el pueblo; el encargado de la posta del telégrafo, para la familia habrá que buscar una casa en el pueblo donde vivir.

El señor Alonso paró un segundo, para mojarse la garganta levantó la bota de vino; la ofreció al resto, nadie quiso, prestos a seguir con la escucha del plan. Encendió un cigarro para continuar, y así durante un buen rato nos contó cada uno de los detalles del plan. Una vez terminó la explicación, desde ese mismo momento, nos dio orden de continuar la vida normal, llevar una vida tranquila y ordenada, sin dar motivos a sospechas.

El arquitecto del robo se encargaría, con sus ahorros ganados con el contrabando, de financiar la operación: buscar los trajes adecuados, la documentación y las herramientas para el trabajo del telégrafo. Para el equipaje contactó con sastres de confianza. La documentación la falseó en una imprenta tras el pago de una suma importante; era preciso: los papeles quedaron muy arreglados. Incluso en un pueblo grande con secretario a sueldo del Ayuntamiento hubiera precisado de mucha astucia para dudar de ellos. Las herramientas para aparentar el trabajo fueron fáciles y baratas de conseguir: picos, palas, azadas, mazas y demás… en nuestro país de eso disfrutábamos de tantas como campanarios.

—Un día, cuando considere todo listo… me veréis pasar por delante de vosotros, tomarlo como la señal para vernos el domingo más próximo después de la misa de mañana en esta casa. —Esta parte no nos incumbía a Vicentillo y a mí, estaríamos con nuestros quehaceres en el pueblo—. Venid de paseo por la playa como si nada importante os llevara hacer en la vida. Os preguntaré con detalle a cada uno de vosotros el trabajo propio a hacer para asegurarme no cometeremos fallos. Jacinto, con vosotros dos —señalando a los dos hermanos—, iniciaréis el camino, dejaréis una señal a Pedro, indicará el robo va en marcha.

De esta forma, el señor Alonso terminó la reunión.

Tal como contaré el plan lo acaparaba todo: la vigilancia de entrada y salida a El Herrero; las diferentes maneras podríamos ser descubiertos y cómo salir airosos, o, en mal caso, escapar; la labor de cada uno para engañar a las gentes del pueblo; cómo realizar el agujero; dónde guardar el arcón y así todos los muchos detalles se precisan para un final provechoso. Para nuestro susto, nos sorprendería lo inesperado, ya estábamos bajo vigilancia… El futuro no transcurría como esperábamos, en sus divagaciones sobre los Parra Vicentillo se engañó y engañó a Alonso.

Tal como fue todo atado de principio, llegó el día. Dejaron dos piedras puntiagudas encaradas al norte, en el centro un pedrusco plano. Las colocaron en el desvío para tomar un sendero hacia El Herrero, en el camino principal entre Cofrentes y Cortes de Pallás, bien atentos estábamos Vicentillo y yo mismo. Jacinto, junto a los dos hermanos, ya iban camino del Ayuntamiento.

Mi obligación de vigilar la salida hacia el norte era inmediata, avisé a Vicentillo de hacer lo mismo respecto al sur, nos repartimos el ganado y salimos disparados. El robo acababa de empezar. Nuestra misión, de principio, al margen de las operaciones, era vigilar los puntos de entrada al pueblo; El Herrero únicamente recibía visitas de correo un par de veces al mes, y, aparte de los carboneros, nadie entraba y salía con asiduidad, a menos de algún enfermo o algún viaje para ventas esporádicas. Nuestra obligación era acechar sin ser notado por el señor cura y el alcalde: los únicos podrían sospechar sobre la documentación o del asunto del telégrafo; ahora bien, eran ya dos personas mayores, no harían el viaje para solicitar explicaciones en algún pueblo más grande a una autoridad superior; con seguridad mandarían a nuestro principal sospechoso: el alguacil, mozo joven, sabía leer un poco pero no escribir. Si partía hacia Requena me encargaría de seguirlo, en caso de hacerlo a paso rápido sin llevar carro o mercancía de poco peso camino del Ayuntamiento, sin duda solicitaba información sobre el telégrafo. El otro camino, hacia donde pudiera el alguacil partir es hacia el sur hacia Cofrentes o Cortes de Pallás, o incluso pueblos más grandes como Ayora o Almansa. Ese tramo Vicentillo lo vigilaría al pastoreo de unas pocas cabras para no levantar sospechas y no dar opción a una nueva denuncia por invasión de siembra. En el caso alguno de nosotros dos nos pasáramos por el pueblo y diéramos un saludo con la mano derecha en la boina, sería la señal: deberían partir de inmediato, nos habían cazado. Nuestra labor entonces sería ayudarles en la salida: yo dispondría los medios y Vicentillo partiría con ellos para siempre.

Al llegar a El Herrero Jacinto y los dos hermanos, no encontraron al alcalde, tampoco al alguacil. Buscaron lugar para dormir, en la taberna les asearon un cuarto con unos catres. A la mañana, empezaron con los trabajos. Se colocaron en un lugar visible con un artefacto de tres piernas (luego supe le llamaban teodolito o algo parecido), una mesa, silla y muchos papeles; por donde iban tomaban medidas para la colocación de los postes para el tendido de los cables. A media mañana se les apareció, mientras hacían como que trabajaban, el alcalde, quien se presentó como tal. Con cuidado dejaron a la luz los papeles del organismo del telégrafo. Jacinto, como capataz en cargo de la obra, tomó la palabra:

—Señor alcalde, si me atiende usted, le indico el motivo nos trae a realizar los siguientes trabajos. Si vamos a la casa del pueblo o al Ayuntamiento le explico con detalle todos los procederes precisos venimos a realizar.

Con mucha educación y un lenguaje cargado, pero no en exceso, se presentó a su vez Jacinto al alcalde. En ese momento, muchos pueblerinos curiosos miraban aquella conversación con aquellos forasteros extraños y herramientas de faena igual de desconocidas.

Una vez en la sala del Ayuntamiento, con el cura presente y algunos miembros del pueblo, Jacinto pasó a explicar su labor:

—Nos encontramos, en este su pueblo, para aclarar el estudio de si procede establecer una posta del telégrafo que uniría una nueva ruta entre Albacete y Valencia… para pasar por Almansa… El Herrero se nos presenta como un pueblo ideal para mandar señal llegada desde Valencia, pues esa señal se pierde por el camino y necesitaba ser recibida con propiedad, para ser enviada con fuerza al siguiente destino.

El alcalde, el señor cura y varias personas más del pueblo, entre ellos alguno de los Parra y Echandos, no entendieron ni la mayor ni la pequeña. Como posta entendían en la comarca una casa para el descanso de caminantes y caballerías o una bala de plomo, pero nunca habían oído nada sobre algo llamado o parecido a telégrafo. Jacinto, con paciencia, les explicó qué era aquel invento del telégrafo. Les enseñó unos papeles en los que se leían mensajes, mandados desde Valencia y recibidos en Madrid, sin necesidad de ser mandados por correo ordinario, un experto en un lenguaje extraño los traducía al castellano. Jacinto no se explayaba demasiado, pues tampoco él entendía todo el porqué de tan ingenioso invento pudiera funcionar.

Para el señor cura aquello era cosa de brujería. ¿Cómo era posible que las palabras pudieran viajar por cables a distancias tan lejanas? Además era ingenio francés… El resto hacía como que escuchaba, pero sin acabar de entender ni el funcionamiento ni la utilidad de ese invento del diablo.

—Don Francisco, por eso se precisa establecer postas entre dos lugares alejados, como en su día con las atalayas o las torres vigía para el reenvío de las señales. Como podrá usted imaginar no se puede mandar una señal óptica desde Irún a Madrid, a menos el mensaje se lea y se repita cada cierta distancia desde diferentes torres; lo mismo sucede con el telégrafo, debe ser recibida y volver a ser enviada para llegar a su destino. Un funcionario capaz de leer y reescribir esas señales deberá residir en el pueblo. Además, los aparatos para el funcionamiento se compran con muchos vellones y deben ser bien protegidos ya que funcionan con electricidad. La posta será la casa donde realice la labor el funcionario —explicaba Jacinto con toda la paciencia del mundo.

—¿La posta con el aparato ese nos ha de costar algún duro al pueblo? —preguntó el alcalde.

Esa era la pregunta esperada.

—Ni una perra gorda, ni chica —repuso rápido Jacinto—. Nosotros trabajamos para Telegráfica Hispánica, ya se arreglarán ellos las cuentas con el ministerio. Nunca deberán ustedes pagar nada de sus ahorros y nunca se les pedirá trabajo no sea pagado. Las costas al final las cotizan los señores clientes que mandan o reciben los mensajes.

—¿Habrá entonces algún beneficio para el pueblo? —Esta segunda pregunta del alcalde también era esperada, al aceptar no les costaba ni un real el telégrafo, por el contrario, cuántos podían ganar.

—Se realizará un sorteo para aquellos jornaleros deseen trabajar. Se deben colocar las hilas de cables, para ello primero habrá que cortar pinos y cavar hoyos para montar los postes. Por supuesto, pagaremos la corta de los pinos a los dueños de la maderas como a los hacheros. Además, se anotará a todas las personas dispuestas a ofrecer terrenos para levantar la oficina y aquellas con casa para alquilar donde acomodar al funcionario y su mujer —Jacinto explicaba con sencillez, sin aspaviento y de forma lenta para se le entendiera bien.

—Para eso usted no ha de padecer, jornaleros con manos para trabajar sobran y tierras y casas para lo que precisa ese artilugio todas las que puede ver a su alrededor —con soma contestaba don Francisco—. Cuestión de importancia será celebrar una procesión, debemos pasear a nuestro santo por la aldea para bendecir ese invento venido de Francia. De ese país, pocas cosas buenas nos pueden traer, así que mejor las curamos con nuestra santidad.

—¡Bien dicho!, se haga como usted nos indica. Eso sí, debemos dejar claro, nosotros solo apuntamos; la decisión se toma desde Madrid —Jacinto aclaraba el tercer punto de importancia.

—Razón de más; así le rezaremos al santo, nos dé su favor en la decisión de la capital.

Con toda esa conversación, Jacinto dejaba bien asegurado, hasta ese punto, el plan acordado. Como le indicó el señor Alonso: primero, no les costaría ni un duro; segundo, podrían ganar buenos jornales; tercero, deberían portarse bien con ellos para que dieran buenas nuevas en Madrid, a favor del pueblo e influir en la decisión.

Después de encenderse un cigarro, Jacinto siguió:

—Tras el sorteo se realizará una pequeña comida. Una comida celebración de la nueva posta de oficinas de telégrafo, por todos los inconvenientes vayamos a causarles al pueblo. Ni decir, una comida a nuestra cuenta. El presupuesto no es grande, será más bien modesto el dispendio, pero suficiente para pasar un rato agradable y satisfacer a los estómagos más capaces. Si usted, señor alcalde, tiene a bien, organícela a gusto del pueblo.

—De eso tampoco tendrá usted necesidad de preocuparse, prepararemos ollas con carne de conejo con ajo, cebolla y alguna patata, son económicas y cunden para muchas personas —el alcalde respondía complacido.

—Pues si me permiten, debemos acabar el trabajo en dos días a lo más, luego bien nos exigen saber si nos hemos aplicado a nuestra faena. Así les dejo y vuelvo a mi trabajo. Proceda usted como mejor considere para hacérselo saber a la gente del pueblo —se despedía Jacinto de las autoridades y los presentes en la reunión.

Bien marchó la primera comunicación, todo andaba según cálculo el señor Alonso. El alcalde se mantuvo ocupado, trataba de entender bien que era aquello del telégrafo. La conclusión llegó de primeras: reportaría un gran beneficio, mejorará el ánimo del pueblo sin costar un duro.

Los rumores corrieron de casa en casa. Esa misma mañana el aguacil silbó la cometa, daba aviso de reunión al caer la noche en la plaza. Muchas eran las conjeturas se chismeaban entre los pueblerinos. Esa misma noche, el alcalde desde el balcón del Ayuntamiento repitió las explicaciones sobre la conveniencia de localizar el telégrafo en El Herrero. Las entendió mal, no eran ya cercanas a lo explicado por Jacinto, sino todo lo contrario como se las explicó a él. Incluso se inventó alguna, como la bondad de los aires para mejorar el envío de las señales. De hecho, por lo escarpado del terreno de aquella comarca, era el peor sitio para extender el cable… Desde luego otras localizaciones se presentaban con mucho mejores. Pero Jacinto, al ver a las personas atentas, todas parecían creer lo contado; en especial con el sorteo de los jornales y de algún afortunado, ese quien vendería terrenos al Gobierno. Además, otro afortunado o el mismo, ganaría rentas gracias a un alquiler de una casa a unos funcionarios por venir.

Una vez terminado el discurso del alcalde desde el balcón, Jacinto fue requerido con un sinfín de preguntas; las atendía con educación, pero repetía lo ocupado se encontraba para trabajar en los planos, el tiempo apremiaba y tan solo disponían de dos días. Los dos hermanos de igual manera respondían no saber nada, ellos eran jornaleros, esas cuestiones, al encargado.

Siguieron con los cálculos por dónde deberían colocar los hoyos y el lugar a colocar la oficina de telégrafos. En el pueblo no se hablaba de otra cosa: lo atento y bien educado era el tal Jacinto; seguro las tierras las venderían los Parra y la casa la alquilarían los Echandos… Yo seguía a mi marcha de vigilia, Vicentillo de igual manera. Nadie salió del pueblo, era mucho el interés en el nuevo invento llegado.

Tal como se esperaba, apareció la curandera con su marido al día siguiente de haber llegado el primer grupo. El marido era el funcionario a trabajar en el poste, por lo que su opinión sobre la casa a alquilar importaba y mucho para la decisión final de Madrid. La curandera vino de compañía, con la excusa de tomar las aguas de aquella región tan buenas… Identificó de inmediato a la Federica; sin hablar directamente con ella pidió asistencia para el rezo. Fue invitada a rezar el rosario por la tarde en la casa de los Echandos. Con devoción lo rezó, mientras su marido trabajaba con los otros tres de la banda en los planos del telégrafo.

Al ser persona de la capital, con sueldo fijo del ministerio, el marido fue de inmediato estimado por los pueblerinos. Sin duda, había varios interesados en cederle una casa donde vivir; la curandera mientras tanto procuraba ganarse la estima de las mujeres. Se mostraba amable, agradecida, interesada en la forma de vida de los paisanos. Por supuesto con rectitud absoluta, como si fuera una mujer decente a prueba de un asalto carlista: nada de hablar con un hombre a menos estuviera su marido delante. El recato ascendía al máximo. Sus conocimientos de los Evangelios y de los antiguos cristianos resultaron muy importantes, se hizo pasar por una beata a la altura de la Reina Católica. La Federica, esa misma tarde ya le ofreció una de sus casas en alquiler. La curandera, en confesión, le aseguró lo hablaría con su marido.

—Tengo la sensación de respirar un aire puro y bien fresco, de poca humedad, con unas fuentes donde emanan aguas de salud. Me daría alivio a mis dolores pasar una temporada larga por estas tierras. Antes del concurso, una misa no haría daño, podríamos rogar por el buen fin de nuestro proyecto —apuntilló la curandera, tras el rezo del rosario.

—De eso ya me encargo yo, buenos cristianos encontrará en este pueblo, una misa y una procesión se celebrarán. No guarde ninguna duda —tranquilizaba don Francisco.

De momento la realidad discurría acorde a lo esperado. Todo pintaba bien, un día más y el robo terminaría. Los dos hermanos en el momento de la comida y la fiesta sacarían el arcón de la pared, quedaría guardado en el corral de los Parra, en lugar ya previsto por Vicentillo. El mismo, como si volviera por allí por limpieza del corral, sacaría el arcón. En caso de los Parra no le dejaran entrar, una noche sin luna Vicentillo y yo lo sacaríamos, y junto con dos escopetas nos encargaríamos de bajarlo a Valencia, tras lo cual, el señor Alonso se ocuparía de cambiar aquello hubiera dentro por reales.

Para nuestro susto, los sucesos no se completaron de esa manera. Esa misma noche llegó hasta mí Rocío, una de los Parra.

—Hola Pedro. —Me miró con una sonrisa que decía: «Os he cazado»—. Buscáis el robo a mi familia.

No había hablado muchas veces con ella, habría cumplido dieciocho años por entonces, su tía la había atado con un viejo funcionario viudo de Albacete. Las lenguas hablaban se subía la falda con Ernesto, un joven jornalero del pueblo. El tal Ernesto era de familia pobre como una camada de ratas. Comían por el esfuerzo de las mujeres, el padre bebía y poco más. Él tan vago, ni eso… Eso decían… sin saber qué parte era cierta y cuál maldad de la lenguas. Desde algún tiempo atrás, no dejaba ocuparan ni pizca de mis pensamientos las víboras.

—Buenas, Rocío, ¿qué te trae por aquí? —le pregunté, asombrado, por presentarse frente a uno de mis corrales.

—¿Cómo pensáis sacar el arcón de la casa, de la habitación de mi padre? —La sonrisa socarrona me repetía: «Zagal, os he cazado».

En ese momento me quedé tieso como el pilar de una catedral. Nos habían descubierto. Necesitaba ir deprisa al pueblo y avisar a los demás se largaran. Ahora primero quitarme a la muchacha de encima.

—Primero me atravesáis una denuncia falsa por pisar una tierras mi ganado nunca ha puesto las pezuñas, ahora me vienes con un cuento de robar no sé qué arcón. ¿Te has vuelto loca? ¿De qué disparate me hablas? —traté de mejor forma disimular.

—Siempre supe algún bandolero vendría a nuestra casa a robar el oro de mi padre. Pensaba entrarían algún día con trabucos, alguna banda de esas, en los tiempos que corren… así han hecho en otros pueblos. Pero no, no han venido bandoleros, o bueno, sí, bandoleros pero sin armas, hermosos y bien aseados. Si te digo que el día del sorteo no me voy a mover de mi casa, ¿qué? Muy buena la intención de dar de comer de balde. Pedro, ¿cómo tenéis pensado sacar el arcón de la habitación de mi padre?

No quise hacerle caso, como si no supiera de qué hablaba, quise seguir con mi faena, en cuanto se fuera, bajaría para avisar al resto el robo había sido descubierto. Rocío, me paró:

—Bajé a Valencia, de cría al nacer me destetaron cerca del mar. La cosedora de mi tía me buscó una joven perdió a su niño al poco de nacer, le sobraba leche y le faltaban reales… así me criaron. Hace poco recibí recado de mi tía, bajé a recoger unas mantillas bordadas de plata a su sastre particular, la misma me buscó alimento al nacer. Tan fino trabajo en las sedas requería la presencia de alguien de la familia para saber si se hacía según al gusto de mi tía, pasé varios días… Por allí andabais tú y Vicentillo, os vi llegar hasta la playa… a pocas cuadras de donde tiene el taller la sastre, pegada a la calle del Príncipe. Mi curiosidad creció al veros entrar en la casa casi caída de la calle San Jerónimo. Pregunté… me hicieron saber del señor Alonso, un buen tunante, ladrón antes y en el presente; aunque ahora castigado por su mujer a cuidar de los marineros acuden al bar. Para mi sorpresa esos mismos señores con los que os reuníais en la casa han aparecido por El Herrero. Desde luego, no pinta ninguno con trazas de ser funcionario de nada. Por cierto, los trajes llevan esos señores son de la misma aguja que las mantillas de mi tía…

—¿Rocío, qué alternativas me das? —la interrumpí, era evidente nos había cazado…

—Quiero la mitad del robo. —La sonrisa se volvió en una cara seria—. Imagino tú y Vicentillo seréis los encargados de bajar el arcén, quiero la mitad. A Ernesto lo convenceré para irnos a Madrid o Barcelona… ya veremos, allí nos casaremos. Estoy preñada, si mi padre o mis hermanos saben de mi embarazo y de la necesidad de cancelar la boda con el viejo de Albacete me sacan la criatura a golpes y ponen a criar malvas a Ernesto.

—¿Vas a robar los ahorros de tu padre?

—Mi padre va a dejar gran parte de la herencia a la Iglesia, mis hermanos son tan inocentes y creyentes como para no darse cuenta. Hay escritura, pero ninguno la hemos visto, no sabemos leer. No voy a casarme con un viejo, quiero a Ernesto, pero no me engaño, lo conozco bien: es flojo, no tiene lomos fuertes y menos ganas, ninguna, para trabajar. Necesitamos reales para largarnos de este pueblo y ganamos una vida lejos de las lenguas de esta miserable gentuza.

—Rocío, un tercio, no puedo prometerte más, no imagino cómo lo tomarán los demás. No puedo bajar al pueblo, pues se asustarán y esperarán la señal: «Nos han descubierto». Pondría en mal trance el robo. Además, los dos hermanos, aunque esté candado, ojearán el arcón por la ranura, sabrán de brocha gorda qué hay en su interior. No puedo prometerte más.

—Pedro, muy bien. De la banda del pueblo me encargo yo. Baja a la taberna del Alonso, hazle saber el nuevo reparto. Hablaré con Jacinto o como se llame el capataz. Él se lo dirá al resto. Un tercio es para mí, a cambio, tendréis lima, mortero, agua y cal bajo la cama de mi padre. El día de la comida, porque imagino ese será el momento para robar el arcón, me haré padecer el malestar de las mujeres y quedaré todo el tiempo en casa. Me aseguraré no os molesten. Te tendré vigilado, una vez finalizado el robo no te bajes a Valencia sin saberlo. El día del reparto me lo haces saber, buscaré una excusa para acudir al sastre en Valencia. Al día siguiente bajará Ernesto, lo esperaré en el tren… después de ese día nos iremos, si puede ser, al otro lado del mundo.

—Una cosa más. ¿Cómo sé no mientes? Si eres capaz de robar a tu familia… —Le enseñé la navaja, como amenaza por si llevaba en la cabeza engañarme. Me acerqué a ella y cercano a su cara le dije—: Me has dicho que estás preñada. No hay miedo, puedo cogerte sin miedo, ¿cierto?, comprobemos no mientes.

—¡Vaya con el Zagalico! —me contestó sorprendida—. Te acabo de decir voy a fugarme con Ernesto, padre de mi hijo.

—¿Qué mejor forma de sellar el pacto que con un rato gozoso? —se lo decía al tiempo empezaba a acercarme para tocarla.

Me miraba con una sonrisa picara y de incredulidad por no esperarse nunca mi atrevimiento. No se lo pensó mucho, dejó me acercara a tocarla y cuando no podía correr ni una brizna de aire entre nosotros, me susurró al oído:

—Muy bien, Zagalico, vayamos dentro y cerremos el acuerdo.

Eso hicimos, con quince años yací por primera vez con una mujer.

Bajé de inmediato a Valencia, hice saber la noticia al señor Alonso: Isabel nos obligaba a repartir el botín. Ella se lo hizo saber a la curandera en lugar de Jacinto, lo hizo con discreción, y con la misma máxima discreción se hizo saber al resto del grupo. Una nueva componente se añadía a la banda, se perdería una suma importante como pago a facilitar el agujero de la pared. Seguimos todos con el plan.

El día del sorteo nos sonrió el tiempo, ni frío ni calor, la comida se celebraría en un día espléndido. El entusiasmo era grande: asegurarse varias semanas de jornales era dicha no había dejado dormir a los jornaleros del pueblo. Además ese día matarían el hambre, la comida no era suculenta, grandes pucheros de arroz, pero había suficiente y comerían todo lo posible para calmar la gana en varios días.

A cada uno de los jornaleros censados se le asignó un número, en total sumaban cuarenta y seis, habría jornales para diez. Don Francisco leía los números escritos en los papeles extraía de un saco. El júbilo de las mujeres y los hijos de los jornaleros encogió el alma de la banda de tunantes; incluso se me encoge a mí ahora al recordarlo, pensaban les había tocado un premio al asegurarse trabajo y por tanto, perras. Para descargarme de mi conciencia le echaba la culpa a los Parra y a los Echandos por obligarme a cometer esa injusticia. Jacinto apuntó los nombres de todos ellos y con el dedo pulgar unos y con un garabato en forma de cruz otros firmaron en el papel falsificado copia del ministerio. Se les recordó, todavía, la peonada no era segura: la decisión la tomaba Madrid, con eso les queríamos bajar el ánimo ante su creída dicha.

La comida la prepararon varias mujeres designadas por el alcalde. Cocinaron varios pucheros bien grandes de tamaño, pero pequeños para el ansia de los pueblerinos. El arroz era el almacenado en el silo de la única tendera del pueblo, prima de la Federica y cuidadora del señor alcalde; con esas influencias se le compró casi todo lo que almacenaba. Comieron hasta el último grano. La curandera, al ver con el ánimo comían, arregló con la Federica, con la que había hecho buenas migas, entregar entre ambas varios reales para pagar dos orzas de conejos y preparar un puchero más de gazpachos. Tal si hubieran preparado una docena más, una docena se hubieran comido.

Tal fue el disfrute del sorteo y de la comida, ni se celebró la misa. Don Francisco pocas ganas tenía de oficiar misa y muchas de comer con sus feligreses.

La curandera, como cristiana buena, se preocupó que el padre de los Parra disfrutara de buen sustento en todo momento y fuera atendido tal como precisaba por su enfermedad; regaló dulces a varios guachos, a los que les encargó llevaran a cuestas al viejo de un lado a otro según se indicara.

Rocío se hizo la dolorida, únicamente uno sus hermanos entró en la casa a recoger el tabaco olvidado; a palos lo sacó, de malas maneras con regaños por haberla despertado y por consiguiente despertar sus dolores por capricho tan banal. Cerró la puerta y pidió no se le molestará en toda la mañana para poder descansar de los males de mujer.

Con todo el pueblo en la comida y el sorteo, tras la que no se celebró misa, pero sí procesión, los dos hermanos siguieron con su faena como si estuvieran a poco de terminar el trabajo para quedar acorde a los planos. Durante todo el tiempo fueron casi antipáticos, no hablaron con nadie, les quedaba faena se debía terminar antes de partir. Sobre el mediodía quedaron solos, cuando vieron el momento oportuno, justo en el sorteo, se deslizaron sin ser vistos al corral de los Parra, Isabel les abrió tras escuchar una pequeña piedra redonda rodar por el tejado, y con una lima y mucho brío rasgaron la pared. Tanto era el deseo de Rocío de irse lejos del pueblo que ella misma ya había empezado el trabajo. Simplemente quitar un poco de cal, quitar el barro, meter la mano y sacar el arcón de unos diez palmos de alto por otros tanto de ancho, pesado, pero manejable para dos personas con mucha fuerza. Lo subieron al palomar, no ha mucho lo había limpiado Vicentillo, allí nunca miraba ninguno de los Parra; uno de los hermanos a gatas se deslizó al interior de la casota de los palomos, allí, en el fondo, lo colocó donde la sombra, donde nunca entraba el sol, lo hacía invisible, mientras Rocío entretenía a las palomas echándoles granos para no armaran revuelo.

Tras la fiesta, una buena digestión y las liturgias los pueblerinos volvieron poco a poco a su día habitual de trabajo. Se despidieron de Jacinto, en especial los afortunados del sorteo, a quienes este trató como tenía ordenado: con el mejor de los aprecios. Los dos hermanos de igual forma, pero lo preciso, trataron con forzada amabilidad a los ingenuos; sin responder a las preguntas escabrosas, sobre cuándo se darían por seguro los jornales con la respuesta convertida por su parte en cantinela: «Eso al señor Jacinto, nosotros somos jornaleros», únicamente confirmaban que la medición del telégrafo estaba terminada.

Con discurso por parte del señor alcalde, agradecido por los reales traería el nuevo invento; el señor cura, tras bendecir a los que serían nuevos vecinos del pueblo: la curandera y su marido, ella una buena cristiana le proveería de buenos caldos, y él, al trabajar en el telégrafo les haría saber con noticias frescas cómo iban las corridas de Cuchares; ya nada quedaba por hacer a mis compañeros los pilluelos, con ganas de salir lo antes posible a sabiendas que los pueblerinos no habían visto el lobo debajo del gabán de lana… así que con el arcón guardado en el palomar, cuanto antes mejor fuera…

Una vez a distancia del pueblo lo peor que podía pasarles era que se descubriera el engaño y se quedaran sin botín. En cuanto pudieron, sin más y tras las educadas despedidas partieron todos de vuelta a Valencia.

La última parte de la misión le tocaba a Rocío. Estaba deparada para Jacinto, pero con la nueva incorporación fue más fácil cubrirla.

Rocío llevó a su padre a su cámara con cuidado no descubriera tras la almohada los pegotes de morteros frescos. Ya acostado con simulado cariño, le susurró:

—Padre, no debería haber trasteado todo el día de zarandajos, bien sabe usted cuánto debe un cuidarse.

La joven Parra como que quería a su padre, sin el arcón en su sitio y muy pronto muy lejos, en otras manos.

—Hija, he arreglado con los del nuevo invento el alquiler de nuestra casa de los olmos. El encargado, ese tal Jacinto, en confidencia me ha hablado de arreglar un soborno. Una vez tengamos por segura ganada la renta de la casa, deberás viajar a Madrid a pagar con la mayor discreción. No mentes nada a tus hermanos.

El viejo de los Parra acarició la cara de su hija, la última vez que lo haría. Su hija viajaría a Madrid con sus ahorros, pero no para pagar ningún soborno.

—Padre, descanse, duerma usted tranquilo, cuando toque ir a Madrid, así lo haré.

La falsedad del soborno era parte del plan. La casa de los olmos era casa con un corral donde crecían en el interior un par de olmos; necesitada de arreglo, pero nada fuera que no pudieran con aplicación solucionar los trabajos de los hijos.

Dejó a su padre dormido en la cama, ni pizca de remordimiento. No, ningún remordimiento, le habían escrito su destino: casarla con el viejo burgués, el más rico posible llegaron a encontrar, y la herencia de su padre iría a parar sobre la mesa de algún obispo. Tras dejar traspuesto a sabiendas no despertaría, se llevó a los tres hermanos a la cocina con media arroba de vino:

—Tenemos buenas noticias, celebremos con vino —sonrió Rocío enseñándoles el vino a los hermanos.

—Sabes de sobra no podemos beber en la casa, padre no lo permite… —replicó uno de los hermanos Parra.

—¡Sujeta fuerte las riendas! —interrumpió de inmediato Rocío—. Padre ha conseguido un buen trato, alquilaremos la casa de los olmos a los funcionarios. Trabajaréis para asegurar las vigas y encalar las paredes, pero serán muy buenos reales todos los meses. Además, casi convencido para que el alquiler nos los ceda para disfrute de los hijos que le quedan en casa. ¡Eso sí, si me entero mentáis ni media a nadie os saco la lengua a tiras! ¡¿Estamos?! Nadie en El Herrero debe escuchar ni media. Ahora bebed aquello os apetezca, pero sin hacer ruido, padre necesita un buen descanso.

Asombrados, atontados miraban los hermanos, podrían beber en casa y padre sería generoso con los reales. No eran bebedores con miedo; con eso y con los ánimos de la hermana se llevaron una de capitán general a la cama. Lo preciso para que durmieran bien por la noche y no oyeran ruido alguno.

Vicentillo, a medianoche, sin luna como parte del plan, entró en el corral con la ayuda de Rocío, cargó el arcón disimulado con paja para aparentar fuera una bala cargada al macho, como si estuviera haciendo una de las muchas tareas había realizado en el pasado para los Parra.

—Vicentillo, vas a pasar de limpiar nuestras defecaciones a limpiar los ahorros de toda una vida —le susurró Rocío.

—Díselo a tu mozo, menuda suerte no ha tenido el Ernesto, con subirte la falda ya no vuelve a trabajar en vida; lo de vuelve, por decir algo, porque pocas ganas ha dispuesto nunca.

—¡Anda, fíate!, y pensábamos de ti, Vicentillo, como el lisiado del pueblo.

—Eso te lo diré desde las Américas… y basta de cháchara, no vayan a oímos y echemos a perder el plan, esta es la tarea más temerosa, no tentemos.

La tarea más temerosa, pero una más, no quedaba otro remedio. Muy de mañana, sin pizca de sol a la vista, Vicentillo me trajo el arcón y antes de que los rayos de sol tocaran el suelo, yo lo guardé a muy buen recaudo, escondido donde nadie más que yo supiera, El Parador.

Vicentillo se encargó de sacar el ganado. Dos escopetas a mano, bien cercanas a mí, para proteger bien el arcón, no me fiaba de ninguno de la banda (mal está reconocerlo pero ni tan siquiera de Vicentillo) ni, por supuesto, de Rocío. Además de la honda con los mejores pedruscos preparados y la navaja bien afilada. Para llevarse el tesoro me deberían matar, a menos viniera la autoridad y si se diera el caso, ya veríamos…

No tardó Rocío en comprobar su futuro seguía bien guardado, en sitio diferente, pero conocido por ella también. Me buscó, quizá también con ganas de subirse la falda conmigo otra vez. El pobre Ernesto disfrutaría de una vida rica, pero me daba la sensación de cuernos hasta la sepultura porque su Rocío disfrutaría de la vida más que él. Desde luego era una irresponsabilidad, no deberíamos casi ni saludamos, pero no le costó convencerme, me fue de buen gusto la última vez, no iba a dudar a la hora de repetir las veces Rocío se prestara.

Como decía, Rocío vino animosa, con ganas de juerga, estábamos en gozoso disfrute cuando apareció Ernesto. Rocío y yo nos separamos de inmediato, al sentirse con cornamenta enganchó una azada para levantarla cara a mí… rápido saqué la navaja, así me quedé desnudo de cintura abajo apuntándole con mi miembro y con el hierro de la navaja. Asaba la navaja de forma preparada a tirarle una furgá si la azada cargaba contra mi cabeza.

—¡Vaya, el Zagalico!, al provecho de la futura madre de mi hijo.

—Ernesto, baja la azada, desgraciado, lo estoy haciendo por fuerza, por nuestra necesidad —le gritó Rocío.

—¡¿Por fuerza, mala víbora?! No gritabas de dolor, ¿el guacho llevas en tu vientre es del Zagal este o mío?

Yo mientras me agazapé con la navaja y saqué la escopeta para apuntarle, con el cañón encarado a su cabeza, le hice la señal para que bajara de inmediato la azada. Rocío ya se había arreglado la falda, bajó la voz y quiso encandilarlo con ternura:

—Hemos robado el arcón de mi padre.

Me hizo una señal con la mano para que se lo confirmara y bajara la escopeta. Con la cabeza afirmé, mientras dejaba la escopeta, atento, me subí los calzones.

—Ernesto, este robo nos pagará una vida en una capital, Madrid, Barcelona, Sevilla, donde sea, al extranjero y poder casarnos, llevo un hijo tuyo. Pedro no me ha tocado hasta después del robo. Para cometerlo, me ha exigido fornicio conmigo. Una vez el dinero en nuestras manos, nos iremos a vivir una vida fuera de estas malas pécoras y sin apuros. Es todo por ti, no voy a casarme con el abuelo de Albacete, en cuanto tengamos los reales, nos vamos.

Miré sorprendido a Rocío: «Maldita, pues no dice que le he exigido fornicio», pensé. No contradije nada, no quería complicar más el asunto. Ernesto miró a Isabel y ya se imaginaba el arcón, allí veía una vida cómoda, sin necesidad de trabajar en el campo… dejó la azada en el suelo, con la vista puesta en mi escopeta, nos contestó:

—Te espero abajo en el camino… rápido, vámonos al pueblo lo antes posible, taparos bien y no gritéis. —Tal como lo dijo, salió del corral dejando la azada en el suelo.

En esta ocasión las malas víboras acertaban sobre Ernesto, no le importaba siguiera de molienda con su futura mujer con tal de ganarse una vida. El robo era un jornal que me gané y Rocío me lo pagaba en el corral. Aunque todavía con deseo después de la conversación y de la riña, nos afanamos en vestirnos, yo dudé en continuar lo empezado… pero se decidió por darlo por acabado, salió camino a buscar a Ernesto y juntos volvieron al pueblo.

Pasaron dos semanas cuando recibimos noticia del señor Alonso. Él se encargó de financiar la operación y de cambiar el arcón en reales. En un falucho de pesca, una pequeña barca con vela latina sin mesana a popa, tan pronto como permitieron los vientos, partió con Vicentillo y un mercenario de toda confianza, protegidos por tres trabucos. Con la mar en calma justa, navegaron a Mallorca, allí un joyero genovés quien repartía su existencia en diferentes ciudades entre Italia, Francia y España, para el caso de verse obligado a escapar con premura, y solamente accesible por unos pocos contrabandistas socios de muchos años, fue el encargado de convertir nuestro robo en reales. El joyero no preguntaba de dónde se obtenía todo aquello se le traía: monedas, vinagreras, platos, mantillas, relojes y cientos de dispares objetos, cargados con oro, plata, diamantes, perlas, pedrerías, topacios, gemas… y demás materias a su interés para poder fundir, partir, revender y demás actividades traficaban en su gremio. Eso sí, su círculo de contrabandistas y ladrones a tratar con él era muy escaso y costaba mucho tiempo poder entrar a negociar. El señor Alonso lo trababa al menos un par de veces al año en sus negocios de contrabando.

Vicentillo, de nuevo, con lágrimas en los ojos, me confirmó: teníamos a repartir ciento treinta mil reales. Sí, una verdadera fortuna. Al decirme la cantidad me tembló a mí también el cuerpo. Desde ese mismo momento, los miedos a no poder ser tan dichoso de poseer mi parte me amargaron los días.

—¿Ciento treinta mil reales?. ¡Pero qué me cuentas, Vicentillo! ¡Por todos los santos del cielo! Ni en los mejores sueños imaginamos esa suma. Eso es mucho, ¿sabes contar esa cantidad?

En números tan importantes, perdía la cuenta. Sabía era mucho, pero no sabía contarlo.

—La gran parte eran monedas de oro heredades del viejo Parra. Su hermana, la vieja casamentera de jovencitas, vivió de muy cerca el robo a una modista de la reina, por Candelas y su grupo en Madrid, eran vecinas, casi puerta con puerta. Aparte, un contador de un banco le robó varios caudales. Tanto era el miedo le tenía la vieja al robo de sus dineros, decidió guardar parte de sus ahorros en el cuarto de su hermano, al cuidado de sus sobrinos, ya con herencia escrita…

—¿Cómo sabes todo eso, Vicentillo?

—El genovés nos lo hizo saber, cambió en alguna ocasión monedas de la vieja.

—¿Ese italiano guardaba tantos cuartos en su guarida para el trueque?

—Nada más iniciar el robo, Alonso mandó aviso acudiríamos con un negocio de importancia. Cuatro mercenarios nos esperaban a la llegada de la isla, desde luego, esperaban cargamento de envergadura, aunque ninguno sospechábamos tanta.

En esos momentos pensaba qué les hubiera impedido al señor Alonso y Vicentillo cargar el dinero y desaparecer sin repartir un duro.

—Vicentillo, ¿por qué no habéis huido con todas las ganancias?

—Pedro, hemos sido bandoleros. Sangre hay en nuestras manos, no me siento orgulloso sino herido de por vida, muchas ocasiones he pedido perdón y he acarreado duras penitencias; pero cuando damos la palabra es sagrada, por encima de nuestra vida, por encima de nuestro honor. Por otro lado, Herminia ha de quedar aquí, de sobra sabemos si escapáramos, Jacinto o los dos hermanos le darían caza, la encontraríamos muerta. Pero, nunca, jamás una vez dada la palabra se falta a ella. Los ciento treinta mil reales son la suma robada, ni un real más ni real menos.

Después de contestarme, Vicentillo, con una risa mezcla de ternura y de gratitud, me preguntó:

—Pedro, la misma pregunta. ¿Qué te impidió romper el candado y largarte?

—Esta es mi aldea, pertenezco a esta tierra, mi familia me necesita…

—Bien te enseñó tu Pastor, mejor has aprendido tú.

Bajé yo por mi cuenta con un mercenario mandado por el señor Alonso, el mismo con quién navegó a Mallorca como protección. En el carro llevábamos cuatro escopetas listas para el disparo. Vicentillo bajó por la suya, y Rocío y Ernesto por otra parte. Quedamos en el mismo lugar donde hicimos las reuniones, en la barraca dos calles más atrás de la calle del Príncipe, esta vez la reunión transcurrió dentro de la barraca.

Delante de todos nosotros, el señor Alonso le entregó al mercenario mil reales de robo y las llaves de una barraca propia en la que nunca más habitaría ni él ni su mujer, también como pago. Con la boina calada casi no se le veía la cara, recogió el dinero y marchó sin decir nada tras terminar el reparto. Nunca lo volví a ver.

Nos dio buenas explicaciones de los negocios había hecho y todos le creímos. Él corrió con todos los gastos, se descontaría del total.

Treinta mil reales para Rocío y Ernesto, no era el tercio del botín, pero el señor Alonso les obligó a aceptar para hacer un reparto más justo. Cuando vieron la cara de asesino del mercenario y las dos navajas en la cintura no rechistaron, no quisieron reñir. De todas maneras, treinta mil reales les daba para vivir bien durante muchos años, tal como engancharon los dineros salieron a coger una diligencia camino de… no dijeron nada más para dónde andarían. Alonso y Vicentillo no confiaban del todo en la moza capaz de robar a su propio padre, por muy buenas razones explicara. En Vitoria, muy cerca de la frontera se reunieron Rocío y Ernesto, tal si no se conocieran el uno al otro, ella llegó desde Madrid, él desde Pamplona. Allí una diligencia privada les cruzaría a Francia. Conocemos esto porque se mandó al mercenario a darles un susto con el recuerdo de sus navajas antes de abandonar España. Tan pronto se tropezaron Ernesto y Rocío, a punto de dejar España, con el mercenario entendieron que mejor no chivaban mi participación ni la de Vicentillo en el robo, no se les ocurriera mandar ningún correo al pueblo. Desde luego, no cometieron esa tontuna, cruzaron a Francia camino de París tan pronto les llevaron.

Rocío había pagado una suma a la curandera les arreglara el viaje a París, ciudad adonde acudió también días más tarde la timadora con su hombre: menuda era esta tunanta, sabía de medicina, religión y francés… Alquilaron los dos futuros padres fugados de El Herrero una alcoba por un barrio de nombre Montmartre, aunque no recuerdo con exactitud… tal vez diga ese nombre al ser el único conozca. Aquello de que no dudo, lo recuerdo perfectamente: hasta allí los siguió el mercenario. Ernesto quedaba siempre en casa con el dinero bien protegido, ella salía nada más hacer la compra justa, visitaba a un sastre como si estuviera en París por compra de telas y poco a poco cambiaba las monedas. En una de las primeras mañanas entraba por el portal de vuelta a la casa, Rocío escuchó una voz en perfecto español que le amenazaba:

—He dejado una señal en vuestra puerta. Si algún día alguien en vuestro pueblo recibe una nota, aviso o cualquier explicación de cómo se ejecutó el robo y se implica a Pedro, tu sobrina Isabel pagará la venganza.

Rocío recibió por última vez el último aviso. De nuevo, su cuerpo se aterrorizó de ver al mercenario darle un saludo con una cara asesina. Al subir, en la puerta de la alcoba dos navajas clavadas. Quedaba clara la amenaza: la tercera se le clavaría a Isabel, la hija de una hermana mayor, la sobrina a quien Rocío quería como una hija.

El resto tomamos el dinero nos correspondía y desaparecimos. A cada uno de nosotros entregó doce mil quinientos reales. Para mí suficiente para pagar las costas de los juicios y, llegado el caso, el pago para ayudar a Fernando siguiera en Ripias. Para los demás, de sobra para pagar el viaje a otra vida y desaparecer.

Poco duró la reunión del reparto, ligeros como a quien persigue un millar de escopetas, nos dispersamos cada uno con muchos reales en el morral a afrontar la vida, a partir de ese momento una vida más grata. Solo volví a saber de Vicentillo, del resto, nunca nada de ninguno.

La vez siguiente bajé a Valencia, la taberna del señor Alonso estaba regentada por una pareja joven. Esta pareja me hizo saber mientras tomaba un vino de recuerdos, la compraron con fortuna a un precio muy generoso de unos señores partieron para las Américas.

En pocos días, en El Herrero se echó en falta a Rocío y Ernesto. Habían desaparecido como humo por la chimenea. Por supuesto, el chisme estaba servido: Rocío embarazada se fugó con Ernesto.

En un principio los hermanos dieron cuenta de que el chascarrillo era cierto, su hermana era una desvergonzada y yacía con Ernesto (no lo quisieron creer, pero ahora se probaba cierto); los malestares de mujer decía padecía en realidad era por una criatura llevaba en el vientre. Hasta que llegado el día en que el hermano recordó cómo Rocío no le dejó entrar a por el tabaco, advirtió a sus hermanos mejor desemparedar… descubrieron el hueco tan hermoso quedaba, antes ocupado por el arcón. Sin más cavilaciones culparon a la hija maldita y al vago la embarazó, nadie hizo relación entre los forasteros vinieron al telégrafo y la fuga de esos dos. El señor Alonso cumplió su palabra y se encargó de hacer llegar un documento falsificado al alcalde, en el cual se detallaba el rechazo por parte de la Real Oficina de Telégrafos sobre la conveniencia de establecer el telégrafo por el pueblo. Para nuestra suerte, el señor alcalde, enfermo de fiebres, bastante tenía con seguir vivo, hasta tiempo después no leyó el documento. Con el tiempo, el pueblo se olvidó de aquel nuevo invento.

Los Parra iniciaron una persecución furibunda de su hermana. Como adivinaron el señor Alonso y Vicentillo, procuraron de la forma más discreta posible para no dar satisfacción al resto del pueblo; pero les fue difícil, el viejo Parra entró en tal desesperación, antes casi sin poder andar, consiguió fuerzas para alzarse y llevar a cabo locas penitencias, como caminar descalzo hasta la iglesia para pedir perdón por el dinero que en lugar de ir a la Santa Madre Iglesia estaba siendo gastado en lujuria por una de sus hijas. La penitencia la tuvo que abandonar ya que sus hijos decidieron atarlo al catre, pues malintencionados vecinos tiraban el agua tanto mayor (a pesar de estar prohibida) como la menor (esta sí permitida) para fastidiar al viejo y celebrar la desdicha de su robo, de gran alegría para muchas familias del pueblo.

La tía de Albacete trató con el mismo ímpetu y por todos los medios le fueron posibles dar caza a su sobrina; con generosas gratificaciones a conocidos con influencias logró llegar hasta gobernadores civiles e, incluso, hasta secretarios del ministro de Justicia y Gracia. De nada sirvió, no se encontró a la pareja huida, llegaron las averiguaciones hasta París, pero desde allí… nada, ni un real se recuperó. Para salvaguarda de la fortuna de los Parra, no toda la riqueza la tapaban detrás de la misma pared, parte de la herencia recibida por sus antepasados la guardaron en otros emparedados.

Pasaron varios meses, recibí una carta de Vicentillo escrita en Cuba, me la hizo llegar como si fuera un terrateniente de ganado: Esteban Corrales; mandada con mofa, con su nombre real antes de cambiar su cédula de identidad y con el apellido de su última profesión. No cumplió la promesa de no ir a tierras españolas y conforme a lo deducido en la carta, no encontró a sus hijos. Cuando las gentes de El Herrero me preguntaron por dónde andaba, contestaba: «Marchó a la sierra de Teruel, de donde es. Un hermano sin descendencia le ha dejado una casa donde vivir». La gente de El Herrero lo seguía considerando un pobre desgraciado. No estaba en esa casa, sino entró a vivir con una viuda española a cambio de una pequeña renta. En esa casa fue donde lo abrace cuando de soldado me mandaron a la isla. ¡A Dios gracias! En sus últimos años de vida mucho me ayudó para regresar; él, en cambio nunca volvería a España. Lo contaré.

Por mi parte, seguí con mi vida de pastor, no di ninguna opción a que pudieran pensar mi parte en el robo. Con el desespero de la caza de Rocío y Ernesto, alcancé un acuerdo con los Parra, les entregaría un par de lechones cuando me nacieran a cambio de suprimir las denuncias. Pasaría tiempo hasta que eché mano de los reales robados.

CAPÍTULO XXI
ISABEL

Sí, largo ha sido nuestro último capítulo, como de largo ha sido mi asombro de todos los detalles, tal como Pedro relataba el robo del arcón. La impresión en mi cara no dejaba lugar a ninguna duda: ¿el secreto del robo ha permanecido hasta nuestros días? La pregunta me hacía durante todo el relato, y que en ningún momento me vi capaz de preguntarle a Pedro: «¿Qué explicación vas a dar a los Parra, a los herederos de los robados, esos siguen su vida en El Herrero, una vez el librico este a disposición para su lectura?».

Desde luego ninguna importancia le tiene a esa posible respuesta y sus consecuencias, muy inteligente fue al contarla en una mañana estábamos los dos a solas. Caso hubiera sido contada ante tantos oídos, antes que cayera la noche, las lenguas se multiplicarían, se sabría por toda la comarca la verdadera historia del robo del arcón… por eso, como afirmo, Pedro muy inteligente contó y terminó todo el desfalco en un capítulo. Para el siguiente, cambia por completo de tercio, como podrán leer en el que viene, ya no menta referencia alguna al capítulo anterior:

Año 1865

Isabel era su bonito nombre, pero todos la conocíamos por la Chupada, la hija pequeña del mayor de los Echandos y una de las Parra, la misma recibiría el castigo si Rocío, su tía, delataba el robo. El polio dejó a la joven inútil el brazo izquierdo y la libró de las faenas del campo. Por las mañanas caminaba cercana a mi corral con una tinaja hasta el encuentro del coche de las doce en el cruce de caminos que pasaba dos veces por semana, era aparte de asear la casa el único trabajo se le requería por parte de su padre.

Conforme a lo solicitado por el cochero durante las paradas anteriores, en caso de pedirle algún negocio, Isabel preparaba para la venta aceite prensado en la propia almazara de la familia, aceitunas en adobo, vino avinagrado, carnes en sal o en adobo resultado de la matanza de conejos o de cabras. En el camino principal hacia el Levante esperaba al carruaje que partía desde Ayora y recorría los diferentes pueblos del valle de Cofrentes, hasta llegar a Requena. Nunca nadie del pueblo gastaba un real en subir al coche, en caso de precisar viaje se hacía a pie o en mulo. Tras última parada en ese pueblo, el coche entregaba correo y bultos para bajar camino de la capital en otros carruajes más grandes. Según lo apuntado, el cochero se ganaba alguna perra con la venta de lo que le hubieran requerido en otros pueblos; luego, se arreglaba el pago con Isabel conforme a lo hábil hubiera sabido negociar. La familia Echanda guardaba esa faena ligera para la pequeña mujercita frágil; sus dos ojos negros saltones eran casi tan grandes como su cuerpo entero, su pelo largo a poco que dejara crecerlo le tocaría el suelo por ser de corta estatura, tan delgada como su abuela la Federica pero de lejos, mucho más bella.

Su padre, el mayor de los Echandos, la trataba todavía a esa edad (más o menos la mía), como si se la acabaran de traer a este mundo. Por supuesto, nunca pensé, ni por veinte vidas me renacieran, en intentar cortejarla en ninguna de ellas. De hecho nunca lo hice. Nuestras familias no se podían ver y nunca me atrevería, ni siquiera a soñar, tratar de ganármela de novia; por otro lado, debo reconocer que muchos días obligaba a mi ganado a transitar cerca del camino del cruce para alegrar la soledad del pastor con los bellísimos pechos de Isabel. A pesar de ser una chiquilla escuálida, de ahí le llamaran la Chupada, había heredado de su madre unos hermosos pechos, y cuando ya el calor le obligaba a ponerse encima pocas telas nada más que el blusón, reconozco por fe lo irresistible se me hacía no pasar cerca de ella para contemplar sus agraciados dotes.

Uno de esos días, con el sol del mediodía a favor de la maldad de acercarme a ojear a la muchacha, bajo un pino me entretenía haciendo malabares con la navaja, casi olvidado del motivo tudesco me había detenido, pues el ganado como si quisiera, también, favorecerme en mi cochinería no tenía ganas de caminar… cuando yo atontado con mi navaja… de repente apareció. Ni decir tiene, sin necesidad de dar más explicación, me quedé mirando… mi atontamiento pasó del hierro a la blusa blanca; con una coleta rara en forma de moño en su cabeza venía hermosa esa mañana la Echanda. Como digo eral tal mi atontamiento que no disimulé, no por descortés, sino por la candidez de sus pechos.

—No es, desde luego, asunto gustoso tropezarme contigo por las mañanas. No diré yo por donde debes pastorear; pero es bien desagradable el modo tal cual me miras, no voy a tardar en dar parte a mi padre.

Así con aspereza me saludó Isabel. Nada extraño, no mostraba agrado al encontrarme con alguien de la familia Echanda y, por supuesto, tampoco ellos conmigo.

—¿Sí?, ¿cuál será el aviso le darás, para ver si empiezo a asustarme yo también?

—Sobre un cenacho de mozo, el famoso hondero a quien en un trozo u otro, antes o después me lo encuentro. Por aquello de si has aprendido demasiado de tu Pastor: espero te cuides muy mucho tú de ni siquiera pensar en cometer tal pecado como hizo él con mi abuela. Mi padre y tíos no te buscarían para llevarte a la justicia como hicieron con tu Pastor, te harían el camino más corto, irías al cementerio y sin necesidad de caminar.

—Ya te doy yo una solución sencilla: muchos son los caminos te llevan a Roma. Si tanto miedo te causo… vete por La Herradica o El Romeral, lo dos senderos te llevarán también al cruce de caminos a la espera del coche.

—Vaya, poca vergüenza la mía, debo buscar el camino me evite a un cenacho; en cambio, no debería el cenacho ser un caballero y dejar de mirar a las mujeres como si fueran yeguas.

—No padezcas, no tienes traza de buena yegua, harían falta carnes de una docena como tú para componer una cuarta de yegua.

—Pues tu traza caballeresca es la misma que tu conocimiento de griego y latín.

Con esa última respuesta y un volapié me dejó. Por entonces, sabía esas riñas no me dispensarían ningún bien. Débase entender la soledad del pastor me empujaba, sin duda, a buscar el enganchón, a tener un poco de riña para variar la monotonía del día. Pensamientos durante el día me ocupaban y entretenía sobre las palabras usaría yo para ganar en el parloteo a la moza en la siguiente discusión.

Sin duda su palabrería, más aguda ese día me ganó. No cabe preocupación pues hay más días que longanizas, ya pasaría otro día a ganarle yo con palabras más afiladas.

Poco tiempo precisé para las segundas idas y venidas; al día siguiente de coche, sin esperar más, por allí apareció Isabel, al verme me espetó:

—¡Anda, sorpresa!, o mejor digo, ¡la sorpresa con ojos!, ¿cómo se me ve hoy?, ¿ya me has visto bien los pechos?, ¡ya puedes arrear monte arriba!

—Mejor pasa varias veces para poder verte, a ver si para entonces ya te he visto y puedo faenar.

—Me harta lo cansino de tu maldecir de mi cuerpo, si soy esmirriada es asunto mío. Así que cenacho, aguanta el macho.

—La yegua, aparte de relinchar, sabe cursar poesía sobre la marcha.

Tras escuchar mi última ofensa se marchó a paso largo, con cara de herida. Para mí, ese día podía reclamar la victoria. Como chiquillo necio e impertinente seguí contento a la faena.

Para los dos días siguientes de coche, cavilé en no estar en el camino. En propiedad, no cerca del sendero para que Isabel no me viera y no lejos para poder verla yo a ella; conforme a este plan sabría si seguía haciendo el mismo camino para cruzarse conmigo.

Para mi alegría, en efecto, así fue, Isabel andaba el mismo camino; con los perros nerviosos al verse en dificultad de retener al ganado, yo prestaba atención a los pasos de la moza. Sí, Isabel miraba a un lado y otro, oteando por dónde estaría el ganado, me resultaba curioso las ganas prestaba en encontrarme y me pasó por primera vez por la cabeza a qué vendría el especial interés en verme. Por mi parte, ninguna duda guardaba sobre la imposibilidad de cortejarla y, como ya he mencionado, nunca lo hice.

Isabel, desatinada por mi desplante y no cruzarse conmigo, tal como le mandaba su orgullo, los siguientes días de coche caminó por un sendero diferente, llamado La Herradica, separado de donde nos encontramos las últimas ocasiones. Sendero un poco más largo, pero que llevaba al mismo lugar. La moza también gustaba de pelear palabras conmigo, su vida no era mucho más animada que la mía… Con todos estos pensamientos revoloteando en mi cabeza me resultó imposible no ir a la busca de otro enganche con Isabel.

Con esto y por delante con la ventaja de saber cómo vino a buscarme las dos ocasiones anteriores, convencí a mi cuñada Margarita cuidara por un rato el ganado esa mañana. Pensé el lugar idóneo para vigilar a Isabel, y, cuando viera el mejor momento darle un buen susto, nadie conocía mejor que yo los montes ya por aquel entonces.

Para mi sorpresa, llegando al sendero de La Herradica por donde me encontraría ese día a Isabel, atisbé pisadas de caballos por el monte; las herraduras de las manos y los pies eran más pequeñas que las de un percherón y más finas que las de un mulo. Eran cuatro jinetes, pero, ¿qué demonios de caballos pisaban por allí por medio del monte? Subí y bajé varios montículos para otear hasta dónde me llevaban las pisadas: tres hombres agazapados muy cerca del camino, a quienes de momento no distinguía bien por estar bien acurrucados tras diversa vegetación, uno de esos tres hombres vigilaba las espaldas de los otros dos. Un cuarto, separado del resto, un vigilante sobre su caballo guardaba el resto de caballos. Se le veía un hombre pequeño, con ropa de pastor mantenía los otros tres caballos a buen recaudo con trabucos sujetos en los morrales. Fumaba tranquilo, como si estuviera de paseo o si el peligro fuera con los otros, se guarecía en una sombra provocada por cuatro pinos grandes le servían de escudo en caso trataran de atacarlo.

«Pero, ¿qué misterio les trae hasta aquí?… El coche… ¡Son bandoleros y vienen al robo del coche!», me dije. Por entonces, todavía más, con la muerte de mi Pastor y tras el robo cometido, la escopeta y la honda eran parte de mi hombro en todo momento, siempre junto a mí. De todas formas, bajo ningún concepto arriesgaría la vida para salvar la diligencia. Daría aviso al pueblo con el toque de las campanas, con eso ya daba por cumplido mi deber.

En el momento encaraba el camino al pueblo a dar el toque de alarma, al levantar la cabeza, empezaba a aparecerse la imagen de Isabel; en un momento duda, con el cuerpo atenazado grité en mi interior: «¡Isabel!». Los dineros pudiera llevar por sus negocios desde luego no sumarían mucho, no se prestaba para tanto esfuerzo y riesgo, además iba a la búsqueda del coche, no llevaría todavía ni una cuarta de perra chica. Venían sin duda, como los casos recientes en aquellos años tan hablados de boca en boca: el secuestro de un cura, de un carnicero en Chiva, el rico de una masía de un pueblo de hortelanos… Venían a capturar a Isabel y a pedir caudales para su rescate a los Echandos, en especial a la Federica. Esos bandoleros la habrían vigilado desde días atrás, y por tanto, quizá, también a mí: ¿cómo era posible no me hubiera dado cuenta en mis montes, en mi propia casa?

Me moví rápido, lo más rápido podía arrastrarme por el suelo arañado por aliagas, romero y raíces además de cantos con punta y con precaución de no levantar ningún sonido; me coloqué entre el grupo de tres y el vigilante de los caballos, metido entre unas carrascas de media altura, suficientes para no ser visto.

Con la honda de media distancia preparada, sin dar tiempo al vigilante ni tan siquiera a levantar la vista, salté fuera de los arbustos y hondeé un rusco de roca, del tamaño de medio puño y duro como el yunque, ya los guardaba bien preparados por si no daba tiempo a recargar la escopeta o por si debía alcanzar al desgraciado de turno sin hacer ruido. Lo descalabré sin remisión de causa, cayó plomizo. No me fallo él pulso, el rusco pasó entre dos pinos sin rozarlos directo a la nuca, en su casa donde lo conocieran, su madre, mujer o hermanas lo llorarían muy pronto.

Cuando me encaré a buscar a los otros tres, uno de ellos ya sujetaba a Isabel con un brazo rodeando su cintura y otro el cuello, el segundo le apretaba un paño sobre la boca y la nariz para callarla, no podía ni gritar. El tercero intentaba atarla de los pies.

A este tercero arrodillado no le di tiempo a hacer el nudo, recibió mi balazo en el brazo. Al bandido que sujetaba el trapo en la boca, el más grandón de los tres, le guardé el segundo beso de mi honda: tal como se agachaba a dar ayuda a su compañero herido, una nueva piedra selecta le machacó la mejilla derecha, cayó al suelo con el otro. El último que no había probado mi recibimiento en mi tierra, sujetaba fuerte a la muchacha mientras buscó protección de su espalda contra un pino y como escudo de su pecho el cuerpo de Isabel, para tratar de cubrir tanto la guardia como la retaguardia y empezar a adivinar de dónde venían los disparos.

—Dejad a la muchacha, subiros a vuestros caballos y al pillaje lejos de este pueblo. Os envían advertencia cinco escopetas.

Haciéndome pasar por el mando de un grupo de cinco hombres, les gritaba esas amenazas de muerte al tiempo colocaba pólvora en la cazoleta.

Quedaron callados, callados de palabras, los dos del suelo gritaban uno por el desgarro de la bala y otro por la pedrada recibida. Los gritos eran tan exagerados, pensaba, de seguro en el pueblo alguien los escucharía.

El tercero no soltaba a su presa, en su mente: la fatalidad haber sido emboscado por la milicia del pueblo. Isabel seguía sin poder respirar, ya con el arma cargada, disparé muy cerca de la cabeza del único bandido me quedaba en pie, tan cerca le pasó el plomo pues quedó lastimado de restos de madera salidos del impacto de la bala en el pino. De sentir y escuchar la bala soltó a Isabel de inmediato.

—No voy a contar más dedos de una mano, el próximo plomo entra en una de vuestras cabezas. Caminad ligeros a vuestras tierras o rezad que apuntemos a la crisma del otro.

Así hicieron, el bandido en pie tomó en hombros al compañero con el balazo, mientras el otro sangrando en la boca los siguió camino de los caballos, esta vez no se entretuvieron. Los tres se recuperaban ya con la sola idea de empezar su fuga y salvar la vida, aproveché la ventaja para colocarme tras unas grandes aliagas crecidas junto a un pino tan ancho como para no poder abrazarlo a donde tener a tiro a los ladrones una vez fueran a buscar los caballos y sentirme bien protegido, sin dejar mi cuerpo al alcance de cualquier arma pudieran llevar escondida. En instantes, ya tenía la escopeta con pólvora y bala y la honda con piedra.

El único sano, el que escaparía sin ninguna herida, fue el primero en llegar a los caballos (no se paró a sanar al vigilante primero alcancé, muerto hace rato, tendido todo lo largo en el suelo), cargó a su camarada con el balazo en un caballo, se subió al suyo para cabalgar lo más rápido pudieron los dos.

El herido de la pedrada en la boca nada más llegar a los caballos, todo lo contrario, se paró ante el vigilante y no volvería a levantarse. Al intentar mover el cuerpo y verlo tan rígido propio del cadáver ya era, gritó sangre de furia por la boca: un grito tan desaforado llegaría hasta el infierno donde el tendido en el suelo lo escucharía.

Ya no buscaba la huida, buscaba acabar enfrentándose a quienes lo habían emboscado, con el arma apuntaba la búsqueda de caza; dispuesto a pelear, no pensaba irse; yo seguía agazapado, el grito me hizo refrenarme antes de levantarme y disparar… Montó a su caballo, hizo como si buscara escapatoria, pero en realidad buscaba mi espalda; estaba en mis montes, en otro lugar, sabe Dios, pero en mi casa… por cualquier lugar viniera a buscarme yo estaba en un alto y lo tendría a tiro antes él pudiera ni tan siquiera adivinarme, y tal como me prometí en la serranía, no iba a dudar; una vez se me puso a buen tino, no le di opción a batirme: un balazo le estalló en la cabeza. El golpe del balín lo balanceó para tirarlo al suelo. Cuando me acerqué a su cuerpo, terminaba de desangrarse lentamente, la sangre parada de salirle del cráneo… ya cuatro cuartos muerto.

Miré a los dos hombres acababa de matar, dos vidas cortadas por mis disparos, tenía quince años. No me detuve a rezar, ya se me revolvería la conciencia durante muchos días, ahora tocaba socorrer a Isabel.

Era toda porcelana acurrucada, lloraba sin fuerza en el suelo, con la cabeza entre las rodillas y las piernas entre sus brazos, sangraba por el cuello seguramente por el roce de los trapos y sudaba en abundancia por el ingente esfuerzo para respirar y por el miedo. Estaba mojada de aguas menores y mayores. Me costó recuperarla, le llevó respirar con normalidad, unos instantes más y esos salvajes la hubieran ahogado. Conforme recobraba el ánimo, se abrazó a mi cuello para pedir mi protección.

—Este cenacho no va a consentir nadie te haga mal. Ya han partido, calma, yo te protejo.

Con cariño la llevé en brazos hasta uno de los caballos de los bandidos, ella misma montó y a su espalda monté yo también. Un caballo dócil bien educado al trote ligero nos llevó hasta El Herrero. Justo a la entrada del pueblo, me encontré con el alcalde sentado a la sombra de unos alcornoques donde se juntaban los mayores a cascar.

—Cuatro bandidos han osado su secuestro, a dos les he dado caza, los otros dos han logrado dar partida. Reúna a los hombres en la plaza, con prisa aún les cazamos, uno lleva una bala en el brazo.

El alcalde no supo ni responder, pero al ver el estado de Isabel y los olores desprendía, dio por válidas mis palabras. Conforme llegaba a casa del mayor de los Echandos, nos salieron al encuentro la madre de Isabel y la Federica. La bajé con delicadeza; ya tocaban las campanas como se predica en estas ocasiones: con fuerza y sin interrupción. La madre abrazaba a su hija para darle calma del disgusto, la abuela me miraba pasmada sin atinar a responder de dónde aparecía con un caballo y su nieta en brazos, tal si fuera El Cid a lomos de Babieca; mientras las campanas volteaban con furia ininterrumpida las escucharían hasta los dos bandidos a la fuga.

Devolví la mirada a Federica con cara soldado altivo a ser condecorado por la batalla recién librada, con agilidad volví el caballo como si manejara al burro Orejas para irme a buscar al alcalde y al grupo formado para cazar a los dos bandidos huidos. Se compuso un grupo no muy numeroso de cazadores, la mayoría de los hombres trabajaba en los campos fuera del pueblo; y el miedo de los que salieron tras ver a los dos muertos fue impresión demasiado pesada como para darles caza con la rabia necesaria. No dimos con ellos.

A los dos muertos los llevaron a la iglesia hasta dictara cómo proceder el juez. El capitán del puesto de Requena, como los guardias civiles venidos de otros puntos, dieron cuenta sin error por la descripción de los físicos: eran los hermanos Xeroque, dos bandoleros del Levante, aficionados últimamente al secuestro y demanda del rescate. Al uno la confianza, al otro la venganza al ver a su hermano descalabrado en el suelo, esas dos malas compañeras los condujeron a la muerte.

A los otros dos: al herido de bala lo cazaron días más tarde escondido en una barraca abandonada cerca de La Albufera, pudo vivir sin un brazo, para morir según se contó años más tarde en una cárcel de Alicante. Del otro no se volvió a saber.

Por aquel entonces, los periódicos locales predicaban fuertes críticas con motivo del bandidaje extendido por los montes de Valencia, aunque en el pueblo era la primera vez nos veíamos en tal situación, al menos hasta donde yo escuché. No eran nuestros pueblos lugares de muchos tesoros para los piratas; además tras el robo de los Parra no se guardaba mucho dinero entre las casas. Sí, había gente con dineros, pero la comarca era tomada como unos pueblos con ricos a quienes como mucho podrías encañonarlos por cincuenta mil reales, había lugares más logreros. Sin embargo, desde el intento de secuestro de Isabel la tranquilidad cambió, y se daba razón a los arrieros se agrupaban; mi cuñado Segundo en los casos volvía con la bolsa llena, o medio llena, siempre se acompañaba de alguno de sus hermanos y rejuntado con otros carboneros, para formar grupos con tantas escopetas como reales de la venta de carbón. Desde ese momento, en la comarca se dieron cuenta no pecaban de prudentes. Buena parte daban, o mucha razón llevaban los periódicos. Pasarían algunos años hasta que la Guardia Civil dominó bajo su orden los montes, para dar fin a los bandoleros.

Antes de llegar el juez, se arregló decir que quien abatió a los dos hombres fue el mayor de los Echandos; no por la gloria de quedar como un valiente, mas con la generosa y debida intención de evitarme problemas de leyes y juicios. Él, como padre, tuvo que matar a esos canallas en defensa de su hija. Por contra, a lo último se decidió con el capitán de la Guardia Civil que la caza la hizo el Cuerpo Armado, con la ayuda de las gentes del pueblo. Eso daría buena publicidad, tan necesitada, a la labor de los guardias.

Aunque no me preguntaron, no me importó, me evitaba problemas: yo seguiría con mi ganado, y esos dos bandidos que de momento seguían libres no me buscarían a mí como culpable de las muertes. En caso de querer dar satisfacción a su venganza, tal como me contaban era una ley sagrada del bandolerismo, buscarían a quienes dijeran los periódicos. Quedaba público y notorio fue un grupo de fuerzas del orden quien les emboscó y terminó con la historia del grupo. Además, lo importante para mi suerte: en toda la contornada ya se conocía muy bien al Zagal del Pastor, había aprendido a disparar tan bien como su mentor, la Federica lo recordaría sin olvidarlo nunca: cómo olvidarlo si había salvado a su nieta, a la más débil de su sangre.

Más rápido que mis piedras y mis balas corrieron las noticias de mi aventura. Varios hermanos de mi cuñado Segundo, o mejor diría todos los Corceles, me pidieron les contara una y otra vez cómo resultó la lucha. Con la excusa de darme compañía y protección venían hasta donde me encontraba con el ganado a preguntarme. Miguel Ángel Ruiz me invitó sin posibilidad a rechazarlo a cenar con ellos y contar la misma. Esa noche fue la única vez escuché a Miguel Ángel Ruiz decir una frase lacrimógena:

—¡Qué orgulloso estaría tu Pastor de ti!

En muchos días no se habló más que de la reencarnación del Pastor en su Zagal, hasta mi hermano Fortunato y Julián vinieron a pasar unos días conmigo con las escopetas cargadas. Mi hermano Fernando me vigiló de cerca por si volvían con más hombres a sentar venganza, los bandoleros podrían preguntar cómo pasó realmente el suceso. Mi hermana, con María, subía de cuando en cuando a ver si me encontraba bien.

Dos o tres semanas más tarde apareció Isabel junto a su madre, como dije una de las Parra, y por lo que la gente decía sin duda la más buena de la familia, tanto de los Echandos como de los Parra. Allí estaba una nieta de mis enemigos (y una hija de la familia a la que desplumé). Yo estaba con Lucero, quien me acompañaba de forma continuada día y noche también con su olfato alerta. Hasta entonces no había recibido ningún parabién de los Echandos, ninguno (fuera de Isabel) se acercó y con los que me crucé, como siempre, ni saludarme. Como si nada hubiera arriesgado. Yo era tan ladrón por el robo de las tierras como los bandoleros a quienes me enfrenté. Isabel, sin la aprobación de su familia, me entregó dos sayos cosidos a mano, con ternura me miraba, hablándome despacio para no ser oída por su madre:

—Menos mal que eres un cenacho y te gusta mirarme, de lo contrario estaría en una cueva forzada.

—Defecaste como una yegua.

—Pedro, ¡tan caballero y tan cortés como siempre!

Reíamos los dos por las burrerías de las últimas discusiones, con otros apellidos hubiéramos sido buenos amigos; pero los apellidos en esta tierra se bautizan al nacer y se desdibujan en las lápidas, eso no lo podríamos cambiar. No correspondía hablar más, volvió junto su madre tras dejarme los sayos, con una sonrisa me despidió y partió hacia el pueblo para salvar las apariencias.

Esa noche pensaba en la conversación con Isabel; por supuesto, cada noche y cada día mi mente dibujaba a los dos hombres muertos, entre esos pensamientos, tumbado con un cigarro en la boca… cuando una lógica surgida de la nada, me dejó el cuerpo pegado al catre, quise levantarme pero mi cuerpo quedó helado: «Mi padre también se defecó encima, los mismos trataron de secuestrar a Isabel mataron a mi padre, la misma canallada hicieron con mi padre, ¿pero mi padre no tenía reales para ni de lejos un rescate?…», me levanté del catre. «Mi padre fue asesinado: ¡malnacida la Federica!, ella pagó para matar a mi padre para simular una muerte natural… tras pagar el trabajo… los bandoleros quisieron sacarle más dineros con el secuestro de su nieta. ¿Me estoy volviendo loco?» Me encendí otro fumarro, empecé a hacerme preguntas: «¿Cómo sabían dónde esperar a mi padre?, ¿cómo no los pude ni atisbar antes por mis montes?, tampoco los pude guipar hasta momentos antes de cometer la fechoría contra Isabel. Debieron recibir sin duda ayuda de los Echandos para acabar con mi padre». Todas esas ideas recorrieron mi cabeza, a la vez, con un sudor frío por el resto de mi cuerpo, me venían cada vez más locuras a mi cabeza. «No puedo acusar a los Echandos, durante varios años nos dejaron tranquilos, fueron a buscar a mi Pastor, pero de sobra merecía… incluso no fueron con intención de matarlo sino para que otros le dieran justicia… Tal vez sea casualidad las aguas mayores de mi padre con las de Isabel». Y en seguida: «Debería averiguarlo, dejaré descansar un par de días a Orejas, me aseguraré come bien y con abundancia, para me lleve de camino La Manchuela. Dejaré el ganado a Fernando o al señor Vicent, no daré el verdadero motivo. Con Fortunato y Julián a mi lado… veremos…». Miré al catre frente al mío, donde siempre dormía mi Pastor, para hablarle como si pudiera escucharme: «Si la Federica planeó la muerte de mi padre, lo averiguaré, puede pronto te la encuentres; ya bien en el cielo o en el infierno, os tendréis de nuevo para quereros u odiaros».

Las campanas de El Herrero sonaban por cuarta vez esa mañana dando por terminada la misa del domingo, en mi cabeza rezumaba cuán pronto redoblarían por aquellos consumaron el crimen de padre.

Desde la noche de mis asesinos pensamientos, cada vez eran mayores mis anhelos de venganza. No quise pasar por Ripias, si viera la tumba de mi padre, tal era la violencia me absorbía, podría acabar yendo al pueblo al descubierto a matar a tantos Echandos me encontrara. No terminaba de crecer la furia dentro de mí, me llevaba al deseo de disparar de nuevo la escopeta o la honda.

No era necio, desde luego, sabía con esa ira el futuro me esperaba con infortunio…

Otra vez, por allí apareció Isabel. En esta ocasión, trajo de regalo un cuenco con aceitunas y una sonrisa sincera; alegre de sentarse junto a mí en el mediodía de un domingo. Al parecer no recibió reprimenda de los dos sayos me regaló. Me arrepentí el resto de mi vida, pero de esta forma ocurrió: cambié su sonrisa por pánico, cuando me lancé a forzarla. La tumbé contra el suelo, con mis rodillas sujetaba su falda, al tiempo bajaba mis pantalones subía su falda, me sujetó con sus manos mi cara, me asió con fuerza la cabeza y me obligó a mirar a sus ojos:

—Pedro, no voy a resistirme. Tengo amores locos por ti. No me hagas este daño, dame amor tú también y seré tuya en todo mi cuerpo y alma. Nadie sabrá, porque no quiero que nadie dañe al mozo se ha ganado mi amor. Pero no me hagas el daño me hicieron esos de quienes me salvaste.

Paré en ese momento, mis ojos se fijaron en los ojos de Isabel, era la primera vez una mujer me llamaba amor. Con palabras tan bellas como antídoto me volvió la cordura, ¿cómo era capaz de cometer semejante atropello?

—Pedro, ¿a qué este delirio? —me preguntó Isabel más tranquila al ver paré de hacer fuerza.

—¿De qué me lo preguntáis? ¿No lo sabéis? Es la muerte de mi padre. Tu abuela es mala y vengativa: antes que una brizna de sentimiento mueva una de sus acciones veremos correr agua por ese barranco árido… Ella mató a mi padre, los mismos bandidos trataron de secuestrarte, lo ahogaron, por eso encontraron a mi padre con los pantalones manchados.

—Puedes vengar la muerte de tu padre forzándome, pero no te perdonaré, porque te querré y no me robarás nada. Mi flor te la entrego, cosa tuya es cómo cogerla. Pero no me hagas daño, Pedro.

Tras decirme palabras tan cálidas, Isabel intentó besarme; aparté mi cara, aparté mi cuerpo de ella.

—¡Ve!, ¡corre, dile a tu familia!: he intentado forzarte. Conocerán bien todo lo aprendido de mi Pastor, no solo en el tino, no solo en el pastoreo, también en la maldad. Ya les espero. No vengan a buscarme sino para matarme porque otro recibimiento no sea de mi escopeta no van a tener.

Isabel, con una mirada más de madre que de enamorada, tras subirse la falda y recoger las aceitunas del suelo para ponerlas de nuevo en el cuenco y dejarlas, marchó con prisa…

Guardé el ganado en el corral de El Parador, el mismo murió mi Pastor, me quedé solo con Tina, Lucero y los dos pequeños pastores, preparados para avisarme en cuanto olieran a alguien. El aire soplaba de poniente. Los Echandos de seguro sabrían tendría a mi perros con el olfato atento, tratarían de matarte por Levante. Para mi sorpresa, Tina me advirtió, en cambio sus ladridos no eran de amenaza al acecho, todo lo contrario, eran de cariño… un grito de mi madre, me alarmó:

—¡Pedro, hijo mío!

Salí al encuentro de mi madre, al llegar a su altura me asió la mano y me lanzó la misma mirada me lanzaba rato antes Isabel.

—¡Madre!, ¡márchese de vuelta Ripias ahora mismo!

—Pedro, nadie va a venir esta noche a buscarte. Isabel ha pasado por casa. ¿Cómo has sido capaz de atreverte a forzarla? Promete a tu madre no intentarás semejante barbaridad. Nunca.

—Mataron a padre. Cada día que pasa estoy más convencido. ¿Qué clase de hijo sería si no buscara venganza?

—¿De dónde sale tanto odio? Nuestra familia camina hacia delante, con mucho sacrificio prosperamos. Tu hermano Fernando va a ser padre de nuevo, trabaja de sol a sol para levantar nuestra aldea. Tu hermano Fortunato de igual manera para agraciar a su suegro. ¿Quieres llevarlos a matarse con los Echandos y con los Parra? Has visto la felicidad de la cara de tu hermana junto a Segundo. Deja a tu padre descansar.

—Lo mataron. Mataron a mi padre, ¿cómo piensa puedo pasar frente a su tumba sin haber honrado su muerte?

—Isabel me cuenta, piensas esos bandoleros cometieron el crimen contra tu padre. Has dado muerte a dos, al tercero han llegado noticias le segaron el brazo y va preso, al cuarto ya le dará el destino su merecido. Ningún bandolero llega a viejo. Hijo, ya has matado demasiado, no busques más muertes o encontrarás la tuya o de tus hermanos.

—A padre lo mató la Federica, se ha quitado de su camino a padre y a mi Pastor, ¿quién será el siguiente?

—Hijo, tu valor ahora es conocido por toda la comarca. Se ha alargado el dicho, de aquel quien se te enfrente a ti, sentencia su vida. Con el nuevo nieto nos traiga Margarita, nuestra familia y los Ruices seremos una, si es que no la somos ya del todo. Aquel se atreva contra Miguel Ángel y mi hijo más le vale venga con un regimiento de granaderos.

—¿Y qué debo hacer, madre?, ¿olvidarme y dejar a esa arpía vaya enterrándonos a uno tras otro?

—Cásate con Isabel.

—Madre, ¡calle!, ¡calle!, no tengo ningún sentimiento por esa muchacha, además con quince años no tengo ganas de ninguna boda. Antes de todo eso, a buenas horas iban a permitir los Echandos y los Parra mi boda con Isabel.

—Tu hermano Fernando y tu hermana asumieron lo mejor para la familia, era una boda de conveniencia. Si casaras con Isabel, la Federica jamás se atrevería a nada contra el marido de su nieta. Los Parra no buscarían más enredos contra el yerno de una hermana.

—Se opondrán con todas sus fuerzas, ni decir precisa la negativa del padre de Isabel.

—No… si Isabel queda preñada.

—Madre, pocas son las ganas de casarme con quince años, muchas menos las de convertirme en padre. ¿Con quién ha traqueteado ese despropósito?

—Con Isabel, ella ahora largará esta misma conversación con su madre.

—¿Isabel estaría dispuesta a quedarse encinta con mi simiente?

—Tanto os quiere: a ti como a su padre. Estaría dispuesta a ese sacrificio para no veros dar muerte al uno contra el otro. Sabe del disgusto supondrá la noticia del embarazo en su casa, asume, su madre mediante, pueda llevarse algún correazo. Según me dijo: «El disgusto y los golpes se olvidan, el amor por su hijo se conservará para siempre».

—El trance por el que pasé con los bandoleros la debe haber mareado la cabeza. Madre, no me pida con quince años sentenciar mi vida con un hijo de una mujer a quien aprecio pero no quiero.

—Hijo, por el bien tuyo y de tu familia. Tanto odio encima te va a llevar a una muerte en cualquier lugar del monte delante de tus animales o en la horca por asesino. Ese, desde luego, no es mejor futuro que ser el marido de una buena muchacha. ¿No te has dado cuenta de esa belleza que tanto te quiere?

—Madre, por lo que más quiera, no me pida imposibles.

—Mi pequeño Pedro, ninguno de tus hermanos pasa hambre; a menos de una sequía muy dolorosa nos olvidaremos con el tiempo de pasar necesidades. Hazlo por el bien de tus hermanos, no les obligues a matarse. Tu padre siempre trabajó de sol a sol para conseguir aquello disfrutan hoy sus hijos: un porvenir sin hambre, en un lugar donde vivir sin necesidades. Tu padre te pediría traigas al mundo una criatura con esa muchacha.

Al mismo tiempo discurría esa conversación, Isabel hablaba con su madre:

—Voy a casarme con Pedro.

—¿Con qué Pedro, hija mía?, en este pueblo solo conocemos a uno con ese nombre en edad de casarse contigo y de sobra sabes te puedes casar antes con el cura que con ese pastor.

—La abuela mandó matar a su padre. Madre, esos bandoleros fueron pagados por su suegra. Pedro está convencido volvieron para sacarles más perras con mi secuestro. Sabían hacía el recorrido al encuentro del coche, con cargarme en el caballo del jinete menos pesado… en momentos, mucho antes se me echara en falta, me habrían llevado camino arriba… a saber quién podría encontrarme entonces.

Victoria Eugenia Parra, así se llamaba la madre de Isabel, se sentó al pensar las consecuencias les traería aquel desvarío de su suegra Federica. Esa vieja loca no llevaba en la mente otra idea no fuera recuperar las tierras del Marqués, la obsesión por recuperarlas la empujaba a cometer disparates cada vez mayores, acabarían con alguno de sus hijos muertos.

—Debemos hacérselo saber a tu padre. Pedro, con sus hermanos y los veteranos vendrán a buscar venganza contra tu abuela. Venganza solo satisfecha cuando tu abuela sea comida por los gusanos.

—Madre, no es preciso llegar hasta una tragedia. Pedro a estas horas está siendo convencido de la necesidad de casarse conmigo y hacerme madre. Una vez se cumpla, no buscará venganza contra padre ni nadie de nuestra familia. De no ser así, demos por seguro tarde o temprano, padre y el mozo a quien quiero por marido y padre de mis hijos se darán muerte.

—Hija, ¿has pensado aquello supondrá en El Herrero que yaciste con ese pastor sin ser mujer casada? Tu nombre, el nombre de tu padre, de nuestras familias, quedará manchado, seremos señalados para siempre. Ya hemos tenido bastante con la deshonra de mi hermana Rocío. Tal vez… tal vez no… seguro tu padre buscará mataros a ti y a Pedro.

—Madre, debe convencer usted a padre. No podemos permitir Pedro y sus hermanos disparen sus escopetas contra nuestra familia. Por encima de todo, quiero a Pedro. No será un sacrificio evitar una tragedia en el pueblo, no me cuidará aquellos chismes se puedan decir de mí, no lloraré ser rechazada por mi abuela Federica o mi abuelo Teófilo. No, madre, no. Todo lo contrario, será la dicha mil veces más valiosa cuando del brazo me cuelgue a mi marido.

—Convencer a tu padre, decirle que su niña se ha levantado la falda ante el forastero… ¿Es necesario yacer con ese muchacho?

—Madre, la única forma no podrán negar ni luchar contra la boda es si quedo embarazada y voy a vivir a Ripias. Haga saber a padre: los Extranjeros buscarán venganza. Padre dudará, al principio, pero concluirá lo mejor será la boda, no le será plato de gusto enfrentarse a gente valiente, a magníficos tiradores.

En ese momento desde la oscuridad de la cocina se escuchó un chasquido, una mecha encendía un cigarro. El mismo marido y padre con voz suave y tenue habló:

—Vaya, así trajinan mi mujer y mi hija.

El momento temía Isabel, el enfrentarse a su padre, ya estaba allí, frente a sí misma. Las dos mujeres buscaron el cobijo dentro de la casa, donde no había nadie, donde no había entrado nadie. ¿Por dónde se coló el padre? El mayor de los Echandos fumaba, su mujer e hijas quietas permanecían calladas… con lo que él mismo siguió hablando:

—Sí, estaba dentro de la casa, algunas veces se os olvida que soy el mejor cazador de la comarca. Hija mía, ¿por tanto estás dispuesta a tener una criatura, con quince años, para evitar tu padre se mate con un mozo de otros quince?

Tanto madre como hija no respondían, nada eran capaces de decir ante la sombra de su padre, no lo veían. Escondido en la oscuridad de la cocina, únicamente la llama del cigarro se distinguía.

—No hay más, podrás casarte con el Zagal forastero. Eso sí, ni se te ocurra yacer con él antes de vestirte con el traje más bello haya vestido nunca una novia. Me disgustará ver un nieto prematuro. Más te vale, no lo intentes antes de esa boda, pero sí, esa boda nos interesa a todos. Mañana hablaré con mi madre después de la misa, me aseguraré vengan el cura y el alcalde, quedará todo zanjado. Esos dos majaderos con mi madre organizaron la muerte de ese pobre hombre. Tu madre y yo iremos a Ripias a hablar con tu futura suegra y tu cuñado Fernando, al ser el mayor, deberá ser cabeza de familia. Iremos como consuegros.

Madre e hija, agarradas de la mano, escuchaban a la sombra les hablaba, ni la mecha del cigarro se veía entonces. Hasta en ese momento, en el que el mayor de los Echandos en un suspiro se hizo ver para poner las manos sobre el rostro de su hija:

—¡Mi princesa!, nunca te haría daño, no hace falta pierdas tu tesoro por salvar a tu padre.

De Isabel caían lágrimas, tranquila quedaba, no iba a ser apaleada por su padre, no se repetiría el dolor le hicieron los bandoleros.

Siempre pasa por estas tierras, un secreto guardado por uno si pasa a ser conocido por otro deja de ser un secreto, pasa a ser un rumor conocido por unos pocos para ser un chisme conocido por muchos; en cuanto empezó a circular el chascarrillo sobre el asesinato de mi padre, la Federica y su marido, a todos los aires voceaban la falsedad de las acusaciones se vertían sobre ellos. Tales chismes eran injurias, canalladas, malos dimes y diretes de los Extranjeros del Levante. El cura despotricaba contra quien osara, nada menos, que culpar a una familia tan cristiana, incapaz de buscar ninguna clase de venganza.

El mayor de los Echandos, por el contrario, calló y organizó la comida con su madre, el cura y el alcalde, no dudaba la muerte de mi padre fue organizada y pagada por los tres. Debería solucionar de forma inmediata el asunto con los tres mentecatos sentados delante de él, a la mesa de la casa de sus padres. No esperó a pusiera la criada comida en la mesa, no le dejó poner el vino sobre la mesa, con cortesía la mandó fuera de la casa, antes de probar bocado el asunto debería zanjarse para siempre. Con orden expresa de cerrar la puerta con cuatro llaves, el mayor Echando comenzó la discusión:

—¿Cómo se atrevió a hacerlo, madre? Casi matan a su nieta. Esas tierras del Marqués se han vuelto su obsesión, su locura, nada pasa por su mente no sea recuperar unas cuantas fanegadas no nos hacen falta para comer.

El cura y el alcalde hicieron amago de levantarse y salir; pensaban, podrían salir con la excusa de dejarlo en asunto familiar.

—No se muevan, el plan lo maquinaron ustedes dos con mi madre, deberán darme respuesta.

El mayor de los Echandos dio orden al cura y al alcalde para volver a sentarse.

—Esas tierras eran nuestras, con nuestro sudor las ganamos. ¿Por qué no he de luchar por ellas?

—Mató a un hombre, un buen hombre no hacía otra cosa más que trabajar. ¿Cuánto pagó a los asesinos, esos mismos casi secuestran a su nieta?

La Federica miraba a su hijo con furia, ya no solo se enfrentaba contra mi familia, también contra la suya propia, con ira en incremento, levantó la voz:

—Entra a esa habitación, tu padre duerme borracho. Después ve a tu casa, a cada una de las casas de tus tres hermanos. Cinco casas tiene nuestra familia, grandes, amplias, con las mejores piedras para guardar el calor en invierno y dejarlo fuera en el verano. ¿A quién debéis ninguno hayáis pasado hambre como muchos de este pueblo, como tantos de estas tierras?

—Todos sus sacrificios, madre, no dan justicia a cometer locuras tan solo traerán la muerte de alguno de sus hijos. ¿Qué pretende, acabemos a tiros de una vez por todas con los Extranjeros? ¿No son suficientes todas las amenazas de muerte y todos los desvaríos hemos cometido una familia contra otra? Margarita Ruiz va a tener otro hijo del forastero grandón, si algo le pasara a su marido, Miguel Ángel dispararía con toda su furia para vengar a su yerno. El capitán de La Manchuela es un veterano de guerras, si algo le pasara a Fortunato, a su sobrino, vendría con muchas escopetas pagadas con los muchos reales; tal como me han contado, no le faltan plata ni agallas para poder pagarlas. Segundo, prometió a su suegro en vida ayuda contra nosotros, tan enamorado está de esa forastera caminaría por ascuas si se lo pidieran. Aunque, por encima de todos, nos acecha Pedro. Ni deja que nos acerquemos sin prepararse para disparar. Sus perros le cubren por delante y por detrás y ninguno de los nuestros es tan buen tirador como él, nadie en toda la comarca dispara con tanto tino como ese Zagal. Con quince años limpió a tres bandoleros; en la sierra tumbó a dos pastores en un soplido. Su Pastor no ha hecho otra cosa más que entrenarlo con la honda, la navaja y la escopeta, para el día se tuviera que enfrentar a nosotros. ¿No se da cuenta, madre, han formado un ejército para enfrentarse a nosotros en cuanto les demos ocasión?

La Federica miró al alcalde, con la cabeza le hizo el gesto para que metiera velo en la discusión. El alcalde entendió la advertencia y se dirigió al mayor de los Echandos:

—El forastero grandón entra en los quintos, igual que Segundo, con suerte si prende alguna guerra nos los quitaremos… estamos en tratos con el administrador del Marqués, le hemos prometido toda la cosecha para él durante los próximos cinco años y además cubriremos las rentas pagan esas familias del Levante. Es un trato demasiado generoso para rechazarlo… El administrador es duro de convencer, pues a los Extranjeros les apoya un funcionario del ministerio, a quien tratamos de comprar también.

—¡Basta! ¡Basta, se acabó! ¡Malditas las tierras de ese maldito Marqués! ¿Han pensado qué hará Pedro cuando vea a su familia fuera de las tierras y a su padre enterrado? ¿Han olvidado las dos navajas clavó en la puerta después de haberlo mal acusado de robar? ¡Ya basta!, ¡es suficiente! ¡Esas tierras van a llevarnos a una desgracia marcará por los siglos en este pueblo!

—¡No! —gritó la Federica—, ¡esas tierras nos pertenece trabajarlas y si tenemos que matar a todos los Extranjeros, los mataremos!

Una cara de odio del hijo sobre la madre cruzó la mesa de lado a lado, esta vez el hijo no iba a dejarse sobornar por su madre.

—Su nieta Isabel casará con Pedro. La boda esta arreglada, pondremos paz a las dos familias. Ellos a su trabajo en las tierras del Marqués y nosotros a las nuestras.

—El día permitas a tu hija casarse con ese Zagal, ella dejará de ser mi nieta y su padre mi hijo. Las «nuestras», esas tierras tú llamas «nuestras», son mías todavía, y la herencia pudiera estar confundida y ser reescrita. Las trabajarás si lo consiento. Mira a ver de qué comerás, pero no de esas tierras «nuestras».

La Federica daba por cerrada la discusión, dejaba claro: sus tierras, sus órdenes.

En ese momento por la entrada de la calle a la cocina, aparecieron los otros tres hermanos Echandos. Los tres entraron con escopetas, los tres las dejaron en la mesa, los tres se colocaron detrás de su hermano mayor, quien contestó a su madre:

—¡Se acabó! Sus tierras son cosa suya, si no podemos trabajarlas haga con ellas tal como le venga en gana. Ya buscaremos el pan por otros lugares, pero usted, madre, perderá a sus hijos, siempre será mejor que enterrarlos. No vamos a matarnos por las tierras del Señor Marqués. Unas tierras que nunca nos pertenecerán, que nunca pertenecerán a los Extranjeros, que siempre las heredará un rico de cuna quien nunca habrá de pisar este pueblo.

Al terminar todo el discurso, el mayor de los Echandos miró al cura y al alcalde, asió una escopeta, primero apuntó al cura, luego al alcalde, con sus ojos les ordenó: «¡Fuera de la casa!», y mucho más: «No vuelvan a ayudar a nuestra madre a cavilar contra los Extranjeros». Se levantó de la silla y junto a él marcharon sus hermanos. Allí quedó sola la Federica frente la mesa donde rendían las escopetas de la su familia, sin su fuerza ella no era nada. Su cara marchita al sentirse sola, traicionada por su propia sangre, por quienes había sacrificado tantas horas de trabajo, mostraba su derrota.

Desde una loma me ladró Lucero. Él preparó sus colmillos y yo preparé la escopeta. El mayor de los Echandos, al escuchar el ladrido, levantó los brazos, con un sonrisa indicaba venía desarmado, lanzó unos trozos de carne seca a los animales para hacernos saber acudía en son de paz. Tina vieja dormía, hace no mucho tiempo lo hubiera olido buen rato atrás, ahora ni escuchó el silbido.

Conforme llegó mi futuro suegro me ofreció un fumarro.

—Mi hija me cuenta pasea todos los días al atardecer por detrás de la chopera por si da la casualidad pastoreas por ahí, para verte caminar. Como una chiquilla tonta enamorada, por los chopos cuesta abajo le gusta verte como llevas la chaqueta sujeta con dos dedos sobre el hombro mientras silbas la misma melodía, tal como hacía mi madre con tu Pastor. Por desgracia, en la otra mano llevas la escopeta, en la cintura la honda, con el morral de piedras, y cosida al pantalón la navaja.

—No diga usted por desgracia, diga por gracia de su familia. La primera vez me tropecé con vosotros venían a sacarme la tripas.

—Eras un mocoso asustado —reía mi futuro suegro—, ¿quién nos iba a decir que tras unos pocos años se convertiría en un valiente salvaría la vida de mi niña, su futura mujer?

—Deberíamos preguntarle a su madre. Mi Pastor siempre quiso fuera fuerte y ducho para enfrentarme a vosotros. Me lo recordó una y otra vez: nunca me fiara de un Echando.

—¿Sigues sin fiarte?

—Madre me ha convencido de la conveniencia de la boda. Voy a tratar de cumplir la palabra dada y casarme con tu hija, seré un buen marido. Es hermosa, buena y sé que día tras día, mano con mano la terminaré por querer. Pero sigo sin saber por qué murió mi padre.

—Pedro, vas a ser el marido de la persona más quiero en este mundo. Acepto la boda por la necesidad de terminar con los odios, pero no podré permitir venganza contra mi madre. La conozco, como si la hubiera parido yo, pero al revés. Tal como hablo yo, te hablarán mis tres hermanos.

—¿Qué garantías tengo no deberé preocuparme por el bienestar de mi familia, que su madre no procurará más males? La muerte de un padre es una renta demasiado cara de pagar. Es la última, cualquier mal nos traiga su madre, ya hayan familias de por medio nada me detendrá en matarla, se ponga quien se ponga por delante.

—Más garantías no puedo darte al entregar a mi pequeña, a mi preferida. La boda la celebraremos en El Herrero, ya me encargo yo la oficie nuestro cura, vendrán todos mis hermanos; por parte de la familia de mi mujer, ya ha dejado claro a los Parra aquellos no vengan a la boda de su hija dejarán de ser su familia.

—De acuerdo. No buscaré venganza, por la felicidad de mis hermanos y por la bondad de su hija. Pero repito, es la última consiento.

Tras esas palabras nos dimos la mano, cerramos el trato, en poco tiempo seríamos familia.

CAPÍTULO XXII
NÚMERO DOCE

Una fuerte granizada me ha despertado, cada golpe de las piedras me dañaba más, si cabe, que el dolor deberá haber causado a mis hijos de Ripias al verse este año sin siega. Piedra sin agua.

He podido alzarme hasta ver a mi dolorido olmo, azotado sin piedad, mordidas de piedras sobre sus ramas y sus hojas extendidas por el suelo.

La tisis me ha recordado la última noche prosigue su curso en mi interior y no me va dar descanso. Estas líneas las escribo tumbado sobre mi cama, una sensación me invade: tal vez la próxima ocasión salga de la habitación sea para completar la tumba número doce, el número de los apóstoles me bromeaba Pedro al principio de nuestra escritura.

Mi buen casero no me abandona, a cada momento se acerca…

—Pedro, ¿les importará a los primeros de Ripias me entierren junto a ellos?

—Mi joven cura, todavía no hemos terminado el librico, si se le ocurre a usted marcharse sin acabarlo, me dará un buen disgusto…

—¿La paloma grisácea sigue viva?

—Tan viva como usted, con ganas de saludarle junto al olmo para le eche algún grano.

—Pedro, ¿eres ateo?

Continuará

Autor

Presento mi primera, y hasta ahora, única novela. Aunque he dedicado la mayor parte de mi actividad profesional en el campo de las finanzas fuera de España, tras obtener la licenciatura en ADE; he querido, sin embargo, escribir sobre el «Campo», donde nací, sobre sus «hombres y mujeres», entre quienes me crié.

Suena tétrico, pero fue en el cementerio de mi aldea donde escuche la frase lapidaria me llevó a escribir esta novela; años atrás, en una de esas ocasiones, cuando entraba a la pequeña necrópolis, un vecino entrañable me espetó : «mira esas tumbas, gracias a ellas hoy puedes vivir en esta aldea». Conforme se entra, a mano izquierda, siete túmulos, sin nombres, nada más que unos hierros negros soldados en forma de cruz... varios ni tan siquiera ni eso. Ellos fueron los primeros, «hombres y mujeres del campo», con el tiempo descubrí quiénes fueron... y como escribo en mi novela: «con esas tumbas se enterraron muchas aventuras, peleas, pasiones, padecimientos, gracias. Esta aldea se ha levantado con mucho esfuerzo.»

La trama de la novela es ficción, como sus personajes, nombres, cometidos... han sido creados a mi albedrío, en ningún caso guardan ninguna relación con personas, familias o profesiones presentes o pasadas, de las comarcas mencionadas en la novela; es lo de menos, porque el personaje único y principal es la «aldea», como el fruto de tanto trabajo de nuestros antepasados que disfrutamos nosotros en el presente..