REYES DE AIRE Y AGUA

Todas las historias tienen algo de verdad y de mentira, pues son tan ciertas o tan falsas como el hombre que las cuenta. Prestadme oídos en esta ocasión, pues mi abuelo me contó esta historia, y de todas las cosas buenas o malas que hizo en esta vida, jamás mentira alguna salió de sus labios en las muchas ocasiones en las que habló conmigo. Así como él me la contó, yo os la cuento, honradas gentes, para que andéis precavidas en el comercio con las hadas y aprendáis que sólo dificultades pueden esperar los que se cruzan con tan extraño pueblo.

Autor: Fernández Lozano, Jesús

Editorial: Cápside Editorial

Generado con: QualityEbook v0.60

Editado con: Sigil 0.7.4

Reyes de aire y agua

Jesús Fernández Lozano

[…] y todas estas historias estaban en sus mentes, no de los niños, sino de los Hombres, y en tanto que contaban algo que les parecía verdadero, perduraban de una a otra generación a través de los siglos, mientras que las que no resonaban con eco en sus corazones se hundían como guijarros en los ríos de la Memoria.

Sir Arthur Walden

«New Tales of the Ancient Lands»

© 2013, Jesús Fernández Lozano

andresmalpaso@gmail.com

http://elreydelacharca.blogspot.com.es/

Ilustración de portada:

© 2013, Olga Esther

http://olgaesther.blogspot.com.es/

De esta edición:

© 2013, Cápside Editorial

https://www.facebook.com/reyesdeaireyagua

Editor: Sergio Mars

http://rescepto.wordpress.com/

Prohibida la reproducción de cualquier parte de esta publicación, así como su transmisión o almacenamiento por ningún medio, sin permiso previo del autor.

Canción para la reina de los grajos

Reina de los Grajos,

de todos los volatineros,

¿es por tu amor que debo afrontar nuevos pesares?

Jovial como una brasa recién encendida

ardió mi corazón en el hogar del pecho.

Conmigo te mostraste obsequiosa,

suave era tu plumaje y ligero tu paso.

Tocado por tu hechizo, fácilmente cruzaba el cielo,

mas no están hechos los hombres de etérea materia

ni las aves del metal de la constancia.

Me vi al cabo arrojado de tu abrazo,

herido y magullado por la brusca tierra.

Reina de los Grajos,

ahora los caminos me irritan y molestan,

por fuerza pesarosos para quien caminó entre nubes.

Demasiado bien recuerdo tu rostro:

como un animal salvaje marcaste mi pecho.

¿No me liberarás de esta atadura?

¿No harás que mi amor por ti se desvanezca?

No distinto soy de un barbo cogido en su anzuelo,

rumiando en su cubil con dolorida boca.

Reina de las Cornejas

tu lazo me enrojece el cuello,

torpe estoy y poco hábil para deshacerlo.

Pero mírame ahora: ¡caliento el fuego!

Soplo el fogón, así, la brillante brasa.

Tome el cuchillo el color de la sangre

para curar la herida, para cortar la soga,

para extraer el doloroso anzuelo.

¿Qué es el amor sino un anzuelo que por accidente

en un corazón blando se queda prendido,

dejando tan sólo labor para el cirujano?

Aprieto los dientes, bailo una danza,

al son del tambor te expulso.

La sangre que te quiso no es sangre que desee,

viértase pues en alegre sangría,

para renovar el corazón que con tu recuerdo se agosta.

Reina de los Grajos,

después de tu marcha debo afrontar nuevos pesares,

de tu amor me quedó enredada

una curvada espina metálica.

Wendy de los gatos

De las grandes tortugas y el sueño de Maya

Una joven llamada Maya soñó un gato, o el sueño del gato era una joven llamada Maya. Ambos soñaron y el sueño fluyó goteante hacia los ríos por donde navegan las historias. Allí lo vio un hombre, y enseguida encargó a un pescador que lo atrapara porque le pareció que brillaba y tenía escamas iridiscentes. Pero la red se rompió, pues el sueño nadaba vigorosamente, y hombre y pescador pensaron que no podrían atraparlo. Pero el pescador, que conocía los ardides de los sueños y que había soñado mucho él mismo, llamó a una tortuga que acudió presurosa a la orilla. Hablándole cortésmente, le pidió montar en su lomo, y la tortuga le permitió subir porque aquel sueño no le era desconocido. Así que de esta manera se lanzaron en pos del sueño, como han hecho todos los hombres antes que ellos y como harán todos los hombres después. Porque aunque las grandes tortugas ya no se dejan montar como hicieron en un tiempo, no se ha extinguido en los hombres la sed de sueños, y aún los persiguen corriendo desde la orilla. Pero ya rara vez los alcanzan, y se contentan con escuchar los cuentos que hace mucho tiempo fueron pescados y soñados, a veces por un mirlo, a veces por un ratón, a veces por una joven, a veces por un gato.

Pero este sueño sí fue capturado y, como todos los sueños una vez caen en las redes y son llevados a la orilla, se convirtió de inmediato en una historia. Y el pescador y el hombre vieron que en el sueño había una joven llamada Maya que soñaba con un gato, y también un gato que soñaba a una joven llamada Maya. Y lo que vieron fue más tarde escrito y así quedó atrapado definitivamente por las únicas redes capaces de retener los sueños. Y el sueño de Maya, que fue luego pez y después historia, se convirtió finalmente en cuento, conservado en ámbar por el embrujo de las palabras, tal y como ustedes podrán ver a continuación.

Preludio:

Los extraños sucesos que acaecieron en el pueblecito de Peltre y la importancia que los zapatos tuvieron en su momento

Un día los niños de Peltre dejaron de crecer. No todos, claro, porque muchos siguieron haciéndolo y con el correr del tiempo se hicieron hombres hechos y derechos; algunos buenos, otros no tanto, cada uno según su condición. Sin embargo, los niños que llegaban a los cuatro años se quedaban allí, como esperando algo, y ya no se movían de esa edad. Y esto tardó tiempo en revelarse, pero cuando pasaron un par de años y hermanos y primos siguieron galopando con esa prisa que se da la juventud por hacerse efímera, los padres notaron que sus hijos seguían usando los mismos zapatos, y las mismas camisas, y los mismos pantalones y esto se convirtió en motivo de preocupación y murmuraciones. Pasado el tiempo suficiente, la mayor parte de los niños de Peltre contaba con cuatro años, y nadie acertaba a explicarse la razón de este suceso excepcional. El verdadero motivo de aquello nunca llegó a saberse, aunque ustedes si lo sabrán, tal es la magia de los cuentos; de modo que si encuentran a algún vecino de Peltre, le harán un gran favor contándole esta historia, aunque es posible que se ría y piense que le tomáis el pelo, pues tan notable es y tan extraña que resulta difícil admitir para un hombre que no somos sino briznas de hierba a merced de vientos cambiantes, y que tan fugaz y efímera es nuestra felicidad que a veces depende tan sólo del sueño de un gato.

I

El Rey Cri

Era una calurosa noche de verano, suave y untosa como miel. Una noche de estrellas claras y polillas voladoras, de leves brisas y céfiros fugaces, una noche preciosa y tranquila como una perla. Una noche de cuento, como se vio después, que tenía el embrujo de las cosas que empiezan; la magia erizaba los lomos de los gatos callejeros y en el cielo una luna cornuda desordenaba las cartas de los echadores de cartas y agitaba el corazón de los bosques allí donde todavía quedaban corazones que agitar.

No es buena compañera la luna cornuda: hace creer a los locos que pueden volar, hace creer a los insomnes que pueden soñar, hace creer a lo perdedores que pueden ganar y a los jóvenes les hace pensar que vivirán para siempre. Pero también ocurren cosas buenas cuando reina la luna cornuda: se dan besos que no se darían bajo otra luna, las telas de las arañas vibran con el aire eléctrico y todo es, básicamente, posible. Pero lo que pocos saben, y es algo de temer, es que a la muerte también le gusta la luna cornuda, y pasea cuando puede aquí y allá bajo el cielo estival, oliendo los jazmines y las damas de noche.

Justo en medio de un jardín de damas de noche había una casa de tejado de pizarra, y en ese tejado había una gata, y en la casa una niña, y la gata se llamaba Wendy y la niña se llamaba Maya. La gata miraba el jardín, la noche y la luna, aspiraba el aroma de las brisas del verano y escuchaba los sonidos del aire; y ese aire cálido y amigable traía con él la canción de un grillo de jardín que cantaba más abajo.

Los grillos han sido un pueblo injustamente desconocido en el correr del tiempo. De su raza han surgido grandes poetas y contadores de historias, pero sobre todo, tal vez debido a su ceguera, la capacidad más notable de cualquier grillo es la de ver el futuro. No a todos les ocurre, claro, y no siempre, pero cuando los cuernos de la luna trepan al cielo y contemplan con altivez las vidas de los mortales, los grillos tienen visiones que regalan a las demás criaturas en su canto nocturno. Por desgracia, muy pocos conocen su lengua, que es tachada de monótona por los ignorantes, de modo que este conocimiento a menudo se pierde como rosas sobre un suelo estéril. El más famoso de todos, y al tiempo el más desconocido, pues los grillos son un pueblo subterráneo y misterioso, es su Rey, cuyo nombre es Cri.

Nadie sabe dónde vive ni, a ciencia cierta, qué aspecto tiene, y como los grillos no se ven los unos a los otros y sus voces se parecen, a veces al oír un canto especialmente afinado o una historia especialmente hermosa enseguida se la atribuyen, pues es sabido que el Rey Cri no tiene rival en su canto, y que ve más allá que el que ve más allá de los grillos, y no le son ajenas las artes mágicas y es más anciano que el más anciano de los suyos.

El caso es que allá en el jardín, bajo la luna cornuda, bajo el tejado de pizarra, bajo la hermosa figura de Wendy la gata y bajo una hoja de trébol silvestre, cantaba un grillo. Era una canción muy conocida por los suyos, que suelen recordarla para burlarse de las criaturas que no entienden su canto, y aun así era hermosa, por más que a todos los oídos sonara simple y monótona. Decía para quien supiera entenderla:

Oh, mi dulce amor en un campo de algodón,

por ti canté cada noche con mi lacado violín.

Ahora que me has abandonado

sólo hago cri-cri.

Despreciaste mi canción tejida de oro,

el verano de nuestro amor llegó a su fin.

Soy un grillo pequeño y negro

que sólo hace cri-cri.

Huiste por siempre de mi lado,

te fuiste lejos a otro jardín.

Mi corazón que por ti latía

ahora sólo hace cri-cri.

Ya no canto en la oscura noche,

me he vuelto un borrachín.

Desde que no veo tu rostro

sólo hago cri-cri.

Vuelve mi amor bajo la hoja de col,

a construir nuestro hogar en un cajón de serrín.

Cantemos los dos bajo la Luna:

Cri-cri, Cri-cri.

Esto decía el grillo, y otros grillos le respondían a lo lejos, hasta que Wendy decidió bajar y buscarlo, porque es sabido que los gatos han sido y son enemigos naturales de muchas razas: azote de polillas, de grillos, de los pueblos roedores y en general de toda criatura pequeña que les ande cerca, pero no porque sean malvados, sino porque ésa es su naturaleza y se comportan sabiamente al obedecerla, como el grillo se comporta sabiamente al entonar su canto.

Descendió por la cañería que daba al jardín y se acercó al césped, aguzó el oído y se acercó con suave cadencia a la isleta de tréboles de donde provenía la canción, que para Wendy no era sino un ruido. Pero si es fino el oído de los gatos, más lo es el de los grillos y, como es su costumbre, apenas éste notó que algo se acercaba a su escondite, cesó de cantar de inmediato, de modo que el silencio y la oscuridad cubrieron el jardín; y tal vez una sombra aún más oscura, que el grillo presintió, pero no Wendy, ocupada como estaba en su cacería.

Olisqueó aquí y allá pero no encontró al cantor, tal vez porque el grillo era muy astuto, tal vez porque era el Rey Cri, del que se dice que nunca ha sido visto por gato alguno, salvo una vez, y esto lo veremos más adelante. De modo que con gesto aburrido dirigió sus sedosos pasos hacia la casa y penetró en ella por la gatera.

Apenas se hubo alejado un metro y, también según su costumbre, el grillo comenzó a cantar de nuevo, pero no era en esta ocasión una canción, sino que la magia lo había tocado por un instante, y esto fue lo que dijo:

Cuídate, gato, de la luna cornuda.

Trae el verano presagios de Invierno.

Una hoja seca eres presta a caer del árbol.

Pasaron tus días de cazador de aves.

Y por extraño que parezca, ya no cantó más aquella noche.

II

Donde una rata roba algo a un ratón con inesperadas consecuencias y oímos hablar de los mágicos ovillos que nunca se enredan

Penetró Wendy con andar perezoso en la casa, y con nocturno sentimiento se encaminó al dormitorio de Maya, donde un blando cojín custodiaba de ordinario sus sueños de gata. Bostezó. Una fría brisa le acarició las patas, tan fría que le hizo estremecerse por un momento, y una sombra fugaz, rauda, veloz como la vida, asomó por el rabillo de su ojo para desaparecer en el vacío de la casa. En el dormitorio dormía Maya con la rosada faz de los sueños felices. La gata se acercó al rostro de la niña con el paso menudo del aire; se sentía débil. Allí sobre la cama se hizo un ovillo. Miró por la ventana y vio un enorme gato negro, del tamaño aproximado de un poni, sobre la delgada rama de un árbol. Se mantenía allí, ingrávido, fosfórico, resplandeciente. Era un gato muy hermoso, con garras azabache y ojos estrellados. Wendy sintió aquel terrible frío por última vez y murió. Y aquel gato, que era a la vez gato y sombra, saltó a un árbol contiguo y de ahí a otro, cada vez más alto, y esperó a que Wendy lo siguiera. Y saltaba de tal manera que daba la sensación de que en su último salto alcanzaría el cielo. Y la pequeña Maya, que dormía junto a Wendy, soñó en aquel momento con el cielo de los gatos, que es un gran cojín que nunca se araña, y ovillos con los que jugar que nunca se enredan y cortinas que nunca se rasgan aunque te afiles las uñas en ellas. Pero esto lo soñó Maya porque era una niña, pues nadie sabe en realidad cómo es el cielo de los gatos. Acaso Wendy soñó un bosque donde los gatos fueran reyes como lo fueron antaño, y la caza fuera buena y los pájaros abundantes y todos los perros estuvieran lejos.

Es cierto que puede perderse la vida en un instante, pero al igual que la vida, puede perderse la muerte. Y esto fue lo que le sucedió a Wendy, que ya brincaba hacia los salvajes bosques celestiales cuando volvió por última vez sus bigotes hacia la niña. La luna caía como un camino de plata e iluminaba jardín, alfeizar y cama cuando un juguetón rayo plateado, acaso extraviado de sus hermanos lunares, fue a descubrir una enorme rata que subía hacía el dormitorio. Tan terrible era y tan malvada su apariencia que el mismo rayo, nada más tocarla, huyó veloz a iluminar otras cosas menos desagradables. La rata quedó de nuevo en la sombra, pero los ojos de Wendy, acostumbrados a quehaceres nocturnos, rasgaron la noche como un cuchillo. Miró al cielo y miró a la rata, y una duda dividió su corazón inmóvil: pues si poderosa es la llamada de la muerte, no menos atávica es la costumbre de perseguir a todos los roedores. Se detuvo, como si un deber no cumplido la atara todavía al polvo y a la tierra. Descendió por las mismas ramas por las que había subido con el paso sigiloso del cazador, asomaron sus uñas como cuchillas ancestrales y nada que no fuera la caza ocupó su corazón en aquel momento. Subió por la pared y penetró de nuevo en el cuarto, desde donde dos ojos rojos iluminaron las tinieblas. Maya seguía durmiendo con respiraciones acompasadas. La rata se introdujo bajo la almohada, cerca de la cabeza de la niña, y pareció rebuscar por allí durante un rato. Wendy descendió con el sigilo de una pluma y esperó al roedor a la cabecera de la cama, por donde había entrado, segura de recibirlo con un zarpazo de fría plata. La rata no tardó en aparecer de nuevo. Sus ojos eran malévolos acompañados por la penumbra. En la boca llevaba el primer diente de leche que la niña había dejado bajo su almohada, como hacen todos los niños esperando encontrar un regalo a la mañana siguiente. Y Wendy la vio y las garras le asomaron por debajo de las patas de terciopelo, pero entonces ocurrió algo inesperado: la rata se quedó mirando a su enemigo con una leve sonrisa, dio un chillido que pareció una carcajada y atravesó el cuerpo espectral de la gata como si no fuera más que un jirón de niebla. Perpleja, sólo entonces se dio cuenta de su situación, cuando contempló con un escalofrío que le recorrió el lomo su cuerpo todavía caliente sobre la cama. Aún instintivamente saltó en pos del roedor, de la cama al suelo, del suelo a la escalera, de la escalera a la puerta, pero cada vez que lanzaba un zarpazo, su garra atravesaba el aire con la fuerza de una bruma, de un sueño de garra que fue garra una vez y ahora es sólo un recuerdo. Finalmente la rata se perdió en el jardín, donde los grillos seguían cantando y las polillas volando, en un mundo donde desde entonces habría un gato menos.

III

Llámenme Sr. Pérez

Sí, la situación de Wendy era apurada, sobre todo cuando al subir de nuevo al dormitorio comprobó que no había rastro del gran gato ni del camino de ramas, y que el cielo que veía sobre su cabeza, si bien era un cielo hermoso, no era el cielo de los gatos. Comprendió con miedo que se había quedado en la tierra de en medio, ni aquí ni allí, y no sabía qué hacer.

Sin embargo, aunque Wendy comenzaba a darse cuenta de algunas de las consecuencias de los sucesos de aquella noche, nos es preciso hablar un momento de un héroe entre los ratones, una figura de leyenda entre los comedores de queso, para comprender en su totalidad las repercusiones que tuvieron para los habitantes de Peltre. Su nombre entre los de su pueblo es Mikal Oglu, aunque los niños y los padres lo llaman de otra manera. Desde que el primer niño mudó el primer diente, Mikal Oglu estaba allí para llevárselo al lugar donde se van almacenando ésas y otras muchas cosas de la infancia. Pero como no es un ratón malvado, ni un asaltador de caminos, nunca olvida dejar algo a cambio de cada diente que se lleva; y como es generoso, su visita suele a la mañana siguiente ser motivo de alegría para los que se despiertan.

Y este nombre, que es leyenda y orgullo para los ratones, es también conocido por los gatos, que no le dan caza a decir de ellos mismos, aunque los ratones sostienen que en realidad nunca ha habido un gato lo bastante hábil para cazarlo. Y de este modo, Mikal Oglu, con su mochila al hombro y sus pequeñas botas, ha escapado siempre de todos los peligros: perros y gatos, ratas y ratoneras, trampas y venenos. Muy pocos lo han visto, pero siempre debajo de la almohada deja una prueba de su visita.

Aquella noche Mikal Oglu visitó a Maya y buscó debajo de su almohada, y debajo de la cama, buscó en los bolsillos de su camisón y en los pliegues de las sábanas, buscó en la mesita de noche y dentro de sus zapatillas. Y como era de corazón bondadoso no se dio por satisfecho y buscó dentro del armario y bajo la alfombra. Pero como no lograba nada, le hizo cosquillas a Maya para que abriera la boca, y sí, efectivamente, allí faltaba un diente. Y siguió buscando, y se aseguró de que la niña no lo tuviera guardado en la mano, ni en ninguno de los cofrecitos donde atesoraba joyitas brillantes, ni en ningún lugar secreto, pues los ratones son buenos descubriendo escondrijos. Y en fin, buscó hasta que lo alcanzó el alba y tuvo que irse, porque al igual que ningún gato ha atrapado jamás a Mikal Oglu, tampoco ningún niño lo ha visto, y Maya estaba pronta a despertar.

Así que con paso ágil alcanzó el alfeizar de la ventana, miró por última vez a la niña y dijo: «Esto no es bueno».

IV

A veces sólo puedes sentarte y beber (y escuchar a un mago borracho)

Nada de esto supo Wendy, ni tampoco vio marcharse al pequeño ratón con gesto apenado, ni al día siguiente asistió a su propio entierro; y tampoco vio llorar a Maya, ni sintió el beso que le dio la niña antes de entregar su cuerpo a la mullida tierra, ni tampoco notó la caricia que otro niño, tan serio que parecía tener el porte de un rey, le daba antes de cogerle la mano a Maya, de la que dicen que se convirtió con el correr del tiempo en bruja, aunque eso se cuenta en otra parte.

No, no vio ni supo nada de esto, sino que anduvo errante de aquí para allá, desorientada, aprendiendo con extrañeza las cualidades de su nuevo estado. Comprobó que si bien su figura era translúcida, nada más tocarla el primer rayo de sol volvíase toda ella invisible, intangible acaso, porque es sabido que el Sol y el día son enemigos de los fantasmas, que raramente son vistos mientras el azul puede distinguirse. De esta manera, aunque sólo por hábito, Wendy descansaba durante el día y erraba por las noches. Por un tiempo estuvo rondando su casa, viendo su jardín, su valla, su cojín, pero estos recuerdos le resultaban dolorosos, de modo que poco a poco se fue alejando de allí, cada día algo más, hasta que sintió que nada la ataba ya a lugar alguno y vagó aquí y allá, como hacen las almas que han perdido su lugar y pasan el tiempo buscando algo que no logran encontrar.

Diría que fue azar lo que le ocurrió después a nuestra gata, pero no es azar que todas las almas perdidas terminen tarde o temprano al abrigo de una taberna. Sí, las almas virtuosas se reúnen en las iglesias y las almas perdidas se reúnen en las tabernas, pero todas son almas al fin y al cabo, y cada una tendrá al final que rendir sus cuentas.

Hasta allí llegó Wendy, hasta una posada llamada justamente «La Taberna de En Medio», y entró porque la música era agradable y el ambiente cálido y acogedor, y necesitaba un rincón donde acurrucarse y lamer las heridas de su corazoncito de gata. Así que penetró en el interior y fue deambulando entre los pies de los parroquianos, que no parecían verla, lo cual era algo a lo que empezaba a acostumbrarse. De un salto subió a la barra y se estuvo paseando por allí, oteando a la clientela y buscando un sitio tranquilo donde tumbarse. Avanzó hasta el final del mostrador, donde un hombre tenía apoyada la cabeza en la barra y le bloqueaba el paso. Esto no le preocupó demasiado, pues su cuerpo tenía la consistencia de la bruma, pero cuando se acercaba para atravesar al hombre, éste levantó la cabeza y la miró fijamente con una expresión de reconocimiento. Sorprendida, Wendy se paró en seco con curiosidad. Entonces el hombre, dirigiéndose a ella claramente dijo:

—Hola, pequeña amiga.

Wendy estaba petrificada por la sorpresa. No sólo porque el hombre pareciera verla, sino porque entendía lo que decía, cosa que nunca le había ocurrido con un humano.

Ahora sí que le dedicó una mirada atenta a aquel hombre tan singular. Tenía el pelo muy largo y enredadas melenas le caían de la cabeza y la barba, de suerte que su cara era un enigma oculto tras el pelo. No obstante, los ojos eran hermosos y finos los labios, y a pesar del acento que la ebriedad otorgaba a sus palabras hablaba con cortesía. Los dedos de las manos eran delgados y largos, y se fijó en ellos porque cuando las movía aquí y allá unas pequeñas chispas salían de sus puntas. Wendy seguía sin decir nada, así que fue el hombre el que continuó:

—Querida señorita, en tal estado se encuentra mi viejo corazón que no otra compañía sino un gato muerto deseo para esta noche. Bebed conmigo. —Y como para sí, improvisó una canción muy desafinada que decía más o menos:

Lo que me diste y lo que te di

cabe en un vaso de buen licor.

¿Quién, amor mío, querría estar junto a ti ahora,

cuando puede estar con una botella

junto al fantasma de un gato muerto?

Y al terminar, con triste tono, prorrumpió en una ahogada carcajada que más parecía un sollozo y se enjugó la nariz.

—Sabed que yo —continuó, viendo que Wendy se había sentado con ademán de escucharlo, lo cual es peligroso si se tiene prisa, pero bien es verdad que ella tenía todo el tiempo del mundo—, yo… fui… soy un poderoso mago. Me habréis oído nombrar… Mi nombre… —Y aquí hizo un gesto que sugirió un gran esfuerzo de memoria—. ¡Mi nombre no importa! —dijo finalmente con expresión de alivio—. Tenía una bonita torre, llena de libros y magia, y era un hechicero respetado, créeme. Pero nada bueno dura eternamente, ni nada malo —le hizo un guiño a la gata—, de modo que un día me levanté con una ligera indisposición que al principio atribuí a una digestión pesada. Tomé una mixtura preparada por mí mismo y esperé a que se me pasara. Pero conforme avanzaban los días, me di cuenta de que acaso no era el estómago lo que me importunaba. Crecía frente a mi ventana un inmenso campo de flores de pétalos blancos y corazón dorado, hermosas como una perpetua puesta de sol…

—Margaritas —le interrumpió Wendy.

—¿Eh? —exclamó el mago, como volviendo de algún lugar muy lejano de sus recuerdos.

—Que esas flores de pétalos blancos eran margaritas —aclaró Wendy.

—¡Vaya con la gatita lista! —le espetó con tono enfadado—. ¡Ya sé que eran margaritas! Pero da la casualidad de que por ciertas circunstancias personales ese nombre me trae dolorosos recuerdos, de forma que procuro no mencionarlo. Pero ahora que has arrojado sal sobre mis heridas, supongo que da lo mismo.

—Lo siento.

—Sí, bueno, era un campo de margaritas. ¡Margaritas! ¡Margaritas! ¡Margaritas! Malditas flores, ¡que el diablo las confunda! —Hizo una pausa y continuó—: Pues en ese campo de margaritas encontré a la criatura más preciosa que hombre alguno haya visto. Y desde entonces los libros ya no me interesaban como antes, ni los viejos filósofos, ni los tratados de magia; desde entonces sólo pensaba en, bueno, en flores blancas. —Se detuvo un instante para apurar el vaso y el licor le corrió por la barba encharcada ya de muchas copas—. ¿Sabes lo peor que tiene la vida? ¡Que te mueres! ¿Y lo peor que tienen las flores? ¡Que se secan! Ah, no era el estómago lo que me dolía, pero estaba igualmente enfermo, ¡enfermo de esa dolencia estúpida e incurable que sólo se alivia con grandes dosis de alcohol! Y lo sabía, sabía que después de la primavera llega el verano, y al final el invierno, pero tan hermoso era que pensé que merecían la pena mil crudos inviernos por disfrutar una primavera como aquélla. El amor, amiguita, no es distinto a cualquier otra cosa perecedera. Crece, madura, y finalmente muere. Pero esto poca gente se para a pensarlo, y el hecho de que yo lo supiera me convierte en el doble de tonto. Sólo la magia puede cambiar eso, y el amor es también algo mágico. Si un mago no cree ni siquiera un poco en la magia, ¿quién va a hacerlo? Pero llegó mi invierno y casi no me di cuenta; sentí algo de frío y de repente ya lo tenía encima. Granizo en el corazón y escarcha sobre los hombros. Pero me quiso, ¿sabes? Al menos durante un tiempo, y eso es inapelable. Mientras estuvimos juntos creo que hicimos que el mundo fuera un lugar más agradable, y no hay libro de magia que explique eso. Me lo tomo bien, de veras. Lo contrario sería como enfadarse con la noche porque llega el día, pero eso no significa que duela menos. Por eso me estoy medicando. —Levantó con una sonrisa la botella—. ¡El remedio universal del Doctor Curalotodo! ¡Arf! Duele como si te clavaran hielo en el pecho. —Se acercó hasta casi tocar el hocico de Wendy con su propia nariz—. ¿Te gustaría saber un secreto? -preguntó, y Wendy asintió con la cabeza—. Cuando lo sepas ningún dolor durará eternamente. Bien, todo lo que tienes que saber es esto: que todas las cosas mejoran si uno bebe durante el tiempo suficiente. Recuérdalo, es una gran verdad de la naturaleza. Los dioses le dieron al hombre el amor y el alcohol el mismo día, porque sabían que iba a necesitar grandes cantidades de ambos. Ah, pero dejemos mi historia. Es sólo la historia de otro viejo lamiéndose las heridas. ¿Qué hace una gatita tan linda como tú caminando entre mundos?

Y entonces el mago se sentó en una esquina y le ofreció su regazo con gesto protector, y Wendy se hizo allí un ovillo y sintió el calor del cuerpo del hombre, que era grato y amigable, y le contó cuanto le había sucedido, y por primera vez desde que comenzara su aventura se echó a llorar porque se daba cuenta de que estaba lejos de casa, ni viva ni muerta, y que no sabía cómo encontrar su lugar en un mundo que había dejado de comprender.

—Vaya, sí que lo siento —dijo el mago cuando Wendy guardó silencio—. Y lo siento doblemente porque conozco al causante de tu desgracia.

En este punto Wendy alzó las orejas con tensa atención.

—Pero no me está permitido decírtelo. Pertenezco a la Orden de Hermes. Cosas de magos, no hablamos de nuestros negocios con gente de fuera.

Wendy le miró con la mirada más suplicante que ha puesto nunca gata alguna, y el mago, que al fin era de buen corazón, echó tan largo trago que terminó la botella, y con ojos vidriosos dijo: «Bah, al diablo», y le contó cuanto sabía.

V

Algunas nociones sobre el mundo sobrenatural

Pues resultó que había otro mago, uno delgado y pálido, de barba rala y dientes negruzcos, llamado Orophino, cuyo principal interés era poseer un collar de dientes de niño. Pero no dientes cualquiera, sino un collar hecho del primer diente de leche de cada uno. Orophino era antipático y cruel, y usaba la magia sin juicio y en propio provecho, dándose los caprichos más extravagantes. Curiosamente, era abstemio por completo, y en esto cifraba Pertinax —que así se llamaba el mago que Wendy había conocido— la causa de su mal genio. Ambos se detestaban, y a medida que hablaba le dedicaba toda suerte de puyas y chanzas. Entre sus teorías apuntó que tal vez coleccionaba dientes de niños porque su boca era tan maloliente y sus dientes tan repugnantes que ni la más poderosa magia podía recomponerlos. Más adelante dijo que Orophino le había robado el aliento a un dragón, y que por eso nadie resistía su conversación a menos de veinte pasos, tal era su pestilencia. Pero una cosa dijo, y en eso tal vez llevaba un poco de razón, y era que algo debe dolerte mucho cuando atesoras con tanto ahínco los recuerdos de la infancia, aunque sea de la infancia de otros.

Según la teoría mágica, la vida es una cadena llena de eslabones recorridos por el tiempo. La magia consiste precisamente en saltarse eslabones, por así decirlo. En términos estacionales, a la primavera sigue el verano, y a éste el invierno y así sucesivamente; a la semilla le sigue el brote, al brote el arbusto, al arbusto el árbol y al árbol la semilla, igual que a la infancia le sigue la juventud, a ésta la madurez, a ésta la vejez y finalmente el regreso a la tierra.

—Esto —continuó Pertinax— es parte de la importancia de Mikal Oglu. No puedes llegar a adulto sin haber sido niño. No puedes alcanzar un eslabón sin haber pasado por el anterior. Mikal Oglu es un eslabón de la infancia, como el monstruo del armario, que por cierto es un tipo excelente, y el hombre del saco. Los niños de Peltre no pueden crecer porque les han quitado un trozo de la cadena.

Esto lo escuchó Wendy pero no lo entendió, porque el mago poseía el don de la clarividencia y ella no, y nada sabía de las cosas que sucedían en su aldea desde que ella faltaba. Sin embargo Pertinax lo adivinó todo fácilmente, porque era cierto que era un mago de gran poder, y sin embargo no se le ocurría qué consejo darle a la pequeña gata.

—Ignoro la verdadera razón por la que te has quedado en este mundo —dijo finalmente—. Sin duda debe haberla, pero dudo que todo lo que te he contado te sirva para algo.

—De mucho ha de servirme el saber la causa de mi infortunio: más fácil le resulta aceptar la desgracia a quien tiene alguien a quien maldecir. Por una rata olvidé el camino que me estaba marcado, pienso que cuando termine las acciones que emprendí esa noche nada habrá ya que me impida el descanso.

—Raramente una rata impide acudir a la Muerte. De ser así, magos más poderosos que tú vivirían para siempre, pero es decisión tuya si crees que te has dejado algo por hacer antes de abandonar este barco. Poco lograrás en cualquier caso, porque igual que no pudiste atraparla en la primera noche, escapará a cuantos lazos le tiendas. Escaso poder tiene un fantasma ante los que no se asustan de ellos. No más sólidas que la bruma son ahora tus garras, inútiles para rasgar carne y hueso. Un solo final tendrá esa cacería por más que lo intentes, y es el fracaso. Sin embargo, te propongo algo: acompáñame a mi torre, deja de vagar como alma en pena. Aunque yo también moriré en mi momento, pienso que un trozo de la eternidad que te está destinada será más llevadero en compañía.

—Gracias —respondió Wendy emocionada—, pero sólo días ociosos pasaría en tanto no intente arreglar este entuerto. No ha desaparecido totalmente en mí el resplandor de la esperanza, y aunque es una buena oferta, prefiero, si queréis complacerme, que me indiquéis donde vive Orophino pues sin duda a sus faldas vive el roedor que busco. Más de lo que sabía es esto que sé, y espero saber más con el tiempo suficiente.

—Buena cosa es que uno elija su propio camino, aunque sea un camino errado. En cualquier caso, las puertas de mi casa estarán abiertas si quieres visitarme. Nada más puedo hacer por ti, salvo prevenirte contra Orophino, que vive en una isla a la cual no podrás acceder, como comprobarás si lo intentas; y guárdate también de Usul, a la cual si no me equivoco ya has tenido el disgusto de conocer. Es una rata vieja y malvada, y tal vez, aun en tu estado, pueda hacerte algún daño.

—Así lo haré —dijo Wendy, e hizo ademán de marcharse, pero el mago la detuvo un instante más, y le hizo una marca sobre la frente que desapareció de inmediato.

—No creo que esto te ayude mucho, pero al menos Orophino sabrá que no quedará sin respuesta cualquier agravio que te cause. ¡Vaya! ¡Los primeros rayos solares! Es la hora en la que todos los borrachos se despiden, pues para el que disfruta de la ebriedad la noche es el día y el día es la noche, del mismo modo que al conjuro espirituoso las cosas se transforman en su contrario y la pena se transforma en feliz euforia. Lástima que la aurora deshaga magia tan poderosa. Que la Providencia, si es que cuida de nosotros, te acompañe.

Y al decir esto se despidieron, ambos con el corazón un poco menos pesado por la buena compañía de la noche.

Tras este extraño encuentro, Wendy inició su marcha hacia la morada de Orophino. Tenía la sensación de que si había alguna manera de resolver aquel entuerto, debía encontrarse allí. Allí había un mago que guardaba el diente de Maya y, por añadidura, una rata con la que quería volver a encontrarse.

Tardó varios días, si es que el tiempo de ultratumba puede medirse en días y noches, hasta que finalmente llegó al lago Tejón, donde el mago tenía su cabaña. Difícilmente se la distinguía desde la orilla, porque el lago era grande y sólo se veía un puntito humeante en el centro que indicaba la existencia de una chimenea.

Aquí descubrió Wendy algo que Pertinax le había advertido y a lo que no había concedido la debida importancia: era incapaz de entrar en el agua. En su caso se daban dos factores de grave importancia. Todos los gatos odian el agua, y la evitan cuanto pueden. No obstante, en una situación extrema como era ésta, tal vez Wendy hubiera podido hacer un esfuerzo y mojarse las patas. Sin embargo, había otra circunstancia mucho más poderosa que ni siquiera una voluntad de hierro podía superar. Es común a muchos no muertos el no poder cruzar cauces de agua. Hay un remedio, que consiste en pasar el cuerpo con tierra de la propia tumba, pero esto estaba lejos de las posibilidades de nuestra gata.

De modo que se quedó allí, mirando las cristalinas olas que formaba el agua en la orilla, como una polilla que intenta atravesar una y otra vez un cristal sin conseguirlo. No obstante, la presencia de Wendy no pasó inadvertida para los habitantes de la zona, y en pocas semanas se corrió la voz de que el fantasma de un gato muerto rondaba las orillas del lago. Esto, que no tendría mayor importancia para cualquier hombre, causó una increíble conmoción en las comunidades ratoniles de los alrededores. Topos, musarañas, lirones y ratones de campo se hicieron eco de la presencia de Wendy, y con el paso del tiempo la convirtieron en mito local. Bien es cierto que Wendy, insustancial como era y atendiendo a sus propios asuntos, no hizo daño a criatura alguna. Sin embargo, no había agujero en el suelo o tronco de árbol en el que los padres ratones no avisaran a sus hijos de que el fantasma del gato muerto se los llevaría para siempre si no volvían pronto a casa, de modo que aquello redundó en una no conocida hasta entonces paz familiar, ya que ningún joven (casi ningún joven) volvía tarde a casa a raíz de las terribles historias que se contaban. No es la primera vez que se ha utilizado el miedo contra los corazones rebeldes, pues los fantasmas han sido siempre grandes aliados de los padres y esto forma parte de su oficio, al igual que la imprudencia ha sido siempre patrimonio de los jóvenes.

La historia del fantasma del gato perduró durante muchos años, incluso después de que Wendy se hubiera marchado, y se fue agrandando con el tiempo de modo que de un gato pasó a ser un lobo y de un lobo a un hombre lobo, hasta que al final terminó asustando bastante a todo el mundo. Porque las historias si se las echa allí donde pueden crecer son como los árboles, que conforme pasa el tiempo llegan a hacerse enormes y añosas, de forma que cada generación incorpora sus propios miedos y alegrías, igual que si fueran los anillos de un tronco.

Pero esto llevaría mucho tiempo contarlo, y no es asunto que deba tratarse aquí. En las primeras versiones de la historia, el gato se quedaba a la orilla del lago esperando que las puertas del cielo se abrieran de nuevo y le permitieran su eterno descanso, cosa que no ocurría nunca, y el gato vagaba eternamente buscando jóvenes y díscolos ratoncitos, para alegría de padres y desgracia de jóvenes desobedientes.

Pero no ocurrió así exactamente, claro.

VI

Caminos de Plata

Lo que ocurrió en realidad es que Wendy siguió y siguió esperando en la orilla, viendo la pequeña isla a lo lejos sin poder acercarse. Sin embargo, esto no continuó así por siempre, sino que una noche en la que la luna brillaba llena como un redondo plato de leche, escuchó unos ruidos en rededor. Se giró pero no vio a nadie hasta que un movimiento de las copas de los árboles le hizo elevar la mirada. Entonces vio, o creyó ver de nuevo, un gato del tamaño de un pony sobre una gran rama, pero éste no parecía etéreo y ligero, sino grande y poderoso. Entonces el gran gato, sin causar en las hojas más movimiento que el de una tenue brisa, bajó del árbol y caminó hacia ella. Y era más hermoso que el más hermoso de los gatos, pero sus ojos eran terribles, animados por una profunda majestad. Tenía el pelo abundante y suave y unos enormes bigotes cuyo origen se cuenta en otro lugar. Wendy supo que se encontraba ante el señor Tevar, rey de todos los gatos, y el miedo le envolvió un poco el corazón.

El gran gato quedó frente a ella con la cabeza baja, mirándola fijamente a los ojos. Cuando habló, su voz era profunda como el ronroneo de una gran bestia salvaje, y sin embargo no estaba exenta de amabilidad, pues Tevar cuida de su gente y raramente los trata con enojo.

—Has llegado hasta aquí persiguiendo una rata —dijo—. ¿Ha merecido la pena?

—La merecerá cuando la atrape —contestó ella.

—Me digné a acompañarte en tu último viaje, pero parece ser que mi compañía no fue de tu agrado. Grandes cuentas debe de haber entre esa rata y tú cuando por ella rechazas la pata de un rey.

—No más cuentas que las naturales de nuestras razas, señor, y disculpadme si con mis acciones os he ofendido; dos deberes tenía delante: cazar una rata y presentarme ante vos, y no quería dejar el mundo con labores pendientes.

—Entonces ¿no lo abandonarás mientras haya ratas? ¿Y qué harán las ratas? ¿No lo abandonarán mientras haya queso? La muerte no llega cuando hemos terminado las cosas, la muerte simplemente llega. Y ya que tuve la cortesía de acompañarte en el viaje, me tomo muy a mal tu desprecio.

—Os ruego de nuevo que me perdonéis. Bien perdida me encuentro por semejante ocurrencia y, sin embargo, ¿no son las cosas pendientes espinas que envenenan cielos y paraísos? No hay paz eterna cuando el corazón se encuentra agitado.

—¿Cómo ha de agitarse un corazón que ya para siempre permanece inmóvil? Deja aquí en la tierra cuentas y labores. Las hojas no mueren sino cuando llega el otoño, y al otoño no le importan las cuentas de las hojas. Y sin embargo, ¿no deben las hojas caer para que llegue el invierno? ¿Y no es necesario el invierno para que la primavera traiga hojas nuevas?

—Cierto es todo eso, y juicioso respecto a inviernos y primaveras, pero no veo en qué ha de afectarme eso a mí, que me encuentro perdida entre mundos, sino para advertirme de que muchos inviernos habré de pasar aún en este estado. Al veros abrigué la esperanza de que me señalaseis de nuevo el camino, y todavía esa esperanza abrigo, pero si vuestra visita no trae otro regalo que vagas enseñanzas, podéis darla por terminada y agradecida.

—No es ése mi regalo, si bien no vengo de vacío. No puedo mostrarte el camino porque tampoco yo lo conozco; mi virtud era solamente acompañarte y hasta ahí llega mi magia. Tal vez si encuentras el camino de nuevo vuelva a hacerte una visita, pero lo veo lejano pues hay poca sabiduría en tus palabras. Aun así no se dirá que Maese Tevar no recompensa a quien con tanto tesón persigue a ratas y ratones. Disfruta entonces de una vida más y úsala para cerrar tus negocios, espero que en ella encuentres más sabiduría que en las siete anteriores.

Y entonces Wendy se dio cuenta de que su cuerpo se volvía nervudo y elástico como fue una vez, y que sus garras arañaban la tierra y la roca como pequeños cuchillos y que el aire movía sus bigotes y acariciaba el pelo de su lomo y que la sangre corría de nuevo bajo la piel sedosa.

—¡Ja, ja, ja! —rió Tevar—. ¡Un gato de ocho vidas! ¿Dónde se ha visto?

—Señor —le interrumpió Wendy—, poco entiendo esto que me sucede, pero si es un don, sabed que es inútil.

—¿Cómo así? —se sorprendió el gran gato—. He oído de vidas desperdiciadas al final de sus días, pero de vidas desperdiciadas antes de empezar… Eres en verdad una gata extraña.

—Tal vez, pero no por voluntad propia. Los asuntos que tengo que resolver pasan por alcanzar aquella pequeña isla que se ve a lo lejos y devolver ciertas cosas que fueron robadas. Yo, mi señor, no sé nadar, y poca diferencia encuentro en vagabundear viva o muerta si al final no otra cosa que merodear por esta orilla es lo que está a mi alcance.

De nuevo el gran gato rió ante aquella ocurrencia, pero prestó oídos a la petición de Wendy y esto fue lo que dijo:

—Bueno, terrible es que una nueva vida comience con tan mal principio. Un regalo te haré entonces para cambiar el Hado. Mira la luna sobre el cielo, mira su reflejo en las aguas del lago, observa que desde el lugar adecuado ese reflejo va desde la orilla hasta la pequeña isla. No se dirá que no ha sido siempre la Luna aliada de los gatos. ¡Usa ese puente de plata y llega al otro lado! Pero cuida, que es un puente hecho de rayos lunares, que como tales se desvanecen con la luna; en no más de una noche habrá de quedar resuelto tu negocio.

—Así se hará —respondió Wendy, feliz por primera vez en mucho tiempo.

Se dijeron poco más y se despidieron amistosamente, y Wendy corrió con el corazón palpitante detrás de los rayos de la luna.

VII

Orophino

Así fue que nuestra gata adelantó una pata, y luego otra, sobre el agua rielada de blanco mercurio lunar, y encontró que estaba sólida y fría al tacto. Y una indescriptible sensación de maravilla la inundó a medida que caminaba sobre las aguas, sostenida tan sólo por rayos de luz. De esta manera, enseguida alcanzó la isla que durante tanto tiempo había avistado a lo lejos, y saltó a tierra, que estaba húmeda por el rocío nocturno. La isla no tenía de parte a parte más de un tiro de piedra, de modo que era fácil seguir la blanca línea de humo de una chimenea, que provenía del centro de una cabaña. En realidad el humo no era siempre blanco, sino que mudaba de color como las alas de un insecto, aunque predominaban en él los tonos verdes y púrpuras. Era en verdad un humo bien extraño. Mirándolo estaba cuando escuchó un chapoteo cerca. Se detuvo y observó la orilla. De ella, saliendo del agua como un borrón negro, emergió una gran rata de ojos malévolos. Wendy reconoció a Usul y permaneció agazapada; y tal vez le hubiera dado caza allí mismo por la burla que le hizo, pero recordó el diente de Maya y decidió cazarla más adelante. Y en ese momento se le hicieron presentes las palabras de Tevar, y pensó que es cierto que siempre queda algo por hacer y que, para quien no quiere irse, nunca están todos los trabajos terminados.

Siguió con todo sigilo a Usul, lo cual no evitó que ésta volviera la cabeza en un par de ocasiones y lanzara miradas recelosas al follaje. Finalmente, llegó a la cabaña y se introdujo por un agujero en la pared. Enseguida oyó una voz ronca y una risa cruel que saludaba a la rata con alegría. Se aproximó para encaramarse al alfeizar de una ventana cercana y observar el interior.

De una mirada rápida podría pensarse que era una casa pobre, tal era la impresión de desorden, pero cuando uno detenía la vista aquí o allá reparaba en que dejada caer distraídamente sobre una mesa había una valiosa perla negra, y que más allá, en el suelo, descansaba una montañita de lo que parecían pepitas de oro del tamaño de ciruelas; artefactos, joyas y gemas se desparramaban sin mayor importancia que los pucheros en los que a veces se encontraban metidas. El extraño humo que Wendy había visto desde fuera llenaba la estancia, confiriendo colores irreales a todo. En el centro del humo, alumbrado el rostro por los fantasmagóricos resplandores de la chimenea, se encontraba un hombre. Tenía el pelo largo y enmarañado y barba de pocos días. No era demasiado alto, o tal vez sí, y era la enormidad del caldero que tenía ante él lo que lo empequeñecía. En efecto, el hombre, con medio cuerpo inclinado hacia delante y empuñando un cazo del tamaño de una maza, movía y removía el interior de un gran puchero que emitía sonidos borboteantes y burbujas nada tranquilizadoras. Estas salpicaduras embadurnaban la túnica del mago, que una vez fue gris, volviéndola una locura de colores difícil de describir. El contenido debía de ser espeso, porque a cada vuelta de cazo Orophino resoplaba, y su aliento tenía un color propio, distinto de aquellos efluvios.

Usul se le acercó y le subió por la pierna hasta el hombro. El mago la obsequió con un trozo de carne que tomó de la mesa. El animal depositó en la palma de su mano un pequeño diente, un diente humano, que el mago levantó y observó contra la luna un momento antes de dejar su labor y dirigirse a un saquito que descansaba sobre un estante y guardarlo allí. Luego siguió removiendo aquella espesa sopa, y Usul desapareció bajo el suelo.

Wendy continuó observando desde la ventana. Poco rato después, el mago dejó el cazo, dio un grito, alzó las manos, se subió las mangas y comenzó a dar pequeños saltos entre los cacharros de la habitación, al tiempo que entonaba con lúgubre voz una canción que decía:

Ruge y borbotea caldero de cobre

sacado de la tierra para servir al mago.

Humea como el aliento en noches de invierno.

Exhala de tu panza vapores sulfurosos.

Ruge y borbotea caldero de cobre.

Mezcla en tu barriga los ungüentos del mago.

Contra el enano, contra el tembleque, contra el troll berrugoso.

Contra la tiña, contra las voces que vuelan en la noche.

Ruge y borbotea caldero de cobre

en el cálido hogar donde se consume el leño,

donde muere el roble y el flexible abedul.

A todos el fuego devora bajo el caldero del mago.

Canta, caldero, la canción del cocimiento,

que un lento burbujear sea tu canción.

Y así despacio, como pasan las eras,

destila para mí tu secreta poción.

Elfos del fuego, duendes del cobre,

danzad esta canción para completar el conjuro.

Aquí a la voz del mago

acudid a preparar la secreta receta.

Y al conjuro de estas palabras Wendy vio que unas pequeñas figuras se formaban en las brasas, difusas, acaso no diferentes de jugueteos de las llamas, pero a ella le pareció que volaban alrededor del caldero y que allí donde señalaban el fuego ardía con mayor intensidad, de suerte que al poco tiempo las llamas se volvieron tan altas que rodeaban el caldero y lamían el techo, y entonces otras figuras distintas parecieron salir de la olla y bailar en su borde, y su piel era brillante, del color del cobre, y mientras bailaban en el canto del puchero agitaban el contenido con unas pértigas que a Wendy le dieron la impresión de ser cucharas, y Orophino bailaba al ritmo de estas criaturas, aparentemente olvidado de nada que no fuera la danza. Pero daba miedo ver a todos aquellos seres bailar, porque la locura se asomaba de cuando en cuando a sus ojos y daba la impresión de que no estaban por completo viendo las cosas de este mundo, sino que acaso mientras durara la música contemplaban cosas que deberían permanecer ocultas. Así estuvieron un rato, hasta que las llamas se extinguieron y no fueron más que carbones, y Orophino cayó rendido en una silla, sudoroso por el esfuerzo. No obstante aún reunió fuerzas para levantarse, tomar una botella de vidrio azul y rellenar su contenido del caldero. El líquido del interior había cambiado, ya no era denso ni espeso, sino que lo que colmaba la botella era una suerte de licor cristalino, muy aromático, del color sangre que tienen ciertos crepúsculos, que aún crepitaba ligeramente con las chispas del conjuro. El mago puso la botella en un estante y se echó a dormir en una cama que había en un lado de la habitación. Nada más cerrar los ojos Orophino, todo quedó en terrible silencio, tanto que ni siquiera las aguas del lago parecían hacer ruido al chocar contra la orilla.

La Luna seguía su andadura inexorable hacia el alba, y Wendy recordó que no podía permanecer allí mucho tiempo. Si en alguna ocasión deseó pasar por el mundo como un susurro fue aquélla. Con el mayor sigilo, se deslizó hasta el interior desde la ventana. Atravesó la estancia hacia la mesa donde estaba el saquito que había venido a buscar. Dio un salto y contuvo el aliento al llegar. Todo continuaba en silencio. Hizo pasar su cuello por debajo del cordón de la bolsita, de modo que pudiera arrastrarla. Se preparó para descender al suelo de nuevo. La bolsa golpeó las tablas en lo que pareció un ruido atronador. Wendy se volvió hacia el mago, pálida de miedo, pero éste seguía agotado por el baile. Sin embargo, como descubrió después, no todos los habitantes de la cabaña habían bailado aquella noche.

Arrastró la bolsa consigo hasta encontrarse bajo la ventana y ya iba a saltar hacia el fresco aire de la noche cuando sintió un terrible dolor en una de las patas. De la herida manó un hilo rojo y Wendy notó su cálida sangre empapar el suelo.

Usul se había despertado.

Con la boca todavía grana de la sangre del gato, la rata chilló y la atacó de nuevo con sus afilados colmillos. Sorprendida y trastabillando por el golpe, Wendy esquivó a su enemigo corriendo hacia un lado. Se había alejado de la ventana y ahora Usul se interponía entre la Luna y ella.

—Estas colmando mi paciencia, rata —escupió Wendy—. Sin causarte daño pretendía marcharme esta noche, pero acaso no sea mal asunto que te hayas despertado. Lo que dejé sin acabar será hoy terminado.

—Tus asuntos son cosa tuya, pero no escaparás furtivamente con algo que no te pertenece. ¿Me perseguirás con un saco al cuello? Pensaré entonces que no me persigue un gato sino un burro, y nunca temí a burro alguno. Deja la bolsa y entonces te temeré.

Pero Wendy estaba indecisa y asustada de permanecer allí más tiempo, y quería matar a Usul, pero no bajo el mismo techo que Orophino, contra el que estaba prevenida. Fue la rata la que se movió entonces, y de nuevo Wendy se echó a un lado y comenzaron a correr atacándose y escondiéndose, de forma que no tardaron mucho en sacudir las mesas y las sillas que se cruzaban a su paso. Cada vez que Wendy intentaba escaparse, Usul se interponía en su camino, hasta que finalmente escuchó una voz a su espalda y un escalofrío le recorrió el lomo. Era el mago, que se había levantado, y notó sus ojos fijos en ella y palabras de conjuro que venían a sus labios, y el terror la embargó, de suerte que cargó contra Usul, derribándola en su carrera, y saltó con tremendo impulso, a pesar de su pata herida, y ganó el exterior, aunque la caída fue dolorosa. Siguió corriendo hasta la orilla donde le esperaba el camino de plata, con Usul a su espalda, y saltó a las aguas y siguió corriendo, y la rata hizo lo mismo, pero Wendy cargaba con una bolsa que parecía pesarle más a cada paso, y su oponente volaba con las alas de la malicia, hasta que a mitad de camino Wendy escuchó la respiración de Usul tan cerca que se volvió para hacerle frente. Sin embargo, la rata también se detuvo, y la observaba con ojos enrojecidos por el odio, pero no se aproximaba, de modo que se mantuvieron inmóviles durante un rato, resoplando.

Cuando hubo pasado un tiempo, Usul tomó la palabra y dijo:

—Estúpida gata que deberías estar muerta, nada harás en esta vida que te sea de provecho, porque el tiempo que vives ya no te corresponde. Vete al infierno o ronda para siempre este lago, a mí me es indistinto; sin embargo, poco ha de durarte ya el tiempo que te han concedido; apenas una noche, no muy distinta de una polilla eres para mí, e igual de necia.

—No serás tú quien prediga cuál será mi tiempo, salvo que seas tú misma la que le ponga término —respondió Wendy.

—Oh, sí que seré yo la que te anuncie la muerte, pero no por mi mano. Ja, ja, ja. ¡Yo también conozco los caminos de plata!

Y cuando dijo esto alzó la vista al cielo, y Wendy vio con terror que negras nubes se acercaban a la Luna, cubriéndola por un instante. Pero en ese único instante las aguas cedieron bajo sus pies y se vio arrastrada al fondo por el peso de la bolsa. Usul, por su parte, cayó también al agua riendo, pero como sabía nadar se dirigió a la orilla con una sonrisa malévola, y aún se quedó allí mirando el lugar donde había desaparecido Wendy.

Por su parte, ésta agitaba sus patas con pánico, pero las aguas parecían tragarla como si su cuerpo fuera de plomo. Arañó la bolsa hasta rasgarla, de manera que cientos de dientes se desparramaron por el fondo del lago; y eran como diminutas estrellas blancas en un firmamento de cieno. La corriente la llevaba y la traía, pero no la elevaba hasta la superficie. Wendy miraba la luna inalcanzable a través de las aguas cuando una enorme sombra lo cubrió todo de negro. Se preguntó si en aquella ocasión encontraría el camino al cielo.

VIII

No creas todo lo que te cuentan

En este punto es preciso que trabemos cierto conocimiento con las tortugas lacustres. A diferencia de sus hermanas marinas, las tortugas lacustres son más escasas y de menor tamaño. Aun así, las más viejas siguen siendo enormes, y sobre su caparazón crecen árboles y pasto, de suerte que a veces se las confunde con pequeños islotes, pues pueden permanecer inmóviles durante muchos años, durmiendo el sueño de la vejez y de las eras. Hay muchas historias sobre ellas en el delta del Río Amarillo, en el lejano oriente, pues allí fueron veneradas y medraron, y aún se las recuerda.

La mayor parte de ellas han desaparecido bajo las aguas y muy raramente se las ve, y cuando se las ve es difícil despertarlas, y cuando se las despierta es difícil que te hagan caso porque los muchos años las han vuelto sordas, aunque también es posible que se hayan vuelto sordas de no escuchar a nadie, pues guardan tanta sabiduría que no les gusta escuchar necedades y a menudo desdeñan lo que uno tiene que decirles, y pocos logran su atención.

Sin embargo, es difícil ignorar una luz en los ojos cuando estás durmiendo, y esto era lo que le ocurría a Xebeche, la tortuga, que giró la cabeza a un lado y luego a otro, pero no pudo seguir durmiendo. Tal vez una tortuga más anciana hubiera esperado a que la luz se desvaneciese, pero Xebeche sólo tenía ochocientos años y no había perdido por completo el brío de la juventud. Sacó la cabeza del caparazón y grandes olas se formaron en la superficie del lago.

Lo que vio ante ella la dejó perpleja durante un instante. Allí delante, sobre un verde lecho de plantas acuáticas, se mecía al compás de la corriente el cuerpecito inerte de una gata. De su frente emanaba una luz brillante con la forma de una runa mágica. «Marca de Mago» pensó, y se quedó observándola con curiosidad. Finalmente, sacó sus patas, grandes como troncos, y empujándola con el hocico llevó a la gata a la orilla. Se sentía descansada después de un sueño tan profundo, y con ganas de hablar con alguien, de modo que esperó hasta que la gata, muerta de frío y entumecida, comenzó a volver en sí, mojada y asustada como estaba. Cuando abrió los ojos, la runa de su frente dejó de brillar, y Xebeche supo que había pasado el peligro.

Lo primero que vio Wendy, recortada contra la luz de la luna, fue una cabeza del tamaño de una cabaña. Iba a echar a correr cuando la cabeza abrió una boca, que podría haber tragado a un caballo, y dijo, muuuuy lentamente:

—Hooooola.

Wendy quedó inmóvil, notando una ráfaga de aire cálido que salía de aquella gigantesca cueva.

—Hola —respondió, y reaccionó lo suficiente como para darse cuenta de que hablaba con una tortuga.

—Ahora deberías estar muerta —siguió la tortuga, que no se distinguía por su tacto.

—Ya me ha pasado antes —replicó Wendy con un suspiro, y Xebeche arrugó el morro con una expresión de sorpresa. Es difícil sorprenderse después de ochocientos años y, cuando ocurre, es una sensación agradable.

—Bien, debo decir que es una respuesta inesperada, pero también es inesperado despertarse por una gata que despide luz de la frente.

Al oír esto, Wendy se llevó la pata a donde Pertinax la había tocado, pero no notó nada extraño.

—Tal vez quieras contarme qué te ha traído hasta el fondo de mi lago.

—Creía que había sido una rata, pero ahora no estoy segura.

—Hum —dijo la gran tortuga, cruzando las dos patas y apoyando la cabeza sobre ellas—, ¿no sabes distinguir una rata? Sí que es un problema, especialmente en tu caso.

—No, me refiero a que tal vez fui detrás de una rata para no ir a otro sitio, y luego todo se complicó de forma increíble y terminé aquí contigo.

—Es un bonito final —sonrió Xebeche—. Has de saber que no todo el mundo puede presumir de haber conocido a una tortuga gigante.

Wendy sonrió acompañando la sonrisa de su nueva amiga, y se acercó para notar la acogedora respiración del animal.

—Duérmete ahora. Ya me contarás luego.

Wendy se durmió acunada por el ronquido que era la respiración de Xebeche, y así estuvo algunas horas. Despertó cuando la luna aún brillaba en el cielo, pero no tenía frío y su pelaje se había secado y la noche era fresca a la orilla del lago. El gran quelonio continuaba en la misma postura, como si velara su sueño, y en verdad así fue, pues al poco de dormirse la gata escuchó ruido a sus espaldas y reconoció a Orophino y a Usul, que volvían a recuperar lo suyo y le exigieron lo que se les había robado. Pero Xebeche no dijo nada sino que abrió la gran boca como en un gigantesco y amenazador bostezo y les hizo saber que vivían en su lago y en su isla, y esto fue suficiente para que no la molestasen más.

Cuando terminó de lamerse, Wendy le contó su historia, a la cual la tortuga prestó mucha atención, pues adivinaba en ella cosas que la propia Wendy no sabía, pues Xebeche contaba con ochocientos años y conocía la naturaleza de las cosas, y no había vivido tan largamente en balde.

—Eso es todo, y no veo de qué manera puede arreglarse —concluyó Wendy—. Debí atrapar a una rata, y por no hacerlo parece que algo se ha detenido. Esperaba arreglarlo si podía devolver los dientes robados, y que las cosas siguieran su curso, pero ahora yacen en el fondo del lago.

—Oh, pequeña —le dijo tiernamente la tortuga—, no debes creerte todas las historias. ¿Crees que la gente deja de crecer porque no les visita un ratón de cuento de hadas? Lo que se ha parado es tu mundo, que es diferente de todos los otros. ¿Crees que el mundo en el que tú vives es el mismo que el del topo bajo tierra, o el del grillo en su jardín? No, los árboles que tú ves no son los mismos árboles que veo yo, los niños que tú ves no son los mismos niños que ve el petirrojo. A veces somos nosotros los que nos paramos, porque no estamos seguros de que nos guste lo que encontraremos delante, y cuando nos detenemos, todo nuestro mundo se detiene con nosotros.

—Entonces ¿tengo que volver donde lo dejé para seguir el camino? —preguntó Wendy, sabiendo lo que ello significaba.

—Me temo que así es, gatita. Nadie sabe por qué es así, y los que lo saben aún no lo han dicho, pero es lo que hace que después de una generación venga otra, y que las ruedas del mundo sigan girando.

—Tal vez tengas razón, pero es un poco triste.

—Sí, es posible.

Wendy estuvo una noche más junto a Xebeche, aun sabiendo que vivía un tiempo prestado, pero la vieja tortuga era tan agradable que costaba despedirse de ella. Era muy jovial, en términos de tortugas, y siempre parecía hablar pensando en quien le escuchaba, y era maravillosa.

Así se despidieron, y a Wendy le pareció que también su amiga estaba triste, lo cual le reconfortó un poco.

—Adiós gata —le dijo—, recordaré tu historia.

Y Wendy supo que aquello era importante.

Cuando se hubo marchado, hubo un movimiento en unos arbustos cercanos, pero tan leve que ni siquiera un gato podría advertirlo. No obstante la gran tortuga sí reparó en él, pero no dijo nada y siguió observando cómo la gata se perdía hasta desaparecer de la vista.

Nada más irse una figura menuda, con botas de cuero y grandes orejas, salió de la espesura. Tenía el tamaño de una taza pequeña de chocolate y costaba creer que la tortuga pudiese verlo. Sin embargo le saludó jovialmente e inclinó su gran cabeza. Era Mikal Oglu.

IX

Tortugas, ratas y ratones

—Hum —dijo Xebeche.

—Vieja tortuga cabeza hueca —le espetó el ratón—. ¡Así que soy un ratón de cuento de hadas! ¿Crees que ayudas a alguien con esas ridículas mentiras? ¿Dirás ahora que soy un personaje de cuento? —Y diciendo esto sacó un pequeño cuchillo y lo clavó en una de las patas de la tortuga.

—¡Ayyy! —mintió ésta.

—Espero que eso aclaré las cosas entre nosotros —continuó el ratón, aparentemente satisfecho.

—Maese Mikal —empezó a decir Xebeche con su voz lenta y cavernosa—, es un agradable placer conocer a alguien sobre el que se cuentan tantas historias. Espero que no os sintáis ofendido.

Esta vez fue el ratón el que dijo «Hum» con aire de dignidad herida.

—¿Qué son los cuentos sino historias que fueron verdaderas hace mucho tiempo? Cuando ya no exista Mikal Oglu, ¿quién dirá que existió sino un cuento? ¿Y quién dirá si Mab fue más verdadera que Xebeche? ¿Y dónde estará Xebeche? ¿Habrá existido? No somos sino parte del sueño de otros. Al final, todos somos leyendas, y todo se convierte en leyenda. ¿Es menos verdadera una leyenda porque no haya existido? Las historias comienzan a existir cuando se las escucha, traídas a la vida por la chimenea y el calor del fuego, y desaparecen cuando se las olvida. Lo que se cuenta existe en el corazón de quien lo escucha. Pero es mejor no creer en las hadas; es mejor no creer que exista Mikal Oglu y, sin embargo, dejar un diente debajo de la almohada. Esto es obrar con sabiduría.

Y cuando terminó de hablar la gran tortuga tomó de la orilla un saquito lleno de pequeños dientes blancos y se los entregó al ratón.

—Pero le dijiste a la gata que este asunto no era sino historias de viejas.

—Tú y yo sabemos que no es así —le respondió—. Tienes mucho trabajo que hacer en Peltre. No te demores. Hay niños que ya han perdido demasiado tiempo.

Y Mikal Oglu tomó la bolsa, que era por lo que había venido, y se marchó de allí con la sensación de que Xebeche le había dicho la verdad, pero de que al mismo tiempo no la entendía del todo. Y que lo que le había dicho a Wendy era igualmente verdadero, y eso lo maravillaba en cierta manera, porque en una de las respuestas él no existía y en la otra sí. Pero así son casi todas las cosas de las hadas: inasibles y huidizas, juguetonas, bromistas; y no hay que creer en ellas, por supuesto, pero tampoco hay que dejar de mirar debajo de las raíces por si encontramos alguna. Y esto era lo que Xebeche sabía, que todo es cuento y que todo existe si es contado.

Cuando Mikal Oglu se hubo marchado, hacía rato que Wendy se encontraba bordeando el lago en el camino de vuelta. Escuchó un leve chapoteo y se detuvo. Para su fortuna vio que era Usul, que venía nadando y que se acercaba a la orilla. Dejó que la rata saliera del agua y con delicados pasos la siguió un trecho. Cuando se encontraban lo bastante lejos del lago, Wendy abandonó su cautela y le salió al paso. Quedaron ambas frente a frente pero para sorpresa de la gata Usul no la atacó, a pesar de sus colmillos terribles, porque Wendy ignoraba el encuentro de Orophino con Xebeche, y Usul recordaba que su enemiga estaba bajo la protección de la tortuga, de modo que dio media vuelta y echó a correr a todo lo que le daban sus pequeñas patas. Corría entre maldiciones, y la boca le espumeaba de furia, pues no temía al gato y huir la irritaba. Subió a lo árboles y saltó a las ramas, cruzó arbustos y entró en madrigueras, pero allí donde acudía, Wendy la seguía como una sombra. Hasta que finalmente una garra afilada como el Desprecio la sujetó al suelo, y ya no le permitió moverse. Y miró a los ojos a Wendy y no encontró lugar donde asirse, de modo que dijo:

—Qué suerte la mía, morir a manos de un gato muerto.

Pero esas palabras rasgaron un velo en el corazón de la gata, y de pronto comprendió lo que le había dicho Xebeche, y entendió que aquel no era su lugar, ni tampoco su tiempo, pues estos ya habían pasado, y que no actuaría sabiamente tomando así la vida de Usul pues, fuera cual fuera el momento de la rata, no era aquél, y tampoco estaba destinado que fuera por su mano. Y aunque a veces se pueda contrariar al destino, como pudo hacerlo Wendy entonces, no han entendido la vida los que así obran, y tampoco encuentran las respuestas que buscan, porque no gira el mundo en torno a nosotros, sino al contrario, y malgastan sus fuerzas quienes intentan cambiar esa rotación.

De modo que aflojó la garra que apretaba el pequeño cuello y Usul se vio libre, aunque no se movió, tal era su sorpresa. Pero vio en los ojos de Wendy una luz que no había visto antes y, como no era ignorante, entendió. De suerte que se puso en pie y dijo simplemente:

—Espero que encuentres tu lugar, gato.

Tras lo cual le dio la espalda y se perdió en el bosque. Y Wendy se quedó allí de pie aún un rato más, oliendo el aire y la agradable y húmeda brisa del lago, y echó a andar hacia su casa. Aunque decidió hacer una última visita antes de marcharse, incluso sabiendo que no obraba con mucha sabiduría.

X

Margaritas

Era bien entrada la noche cuando divisó una alta torre sobre una vieja colina. Los separaba un extenso campo de margaritas, con aureolas blancas, diminutas como pequeños soles apagados en espera del día. Lamentó que el velo de la oscuridad escondiera toda su belleza mientras lo atravesaba. La hierba le acariciaba las patas y aun en la penumbra pensó que era un lugar muy hermoso.

Siguió avanzando hasta llegar al torreón, donde no le costó trepar por los accidentados muros hasta una de las ventanas. La torre contaba un total de tres plantas, y no fue hasta la tercera que divisó la conocida figura de Pertinax.

—Hola —dijo el mago con alegre sorpresa—. Tienes mejor aspecto, un aspecto menos… etéreo. Pensé que cualquier día entrarías atravesando la pared o la puerta. Esto es un verdadero cambio.

—Será efímero. Antes quise pasar a despedirme.

—¿Pues dónde vas?

—Creo que ya he encontrado el camino, así que voy a tomarlo.

—Vaya, mucho has debido aprender, porque no es un camino fácil de encontrar por segunda vez.

—Tuve suerte y buenos amigos. Dudo que en adelante pueda hacer algo por ti para devolverte el favor, pero quería darte las gracias.

—Tú también me hiciste un favor.

—Te hubiera servido cualquiera. Me sorprende incluso que te acuerdes.

—Ja, ja, ja —rió el mago—. Has de saber que no sólo puede hacerse magia con ensalmos y pociones, también con la dosis adecuada de grog pueden obrarse milagros.

—¿Ya no te molestan las margaritas? —preguntó Wendy, observando un bonito ramo que descansaba en la ventana.

—Las cosas vienen cuando tienen que venir y se van cuando se tienen que ir.

—Sí —suspiró Wendy—, una gran amiga me hizo entender eso.

—No se puede guardar rencor a una flor porque se marchite. Y difícilmente se puede hacer florecer por segunda vez el mismo prado. A veces, cuando los recuerdos se vuelven afilados como el cristal, intento pensar que tanto es más doloroso cuanto más feliz se ha sido, y obtengo cierto consuelo.

—No hay magia para eso, ¿eh?

—La que hay no puede hacerla uno solo.

—Pero —observó Wendy, señalando una estantería—, has guardado una seca.

—Sí —respondió el mago con una carcajada—. No hay que dejar de creer en la magia, ¿verdad?

—Tú no, por lo menos —replicó Wendy, y ambos se echaron a reír, alegres por la presencia del otro.

Así pasaron esa noche, y Pertinax le pidió a Wendy que se quedara hasta el mediodía, y entonces la llevó a una ventana y le mostró bajo el sol resplandeciente lo que parecía un hermoso campo nevado, pero no era nieve sino flores blancas, y a un gesto del mago le pareció ver una figura que caminaba entre las margaritas.

—Era muy hermosa —dijo la gata.

—Sí. «Mejor haberla tenido y haberla perdido, que no haberla tenido nunca» —citó el hombre.

—Ahora hablas como un borracho.

—Venga usted a recibir lecciones de un gato muerto —dijo el mago un poco ofendido.

—No es magia lo que tú necesitas, sino suerte.

—Sí, me parece que sí.

Se despidieron, y Wendy siguió su camino y Pertinax también, en cierto modo, aunque continuara viviendo en su torre. Y ninguno de los dos caminos era fácil.

XI

La última canción de un rey ciego

Así regresó finalmente Wendy a su casa, a su jardín y vio en él una pequeña tumba con su nombre y la tierra todavía húmeda por las lágrimas de Maya. Y se dio cuenta de que los rayos solares la atravesaban y de que su sombra se volvía tenue hasta desaparecer del muro. Y que no era más que la apariencia de una gata que parecía haber vivido hacía ya mucho tiempo.

Esperó hasta que las sombras cayeron y entonces subió al cuarto de Maya, alcanzó la cama y rozó las mejillas de la niña con sus bigotes en un beso de despedida. Y Maya soñó que Wendy la besaba, y de este modo la vio despedirse y le dijo adiós en el sueño. Pero la recordó siempre y soñó con ella muchas veces.

Más tarde Wendy bajó al jardín, donde los grillos comenzaban ya su canción nocturna; y se detuvo ante la tierra removida. Al rato, de esa tierra vio salir un grillo que deambulaba entre los pequeños montículos. Acercó la pata, pero el grillo no se asustó sino que se subió a ella. Lo acercó a su rostro y observó que parecía muy viejo y tenía las alas deslustradas y casi grises por el tiempo. Y le sorprendió su comportamiento, de modo que le dijo, con cierta suficiencia:

—Ahora podría comerte, pequeño grillo, pues soy una gata. Ve con más cuidado por donde andas.

Pero el grillo no se inmutó lo más mínimo, y parecía mirarla con sus dos antenas cuando le respondió:

—Son enemigos nuestros pueblos, Wendy de los gatos, pero todos somos hermanos en el camino último. Veo desde aquí que tienes compañía, déjame en el suelo y te cantaré una canción.

Y Wendy lo dejó en un muro próximo, donde crecía un rosal, y al volver la vista vio que un gato grande, del tamaño de un pony, la miraba desde una valla y que, de algún modo, las ramas de los árboles se sucedían las unas a las otras hasta dar la sensación de tocar el cielo. Con una pequeña reverencia, dejó al grillo en el suelo, y le pareció que el gran gato saludaba al pequeño insecto, como entre dos reyes, y a continuación le hacía un gesto para que lo siguiera.

Y Wendy tomó el camino de ramas y fue haciéndose más pequeña, hasta que ya no se la pudo ver, y tan nerviosa estaba que se le olvidó contar finalmente si el cielo de los gatos es un denso bosque o un gran cojín que nunca se araña, y por eso tampoco se explica en este cuento.

Mientras ascendía, el grillo comenzó a tocar una canción sobre las cosas hermosas que tiene la vida, y los grillos de alrededor que la oyeron enmudecieron para escucharla, de modo que durante un momento la canción llenó el aire, y decía así:

Cri-Cri, Cri-Cri, Cri-Cri,

Cri-Cri, Cri-Cri, Cri-Cri,

Cri-Cri, Cri-Cri, Cri-Cri,

Cri-Cri, Cri-Cri, Cri-Cri,

Cri-Cri, Cri-Cri, Cri-Cri,

Cri-Cri, Cri-Cri, Cri-Cri,

Cri-Cri, Cri-Cri, Cri-Cri.

Y la canción se recordó durante muchísimos años entre los grillos, pues era más hermosa que ninguna de las que habían cantado antes, y muchos no pudieron contener las lágrimas al oírla. Y cuando el Rey Cri terminó de cantarla, la noche enmudeció, conservando en el aire los ecos de las notas.

Pero no sólo los grillos escucharon el canto. Un último invitado acudió aquella noche a Peltre, y estaba cansado y sudoroso por el mucho trabajo realizado, pues era Mikal Oglu, que había visitado a todos los niños de Peltre que lo habían estado esperando, y aquella noche fue especialmente generoso, de modo que todos recibieron espléndidos regalos y a la mañana siguiente todo fueron alegrías y jolgorios. Dejó en último lugar la casa de Wendy, pero cuando llegó al dormitorio de la niña se dio cuenta de que ya alguien había dejado un regalo, tan espléndido que su corazón se alegró por ella, pues era un sueño que con el correr del tiempo se convirtió en pez y más adelante en historia.

Y como era curioso, le echó un vistazo mientras flotaba en el aire con brillos plateados, y en el sueño se vio a sí mismo, y a la niña, y a Wendy y a Xebeche y por algún motivo se sintió inmensamente alegre, con esa felicidad que corre hacia el estómago como un torrente, porque allí estaban todos, tal vez para siempre, tal vez mientras dure la memoria.

Satisfecho, subió al alfeizar de la ventana para marcharse, aún a tiempo para escuchar las últimas palabras de la canción del Rey Cri, que le parecieron muy adecuadas para aquel momento. Decían:

«… que todo en el mundo es pasajero

y con eso ya está todo dicho.»

El Rey que no podía dormir

I

El Rey que no podía dormir

Hace muchos, muchos años, en un gran reino, vivía un apuesto rey. Antes siquiera de que le despuntase la barba había hecho cuanto había podido para que la prosperidad inundase su reino, y bien podía decir que lo había conseguido: La gente vivía en paz, los cosechas de los años buenos se guardaban para las cosechas de los años malos y, si bien el campesino seguía siendo el campesino y los nobles seguían siendo los nobles, todo discurría de forma apacible.

Debido a que desde muy temprana edad había tenido que asumir las tareas de gobierno, el joven rey había llegado a la plenitud de sus fuerzas sin haber tomado esposa.

«Bueno —se dijo un día—, hace diez años que el pesado yugo del gobierno cae sobre mi espalda y ya tengo diecisiete. Tiempo es ya de que retome asuntos que en nada conciernen al estado y disfrute de la abundancia que con tanto trabajo hemos logrado.»

Y así, por primera vez en diez años, desde que murió su padre, el joven rey celebró fiestas, salió de caza y miró a las damas con un brillo sanguíneo en los ojos. De este modo transcurrió un año, hasta que el rey decidió finalmente que había encontrado la mujer con la que habría de casarse.

Raudo, con la prisa de los enamorados, se hicieron los preparativos de bodas: se colgaron festones y se prepararon jabalíes, se cosieron vestidos llenos de oro y perlas, se invitó a juglares y a titiriteros, y a todo el que quiso asistir se le puso un plato en la mesa, pues era un rey magnánimo.

De este modo transcurrió todo en la mayor de las felicidades.

Sin embargo, la noche de bodas el rey, por primera vez en su vida, durmió mal. Se revolvía en la cama y no conseguía cerrar el ojo. Un sueño vago e indefinible lo atormentaba y le despertaba inquieto a mitad de la noche. Y noche tras noche a partir de aquel día el mismo sueño vino a atormentarle. Y noche tras noche el rey se revolvía en su cama sin poder descifrar el significado del sueño. Hasta que cierta vez, cuando se cumplían seis meses desde el día de su boda, el rey se despertó gritando y con los ojos enrojecidos, y decidió contárselo a su mujer. «He tenido un extraño sueño —le dijo— y quisiera saber qué significa.»

Y le contó aquel sueño, pero su mujer no sabía lo que significaba y en un arranque de ira el rey tomó un hacha y le cortó la cabeza.

Pasó un año desde aquel día, y las brumas de aquella noche se fueron alejando y no lo atormentaron más, de modo que el rey comenzó a pensar de nuevo en tomar esposa. Una vez más se engalanaron torres y minaretes y se asaron bueyes y jabalíes, y de nuevo todo el mundo que quiso asistir encontró un plato puesto a la mesa. Y de nuevo el rey se casó en medio de la mayor de las felicidades.

Pero la noche de bodas, apenas hubo cerrado los ojos, aquel sueño misterioso volvió a atormentarle, hasta que se despertó sudoroso y enfadado. Así pasaron tres meses más en los que el rey enredaba las sábanas, dando vueltas de un lado a otro de la cama, porque no entendía qué significaban aquellas visiones y temía un mal; y el temor es el peor enemigo del sueño, pues lo vuelve quebradizo y frágil, y lo hace huir al menor ruido, como un pájaro asustado.

De modo que la noche que se cumplían tres meses desde el día de su boda, el rey se levantó cansado de aquel sueño y despertó a su esposa.

—He tenido un extraño sueño —le dijo— y quisiera saber qué significa.

Pero la reina no supo decirle lo que deseaba, de modo que en un arranque de ira el rey tomó un hacha y le cortó la cabeza.

Otro año transcurrió desde aquello, y el trigo volvió a crecer y volvió a ser segado, y los pájaros fueron al sur y volvieron, y los niños cumplieron un año más y los viejos un año menos, y poco a poco el rey fue recuperando el buen dormir y de nuevo pensó en tomar esposa.

Pero los festones esta vez estaban menos lustrosos que las dos primeras, y se cocinaron menos jabalíes, y la sopa de todos los que quisieron venir a buscar su plato estaba fría, y había miedo en los ojos de la novia.

Aun así se celebró la boda, y los novios se besaron como se besan todos lo novios y se fueron a dormir. Pero esa misma noche el rey no pudo dormir, y se movía inquieto aquí y allá en la cama; y esto era porque tenía un sueño que no sabía interpretar, de modo que a la mañana siguiente se levantó muy irritado.

Así pasó un mes, hasta una noche en la que el rey despertó a su esposa y le dijo:

—He tenido un extraño sueño y quisiera saber qué significa.

Pero una vez más, como había sucedido las dos veces anteriores, la reina, cuyo oficio no era el de adivina, no supo darle respuesta, y el rey cogió el hacha y le cortó la cabeza.

Un año después el rey tomó esposa de nuevo, pero el castillo parecía gris y triste el día de la boda, y hubo menos invitados que las veces anteriores, y todas las damas que habían deseado antaño casarse con el rey se sentían afortunadas de no ser la novia.

La noche de bodas el rey volvió a sentirse inquieto, pero en esta ocasión no esperó seis meses, ni tres, ni uno. Nada más entrar en el dormitorio le dijo a su esposa:

—Desde hace tres años, la noche de mi boda, un extraño sueño me atormenta y no sé encontrarle sentido. No creo que esta noche pueda soportarlo de nuevo, de modo que te lo contaré antes de dormir y tú veras si puedes encontrar su significado.

—Decidme señor lo que os aflige —respondió la reina, que había venido preparada para este momento, pues la locura del rey era ya conocida— y os aliviaré si está en mi mano.

—Bien —dijo el rey complacido—, éste es el sueño:

»Un niño juega en un jardín lleno de rosas blancas, es de noche y la luna ilumina las rosas como si fueran estrellas. El niño alza la mirada y contempla la luna nueva pero ésta se encuentra rodeada de nubes. Las nubes se agitan como los jirones de un sudario y se vuelven rojas como la sangre. El niño corta una rosa y la alza al cielo. Un viejo caballero que porta corona mata al niño y le corta siete dedos.

—Es fácil de interpretar —respondió la reina—. Las rosas representan las riquezas de vuestro reino, que con tanto esfuerzo habéis hecho crecer y prosperar; la luna representa el futuro, hacia el que el niño mira. El niño sois vos, las nubes que ocultan la luna significan que el futuro no siempre se ve con claridad, cubierto de vicisitudes, pero que se vuelvan rojas indica un peligro de sangre, tal vez una guerra. El caballero que mata al niño es el tiempo, que es el rey más poderoso, y los siete dedos que le corta son los siete hijos que habré de daros. Esto es, señor, que ganareis todas las guerras que acometáis hasta que os dé vuestro séptimo hijo, pero en la primera que declaréis a partir del séptimo, moriréis.

—Hum —respondió el rey—. Creo que mentís.

Y tomando un hacha le cortó la cabeza.

II

El sueño del Rey

A la mañana siguiente la noticia causó gran consternación en el reino, pues la nueva reina no había durado ni una noche. Y hubo reuniones y conciliábulos para tomar una decisión que solucionara aquello pues el rey parecía fuera de sí, y no atendía las labores de gobierno preocupado tan sólo por descifrar el significado de aquel extraño sueño que le había costado ya cuatro esposas.

Se publicó un bando en el que se prometía una gran recompensa a quien fuera capaz de interpretar aquellas extrañas visiones, y al olor del oro llegaron magos y adivinos y charlatanes y buscavidas con las más peregrinas explicaciones. Pero le parecía al rey que no había ninguno que explicara con certeza su sueño, y a unos los despidió con gratitud y a otros con desdén y aun a otros los despidió con latigazos, si es que pensaba que no eran más que viles embaucadores.

Pero un día, poco después de amanecido, llamó a las puertas del palacio una anciana, tan anciana que daba la sensación de que caminaba con todo el tiempo del mundo sobre sus hombros. Estaba por este motivo encorvada y gibosa, y miraba perennemente al suelo, más por necesidad que por avaricia. Los que la conocían la tenían por bruja, y era sabido que vivía en un pantano lejano al que raramente se acercaba nadie si no era enredado en turbios quehaceres. Su cabello era de un color blanco, tan deslucido que se diría que había sido de algún color algún día, pero que se había olvidado ya de cuál fue, y lo tenía cubierto por un pañuelo gastado y oscuro. Arrastraba los pies con lentitud y se apoyaba en un bastón nudoso y gris de muchos inviernos. La piel del rostro era pálida, y tan curtida que se diría hecha de barro mal cocido, y la voz era tan queda y parsimoniosa que Job habría desesperado antes de oírla decir «Buenos días».

Con todo, pidió ser llevada ante el rey pues decía: «Tal vez pueda serle de alguna ayuda con el problema que le aflige».

Un guardia le indicó que le siguiera y, si llegó a la puerta del castillo al amanecer, no alcanzó el salón del trono antes del mediodía. Tal era su lentitud.

Cuando finalmente estuvo ante el rey, éste le dijo:

—He oído que podéis ayudarme en este difícil asunto. Aunque imagino que no ignoráis que muchos ya lo han intentado y ninguno con éxito. Decidme quién sois y qué sabéis que no hayan sabido los demás.

—Soy vieja, señor —replicó la anciana lentamente—, y a veces es tanta la vejez que no puede decirse ya otra cosa. Respecto a mí, tengo velados los recuerdos, pues cada nuevo día barre otro día feliz de los que viví, y si vuelvo la vista atrás me veo siendo ya vieja, atada a este bastón y caminando trabajosamente. Si fui joven una vez, si en un tiempo mi cuerpo fue hermoso, si amé o me amaron; esos recuerdos ya no me pertenecen, pues el ojo de la memoria se vuelve menos agudo con los años, hasta que, llegado a mi edad, se torna ciego para todo lo que no es ayer, y anteayer es ya un continente tan lejano que apenas se divisa. Pero he tenido un sueño estos meses y por esa razón he venido a veros, pues por algún motivo no se me olvida fácilmente como otras cosas; y en el sueño veía un rey en cuya mesa había preparados cuatro pichones blancos, y el rey los devoraba y arrojaba sus huesos al fuego, pero el quinto pichón era viejo y de poca carne, y el rey no se lo podía comer, y sin embargo al rey le parecía que era el mejor pichón de los cinco.

Esto soñé —prosiguió la vieja— y cuando supe de vuestras cuatro esposas tomé mi bastón y me dirigí a vuestro castillo, pues pienso que puedo seros de alguna ayuda.

—Pronto veremos eso —dijo el rey, al cual había intrigado el relato de la vieja, y expuso de nuevo el sueño que tantas veces había tenido. Al terminar, como a todos los demás, le preguntó qué podía significar aquello.

—Cuatro esposas habéis malogrado ya por esta causa, y cuatro más caerán si no se resuelve el misterio, y aun cuarenta veces cuatro hasta que encontréis reposo. No me interesan las riquezas, mas si acierto con el significado de vuestro sueño, una cosa habréis de concederme.

—Hablad, y si es verdad cuanto decís, contadla como vuestra.

—Habréis de hacerme vuestra esposa.

—No sólo la memoria os falla, sino también el seso —dijo el rey espantado—, o acaso sean ardides de bruja los que guían vuestras palabras. Ya pasaron vuestros años casaderos; mal papel haríais sobre el blando tálamo. Con largueza recompensaré a quien solucione el enigma, mas si perseveráis en tal despropósito, no serán monedas sino azotes lo que obtengáis, y también se os otorgarán con largueza. Receloso me he vuelto de escuchar charlatanes, y una vez casados, ¿quién me previene del engaño? ¿Qué rey sensato pondría su reino a los pies de una bruja fangosa?

—Nada sino sombras ve quien tiene el ánimo sombrío —le contestó la vieja—. Dejadme intentarlo, y si la vejez y no la verdad fuera la luz que alumbra mis palabras, vaya mi cuello en ello. Es cuatro un número difícil de rimar, y con cinco cuellos les haremos un favor a los poetas.

—Decid entonces —contestó con arrogancia el rey— qué significa todo esto, y veamos si hacemos trabajar al cura o a los rimadores.

—Así sea —replicó la vieja, y añadió—: El niño sois vos, jugando en el jardín de la infancia, donde el aire es fresco y las rosas son blancas. La Luna es una mujer que conocisteis de niño, pero la Luna es nueva, es una luna joven, una niña. Las nubes, como es sabido, son el cabello de la Luna, pero estas nubes se vuelven rojas, aunque no como la sangre, sino como el fuego. Una melena de cabello llameante, una niña pelirroja. El caballero que porta corona es vuestro difunto padre, que descargó sobre vuestros hombros el peso del gobierno tras su muerte. Los siete dedos cortados son los siete años que teníais cuando dejasteis de ser un niño.

Cuando terminó, el rey contempló a la anciana pensativo. Algo le decía que aquello era tan cierto como cierto era aquel extraño sueño, pero veía un ovillo en todo ello, de modo que preguntó:

—Tal vez sea de ese modo mas, ¿qué perversas razones hacen que un sueño así me prive de descanso apenas he tomado esposa? ¿Acaso en ese sueño encontráis algo reprochable? Si a temprana edad recibí el gobierno, veo en ello más mérito que censura.

—Poco más sé a ese respecto, pero poco más se me pedía. El sueño es tal y como yo lo he contado, y por qué el descanso se aleja de los ojos reales, eso yo no podría decirlo. Acaso si queréis escuchar un consejo de vieja, sabed que la Luna es plácida amante cuando es su gusto y vieja arpía si es su disgusto. Buscad una mujer cuyo pelo arda como una brasa, y tal vez entonces encontréis reposo.

—Por largo tiempo no se han visto mujeres así en este reino, y dudo que quede ya alguna. Son raras de encontrar y viven en territorios lejanos. Pero se hará como dices, y si una mujer pelirroja ha de traernos descanso, pronto habremos de comprobarlo. Lo dispondremos todo para salir mañana, tú y yo, anciana, pues pienso que no han de separarse aún nuestros caminos.

—Así lo pienso también yo —dijo la vieja— y si estoy en lo cierto, no habrán de alejarse ya… hasta que la muerte los separe.

Y estas palabras estremecieron al rey, pues había un tono amenazador en ellas.

III

Pan y mantequilla

Amaneció un día tan radiante que calentaba los corazones avaros, y las mujeres echaron más carne al puchero ese día, y los hombres comenzaron su jornada silbando, y los herreros hicieron su labor con rítmica cadencia y el verde de los árboles era más verde y el rojo de la sangre más rojo en el pecho de los jóvenes.

Pero había una persona que no se cuidaba de estas cosas y que no miró siquiera tan hermoso sol cuando éste entró por la ventana. Y esta persona era el rey, que estaba inquieto por los hechos del día anterior y desconfiaba de la vieja. «¿Acaso es juicioso seguir los consejos de una bruja?», se preguntaba. «¿Una mujer cuyo vientre es un erial cubierto de espinas?» Y sin embargo, ningún otro remedio le había sido de provecho hasta ahora. No confiaba en ella, y no sabía si la vieja tramaba su bien o su mal, pero algo le decía que hasta el momento, cuanto le había dicho era verdadero. Recordó que cuando era niño, había a las afueras del castillo un hermoso pueblo donde crecían rosas blancas y en el que él solía jugar a menudo. ¿Qué habría sido de ellas? Hasta ahora no había vuelto a recordarlas, ni las tardes de sol sentado sobre la hierba, ni las madrigueras de los conejos. Se sintió cansado, aun cuando no había empezado la jornada, y se sentó en la cama. Esta vez sí, observó los ríos de oro que hacían brillar el dosel de la cama. Recordó una antigua canción que decía:

Una moneda de oro,

dos monedas de plata,

tres grillos para el coro

y cuatro soldados de lata.

Se sonrió al recordarla, y movió sin darse cuenta el pie al ritmo de la melodía. En un súbito impulso, se echó una moneda de oro y dos de plata al bolsillo. El resto de la mañana la pasó preparando lo necesario para un pequeño viaje. No había vuelto a ver una mujer pelirroja desde hacía diez años, y esa imagen, entrevista en las brumas de la memoria, aún tenía para él algo de la magia y el misterio de lo desconocido. Se contaban extrañas historias de las mujeres que nacían con el pelo rojo, y se hablaba de ellas igual que de los gigantes que habitaban en las regiones heladas y que eran dos palmos más altos que el hombre más alto y podían convertirse en osos, o de los gnomos que habitan la tierra y que guardan su oro durante siglos y matan a quien pasa cerca.

Dejó que la imaginación volara de aquí para allá un momento, pero enseguida retomó sus quehaceres; preparó ropa oscura de viaje, ordenó enjaezar un mulo a una carreta, la hizo cargar con viandas para un par de días de camino y fue a buscar a la vieja.

La bruja lo esperaba sujeta a su largo bastón, pero no lo reconoció hasta que estuvo cerca, pues era corta de vista.

—Sea como dices —la saludó el rey—. Saldremos a buscar esa medio hada tuya. Pero ten esto presente: si hay alguna treta en ello, será tu cabello el que se torne rojo, bañado por la sangre de tu garganta.

—¿Cómo? —preguntó la vieja, que también era un poco sorda.

—¡Que saldremos enseguida! —le dijo el rey alzando la voz.

—¡Bien! —le contestó la vieja a su vez—. ¡Bien!

Así partieron, y quien los vio salir no imaginó que en aquella carreta viajaban un rey y una bruja, sino un hombre cualquiera y una mujer cualquiera que iban a atender sus propios asuntos, lo cual tampoco era del todo falso.

—¿Por dónde empezaremos a buscar? —preguntó el rey.

—¿Hacia qué lado de la cama os habéis despertado hoy? —preguntó a su vez la vieja.

—Hacia el este —respondió tras un instante de reflexión.

—Hacia el oeste entonces —contestó la anciana, y el rey arrugó la nariz porque no estaba seguro de que no lo hubiera hecho sólo para irritarlo.

Avanzaron todo el día hasta que la luna se encaramó al cielo, y decidieron hacer noche en el camino, pues la carreta era cómoda y estaba bien pertrechada. El rey encendió un fuego y sacó de un zurrón pan y mantequilla y un poco de vino. Le ofreció un trozo a su acompañante, pero ésta rehusó. «No tomo mantequilla», le dijo, y el rey pensó que a lo largo del día no otra cosa sino agua la había visto tomar, y le pareció un tanto extraño.

Sentado junto al fuego, escuchando los grillos y bajo un dosel de miles de estrellas, pensó que aquello era más espléndido que el lujoso hogar en el que ardían los leños allá en su castillo, y una sensación parecida a la que le había invadido por la mañana se apoderó de nuevo de él. Recordó la siguiente estrofa de la canción:

Y cinco espigas de trigo

y seis agujas niqueladas

y siete enanos barbiluengos

y ocho granos de cebada.

Y sin darse cuenta, comenzó a tararearla, y así se quedó pacíficamente dormido, porque el día había sido largo, y por eso no escuchó la ronca voz de la anciana que musitaba con aire ausente:

Y nueve ciruelas rojas

y diez canicas doradas

y once cuervos volanderos

y doce lunas plateadas.

IV

Tembleque

El día siguiente amaneció tan espléndido como el anterior, y el rey se despertó más temprano que el pinzón más madrugador, pues había dormido bien, y se dice que sólo duermen de esa manera los hombres que encuentran su camino, y de algún modo ésa era la impresión que tenía el rey.

—Buenos días —saludó a la anciana cuando notó movimiento dentro de la carreta.

—Buenos días —contestó la vieja, pero su voz no sonaba tan ronca como la noche anterior, sino más dulce, y al rey le pareció que era como una espada a la que le quitan la herrumbre.

Siguieron hacia el oeste todo el día, hasta que al anochecer divisaron a la lejos un pequeño pueblecito llamado Tembleque. Durante el día, por más que el rey le había ofrecido a la anciana de su comida, ésta había rehusado siempre: ni pan, ni mantequilla, ni fruta, ni vino, ni asado frío. Sólo agua y un extraño queso que portaba con ella.

Poco antes de llegar a Tembleque, el rey no pudo resistir la curiosidad y le preguntó al respecto.

—No me gusta el vino —respondió la anciana—, no me gusta el pan, no me gusta la carne, no me gusta la fruta.

—Realmente comes como una vieja —le dijo el rey, pero lo que realmente quería decir era: te comportas como una vieja… y eso era verdaderamente un reproche, porque ser viejo no es una decisión nuestra, pero vivir como viejos es culpa de cada uno.

No hablaron más hasta la entrada de Tembleque, y allí preguntaron por una fonda donde comer caliente. «La Bola y la Cadena», les dijo un amable parroquiano, y hacia allí se dirigieron.

La Bola y la Cadena no era sino una casa grande con un tejado de paja tupida, con una pequeña sala en la que había cuatro o cinco mesas, una cocina al fondo y una acogedora chimenea. Nada más entrar, una jovial cuarentona les dio la bienvenida.

—¡Hola! —les dijo—. Pasen, pasen, enseguida les traeré algo de beber.

—Agua… —masculló el rey mirando a la vieja, que pareció no oírlo.

La posadera era afable y rechoncha, y hacía gala de una actividad sólo comparable con su buen humor. Recordaba a ese tipo de mujer que no te deja levantarte de la mesa sin haberte comido hasta la última miga del plato.

Cuando se sentaron, el rey pidió un vaso de vino y un asado de pato, y la vieja una jarra de agua.

—¿Cóooomo? —preguntó Molly, que así se llamaba la mujer, con expresión perpleja—. Vienen ustedes cansados, sin duda tras un largo día de viaje. Tiene que tomar usted algo caliente —y el tono en que lo dijo no admitía réplica.

—No gracias —insistió la vieja—. Así está bien.

—No, no está bien —insistió la otra tercamente—. No puede usted ir a dormir sin probar un bocado. Tiene usted que comer. Yo le traeré una estupenda sopa.

—¡Pero no tengo hambre! —exclamó la vieja—. No quiero comer ahora. No me gusta la sopa.

—¡La mía sí le gustará! —le espetó Molly—. Nadie dirá que vino a mi casa y se marchó sin algo caliente en el estómago.

Y resueltamente les dio la espalda. La vieja bufó por lo bajo.

Minutos después, Molly salía de la cocina con un plato humeante de sopa y un asado. Puso el plato de sopa en la mesa como quien lanza un guante. Hubo un duelo de miradas, y cuando el rey iba a pedirle amablemente que se llevara el plato, la vieja, para su sorpresa, tomó a regañadientes la cuchara de la mesa y comenzó a comer con un mohín de desagrado. La expresión de Molly debió de parecerse mucho a la que puso Alfredo el Grande cuando expulsó a los vikingos de Inglaterra, porque Molly era de ese tipo de personas para las cuales las cosas buenas son como deben ser, y no hay más discusión. Y puedes gritarles, discutirles o ridiculizarlas, pero en su casa siempre tendrás un plato de sopa. Y esas personas valen a veces más que todo un reino.

Cuando el último de los aldeanos se hubo retirado a su casa y todos los platos y las mesas estuvieron recogidos, Molly se sentó un rato junto a ellos, moviendo su trapo de cocina mientras hablaba. Era viuda y tenía «más edad de la que usted piensa», según le dijo pícaramente al rey. Hablaron de viajes y viajeros, de la vida en la taberna y el rey le explicó que estaban buscando una mujer con el pelo rojo.

—Nunca he visto una —contestó—, pero he oído cosas. Dicen que una mujer puede hacer que su pelo se vuelva completamente rojo si no come otra cosa que zanahorias y nada más que zanahorias. Y no puede ser otra cosa; basta un bombón para que el pelo se le vuelva negro como la tinta. Pero rojo o negro ¿qué más da el pelo? Un pecho grande —dijo apretándose el suyo, que era opulento— y unas caderas anchas —dijo moviéndose de lado— es lo que una mujer necesita. Brazos fuertes e hijos sanos.

Y el rey rió, porque era muy difícil no reírse con aquella mujer que tenía una vida dura, pero que terminaba el día con una sonrisa en los labios.

—No, nunca he visto una mujer de pelo rojizo —concluyó antes de levantarse para irse a acostar, ya muy entrada la noche—, pero he oído que son de mal agüero. Quien busca lo que no tiene a mano, es que no sabe lo que le conviene.

—¿Por qué le llaman a esta posada La Bola y la Cadena? —preguntó el rey antes de que Molly subiera las escaleras.

—Se lo puso mi marido cuando nos casamos. No tenía muy buen concepto del matrimonio.

—¿Y cómo consentiste en casarte con alguien que pensaba así? —preguntó el joven—. Todas las novias deberían ir al altar sobre un camino de oro.

Molly sonrió afectuosamente.

—Mi joven señor —respondió con tono maternal—, que un hombre quiera casarse contigo está bien, pero que un hombre que huye del matrimonio como un gato del agua acepte casarse… ése te quiere más que el otro. Cuando coinciden los afanes es un camino de rosas, pero aún es más hermoso cuando se dejan fuego y lebrel por la otra persona. Sí, para mi difunto el matrimonio era una cadena, y eso estaba en su naturaleza. Pero se casó conmigo, y mientras vivió no pasó un solo día en que no se sintiera el hombre más afortunado. El día que le puso La Bola y la Cadena a nuestra taberna me dijo: «Molly, cada vez que leas este nombre, recuerda que no hay nada que no hiciera por ti».

Y al terminar de decir esto se le quebró un poco la voz, y se llevó el delantal a los ojos. «Buenas noches» —les dijo, y se fue a dormir.

La mañana siguiente amaneció un día tristón y nublado. «Buen agua para el campo», les saludó Molly con una gran sonrisa. El Rey preparó la carreta para seguir viaje. Molly les había preparado un hatillo con bizcochos y queso para el camino. «¡Y no deje de comérselo, buena mujer!», le reconvino a la anciana. «¡Que se le pone a usted cara de vieja, y nadie gana nada con ello!»

Y entonces la vieja volvió la cara en lo que parecía un gesto de desagrado. Pero un pequeño ratón, que se encontraba en el suelo recogiendo una miga de la noche anterior, vio que en sus labios se dibujaba una leve sonrisa.

Cuando fue a pagar, el rey sacó una de las monedas de plata que había tomado en el castillo.

—¡Joven señor! —exclamó Molly—. No puedo devolveros la diferencia.

—Guardadla entera, y sabed que esta taberna será recordada, y que el día que me case tendréis sillón y plato en mi mesa.

—Que sea buena moza, y que seáis tan feliz como lo he sido yo —respondió ella.

Pero cuando sacaba la redonda moneda de plata, ésta se le deslizó de la palma y se la escuchó rodar por el suelo un tiempo, de modo que se perdió de la vista de los que allí estaban salvo de la vieja, que dijo «Allí» señalando el otro extremo de la sala, de manera que el rey quedó asombrado, pues aquellos ojos no parecían tan velados como el día anterior y brillaban afilados y fijos sobre el brillante disco.

Y si no hubiera tenido la mirada cubierta por la venda que a menudo empaña lo que se tiene por conocido, hubiera dicho que eran hermosos.

V

Que te quieran para siempre

Cuando salieron de Tembleque siguieron el Camino del Oeste, y durante un día y una noche no se cruzaron con persona alguna. La segunda vez que la luna se encaramó a lo alto, divisaron una luz a lo lejos, y les pareció buena idea acercarse a preguntar.

La noche era fresca y tenían los estómagos llenos y el ánimo alegre. Para sorpresa del rey, la vieja había comido parte de las viandas de Molly, y su paso se había vuelto más ligero hasta tal punto que a veces había bajado de la carreta y habían caminado los dos juntos, llevando a la mula del ronzal.

En una de estas ocasiones, en las que las muchas horas de camino espolean la lengua como a un caballo joven, el rey le había preguntado a la vieja por su extraño comportamiento. Y para su sorpresa, con una voz suave como un junco, la vieja le dijo:

—Aunque ahora me veáis vieja y encorvada, también yo una vez tuve el paso rápido y ágil. Y corrí y salté y dormí sobre el regazo de mi madre; y también fui al bosque a jugar y como todo niño tuve miedo de los lindes y las sombras. Pero un día me pareció que no estaba bien arriesgarse a entrar en el bosque, pues siempre nos advertían de ello, y no volví a acercarme a los frondosos árboles. Y otro día, pensando que no estaba bien ser una niña glotona, dejé de comer pasteles, y fui muy obediente en esto. Y más adelante, viendo que no es propio de una joven dama darse a la gula, decidí comer frugalmente, y tan buena muchacha era yo que poco a poco toda comida se me hizo intolerable, y sólo comía ya un poco de queso blanco. Y como no está bien que una chica se deje llevar por el duende del vino, no presté oídos a los jóvenes que querían llenar mi copa y decidí beber desde entonces sólo agua. Y otro día, un joven me regaló una rosa y me dijo que me querría para siempre, pero no lo volví a ver; y seguí tomando agua y queso hasta que la vejez me alcanzó y mi paso se hizo torpe. Pero por más que intento recordar qué ha sido de todos estos años, tengo la sensación de que fue ayer cuando aún tenía el pelo hermoso y la cintura estrecha. Y en verdad, aunque miro mis arrugadas manos y mi rostro ajado, y no puedo negar la certeza de muchos inviernos, tengo la extraña sensación de que no dista de aquello sino un amanecer y un ocaso.

El rey escuchó aquella extraña historia con asombrado silencio, pues por primera vez la anciana no hablaba con amargo desdén, sino más bien como alguien que mira hacia atrás y no está muy seguro de si podría haber tomado otro camino. Y sin decir nada, le alargó el pellejo de vino, pero la anciana lo miró con desdeñosa expresión: «Sabéis que no bebo», le dijo, y el rey volvió a escucharle la voz rasgada y ronca de la primera vez que hablaron, y pensó para sí que es fácil desear que las cosas nos hubieran ido de otro modo, pero mucho más difícil decidirse a cambiarlas, porque el deseo es una dulce espina, pero el miedo es una bestia con muchos dientes, y el valor es la piel de los jóvenes, y el miedo el abrigo de los viejos.

Cuando el silencio estaba a punto de hacerse incómodo, alcanzaron a ver la luz hacia la que se estaban dirigiendo, y no era la luz de una casa, como habían esperado, sino una hoguera que ahuyentaba las sombras con su danza. Junto a la hoguera había un hombre sentado, royendo un hueso.

—¿Quién va? —preguntó el hombre, posando la mano al cinto.

—Gente honrada —respondió el rey.

—Que salgan entonces de las sombras, que no son lugar para hombres decentes.

El rey, la anciana y la mula se acercaron a la luz. Al ver a la mula y a la mujer, el hombre pareció tranquilizarse, pues no tenían hechuras de bandidos.

—Puedo compartir con vosotros el fuego, que a todos da calor lo quiera yo o no, pero no las viandas, que me son escasas. Si eso os acomoda, tomad asiento junto a la lumbre.

—El fuego será suficiente, y tal vez la compañía. No andamos faltos de comida y aun la compartiríamos contigo si quedaras con hambre —dijo el rey.

—Bien está, pero decidme qué trae a un hombre y a su mujer al bosque por la noche. Sin duda vais de viaje y debéis conocer la zona. Caminé demasiado después de oscurecido y erré el camino en algún lado. Si por suerte pudierais indicarme, os ayudaré en todo lo que pueda. Busco un pueblo llamado Mediocamino, tal vez vuestra esposa sepa donde se encuentra.

Oyendo esto, al rey le pareció extraño que los tomara por marido y mujer, estando él en la flor de la edad y la anciana en el crepúsculo de los días, pero la miró y las sombras danzarinas le tornaban joven el rostro, y la penumbra le oscurecía el pelo que el sol emblanquecía. Quedó un momento suspenso por la sorpresa, pero alejando de sí nocturnas ilusiones, le contestó:

—La primera intuición suele ser la acertada, y aunque no viajamos perdidos, tampoco andamos con rumbo fijo. —Y a continuación se disculpó por no saber dónde se encontraba dicho lugar, le explicó lo que andaban buscando y le preguntó si a su vez él podría ayudarlos.

—Puedo —contestó el hombre—, pero no como esperáis. No sabría indicaros dónde encontrar una mujer de pelo rojo, pero sí puedo preveniros contra ellas, y si es su naturaleza tal como dicen, mi consejo os hará más bien que mal y tal vez os haga desistir de vuestro viaje.

—Pues ¿qué tienes que contarnos que ponga en fuga a un corazón valiente?

—Nada sino historias y rumores, murmullos que se cuentan los árboles de hoja a hoja. Pero una vez oí de una raza de mujeres como la que describís, y no era su naturaleza en nada benévola, sino cruel y sangrienta. Medio hermanas de las brujas y cuñadas del Diablo, beben la sangre de sus amantes y a ello deben el rojo de su pelo. Lo cepillan con un peine de huesos, su piel es blanca como la Luna y su belleza tan radiante que contemplar a una de ellas es señal inequívoca de desgracia, pues queda uno preso de su encanto y perdida la voluntad y el seso. Y es el rojo de su pelo lo que las hace hermosas, pues si lo perdieran queda expuesto su verdadero aspecto, que es horrible, y cuentan que tienen los dientes largos y sedientos, y la piel no es radiante como la plata, sino mortecina como la de los muertos. Y han de beber cada luna sangre nueva o su pelo se vuelve ajado y grisáceo, y su voz no es ya dulce, sino más parecida al graznido de un cuervo.

Justo en ese momento un graznido lejano sonó en lo profundo del bosque y el rey sintió un escalofrío.

—No es noche para contar historias de mal agüero —dijo.

—Esto es lo que oí —respondió el hombre—. Quien teme lo que dicen los cuentos no debería entrar en los bosques.

—¿No tenéis miedo entonces? —preguntó la vieja, cuya voz no era entonces muy distinta de aquel graznido lejano.

—No creo en los cuentos —contestó el hombre con una risotada, pero miraba a la vieja con desconfianza.

—Eso es buena cosa —prosiguió la vieja—, porque una vez alguien me contó que a veces, en los bosques, puede verse un fuego lejano, y que al calor de ese fuego se suele encontrar un hombre que pregunta a los caminantes donde ésta un pueblo llamado Mediocamino, y si no saben responderle, devora sus huesos en la oscuridad de la noche. Y así continúa noche tras noche, hasta que alguien le dé descanso. Porque no está ni aquí ni allí, sino que su alma vive atrapada en las Tierras Umbrías, sin poder regresar al mundo ni encontrar el eterno reposo mientras a sus huesos los hiera el frío viento y los moje la gélida lluvia.

Cuando el rey oyó esto se sobresaltó súbitamente, y miró con sorpresa a la anciana. Pero en ese momento un gruñido brutal salió de la garganta del hombre, que no parecía ya más un hombre, pues a la luz mortecina de la luna sus brazos se extendían huesudos y sus piernas flacas. Y las uñas eran largas y los cabellos ralos y sucios. Y la lengua se mostraba negra y la boca era pestilente y hambrienta. Se arrojó contra el rey con la velocidad del rayo y le asió el cuello y éste notó que le faltaba el aire y que se le enfriaba la piel a su contacto. Y en la mirada de aquel ser había un hambre que no era de este mundo, y un odio más negro que el más negro manto.

De esta manera rodaron por el suelo, y el monstruo quedó sobre el rey apretándole la garganta, y éste no podía zafarse de su presa ni tomar aliento, de modo que iba poco a poco sofocándose.

Pero entonces, nublada ya la vista y falto de fuerzas, atisbó a una mujer que se levantaba donde un instante antes se calentaba la vieja, pero ya no vio más pues la última hebra de aire abandonó su cuerpo; y encomendó su alma y ya sólo sintió que se abatía sobre él una extrema pesadumbre.

Pero la anciana, que se había por entonces levantado, se erguía señalando con el dedo al monstruo, y tenía las mejillas encendidas y no se apoyaba en el bastón como había hecho hasta ahora, sino que tendía una de sus manos hacia el hombre en gesto amistoso, y le ordenó detenerse con un suave y dulce siseo, como el que se emplea para calmar a un niño que tiene pesadillas. Y el hombre le mostró los dientes parduscos con desconfianza, pero aflojó la presa y el rey quedó en el suelo, respirando aún débilmente. Y la mujer se acercó al hombre y le acarició el cabello y lo tomó de la mano, y lo sentó al fuego junto a ella y sirvió vino. Bebieron, y así supo que el hombre se llamaba Bizub y que había sido carnicero, y supo también cuál era su pueblo y su casa y cómo había sido su vida. Y ella le habló, y le contó muchos recuerdos de pequeñas cosas. Y cuando despuntaba el alba se dijeron adiós, pero antes aún hablaron un poco más, y ella le dijo:

—Cuando los lirios den las primeras flores, pondré por ti un plato en mi mesa. Y esa primavera plantaré un árbol y en su corteza grabaré tu nombre y el de tu casa, y así no serán olvidados por un tiempo, hasta que la madera se vuelva aserrín y los huesos arena.

—Nada puedo dejarte a cambio —respondió el fantasma—. Por mucho tiempo he andado perdido en un mundo frío y negro, del que no encontré salida hasta que tu corazón iluminó el camino. Si es que puede volverse de allá donde voy ahora, y si es que algún día puedo serte de ayuda, encontraré el camino de vuelta para ponerme a tu servicio.

—Ve en paz —contestó ella.

—Eres una criatura extraña —dijo Bizub—. ¿Qué buscas en compañía de un rey ciego?

Ella guardó silencio.

—Que me quieran para siempre —susurró cuando el fantasma se hubo marchado.

VI

La Cabeza del Rey

La mujer respiró el fresco aire de la mañana y volvió a apoyarse en su bastón con cansancio. Tomó el vino y se acercó al rey, que respiraba regularmente. Colocó la cabeza del joven en su regazo y le dio a beber. Poco a poco el color le fue volviendo al rostro, y los ojos se le abrieron de nuevo con sobresalto.

—Ya está —dijo la vieja—. Se ha ido.

—¿Cómo…? —balbuceó.

—La mayor parte de la gente cree que es duro despedirse de las personas que quieres, sin embargo es mucho más difícil emprender el camino solo. A veces la gente muere sin que nadie sepa de ella, y su espíritu se queda vagando indeciso, esperando que alguien los despida. Y tienen miedo y frío y odio, porque no dejar ni un pequeño recuerdo es como no haber existido; y así se quedan ellos, ni existen ni desaparecen por completo, y se van volviendo locos de rencor y se les hiela el corazón como un témpano. Pero basta que encuentren alguien que quiera escuchar lo que fueron y sintieron, alguien que recuerde que fueron hombres y mujeres con alegrías y esperanzas, para que se despidan en paz con el mundo y puedan marcharse. Pero nadie les escucha, y el acero no puede matarles, así que muy pocos de los que se encuentran con ellos viven para contarlo.

—Es un destino terrible. Morir sin importarle a nadie.

—Así es —respondió la anciana levantándose con agilidad.

Antes de proseguir el camino, el rey quiso hacer una pequeña cruz en aquel lugar donde habían pasado tan extraña noche, y en ella grabó «Bizub» con un cuchillo, y se sintió reconfortado. Y esto lo desconcertó, pues en realidad no lo había conocido, y era aún joven para saber que la bondad calienta siempre dos corazones.

Ese día la anciana permaneció en la carreta todo el día, pues estaba muy cansada, y avanzaron así hasta que la noche les alcanzó y decidieron hospedarse. Preguntando en algunas casas que encontraron en el camino, vinieron a dar a una posada enorme de tres plantas llamada La Cabeza del Rey.

En cuanto dejaron a la mula en el establo, se sentaron a una mesa, y el rey pidió comida con largueza y vino abundante, pues la aventura de la noche anterior le había despertado el apetito. Todo estuvo pronto y enseguida se contagiaron de la música y el baile y de las caras felices y rosadas, pues todo era alegría en La Cabeza del Rey. El joven sonreía y bebía, y bebía y sonreía, y le pareció que la anciana también daba un sorbo de cuando en cuando a su copa, pero no estaba seguro, como no estaba seguro de casi nada a partir de la tercera copa. Y se sentía feliz como no lo había estado en mucho tiempo, y tenía un pensamiento en la cabeza que le rondaba sin que llegara a identificarlo, como una persona que te resulta familiar y de la que no recuerdas el nombre.

Y la música seguía sonando y las jigas y los strathpheys se sucedían alocadamente hasta que llegó una hora de la noche en la que los pies mandan más que la cabeza, y el rey se levantó volcando su silla y dando palmadas. Gritaba «¡Heil! ¡Heil!» y reía como hacía mucho tiempo no lo había hecho.

Pero el Diablo, al que los borrachos prestan siempre mejor oído, le susurró en aquel momento una idea malvada, y con gesto perverso se dirigió a la mesa de la anciana, y en la neblina del vino le pareció que debía de haber sido una mujer muy hermosa, y que aún lo era, y un impulso dentro de él le llevó a tomarla del brazo y a levantarla bruscamente. Y la asió en una alocada danza, con tanta vehemencia que los parroquianos le rodearon y los coreaban. Y el rey los escuchaba y reía, y gritaba «¡Heil! ¡Heil!», y la taberna giraba a su alrededor y se sentía ligero y un poco torpe, hasta que sus ojos se cruzaron con los de ella y perdió pie y cayó derribado al suelo, pues el rostro que contempló alrededor de aquellos ojos, más azules que todos los cielos, no era el de una anciana, sino el de una joven de no más de diecisiete años.

Y la joven había quedado también paralizada, pues en su caída el rey había asido el pañuelo que siempre le cubría la cabeza y había caído con él en la mano. Y, libre del pañuelo, una larga y ondulada cascada de pelo cobrizo voló en el aire como una nube de verano. Y lo que allí había no era una anciana desdentada y sarmentosa, sino una joven tan bella que la taberna entera enmudeció de súbito.

Ambos quedaron atónitos con idéntica sorpresa. Y el rey observó el pañuelo, que tenía entre sus pliegues una flor que la chica había conservado prendida en su pelo. Y era una rosa blanca, como las que recordaba de cuando era niño. Y ella recordó, y él recordó. Y volvieron a verse en el mismo jardín cuando eran niños, en un pequeño pueblecito llamado Peltre, y no sabían del mundo sino que era un lugar lleno de ventura. Y él le prometió que la querría para siempre, y le cortó una rosa del muro donde a menudo cantaba un grillo, y ella le prometió que por más lejos que se fuera, ella volvería a buscarlo. Y recordó cómo se separaron cuando murió su padre cuando él contaba siete años. Y cómo había olvidado su promesa, abrumado por los trabajos del reino. Entonces la corona le pareció más pesada que ninguna otra cosa, y de poca importancia.

El corazón le dolía tanto que tuvo que cerrar los ojos, y cuando los abrió tenía la suave mano de ella acariciándole la mejilla.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó en un jadeo.

Ella sonrió, con más dulzura de la que en este mundo ha habido.

—Que me quieras para siempre —respondió.

VII

Y así fue

Y así fue que se casaron, y todo el mundo en el castillo pareció muy sorprendido, pues el rey había marchado con una vieja y volvía con una joven. Y tal expresión de felicidad vieron en los rostros de ambos que el calor de sus corazones se contagió a todos ellos, y rieron, pues la alegría de uno es brasa que puede calentar a muchos y todos tenían el ánimo vivo y presto a la risa.

Y se escuchó música desde el alba hasta bien entrada la noche durante muchas lunas, y celebraron una boda como no se recuerda otra, con largas mesas llenas de amigos. E invitaron a la Sra. Molly, que estuvo llorando toda la ceremonia y riendo todo el banquete, y también fue invitada toda la gente de La Cabeza del Rey, que tocaron sus jigas enloquecidas y trajeron sus cervezas espumosas. Pero hubo algo que desconcertó a todos y es que en la mesa real, y en lugar muy principal, hubo un plato vacío, como si se esperase a alguien que no viene. Y el plato permaneció vacío durante toda la cena, pero los que se sentaron cerca notaron que el aire corría más frío de ese lado, y en la confusión de las voces les parecía oír una risa lejana como un eco, y así se pudo decir que en verdad no faltó nadie a la boda.

Y la noche de bodas el rey no permaneció despierto, como les sucede a muchos amantes, sino que durmió profundamente al lado de su esposa. Y ella le acarició el pelo y la larga barba, y no lo despertó porque sabía que el verdadero amor trae un sueño pacífico y venturoso.

Y esto es verdad, y pocos lo saben.

Rafensthalf

I

Los amores de Sean Campbell

Todas las historias tienen algo de verdad y de mentira, pues son tan ciertas o tan falsas como el hombre que las cuenta. Prestadme oídos en esta ocasión, pues mi abuelo me contó esta historia, y de todas las cosas buenas o malas que hizo en esta vida, jamás mentira alguna salió de sus labios en las muchas ocasiones en las que habló conmigo. Así como él me la contó, yo os la cuento, honradas gentes, para que andéis precavidas en el comercio con las hadas y aprendáis que sólo dificultades pueden esperar los que se cruzan con tan extraño pueblo.

Esta historia ocurrió hace muchos, muchos años, a un joven llamado Sean Campbell, que creció rodeado de gatos, pues ya desde la cuna su vida se cruzó con los sirvientes de Tevar, Rey de Todos los Gatos. Por su causa tenía una cicatriz en la mejilla, debajo del ojo, pues en su tiempo, siendo un niño, sus lágrimas sirvieron a los gatos para otro propósito que no diremos aquí y, sin otro deseo de perjuicio que el propio de la herida, uno de ellos arañó su rostro con suavidad cuando estaba aún en la cuna para provocarle el llanto. Pero era un gato honesto, y cuando hubo recogido las saladas gotas le dijo: «No quedará este servicio sin pago, cuando necesites ayuda, el pueblo de Tevar sabrá recompensarte» y luego salió por la ventana. Sean no volvió a verlo y olvidó cuanto había ocurrido, y ya no supo nada más salvo que en los momentos de apuro con frecuencia rondaba un gato alrededor, y en más de una ocasión le habían ayudado cuando se encontraba perdido.

Había alcanzado los diecinueve veranos cuando comenzó nuestra historia. Era un joven apuesto y gallardo, de pelo castaño y ojos claros, de expresión vivaz y pronto a la risa, que llevado del fuego de la juventud había declarado su amor eterno a Maureen Cameron, que no era una moza nada despreciable, sino la más hermosa joven de los alrededores y aun se decía que la más hermosa de Escocia, si es que alguna vez hubo algún hombre que pudo contemplar a todas las mujeres de Escocia juntas. El caso era que, aunque hermoso, pues la naturaleza reparte la hermosura sin atender a la opulencia, era tan rico como pueda serlo el hijo de un carbonero, mientras que Maureen era hija de señores importantes que no miraban con buenos ojos al joven Sean, al que a menudo se le veía en la taberna jovialmente tiznado de negro hollín. Pero, debajo del carbón Maureen no veía sino al único hombre que su corazón anhelaba, y así se encontraban en secreto con frecuencia, y durante un tiempo se susurraron tiernas palabras de amor al abrigo de la noche. No pasó mucho sin que los hermanos de Maureen sospecharan de las salidas de su hermana, y un día la siguieron y, descubierto el engaño, decidieron dar una lección al joven Campbell, pues entre los Campbell y los Cameron había habido siempre cierta disputa y no era la primera vez que entre los jóvenes de los dos clanes se producía una riña. Acordaron sorprender a Sean de noche, cuando volviera a su casa, y, concertado el momento, aguardaron a que el Sol recorriera perezosamente su camino y la Luna vistiera de plata y ceniza los árboles, armados con gruesas porras a la vera de un sendero. Sin embargo, debido a su jovial carácter y buen corazón, Sean contaba con amigos que le previnieron de la emboscada, y de esta manera se salvó aquella noche dando un rodeo hacia su casa. Le contó entonces lo sucedido a su padre, que se entristeció mucho por su hijo, porque veía que su amor por Maureen era fuerte y sabía de las dificultades a las que tendría que enfrentarse. Así le habló cuando le contó lo sucedido:

—Muy testarudo me pareces si no cejas en tu empeño, y poco juicioso. Abandona ese propósito que a nada bueno ha de llevarte. Las heridas a tu edad curan con rapidez; olvida este asunto, pues si sigues adelante no sólo te romperán el corazón, sino también la cabeza.

—Ojalá pudiera hacer lo que dices —respondió Sean—, pero no es un capricho sino un grave mal lo que me aqueja. Herido estoy, es cierto, pero como un pez que ya no puede desprenderse del anzuelo, y aun arrancándolo con fuerza del pecho sé bien que dejará una herida que ya no habrá de cerrarse sino en la tumba. No hay solución para mí de otro modo, y si en esto persevero y ello me acarrea pesares, con gusto los sufriré antes que dejar que se hiele mi sangre y mi corazón se enfríe.

—Poco calentarás tu corazón con un leño al que no puedes prender fuego. En vano le arrimarás toda ascua, y será para ti la vida un largo invierno. Pero mira, otras muchachas hay de igual juventud y belleza que bien pueden calentar el corazón de un hombre. Busca otras chispas con las que encenderlo, las penas de amor en la juventud no duran sino un instante.

—Es con el vigor de la juventud con lo que crece mi amor por ella, y con igual fuerza anida en su pecho. Si de otro modo no fuera posible, a su padre, el viejo avaro, he de quitarle lo que con codicia atesora, pues es su hija su bien más destacado y quiere venderlo a alto precio. Lejos nos iremos, donde sus viejas piernas no logren perseguirnos.

—Hablas como un insensato —intervino su madre, acercándose a la chimenea—. No carece ella de hermanos que darían cuenta de ti como han intentado hacer esta noche. Fuerte es tu deseo e inútil calmarlo, pero si puedo apelar al amor de una madre, te pido que esperes un tiempo, pues lo que ahora no te parece posible con el tiempo puede llegar a realizarse. Es difícil pensar en el frío ante una buena hoguera, pero después de un tiempo toda hoguera se convierte en cenizas.

En ese momento, su madre le tomó las manos y, mirándole fijamente a los ojos, prosiguió:

—Vete lejos si tanta confianza tienes en que tu amor no se marchitará, y pasado un invierno vuelve y dinos si tu decisión es firme. Si te quedas aquí tendrás un futuro breve. Hay en el ancho mundo riquezas que aún no han sido tomadas. Ve pues y prueba fortuna, porque el amor ablanda los corazones jóvenes, pero para aquellos devorados por la edad y consumidos en la vejez no hay otro bálsamo sino el dinero. Vuelve convertido en un hombre de fortuna y el viejo Cameron te invitará a su mesa.

—Haz lo que dice tu madre, y si en esto nos escuchas te ayudaré en lo que pueda. He oído que el Mayor Donald Campbell está reclutando jóvenes para luchar en Francia. Es una buena oportunidad para hacer fortuna y conseguirás que los Cameron se olviden de ti un tiempo.

Acompañando a sus palabras, el padre de Sean se había levantado y, dirigiéndose a la pared, tomó una espada enorme, de las llamadas claymore, y sin más se la tendió a su hijo.

—Toma y sírvete bien de ella. Si esto te parece lo más razonable, le escribiré una carta al Mayor Campbell y podrás partir por la mañana.

—Tal vez sea lo más sensato, pero no lo menos doloroso. Partiré, pues en ello veo la única salida, y durante las noches que duerma bajo estrellas lejanas no sólo me calentará el recuerdo de mi amada, sino también el vuestro, que es más cálido si cabe.

II

A luchar por el rey

Así dieron por terminada la conversación, y Sean comenzó a preparar las pocas cosas que necesitaba para el viaje. Pero aún algo le quedaba por hacer, y cuando todo estuvo en calma y sus padres dormían un sueño tranquilo, salió a avisar a Maureen de sus propósitos. Amparado por el manto de la noche trepó hasta su ventana y tocó con suavidad la madera hasta que ella le hubo abierto, y le explicó que durante un año habría de ausentarse, y por última vez se tomaron las manos y se despidieron con la promesa de encontrarse en el futuro, si tal cosa les estaba destinada.

Tomó Sean entonces el camino de vuelta, pero cuando llevaba poco recorrido escuchó voces más adelante y adivinó las figuras de los hermanos Cameron, que regresaban a su casa. Aún pensó Sean que podría escapar sin daño al encuentro, pero la noche era clara y tantos rayos plateados derramaba la Luna que uno de ellos vino a dar sobre Sean, dejándole a la vista.

—¿Quién va? —preguntó Angus Cameron.

—¿Quién vive? —preguntó Bruce Cameron.

Eran seis en total, y como no recibían respuesta empezaron a sospechar de Sean, pues sabían que a menudo merodeaba por su casa, y se separaron para buscarlo. Sean se vio atrapado, pues se interponían entre él y su hogar y no quería retroceder hacia la casa de los Cameron, donde más fácilmente conseguirían encontrarlo. Decidió pues escapar a toda prisa, y cubriéndose la cara con un pañuelo echó a correr entre ellos. Los Cameron vieron una figura precipitarse en veloz carrera y le salieron al paso, pero tomados por la sorpresa no consiguieron retenerlo, y Sean derribó a su paso a Bruce, el mayor de los Cameron, y le amorató un ojo, pero éste logró arrancarle su embozo y de esta manera lo persiguieron intentado darle caza. Sin embargo, Sean fue más rápido, y tomando ventaja decidió no ir a su casa, de modo que dando un giro resolvió pasar la noche en una de las minas de las que sacaban el carbón, donde pensó que sería difícil encontrarlo. Así pasó la primera de muchas noches dificultosas en aquel año, y a primera hora de la mañana fue a casa de Arty McLinn, que era amigo de tiempo, y allí escribió una nota para sus padres que McLinn les llevó presto, y así supieron en el hogar de los Campbell que su hijo partía sano y salvo en pos de la guerra.

Con el animo vigoroso, pues no se dejaba abatir ante las dificultades, tomó Sean el camino, y lo siguió hasta encontrarse con las fuerzas que el mayor Donald Campbell estaba reuniendo.

El mayor Campbell era un hombre alto, que rozaba la cincuentena, con el pelo ya cano y unas enormes patillas que le circundaban el rostro como nubes de pelo.

—¿Eres el hijo de Seamus Campbell? —preguntó.

—Sí, señor —respondió Sean.

—Bien, conozco a tu padre, me alegra tenerte entre nosotros y espero devolverte a tu madre tan entero como estás ahora.

—Gracias, señor —contestó—. Yo también lo espero.

Y fue a incorporarse con el resto de los jóvenes del batallón.

El batallón Campbell estaba a las órdenes del Rey Enrique IV de Inglaterra. Sin embargo, no formaba parte del grueso de las tropas regulares inglesas, sino que eran soldados que de las migajas de la guerra esperaban hacer su pequeña fortuna. En la campaña que enfrentó a Enrique IV de Inglaterra contra el delfín Carlos VI de Francia, durante la que pasó a ser conocida como la Guerra de los Cien Años, los ingleses llevaron la peor parte, y Sean vivió muchas azarosas aventuras por las que a punto estuvo de no volver a ver las verdes tierras de Escocia. Pese a todo, bajo el mando del viejo Donald Campbell, el batallón siguió entero, aun cuando con frecuencia se veían bajo una lluvia de sangre y acero. Sin embargo, en 1429, en el sitio de Orleáns terminó la suerte del Mayor Campbell, que tan bravamente había combatido toda su vida. Los ingleses se retiraron ante el empuje de una jovencita de diecinueve años llamada Juana y el batallón Campbell se dispersó y cada uno buscó fortuna donde pudo.

Pero no cayeron en el olvido los soldados del batallón Campbell, y sus aventuras en Francia se recuerdan en una canción, medio recordada, medio inventada, que aún puede oírse en algunas tabernas de Escocia. Dice así:

El mayor Campbell va a Francia a luchar por el Rey.

A luchar por el rey, a luchar por el rey,

¡y por el oro del rey!

Con un beso dejó a su mujer

y su cálido lecho a todo correr.

Le dijo: Querida es mi deber,

pero sólo buscaba un vino francés.

¡Helo-Helo! ¡Heil-Heil!

¡El mayor Campbell por el oro del rey!

Se llevó a los valientes de todo su clan:

de Inverness, Perth y la isla de Man.

Con las faldas al viento cruzaron el mar,

el viento hacía sus faldas volar.

Y las chicas francesas al verlos llegar

dijeron: ¡Monsieur! y también: ¡Oh la la!

Y el viento que hizo su barco llegar

también sus falditas hizo volar.

Y el mayor que las vio, pensó en su mujer

y en la gloria de Escocia y en el oro del rey.

Se atusó el bigote y empezó a beber

hasta que su falda empezó a descender.

Así era el mayor, un hombre fiel,

temeroso de Dios y de su mujer,

que llevó a los suyos en alegre tropel

a luchar a Francia por un vino francés.

Mas en las tierras de Francia dejó de beber

por un cañonazo que no llegó a ver.

Sus trozos volaron y ahora os diré

donde cada uno fue luego a caer:

A España su bota se fue a descansar,

a Italia la otra comenzó a volar,

y sólo el bigote, tan propio de él,

voló a Escocia junto a su mujer.

Con el tiempo, los restos del ejército inglés comenzaron a reorganizarse; se contaron las víctimas, se ordenaron nuevos batallones. Sean oyó que muchos escoceses se estaban reuniendo para volver a casa, y aunque seguía tan pobre como cuando llegó, decidió que ya había visto suficiente de la guerra y emprendió el camino de vuelta. Tomó la dirección a Calais que era el paso natural hacia los acantilados de Dover y hacia Inglaterra, pero el retorno aún le reservaba varias sorpresas que no podía imaginarse. Ya en el puerto, aguardaba como muchos otros soldados un pasaje de vuelta. Una tarde, en una taberna, cansado como estaba, se durmió en su asiento, y quiso la mala suerte que su destino se cruzase con el de Bruce Cameron, que se encontraba en su misma situación. Viéndolo dormido, tomó una silla por las patas y sigilosamente la levantó con ánimo de golpearlo. Sin embargo, en el momento de descargar el golpe un gato bufó entre las sombras, tan alto y de manera tan estremecedora que heló la sangre de todos los presentes. Sorprendido, Bruce se detuvo un instante, el mismo que necesitó Sean para abrir un ojo y, viendo la situación, arrojarse al suelo esquivando por poco el golpe. Bruce echó mano de su claymore y persiguiendo a Sean destrozaba mesas y sillas con furia. El posadero y varios parroquianos lograron reducirlo, y Sean logró salir sin daño. Sin daño pero no con suerte, pues sabiendo de su presencia en Calais, Bruce contrató a un grupo de soldados de pocos escrúpulos encargados de encontrarlo y darle su merecido. En más de una ocasión desde entonces tuvo que salir apresuradamente por una ventana o pelear por su vida, hasta que finalmente un día le encontraron y lo persiguieron, haciéndole abandonar Calais y aun seguir adelante, pues no les bastaba con ahuyentarlo, sino que querían dejarlo malherido. Así cabalgaron durante unas horas, pues Sean había tomado un caballo y también sus perseguidores, y se internaron en el profundo bosque bretón. Sean corría por su vida sin dirección ni sentido, tan sólo intentando poner distancia entre él y una segura paliza, cuando ante su caballo un gato cruzó velozmente el camino. Sean dudó un instante, pero llevado de un impulso decidió seguirlo y se internó en la espesura donde no hay sendero alguno. Al poco el gato se detuvo, miró hacia atrás y se perdió entre unos matorrales al pie de un macizo rocoso. Sean desmontó y aguzando el oído permaneció así un tiempo. No se oía ruido de sus perseguidores, de modo que andando encaminó sus pasos hacia donde había desaparecido el gato. Para su sorpresa, descubrió una cueva que permanecía oculta tras los arbustos, lo bastante grande para él y su caballo. Decidió esconderse allí aquella noche y seguir camino a la mañana siguiente.

Aún escuchó de tanto en tanto ruido de caballos y voces que lo buscaban, pero oculto como estaba no lo descubrieron.

III

Lágrimas de hada

Llegaron las sombras y la luna se vistió con ellas, pero no era la luz de la luna lo que veía el joven, sino otro brillo más hermoso si cabe que venía del interior de la caverna. Era tan hermoso que reflejado en sus ojos ahuyentaba el sueño y le hacía revolverse inquieto, hasta que decidió averiguar qué producía semejante resplandor plateado. Y cada paso que dio entonces le acercó más a la desgracia, como descubrió después, pues no estaba hecha para la mano de los hombres la luz que allí habitaba.

Profundamente se internó en las entrañas de la tierra, hasta que al final oyó un ronroneante sonido que no era sino un ronquido poderoso, y con paso leve de doncella se acerco aún más hacia la luz, hasta que pudo contemplarla por completo. Lo que vio lo hubiera dejado sin habla, si alguna palabra hubiera acudido a su boca ante belleza semejante, pues en un hueco de la roca, labrado de rica manera, descansaba una piedra con forma de lágrima que no era sino diamante purísimo e incluso más, pues los diamantes ordinarios reflejan la luz que les hiere; mientras que éste irradiaba él mismo una suave luz que cautivaba al que lo miraba. Pero junto al diamante dormía un enano con las manos sobre el pecho y un hacha en el costado, de larga barba y botas de hierro; y dormía en dirección al diamante, como si aun dormido siguiera mirándolo. Y en esto vio Sean ocasión de fortuna, y pensó en Maureen y en una bonita casa y este pensamiento ocultó cualquier otro en su cabeza. Se descalzó los pies como alguien que entra sin ser invitado y sigilosamente tomó el diamante de la roca, y al tocarlo sintió una profunda tristeza, tanta que el corazón se le llenó de congoja y recordó a sus padres y a su amada, y recordó que estaba lejos de su hogar y de su tierra, y contra los que le habían hecho salir de ella sintió un rencor profundo, pero no relacionó esto con la piedra, aunque hubiera debido, pues lo que él tomó por diamante no era sino una lágrima de hada, que son escasas, pues raramente llora el pueblo bienaventurado. Mas cuando lo hace sus lágrimas se transforman en piedras de sin igual belleza, que son atesoradas por aquellos a quienes les interesan esas cosas, aunque llenan a su poseedor de la tristeza del que la derramó. Y se sabe de algunas que con tanto desconsuelo fueron lloradas que llevan la muerte a quienes las tocan.

No era éste el caso de Sean, que feliz por el hallazgo pero inesperadamente triste, guardó la piedra en su morral. Mas en cuanto el brillo de la piedra quedó oculto en los pliegues de la mochila despertose el enano como si le hubieran arrancado un pelo de la barba, y viendo al intruso se levantó agarrando el hacha y profiriendo terribles gruñidos. No obstante, debido a las brumas del sueño, erró el golpe, y Sean pudo escabullirse rápidamente hacia la salida, perseguido por los gritos del enano. Como los enanos son lentos, pronto consiguió sacarle ventaja, aun así mucho tiempo le estuvo siguiendo, pues también son testarudos, y sólo cuando le faltó el resuello se detuvo levantando el puño, y exclamó airadamente para que Sean lo oyese: «Tú, ladrón, que silenciosamente entras en casa ajena, que los dientes se te caigan y tus piernas enflaquezcan, que lo que más quieras te sea arrebatado y que tu corazón se marchite en la añoranza de lo que tuviste. Ten por seguro que no es ésta la última vez que nos vemos». Y diciendo esto, dio media vuelta, y a partir de entonces lo consumió el deseo de venganza.

Ahora bien, si Sean oyó o no estas palabras es difícil decirlo, el caso es que siguió corriendo y no se detuvo hasta mucho después, cuando el sol rayaba el cielo. Pero en su huida aún tuvo su primer rasgo de infortunio, pues en el camino de regreso a su guarida se encontró Ingvar, que así se llamaba el enano, a Bruce Cameron, que aún buscaba a Sean, y semioculto, pues no quería revelarse, le habló desde las sombras y le preguntó por el muchacho. Bruce, asombrado por la casualidad, le contestó que también él buscaba a un hombre semejante, y entre los dos descubrieron que perseguían la misma cosa y se dijeron cada uno lo que sabían en beneficio propio y en perjuicio de Sean. Y así supo Bruce la dirección que tomó su enemigo e Ingvar dónde vivía Sean y dónde se encontraba su casa, y se despidieron en la noche y ya no volvieron a verse.

Ajeno a esto continuaba Sean su camino, risueño por la fortuna alcanzada y lejos aparentemente de todo peligro. Decidió encaminar sus pasos hacia el puerto de Dunquerque y allí tomar un barco hacia Escocia, y una vez allí vender el diamante y comprar una bonita casa. Sin embargo, en el camino a Dunquerque, acaso por la magia de la piedra que llevaba, divisó unas luces lejanas y picado por la curiosidad se acercó a observarlas. Allí en medio del bosque se encontraba un bullicioso mercado, cuyos tenderetes de vivos colores centelleaban al sol. Pero se dio cuenta de que no era un mercado corriente, pues elfos y hadas pululaban entre los carromatos y gnomos y leprechauns voceaban su mercancía, y quedó maravillado tanto del espectáculo como de las cosas que se ofrecían, pues eran todas extraordinarias, envueltas en sedas de maravilloso color o contenidas en botellas de vidrios tornasolados. Había pájaros de canto melodioso y animales de todo tipo. No le fue mal, pues aunque los mercados de hadas son lugares peligrosos, en esta ocasión brilló su buena estrella e hizo un buen trato, si es que puede decirse que aquel diamante podía usarse para algo provechoso.

Entró en un puesto de toldos marrones en el que se leía: «Compro, cambio y vendo todo lo que tienes, y también lo que no tienes». El interior estaba bien iluminado por cientos de pequeñas luces, algunas de las cuales se movían de aquí para allá alrededor del visitante. Al fondo un buhonero atendía a las visitas. En contra de lo que había esperado, era un hombre alto, de mediana edad, con la piel ligeramente ocre y de ropas parduzcas. Sean le enseñó el diamante y el buhonero quedó altamente sorprendido. Negociaron y al fin lo cambió por una bolsa de cuero que siempre producía una moneda de oro al terminar el día. Y así se despidieron ambos satisfechos, y Sean sintió como si le hubieran quitado un peso de encima y poco a poco fue recobrando el ánimo a medida que se alejaba de aquellos lugares.

Y llegó sin daño a la verde Escocia, y aun con una pequeña fortuna, pues cada día al rayar el alba una nueva moneda engordaba el peso de su bolsa, y como el viaje le llevó muchos días regresó a su casa como un hombre rico, tal cual había prometido. Su apostura había ganado el corazón de Maureen y su bolsa conquistó el corazón de su padre, y así construyó una hermosa casa y sus días fueron felices, pues su fortuna lejos de menguar, aumentaba. Como no era hombre avaro la gastaba con generosidad y no la guardaba sólo para sí, y de este modo trataba de olvidar que no era una fortuna obtenida honradamente. Algunas noches se despertaba y recordaba a Ingvar, y ese recuerdo le molestaba.

IV

Rafensthalf

Tanto tiempo pasó que toda aquella aventura no le parecía ya sino un mal recuerdo. Maureen le dio tres hijos lozanos como ella y fuertes como él, y al mayor le llamaron Seamus, como su abuelo, al mediano le llamaron Sean, como su padre, y al tercero, que resultó ser una niña, Sean la llamó Inge, sin que nadie se explicara el porqué.

Pero una noche le despertaron los sollozos de su mujer, y supo que el momento que tanto había temido había llegado. Tomó la claymore y siguió el alboroto hasta el cuarto de su hija pequeña, y allí encontró a Maureen pero no a Inge, y sobre la cuna, con crueles letras, podía leerse lo siguiente:

Como salido de un mal sueño

lo robado vuelve a su dueño.

Sea éste el castigo cuando al ladrón se pilla:

que tu sueño de fortuna se convierta en pesadilla.

Y Sean supo que de esta manera pagaba sus deudas del pasado, y le explicó a Maureen todas sus aventuras en Francia y le prometió que traería a Inge de vuelta, aunque él mismo no sabía muy bien cómo.

Amargos fueron los días siguientes, pues en vano batieron el bosque en busca de Ingvar. Al quinto, cuando el crepúsculo vencía el cielo y daba paso a la noche, se envolvió en una capa y salió buscando algo de aire fresco. Llevaba andado un largo trecho cuando se dio cuenta de que le seguía una figura menuda y silenciosa. Se volvió y la observó más detenidamente. Era un gato que se acercaba. Cuando el gato estuvo a un metro de distancia lo miró fijamente y dijo:

—Que me cuelguen si no te has metido en un lío. —Sean estaba mudo de asombro—. Mi nombre es Rafensthalf —prosiguió el gato—, y hace tiempo que nos conocemos, aunque tú no me recuerdes. El padre de mi padre te hizo esa cicatriz bajo la mejilla. En lo que a mí respecta, soy un gato de bruja y procuro echarte un ojo si tengo un rato libre. Si hubiera sabido que en aquella cueva donde nos metimos habría un enano rencoroso, hubiera dejado que te cogieran los Cameron. Al fin y al cabo no hay nada malo en un par de moratones de cuando en cuando, pero meterte en asuntos de hadas es harina de otro costal.

—¿Por qué me ayudas? —quiso saber Sean.

—Tú nos hiciste un favor hace muchos años y no hemos tenido ocasión de pagártelo como se merece, aunque quizá ésta sea la ocasión, porque encontrar a tu hija no va a ser tarea fácil. A ese enano no lo vas a convencer con unas monedas de oro. Tiene una triste historia, que viene de otra triste historia, como casi todas las historias que ocurren, que no empiezan ni acaban, sino que continúan otras historias que fueron y preceden a otras historias que serán. Seguir el hilo de la tuya me parece lo más sensato, pues al final de su ovillo se encuentra la pequeña Inge, pero es un cordel enredado ahora y sólo poco a poco hemos de desatarlo.

—Dame consejo —pidió Sean—, pues tengo la sensación de caminar en sombras. Si enciendes para mí la luz de la esperanza te estaré ya por siempre agradecido.

—Hay esperanza —maulló el gato—, pero aún no sé cuán cierta. Acaríciame el lomo y buscaremos la manera.

Así lo hizo, y Rafensthalf se acurrucó en el regazo de Sean, que se había sentado cruzando las piernas mientras le acariciaba la peluda nuca. Así estuvieron charlando un rato, y Rafensthalf le preguntaba sobre lo que había dicho Ingvar y sobre la nota que dejó en su casa, y a veces musitaba algo en voz baja que Sean no entendía, ni sabía si estaba hablando o sólo ronroneaba.

—Ojalá no hubiera tomado aquella piedra —se lamentó el joven—. Ahora pago el precio de la codicia, pero raramente se comete el robo pensando en el castigo. ¿Cambiaría yo ahora a mi hija por un trozo de piedra? Pero ah, tal vez sin aquello no tendría ahora hija. ¿De qué otro modo hubiera podido desposar a Maureen? ¿Cómo ablandar el corazón de su padre sino con algo tan frío como su corazón mismo? No he de arrepentirme ahora de mis pasadas acciones; aún más crueldades cometeré si me veo forzado a ello. Justo o no, traeré de vuelta a mi hija, y si en algo debo expiar mis actos pasados, antes devolveré mal por mal.

—Sí, sí —ronroneó el gato como saliendo de un plácido amodorramiento—. Enredadas están las cosas, e injusto contigo ha sido el viejo Cameron, pero también injusto fuiste tú con el viejo enano, e injusto ha sido él con la pequeña dama. Temo que no esté en nuestra mano resolver todas estas maldades, aunque tal vez sí esté a nuestro alcance devolver a Inge sana y salva al regazo de su madre. Por el momento tu cuenta es con Ingvar, y sólo por tu causa ha tomado él en compensación lo que no le pertenecía. Poco uso tendrá para él una niña tan pequeña si no es el curativo poder de la venganza. Devuélvele la piedra y entonces, carente ya para él de valor, devolverá a la niña.

—Lo haré si lo crees necesario, pero más cercano está a mi corazón tomar lo que es mío por la fuerza —respondió Sean—. Tal vez el diamante ablande el pecho del enano, pero aún no he conocido a nadie que no se ablande ante la visión del acero.

—Eres insensato —le replicó Rafensthalf— y excesivamente arrogante. Habrás de cuidar que no sea tu pecho en el que ese mismo acero se entierre. Mides con excesiva ligereza las fuerzas ajenas y desconoces la naturaleza de seres que ya eran viejos antes de que tú nacieras. Aun así, carne y hueso habría de encontrar la sedienta espada para cumplir su cometido, y el escondite de Ingvar nos es desconocido. No, nada lograrás por la fuerza ahora. Sigue a la piedra y encontrarás al enano, pues presiento que tal vez él también la esté buscando y tú hija no le sea de más valor que el de una moneda que con gusto se ofrece para conseguir lo deseado.

Sean comprendió que Rafensthalf llevaba razón, y estuvo de acuerdo en todo lo que dijo, y juntos decidieron buscar la piedra, que sabían se encontraba en poder del buhonero que le entregó la bolsa de monedas de oro. Y el joven pensó que le aguardaba un largo viaje, pues estaba dispuesto a volver a la lejana Europa, pero el gato, que realmente sabía de las hadas mucho más que su amigo, le dijo:

—No es necesario viaje tan largo si todo es como yo pienso. Constantemente se mueven los comerciantes, y de feria en feria acuden donde corre el oro. Raro sería que nuestro amigo no estuviera en la feria de Inverness, que se celebra la semana que viene. Dirijamos allá nuestros pasos y probemos fortuna. De ser así las cosas, mucho tiempo habremos ganado en la solución de nuestro problema.

Sean tomó estas palabras como un buen augurio porque ahora tenía un destino hacia el que dirigirse gracias a la sagacidad de Rafensthalf, y como era hombre decidido, enseguida dispuso lo necesario para el viaje, se despidió de Maureen y tomó el camino hacia Inverness. A un lado del caballo llevaba su claymore y al otro su bolsa de oro, y por un instante, contemplándolas a ambas le pareció que no eran sino el mismo y gris metal, y sintió que llevaba un exiguo equipaje.

El viaje transcurrió todo lo tranquilamente que puede transcurrir para un corazón agitado. A pesar de las palabras de ánimo de Rafensthalf, negros nubarrones ensombrecían el ánimo de Sean y temía en su interior que el diamante hubiera sido vendido y que se encontrara ya fuera de su alcance. Esta idea le desesperaba, puesto que había cifrado sus esperanzas en que Ingvar persiguiera la joya. De no conseguirla él primero, no volvería a ver a su hija.

Al igual que todas las penas, que terminan en la tumba, también el viaje de Sean y Rafensthalf llegó a su fin una soleada mañana. Habían dormido la noche anterior en la linde de un bosque, para penetrar en él al día siguiente. El gato, que sabía de la ansiedad de su amigo, le había aconsejado paciencia y cortesía, pues la mayor parte de las hadas son tan orgullosas como guasonas y gustan de irritar a quien se deja ofender por ellas sin compensarle con nada por ello. Sean le dio su palabra y lo siguió a través de la espesura. Al cabo de un tiempo caminando, el caballo comenzó a resoplar nervioso y, de algún modo, Sean notó algo distinto en el verde del bosque: las hojas relucían al toque del sol y un aroma agradable llenaba el aire. Al poco, un leve bullicio que aumentaba a cada paso fue llegando a sus oídos. De no haberlo visto antes, Sean se hubiera sorprendido, pero allí estaba el mercado atestado de criaturas que iban y venían: altas, bajas, aladas, con rostros de bestia, con piel de musgo… Rafensthalf se subió a su hombro y atisbó entre la multitud. «Adelante» dijo, y Sean se perdió entre el bullicio.

Durante todo el tiempo que anduvo por allí estuvo escuchando una musiquilla, pero no llegó a descubrir su origen; parecía venir de todas partes. Finalmente, mediada la mañana, descubrió el toldo marrón que le era familiar y el cartel donde se pregonaba alegremente la compra-venta de todo tipo de objetos. Se lo señaló a Rafensthalf y éste le dijo:

—Conozco al propietario, su nombre es Faruk, temía que fuera él. Es un comerciante importante que negocia tanto en el Oeste como en el Este misterioso, y sin embargo no se le conocen ayudantes. Viaja sólo, y tan lejos que se dice que sus botas de cuero tienen polvo de más de cien mil caminos. Temo que no tenga ya el diamante, pues trata con gente poderosa que bien puede encapricharse de algo semejante. Es honrado no obstante, y pienso que nos ayudará en lo que esté en su mano. Entremos.

El tenderete de Faruk volvió a inundar a Sean de esencias orientales. Educadamente esperó que el buhonero encontrase un momento para dirigirse a ellos.

—Me alegra verle de nuevo, joven señor —le saludó, y también a Rafensthalf—. Veo por su indumentaria que le fue de utilidad la bolsa que se llevó de aquí. Espero que hoy encuentre también un objeto de su gusto.

—Temo que lo que estoy buscando no se encuentre ya aquí —respondió Sean—, y es de suma importancia para mí recuperarlo. Si tal fuera el caso, le ruego que me diga quién es su actual propietario, pues me va en ello mi felicidad futura.

—¿Busca entonces la pequeña piedra que trajo hará cinco años? Siento oírselo decir, pues nada bueno anuncia. Esas piedras van dejando la desgracia como una estela, y seguramente algún tipo de infortunio le ha alcanzado. Brevemente la tuve, pues me preocupé de alejarla de mí en cuanto la ocasión se mostró propicia. Desconozco la naturaleza de su necesidad, pero es mi consejo que se lleve cualquier otra cosa de su gusto, pues más infortunio habrá de encontrar si persevera en acercarse de nuevo a ella.

—Ojalá pudiera, pero he perdido la luz de mis días y nada puede ya hacer mi vida más negra. Dígame por favor a quién le fue vendida, e intentaré hablar con él.

Faruk dudó unos instantes. Aunque sus ropas eran occidentales, con jubón y botas altas de cuero, el rostro, con la nariz y la línea de la barbilla, era claramente oriental. Se acarició la puntiaguda barba en un gesto de reflexión para decir finalmente:

—Es un mundo loco este que vivimos, en el que la gente se precipita rápidamente detrás de aquello que sólo acarrea tristeza. Sois la segunda persona que pregunta por el diamante-perla, y sólo puedo ofreceros idéntica respuesta.

Cuando dijo esto a Sean le dio un vuelco al corazón, pues supo que Ingvar también buscaba la piedra y que le llevaba ventaja. Hizo un gesto de asentimiento y esperó a que Faruk continuara.

—Un enano preguntó por ella al igual que vos. Tenía prisa. —Sean le describió a Ingvar y Faruk asintió con la cabeza—. Temo que tanto para él como para vos esté ya el diamante fuera de cuestión, pues nada más lo tuve en mi poder hablé con la única persona que pensaba que podría estar interesada en algo que enfría el corazón en lugar de calentarlo. —Sean notó como las uñas de Rafensthalf se le clavaban en el hombro—. La piedra, hasta donde yo sé, es ahora propiedad de la Reina del Castillo de No.

Estas palabras, que no tuvieron mayor efecto en el joven, hicieron que el gato se pusiera tenso de inmediato y prorrumpiera en un maullido angustioso. Sean supo que aquello no presagiaba nada bueno.

—¡Ay! —dijo—. ¡Qué mala suerte! De otro corazón hubiera podido esperar misericordia, pero aún más fría que el duro cristal es el alma de la Reina del Castillo de No. Guardada está su puerta por siete candados, y los que entran en él ya no lo abandonan jamás. Hasta ahora había creído que nuestra empresa era posible, pero ahora debemos reflexionar seriamente al respecto. Has perdido ya a tu hija, e imprudente sería que te arriesgases a perderte tú mismo. Vuelve con tu mujer. Aún te queda una familia que cuidar. ¡Qué sería de ella sin un padre!

Sean estaba aturdido por las palabras del gato y no dijo nada al respecto hasta salir de la tienda de Faruk. Una vez fuera se sentó en una piedra, como si hubiera recibido un golpe terrible, y enterró el rostro entre las manos. Sin embargo, cuando lo alzó de nuevo su expresión era decidida, y así le habló a su amigo:

—Cierto debe ser el peligro que anuncias, pues hasta ahora en todo te has conducido honestamente conmigo, pero no puedo olvidar que es por mi causa que falta mi hija; jamás de ese recuerdo podría liberarme por más tiempo que viviera. Si en esta aventura pierdo la vida, al menos me consolará la paz de la tumba, y así, de una u otra manera, mi corazón encontrará descanso. Si vuelvo a casa sin Inge sólo me aguarda una muerte en vida, acosado por el pesar y los remordimientos. No te pido que me acompañes pues es algo que sólo a mí atañe y de veras te estoy agradecido por la ayuda prestada. Ahora bien, un último favor he de rogarte y es que me cuentes cuanto sepas de ese castillo y de esa reina, pues me propongo asaltarlo con pies sigilosos. Por segunda vez robaré la piedra, y si hay justicia lograré que una acción enmiende a la otra.

—Raramente una mala acción enmienda otra, pero entiendo tu parecer. Te ayudaré en cuanto esté en mi mano y te acompañaré un trecho, pero no traspasaré contigo las puertas del castillo, pues allí serás como una luciérnaga en la noche y enseguida sobre ti recaerán todas las miradas.

—Cuéntame lo necesario y haré de tus consejos buen uso —pidió Sean.

—Bien —prosiguió el gato—, debes saber que el Castillo de No es el lugar donde descansan todos los corazones abandonados. Todo el que sufre una pena de amor tan profunda que renuncia al mundo, todo aquel al que le fallan las fuerzas para seguir adelante, todo aquel al que la tristeza y la desesperanza vencen irremediablemente, todo aquel que, en definitiva, tiene el corazón herido o roto termina llegando al castillo, y tal es la tristeza que llevan consigo que una vez que entran ya no desean abandonarlo, inactivos y perezosos, lánguidos a todo lo que no sea su propio lamento.

—Buen augurio es ése —le interrumpió Sean—, si la voluntad es su única carcelera. Sin otro motivo que me lo impida, fácilmente saldré de allí, pues no es otro mi deseo sino el de volver a mi casa.

—No son las cosas de ese modo —continuó Rafensthalf—, pues a nadie que no tenga el corazón herido se le permite el paso. Demasiadas esperanzas tienes en el éxito de tu empresa como para traspasar sus puertas. Sólo si te abandonaras a la desesperanza de no volver a ver a tu hija te franquearían el paso, y si eso realmente ocurriera y pensaras que tu hija está en verdad perdida, ya no desearías salir de allí, pues en el mundo al que deberías regresar la culpa te resultaría intolerable. Por añadidura, sólo los que andan perdidos a la hora del crepúsculo o a la hora de la muerte divisan el castillo, siendo invisible para todos los demás aunque se encontrasen en el mismo centro. En esto yo podría ayudarte, pues los gatos vemos más allá de su velo, pero temo que no podría serte de mucha más ayuda en adelante.

—Aun así, fingiré una gran pena, doblaré el espinazo como bajo un gran peso y gemiré en agonía; llorarán mis ojos y crisparé las manos. Me dejarán pasar si está lo bastante oscuro.

—No lo has entendido. Odian la alegría y la esperanza. El frío de ese lugar es infinito porque todos los que allí habitan tienen el corazón helado. Si llevas algo de esperanza en el tuyo sabrán que te acercas como si tocaras un cuerno. Perciben esas cosas. Y las odian. Igual que todo lo muerto odia lo vivo, ellos odian todo corazón que aún palpita, porque les recuerda que el suyo una vez también estuvo vivo y ahora languidece inmóvil. No les engañarás…

Sin embargo en este punto Rafensthalf se detuvo y adoptó una actitud pensativa.

—A no ser… —murmuró.

—¿Qué? —preguntó inmediatamente Sean.

—A no ser que te disfraces lo bastante —respondió.

—¿No hablaba de eso hace un instante?

—No, no, tú hablabas de gestos y muecas y no te serán suficientes. Tienes que llevar algo que ellos reconozcan, tienes que vestir con su color, tienes que llevar una capa del color de la tristeza.

La cara de Sean se asombraba por momentos, a medio camino entre la burla y la maravilla. Pero Rafensthalf ya había echado a andar con paso resuelto de nuevo hacia la feria, y llevaba el rabo en alto y a Sean le pareció un gesto de gran decisión.

Humildemente lo siguió hasta lo que parecía la tienda de un tundidor de telas. En ella paños de los más extraordinarios colores se ofrecían a la vista, incluso colores que luego a Sean le resultó difícil recordar, porque cambiaban con frecuencia y no eran todo el tiempo ni uno ni otro pero sin alterarse sustancialmente. Se fijó en unas banderas que ondeaban orgullosas, resplandecientes, invencibles, cuya sola contemplación inflamaba el deseo de la lucha.

—Es el color de la victoria —le dijo Rafensthalf—. No las mires demasiado. Para que lo sepas, no sirven de nada en una guerra de verdad, pero son un truco muy viejo cuando se trata de reclutar muchachos.

Tras esto se dirigió a un gnomo que estaba removiendo unas telas en una tinaja de agua caliente. A Sean le recordó un gran caldero de sopa. El gnomo tenía una nariz grande y puntiaguda y era difícil no imaginárselo olisqueando aquí y allí la gran olla de sopa que parecía estar cocinando. El olor a tinte era intenso, pero no del todo desagradable; olía un poco a azafrán y a púrpura. El gato volvió hacia él seguido del gnomo.

—Así que el caballero quiere una capa… —Sean asintió, aunque en realidad suponía que era Rafensthalf el que estaba llevando el asunto—. ¡Y de un color triste nada menos! ¿Por qué querría un joven vestir algo tan feo? —Sean abrió la boca pero el gnomo continuó hablando. A decir verdad sus palabras salían en torrente, como si fuera alguien muy ocupado, aunque amable—. ¡Bien, bien! Vístase como quiera, pero le digo que la gente ya es normalmente triste de por sí. Es mucho más practico una capa de misterio, sí, las chicas se vuelven locas cuando llega un caballero con ese aire tan misterioso. Para parecer triste basta con sacarse una muela ¡y es mucho mas barato!

—Queremos la capa —fue la concisa respuesta de Rafensthalf.

—¡Bien, bien! El cliente manda. ¡Oooops! ¿Qué tenemos aquí? —El gnomo apartó un buen montón de telas y las dejó a un lado, descartó mantos y sobrevestas, túnicas y faldellines, hasta que se quedó un instante pensativo acariciándose la barbilla—. ¡Ajá! —exclamó, y se dirigió con presteza hacia un baúl que permanecía bajo una gran capa de piel.

Lo que extrajo sorprendió a Sean pero no al gato. En sus manos viejas y decoloradas por los tintes la pequeña criatura sostenía algo que desconcertaba a la vista. Si uno lo observaba detenidamente tenía el aspecto de un capote normal, de buen paño, no nuevo desde luego, pero bien conservado. Sin embargo, pasando ante la vista rápidamente daba la sensación de ser mucho más viejo, y uno no podía evitar pensar en zurcidos bajo las costuras. Sin estar sucio parecía polvoriento, y en cuanto al color Sean no estaba seguro. Hubiera dicho que era del color gris del cielo en un día de invierno, y el forro verde, si es que se podía llamar verde aún, recordaba las esperanzas que una vez se tuvieron y ahora son sólo recuerdos apagados por los muchos días pasados con ellas a las espaldas; al igual que más cerca del gris que del verde estaba el cuello, alto para ocultar el rostro; y el bolsillo interior anunciaba a gritos una rotura por la que dejar irse los sueños. Contemplándola, Sean se sintió súbitamente melancólico, aunque le era difícil ver allí algo más que una capa vieja.

Miró a Rafensthalf que le hizo un gesto de asentimiento. «Nos la llevamos» dijo, y el gnomo comenzó a envolvérsela. Como no tenía otra cosa con la que pagar tuvo que cambiar la capa por su bolsa de monedas, y al entregarla tuvo repentina conciencia de que raramente los regalos de las hadas aportan la felicidad que prometen, sino que son siempre efímeros y a menudo contrarios a lo que se esperaba de ellos. No obstante no la entregó con pena, y la dio por bien empleada, aunque Rafensthalf negoció con el gnomo porque una bolsa perenne de monedas era un precio alto por una capa de tristeza y tenían poco más con lo que negociar. Para cerrar el trato, pues el gnomo era una persona honesta, acordaron que Sean eligiera otra prenda, pero como tenían prisa Rafensthalf le dijo que lo dejara de su cuenta y que partieran cuanto antes. Así lo hicieron y dejaron la feria justo después de atardecido, y aunque se dieron prisa no pudieron encontrar ya el castillo y decidieron intentarlo al día siguiente, y pasaron la noche bajo las estrellas, pero apenas durmieron pues Rafensthalf le estuvo contando cuanto sabía y le dio muchos consejos sabios y prudentes, y en verdad Sean lamentó separarse de su amigo.

V

El Castillo de No

Cuando quedaba poco para el alba, Rafensthalf le pidió que se agarrara a su cola y lo siguiera, y le advirtió que no prestara atención a los que les acompañaran en su camino, porque el amanecer es la hora de los que se suicidan por amor y son gente inofensiva si no se les molesta, pero causan gran impresión cuando se los ve por primera vez. Sean tomó la cola del gato y comenzó a andar. Durante un tiempo no ocurrió nada, pero a medida que avanzaban una tenue niebla, parecida a una gasa, fue cubriendo el aire. Comenzó como unos pequeños jirones alrededor de las botas, pero rápidamente el joven dejó de ver el gato, aunque seguía asido a él, y luego la niebla apenas le permitía ver nada, de modo que caminaba a ciegas en un mar blanco, oyendo pasos a su alrededor como de gente que tomaba su mismo camino y sintió un escalofrío en la espalda. Agradeció interiormente que la niebla no le dejara ver qué criaturas caminaban a su lado, y sobre todo agradeció la segura cola de Rafensthalf, que le guiaba por aquel camino tenebroso.

Justo se encontraba en esos pensamientos cuando, con la suavidad del terciopelo, la cola en la que confiaba para salir de aquel apuro se le deslizó de la mano. Se detuvo de inmediato y se puso a llamar a Rafensthalf con temor creciente. Se agachó y comenzó a palpar el suelo buscando al gato. Estaba frío y húmedo. Se encontraba solo. En ese momento algo tropezó con él y cayó al suelo. Sean se sobresaltó y se apartó a un lado, volvió la cabeza y vio que era un hombre. Se acercó para ayudarle a incorporarse, pero al tomarle del brazo retrocedió espantado. El hombre tenía una soga al cuello y una profunda línea grana a su alrededor. El rostro aparecía lívido en la niebla y su carne era fría al tacto. Por un momento los dos permanecieron inmóviles, hasta que el hombre emitió un leve balbuceo y poniéndose en pie siguió su camino. Sean lo acompañó con la mirada mientras se adentraba en la bruma, y ya estaba a punto de perderlo de vista cuando un rayo de sol hendió la niebla disipándola allá donde la rozaba. Finalmente amanecía, y el sol con una tibieza inusual se imponía a duras penas al reino de la noche. Y aunque el cielo era gris y su camino aún era largo, estos primeros rayos de sol calentaron su corazón como un fuego cercano.

Ahora que la niebla se desvanecía lentamente, observó a su alrededor una extensa llanura verde que se abría ante él, salpicada aquí y allá por grises colinas. El sol, ahora con el fulgor de la mañana, apenas si teñía el cielo de azul. En su lugar un color plomizo abarcaba toda la cúpula celeste, y era como si todo estuviera cubierto por el polvo gris del olvido pues, como descubrió después, en las tierras del Castillo de No se atenúa la diferencia entre la noche y el día, y el cielo siempre permanece gris y somnoliento, como a punto de descargar lágrimas de lluvia. Cuando amanece, las nubes cubren el sol casi todo el día, y cuando oscurece las mismas nubes cubren la luz de las estrellas, pero nunca llueve, aunque el clima es siempre húmedo e incómodo y el aire tiene esa melancolía propia del otoño que hace que uno espere algo que nunca ocurre hoy, sino mañana; pero en el Castillo de No no hay mañana que esperar, pues todos los días son iguales: grises como la ceniza de los deseos consumidos.

Así las cosas, Sean decidió que lo más sensato era seguir al hombre con el que se había tropezado, pues ocurría, y luego ocurrirá alguna vez más, que Sean no era como todos los caminantes que acudían al castillo, y no sabía las cosas que sabe quien acude a él por voluntad propia. De modo que encaminó los pasos hacia la figura que se alejaba, y alentado por el recuerdo de su hija empezó a silbar «La valiente Escocia», y tal vez por la brisa o tal vez por el sol, el caso es que creyó que mientras tarareaba las brumas se disipaban a su alrededor y la hierba parecía más verde.

Durante todo ese día caminaron siempre en línea recta hasta que, ya cerca de oscurecido, divisaron unas antorchas a lo lejos que parecían marcar un camino. El vagabundo tomó esa dirección, pero Sean se detuvo. Al fondo se alzaba un majestuoso castillo de altas torres, tejados puntiagudos y profundo foso. Los tejados más elevados rasgaban las nubes, y el azul de las tejas brillaba como el cobalto. Las paredes eran del color del hueso, y las ventanas numerosas y numerosos los candiles. Era un castillo hermoso sin duda, y majestuoso sería bajo la luz del sol, pero bajo aquel cielo mustio y cobrizo todo adorno era rastro de una grandeza pasada, como una vieja dama que languidece recordando su antigua hermosura y ya no cuida de canas ni arrugas. Parecía viejo, y entre las grietas de las almenas crecían hierbas pajizas, y musgosos rosetones de humedad verdeaban las tapias. Y sin embargo, nada de esto vio Sean desde lejos, sino que pensó que era un castillo espléndido.

A medida que se fue acercando al puente levadizo, muchos otros hombres y mujeres se unieron a él en silenciosa hilera y Sean, recordando los consejos de Rafensthalf, se embozó en la capa y se cubrió la cabeza con la capucha, y cualquiera que lo hubiese mirado no lo hubiera tomado sino por un infeliz, pues tal era la virtud de la capa, y se hubiera dicho que era del mismo color que el cielo que se extendía por encima de su cabeza. De esta manera traspasó la puerta, en la que dos guardias se mantenían erguidos con sus alabardas, y observó que su uniforme era rojo como la sangre, con ribetes dorados; pero como quiera que antes de cruzar el umbral escuchó a lo lejos una extraña música de gaita, volvió el rostro hacia la lejanía y le pareció observar entre las brumas lejanas la figura del Mayor Campbell que, hendido el hombro por un profundo tajo, vagaba al frente de sus hombres como fantasmas en busca de descanso, y Sean comprendió repentinamente cuán lejos se hallaba de su casa, rodeado de criaturas extrañas y almas en pena, y un escalofrío le recorrió la espalda de modo que se arrebujó aún más en su capa y acompañado de estos lúgubres pensamientos atravesó el umbral del castillo, sin saber a ciencia cierta si habría de salir algún día.

Ya que el lugar le era desconocido, decidió seguir el ruido que procedía de una gran sala situada cerca de la entrada. Era el sonido de gran cantidad de comensales que se reunían en torno a una larga mesa sobre la que había extendidas espléndidas viandas. Sin embargo, a pesar de la magnificencia del festín, los invitados parecían tomarlo por insípido y desabrido, o bien lo masticaban con el rostro ausente, como si su mente estuviera muy lejos de allí, en otros lugares. Observó que aunque el flujo de personas era constante todos parecían tener destinado un lugar, y un hombre alto, con vestimentas de maestro de ceremonias, conducía prestamente a su asiento a cuantos entraban en la sala. Esperó a que el hombre se dirigiera a él, pero esto no sucedió por largo rato mientras el mayordomo acomodaba a muchos otros huéspedes. Impaciente, se aproximó con el fin de abordarlo, e iba a tocarle el hombro para llamar su atención cuando el hombre se volvió repentinamente y Sean observó con horror que era ciego y tenía los ojos velados por una nube blanca. Se quedó inmóvil observando aquel rostro viejo y gastado que miraba al vacío sin ver, mientras el mayordomo, sin dar muestras de advertir su presencia, encaminó sus pasos a otra parte. Desconcertado, Sean no encontró aquella noche lugar donde sentarse, pues apenas vislumbraba un asiento libre el mayordomo ciego, como por arte de magia, acomodaba de inmediato un nuevo comensal. De esta manera, abatido, se hizo un hueco en el suelo junto a los perros que devoraban los restos que les eran arrojados, y el frío y el hambre le hicieron pensar en Inge y deseó que estuviera bien, aunque era más un buen deseo que una esperanza sincera, pues los temores por su hija le acosaban constantemente.

Cuando terminó la cena las puertas del gran comedor, que habían permanecido cerradas, se abrieron con un chirrido, y los comensales comenzaron a dejar su lugar y a abandonar la sala. Sean se unió a la corriente humana con la intención de buscar a Ingvar, pero esa noche no logró encontrarlo y deambuló por largos y fríos pasillos y pudo observar como cada persona entraba en una habitación que le estaba preparada, y eran conducidos por numerosos criados ataviados con hermosas libreas rojas. En esto le ocurrió como en la cena, que no encontró lugar apropiado para dormir ni criado alguno se acercó a él para indicárselo, como hacían con el resto de la gente, y esto era, como le había explicado Rafensthalf, porque él no pertenecía al castillo y no había sitio para él. Finalmente, cansado de deambular por donde pudo y sin encontrar un lugar mejor, pasó la noche en la carbonera, acompañado por las ratas, que cuentan de noche las historias de las desgracias de los gatos.

El día siguiente amaneció gris como el plomo, aunque Sean no pudiera verlo desde su profunda mazmorra. Le despertó con un sobresalto una araña que le paseaba por el rostro. Fuera se oía ruido de gente, pero se dio cuenta cuando abandonó el lugar de que era ruido de pasos que no llevaban a ningún sitio, pues en el Castillo de No los días pasan sin esperanza alguna y la gente camina sin ir a ningún lado, pensando en la felicidad que no poseen. Así pasaron los primeros días, sin rastro del enano y malcomiendo de las sobras que caían al suelo, pues descubrió en este tiempo que aunque los criados no se ocupaban de él, los guardias lo hacían de buena gana, y no le permitían sentarse a la mesa como había sido su deseo en las primeras ocasiones, y más de una vez lo arrojaron al suelo de un puntapié o con la propia alabarda. Curiosamente, los guardias le parecían a Sean más reales, mientras que los criados se le antojaban meros fantasmas. Al quinto día, el hambre y la desesperación comenzaban a hacer mella en él, y meditaba si Ingvar aparecería o no en aquel castillo del diablo y si habría perdido a Inge para siempre. Y pensó en Maureen y en el dolor que esto le causaba, y pensó que todo era por su causa y muchas otras ideas terribles le pasaron por la cabeza, de manera que se sintió el hombre más infeliz de la tierra y le invadió una profunda vergüenza de volver a su casa habiendo perdido a su hija; y la sola idea del rostro de su mujer reprochándole sus actos le era insoportable, de manera que empezó a considerar no volver a Escocia, y en ese momento atisbó un lugar libre en la mesa y le pareció que por primera vez desde que había llegado el maestro de ceremonias lo miraba directamente y se dirigía hacia donde él estaba. Sin embargo, en ese momento una voz lo sacó de sus pensamientos, una voz que era como una cascada de agua que barría el polvo de los días.

—Llevas mucho tiempo ahí sentado —dijo—. ¿Te gustaría compartir mi asiento?

—Por supuesto —respondió, y se sentó rápidamente mirando de reojo al maestro de ceremonias, que de nuevo pasó junto a él sin dedicarle un gesto.

Observó con curiosidad a la muchacha que había hablado. Era una criatura de faerie, como dedujo por sus orejas apuntadas, y hermosa, sin duda, con el rocío de la juventud en el rostro. No obstante, como a todos los habitantes de aquel lugar, un halo indefinible de melancolía le envolvía el rostro. Leves ojeras cárdenas enmarcaban sus ojos y un velo de palidez cubría sus labios, y tenía los radiantes ojos verdes enrojecidos como por el llanto y todo en ella movía al desconsuelo.

—Me llamo Petunia —le dijo— y quisiera saber qué puede hacer un hombre como tú en un lugar como éste. Come bien esta noche y parte por la mañana, porque ningún bien te hará el tiempo que permanezcas aquí. Te he observado desde hace unos días y no pareces tener el corazón tan frío como el resto. A cambio de sentarte a la mesa, te pido que me cuentes cómo eran las cosas antes de llegar al castillo, cuando el sol calentaba la sangre y las nubes eran blancas y adorables, y si amaste a alguien no lo omitas, pues es el más preciado de los recuerdos. Llevas poco tiempo aquí y aún recordarás bien esas cosas.

—Así lo haré —le respondió Sean, y olvidado de su hambre le contó su historia y le habló de su casa y de su mujer y de su hija, y de cómo la había perdido y de las aventuras que le habían llevado al castillo esperando recuperarla.

—Eres diferente a los otros —le respondió Petunia—, porque has venido al castillo con la esperanza de recuperar algo que has perdido mientras que todo el que llega aquí trae la esperanza de olvidarlo; pero el castillo es de tal naturaleza que recuerdas día a día todo aquello que jamás será tuyo, hasta no ser nada más que una sombra de un deseo. Te ayudaré en lo que esté en mi mano, pero debes tener cuidado si finalmente logras tu propósito. Aquí la felicidad es como sal en una herida, pues no es feliz ninguno de los que aquí habitan, y odian a los que son más felices que ellos, y tanto tiempo han vivido en la tristeza que el regocijo les molesta como una luz brillante a ojos que han permanecido largo tiempo en la penumbra. Si recuperas a tu hija y te invade el gozo por ello, huye cuanto antes, pues tal odio te tendrán por tu suerte que exigirán tu vida para calmar el dolor que les causarás.

Y así continuaron hablando largo tiempo, y Sean sintió gran pena por Petunia porque tenía en verdad un corazón generoso, pero como ella no habló apenas de sí misma, tampoco él quiso preguntarle, porque pensaba que grande debía de ser el dolor que había traído a ese lugar a alguien tan bondadoso

Acabada la velada, encaminó sus pasos hacia la carbonera, pero no se habían terminado los sucesos aquella noche, ni la estrella del muchacho había dejado de brillar, pues con gran asombro observó al doblar la esquina de un pasillo la recia figura de Ingvar, que caminaba delante de él, arrastrando un saco al que daba algunas patadas de tanto en tanto.

Enseguida acudió a su mente la idea de asaltarlo, pero tan sorprendido estaba y tan súbitamente contento de estar más cerca de recuperar a su hija que permaneció unos instantes indeciso. Finalmente, decidió seguirlo, pues había guardias en los pasillos y no se encontraba entonces en situación ventajosa. De este modo averiguó dónde dormía, y era en un ala del palacio que no conocía, pero de la que tomó buena nota para sus futuros planes. Nervioso y excitado por el descubrimiento, se fue a la cama y ocupó sus sueños en dulces venganzas.

Al día siguiente contó a Petunia lo ocurrido, pero se extrañó de no encontrar de nuevo a Ingvar a pesar de buscarlo.

—No debe sorprenderte —le respondió la chica—, pues seguramente no viene al castillo con intención de quedarse. Aparte de sus huéspedes, la reina recibe a todo aquel que se lo solicita si es de su agrado, y se puede morar en el castillo, aunque raramente se queda nadie más de lo necesario. Usualmente resuelven sus negocios y parten con el corazón ligero por abandonar estas tierras grises.

Entonces Sean pensó en Faruk y en los fantásticos y peligrosos lugares a los que le llevaría su negocio, y en ese momento recordó que todavía no había visto a la reina y le preguntó sobre esto a Petunia, que le contestó:

—Pronto tendrás ocasión de verla, porque una vez al mes, en la noche antes de la luna nueva, la reina ofrece una gran cena a la que están invitadas todas las personas del castillo. Allí podrás ver a Ingvar y tal vez descubras si aún tiene a tu hija.

—No puedo esperar tanto. Tal vez para entonces él ya esté lejos y mi hija perdida para siempre.

—No tendrás que esperar mucho —replicó ella—. Es esta noche.

VI

La historia de Petunia

El resto de aquel día Sean lo pasó en una actividad febril. Buscaba a Ingvar, pero no logró hallarlo. Debía de encontrarse en una de las alas del castillo a las que no le permitían el paso. En su cabeza atribulada, meditaba la mejor manera de recuperar a Inge, pero encontraba que no sabía lo que el enano había hecho de ella. Así pues, atormentado por las horas que transcurrían lentamente, esperó a que la noche cayera con su manto de sombras. Se reunió con Petunia y juntos fueron conducidos, con el resto de comensales, a una lujosa y amplia sala, adornada con numerosos pendones y colgaduras de terciopelo. Armaduras y enormes cuadros se disponían en las paredes, y aunque todo daba la impresión del mayor lujo, había en su conjunto un permanente velo de decadencia, como las joyas que con el paso del tiempo han perdido su lustre y su brillo. En la cabecera de la mesa a la que se sentaron había mucha gente a la que Sean no había visto antes, y dedujo que eran los invitados a los que se había referido Petunia. En el extremo, un enorme trono presidía el banquete. La sala parecía ir perdiendo elegancia a medida que se alejaba del trono, pues si bien cerca de la cabecera la vajilla y los asientos eran de lo más opulento, iban empobreciéndose según se distanciaban, quedando lugar sólo para los más harapientos e infelices en el extremo opuesto.

En la zona de en medio, Sean reconoció al enano, y el corazón se le heló al descubrir que lo que llevaba en el saco no era otra cosa sino su hija, y ahora se le inflamó el ánimo recordando los puntapiés propinados, y a punto estuvo de levantarse y correr hacia él, pero Petunia le detuvo y le rogó que siguiera observando, pues los guardias no dudarían en matarlo si atacaba a Ingvar en la cena de la reina. Así permaneció en su asiento, observando a la criatura con ojos fulminantes, pues al otro extremo de una cadena que le colgaba del cinturón estaba la niña, que tenía los brazos y el rostro salpicados de marcas cárdenas, recogiendo los despojos de comida que el enano arrojaba, como una más entre los perros que rodeaban la mesa. Y Sean recordó sus primeros días en el castillo, y sintió un gran dolor por su hija y se propuso huir con ella esa misma noche. En estos pensamientos se encontraba cuando se dio cuenta de que el enano también lo había visto, y alzando su copa le dedicaba un saludo.

Volviendo la cara se sintió el más infeliz de los hombres, pero fue la expresión de Petunia lo que le hizo olvidar sus preocupaciones por un instante. La muchacha tenía el rostro aún más pálido que de costumbre, y miraba con ojos fijos hacia el extremo de la mesa. Sean tornó hacia allí sus ojos y siguió con su mirada la mirada de ella. Petunia contemplaba fijamente el diamante que brillaba en la frente de la Reina, que una vez fue de Ingvar y que tantas desgracias les había traído. Por primera vez, Sean observó con detenimiento a la reina. Tenía el aspecto de una mujer madura, y en su rostro no existía belleza sino, como en todo aquel maldito castillo, el recuerdo de la belleza. Cremas y polvos suavizaban las arrugas y buscaban el hálito de la juventud perdida. La reina del Castillo de No, pensó Sean, era una rosa; una rosa que ahora estaba seca. A su lado la acompañaban dos espléndidos lebreles, cuya expresión sólo había visto en los perros vagabundos que recorren los caminos en busca de un amo al que ya no han de encontrar. Sin embargo, la expresión de Petunia era más triste que la de todos ellos.

—Dime qué te ocurre —le rogó—, pues algo ha avivado de súbito tu tristeza y no encuentro la causa.

Y por primera vez desde que se encontraron y entre sollozos, la joven le contó su historia.

—Yo —le dijo— era un espíritu de los árboles y vivía hace muchos años en un hermoso roble al que amaba más que a ninguna otra cosa. Estación tras estación crecían sus ramas y se hacía más alto y magnifico. Jugaba con otras dríadas como yo y todos eran días de bienaventuranza, hasta que una noche un hombre se perdió en lo profundo del bosque. Negras nubes ocultaban la Luna, por lo que fue incapaz de encontrar el camino a casa y tuvo que hacer frente a los lobos que bajaban de las montañas. Lo hubieran devorado porque estaba solo y los lobos eran numerosos, pero en el límite de sus fuerzas, perdida ya casi la sangre y el aliento, fue a caer exangüe a los pies de mi árbol. Sentí que había alguien fuera y al verlo, compadecida por su estado, le permití entrar en mi casa, aunque es algo prohibido. Le curé las heridas y a la mañana siguiente lo dejé en el mismo lugar donde se había desvanecido para que, con la luz del sol como guía, regresase a su casa. Sin embargo, más me hubiera valido ahogarlo yo misma en su propia sangre, pues su oficio no era otro que leñador y, si por la noche se perdió en los caminos, ahora tomó buena nota de dónde estaba mi árbol y se cuidó de recordar el lugar para más adelante. Así lo hizo un día en que, para mi desgracia y ajena a lo que acontecía, me encontraba fuera jugando con mis hermanas. Sentí un gran grito y un terrible dolor en el pecho y supe que era mi roble el que estaba gritando. Espantada corrí hacia él, pero cuando llegué encontré tan sólo un tocón solitario.

»El dolor que sentí estremeció la tierra, y vagué aquí y allá enloquecida, sin encontrar consuelo, hasta que, finalmente, tan grande se hizo la opresión en mi pecho que una lágrima brotó de mis ojos y se enterró profundamente en la tierra. Tal fue el alivio que me procuró y tanto el dolor que salió de mi alma que quedé sin fuerzas, y por seis noches dormí sobre el verde suelo. Cuando me desperté, intenté encontrarla, pues había mucho de mí en ella y me sentía vacía y agotada, pues con tanto ímpetu había llorado que junto a aquella lágrima había rodado mi fuerza y todo se me antojaba ya inútil y falto de interés. Aún por un tiempo la busqué con la esperanza de recuperarla, pero en vano; alguien debió de robarla mientras dormía, de modo que vagando un día y otro, incapaz de habitar otro árbol hasta recuperar la parte de mí que faltaba, llegué a este castillo, y de eso hace ya trescientos años. Sin embargo, cuando pensaba que la vida ya no podía ser más cruel conmigo, por alguna extraña pirueta del destino mi lágrima adorna ahora la frente de la reina del castillo, y es una tortura que el alma languidezca en el recuerdo de lo perdido, pero mayor tortura es verse abrasado por tener la salvación al alcance de la vista y no poder asirla.

Sean escuchó asombrado la historia de la dríada, y recordó las palabras de Rafensthalf cuando le dijo que las historias no empiezan ni terminan, sino que continúan otras historias que han sido y preceden a otras que serán, y sintió que su propia historia era parte de la de ella y lamentó en lo profundo de su ser estar añadiendo aún mas pesar a su vida; pero no le dijo lo que sabía: que la piedra que le robó a Ingvar era la suya, porque no veía cómo podía hacer nada al respecto y tanto infortunio le abrumaba. Contemplaba la historia de ella, y la suya, y la del propio Ingvar y pensaba que todos los presentes tendrían una historia a sus espaldas, y el número de infortunios de aquella sala lo aplastaba quitándole el aire, y percibió durante un instante la inmensidad y la fuerza del Castillo de No en la vastedad del lamento de sus habitantes, y le asaltó el deseo imperioso de huir de allí con su hija cuanto antes y olvidar todo lo que había visto.

Así, esa noche, cuando el banquete hubo terminado y todos dormían en sus habitaciones, salió sigilosamente de la carbonera en dirección a la habitación del enano. En la profundidad de la noche los cuadros de los pasillos parecían observarlo, y eran todos varones severos, de rostro encogido y arrugado, como si el olor del mundo les molestase.

Sin demasiada dificultad llegó a la puerta. La empujó y ésta se abrió hacia adentro con un chirrido. Pensando que aquel ruido sería suficiente para despertar al enano, la terminó de abrir de un empellón y saltó sobre el camastro, extrayendo un cuchillo de su bota. Ingvar apenas había abierto un ojo cuando encontró la hoja debajo de sus barbas. La miró muy despacio mientras se desvanecían en él las brumas del sueño.

—De modo que por segunda vez vienes a robarme —dijo.

—Tomo sólo lo que te llevaste —respondió Sean—. Pero algo has de saber: que te devolvería lo tuyo si en mi mano estuviera, pero creo que ya está fuera de tu alcance y el mío. Si algo se aprende aquí es que no hay que permanecer atado a una esperanza vana. Olvida la piedra y vive donde aún brilla el sol.

—Agradezco tu consejo —contestó el enano con voz suave, mirando todavía de reojo la brillante hoja—. Yo también he visto aquí cosas que han cambiado mi ánimo. No deseo causarte mal alguno y comprendo que nada bueno ha de traernos a los dos perseverar en nuestra reyerta. Toma a tu hija y acepta mis disculpas si el dolor por tu robo nubló en algún momento mi entendimiento.

Estas palabras dijo Ingvar, y verdaderamente tomaron por sorpresa a Sean, que habría hecho bien en desconfiar de un cambio tan repentino. Pero estaba cansado y deseaba terminar con aquello más que ninguna otra cosa, y volver a su casa y ver a su mujer y olvidar la triste historia de Petunia. Así que tomó a la dormida Inge en sus brazos y el calor cercano del cuerpo de la niña lo reconfortó, porque respiraba placidamente en el sueño, y dio las gracias entrecortadamente al enano porque aun estaba confuso por lo acontecido. Pero el hecho es que abandonó el cuarto acompañado de su hija y sólo le restaba salir sigilosamente del castillo para terminar su aventura y una inmensa alegría le brotó del pecho como quien ve cerca el final de una larga penuria, y en esto estaba la trampa de Ingvar, que justo en ese momento salió de su habitación y arrojándose sobre Sean tiró fuertemente de su capa, derribándole al suelo y desprendiéndosela del cuello. De inmediato, decenas de gritos se escucharon en el pasillo, y en verdad, al no verse oculta por la capa, tal había sido la felicidad de Sean que había despertado a los que se encontraban alrededor como un brillante sol que rasga de súbito el velo del sueño.

Salieron furibundos de sus habitaciones, indignados y envidiosos, y llamaron a la guardia que enseguida los tuvo rodeados, apuntando con sus largas hojas de acero a Sean y a su hija. Y aquí intervino Ingvar y reclamó a la niña como suya, y eso era verdad en aquel momento, pues él la había traído, de modo que se llevaron a Sean a una mazmorra lóbrega, guardada tras un recio candado, y lo acusaron de ladrón e intruso, pero lo que secretamente mas irritaba a todos y era la mayor causa de enojo era que habían recordado que había algo de felicidad más allá de sus muros, y eso hacía sus vidas doblemente miserables.

VII

Moscas y arañas

Seis días pasaron en aquel agujero donde las ratas eran la única compañía y los grillos el único sonido. Y Sean no sabía qué sería de él, pero aún más le preocupaba no saber qué sería de Inge si finalmente la entregaban a la reina. Tembló de pensar la vida que le esperaba en este castillo; crecer rodeada de fantasmas y almas en pena. Desde su celda veía el exterior y algunas veces también a Petunia, pues no estaba prohibido salir del castillo y las puertas con frecuencia permanecían abiertas, porque no eran puertas o barrotes lo que retenía a sus habitantes, sino una cadena que ataba directamente el corazón. En su caso, como su corazón aún no había languidecido del todo, comprobó que los candados y los barrotes de la celda eran de sólido metal y los muros anchos y fuertes. Para su sorpresa, bien entrada la noche del sexto día Ingvar fue a visitarlo.

—¿Pensabas que renunciaría a la piedra? —preguntó—. Me juzgas ligeramente. ¿Renunciarías tú a tu hija? Igual valor tiene para mí.

—¿A qué vienes? —contestó Sean—. De poco valor te soy ya. Me has engañado bien y, si alguna falta cometí, con largueza la estoy pagando. Apiádate de mí. Nunca hacer mal estuvo en mi mente. ¿Qué valor puede tener una piedra comparado con algo que vive y respira? Suelta a la niña, te lo pido, de otro modo no saldrás ya de este castillo y te consumirás en tu propia malicia y no hallarás consuelo.

—¡Calla! Hablas huecamente. Todo eso podrías haber dicho antes de apuntar con un cuchillo a mi cuello. Usaste la fuerza cuando tuviste ocasión y suaves palabras ahora que no hay cuchillos a tu alcance. Es por eso que no te creo. Sin embargo, me tomas por alguien malvado cuando sólo perjuicios me acarrea esta historia. Pero es cierto algo que dices, y es que sólo la piedra me importa, y en este sentido intentaré hacerte el bien que pueda. Si lo deseara, cambiaría mañana a tu hija con la reina, y yo tendría mi piedra y tú te quedarías aquí para siempre; sin embargo hay otra manera de que ambos salgamos beneficiados: Yo sólo quiero la piedra, poco servicio me hace la niña, es flacucha y ni siquiera el fuelle podrá batir con fuerza, así pues si tú me entregases la piedra yo te entregaría la niña y ambos podríamos marchar de aquí con lo nuestro.

—¿Cómo me pides cosas imposibles? —replicó Sean iracundo—. ¿Acaso te burlas? ¿No es suficiente escarnio verme encerrado? Ni tan siquiera puedo salir de aquí por mi propia mano. ¿Cómo robar la piedra de la misma frente de la reina?

—Existe un modo, si me prestas atención. Yo mismo puedo liberarte de estos cerrojos; para mí es asunto sencillo. Conozco la situación del dormitorio de la reina y sólo tendrías que deslizarte hasta allí durante la noche y tomar de su frente la joya. Sin duda, acechar en la oscuridad es algo para lo que has demostrado aptitudes —exclamó con un tono burlón—. Yo te esperaré fuera con la niña y entonces cada uno seguirá su camino.

—Ya me engañaste una vez con suaves palabras, poco confío en que busques mi beneficio.

—Como todo ladrón eres desconfiado. Espero que esto te sirva de prueba —y acompañó sus palabras alargando entre los barrotes la capa que le había quitado seis noches antes. Seguidamente, depositó unos polvos sobre la cerradura y musitó unas palabras parecidas a un siseo—. Dentro de dos días a esta misma hora se abrirá esta puerta. Si lo haces todo como te he dicho, nos veremos fuera del castillo. Adiós.

Y dejó a Sean sólo con sus pensamientos.

Al día siguiente recibió la visita de Petunia, que quiso saber cómo se encontraba. En los días que había permanecido encerrado, ella lo había visitado con frecuencia, pero ahora lo encontró sumido en sombríos pensamientos. Evitó contarle su conversación con Ingvar, porque en su interior reflexionaba: «Si finalmente robo la piedra, ¿cómo no dársela a su legitima dueña? ¿Acaso no merece ella más que ninguno que le sea devuelta? Y sin embargo, ¿qué otra manera existe de recuperar a Inge sino devolviendo la piedra al enano y condenando a Petunia para siempre? Ofrecería mi alma y las de toda Escocia si con ello salvara a mi hija». Y estos pensamientos lo atormentaban, porque le había tomado un sincero afecto a la dríada y le dolía no poder hacer nada por ella, estando la ocasión en su mano.

Lo que Sean no sabía es que todo aquello no era sino un ardid de Ingvar en su contra, pues por todo lo que había sufrido, el enano deseaba venganza, y no le parecía suficiente que Sean estuviera preso sino que deseaba su muerte, y con este deseo había ideado un plan cuya primera mitad ya ha sido expuesta, pero cuya otra mitad ocultaba todas las cuchillas que Sean no pudo ver en su camino.

Después de hablar con Sean, Ingvar tuvo finalmente su audiencia con la reina del castillo, y sacó para ella sus mejores modales y esto fue lo que le dijo:

—Majestad, puesto que sólo la tristeza alegra las paredes de este castillo, vengo a alegraros con lágrimas innumerables —y al decir esto dejó caer sin miramientos el saco que llevaba a los pies de la reina—. Tan valioso es lo que os traigo que ya una vez han intentado robarlo. Con orgullo veo que lucís en vuestra frente una piedra de singular belleza, una lágrima, pero ¿qué es una lágrima de frío mineral comparada con las lágrimas verdaderas de un niño? —Y a continuación abrió el cordón del saco por donde apareció la cabeza de Inge, con los ojos ya llorosos por el frío y el hambre—. Según las leyes de las hadas, y por accidentadas circunstancias, estoy en disposición de ofreceros la vida de esta niña, que hoy en día me pertenece, a cambio de ese pequeño pedrusco que apenas brilla comparado con vuestra belleza.

La reina recibió con desdén el halago, pues era de carácter agrio, y tomando la barbilla de Inge con la mano acercó su rostro al de la niña. Ésta descubrió que olía a madera y a muebles viejos, pues ese es el olor de la vejez y todos los perfumes no pueden ocultarlo.

—Subestimas la alegría de la infancia —dijo finalmente— y olvidas que las penas en esta edad pasan velozmente. Demasiado esfuerzo cuesta mantener a un corazón joven permanentemente apenado, y de otro modo nada hay más desagradable que un niño sonriente que nos recuerde con el rubor de sus mejillas que hubo un tiempo en el que la vida era hermosa y que ese tiempo ya no ha de regresar. No me interesa tu oferta.

Y en este momento Ingvar se puso a sudar de veras, pues veía que se alejaba de él la piedra y esto le resultaba insoportable. Frotándose las manos con nerviosismo y tratando de ocultar su impaciencia continuó:

—Cierto, cierto. No hay mayor engorro que un niño bullicioso, y nada semejante me atrevería yo a ofrecerle a dama tan sabia, pero bien sabéis como yo que la infancia es una fragante rosa, y como rosa también puede cortarse, y si así lo hacéis quedará su espíritu quebrado para siempre, robados prematuramente sus años bienaventurados, y por siempre ya permanecerá a vuestro servicio, añorando un tiempo que terminó para ella demasiado pronto y que, como la juventud, ya no habrá de regresar.

Ingvar dijo estas palabras de modo inquisitorio, y para unos ojos menos experimentados hubiera tenido éxito su treta pero la reina del Castillo de No sabía leer los corazones y entornando la mirada se fijó en el enano y adivinó que una profunda ansia anidaba en su pecho, y que éste estaba hueco salvo por el deseo de la piedra, y sonrió para sus adentros, pues los deseos insatisfechos solían complacerle.

—Es juicioso cuanto dices, pero aún debes contarme cómo doblegaremos a esta niña tan hermosa. Dime lo que has pensado, y si me satisface la piedra será tuya.

—Sin duda así será y quedaréis satisfecha. Y aun os diré que no sólo esta niña os ofrezco, sino el alma de un hombre que ante la magnitud de su fracaso quedará como un fantasma errante y vagará en torno al castillo para siempre. Se trata del padre de la joven, que con vana esperanza trata de recuperar a su hija. Tan osado se muestra que de aquí a dos noches intentará robar para mí la piedra a cambio de recuperar a la niña. Pero ved que de este modo ningún beneficio quedaría para vos si lo lograse, pues ni niña ni piedra permanecerían en vuestro poder. Sin embargo, seguid mi consejo y padre e hija os pertenecerán y siempre hablaréis con gratitud de Ingvar el enano. Cuando el joven encamine sus pasos furtivos, dejad desiertos todos los pasillos y mantened abiertas todas las puertas. Sin dificultad debe encontrar el ladrón el camino a vuestro dormitorio. Ocultad guardias que aparezcan en el momento oportuno y apresadlo cuando entre en vuestros aposentos. Sin duda, acusándolo de ladrón, como reina del castillo, es vuestra potestad ejecutarlo y si —en este momento miró a Inge— lo ahorcáis delante de su propia hija, la rosa de la infancia caerá cortada a vuestros pies como un regalo que os ofrezco. Y así quedará el padre aplastado por la culpa, como un alma errante alrededor del castillo, vagando hasta que alguien libere a su hija, que llegó aquí por su causa; y de tal modo quedará herido el corazón de la niña que ya jamás abandonará estas tierras de brisas y brumas.

Al oír este plan la reina no pudo evitar una maligna sonrisa, pero enseguida su rictus volvió a endurecerse.

—Me complace cuanto dices, y realmente me parece un trato ventajoso. Si todo se desarrolla según cuentas, con la primera luz de la mañana te daré la piedra y el precio será el alma de un hombre —y rió de manera que hasta Ingvar tuvo dudas sobre lo que estaba haciendo.

Y eso acordaron, y el enano se retiró muy satisfecho porque veía cumplidos sus anhelos de venganza, y de no ser tal la amargura que lo abrasaba, algo parecido a la felicidad le habría nacido en el pecho.

—Tal vez no es éste un buen trato —dijo uno de los consejeros a la reina cuando Ingvar se hubo retirado—. Las lágrimas de las hadas son joyas raras y sin embargo fácilmente se consiguen las lágrimas humanas.

—Todo al final será mío —dijo la reina—, pues el corazón del enano está demasiado herido por la piedra y cada vez se tornará más frío. Aunque ahora se la lleve, el deseo por ella le irá consumiendo hasta vaciarlo, y cuando eso ocurra y ninguna sangre fluya ya por sus venas volverá por sí mismo al castillo y con él la piedra. La tristeza de la lágrima ha penetrado ya de tal manera en él que no tiene salvación posible.

Pero en esto se equivocaba la reina, como se vio después, porque Ingvar logró salir con bien del castillo, y de las cosas que le sucedieron luego aún tenía Sean que decir una última palabra.

VIII

Besos Reales

Todo llega. Así también llegó la noche que había señalado el enano y, como había dicho, a la misma hora en la que hablaron el cerrojo de la celda de Sean se abrió, dejando el camino libre. El muchacho calibró aún las opciones, mirando el pasillo desierto. No se fiaba de esta repentina buena voluntad. Sin embargo, no tenía otra alternativa si quería recuperar a Inge, de modo que se embozó en su capa y salió a la negrura de la noche. Para su sorpresa, encontró muy pocos guardias. No obstante avanzó lento y sigiloso por las estancias y los pasillos llenos de cortinajes. El corazón le latía con fuerza, hasta llegar a dolerle cuando divisó la puerta del dormitorio de la reina. Aparentemente el umbral estaba desierto. Se felicitó de su buena suerte y continuó avanzado. Justo antes de penetrar en la habitación se detuvo a escuchar. La respiración serena de una persona dormida se escuchaba al otro lado. Esto le dio un poco de ánimo, y con sumo cuidado empujó la puerta, que se abrió suavemente sin un ruido. La reina descansaba en una cama de alto dosel, rodeada por un velo blanco. Dormía tendida de espaldas con las manos sobre el pecho, como si su descanso fuera eterno. El diamante se encontraba sobre su frente, de modo que tendría que tener mucho cuidado de no despertarla cuando lo cogiera. Intentando que su mano permaneciera firme, retiró el velo del dosel y se acercó a la reina; notó que su piel olía como un desván olvidado por mucho tiempo, e instintivamente sintió el deseo de retirarse. No obstante se contuvo y con extrema suavidad tomó la cabeza de la reina y desprendió de su frente el colgante. La reina no hizo ningún gesto y verdaderamente le pareció a Sean que estaba muerta. Con secreto regocijo por tener la piedra, dio unos pasos hacia la puerta, pero se detuvo. Todas las cosas que le habían ocurrido le habían vuelto precavido, y por lo que pudiera pasar no quiso llevarse la piedra sin dejar algo a cambio. De modo que, sin poseer otra cosa, se inclinó de nuevo sobre el apergaminado rostro de la reina y depositó sobre su frente, en el lugar donde había estado el diamante, un beso de buenas noches. Para su sorpresa, el rostro de la mujer cambió sutilmente, y la dura expresión de reproche que le era habitual se dulcificó, y se le colorearon momentáneamente las mejillas y por un instante los años huyeron de su cara y le devolvieron la lozanía que tuvo en otro tiempo, y Sean pensó que debió ser una mujer muy hermosa y sintió pena porque tuviera el corazón roto.

Hecho esto se dirigió a la puerta y la reina lo vio, porque todo este tiempo había permanecido despierta, y se había acostado de hecho con la piedra sobre la frente sabedora de que Sean vendría a buscarla. Y si hubiera sido una mujer honesta, Sean hubiera salido con bien de la aventura, porque el muchacho llevaba razón y el beso que le había dado valía para la reina más que todas las piedras del mundo, y por un instante lo vio salir de la habitación sin decir nada, pero apenas una brisa le enfrió en el rostro el roce de los labios, el corazón se le heló de nuevo y traicionó a Sean, llamándolo ladrón y avisando a los guardias, y nadie supo que por esta vez Sean no había robado nada, y la reina no contó a nadie que guardaba aquel beso en el recuerdo y que aún lo mantuvo allí durante mucho tiempo.

Nada más oír la voz de la reina los guardias acudieron de inmediato, rodeando a Sean que apenas se pudo defender. Viéndose perdido, derribó a uno con el puño, y notó bajo los nudillos la dura mandíbula del hombre, y siguió corriendo sin dirección en desenfrenada huida. Pero allí adonde se dirigía, nuevos guardias surgían de súbito, de manera que finalmente varios se arrojaron sobre él y cuando ya no pudo moverse lloró amargamente, porque lo veía todo perdido y pensó en Maureen y en su verde tierra natal y en su hija, y la pena la anegó la garganta.

Lo condujeron de nuevo a la mazmorra y le anunciaron que la sentencia por su delito era la horca, pero Sean apenas le dio importancia; la muerte le parecía ya entonces la mejor manera de terminar con sus penurias. Sin embargo, tuvieron buen cuidado de anunciarle que tras su ejecución quedaría ya por siempre encadenado al castillo, como un alma en pena expiando su culpa, y esto verdaderamente lo llenó de desesperación. Gritó y aulló, pero todo fue en vano, y poco a poco el hilo de la cordura se fue perdiendo en él.

Ése hubiera sido el destino de Sean si la Luna, que tantas veces es cómplice de delitos, no hubiera acudido en su auxilio, pues de nuevo veintiocho lunas habían pasado desde la última gran cena en la que viera a Inge por primera vez en el castillo, y de nuevo la reina celebraba una gran cena, de modo que se pospuso el ahorcamiento hasta que hubieran terminado los festejos.

Mientras tanto, tal como habían acordado, la reina entregó a Ingvar la piedra y el enano la tomó en sus manos con gesto codicioso y miró a su alrededor como si de pronto todos desearan arrebatársela, y él mismo desprendió de su cinturón la cadena con la que sujetaba a la niña y se la dio a la reina, que la enlazó a su muñeca, y esto le pareció divertido, pues ahora Inge se diferenciaba poco de los lebreles que la reina tenía a su servicio. Hecho esto, el enano abandonó enseguida la habitación de la reina y salió esa misma mañana del castillo, y Sean lo vio alejarse desde su celda y un negro abatimiento hizo presa en él.

Esa noche Inge se acostó por primera vez sobre un lecho blando después de muchas semanas, pero estaba tan nerviosa que no podía dormir, y se revolvía de un lado a otro de la cama. Dándose cuenta de ello, la reina acudió mansamente a su lado y tomándole la frente con su mano helada le cantó una canción de cuna, de cuyo autor sólo se sabe que tenía una larga barba y cuya música fue compuesta por Morwen la bruja, y es tan terrible que ningún niño logra dormirse después de escucharla. Dice así:

Hay un monje en un sillón mirando a la muerte.

Hay un esqueleto repiqueteando: tic-tic.

Hay un fantasma que vuela en la brisa.

Hay un ahorcado bailando el wihla-poh.

En la fiesta del muerto han cocinado:

de primero, un cordero lechal,

de segundo, un corazón honrado.

Todos beben por los muertos que vendrán.

¡A su salud! ¡Heyley!

En la fiesta del muerto hay un cuervo,

hay una lechuza, hay un ratón,

hay un gato, hay un perro…

…y un niño que no se durmió.

Y tras cantar esto salió del cuarto, dejando a la niña sola con las sombras.

IX

Amigos inesperados

Dos días habían pasado cuando lo sacó de su ensimismamiento una voz familiar: era Petunia, que tuvo que llamarlo varias veces hasta que lo hizo volver en sí. La acompañaba un hombre que permanecía en segundo término.

—He oído las noticias de tu suerte y lamento que tu destino sea tan funesto. Aunque creo que finalmente te han alcanzado las consecuencias de tus actos, también veo que graves injusticias se han cometido para tu desgracia. No está en mi mano cambiar tu hado, pero sí me gustaría ofrecerte un regalo postrero. Puede lograrse, aunque no sin gran peligro, que veas a tu hija una última vez y, si la fortuna nos acompaña, tal vez puedas despedirte de ella. Esto no te lo aseguro, pero es cuanto puedo hacer por ti. Seguramente verla una última vez haga más llevaderos los días que te quedan.

—Ninguna esperanza creí que tenía entre estas cuatro paredes. Aunque leve, una pequeña luz me brindas en esta oscuridad tan aciaga. Cuéntame de qué se trata y ojalá pudiera corresponderte como te mereces, pues también siento que contigo estoy en deuda.

Y entonces Sean le contó toda la historia, y no omitió ningún detalle, y la realidad de los hechos pesó gravemente sobre el corazón de Petunia, pues había tenido cerca la salvación pero se le había escapado, y esto es peor que no esperar salvación alguna, y Sean notó el dolor de la muchacha y creyó que era imposible que su destino fuera más aciago.

—Bien —continuó ella reponiéndose—, de poco nos servirá maldecir al enano ahora. Éste es Sigerico —le hizo un gesto al hombre para que se acercase y Sean comprobó con sorpresa que era el mismo hombre al que había seguido para llegar al castillo—. Es cerrajero y llegado el momento podrá liberarte del pesado candado. Esa noche, que será la de la fiesta, yo tomaré tu lugar para que los guardias no noten tu ausencia, y te daré la apariencia de uno de los invitados de la reina, con lo que podrás moverte libremente por la fiesta y acaso hablar con Inge. Cuando lo hagas, regresa aquí y desharemos el cambio. Espero que con ello la visión de la soga te resulte menos odiosa.

—Mucho bien ha de hacerme eso, pero igualmente es grande el peligro al que te expones, más meritorio por cuanto no puedes esperar recompensa de un moribundo. Algo quisiera darle también a tu amigo, que por lo que veo se arriesga también sin necesidad. Todo cuanto deje será vuestro, aunque pienso que no es gran cosa.

Ahora el cerrajero tomó la palabra, y tenía una expresión triste con la rojiza marca de la soga en su cuello.

—Alguna maldad cometí en vida, y la soga me condenó a vagar siempre sin enmendar el mal que había hecho. Pagaré ahora con esto parte de la cuenta que tengo pendiente.

—Así sea —concluyó Sean, y los tres se despidieron lúgubremente.

Con pereza llegaron las sombras que preceden a la Luna, y con ellas la anunciada fiesta. A la hora convenida, la dríada y el hombre acudieron a la cita, y de esta manera pudo verse Sean repentinamente libre, si bien por poco tiempo. Pensó que era grande la confianza que debía tener Petunia en él, pues lo liberaba en el umbral de la muerte confiando en que por su propia voluntad volvería de nuevo en pos del cadalso. Temió que llegado el momento le invadiera el miedo y huyera del castillo, cubierto para siempre de vergüenza pero a salvo el pellejo, y era un pensamiento que lo atormentaba porque no estaba tan seguro de sí mismo. Sean descubrió que amaba su vida, y que a pesar de todo había en ella muchas cosas que merecían la pena.

Así, bajo una nueva apariencia merced a la magia de las hadas, encaminó sus pasos hacia la gran sala, pero su andar era lento y vacilante, como de quien quiere retrasar una despedida inevitable. Con el ánimo sombrío tomó asiento y buscó con la vista a Inge, pero no la encontró y tuvo que esperar la presencia de la reina. Observó con consternación que, de la misma manera que el enano, la reina tenía a la niña unida por una cadena a su muñeca, pero a diferencia de la cadena anterior que era vieja y herrumbrosa, ésta era de brillante oro y muy delgada, y mucho había cambiado al menos en eso la situación de Inge pues le habían peinado los cabellos y puesto un hermoso traje, y los zapatos brillaban a la luz de las antorchas y la piel estaba reluciente y limpia y acicalada aquí y allá con algunos polvos muy leves. Sin embargo, salvo por estos detalles, tal y como entró la reina en la sala la niña no era muy distinta de los perros que la seguían, y venía entre ellos como una más de las mascotas. Y Sean vio todo esto y reflexionó que sería difícil hablar con ella en tanto siguiera encadenada a la reina, y por lo que se veía no parecía ésta muy dispuesta a desprenderse de su nueva adquisición e iba y venía aquí y allá, y como caminaba más rápidamente que la niña, ésta con frecuencia tropezaba y daba de bruces en el suelo, pero enseguida se levantaba y trataba de seguir el paso.

Pensando la mejor manera de acercarse estaba cuando uno de los invitados llamó su atención, dirigiéndose a él con suaves palabras. Era el hombre que estaba sentado a su lado y en el cual no había reparado hasta entonces.

—Así que es usted el señor Campbell, ¿verdad?

Atemorizado de que le hubieran reconocido a pesar de su apariencia oculta, no supo qué contestar, pero el hombre viendo su turbación continuó su parlamento en un tono próximo a la confidencia.

—No debe temer por mí, tiene usted amigos fuera de este lugar. He sabido nada más llegar de su apurada situación y no puedo sino felicitarme por concurrir a esta fiesta tan a tiempo. Quizás unos días mas tarde ya hubiera sido totalmente inútil. Veo que por un asunto de lágrimas se cruzaron nuestros caminos —y al decir esto le acarició el rostro, donde Sean tenía la pequeña cicatriz— y que es un asunto de lágrimas el que lo tiene ahora en un apuro. Veamos si podemos hacer algo al respecto, y no diréis que soy un ingrato.

Mientras decía esto, Sean estuvo observando a su interlocutor. Tenía la tez levemente bronceada y un aro en una de las orejas. No tenía barba, pero sí unos delgados y largos bigotes y una sombra de pelo bajo el labio. Su ropa era extremadamente lujosa, con camisa de mangas acuchilladas y levita de terciopelo verde; las botas eran de caña alta, de buen cuero español, y un delgado sable pendía del cinto labrado. Pero lo que más le llamó la atención fueron los faldones de la levita, pues caían de determinada forma que a veces no parecían faldones, sino cola. Sus maneras eran suaves y su tono de voz aterciopelado, casi un ronroneo en ocasiones, y las uñas de las manos eran largas y bien cuidadas. Viendo a esta magnifica criatura, Sean se sintió intimidado por su majestad, y bendijo el nombre de Rafensthalf, que aun en lo lejano velaba por él, y le enviaba al propio rey de los gatos en su ayuda.

Con tan inesperado aliado Sean pensó de inmediato en sacar a Inge de allí, y estaba tan atribulado que no planeaba nada después de esto, sino que le parecía que la rapidez era lo más importante y que ya vería cómo resolvería lo que quedara pendiente luego. De este modo le pidió a Tevar que librara a su hija de la servidumbre, y éste reflexionó un instante y observó a la reina y la cadena que ataba a la niña.

—De acuerdo —exclamó resuelto—, convenceremos a la reina para que deje libre a tu hija, pero aprovecha la ocasión, jovencito, porque cuando acabe la música será demasiado tarde.

Se levantó con agilidad felina de su asiento y ya se disponía a marcharse.

—¿Pero cómo…? —le detuvo Sean

—¿Que cómo convencer a una dama? —rió burlonamente—. Por supuesto, caballero: ¡Con un baile!

X

Viejos trucos para viejas damas

Tras decir esto, el gran gato fue a ver a los músicos que estaban al fondo de la sala, y habló un instante con ellos, y luego fue a ver a la reina y la obsequió con una reverencia. Su rostro y expresiones eran zalameros, y para sorpresa de Sean la vieja dama sonreía y volvía el rostro tímidamente, hasta que al fin se levantó, y entonces Tevar le hizo un gesto a los músicos y éstos empezaron a tocar una hermosa melodía, y se cogieron de la cintura y comenzaron el baile. Pero no habían dado ni dos pasos cuando la cadena se le enredó en los pies y en el vestido y casi la hizo tropezar. Enseguida se repuso y continuó la danza. Sin embargo, ni dos compases más habían sonado cuando de nuevo la cadena volvió a liarse en torno a las piernas de ambos y esta vez casi terminaron en el suelo. Pero Tevar la sujetó con fuerza y la retuvo en el aire, y se quedó mirándola fijamente a los ojos, y ella se recompuso de inmediato y alisándose el vestido con gran dignidad se desprendió la cadena de la muñeca y soltó a la niña para continuar la danza. Y así tuvo éxito el ardid de Tevar, que parecía seguir bailando con la mayor despreocupación. Por su parte, libre de su atadura, la niña corrió hacia el lugar de los perros, olvidada de todos; de todos menos de su padre.

No dejó Sean escapar esta ocasión y, prevenido como estaba, en cuanto Inge estuvo libre se deslizó de la mesa y se acercó donde estaban los perros y les arrojó algunas sobras y se agachó y aparentó jugar con ellos, hasta que estuvo lo bastante cerca de su hija como para introducirla en su capa, y la niña lo reconoció y se aferró a él y nunca pensó que un abrazo pudiera ser tan cálido.

Con extrema precaución, volvió sobre sus pasos e intentando no caminar demasiado deprisa se dirigió a las cuadras para tomar una cabalgadura. Llegó sin encuentros inesperados donde estaban los caballos, y allí sacó a Inge de debajo de la capa y la colmó de besos, y por primera vez se alegró sinceramente y sin temores, y montó un hermoso caballo y comenzó a cabalgar lejos del castillo. Espoleó con vigor a su montura, pero no se había alejado mucho cuando, como había dicho Tevar, terminó el baile y la reina volvió a su sitio y buscó a Inge, y no encontrándola adivinó que la muchacha había huido y envió guardias en su búsqueda. Pero como registraron la sala primeramente, esto le dio tiempo a Sean de alejarse, pues tardaron tiempo en descubrir que faltaba un caballo y salir en su búsqueda, y ese tiempo les hizo llegar sanos y salvos hasta un bosquecillo cercano donde la brisa de la noche les resultó más fresca que ninguna otra, y de nuevo Sean besó a su hija y ésta a su padre, y lágrimas de alegría recorrieron las mejillas de ambos y Sean le prometió que no volverían a separarse y juntos emprendieron a buen paso el camino a casa.

Pero aún habría de quedarles un encuentro más aquella noche, y fue algo que la reina había predicho, pues al poco de entrar en el bosquecillo vieron una luz en lo profundo y oyeron un llanto, y se acercaron a ver quién sollozaba. Para su sorpresa vieron que era Ingvar, y nada más verlo la niña se agarró a su padre y ocultó el rostro. Pero Sean observó que Ingvar parecía no verlos; estaba a cuatro patas, rastreando a tientas el suelo con sus manos. Unos metros más allá estaba el diamante, que refulgía como una estrella caída del cielo, y sin embargo Ingvar no lo veía, aunque lo buscaba. Sean comprendió que finalmente la amargura lo había devorado y que de mucho observar la piedra había perdido la vista y era poco menos que una criatura indefensa.

Bajando del caballo, tomó la piedra, y sintió una vez más una infinita tristeza, y al oír ruido el enano volvió el rostro hacia él y pudo verle las pupilas blancas como la nieve, y su voz era lastimosa. Sin reconocerlo, le dijo:

—Viajero, he perdido algo que me es muy querido y me es imposible encontrarlo. Es un cristal de apenas valor salvo para mí, un recuerdo de familia. Si lo encontráis, pues debe estar brillando muy cerca de aquí, os estaré eternamente agradecido.

Y por una vez la piedra sirvió para algo, porque Sean se compadeció de su estado, pero recordó también a Petunia, que se encontraba aún encarcelada, y de pronto se dio cuenta de la situación en la que la había abandonado y este súbito conocimiento lo hirió como un rayo. Pero para salvarla debía volver al castillo, hacia su propia muerte, y le parecía entonces que tantos esfuerzos por salir de aquello habían sido vanos y se dejó caer al suelo, abatido.

Finalmente se levantó con gesto cansado e introdujo la piedra en uno de sus bolsillos, y tomó del suelo una de las hachas de Ingvar, que se le había caído, y se despidió de su hija. Y le dijo que no dejara de caminar hasta que hubiera amanecido y que entonces confiara en todos los gatos que surgieran en su camino, pues no permitirían que le sucediera nada malo hasta que llegara a casa. Y le habló de Petunia, para que alguien la recordara si a él le pasaba algo.

Dicho todo esto, montó en el caballo y galopó furiosamente hacia el castillo, y a pesar de la pena que sentía tenía el convencimiento de que no podía hacer otra cosa y que por primera vez desde que se embarcó en esta loca aventura hacía lo que era correcto.

Cuando avistó el castillo ocultó el caballo, pues de nada serviría que lo descubriesen antes de liberar a Petunia. Entró por la puerta sin dificultad, embozado en la capa, y advirtió que los guardas estaban agitados yendo y viniendo buscando a Inge y no repararon en él. Ya iba a dirigirse a la mazmorra cuando el ruido del banquete llegó hasta él, y una loca idea le vino a la mente y se adentró en la sala y buscó al señor Tevar, que aún no se había marchado, y le contó el caso y, aunque no se sabe qué llevó al rey de los gatos a prestarle de nuevo ayuda, éste prometió auxiliarle y le dijo que lo dejara de su cuenta, y entre los dos urdieron un plan para liberar a Petunia. Tevar apuró la copa y, entre vaharadas de licor, le aseguró que montaría tal algarabía que podrían salir del castillo con facilidad, así que lo despidió tranquilizadoramente, pidiéndole que trajera a la muchacha sin preocuparse. Él corrió, y dando un gran salto se encaramó a la mesa, y ahora a Sean le parecía ver la cola claramente, y el gran gato llamó la atención de los presentes pero no se identificó, porque aquello era parte de su treta, y cuando todos lo miraban asombrados sacó un violín de oro de debajo de la levita y comenzó a golpear la mesa con el pie y a agitar el arco, hasta que con un rápido movimiento lo lanzó sobre las cuerdas y una música frenética salió del instrumento, y los que conocían el mundo de las hadas lo tomaron por el Diablo, que gusta a veces de tocar su violín de oro, y todos se mostraron muy complacidos. De esta manera, saltando y brincando, arrojando platos y vasos a patadas, tan vigorosamente tocaba el Rey de los Gatos que los que lo escucharon comenzaron a bailar. Y los guardias lo perseguían e intentaban detenerlo, y la reina gritaba y gritaba mientras el rey gato reía y trepaba a los muros y a las lámparas, sin perder el compás de la tonada. Y cuando se recuperaron de la sorpresa, las damas que asistían a la cena tomaron a los guardias y comenzaron a bailar con ellos, y éstos intentaban desembarazarse y a veces caían al suelo, y podían verse personas enredadas riendo por primera vez desde hacía mucho.

XI

Gaitas al amanecer

Mientras esto sucedía en el banquete, Sean llegó sin dificultad a la celda en la que se encontraba Petunia, pero tan agitado y sudoroso que la muchacha tuvo un sobresalto, pensando que los habían descubierto y lo perseguían los guardias. Sin apenas explicaciones, el joven tomó el hacha que llevaba bajo la capa y descargó un poderoso golpe sobre el cerrojo. Chispas y trozos de metal saltaron del candado cuando se abrió, dejando libre a Petunia.

—Vamos —le gritó Sean, tomándola de la muñeca.

—¿Adónde? —preguntó ella.

—Lejos de aquí, a tierras más verdes donde el sol calienta el pecho.

—Ve tú —respondió ella con resignación— que aún te alegras del verde de la tierra. Te deseo lo mejor, si es que has encontrado en esta desolación nuevas esperanzas. Márchate sin mí, que no espero ya salvación alguna.

Y entonces Sean recordó la piedra y tomándola de su bolsillo se la entregó, y el rostro de Petunia se detuvo incrédulo unos instantes mirando el brillo del diamante. No dijo nada, sino que con rostro de felicidad aceptó el regalo, y nada más tocarla la piedra se tornó polvo en sus manos y una misteriosa ráfaga de viento lo hizo desaparecer de su palma, y los ojos le brillaron de nuevo como Sean no los había visto brillar nunca, y el pelo se le tornó del verde de los árboles en primavera y toda la piel era fresca y brillante, como el rocío de la mañana, y un vestido hecho de preciosas hojas vino a sustituir sus grises ropajes, y en verdad era la criatura mas hermosa que Sean hubiera contemplado.

—Salgamos de aquí —dijo, y en esta ocasión fue ella la que se adelantó, y él vio que por donde pasaba crecían flores y musgo entre las piedras, y la luz de las antorchas se avivaba como con aceite nuevo.

Atravesaron corriendo el salón en el que una alegre comitiva seguía al violinista, y todo eran gritos y risa y los que bailaban tenían buen cuidado de chocar contra los guardias, de modo que a duras penas lograban levantarse del suelo. Era en verdad un cómico espectáculo, y se detuvieron un instante a observar cómo el Rey de los Gatos se encaramaba a un muro, y desde el muro a un ventana, y desde la ventana a un tejado, y por el tejado se alejó tocando, recortado contra la Luna, una alegre jiga que, como él, se perdió en el horizonte.

Nada más dejar de sonar la música se detuvo el baile, aunque aún muchas sonrisas permanecían en los rostros. Sean se dio cuenta de que no tenían tiempo que perder, pues allá donde pisaba Petunia surgían caléndulas y peonías, y nomeolvides y hierbabuena, y claveles y rosas, de suerte que se extendía un pasillo verde de allá de donde venían.

Enseguida se vieron rodeados de soldados con espadas y alabardas, y Sean le dijo a Petunia que se mantuviera cerca de él, y arrojándose hacia delante blandió el hacha trazando un arco, lo que les permitió enfilar el pasillo que conducía a la puerta. Pero la alabarda de un guardia lo rozó en un hombro y le hizo una profunda herida, a pesar de la cual siguió corriendo, aunque las flores que seguían a Petunia estaban ahora teñidas por un hilo de sangre.

Finalmente lograron trasponer el arco del rastrillo, y Sean corrió en dirección a donde había dejado el caballo, mientras arqueros prevenidos por el alboroto arrojaban sobre ellos una lluvia de flechas. En esto fueron afortunados, pues muchas de ellas cayeron a su alrededor hiriendo la tierra, pero una acertó al muchacho en el pecho y logró derribarlo. Y Petunia no sabía si seguía con vida, hasta que a duras penas se puso en pie y con paso vacilante siguió avanzando hacia el caballo. Con la ayuda de la dríada montó en la silla, con ella a su espalda, y la joven le habló al caballo, y éste trotó veloz bosque adentro, hacia las brumas que eran el final de aquel país de nieblas.

Lo hubieran logrado de no estar él tan débil, pero debido al brusco trote y a la pérdida de sangre, no le quedaron fuerzas con las que sujetarse al caballo, y cayó rodando por el suelo a pocos metros del brumoso bosquecillo. Y era incapaz de levantarse por más que Petunia intentaba ayudarlo, hasta que vio como los soldados se acercaban, sin poder hacer nada por levantarse porque estaba muy malherido. Le pidió a ella que huyera, pero ella no lo abandonó, y él temió que aquello fuera el fin para los dos.

En el umbral de la muerte, pensó de nuevo en su casa, allá en Escocia, y en su mujer y en su pequeña hija, y a pesar de todo se sintió afortunado, y las veía tan cerca que casi creía poder tocarlas e incluso le pareció escuchar una lejana gaita que entonaba con tristeza «La valiente Escocia». Pero la música no se extinguió, y como si fuera un ensueño le pareció ver que unas figuras fantasmagóricas surgían de entre las nieblas, y reconoció a un gaitero y a muchos otros hombres detrás, y todos vestían su kilt, con el tartan de los Campbell, y a la cabeza le pareció ver al mayor Donald Campbell, que empuñaba su claymore con el brazo que le quedaba. Y vio que muchos venían heridos y les faltaban brazos o piernas, o tenían terribles heridas en el rostro o en el cuerpo, pero a pesar de todo avanzaban al paso del tambor y la gaita, hasta que el mayor Campbell levantó su espada, como Sean le había visto hacer en las tierras de Francia antes de un ataque, y el tambor comenzó un redoble y todo quedó en silencio un instante, y «La valiente Escocia» sonó atronando el valle a paso de carga, hasta que la voz de soldado viejo del mayor Campbell gritó: «¡Caballeros! ¡Por los Campbell! ¡Por Escocia!» Y aquel ejército fantasmal se arrojó corriendo colina abajo entre gritos terribles hacia la guardia del castillo; y a Sean, antes de que un rayo brillante de sol le nublara los ojos, le pareció una hermosa imagen.

XII

Adiós y buen viaje

Aunque él no se dio cuenta, tan malherido estaba, Sean tardó tres días en abrir los ojos y cuando lo hizo vio que el sol brillaba en lo alto, y Petunia se encontraba a su lado con una corona de flores sobre la cabeza. Tenía diversos emplastos de color verduzco en las heridas, pero no eran desagradables, sino que olían a lavanda y a tomillo y la sensación era fresca. Una voz familiar canturreó a sus espaldas, y reconoció a Rafensthalf y se alegró sinceramente de verlo, porque se habían convertido en buenos amigos.

—Has corrido notables aventuras para ser hijo único. Normalmente estas cosas les suelen ocurrir a los séptimos hijos de familias numerosas. No obstante, hay que felicitarse de que salieras con bien. Petunia me ha contado lo cerca que estuvo de perderse todo, y hay que agradecerle los cuidados que te ha dedicado desde que salisteis del castillo.

Hablaron así un rato de lo acontecido, y cuando Inge regresó de recoger unas flores para su padre, junto con el viejo enano, su felicidad fue completa, e incluso el rostro de Ingvar se había suavizado y llevaba una venda sobre los ojos, pues también Petunia había estado cuidando de él.

Todavía pasaron unos días más en los bosques, que eran el lugar natural de Petunia, y gracias a ella no les faltó de nada y comieron excelentes bayas y frutos, y Rafensthalf cazó algún conejo despistado y un par de perdices, y así se entretuvieron hasta que Sean pudo caminar y decidieron volver a su casa.

De modo que se despidieron de Petunia con grandes muestras de afecto, pues su bosque natal estaba lejos, más allá del mar, y quería regresar a él aunque ya no estuviera su árbol. Pero le regaló a Inge una semilla, para que la plantaran y no se olvidaran de ella.

Los demás se encaminaron a casa, llevando a Ingvar, que seguía ciego, y cuando llegaron, Maureen corrió a recibirlos con lágrimas en los ojos y los besó innumerables veces, pues comenzaba a perder la esperanza de volver a verlos. Y aunque Sean le explicó que ya no disponía de la misteriosa bolsa que producía dinero, esto no le importó lo más mínimo, e incluso se apiadó del viejo enano cuando Sean le contó toda la historia, y cuidó de él largo tiempo, hasta que poco a poco empezó a ver algo. Pese a que nunca llegó a recuperar la vista por completo, veía lo suficiente para fabricar toscas herramientas de labranza o pucheros para las casas, y aunque él se lamentaba de su poca calidad, eran mejores que la mejor que pudiera fabricar hombre alguno, porque siendo enano Ingvar conocía el toque del metal, y eso no lo había perdido. De este modo Sean le propuso trabajar juntos en una herrería, y fue la idea muy del agrado de ambos. Sean traía carbón de excelente calidad e Ingvar golpeaba el yunque con sabiduría, y de cuando en cuando le hacía hermosos collares a Maureen y a Inge, aunque siempre hablaba de las hermosas joyas de su pueblo, pues aunque a todos les parecía que su arte era prodigioso él sabía que su vista apenas le permitía realizar las maravillas de otros tiempos, y vivió con esa pena hasta el fin de sus días, que fueron largos; lo suficiente para ver a los hijos de Inge, y a los hijos de sus hijos, que le tiraron de las largas y grises barbas. Y así prosperaron, y Sean se convirtió en un hombre moderadamente rico por sus propios medios, e hizo pintar un gran retrato de Donald Campbell, su pariente, que tal como le había prometido a su madre veló por él incluso más allá de la tumba. Y en el lienzo el viejo escocés aparecía sonriendo, apoyado sobre su gran espada, y por más generaciones que vinieron luego de Campbells, ninguno quiso desprenderse de aquel cuadro, de modo que les acompañó allá donde fueron, resultando que el mayor vio finalmente después de muerto muchas más tierras de las que pisó nunca estando vivo.

En cuanto a Rafensthalf, venía a visitarlos a menudo; a veces caminando, a veces sobre una escoba con su dueña, que era una bruja vieja. Y cuando esto ocurría, la niña se asustaba mucho de aquella anciana terrible, pero esto no molestaba a la señora ni tampoco al gato, porque siempre las brujas han asustado a los niños y siempre los niños han huido de las brujas, y está bien que sea así.

Una tarde, casi un año después de estos sucesos, estaba Sean fumando una pipa a la entrada de su casa cuando vio una figura acercarse por el camino. A lo lejos, el perfil le resultó familiar, pero no lo reconoció hasta que divisó el rostro oscuro y oriental de Faruk el buhonero, que venía por el camino con el paso vivo de quien va y viene de los sitios con frecuencia. Se alegraron de verse y se saludaron, y Faruk le explicó que venía haciéndole un favor a un gnomo tundidor que conocía, y que le había pedido que le entregara algo por él. A continuación, abrió su mochila y sacó un paquete envuelto en un hermoso papel de estrellas y se lo dio a Sean, «aunque» dijo «creo que es un regalo para la joven dama». Entonces Sean llamó a Inge y lo abrieron juntos, y era una tela de un color extraño y luminoso, se diría que del color del Sol, porque resplandecía como las mañanas de domingo, si hace bueno. Y era verdaderamente hermosa, de modo que Maureen le hizo un precioso vestido con ella a su hija, y cuando lo llevaba puesto parecía que siempre brillaba el sol a su alrededor. Y descubrieron otra virtud de la tela con el paso de los años, y era que no sólo no perdía su lustre, sino que a medida que Inge crecía no se le quedaba pequeña, sino que parecía tener siempre el tamaño justo.

Estuvieron esa tarde entera con Faruk, que les contó muchas noticias de los lugares en los que había estado, y les dijo que se había sabido que desde hacía un tiempo los escoceses no eran bien recibidos en el Castillo de No, y rieron mucho contando aquel único baile que no volvió a repetirse nunca, pero cuya noticia corrió a lo largo y ancho del mundo como un suceso en verdad extraño.

Y ya no corrieron más aventuras, o al menos mi abuelo no me contó más al respecto, salvo que algunas noches de verano una hermosa y alegre música de violín se oía en la casa de los Campbell, pero nunca vieron quién la tocaba, y sólo Inge corría hacía afuera esperando descubrir al violinista. Pero siempre volvía cansada de buscar en los alrededores. Entonces su padre, retirándose la pipa de la boca, le preguntaba

—¿Qué había?

—Nada —respondía la niña—. Un gato.

Y Sean aspiraba otra bocanada de humo y se sentía afortunado.

Cómo el rey de los grillos consiguió su violín

Dicen que cuando en el año 1532 Piero Pirongelli fue enterrado en el cementerio de Venecia, su sobrino Bruno hizo enterrar junto a su tío una pequeña caja lacada con caracteres orientales. Pocos sabían lo que aquella cajita contenía, pero si alguno la hubiera abierto habría descubierto el cuerpecillo menudo y pardo de un grillo muy, muy viejo. Y dicen también que esa noche los grillos cantaron alrededor del cementerio como nunca antes lo habían hecho, pues era cierto que se estaba enterrando a una persona muy principal.

Aunque pocos se quedaron una vez cubierta la tumba, los que sí lo hicieron contaron luego que Bruno, sentado en los bancos de fría piedra, les habló de algunas historias de su tío, que había sido marino y mercader en las lejanas y misteriosas tierras de oriente, y que había traído de allí a través de los años cosas extrañas y maravillosas y valiosos saberes. Y entre las cosas que más valoraba estaba aquella cajita lacada, que noche tras noche entonaba una conocida canción, a cuyo compás solía quedarse dormido.

Relató que una vez, siendo Bruno un joven de cinco años, entró al atardecer en el estudio de su tío y lo vio con la mirada voladora escuchando el dulce sonido que procedía de la caja, que no era otra cosa que la canción de un pequeño grillo que Piero había traído consigo de China. Aquello le pareció al niño de poco valor y comenzó a enredar y a hacer ruido, pero Piero le riñó severamente por no prestar atención al canto.

—Es feo y aburrido —protestó el joven Bruno, pero su tío sonrió con ternura.

—Hay en este canto mucho más de lo que oyes —le respondió—. Si te quedas callado y prometes irte después a la cama, te contaré lo que me dijo el gran maestro Feng en una ocasión en la que nos encontramos a orillas de río Yangtsé.

Bruno asintió y Piero le relató algo que muy pocos saben, y que le fue contado por el maestro Feng en una ocasión en la que se encontraron a orillas del gran río Yangtsé:

—La primera vez que vi al Maestro Feng estaba pescando apaciblemente a la caída de la tarde. Me habían recomendado que fuera a presentarme a él antes de hacer negocios en el distrito de Wan-Pei, pues era un anciano muy respetado. Como tenía prisa, apuré el paso y lo saludé desde lejos. El maestro Feng volvió la cabeza lentamente hacia mí, me saludó con una sonrisa y me indicó que me sentara. Acomodado en la hierba junto a él, le expliqué en pocas palabras lo que me había llevado hasta su pueblo, la mercancía que traía y el tiempo que esperaba quedarme. Todo esto lo escuchaba el Maestro Feng con una sonrisa.

—Me parece bien cuanto dices, pero no es de buen augurio que un hombre se vaya de vacío. Quédate conmigo y podrás marcharte cuando pesque algo, así no dirás que tu caminata ha sido en vano.

Lo cierto es que resuelto mi asunto yo ya tenía prisa por volver al pueblo, pero intuí cierta intención en sus palabras y no quise ser descortés, de modo que me arrellané, apoyando la espalda contra un árbol, y aguardé a que algún pez picara. Pasé dos días allí sentado junto al Maestro Feng sin que a su caña la rozara siquiera ningún pez. A intervalos el Maestro dormía y pedía que yo vigilara el sedal. Al final del segundo día, yo estaba decidido a levantarme e irme, pero justo un instante antes, como si hubiera adivinado mi intención, el Maestro Feng, me dijo:

—Acaso se haga un poco larga la espera. Te contaré una historia que vuelva menos ingrato el transcurrir del Tiempo.

Entonces miró alrededor y pareció escuchar.

—¿Oyes algo?

—No —respondí. Era de noche de nuevo y fuera de los ruidos nocturnos no se escuchaba un alma.

—¿No oyes la canción que ese grillo toca junto a tu pie?

—Ah —contesté sorprendido—. Un grillo, sí, sí. No me parecía que fuera cosa de fijarse.

—Los grillos son los mayores cantores que existen; más que el ruiseñor y más que las aguas cantarinas. Pero hace mucho tiempo que los humanos no los escuchamos, aunque a veces nos hablan a nosotros y nos revelan cosas importantes, pues se dice que pueden ver el futuro.

Y alargando con suavidad la mano, acercó la palma al pequeño insecto, que para mi sorpresa subió a ella mansamente y continuó cantando.

—Ja, ja, ja —rió el Maestro Feng—. Está cantando para ti.

—¿Para mí? Pues dadle las gracias.

—No es una canción de bienvenida —me informó el maestro—. Es una canción sobre el estúpido humano que le tapa la luna.

—¿Entiendes lo que dice? —pregunté. El Maestro Feng asintió de nuevo con una sonrisa—. Lleva diez años aprender a distinguir el canto de un grillo del de otro, veinte años distinguir una canción de otra y treinta años entender lo que dicen. Ah, pero una vez que los entiendes son el pueblo más maravilloso del mundo. A veces, bajo ciertas lunas muy especiales, un grillo canta una canción que no conoce, como por boca de otro, y en esas canciones hay presagios y premoniciones, y para el que las sabe escuchar hablan del futuro y avisan de calamidades o venturas. Y dicen que todas esas canciones las canta su rey a través de ellos, y que cuando han terminado uno de esos cantos de poder no lo recuerdan, sino que se despiertan como después de un sueño y siguen con sus quehaceres. ¿Te gustaría oír su historia?

Yo desvié la vista hacia el sedal de la caña, que continuaba calmo sobre las aguas de espejo.

—De acuerdo —dije.

El maestro Feng dejó al pequeño grillo sobre una brizna de hierba y con su dulce acento del distrito de Wan-Pei me contó que hace muchos, muchos años, cuando el mundo era joven y los espíritus y los shens caminaban aún libremente entre los humanos, vivió un joven pescador llamado Li-Fey. Se ganaba la vida con lo que podía pescar en un arroyo que bajaba de las montañas y pasaba cerca de su aldea. Una tarde en que la pesca había sido escasa, comenzó a remontar el arroyo colina arriba para ver si encontraba algún lugar con más suerte, pero como el ascenso era empinado se sentó a descansar y se quedó dormido. Cuando despertó era ya de noche, una noche agradable y tibia de verano. Dando por concluida la jornada, apoyó la mano en el suelo para levantarse y su vista errabunda se detuvo en una tela de araña tendida junto a su mano. Y la telaraña vibraba y se agitaba, pues un pequeño grillo se había enredado en ella. Compadecido del animal lo liberó de la trampa y marchó a su casa.

No volvió a pensar en aquello, pero a la mañana siguiente lo despertó una voz que lo saludaba con cortesía. Miró alrededor del diván sobre el que dormía pero no vio a nadie. Se echó otra vez a dormir, pero de nuevo la voz lo llamó cortésmente: «Li-Fey, Li-Fey».

Li-Fey se levantó de un salto asustado, ya que estaba solo en la habitación. Sin embargo, observó que algo brillaba junto a su almohada. Allí, enrollado y destellando a la luz del sol había un anzuelo dorado, y junto al anzuelo un pequeño grillo de color gris que le dijo:

—Li-Fey, ayer salvaste a uno de mis hijos y para recompensarte te regalo este anzuelo dorado. Cuando lo lances, pídele a los shens del río que te sean propicios, y si eres amable con ellos, pocas veces volverás de vacío. Ten esto muy presente, pues aunque este anzuelo lleva mi marca, y por respeto a mi pueblo, que es sabio y poderoso, nunca dejará de cobrar una pieza, los espíritus son arteros si los enojas, y conocen muchas formas de buscar tu mal.

—Así lo haré —respondió Li-Fey muy contento, y le agradeció de corazón lo que hacía por él.

Con su nuevo anzuelo, Li-Fey prosperó en poco tiempo y, aunque no se hizo rico, arregló el tejado de su casa y se compró un changshan nuevo, y sandalias cómodas para largas caminatas. Y siempre antes de pescar dejaba un cuenco de arroz en la orilla para que los grillos comieran de él y arrojaba un puñado a las aguas en ofrenda a los shens del río, y así le fue bien por un tiempo.

Un día en que le ganó el aburrimiento, recordó aquella vez que subió colina arriba en busca de mejores aguas, y como tenía aquél por un lugar agradable, tomó de nuevo el camino que ascendía, y cuando llevaba un par de horas caminando volvió a sentirse cansado y se echó a dormir bajo un arce.

Cuando abrió los ojos ya las estrellas coronaban el cielo, las aguas cantaban su canción eterna y la noche acariciaba las mejillas como si diera un beso. Como no tenía sueño ni prisa, decidió echar la caña un rato. Desenrolló el sedal y ató el anzuelo a la punta. Lo lanzó una y otra vez, pero no parecía que hubiera peces en aquella parte. Siguió subiendo, aguijoneado por el deseo de pescar algo, y llegó a una tranquila poza que brillaba con un resplandor mágico sobre la superficie del agua. Y allí vio Li-Fey una enorme carpa dorada, más hermosa que cualquiera que hubiera visto antes. El corazón se le aceleró como a un lobo y desenrolló el anzuelo con presteza, pero una y otra vez lo arrojó en vano, hasta que irritado gritó:

-¡Shens de las aguas, lanzo el anzuelo que me dio el rey de los grillos, traedme esa carpa!

En ese momento los grillos callaron y la caña dio un fuerte tirón. Li-Fey vio alborozado que la gran carpa había mordido el anzuelo y la sacó del agua con gran esfuerzo. Pero era tan hermosa que pensó conservarla, y corrió a su casa con la carpa dentro de su cesta llena de agua.

Cuando llegó, la metió en una gran olla y se dio la vuelta para quitarse los arreos de pesca. En ese momento oyó una voz suave y cantarina, y cuando se giró vio a una joven translúcida que le hablaba al tiempo que le hacía una reverencia:

—Li-Fey —le dijo—, yo soy una ninfa del río pero estoy presa del Señor de las Aguas que quiere hacerme su esposa. Si tú me liberas de él, prometo casarme contigo y hacerte rico.

Li-Fey estaba mudo por el asombro, pero tan hermosa era y su voz tan dulce que se enamoró de ella de inmediato y le prometió hacer cuanto estuviera en su mano para liberarla.

—Ahora debes devolverme al agua, pues si él descubre mi falta vendrá a buscarme y todo para ti estará perdido, pero vendré mañana por la noche y te diré qué podemos hacer al respecto.

Así Li-Fey se despidió de ella con la promesa de verse a la noche siguiente. Y aunque esto pudiera parecer insensato, resultó que a la noche siguiente una gran carpa dorada bajó por el río y caminó sobre pies humanos, se encontró con Li-Fey y le dijo:

—Mira, no se puede matar a un espíritu de las aguas, pero se le puede vencer. En lo más profundo del océano hay un pez al que nadie habla. Por este motivo vive tan escondido que es casi imposible encontrarlo. Pero si tú lo logras y le pides que te de una de sus espinas lo hará de buen grado. Basta clavarle esta espina al Señor de las Aguas para quitarle sus poderes.

—¡Ay! —repondió Li-Fey—. ¿Cómo podré yo hacer eso? Sólo soy un pobre pescador de río que nunca ha remado en mar abierto.

—Hasta ahora nunca nadie había podido pescarme —le contestó la ninfa—. Creo que eres un hombre de recursos —y diciendo esto se arrojó a las aguas y desapareció.

Una semana estuvo Li-Fey cavilando cómo llevaría a cabo su empresa, pero no veía la forma, hasta que una noche recordó su amistad con el rey de los grillos y decidió pedirle ayuda.

—No conozco a ese pez —le dijo el viejo grillo—, pero sé quién puede conocerlo. Le pediremos a Lao-Yi, la tortuga, que lo busque por nosotros.

Y así viajaron hasta la orilla del mar, y el grillo cantó en la orilla y llamó a Lao-Yi, y le pidieron que buscara un pez al que no le hablaba nadie. Y ésta se fue y volvió una semana después con una espina plateada en la boca, y les relató su aventura, que no estuvo exenta de peligros, pero que no narraremos aquí pues pertenece a la gente del agua y se cuenta en otro lugar.

La primera noche que Li-Fei volvió a su casa apareció de nuevo la ninfa, y se puso muy contenta por su vuelta.

 —Esto haremos —le dijo cantarina—: dentro de un mes saldré a dar un paseo con el Señor de las Aguas. Al llegar a la poza donde nos conocimos, le pediré que descansemos un momento y tejeré sobre él un hechizo de sueño. Cuando se quede dormido debes clavarle esta espina en el brazo, y ya nada podrá contra nosotros.

—Así lo haré —respondió él—, y se despidieron impacientes por verse de nuevo.

Transcurrido un mes, Li-Fei subió a la poza tal como habían acordado y aguardó. Cuando la luna llevaba ya largo rato en el cielo, las aguas empezaron a correr más presurosas y parecieron más brillantes y plateadas. Li-Fei vio un gran pez que bajaba nadando majestuosamente junto a una hermosa carpa dorada. Y vio también que los dos peces se acercaban a la orilla y tomaban forma humana. Uno de ellos era un hombre de barba esmeralda y el otro una hermosísima muchacha. Se recostaron y ella cantó con dulzura mientras le acariciaba suavemente la cabeza, y el hombre fue poco a poco cerrando los ojos hasta que cayó dormido en un profundo sueño. En ese momento Li-Fei se acercó con sigilo y le clavó la espina de plata en el brazo. De inmediato, el Señor de las Aguas abrió los ojos de par en par, pero no llegó a moverse y la mujer se separó de él riendo a carcajadas.

—¿Dónde está ahora tu poder? ¿Dónde está ahora tu magia? Llama a las aguas si puedes, conviértete en lucio si puedes, ordéname que me calle si puedes.

Pero el hombre permanecía inmóvil mientras la mujer reía de forma horrible.

—Bien pues —dijo finalmente—, qué mejor lugar para el Señor de las Aguas que el fondo del río.

Y agitando las manos lo convirtió en un guijarro y lo arrojó al fondo de la poza. Li-Fey observaba todo esto asustado, hasta que la mujer se volvió hacia él, pero no era ya la hermosa muchacha que él había conocido, sino que tenía la piel escamosa y colmillos largos y afilados; y las uñas puntiagudas y negras como garras; y los ojos claros y malignos como un mar que escondiese demonios.

—¿Y qué haré con este dulce humano? —se preguntó a sí misma—. ¿Me lo comeré hoy? ¿Me lo comeré mañana?

Li-Fey intentó huir corriendo, pero se dio cuenta de que él también estaba inmóvil.

—Ja, ja, ja —seguía riendo la mujer—. ¿Quién ha pescado a quién? ¿Quién se comerá a quién?

Y movió de nuevo la mano, y Li-Fey se vio convertido en cangrejo y transportado en un torbellino al palacio bajo las aguas donde Mei-Yung, la bruja del río, era ahora la reina.

Una luna entera estuvo Li-Fei convertido en cangrejo, preso en el palacio fluvial, y en ese lapso, sin el dominio del Señor de las Aguas, hubo fuertes tormentas y los cauces bajaron bravos y violentos y arrastraron hacia el mar cuerpos de hombres y animales, pues Mei-Yung era una deidad violenta, señora de los torrentes y las aguas salvajes, y se complacía en el tumulto y el caos. El Señor de las Aguas era su esposo, y estuvo atada a él hasta que Li-Fey rompió el lazo, y bajo su mano nada florecía en las orillas sino el barro y el lodo.

—¡Ay! -se lamentaba Li-Fey contemplando todo esto y sin saber si vería el día siguiente pues cada crepúsculo la bruja del río le preguntaba: «¿Te comeré hoy o te comeré mañana?». Él no contestaba, pero se volvía muy asustado viendo los grandes dientes, y esto parecía complacer a la bruja más que si se lo hubiera comido.

Una noche en que no se veía la Luna a través de las aguas enfangadas, se acercó un pez a la reja que lo mantenía preso y no dijo nada, pero abrió la boca y dentro de ella estaba el Rey Cri, que le dijo:

—Li-Fey, veo que ahora eres un cangrejo. Haz lo que yo te diga y tal vez puedas volver a tu casa.

Y el Rey Cri le explicó que debían atrapar a Mei-Yung y rescatar al Señor de las Aguas.

—¿Cómo lo haremos? -preguntó Li-Fey—. Como hombre no lo he hecho demasiado bien, qué podría hacer como cangrejo.

—Algo puedes —dijo el Rey Cri—. Mei-Yung se muestra confiada ahora, pero no está a salvo de cierta magia. ¿Conservas aún el anzuelo que te regalé?

—Quedó en la poza cuando me convertí en cangrejo.

—Bien, esto es lo que hay que hacer: bajaré a la poza y te traeré el anzuelo. Ata el sedal a una roca del suelo y engancha el anzuelo a un alga que lo lleve con la corriente. Cuando veas que Mei-Yung se prepara para bajar por el río convertida en carpa deja ir el anzuelo y pídele a los shens que te concedan buena pesca. Es un anzuelo poderoso y si tenemos suerte Mei-Yung tendrá que morderlo.

Así lo hicieron, y a la noche siguiente Li-Fey ató el sedal a una roca y envolvió el anzuelo en hojas verdes para que se lo llevara la corriente, lo soltó en el camino de Mei-Yung río abajo y pidió a los shens que le fueran propicios en la pesca.

Y todo sucedió como el Rey Cri había dicho: Mei-Yung mordió el anzuelo, porque era un objeto poderoso y no hay pez en este mundo, salvo algunos muy ancianos que viven en simas profundas, que pueda resistirse a su hechizo.

Cuando se vio atrapada la bruja coleó y nadó tan fuerte como pudo, pero la roca a la que Li-Fey había atado el sedal era grande y el sedal mismo fuerte, de modo que cuando se hubo calmado la llamó y le dijo:

—Mei-Yung, ahora estamos los dos atrapados. Libérame a mí y yo haré lo mismo contigo.

Atrapada por el anzuelo mágico, Mei-Yung echaba nubes de burbujas por la boca y estaba tan irritada que el lomo se le había puesto rojo como el fuego, pero al rato de forcejear se dio cuenta de que había sido engañada y aceptó liberar a Li-Fey.

Pero aun estando libre, seguía siendo un cangrejo, así que le ordenó a la bruja:

—Conviérteme en hombre de nuevo.

—Conviértete tú si eres tan poderoso —le respondió Mei-Yung—. Prometí liberarte y ya estás libre. Ahora tú debes liberarme a mí. Que tengas suerte como cangrejo.

—Es cierto —le contestó él—. Dije que te liberaría, pero no te dije cuándo, y creo que no lo voy a hacer de momento.

Y al oír esto Mei-Yung entró en cólera, pues Li-Fey había sido al menos tan astuto como ella.

—¿Qué hacer ahora? —se preguntó Li-Fey.

—Tenemos que liberar al Señor de las Aguas —le respondió el Rey Cri, que estaba junto a él.

Con paso ligero de cangrejo, Li-Fey bajó hasta la poza donde estaba el señor del río y rebuscó en el fondo un guijarro que tuviera una pequeña espina clavada. Cuando lo encontró, sacó la espinita y el Señor de las Aguas volvió a transformarse en un enorme pez de ojos amarillos que abrió su enorme boca y los engulló.

Sin embargo, Li-Fey se dio cuenta de que no se los había tragado del todo, sino que estaban en la boca del pez, que nadaba a gran velocidad río arriba.

En poco tiempo llegaron a donde estaba Mei-Yung, que se encogió al ver a su marido. Éste tomó de nuevo forma humana y dejó a Li-Fey y al Rey Cri en una orilla próxima.

—Señor —le dijo Li-Fey—. Sentimos enormemente todo lo sucedido. Pero mirad, hemos capturado a Mei-Yung, vuestra malvada esposa. Ahora está en vuestras manos y podéis castigarla como gustéis.

El Señor de las Aguas se volvió con gesto severo.

—Sí, podría castigarla severamente, pero entonces, qué castigo reservaría para ti Li-Fey hombre-cangrejo. Atrapaste a la mujer del señor del río y buscaste mi mal largamente, trayendo la espina de Wong-Yi, el pez huraño.

Li-Fey calló, pues tenía mucho miedo y no sabía si saldría bien librado de todo aquello.

Pero el Señor las Aguas recobró su gesto dulce y con suave mano acercó el anzuelo a Li-Fey.

—Toma —le dijo—, toma lo que es tuyo. Tal es la magia del anzuelo que sólo su dueño puede retirarlo.

Li-Fey liberó a Mei-Yung de su presa y ésta recuperó su forma humana, y volvía a ser bellísima. Se abrazó a su esposo y le dio un beso.

—Pero señor —preguntó Li-Fey—, ¿no quiso ella acabar con vos? ¿No merece un castigo?

El Señor de las Aguas rió como quien escucha la pregunta de un niño.

—No —le contestó—. Está en la naturaleza de las aguas correr veloces o remansarse, y cantar con voz suave o rugir como el trueno. Han-Pei, la roca, doma el espíritu de Mei-Yung, y Mei-Yung agita las aguas llenándolas de vida. Yo soy el Señor de las Aguas, pero no gobierno en solitario, pues el río somos Mei-Yung y Yung-Mei, la mujer y el hombre, y el río no sería río si uno faltase.

Así pues, pequeño hombre y pequeño grillo, volved a casa y no os mezcléis en los asuntos de los dioses, pues no entendéis de tales cosas.

Y ya se volvían Li-Fey y el Rey Cri para comenzar el descenso cuando tomó la palabra Mei-Yung, que estaba aún irritada por haberse visto pescada de aquel modo.

—Demasiado bien les ha ido a estos amigos conspirando juntos. Mal haríamos en dejar que se entendieran igual de bien en el futuro. De aquí en adelante no podrán los humanos entender a los grillos, y su canto les perecerá aburrido y monótono. Y esto será así hasta que se hunda el mundo y las aguas gobiernen la tierra.

—Justo es eso —añadió Yung-Mei—, pero también es de justicia que se recompensen sus buenas acciones, y que no nos quedemos con nada que no sea nuestro. Así pues os devuelvo lo que es vuestro.

Diciendo esto abrió la palma de su mano para que el Rey Cri pudiera ver en ella. Y lo que vio fue un pequeño violín de plata, hecho acaso con la espina de un lejano pez al que no le hablaba nadie.

—Con esto cantarás mejor —le dijo el Señor de las Aguas—. Y recuerda que aunque las mejores intenciones pueden torcerse para el mal, también está en nuestra mano que las cosas que nos hicieron daño se tuerzan para nuestro bien. Guarda bien esta espina, y tócala si puedes por las noches y une su voz a la voz de las aguas, para que también Yung-Mei recuerde que quien puede reírse ante el rostro del rayo, hará bien en temer el pinchazo de una espina, pues nadie es tan pequeño que no merezca respecto, ni tan grande que pueda despreciar a otro.

Y cuando el Señor de las aguas terminó de hablar, él y Mei-Yung se transformaron en un gran barbo y en una preciosa carpa dorada, y nadaron hacia las aguas profundas y ya no los vieron más. Li-Fey miró al pequeño grillo, y éste miró a Li-Fey, pero cuando habló Li-Fey sólo escuchó: «cri-cri, cri-cri». Y se volvieron apenados porque ya no podían entenderse.

Pero a la noche siguiente, mientras Li-Fey dormía en su cabaña, oyó un ruido que lo despertó, y aguzando el oído pudo escuchar en el alfeizar de la ventana una especie de canción que decía: «cri-cri. cri-cri. cri-cri».

Y a partir de ese día, Li-Fey salió muchas veces a pescar con anzuelos de hierro y cobre, y unas veces volvía contento y otras veces volvía triste, pero nunca más usó el anzuelo dorado que le regaló el rey de los grillos. Y muchas noches, mientras pescaba, escuchaba perdida entre la yerba la canción de un pequeño grillo que decía: «cri-cri. cri-cri. cri-cri».

Pasaron diez años, y Li-Fey aprendió a distinguir las canciones de su amigo de las de los demás grillos, y pasaron veinte años más, y Li-Fey aprendió a distinguir unas canciones de otras, y unas eran tristes y otras alegres, según se encontraba, y así sabía que el Rey Cri seguía a su lado en el pesar y en la ventura.

Pero una noche, pasados treinta años, le pareció oír una voz que le había sido familiar en tiempos. Y era una canción alegre que invitaba al baile, y decía:

Corre, corre, Li-Fey, con el calzón mojado.

Baila al son de la espina de un pescado.

Entre Mei-Yung y Yung-Mei atrapado,

cazado como un pez en anzuelo dorado.

¡Ayuuu! ¡Ayuuu! ¡Tira la red!

¡Ayuuu! ¡Ayuuu! ¡Como un cangrejo te ves!

Escucha, Li-Fey: si te quieres casar,

en las aguas del río no has de buscar.

Si una gran carpa dorada ves colear

recoge las redes y ponte a remar.

¡Ayuuu! ¡Ayuuu! ¡Recoge la red!

¡Ayuuu! ¡Ayuuu! ¡O como cangrejo te ves!

Cuando Li-Fey escuchó la canción rompió a reír, y juraría que el pequeño grillo también reía con él. Y así volvieron a reencontrarse los dos amigos, y desde entonces los grillos han cantado sus canciones para los hombres, y los hombres, aún en su ignorancia, se detienen muchas noches a escuchar tocar a los grillos.

Y ésta fue la historia que Bruno Pirongelli recordó cuando depositó la pequeña caja en la tumba de su tío. Permaneció junto a ella largo tiempo, hasta que cayeron las sombras y todo adquirió un resplandor de plata. Y cuando el sueño ya lo vencía, comenzó a escuchar una canción que le era familiar, y creyó ver, entrecerrados los párpados por el sueño, los arcos de decenas de diminutos violines alrededor de donde había puesto la pequeña caja. Y a esa canción se unieron muchas otras, y una parecía provenir de debajo de una brizna de hierba, y otra de una raíz cercana, y otra de la rama de un árbol próximo, y otra de debajo de una piedra musgosa. Y le pareció una canción muy alegre que, aun si entender la letra, le hablaba de los buenos momentos vividos y de la suerte de haber conocido a quien ahora nos deja.

Y tiempo después, al son de canciones muy parecidas a estas que hemos oído, pero tan distintas como lo son todas las voces de los que cantan, Bruno Pirongelli escribió la historia de cómo el Rey de los Grillos consiguió su violín, en memoria de su tío Piero Pirongelli, a cuya tumba acuden a cantar los grillos todas las noches.

Maeve

(Cuento de absenta)

Prefacio

Donde se recuerda a los amigos muertos y algunas viejas borracheras

No todas las historias tienen que empezar con la muerte de alguien, ni tampoco todas las borracheras; sin embargo, puedo decir que la primera noche que perdí el conocimiento por causa del alcohol se debió a la muerte de un amigo lejano. No sabría decir si en alguna ocasión posterior he bebido más que aquella noche extraña; lo cierto es que ninguna otra se ha quedado grabada tan vívidamente en mi memoria como aquélla.

La recuerdo como se recuerda el primer amor, la primera mujer o la primera muerte. Y aunque muchas otras noches de desenfreno y olvido han venido después, ninguna puede posiblemente comparársele, igual que ningún beso después del primero puede reclamar ya tal título.

No obstante, en aquella época estaba yo lejano a descubrir los beneficios del verde licor, y ajeno a las bondades y las compañías que sus libaciones iban a depararme. Ignoraba las visiones y los mundos de más allá del séptimo vaso, y aun de la décima jarra, y las hadas y los duendes me eran extraños y desconocidos.

No glosaré aquí las bondades de la absenta, ni de licor alguno; como no conduciré a nadie por los senderos de la Magia, pues ésta es cosa que debe uno descubrir por sí mismo, y son tantos y tan variados los métodos como los magos; y los que unos ponderan, repugnan a otros, y así las cartas son despreciadas como instrumento de charlatanes y las pócimas y los bebedizos como falsas llaves a mundos imaginarios. Nada diré a favor ni en contra, mas sí contaré una historia y haré una advertencia. Si la escucháis os haréis más sabios, aunque no temáis despreciarla, pues como todo regalo que no es aceptado, nos os causará maravilla, pero tampoco mal alguno.

I

Donde se mencionan algunos lugares famosos y se habla de un venturoso encuentro

Por aquel entonces sólo había un lugar donde escanciaran el dulce beso del hada verde, y aunque con el correr de los años he visitado otros lugares encantados donde sirven excelente absenta, como la Taberna de En Medio, donde guardan siempre un asiento para el Diablo, o la Posada de la Pólvora, donde se reúnen viejos soldados españoles, ninguno ocupa en mi corazón el lugar de El Borracho Bombardieu, lugar donde acuden enanos, gnomos, elfos, hadas y gente de reputación dudosa. Allí solía encontrarme con John Willow, que con el tiempo se convirtió en excelente amigo, y con el propio Phillip Bombardieu, hombre de magnífico carácter y oratoria.

La primera vez que conocí a John me encontraba bebiendo en un lugar donde las damas vendían sus sonrisas por unas monedas de plata y, aunque a veces había gozado de la amabilidad de tales señoras, era aquella tarde mi ánimo sombrío y hosco. No había al alcance de mi vista nada sobre lo que mereciese la pena posarla pues, aun siendo muchas de ellas de extraordinaria belleza, se me aparecían vulgares y faltas de encanto. Luego aprendí que, en definitiva, las cosas nunca están exentas de encanto, sino de Encantamiento, y que suele a menudo ser la falta de Encantamiento un problema más del que mira que del que es observado. Porque ocurre con la Magia que a menudo se presenta de forma sutil y hay que tener ojos para verla, y en esto se ha despreciado injustamente a todos los licores espirituosos, que sacuden el polvo de los ojos como un viento sacude las cortinas de una ventana y muestra el sol brillante. Y miente quien diga que al conjuro del alcohol no se muestra la verdadera belleza, pues ¿quién puede decir con acierto dónde está lo verdadero?

Sin embargo, también actúan con necedad quienes escancian vaso tras vaso y cierran los ojos, pues no son distintos a bestias embrutecidas, embotadas por el mismo alcohol que a otros daría alas; como niños a los que dándoles un globo del mundo, juegan con él a la pelota sin observar los infinitos países que ofrece.

Estaba yo más bien es este segundo caso, pateando mi globo del mundo, más preocupado del olvido que del Encantamiento, cuando se sentó junto a mí un caballero. Y no miento si digo que en sus ojos brillaban estrellas, y que su continente era todo armonioso y bien proporcionado, con pómulos algo prominentes y labios delicados y un tanto lívidos. No habló por un tiempo, sino que se me quedó al lado, enrojeciendo esos mismos labios con el vino; mas al poco dejó su copa y, adivinando mis pensamientos, me interpeló:

—¿De modo que ninguna de estás señoritas está al alcance de sus expectativas?

Sorprendido, sólo acerté a responder:

—Ni las señoritas ni el lugar. Tan sólo una princesa colmaría hoy mi gusto.

—¿Y quién dice que no haya princesas aquí esta noche?

Molesto por la insistencia en la charla, opté por una ruda franqueza:

—¿Qué princesas ha de dar este lugar sino fregonas y cocineras? Reinas de la noche si aún me apura, cuyo dominio está en los fogones, los pucheros y los vasos a medio llenar de vino. Incluso en su hermosura, son sólo flores de arrabal, creciendo en el barro del lindero: margaritas, amapolas y humildes jaramagos. En otros jardines han de buscarse las rosas.

—Pero toda flor es digna de elogio; hasta la yedra vuelve la parda tierra en hermoso verde. Haces mal en despreciar a quien tiene en la noche su reino, pues debes saber que es de difícil gobierno: mejor súbdito es el Sol con su noble brillo que el esquivo resplandor de la Luna.

—Vaya mi copa por cuantos nos rodean, y disculpad si no me muestro obsequioso. Hay un rey en cada hombre y una reina en cada mujer, y si eso es lo que ibais a decir a continuación, dicho queda y podéis ahorraros la charla.

—No sabía que fuerais vidente, mas veo que lo ignoráis todo sobre reyes y reinas.

—Todo excepto que sé reconocerlos cuando los veo.

—¿Diréis que no es una posada lugar donde serviría una princesa?

—Así lo digo.

—Prestadme oídos entonces, si el escuchar no os fatiga, pues conozco una taberna regida por una princesa, donde se trata a los mendigos como si fuesen reyes y a los reyes como mendigos. Sólo a los hombres honestos se sirve en tal lugar, y se agria el vino en la boca del mentiroso.

—Allí me gustaría encontrarme ahora, por ver cómo el vuestro se torna amargo ante semejante fábula.

—Ja, ja, ja —rió mi acompañante—. Nunca se agria mi vino, y por cierto que es algo que sólo a mí se me concede, pues tengo amistad con la propietaria y son mi reino los cuentos y las historias. Para los contadores de cuentos, la verdad es algo tan esquivo como un soplo de brisa, y no me considero torpe en tal oficio. Pero por si dudas esto declaro que cuanto te contaré esta noche es verdadero. Mas si no lo fuese, queden a tu disposición mi vida y mi hacienda durante una luna.

—Sea, pero ¿cómo habré de comprobarlo? Si me decís que la Luna está surcada de ríos de plata, ¿cómo alzaré mi mano para mojarla en el brillante metal?

—Todo se hará a vuestra satisfacción. Bastará una leve duda para dar por perdido mi empeño. Pero si sois sincero y tal duda no surgiese, dadme el mérito cuando termine.

—Así haré.

—Pidamos entonces bebidas más propias para noches de historias, y que las hadas verdes vuelen aquí y allá con leve ensueño. Que el fuego dote de vida al licor y que al conjuro de la llama acudan las historias.

Y así, danzando un verde fuego en cada una de nuestras copas, me contó lo que sigue:

II

Donde se habla de una taberna regida por un enano, una hermosa joven y una danza a la luz de la luna

—Por mi oficio, señor —dijo aquel hombre, tomando un sorbo de bebida—, he conocido numerosos lugares: cortes de oro y azur, tabernas, castillos, palacios, pero también establos, muladares, burdeles y casas donde los sueños huelen a opio. Pero nunca pensé que algún día me vería servido por una verdadera princesa en una posada donde la sangre más noble que podía encontrarse era la de los pollos que servían de cena. Pero me adelanto. No fue mío el mérito de descubrir a semejante dama, sino de otro caballero, y digo bien cuando lo nombro caballero, pues aunque mendigo de profesión, había más nobleza en sus acciones que en todos los blasones de España.

Solía pedir en la puerta de una posada, cuyo propietario era un recio enano con la faz tan tostada que en justicia se la podía considerar roja. Era una posada bastante popular, que hervía de gente a ciertas horas de la noche y de vasos vacíos a ciertas horas de la mañana. El vino era bueno y las camareras amables, cualidades que no van más allá de lo que un viajero cansado espera al terminar la jornada.

Alcid, que en el lenguaje de las hadas significa Harapiento, se sentaba con frecuencia a la puerta, a esperar que las migajas de la Fortuna cayeran en su regazo. Era, no obstante, bastante orgulloso, y había hecho de la lisonja una especie de arte, de suerte que, con voz suave y meliflua y ojos no exentos de intención, pedía cada moneda con no menos orgullo que quien recita una oda. Y en verdad que no se consideraba menos en su oficio que otros respecto al suyo.

Menguando la noche, cuando los bolsillos se vacían y las cabezas van cayendo sobre las mesas como fruta madura, Alcid terminaba su jornada y se recogía a dormir en la suave espesura de un bosquecillo cercano, y al descender la tarde como heraldo de la Oscura Señora, se apostaba junto a las puertas y los umbrales, como un rey que retoma su reino; un reino de absenta y migajas, pues sólo en una cosa no se mostraba reticente al gasto: en el verde beso de las hadas, que consumía con fruición cuando podía pagarlo. Sólo tenía dos posesiones que estimaba en esta vida: su botella de absenta y un pequeño saquito del que nunca solía separarse.

Quiso la Ventura que las dadivosas manos de aquel día derramaran sobre el mendigo una agradable lluvia de monedas, de manera que, animado el corazón por el frío metal, conjuró al hada verde y ésta acudió a su llamada, pues es leal con quienes la invocan, y en su compañía pasan menos solitarias las horas nocturnas. Y era un hada pequeña, pero hermosa y brillante, como una esmeralda a la que siempre iluminara la luz del alba, que reposaba sobre el hombro de Alcid, junto a su oreja, y le hablaba de las cosas que había visto y de las que no había visto, y otras veces bailaba junto a su vaso una alegre danza, o revoloteaba alrededor de su cabeza enredándole el pelo. A veces creía Alcid que no había nada más hermoso, pues era en verdad muy bella y amable, de suerte que nunca se supo que abandonase a los que acudían bajo su cuidado. Pero aún tenía la oscuridad que deparar sucesos inesperados, y aunque la pequeña hada frunció la nariz en su momento, Alcid tuvo que admitir que aquella noche contempló algo que iba más allá de las bellezas de las hadas, más allá del dorado brillo del oro y el frío resplandor de la plata. Aquella noche Alcid contempló la Gracia.

Y la Gracia se llamaba Maeve.

Maeve tenía el pelo ligeramente rizado y la piel pálida y suave. La boca dibujada por delgados y arrogantes labios que sonreían con frecuencia, y un delicado lunar sobre la comisura que le daba un aspecto pícaro y encantador. Sin embargo, con frecuencia mostraba las manos enrojecidas y el rostro cansado por el duro trabajo de la posada, pues Maeve trabajaba en la posada del enano, como una flor a la que algún rayo de sol arrancaba de tanto en tanto un fugaz destello para quien pudiese verlo, pues su porte era regio y altiva su mirada. De nada sirven miradas altivas tras un delantal manchado de cerveza, aunque para quien tuviese los ojos atentos, Maeve resplandecía a poco que una fugaz chispa lunar la tocara.

Y, si bien no servía para muchas otras cosas, aquella noche Alcid veía todos los destellos.

A veces, después de cerrar la posada, cuando gatos y ratones se van a dormir y queda poco tiempo para el canto del gallo, Maeve acudía a bailar a un claro de bosque cercano. Descalzaba los pies y caminaba sobre la hierba húmeda y blanda, y allí olvidaba cuanto le era ingrato bajo el suave manto de la noche y no había nada más que Maeve bailando bajo la luna.

Pero aquella noche, a diferencia de otras noches, hubo alguien más, y éste no era otro que Alcid, que distraído por las gracias del hada había errado el camino y no encontraba el árbol donde solía acomodarse.

De esta manera vio que algo brillaba en un claro cercano y se detuvo curioso, y con paso cauto se aproximó al lugar y vio a Maeve bajo un río de plata, y la reconoció, pues no le eran ajenas las mozas de taberna. Pero no se parecía aquella muchacha a la que él había visto, sino que, conservando la apariencia, brillaba como si todas las cosas de este mundo no la tocasen, y la hierba se doblaba antes de rozarla allí donde posaba su pie, y los rayos lunares aleteaban en torno a su cabeza formando una corona, y su vestido era de fina gasa, si es que era vestido algo que más parecía tenue luz alrededor de la más encantadora criatura que nunca hubiera contemplado.

Y con la certeza de todas las cosas que provienen del corazón, Alcid supo que Maeve era una princesa, pero no era tan necio como para dejarse llevar por velos lunares y embrujos nocturnos, pues bien sabía que el alba vuelve mundano cuanto la noche hace adorable, de modo que, aún con los ojos brillantes de verdes resplandores, dijo para sí lo que sigue:

¿Te convertirá el amanecer en calabaza?

¿A la clara luz del día se desvanecerá tu embrujo?

Tenue y sutil es la magia que otorga la noche.

Bajo su manto azabache se llenan los ojos de estrellas.

Pero el Día, con látigo inflexible,

retira la purpurina y el latón de las coronas,

y aparecen de súbito zurcidos y remiendos en las almas,

asomos de lágrimas bajo los ojos pintados.

¿Disipará el Sol tu luz, tan intensa bajo el manto nocturno

o brillará aún entre ollas y cazuelas como un fino diamante?

Cuando terminó de decir esto cantó el gallo, y Maeve desapareció antes de que el sol la tocara. Y esto enfadó a Alcid, porque esperaba ansioso la respuesta a su pregunta; mas, visto que nada quedaba por hacer, se recostó a dormir bajo un olmo cercano.

III

Donde la verdad se revela aun cuando no pueda verse y se canta una canción después de mucho tiempo

Cuando se despertó no pensó demasiado en Maeve, pues cuanto había sucedido pertenecía ya al reino de la Noche y bajo la luz del día las hadas y los céfiros se presentan lejanos, como leves ensueños, y lo que uno ha visto se convierte pronto en bruma y recuerdo, y ruge el estómago y arrecia la sed, y un plato de judías es más deseable que un reino lejano.

Así que el mendigo volvió a sus lisonjas y la camarera a sus platos; pero no había aquel encuentro de resultar del todo estéril, pues según se vio después cosas maravillosas que habrían de venir aguardaban tan sólo un soplo de Azar, como un diente de león espera una brisa para levantar el vuelo.

Semejante brisa llegó de nuevo un par de noches más tarde, pues Maeve, según era su costumbre, acudió a bailar al claro del bosque a la vera del olmo, donde desde aquella primera noche dormía Alcid, pues la hierba era blanda y la sombra agradable.

Y no estando tan sorprendido en esta segunda ocasión, se le ocurrió una treta, de modo que esperó paciente a que la muchacha bailara y bailara, y al hada verde le pidió que hiciera soplar el viento y el viento sopló veloz, y Maeve se movía con los árboles al son de la aérea música, que vibraba tan intensa que no tardó en sentirse fatigada.

Se sentó entonces a recuperar el resuello, cosa que Alcid aprovechó para revelar su presencia, acercándose con una botella en la mano.

—Danza tan hermosa tiene sin duda que mermar las fuerzas —le dijo—. Quizá una copa de dulce licor repondrá el aliento que el perlado sudor se ha llevado.

Y diciendo esto, le acercó el verde licor al rostro enrojecido por el calor del baile. Ella le miró con la burlona expresión de quien está acostumbrada a declinar ofertas y replicó:

—¿Intentas engañar a una camarera con una copa de licor?

Él la miró sorprendido antes de responder:

—¿Tantas veces han intentado engañarte? —Y en verdad su tono era de sorpresa, pues él nunca había engañado a nadie.

—Más que las estrellas y menos que los granos de arena —dijo ella.

—Más que las raíces y menos que las hojas —dijo él.

Así siguieron un poco en un pequeño duelo de ingenio, hasta que ambos quedaron satisfechos, y luego ella tomó del licor que se le ofrecía y siguieron hablando amigablemente, y aun sin la ayuda del hada verde Alcid vio cuanto había visto la noche anterior, que no era sino el resplandor de Maeve; y le recordó un pasado lejano, pues no siempre había sido mendigo, al igual que ahora sabía que no siempre Maeve había servido al enano, y que no resultaba su pasado ajeno a honores y grandezas. Era su conversación pulida como un diamante, llena de ingenio y sabios conocimientos, y esto agradó mucho a Alcid, que se complacía en las palabras y en la sabiduría ajena. Y le pareció que no era aquella muchacha pájaro para semejante jaula, pero no quiso precipitarse, y para las decisiones que tomó después esperó al canto del gallo, que tantos hechizos deshace, y entretuvo a Maeve lo mejor que pudo hasta que un sonoro cacareo surcó los aires y el alba los alcanzó a ambos como una piedra de toque. Y él miró a Maeve con atención, con ojos profundos y escrutadores, pues ya no había restos de noche que ocultaran el engaño.

Pero Maeve siguió allí, reclinada deliciosamente sobre la hierba, con tanta gloria como había tenido un segundo antes, y un latido de corazón le brotó a él tan de súbito que le vinieron deseos de abrazarla, pero se contuvo y con corteses razones se despidió de ella.

Y antes de dormir tomó pluma y papel y escribió una canción, y por un momento sintió nostalgia de aquellos días que él había abandonado por voluntad propia, en los que una de sus canciones valía a veces más que el oro y la plata.

Se levantó al día siguiente con el ánimo cantarín, aún sorprendido por semejante hallazgo. Incluso a él, acostumbrado a la maravilla, le sorprendía encontrar una princesa en una taberna humilde, bajo la bota de un enano cruel, saciando la sed de parroquianos barbudos. Pensó que alguna magia obraba en todo aquello, pero no acertaba discernir su naturaleza; y esto era más cierto cuanto que no se sabía si pesaba conjuro alguno sobre Maeve o si era él el hechizado. Con todo, decidió hablar con el enano en favor de la joven, y ver en qué paraba todo aquello.

Y si obró bien o mal, ¿quién puede decirlo? ¿Y quién puede decir qué mujer porta o no una corona?

De haber tenido mejores ropas se las hubiera puesto, pero sólo contaba con unas calzas raídas y una manta que usaba como sobrevesta para protegerse del frío. De buena mañana, como corresponde a las intenciones honestas, fue a hablar con el enano.

Cuando entró en la taberna, las camareras aún recogían los restos de la noche: las jarras y los platos, los vasos y los cubiertos, y entre ellas se encontraba Maeve, con el pelo cayéndole sobre el rostro. Tenía el delantal sucio y la cara tiznada, la falda coloreada por manchas de cerveza y medias gruesas bajo unos zapatos tan viejos como el mundo. Alcid reparó en que era la primera vez que la veía calzada y rió para sus adentros. Ella lo miró con rostro curioso, pero no dio muestras de reconocerlo.

Traspuso la puerta de la estancia donde se encontraba el tabernero y lo miró detenidamente. Era robusto y bajo, de pelo largo y pajizo. Feo en verdad en su conjunto, con un jubón de cuero rojo que acentuaba aún más el color de su cara. Al ver entrar al mendigo pareció irritado.

—¡No puede usted estar aquí, señor! —gritó—. Salga a mendigar fuera, donde el Sol reblandece la cabeza de los avaros, pero no lo haga aquí, donde no es bien recibido.

—No he venido por la hospitalidad sino por otro asunto —respondió el mendigo—, y haréis bien en escucharme a riesgo de colmar mi paciencia.

El enano dudó un momento, pues el tono de voz del mendigo no se correspondía con su aspecto. Era limpio y majestuoso, tan seguro como el de alguien que ha mirado al rostro de reyes y nobles, y recelando algo que no acertaba a adivinar, pensó que nada perdía escuchando, y así se sentó y compuso un gesto de atención.

—Ved cuando termine si lo que expongo es justo —continuó el mendigo—, y si lo fuera os ruego lo atendáis, que yo sabré corresponderos.

—¿Qué puede ofrecer quien pide para sí? De sentido es que quien da no ha de pedir, y que quien pide nada tiene para dar.

—Lo que yo os ofrezco bien puedo pagarlo, si es que os interesa, pero vayamos a ello luego. Tenéis aquí hospedada una dama de regia alcurnia. El modo en que ha llegado hasta aquí es para mí un misterio, pero ahora que reconozco su ascendencia no puedo permanecer ocioso. Sin duda algún lazo la retiene aquí, y yo os pido que deshagáis semejante embrujo. Si lo hacéis, de grado también yo procederé cortésmente, pero si en vuestras acciones mediara la mala fe, no habrá piedra sobre la Tierra bajo la que podáis esconderos.

El asombro del enano iba en aumento y miraba al mendigo de hito en hito. Ante él se encontraba un hombre que no era dueño más que de sus propias calzas, y que lo amenazaba como si todos los ejércitos del rey Macarrón estuvieran a su servicio. Pero algo dijo que lo incomodó, y un cierto acaloramiento arreboló sus ya rojas mejillas. Se detuvo un momento a considerar sus palabras, dudando entre la complacencia y el enojo, pero al final se decidió por este último que, en definitiva, tiene las patas más largas que el sentido común.

—¿Qué historia es ésta? —le espetó—. ¿Merezco yo que se me amenace en mi propia casa? ¿Qué son estos desvaríos propios de otras horas? Volved al licor que os ha trastornado y dejad en paz a la gente honrada. Ninguna princesa sirve en esta posada ¿Cómo podría? Y también tengo al rey Macarrón haciendo de cocinero, pues señor, sabedlo ya: yo soy el Gran Emperador de la Macedonia. Ja, ja, ja —rió atronadoramente.

El mendigo no descompuso el gesto. Pero una sombra de duda le cruzó el rostro. De día, ante el enano, quedaban lejos bosques y lunas, y la propia Maeve no había parecido reconocerlo. Sabía de sobra de los encantos del hada verde, y por un momento le desfalleció el ánimo, pero se repuso y enseguida contestó:

—Nada contra vuestra voluntad debe hacerse, y aunque en tiempos mi palabra fue tan sólida como el frío metal, bien sé que no es ahora moneda de cambio. Pero esto os pido: si con vuestros ojos vierais la verdad de cuanto os digo, ¿liberaréis a quien yo disponga?

—Nada me cuesta, pues nadie está aquí retenido; pero al principio dijisteis que podríais compensarme. Hora es ya de que digáis cómo.

Y ahora fue Alcid el que pareció atribulado, como si titubeara frente algo que le resultaba doloroso, pero al final alejó de su cabeza toda duda, tal era su confianza en Maeve.

—Si me equivocase, os traeré la mejor canción que se haya compuesto, y cuando sea cantada, correrá el vino y se alegrará el ánimo, y cuantos la oigan recordaran el lugar donde la oyeron y también vuestro nombre.

—Fácil es prometer lo que no se posee. De promesas están llenas las bocas de amantes y ladrones. Uno de los dos me parece que sois vos, pero no distingo cuál y, como bien habéis dicho, menos valor que una hoja tiene aquí vuestra palabra.

—Bueno va —dijo Alcid—, que no se me ha de llamar mentiroso. Cuanto os dé ahora no es sino un adelanto, pues aun pobre, no es mi corazón tan negro como el vuestro.

Y los que estaban al otro lado de la puerta, e incluso los que cruzaban la calle, escucharon el principio de una canción que alegraba los corazones. Y los que fregaban las mesas, fregaron con más brío; y los que caminaban hacia su labor cambiaron su paso por un pequeño baile; y quienes lavaban los platos esbozaron una sonrisa; y Maeve también lo escuchó, pero si se conmovió su ánimo esto no se sabe, porque en su corazón no son, al final, las princesas otra cosa que mujeres, y el corazón de las mujeres es un lugar muy misterioso.

Terminó la canción y salió Alcid por la puerta con andar firme. Pasó junto a Maeve, que se dirigía a la cocina, y ésta lo miró a él y sonrió, y si una chispa no brilló entre ambas miradas es que no hay Sol, ni tampoco Luna.

IV

Donde se aprenden palabras en la lengua de la pérfida Albión y se consulta a un famoso mago

Dudaba Alcid sobre la manera de llevar a mejor término su empresa, porque fácil es que uno vea, pero que vean los demás es harto más complicado. Y así no atinaba con el modo de convencer al enano de la verdad de sus palabras. Tanto más cuanto que no sabía de Maeve otra cosa sino su nombre, e ignoraba de dónde venía, o quién era su padre, o qué reino era el suyo y qué azares la habían llevado a cruzar sus caminos.

Por añadidura, pesaban en él las palabras del enano, tan contrarias a lo que pensaba, pues estando como estaba acostumbrado a magias y encantos, dudaba de lo que había visto y aun de su propio corazón que, como casi todos los corazones, siempre latía en contra de lo razonable.

Tomó de su saco una botella de licor verde y al destaparla apareció una figura menuda y femenina que revoloteaba a su alrededor con alegre batir. Y su compañía le reconfortó, aunque sus ojos se arrasaron de lágrimas porque nunca el hada le había abandonado, pero era por la misma hada que no sabía si Maeve era real o no. La tomó en la mano y el hada le sonrió, y en definitiva pensó que nada ha de censurarse a quien se queda a nuestro lado cuando estamos solos. Con este pensamiento se quedó dormido y, sin que él lo viese, el hada se acercó a su frente y le besó.

Se despertó animado. Pasadas las sombras de la noche y todas las demás sombras, pensó en consultar a un famoso mago, de nombre Pertinax, al que conocía de mucho tiempo atrás y al que podía llamar amigo.

Sabía que volvía por los fueros de una vida que había decidido dejar atrás, y hacía cosas que ya no solía hacer y buscaba amigos a los que ya no solía ver. Pero todo en fin, se dijo, era por Maeve, y acaso por esa chispa que vio brillar un fugaz instante. Aunque esto ni siquiera el hada verde se lo hubiera hecho admitir.

Encaminó sus pasos hacia la torre de Pertinax, que era mago de torre y sombrero y no de cueva y umbral, como hay otros, o de cabaña y lumbre, aunque esto es más propio de las brujas. Anduvo varias jornadas hasta que vio el extenso campo de flores blancas que se extendían ante el hogar del mago. Y se deleitó en su vista, pues era como un manto de nieve bajo el sol. Lo recorrió cuan extenso era y más allá, hasta la puerta del torreón, que era muy alto y muy viejo, y estaba tomado por la hiedra.

A diferencia de muchos que llaman a la puerta de los magos con mano vacilante, golpeó el aldabón con firmeza, y el eco resonó entre los viejos muros llenando las grietas; y al poco un vientecillo corrió por debajo de la puerta y ante los ojos de Alcid se fue haciendo visible un ser que era apenas brisa y aire, no más tangible que un suspiro, y cuya voz semejaba un susurro.

—Sabed, señor —comenzó a decir—, que mi maestro se encuentra ocupado en asuntos de la mayor importancia. No obstante, decid vuestra voluntad que yo veré de hacérsela saber. Pero os advierto: si tal como parece no sois más que un mendigo, yo mismo puedo daros la respuesta, y tal respuesta es «¡Fuera!».

Torció el gesto Alcid por palabras tan arrogantes, pero no se enfadó con el silfo, sino que respondió:

—Mucho ha descendido la hospitalidad de Pertinax, aun con un mendigo, pero sabed que no soy tal, sino carbonero, y podéis decirle que traigo carbón que puede morder. Con esto será suficiente.

Obediente desapareció el duende tras de la puertas, colándose entre las rendijas, y volvió al rato con el rostro amable y lisonjero.

—Mi maestro os ruega que me disculpéis. Me ordena que os haga pasar de inmediato y que os comunique que espera que el carbón sea de la mejor calidad.

Ambos entraron en la torre, y aunque Alcid por supuesto no llevaba ningún saco de carbón, lo que el silfo no sabía era que Alcid y Pertinax habían pertenecido, años ha, a una antigua orden llamada «The Coalbiters», que en la lengua de la malvada Albión significa «los que muerden el carbón», y en la vieja lengua norsa se escribe «Kolbitar» y hace referencia a los que se reúnen a contar historias alrededor del hogar, tan cerca del fuego que parecen morder las brasas.

Siguiendo al silfo, que era como seguir una corriente de aire, fue Alcid conducido a la estancia más alta de la torre. «Pasad» le dijo, y se desvaneció, dejándolo ante una hermosa puerta con goznes de bronce.

Tras ella le esperaba un mago con expresión curiosa, que lo miraba escrutadoramente. Tenía los ojos vivos y una barba corta. Alcid miró a su alrededor y vio cuán poco había cambiado en aquel cuarto, salvo por el ramo de flores blancas que durante un tiempo se encontró junto a la ventana, que había desaparecido.

El mago parecía contrariado.

—¿Y bien? —dijo—. Contad lo que os trae por aquí, pues pienso que habéis llegado a mi presencia con engaño. Tomad unas monedas y daos por satisfecho, y no volváis por aquí si pensáis llevar una vida larga.

Y esto lo dijo Pertinax contra su carácter, que era de natural amable, al pensar que se le había engañado, pues no reconocía a quien tenía ante él.

—He venido a llevarme las flores que había junto a esa ventana —respondió el mendigo, y el mago pareció aún más confuso.

Durante largos segundos estuvo estudiando la cara del extraño, hasta que finalmente preguntó:

—¿Tamlin?

—Ja, ja, ja —rió el otro, descubierto su juego—. Muy lento te has vuelto de entendederas cuando tardas tanto en reconocer a un amigo.

Pero no podía censurarse a Pertinax por este descuido, pues Alcid —o Tamlin, si queréis así llamarlo— tenía el pelo enmarañado y largo, y una frondosa barba le cubría el rostro, y los ropajes que llevaba en nada recordaban al terciopelo y la seda de otros tiempos. Y aunque aún conservaba su expresión burlona, nada evocaba en él los días en que cantaba cuentos y contaba historias.

Recompuesto de la sorpresa, la alegría de Pertinax se desbordó como un torrente, pues hacía mucho que no veía a su amigo y este encuentro le resultaba venturoso. Pero no pudo dejar de preocuparse por las circunstancias que habían llevado a Tamlin a semejante estado, y así se lo preguntó, pero éste le dijo primero:

—Tiempo tendremos de ocuparnos de eso, pero antes quisiera exponerte el asunto que hasta aquí me ha traído.

Y así le contó cuanto había sucedido hasta entonces, y Pertinax arrugó la nariz en muchos momentos, porque había partes que no veía claras, en especial las relativas al hada verde, y así se lo dijo:

—Peligrosa es la compañía de esa pequeña dama, y aun a riesgo de provocar su enojo, debo prevenirte contra ella. Todo cuanto me dices puede no ser acaso sino producto de su embrujo.

—Así yo también lo pensé —respondió Alcid—, pero he desechado tal idea de mi mente. De esto que te he contado estoy seguro, y lo que te pido es que busques qué princesa es la que está embrujada en esa posada, pues sabiendo quién es mayores medios podré procurarme para llevar a cabo mis planes.

—Es posible que, incluso sin el hada, no sea la cosa como tú piensas. Mi arte está en los libros y las pócimas, y hasta en el fondo de un vaso de grog de cuando en cuando, pero sé que hay otras magias también poderosas que nublan el entendimiento. ¡Demasiado bien las conozco! -dijo mirando el campo de flores blancas—. Y tal vez me hables con sinceridad, pero con el corazón nublado.

—También en ello he pensado, pues ¿qué hombre no juraría que aquélla a quien ama es una princesa? Pero esto no puedo saberlo sino llegando hasta el final del camino. Y aun errando, ¿qué clase de hombre sería si no me prestase a semejante juego? ¿Qué clase de hombre no acudiría donde el corazón lo lleve?

—Te veo enredado en lazos poderosos y te ayudaré cuanto pueda. Aunque te hayas metido en peligroso lance, no creo que yo hiciera nada diferente.

Al decir esto, el mago fue hacia una de las estanterías, pero no hallando nada que le sirviera llamó a su criado, que apareció en el acto.

—No tengo aquí lo que puede servirnos —dijo mirando a su amigo—, porque las princesas no son tema del que me ocupe a menudo, pero sé quién tiene algo que podrá sernos de ayuda. —Y entonces se volvió hacia su aéreo sirviente y le ordenó—: Vuela hasta el castillo del Rey Macarrón y pídele cuanto aquí te escribo. Dile que si así lo hace, Pertinax el Mago le estará muy agradecido.

Y acompañando sus palabras con un gesto, le dio al silfo un papel y un anillo y lo despidió.

V

Donde se desvelan hechos del pasado, se habla de rosas muertas y se consulta un curioso libro

Como no esperaban que el criado volviese enseguida pues su destino se encontraba lejano, Pertinax pidió a su invitado que se pusiese cómodo y le contase qué azares le habían acaecido desde la última vez que se vieron y, mientras saboreaban un cordial, Tamlin así lo hizo. Se sintió reconfortado en la compañía de su amigo y relató su historia con la sensación de que los pesares quedaban lejanos y que no dolían más que la espada que reposa pacífica sobre la chimenea.

—Pues fue —comenzó— que estando alegre y en la plenitud de las fuerzas, rimando con gracia y cantando afinado, conocí a una dama tan hermosa como el rocío de la mañana y tan encantadora como el sonido de las fuentes. Y le fui a la zaga en alocado juego, y ella siguió el lance, o así me pareció, y había entre los dos un entendimiento. Cosa es que nos vimos algunas veces y la última de ellas se reunieron ciertos caballeros en alegre charla; y corría el vino y la compañía era agradable. Pero no era yo de todos ellos el único que en ella fijó su mirada. Corriendo la noche acudió al lugar un saltimbanqui que ofrecía collares de cuentas y rosas de papel, y era divertido y tentador mostrarse obsequioso, pero me pareció insignificante una rosa de seco papel para alguien de su altura. Nada sino una rosa nacida de la tierra, no comprada sino esperada durante todo el inhóspito invierno, sería digno regalo. Decidí entonces que cortaría una de las que con tanto aprecio cultivaba en mi jardín y sería ciertamente el regalo de aquella noche. Y aquí, como se vio luego, estuve corto y falto de seso, embebido como siempre en cantos y romances, pues uno de los caballeros tomó de su bolsa una moneda y obsequió a la hermosa con semejante flor, que era pobre a mis ojos y poco digna; pero no fue así para ella pues el rugoso tacto del papel le resultó tan suave como la seda, y en abandonado abrazo besó luego en un aparte a aquel hombre. Y aun sin tener derechos sobre ella, burbujeó mi sangre como en marmita, y con dientes apretados y redondos puños me despedí de la reunión aturdido y triste, como quien ve pasar una estrella a la que no le ha dado tiempo de pedir un deseo.

Pensé luego en todo ello, y en fragantes rosas y en rosas de papel, y en hermosas canciones y en charlas de taberna, y en que todo lo que, a la postre, había yo juzgado hermoso y poderoso había sido vencido ante una moneda a tiempo. Y tan vacío e inútil me pareció cuanto había hecho, cuanto había escrito y cuanto había cantado, que abandoné cantos y cuentos y corté todas las rosas que habían sido mías y eché sal en la tierra. Y decidí no cantar más, pues todo canto resultaba inútil; y no escribir más, pues todo verso se mostraba huero. Y ya no volví a plantar rosas, pues llegado el momento, el humilde papel basta para vencer el corazón femenino. Así he estado, de puerta en puerta, durmiendo al raso y bebiendo de las fuentes, porque descubrí que cuanto sabía hacer no servía para nada, y nada sé hacer desde entonces.

Esto dijo Alcid, y calló. Y también Pertinax estuvo callado un tiempo, mirando a su amigo. Al poco habló y esto le dijo:

—Difícilmente creo que puedas llevar a término cuanto dices, pero entiendo tu conducta. También yo en semejantes circunstancias me vi metido, y como los dos hemos amado y los dos hemos sufrido, esto puedo decirte: que es el amor una moneda que nos da la vida, y que a menudo no dura más en nuestras manos de lo que tardamos en pedir otra copa o comprar una rosa; pero que es brillante mientras dura, y no hay que apenarse por perderla, sino alegrarse por un regalo semejante. Y aunque la pobreza sea más cruda con el recuerdo de brillos dorados, nada tenemos al fin, y eso no hay que olvidarlo.

Calló el otro, pero supo que el mago llevaba razón, y que es mejor un corazón doliente que un corazón muerto, pues tanto duele cuanto más se ha querido, y ésta es una buena medida.

Siguieron hablando cada uno de lo que había hecho, y a la postre ambos rieron y recordaron sucesos antiguos, y riendo se encontraban cuando el silfo entró por una ventana con un libro grande y grueso, en el cual, puesto sobre la mesa, podía leerse:

«Guía para Caballeros de las Princesas de éste y otros mundos»

—¡Ajá! Si tu dama es una princesa, aquí es donde la encontraremos, pues contiene este libro los nombres de todas las princesas y damas menesterosas que son dignas de mencionarse. Si no está aquí, puedes dar por hecho que no es una princesa, exceptuando que quieras considerarla la Princesa de los Fogones.

Le preguntó el nombre de ella y comenzó a leer las páginas:

«La Princesa Deolinda, cuyo padre la escondió en una flor de guisante… La Princesa Turicel, que está guardada por un terrible gigante… La Princesa Bellaflor, que no se casará a menos que le traigan una pluma de oso… La Princesa Gema, que conserva un pétalo de cada rosa que le han regalado y está guardada por un monstruo bailarín de grandes pies… La Princesa Corindón, que se enamoró de una rana que resultó no ser un príncipe… La Princesa Adel, que se marchó de su casa y nunca volvió… La Princesa Ursifel, que espera que su caballero le traiga un diamante del fondo de un pozo… La Princesa Armegill, que no se casará hasta que se descubra dónde tiene el único lunar de su cuerpo sin quitarle una sola prenda del vestido… La Princesa Ormag, de la que se dice que la hazaña es querer casarse con ella… La Princesa Mardin, cuyo padre ofendió al Invierno y convierte en hielo todo lo que toca…»

Y así siguió leyendo Pertinax largo rato, hasta que cayó la noche; y cuando terminó y cerró el volumen con un golpe sonoro, se volvió a su amigo con gesto apenado.

—Lo siento —dijo—. No está Maeve.

—Mucho me apena eso —replicó su amigo—, pues de lo que vi estoy seguro, y no es bueno dudar de los propios pensamientos, porque más allá de eso no hay sino bruma y desastre.

—Acaso la verdad tenga más de un rostro —contestó el mago conciliadoramente— y lo que para unos brilla con luz tan clara como la mañana, para otros permanece en penumbra, y ninguno está exento de razón.

—Una princesa es una princesa —terció Alcid inflexible— y no vine aquí para hablarte de tontas ensoñaciones. Quédense los enamorados con todas ellas. Si estoy confundido, que el diablo me lleve, pues poco entendía del mundo y por ello a la sencillez de la limosna reduje mis ansias, mas si aun así con paso resbaladizo he de vivir mis días, sin atinar qué es lo verdadero, mejor será abandonarse a las visiones y tomarlo todo como un ensueño. Pero una cosa aún quiero hacer —y recordó en ese momento la chispa que había visto en sus ojos a la salida de la taberna, pero no lo dijo— y es librar a Maeve de semejante amo. Princesa o no, verdad o ensueño, ¿cuál es la diferencia? Que llegue el sueño hasta el final, y si tan hermoso es que el despertar será duro y lacrimoso, quede para el soñador el dolor del alba y la belleza de lo soñado.

—Siempre tu naturaleza estuvo más en campos de sueños que sobre la dura tierra, y por eso somos amigos. Reponte aquí de tus fatigas, recorta la barba, que se alarga con las penas, y viste de nuevo calzas de lustroso lino.

—Lejanos están a mí esos pensamientos, cuando la más humilde de las camareras se presenta con regio porte a través de ojos verdosos. Sea para mí el licor que produce semejante ensueño, pues si a una camarera puede elevarla de tal modo, también al mundo, que se me presenta gris y sombrío, lo torna luminoso y agradable. Y quien a esto se opone, habla con la lengua seca, y no me place escuchar semejantes consejos.

—Tal vez no por el hada verde aparezcan ante tu vista brillantes coronas. Y esta tercera razón veo que hábilmente omites. Sea entonces, pero te digo que es cosa que debe considerarse, pues si tal fuera, asegúrate de que también una corona ve ella sobre tu cabeza, pues la última vez que te trabaste en lance semejante perdiste calzas y ganaste barbas, y me apenaría que anduvieses tan perdido que ya no pudiera encontrarte.

—Así como la flecha busca el pecho y el sauce el agua, así cada uno debe seguir su impulso, y si ello nos pierde, más perdidos estaríamos si actuáramos de otro modo. Porque la última riqueza de un hombre es saber que es como es, y si de este camino no me desvío, siempre tal como soy podrás encontrarme.

—Así sea, y que por muchos años podamos llamarnos amigos. Pero si Maeve no es una princesa ¿qué ardides tramarás para convencer al enano?

—Poco ha de importarle al enano si Maeve es o no princesa cuando la emplea sirviendo mesas, pero como toda criatura codiciosa no será indiferente al brillo del oro. Jurará que Maeve es un princesa, y aun que él es hijo de rey, si median monedas suficientes.

—Esto lo doy por seguro, pero ¿dónde encontrarás la dorada llama que ablande corazón tan avaro?

—No será de oro sino de blancos rayos lunares y, puesto que a una princesa queremos rescatar, no será sino con el rescate de una princesa. Al enano entregaré el diamante de la Princesa Ursifel, y que sus brillos le cieguen para toda otra cosa.

VI

Donde se relata la historia del diamante de Ursifel y se aprende que no es malo todo lo que uno puede encontrarse en el fondo del pozo

Al mencionar el diamante de Ursifel, Pertinax pareció sorprendido, pues no conocía de la historia más que lo que se mencionaba en el libro, de modo que le pidió a su amigo que se la relatase.

—Pero hagámoslo al modo debido —dijo— y no digamos palabras precipitadamente, como no ha de beberse con prisa un buen vino viejo.

Acercó dos amplios sillones al hogar y rogó a su amigo que se acomodase allí, cerca de las brasas, con el resplandor danzarín de las llamas alumbrando los rostros, y de esta manera relató Alcid la historia, que no es otra que la que sigue:

«Cuando la dama Ursifel decidió casarse, pidió a su caballero que en prueba de amor le trajese un raro diamante que se hallaba engarzado en la cuenca del ojo de un fiero dragón, pues hacía tiempo que aquel dragón había perdido aquel ojo en un combate y, tomando el diamante más hermoso que poseía, había hecho que los enanos se lo pusieran en lugar del ojo que le faltaba. Y los enanos así lo hicieron, de modo que aquel ojo no se cerrara nunca, y era terrible mirarlo, pues brillaba con una luz propia y malvada, tan malvada como la mirada del propio dragón.

Pero esto no asustó al caballero, que era joven y valeroso, de modo que fue a su encuentro y después de muchas fatigas logró vencer al gusano, aunque salió muy mal parado, de suerte que de las heridas que recibió perdió él mismo un ojo y, aunque quedó el dragón tan malherido que tuvo que dejar marchar al caballero, obtuvo la malvada satisfacción de haber cambiado un ojo por otro, de suerte que ambos quedaron luego tuertos.

Feliz no obstante a pesar de las heridas, volvía el caballero a su castillo con el corazón ligero ante su próxima boda, mas en un momento del viaje, que era largo, le entró la sed, y viendo un pozo cercano detuvo su cabalgadura y se acercó a beber. Pero no advirtió que era un pozo de las hadas, que son caprichosas y a las que siempre hay que tratar con cuidado y recelo, de manera que, cansado y sudoroso, echó al pozo el cubo y dio de beber a su caballo y a continuación se propuso beber él mismo.

Pero como nada había ofrecido a cambio del agua, esto les pareció de gran descortesía a las hadas que vivían alrededor del pozo, que decidieron darle una lección por su caballeresca arrogancia; de manera que al inclinarse por segunda vez el caballero a echar el cubo, hicieron que se desprendiera de su cuello la bolsa en la que llevaba guardado el diamante y cayera éste al fondo del pozo.

Gran pesar causó esto en el caballero, e intentó por todos los medios recuperarlo, pero ni el brazo ni el cubo, ni su lanzón ni su espada daban para alcanzarlo, de manera que se vio así atrapado: no quería abandonar el pozo para proveerse de mejores medios y temía que, dejando a solas semejante tesoro, cualquier caminante con mejores industrias pudiera sacarlo. Tampoco podía él por sí mismo recuperarlo. De modo que no pudiendo obtenerlo y no queriendo irse, quedó allí atrapado por el lazo de las hadas, lamentado su pena. Y aún más, pues viendo el ardid, no quiso ya beber más agua porque temía que en su cruel broma, le hicieran las hadas tragarse la piedra, y esto le parecía del todo poco caballeresco. Y como ocurre con muchas de las cosas mágicas de los caballeros, no murió de sed pues el lugar estaba encantado, pero no ha bebido desde entonces y la sed le devora, pues se cuentan desde aquello ya diez años.»

—Y ésa es la historia del diamante de la princesa Ursifel, que sigue esperando que vuelva un caballero que custodia una piedra en el fondo de un pozo —concluyó Tamlin, a quien le brillaba la mirada al rojizo resplandor de las llamas, y a quien el aleteo de las historias rozaba de nuevo el corazón, como un recuerdo de días más felices.

—Triste historia —contestó el mago—. Y me preocupa que quieras mezclarte en ella. Quien vence a un dragón bien puede ocuparse de quien sólo tiene cantos y rimas para defenderse, y si robas ese diamante a buen seguro la ira de ese caballero sobre ti habrá de abatirse.

—Yo veré el medio para que nada pueda hacerme, y sacaré la piedra bajo sus propias narices, pues son los caballeros hombres atados por muchas normas; tantas que es fácil hacerles tropezar con ellas y actuar en contra de lo que ellos desean.

—Cuídate entonces y hazme saber del fin de tu aventura. Pero mira, ya la luna desciende de su cenit hacia la cuna del alba. Vayamos ahora a dormir y despertémonos mañana con rosado rostro.

—De acuerdo —contestó Tamlin—, y que los sueños de esta noche corran parejos a tan agradable encuentro.

No dijeron más, sino que cada uno se retiró a dormir y a la mañana siguiente se despidieron con grandes muestras de afecto, y Alcid tomó el camino que habría de durarle varias jornadas, pues el pozo del caballero se encontraba lejos; mas como iba ligero de equipaje, salvo por las provisiones, su paso era rápido y no en exceso fatigoso. Y aunque las noticias encontradas en casa de Pertinax no habían sido del todo felices para sus propósitos, tenía el ánimo cantarín con el recuerdo de Maeve, y esto hizo que el tiempo pasase velozmente y que, en lo que le pareció un agradable paseo, llegara a su destino. Puesto que llegó de anochecida, vio brillar a los lejos una claridad blanca y hacia allí se encaminó sabiendo que tal luz la producía la piedra.

Pero no se dio a conocer esa noche, sino que prefirió descansar hasta la mañana siguiente para acomodarse a sus planes. Y de nuevo durmió al raso, recordando la danza de Maeve y pensando que la más extraña de todas la cosas es el corazón humano.

Se alzó el sol con vigor, regalando luz de oro y llamando a las puertas de los somnolientos, y a poco que Alcid sintió esa llamada se levantó y compuso sus ropas, y con paso decidido fue al encuentro del caballero. En su pensamiento estaba tener la piedra en su poder antes de que el Sol brillara de nuevo dos veces.

Enseguida divisó el pozo y al hombre que junto a él se encontraba: parecía vencido y viejo, con la barba larga de muchos años y la mirada agostada, mas conservaba el porte de quien aún es tenaz y poderoso, y al que no conviene tomar a la ligera. Excepto por la barba, no parecía el tiempo haberlo tocado, y su armadura permanecía pulida y el pelo de su caballo brillante como su espada.

—¡Aixó! —le gritó dándose a ver. El caballero, un tanto sorprendido, levantó la cabeza y lo saludó con la mano.

—¡Aixó! —le respondió el caballero—. Que el camino os sea propicio.

Pero el mendigo no pasó de largo, sino que se detuvo junto al pozo con gesto cansado y tomando la palabra dijo:

—Afortunados son los pasos que hasta aquí me han traído, pues vengo fatigado y castigado por una dura sed —y al decir esto sacó Alcid un pellejo de agua que traía preparado y comenzó a beber con grandes muestras de agrado.

El rostro del caballero mudó por un momento, e intentando contener un tono suplicante así le dijo:

—Mala es la sed, ciertamente, y con mi gratitud eterna contaríais si conmigo un poco de esa agua compartierais. Tan seca tengo la garganta que noto cada mota de polvo que por ella desciende.

—Tomad, pues fácilmente eso se arregla —respondió Alcid, alargándole el pellejo, que el caballero cogió ansiosamente. Bebió de él con tanta avidez que enseguida el pellejo estuvo vacío, pero Alcid no pareció darle importancia, aunque tenía muchísima, como se vio luego.

—Gracias —dijo el caballero—. Gran merced me hacéis.

—Aún una más puedo haceros, y si no lleváis prisa tengo pensado hacer aquí un alto en el camino. Llevo comida, si es que queréis compartirla, y a buen seguro que todo sabe mejor con alguna compañía.

—Me place —respondió el caballero—, pues pocas veces tengo ocasión para la charla.

A ello se aplicaron ambos, cada uno contento por diferentes motivos, y Alcid preparó un buen fuego y en él asaron carne y yerbas, y todo estaba excelente, de manera que el caballero se encontraba en verdad muy solazado.

Pasaron el día en animada charla hasta que cayó la tarde, y Alcid dijo que partiría a la mañana siguiente, pues no tenía prisa, y con la excusa de ir a buscar más leña se alejó hasta donde el caballero no pudiera oírlo y llamó a las hadas del lugar, que allí acudieron, y se mostró muy cortés con ellas, hasta que finalmente les dijo:

—He sabido que el vuestro es un pozo mágico, y me pregunto si de él puedo obtener algún deseo.

—Arroja una moneda y seremos contigo amables —respondió una voz que parecía pertenecer a muchas gargantas.

—Ninguna moneda tengo, pero me sorprende que las hadas se preocupen de tales cosas. ¿Acaso un cuento no sería más del gusto de tan hermosas mujeres?

Y cuando dijo esto escuchó un alboroto y muchas risas, porque las hadas, aunque caprichosas, son sensibles al halago y les gusta que las diviertan, de modo que respondieron:

—Nos agrada tu oferta, Tamlin de los hombres —y Alcid vio entonces que lo conocían, y se alegró, pues siempre se había llevado bien con el Bello Pueblo— y si también tu cuento nos agrada, un deseo obtendrás de nosotras.

—Así lo espero, y casi nada pido a cambio, tan sólo un favor de Fortuna, y es que la suerte haga que la piedra que se oculta en el pozo pueda sacarse en el primer cubo que se arroje. Si cumplís esto, me consideraré generosamente pagado.

—Ocurrirá según dices, y deseamos que se vea tu intención cumplida.

Con un gesto de reverencia volvió Alcid a donde estaba al caballero, y preparó el fuego y una excelente cena, tras la cual, satisfechos ambos por la lumbre, tomó de nuevo el mendigo la palabra y dijo:

—No acude el sueño tan raudo como yo había esperado. Para entretener este tiempo, quizá un cuento sea lo apropiado.

Y esto satisfizo grandemente al caballero, pues hacía mucho que estaba solo, y así se lo dijo, de manera que Alcid replicó:

—Pues vaya este cuento para vos y para quien quiera escucharlo. —Y esto lo dijo sabiendo que las hadas se reunían alrededor de ellos aunque no pudiera verlas.

Con cristalina voz contó la historia de Sean Campbell, el escocés que logró escapar del Castillo de No y recuperar a su hija, que estaba prisionera de la reina del castillo a cambio de una lágrima de hada.

Pero en fin, como esa historia se cuenta en otro lugar, no la repetiremos aquí, sino que diremos tan sólo que fue muy del gusto de cuantos la oyeron, y con dulce sonrisa durmieron los que quisieron dormir y rieron las que quisieron reír. Y durmiendo a unos y riendo a otras les pilló el sol, cuando de las brasas no quedaban sino cenizas.

Y cuando el sol iluminó el pozo el diamante dejó de brillar, pues solo reflejaba la luz de la luna y, como se verá, esto convenía perfectamente a los planes de Alcid, que se levantó y comenzó a recoger su escaso equipaje mientras el caballero le agradecía tan grata compañía; mas cuando tomó el pellejo de agua vacío, se mostró muy contrariado, hasta el punto que le hizo preguntar al caballero:

—Una sombra cruza vuestro rostro y quisiera yo ponerle remedio si estuviera en mi mano. No imagino qué puede afligiros, y difícil será para mí remediarlo sin abandonar mi vigilia, pero decidme y veamos qué puede hacerse.

—No es nada y tiene fácil arreglo, tan sólo es que queda ante mi un largo camino y hemos terminado entre los dos el agua que llevaba conmigo. No estoy seguro de llegar a donde voy sin nada con lo que mojar la garganta, y no conozco el país lo suficiente para saber si encontraré arroyos cercanos. Pero dejad que tome de ese pozo un cubo de agua y con esto me quedaré satisfecho, y bebida, conversación, comida y fuego estarán así pagados.

De este modo, con gran intención en sus palabras hizo sentir Alcid al caballero que estaba en deuda con él, y son los caballeros muy severos en cuanto a cumplir sus deudas, de modo que con el rostro pálido y la mano temblorosa tomó el caballero el cubo, y fiando de la dificultad de aquello se sosegó, pensando que era imposible coger de aquella manera el diamante. Pero como estaban de por medio las hadas, recelaba de algún engaño, como así estaba ocurriendo sin que él adivinara el modo.

Echó el agua en el recipiente de Alcid y allá echó también el diamante sin saberlo, pues tiene el cristal el mismo color del agua, pues al fin tan sólo piedras de agua son los diamantes.

Agradeciéndole el gesto se despidió Alcid, que tenía el corazón acelerado por la feliz resolución de su plan. Y aunque caminó reposadamente hasta perderse de la vista, comenzó una veloz carrera después, pues sabía que lo que tardara en salir de nuevo la luna tardaría en darse cuenta el caballero del engaño, y contaba con un sólo día de ventaja.

VII

Donde un caballo corre más de lo que las alas del amor conceden

Y así fue que pasó aquel día tan pacíficamente que aun los gatos no molestaron en exceso a los ratones y se dedicaron a calentar sus panzas al sol, y los cazadores no cazaron en exceso, sino que se reunieron en las tabernas ante panzudas jarras de cerveza. Era un día soleado y apacible en el que todo discurría con sosiego salvo por los pasos agitados de Alcid, que apenas tocaban el suelo en su carrera. Se le perlaba la frente de sudor y tragaba saliva por el cansancio, pues lo más lejos posible quería estar del caballero cuando llegase la noche. Cuando ésta se elevó finalmente al cielo, se encontraba en verdad bien lejos, pero no se detuvo, sabiendo que lo que había hecho era cosa grave y que ciertamente con justicia podría cobrarse venganza.

Mucho lamentó el caballero la partida de Alcid, pues había sido grata su compañía, y el resto del día lo pasó como tantos otros en su habitual vigilia; mas llegando la noche y alzándose la Luna, observó que algo había cambiado en el pozo, y era que lo que de ordinario era luminoso y radiante aparecía ahora oscuro y sombrío. Con el corazón acelerado por el miedo y la sorpresa, se dio cuenta de que el diamante no se encontraba allí, y fácilmente recordó el cubo de agua que esa mañana había sacado, y gritó de rabia, pues sus temores se habían confirmado e intuyó la mano de las hadas en todo aquello.

Gritó y sacó la espada y la blandió dando golpes al aire de pura rabia, hasta que oyó unas risillas cercanas, y eran las hadas que encontraban todo aquello muy divertido, pues se complacen en jugar con los mortales, indiferentes al dolor que causan, y son en esto a veces como niños que no son conscientes de la crueldad con la que actúan

Pero estas risas inflamaron la ira del caballero como un fuelle de fragua, y la llamarada de su odio se alzó al cielo e iluminó la noche, pues llevaba diez años separado de su amada por un azar caprichoso, y ese mismo azar le había negado lo que tanto tiempo guardara y se lo había concedido sin mérito al primer caminante que por allí había pasado. No teniendo ya nada que retuviese su acero, perdido lo que estaba guardando, se vio libre para ir y venir, y viendo sus ojos las hadas se asustaron y pensaron que tal vez habían actuado imprudentemente.

Entonces el caballero acudió a su caballo y tomó una antorcha y la encendió, y con acero en una mano y fuego en la otra gritó al aire, sabiendo que era escuchado, y así dijo, con una voz que parecía salir del infierno:

—Vosotras, rameras de los bosques, mujeres veleidosas que me habéis robado mis años, tiempo es ya que paguéis un justo precio. Por mi mano tomaré larga retribución, y si no puedo recuperar lo que me ha sido robado a vosotras os quitaré cuanto más queréis, y cortaré y quemaré este bosque hasta las raíces, y no quedará en pie ni un dulce sauce ni un añoso roble. Cien lágrimas lloraréis por cada uno de los días que he pasado lejos de mi casa, y cuando yo me vaya de este lugar, no quedará más que un pelado calvero.

Eso dijo, y se aprestó con la antorcha al árbol más cercano y comenzaron al poco a prenderse sus llamas, y las hadas estaban realmente espantadas y sin saber qué hacer, pues de ordinario causan asombro y miedo en los mortales. Pero el caballero estaba ya más allá de todo ello, muy dispuesto a cumplir cuanto había dicho.

—¡Tente! —le dijeron, y el caballero vio cómo en el aire, confundidas con las primeras cenizas, volaban aquí y allí lo que parecían luminosas chispas—. Nada hemos hecho que no se acomode a lo que es justo: sin permiso tomaste de nuestra agua, y a cambio de ella tu piedra tomamos, y puesto que era nuestra, a cambio de un cuento con honradez la cambiamos.

Y entonces las hadas le contaron el encuentro con Alcid y el trato que habían hecho, y el caballero se enfureció pues se dio cuenta de que no por casualidad había venido Alcid hasta donde él estaba, y que su intención no había sido siempre honesta.

—Pero por tu compañía de estos años queremos compensarte —siguió la voz, que era suave y melodiosa— y el modo de recuperar lo que es tuyo te daremos.

A cambio de no dañar su bosque, contaron las hadas adónde Alcid se dirigía y cuál era su camino. Y lo traicionaron, si es que tal palabra puede usarse con las hadas, porque son caprichosas y es tan voluble su voluntad como el aire. Y así quedaron, felices en el fondo y divertidas por todo aquello, cuando el caballero se alejó a todo galope, y siguieron con sus cantos y sus canciones como siempre han hecho.

Más rápido que el golpear de la lluvia era el ruido de los cascos del caballo, y más rápido que el crepitar del fuego latía el corazón del caballero en la persecución. Y los que lo vieron pasar se sujetaron los sombreros, pues le seguía una ráfaga de viento que arrastraba el polvo y las hojas. Tanto corrió que al segundo día alcanzó a Alcid, por más que éste pudo correr, y le apuntó con su lanzón desde el caballo, y le hubiera atravesado allí mismo, pues pesaban en su corazón todo cuanto le había ocurrido y quería que fuese castigado. Pero era muy noble en verdad, y de corazón piadoso, de modo que contuvo su impulso y sólo dijo:

—Devuélveme mi ojo.

Alcid se vio entonces perdido, pues no era hombre de armas, y aunque era de pies ligeros no podía correr más que un corcel. No viendo otra salida, intentó lazar de nuevo al caballero con cuidadas palabras.

—No sé de qué me habláis, ni qué he hecho para que contra mi uséis el acero. Tan sólo una cosa os demandé que vos me disteis de grado, y era el agua que generosamente yo os ofrecí cuando la tuve. Mal caballero sois si devolvéis el mal por el bien que os han hecho.

Y esto estuvo a punto de funcionarle, pues era verdad a medias, y de no haberle revelado las hadas el plan de Alcid al caballero, por fuerza éste le hubiera dejado libre. Pero sabiendo lo que había pretendido desde el principio, no se dejó engañar y contestó.

—Sólo agua convenía al trato, pero algo más os llevasteis; y si fuera vuestro corazón inocente, con recuperar lo mío me daría por satisfecho. Pero con malvada intención habéis actuado, y puesto que de robar era vuestro ánimo, como a un ladrón habré de trataros.

Bajando del caballo se enfrentó a él, y con la mano enguantada le ofendió el rostro, y aunque Alcid intentó resistirse lo ató con una cuerda a la silla de su caballo y así, preso como ladrón, lo condujo de vuelta a su castillo, del que tanto tiempo había permanecido alejado.

Por fin después de muchos años, volvía a reír el caballero, pues recordaba a su amada y el día de su boda en el que tanto había pensado. Y parecía que había trocado todo su contento con el de Alcid, que se mostraba tan triste como el caballero alegre, y no hablaba mucho salvo para lamentarse.

Llegaron finalmente al castillo que era la morada del caballero, y al recibirlo se hicieron grandes fiestas y hubo gran regocijo. Y la princesa Ursifel lloró de alegría y lo besó tan largamente que le pareció al caballero que diez años habían transcurrido en un segundo, y le contó sus aventuras y de cómo perdió el ojo, pues traía un parche, pero el amor de ella no disminuyó por este motivo, sino que viendo aquel trozo de tela que cubría su ojo recordaba que era su amor más fuerte que el más fiero de los dragones, y esto la hacía sentirse feliz y afortunada.

En cuanto a Alcid, no fue tanta su fortuna, pues a poco de llegar mandó el caballero que lo colgasen dentro de una jaula de hierro en público escarnio, para enseñanza de otros ladrones. Y así lo tuvieron días y días en el patio de armas, rumiando su desgracia mientras se preparaba la boda.

Ésta se celebró enseguida, y fue hermosa y bienaventurada, pues el amor que se tenían era sincero, y como ocurre tantas veces, quienes los veían se sentían más felices, salvo Alcid, cuya desgracia se acrecentaba con la fortuna ajena y penaba recordando a Maeve, y pasaba los días acongojado, derramando saladas lágrimas por su triste cautiverio.

Pero las lágrimas que una mujer provoca puede otra mujer secarlas, aunque no siempre del mismo modo, y los sollozos de Alcid ablandaron el corazón de la princesa, que era tierno y generoso y poco inclinado a que nadie sufriera estando tan reciente el día de su boda. De modo que se acercó a la jaula y habló con Alcid, y éste le contó su historia y se disculpó por cuanto había hecho, pero le preguntó si no habría hecho ella lo mismo en su caso. Como Ursifel estaba enamorada, entendió cuanto Alcid le dijo, y meditó toda la historia. Y aunque se despidió de él en ese momento, no cayó en saco roto cuanto había oído, por suerte para el mendigo.

Entonces Ursifel habló con su marido con muy sensatas palabras y así le dijo:

—Acaso has obrado rectamente en tu castigo, pues sólo cepo y horca merecen los ladrones y los mentirosos, y la jaula en la que lo has puesto salda así tus cuentas; mas quedan las mías por saldar, y no las tengo yo en menos que las tuyas. Diez largos años estuve esperando tu regreso, y acaso veinte más yo hubiera esperado de no cruzarse Alcid en tu camino. Honrado o no, a él le debo tenerte aquí a mi lado, y no es ésa deuda pequeña, pues si él no hubiera sacado el diamante del pozo, bajo la fría lluvia estarías aún guardándolo. Medita esto, pues contra lo que primero pensaste, y tal vez a pesar de su propia intención, sólo bien has recibido de ese hombre.

Y esto era verdad, y dio que pensar al caballero, porque es cierto que muchas veces las mejores intenciones no traen sino penas y desgracias, pero igualmente pueden las pequeñas maldades ser de ayuda, pues nada sino un azar ciego rige todas las cosas.

Así que finalmente tuvo que dar la razón a Ursifel, y aun a Alcid cuando ella le contó su historia, pero era hombre recto y habló del siguiente modo:

—Nunca la intención me ha parecido excusa que salve del castigo, y así cuanto se hace debe ser penado o compensado, que ya la gratitud o el rencor correrán por otro camino. Puesto que yo tardé en descubrir el engaño lo que tardó en salir la luna, que quede una luna encerrado, que habiendo pagado su cuenta habré de llamarlo amigo y prestarle cuanta ayuda me pida, y habiendo hecho lo que es conforme a justicia, más fácil resulta tender la mano a quien es de nuestro agrado.

Esto convinieron, pero el caballero prohibió que se le dijera nada a Alcid, pues pensó que la esperanza de liberación mitigaría su castigo y, como caballero, era hombre estricto en estas cuestiones. Así que pasó un mes de dura congoja para Alcid, en el que lloró largamente y comió poco, pero aun en su cautiverio Ursifel velaba por él, como se vio luego, pues era sabia y entendía de muchas cosas. Sin que él lo supiera ordenó a una de sus doncellas que por las noches, bajo la jaula de Alcid, recogiera con cuidado el rocío que de sus ojos brotara y lo guardase en un frasco.

VIII

Donde nos despedimos de la Princesa Ursifel, se hacen tardíos regalos de boda y las cosas no salen como estaban previstas

Pasó una luna, y como había prometido el caballero Alcid fue liberado, y se despidieron en los mejores términos, pues aunque accidentada había sido la manera en que se habían cruzado sus caminos, todo a la postre había resultado bien, sin perjuicio de ninguno de ellos. Y aun el caballero tuvo presente, recordando las palabras de su esposa, que debía su actual felicidad a la ocurrencia de Alcid, y por ello en el fondo no podía sentir por él sino simpatía.

Se despidieron entonces, pero una cosa más le dijo Ursifel a su amigo, y demostró en ello gran sabiduría, y era que para conseguir su propósito bastaba con que humedeciera con el rocío de sus ojos los ojos del enano; que éste, mirando a través de sus lágrimas, vería lo primero en que posase su mirada tal y como Alcid lo veía; pero que debía darse prisa pues las lágrimas pronto se desvanecen, como todo lo que es efímero.

—Bien está saberlo —le dijo Alcid a la princesa—, pero pocas lágrimas tengo ahora en esta feliz despedida. De haberlo sabido antes, mejor uso hubiera hecho de cuantas esta luna he derramado.

—No debe eso preocuparte, que con discreción di orden de que algunas recogieran y de que en cristalino frasco fueran guardadas. Helas aquí, para que hagas buen uso de ellas. Adiós, y que la fortuna acompañe siempre a las nobles intenciones.

—Adiós —le contestó Alcid—, pero mal me consideraría yo si a tanta generosidad no correspondiese con un regalo de boda. Y esto os diré: sabed que algún día se contará esta historia, y que en ella se loará la sabiduría y la belleza de la Princesa Ursifel, y sus muchas virtudes, y mientras se recuerde la historia, el nombre y la grandeza de Ursifel no se perderán.

—Buen regalo es ése —dijo el caballero— y con ello estamos bien correspondidos. Marchad ahora, y que vuestra aventura tenga un fin propicio.

De esta manera abandonó Alcid el castillo, con ropas nuevas y talante alegre, pero no estaba su camino trazado aún con buen final. Mas Ursifel mostró de nuevo su buen juicio, y cuando su amigo se hubo marchado previó lo que había de ocurrir y habló con su marido en consecuencia. Y a éste le pareció bien cuanto dijo, pues raramente semejante mujer hablaba en balde, y él por eso la amaba más aún si cabe.

Feliz como estaba, recorrió nuestro hombre el camino hacia la posada, y le daba la sensación de que había pasado mucho tiempo desde que viera a Maeve por vez primera, y ahora que iba a descubrir finalmente si estaba o no errado, tenía una vaga inquietud. Recordaba que no había encontrado a Maeve en el libro de Pertinax, y esto le pesaba mucho, pues sólo estando enamorado se veían tales cosas, y no era aquello plato de su gusto. Pues es el amor una rosa que cogida por la flor es suave y fragante, mas si se agarra por el tallo es punzante y dolorosa. Así ocurre que cuando nos aman vuélvense rosas todas las flores, mas cuando no somos correspondidos, nada sino espinas cubren nuestro camino.

Y no sabía Alcid qué viento gobernaba al corazón de Maeve, ni si habría cambiado, pues son los vientos inconstantes y él llevaba mucho tiempo fuera. Y la chispa de un amor puede apagarse si no se le sopla en el momento adecuado, y así no se aman los que pudieron amarse, y eso, como tantas otras cosas, es del todo inevitable.

Pero desechó estos pensamientos de su mente, pues cuanto había hecho lo hizo llevado por el espíritu del momento, que nunca es mentiroso, y sabiendo esto bien puede un hombre conducirse hasta donde ese viento quiera llevarle.

En nuestro caso, ese viento llevó a Alcid de nuevo a la puerta de la taberna donde servía Maeve, y según tenía previsto entró y la buscó con la vista, y llamándola le pidió que lo acompañase, pero Maeve se extrañó, pues no recordaba su rostro y no había chispa alguna ni fuego en su mirada. Esto apenó al hombre, y echó de menos al hada verde, pues sin ella el mundo era de nuevo tal como era: a veces hermoso y a veces desafortunado.

Aun así, era de ánimo tenaz, y le pidió que lo siguiese y ella así lo hizo. Tomándola de la mano, llamó al enano, pero sintió miedo pues tampoco veía Alcid ahora corona alguna sobre la frente de ella, y la cara era hermosa y el talle gracioso, pero no había en ella la majestad que Alcid había visto bajo la Luna.

El enano salió a las voces de Alcid y lo vio junto a Maeve. Parecía sorprendido y desconfiado, pero le habló con burla pues sólo veía ante él, según dijo: «Un mendigo con ropas nuevas y una camarera con zapatos viejos».

Pero Alcid se acercó con gallardo porte, y tomando de su saco el vial que Ursifel le había dado arrojó el contenido como un guante al rostro del enano, que gritó y se revolvió como si le escociera, más por el susto que por otra cosa, pues estaba acostumbrado a los ataques más ruines y ya se veía envenenado y ciego. Sin embargo, cuando se le pasó el miedo volvió a mirarlos, y Alcid colocó a Maeve ante su vista y el hombrecillo vio la gracia con la que Maeve había bailado aquella primera vez, y la majestad y la belleza que Alcid recordaba. Y quedó por un momento suspenso, sin acertar qué hacer, pues sabía, y había sabido siempre, la verdad de cuanto Alcid había dicho. Pero era rápido de entendimiento, y enseguida recuperó el dominio de sí mismo, y como ocurre cuando un corazón noble se enfrenta a otro menos honrado, a punto estuvo todo de echarse a rodar, pues confió Alcid en la sinceridad del enano y el enano en la nobleza de Alcid, y en esto el segundo salió ganando, pues fingiendo no ver nada extraño le habló con muy mal tono:

—¡Ya te dije una vez que no eras aquí bien recibido! Con gran burla me arrojas agua al rostro y molestas a mis clientes. Otro líquido tendrás que usar para ver princesas en este sitio —y al decir esto arrojó una botella de licor a los pies de Alcid—. Bebedlo hasta que una corona de rayos brille en la cabeza de cada muchacha. ¡Pero hacedlo fuera! Junto al polvo y al barro que son vuestro sitio.

De esta manera, hizo que dos fuertes hombres lo sacaran a empellones, confuso y magullado. Lo arrojaron fuera de la taberna, y al rodar por el suelo se le desprendió el saco que siempre llevaba al cinto y se rompió su verde botella. Y del saco se desparramaron un centenar de rosas muertas, y de la botella se vertió un hermoso líquido. El enano salió riendo a verlo, pues era mucho su regocijo, pero fue para su mal, pues lo primero que encontró nada más traspasar el umbral de la puerta fue la punta de una lanza que le apuntaba a la garganta. Pálido por el miedo, no se atrevió a moverse, sino que lentamente elevó los ojos y vio que sobre un enorme caballo de guerra le apuntaba un caballero. Y vestía brillante armadura de plata y brillante escudo, y sobre el escudo tenía dibujados un diamante y un pozo, y era tuerto de un ojo. Había venido siguiendo a Alcid por consejo de Ursifel, que preveía un final semejante, y en esto mostró que era, como en tantas otras cosas, una gran señora.

—Tú —le dijo con voz tronante— que fácilmente mientes en beneficio propio. Un conjuro más poderoso traigo yo en la punta de mi lanza, y si esto no desata la lengua, en tu garganta la he de enterrar para soltar el nudo que la retiene.

En esto estaba el enano realmente asustado, y no sabía cómo salir del apuro, pues el caballero era de porte terrible y muy dispuesto a cumplir su amenaza; pero fió aún algo a su suerte y llamó a Maeve, y contestó:

—Pues señor, es frecuente que en mi negocio tenga tratos con borrachos, que creen que es día lo que es noche y noche lo que es día. Y bajo el embrujo del alcohol todas las mujeres son hermosas, mas si en una fijan la vista, la convierten en princesa, reina y emperatriz, todo en uno, y la cortejan con bobo ademán. Así le ocurre a este infeliz, que inoportunamente molesta a mis chicas, y encaprichado de una de ellas ronda por la taberna diciendo insensateces. ¿No es destino de los borrachos terminar en el barro? ¿Qué hay en esto que no sea justo?

En eso podía el caballero dar la razón al enano, pues no decía nada que no fuera cierto, pero también conocía a Alcid, y no le parecía hombre que cuadrara en semejante retrato. Dudó un instante, sin saber qué hacer, pero entonces para su fortuna salió Maeve a la calle, y al verla el caballero quedó mudo y bajó la lanza, pues la había reconocido. Y era cierto que Maeve era una princesa, y ya no hizo falta más prueba.

—Pero ahora —continuó el caballero dirigiéndose al enano— resta a vos cumplir vuestra parte. Difícil es para mí imaginar qué retiene en tan bajo lugar a tan alta dama, mas sea la que sea su causa, os conmino a que lo deshagáis, u os desharé yo a vos en su lugar.

—Ninguna magia me retiene en este lugar —terció Maeve, y esto sorprendió a todos—. A mis anchas puedo entrar y salir cuando me apetece, y aun seguir el camino, pero sucede que siempre que al anochecer termino mi trabajo y cansada decido que he de volver a casa, extravío la senda hasta que finalmente, tras mucho caminar, vuelvo a dormir a la taberna.

Y cuando Maeve dijo esto, el enano se sonrió maliciosamente, pues sobre ello a él nada habían de reprocharle. Pero no había tratado el caballero diez años con las hadas en balde, y en este lazo no se dejó cazar, de modo que apretando la punta de su lanza aún más contra su cuello le dijo:

—Ningún camino está tan escondido que no pueda hallarse. Decid de buen grado o por la fuerza qué magia aquí la retiene, o por el ojo que me falta os juro que abriré yo un camino con vos por delante.

Y lo dijo en tono tan terrible que venció la tozudez del enano, que no resistió más y le pareció que no merecían la pena tantas fatigas por retener a Maeve. Y así contestó:

—Ahora diré cuanto sé, y no saldrán de mi boca palabras engañosas. Y puesto que esto aseguro, sólo pido ser juzgado con justicia, y si no me conduje del todo con rectitud, tampoco totalmente torcido fue mi proceder.

IX

Donde se revelan cosas y magias de gran importancia y se llega al fin de este cuento

—Bien es verdad que no por mí está retenida esta hermosa dama —siguió el enano—, pero es joven e ignora muchas cosas que yo sé por viejo. Tiempo ha que vino a mi posada buscando un techo, y en su regio porte me fijé de inmediato. En esto no se equivocaba Tamlin, al que reconocí luego de oírlo cantar por vez primera. A la joven le ofrecí mi casa y mi techo, pues por propia voluntad estaba viendo el mundo. Pero es cosa cierta que el hábito es una fuerza poderosa, y tantos días quedó Maeve trabajando en mi casa que olvidó el camino a la suya. A fuerza de verla tras un delantal con el rostro tiznado, también yo me olvidé de que era de alta cuna, pues hasta el brillo del oro pierde asombro cuando se lo mira a diario. Y ya no quise que se marchara, y aunque en verdad no hice nada por retenerla, tampoco hice nada por permitir que se fuera; mas ahora enmendaré mi error, pues tiene fácil arreglo.

Con expresión resignada se acercó a la chica y tomó sus viejos zapatos, y le dijo:

—Aprende, Maeve, que cuando unos zapatos han recorrido demasiado tiempo el mismo camino les resulta difícil seguir ya otro. Entró un instante y salió con un nuevo par en la mano, y se los calzó, y dijo que eso era cuanto podía hacerse. Y tal magia obró este hecho que Maeve recordó muchas cosas, y dijo a favor del enano que cuanto había contado era cierto.

Pero aquí intervino Tamlin, recordando el libro de Pertinax, y preguntó por qué no se encontraba Maeve en semejante libro, pues ahora él creía que no era princesa cuando todo el mundo decía lo contrario.

—A eso podrías dar tú respuesta, Tamlin —le dijo ella suavemente—, que primeramente te llamaste Alcid. Pues yo me llamo Adel, aunque por Maeve tú me hayas conocido.

Y con esto quedó todo resuelto, y el enano pidió permiso para volver a su lugar y le fue concedido; y se despidieron de él con el ceño fruncido, pero no hicieron más en su contra. A continuación tomaron el camino, y el caballero los acompañó un largo trecho, y Maeve, o Adel si lo preferís, caminaba ligera por delante, con paso bailarín. Y cuando caía la tarde, el caballero se despidió cortésmente de ellos, pues le esperaban su casa y su esposa, y en esto era un hombre de buena fortuna.

Cuando lo vieron marcharse se miraron el uno al otro y, sin conocer ninguno cual era su camino, supieron que no discurrían juntos, de modo que se separaron.

E hicieron bien, pues tiene cada momento su color y su música, y es una gran virtud saber escucharla y bailarla al ritmo adecuado, y es de necios seguir saltando cuando no se escucha ya sonido alguno. Y Alcid estaba satisfecho, pues pensó que había hecho muchas cosas notables, y se alegraba de haber conocido a Adel y de los breves momentos en que vio cierto brillo en sus ojos. Pues muchos se entristecen por lo mucho que no les concede la vida, pero es más sensato agradecer cuanto se nos da, al ser cada nuevo día un regalo para el que no hemos hecho méritos.

Esa noche Alcid pidió una botella de verde licor, y recordando cuanto le había sucedido la escanció mientras se derramaba la noche, de suerte que quedó al rato levemente adormecido, hasta que una pequeña brisa, como de batir de alas, le rozó el rostro. Levantó la cabeza, apoyada contra la mesa, y contempló frente a su nariz a una pequeña, hermosa y pizpireta hada verde que le sonreía encantadoramente. Y se alegró de verla como quien se alegra ante un viejo amigo, y le dijo:

—¿Cómo es que te encuentro siempre al final de todas las historias?

—No vengo sino cuando me llamas, por más que a veces me olvides largo tiempo.

—Pero nunca del todo, pues de cuantas mujeres he conocido, eres la más fiable.

Ella sonrió al oír esto, y su risa era como una cascada de campanillas.

—Nunca estáis satisfechos los poetas. Con facilidad os enamoráis, y os enfadáis si con la misma facilidad se deshace el conjuro. ¿Descubriste lo que querías saber de Maeve?

—Ciertamente:

Sí, era una princesa;

sí, una chispa de amor nublaba mi vista;

y sí, también estaba borracho.

—Así pues, todo cuanto era posible, lo fue. No eres hombre de dejar las cosas a medias.

Ahora fue él el que rió, y agradeció en su corazón la compañía. Pues cuando se ha tenido en el pensamiento algo hermoso y se desvanece, cierta melancolía embarga el ánimo, por más que sepamos que de nuevo otras bellezas traerán los días venideros.

No obstante estaba contento, pues pensó que, tal y como le había dicho Pertinax: «No es el Amor sino una moneda que la vida nos arroja, que pasa de mano en mano y que no dura sino lo que tardamos en pedir otra copa… o comprar otra rosa».

Epílogo

Donde es sensato despedirse cuando se ha bebido lo suficiente

Esto me contó John Willow la primera vez que nos conocimos, y por lo mucho que ignoraba de él por aquel entonces, arrugué el rostro y le dije:

—En nada me place esta historia; de cabo a rabo me parece infortunada. Con el mismo esfuerzo, las mismas palabras a un final más venturoso podrían habernos llevado, que no son las palabras bajo quien sabe tratarlas sino ovejas que se dejan conducir donde uno quiere llevarlas. Para no llegar a ningún sitio, podríamos habernos ahorrado tan larga charla.

Él me miró con paciencia, mientras acariciaba con el pulgar el borde de su copa, y sin alzar los ojos contestó:

—Pero nada de una historia hermosa concernía a nuestro trato; de ser así, una mucho más feliz hubiera yo inventado, mas pedisteis una historia verdadera, y ni la más poderosa de las palabras puede torcer la verdad, sino ajustarse a ella. Con largueza he dado cuanto me pedisteis, y si no fue de vuestro gusto, culpad al mundo, mas no a mí, que si de mí dependiera, mejor final tendrían todas las historias. Yo puedo inventar, y en mi Arte mostrarme diestro, pero cambiar lo que ha sucedido está fuera de mi Magia. Quedad en paz y aprended, si es que puede aprenderse algo, que no siempre la verdad es algo que deseamos oír, y que lo que nos place imaginar no siempre es verdadero; y una y otra cosa no son sino caminos que uno elige, ni mejores ni peores si uno sabe dónde tiene los pies. Que esto es lo más importante, saber dónde conduce el camino y no llamarse a engaño.

Esto me dijo John, que era un gran contador de historias, y vació su copa.

Y tiempo después, cuando yo mismo relaté algunas historias que había oído, comprendí la verdad de sus palabras, pues a veces eran verdaderas y a veces imaginarias, pero se puede caminar con paso firme entre ambas tierras y no andar perdido. Que es la Fantasía reino hermoso cuando uno entra en él por voluntad propia, pero siniestro y peligroso cuando entramos allí sin advertirlo.

Así me despedí de John, sabiendo que cuanto se había dicho aquella noche era verdadero, como es verdadero cuanto aquí les he relatado a ustedes.

Y si una sombra de duda apareciese, queden mi vida y mi hacienda a su disposición durante una luna, mas si como hombres honestos somos enemigos de las sombras, decid que soy sincero y pagadme una copa.

Canción del rey de los sapos

El rey de los sapos

con su gran panza blanca

reina sobre los nenúfares y las caléndulas.

A su croar, enmudece la charca,

y sale la Luna a una orden suya.

Sobre una piedra húmeda y musgosa

se alza su trono por el arroyo labrado,

tapizado de verde como un cojín mullido,

rodeado de ruda y hoja de reyes.

A su sola mirada tiemblan las moscas,

prevenidas de sus hijas, libélulas y abejorros.

Su corona es una hoja de acebo,

su capa de verdín y algas trenzada.

Le desafían el lucio y el siluro,

sombras de sombras en el cieno lacustre,

y así también la muerte lo acecha

como a todo rey y como a todo sapo.

Su reino emerge del cieno,

y vuelve el gris en verde esmeralda,

del barro el nenúfar, del esqueleto el junco,

del llanto el rumor de arroyo.

Así, poderosos reyes de la tierra,

altos en tronos repujados de cobre,

volved la cabeza a quien reina en charca

y en el barro hunde sus pies sin que su corazón se embarre.

Pues no es un rey pequeño aunque en guijarro se asiente

ni menos sabio por croar un poema.

Como los sueños viene, si no lo buscas,

y a su voluntad desaparece con un chapoteo.

Apéndice

Sobre la fantasía feérica

Los cuentos de hadas son una de las muestras más antiguas de ficción, presentes de un modo u otro en todas las culturas y con una tradición oral que se remonta, según se supone, a milenios. En su forma más arcaica, se distinguen de las leyendas precisamente por su reconocida cualidad ficticia, mientras que los estudiosos también los distinguen de las fábulas al carecer de una intencionalidad moralizante. Pertenecientes al más amplio conjunto de los cuentos folclóricos, su principal característica definitoria consiste en la inclusión de elementos fantásticos (desde animales parlantes a criaturas mágicas procedentes de la tradición popular, como las hadas, los gnomos, las brujas o los trolls).

Aunque existen ejemplos escritos desde la antigüedad clásica (existen apoyos a la inclusión dentro del género de algunos de los relatos que conforman «Las metamorfosis» o «El asno de oro» de Lucio Apuleyo, del siglo II), el cuento de hadas moderno inició su andadura a mediados del siglo XVII, en los salones de la nobleza parisina frecuentados por damas, que se solazaban en juegos literarios de ingenio denominados précieuses. En determinado momento surgió la moda de reformular cuentos folclóricos tradicionales, con lo que éstos se poblaron de personajes de origen noble, heroínas oprimidas y sabias y poderosas mujeres (las hadas). Estos cuentos fueron publicados en diversas compilaciones por las propias autoras, entre las que quizás destacó Madame D’Aulnoy, quien «bautizó» el género naciente en su libro de 1697 «Les Contes des Fées», y, aunque fue considerado por muchos un mero divertimento femenino, sirvieron de inspiración a los primeros autores dedicados de forma más o menos exhaustiva al género: Jean de la Fontaine y, sobre todo, Charles Perrault, quien en 1697 publicó «Histoires ou Contes du Temps passé» (también conocidos como «Los cuentos de Mamá Ganso»), que fijaron por primera vez relatos como los de Caperucita Roja, la Cenicienta o el Gato con Botas.

A principios del siglo XIX, el nacionalismo romántico impulsó a muchos folcloristas a recuperar la «auténtica» forma local de los cuentos de hadas. Pioneros en esta labor fueron los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, quienes recopilaron los cuentos alemanes (los que ellos consideraron de raíces inequívocamente germanas o cuanto menos nórdicas) en su famosa colección de cuentos, publicada originalmente entre 1814 y 1815. Con posterioridad, Wilhelm trabajó a fondo sobre ellos, en sucesivas ediciones, reescribiéndolos tanto para mejorar la prosa y la estructura como para adecuarlos al gusto de los niños, que no eran el público que originalmente tenían en mente pero que fueron quienes acabaron consagrándolos.

De ahí a crear narraciones nuevas, empleando esos mismos motivos que se repetían una y otra vez en los cuentos tradicionales de toda Europa, había sólo un paso, que dieron autores como el danés Hans Christian Andersen, quien en 1836 publicó «Eventyr» («Cuentos fantásticos»), una recopilación que presentó al mundo cuentos como los de la Sirenita, la princesa y el guisante o Pulgarcita. Andersen seguiría produciendo cuentos de hadas hasta su muerte en 1872, ampliando su repertorio con historias tan famosas como las del soldadito de plomo, las zapatillas rojas o la Reina de las Nieves.

En el Reino Unido, el principal autor de cuentos de hadas fue el escritor y teólogo escocés George MacDonald, quien además llevó el género un paso más allá, trasladando sus personajes, temas y motivos del cuento breve a la novela y recuperando (en algunas de sus obras) la orientación adulta que se había perdido a lo largo del siglo y medio precedente. Así, en 1858 publicó «Fantasías» («Phantastes: A faerie romance for men and women»), obra que podría considerarse entre las fundacionales de la fantasía moderna. La conexión entre cuento de hadas y niñez era, sin embargo, demasiado fuerte, así que durante los siguientes treinta y siete años dedicó su ficción fantástica a los jóvenes, con obras como «At the back of the North Wind» y «La princesa y los trasgos», retornando a una orientación adulta sólo en su última novela fantástica: «Lilith» (1895).

Había nacido la fantasía feérica, como género literario inspirado en el folclore mágico, y durante muchos años, antes de que se inventaran otras etiquetas, todas las obras de literatura fantástica fueron conocidas como «cuentos de hadas».

Uno de sus primeros cultivadores fue un inglés, William Morris, autor, impresor, ilustrador y medievalista. Entre su obra, destacan lo que él llamaba sus romances en prosa, publicados al final de su vida, entre 1889 y 1897. De ellos destacaría «El bosque del fin del mundo», «The well at the world’s end» o «Las aguas de las islas encantadas», cuya característica más destacada reside en la creación de universos fantásticos separados del nuestro ya no sólo en el tiempo (una característica típica de los cuentos de hadas) sino también en el espacio. Las fuentes empleadas para los títulos en el volumen físico, «Troy» y «Golden», fueron diseñadas por William Morris para su sello, Kelmscott Press, fundado en 1890.

Pese a los esfuerzos (autofinanciados en el caso de Morris) de estos precursores, lo cierto es que la fantasía feérica adulta siguió siendo un género minoritario, al menos hasta la irrupción de Edward John Moreton Drax Plunkett, más conocido como Lord Dunsany.

Inspirado, entre otras muchas fuentes, por los cuentos de hadas de los hermanos Grimm y de Andersen, el folclore irlandés y los romances en prosa de Morris, Lord Dunsany inició una exploración de las posibilidades expresivas de la fantasía que le llevó a desarrollar una obra ingente y heterogénea, con antologías fantásticas (la mitología ficticia de «Los dioses de Pegāna», la fantasía feérica de «La espada de Welleran y otras historias» o la fantasía onírica de «Cuentos de un soñador»), poesía, obras de teatro y un puñado de novelas, entre las que destacaría «La hija del rey del país de los elfos» (1924), toda una declaración de amor hacia el género y hacia faerie, el Reino de la Fantasía (anhelo de «soñadores, enamorados, poetas y locos»).

En los años 30, el estudio, recuperación y evolución de la fantasía feérica estuvo centralizado en el grupo de los Inklings, una tertulia literaria informal asociada con la Universidad de Oxford, entre cuyos miembros se contaban J. R .R. Tolkien y C. S. Lewis. A instancias de su trabajo (sobre todo del de Lewis), se revindicó la obra de MacDonald, Morris y otros autores victorianos, que a su vez influyeron en sus trabajos, siendo los más notables «Las Crónicas de Narnia» de Lewis y la trilogía de «El Señor de los Anillos» de Tolkien, que lleva a su madurez todo un subgénero nacido de la fantasía feérica, lo que ha venido a llamarse fantasía épica, o high fantasy en inglés (aunque Tolkien también realizó incursiones en el cuento de hadas más tradicional, como con la novela corta «El herrero de Wooton Major», de 1967).

En 1939, Tolkien impartió una famosa conferencia, «Sobre los cuentos de hadas» («On fairy-stories»), donde expuso sus ideas en torno a la filosofía de la literatura fantástica, la mitopoiesis y la subcreación de universos imaginarios, que constituye una de las primeras aproximaciones académicas a este tipo de ficción por su valor intrínseco, más allá de su interés folclórico (postura que ya había defendido en 1936 con su ensayo «Beowulf: los monstruos y los críticos»).

Irónicamente, el éxito abrumador de «El Señor de los Anillos» condicionó de tal modo la evolución posterior de la fantasía que durante décadas prácticamente sólo se produjeron imitadores u obras que buscaban alejarse lo más posible de su molde (lo cual es otro tipo de influencia), con las excepciones tendiendo más hacia la tercera gran rama del género, la Espada y Brujería (desarrollada en EE.UU., casi al unísono con la Fantasía Épica en el Reino Unido, dentro del mundillo de las revistas pulp).

Por otro lado, gracias a su popularidad cuando por fin se editó en condiciones en EE.UU. en 1965 (y al éxito de la reedición de las aventuras de Conan el Cimmerio por parte de Lancer, que se inició en 1966), Ballantine Books se lanzó entre 1969 y 1974 a la publicación de la mítica Ballantine Adult Fantasy Series. Bajo la dirección de Lin Carter, esta colección recuperó buena parte de la fantasía pretolkienista, incluyendo los grandes nombres de la fantasía feérica, a tiempo de influir en una nueva generación de autores, como Neil Gaiman, cuya novela «Stardust» (1999) constituye quizás el hito más significativo de la fantasía feérica contemporánea.

Se podría afirmar que la fantasía feérica es la forma más pura de literatura fantástica. Su atractivo no depende de la magnitud de las apuestas implicadas (el destino de imperios, la eterna lucha entre el bien y le mal, el orden y el caos o cualquier otro antagonismo fundamental), ni de la reafirmación del ser humano frente a lo desconocido (que es la base filosófica de la espada y brujería), sino del simple deleite, del asombro, que nos suscita la magia y las criaturas mágicas. Escapismo, como defendía Tolkien, de las férreas constricciones de la realidad, hacia un mundo cuya materia prima son nuestros sueños.

Esperamos que «Reyes de aire y agua» os haya conducido con éxito a las Tierras Afortunadas más allá de las fronteras de Faerie, y que tal viaje haya solazado vuestro espíritu y haya alimentado vuestras esperanzas. Si así ha sido, podéis darnos por plenamente satisfechos

Sergio Mars

24 de septiembre de 2013

Adenda a la impresión digital

Unas palabras sobre los Gnomos Rojos

Aunque los Gnomos Rojos están presentes en la mayoría de las ediciones del Nacht & Nebel Magazine como impresores, es poco lo que se sabe de ellos.

Su eterna dirección: «Bajo el Valle, junto a la Colina» es demasiado sucinta como para aportar información exacta sobre su ubicación. Corre el rumor que «Bajo el Valle» es un juego de palabras que alude tanto a sus hogares subterráneos como a su proximidad al pueblecito de Vallebajo.

Los Gnomos Rojos no difieren en lo esencial de todos los demás gnomos, con sus gorros picudos, sus pómulos rosados, su amor por el oro y sus barbas cenicientas, pero sí hay un detalle que los hace únicos: tienen una imprenta.

No es un invento de ellos, bien es verdad, pues guardan celosamente sus escritos que a menudo contienen localizaciones de cosas valiosas o tradiciones importantes, y les parecería una locura hacer cientos de copias de ellos, como sería una locura hacer miles de copias de algo valioso. Según lo ven ellos, si te tienes que dar el trabajo de escribir algo, lo cual es tedioso y aburrido, mejor que sea algo valioso de verdad. ¡Y luego no hagas copias!

Sin embargo, un día Nicolás Hielofrágil (en su lengua original suena mucho mejor, creedme, pero no conocéis su lengua original) bajó el Valle y la Colina para exponerle un plan al jefe de los gnomos, Harald Drizzledog (que se traduciría como Haraldo Perromojado, ¿veis?). Tenía muchos amigos a los que quería contar cómo le iban las cosas, pero no tenía tiempo para escribir cada carta a mano, y se había fijado en que los humanos se contaban las cosas que les pasaban escribiéndolas en papel muchas veces y enviando mensajeros luego. Para ello, usaban un artilugio llamado «Imprenta».

Pues al igual que la palabra «oro» contiene hechizo para los enanos, así también les ocurre a los gnomos con la palabra «artilugio»: basta que alguien proponga alguna tarea que pueda hacerse con un artilugio para que tengas a un gnomo inmediatamente dibujando en un papel y cortando piezas, correas y ensamblajes de madera.

Bastante divertidos, los Gnomos Rojos construyeron la primera imprenta de las hadas, y usaron un buen montón de madera y cáñamo y pedales y ratones (cuenta la leyenda que una vez construyeron una imprenta tan grande que necesitaba una recua de seis caballos para mover las planchas, pero no se dice para qué, y el asunto huele a trolls desde lejos, pero ¿para qué querría un troll escribir nada?).

La cuestión es que así vio la luz el primer número del Nacht & Nebel Magazine, que fue la primera revista de hadas del mundo contemporáneo, y servía para que las hadas, los duendes y, en general, todas las criaturas que conviven ocultas junto a nosotros supieran las unas de las otras. Contenía cuentos, canciones y poemas, y una muy popular sección de noticias, de la que se encargaba el propio Nicolás.

Siempre lo primero que escribían al comenzar cada número era lo siguiente:

«Nacht & Nebel es una edición libre, al igual que nosotros somos espíritus libres. Está escrita por amigos para amigos. Todo el mundo está invitado a unirse a nosotros en esta reunión: Pixies, Brownies, Nixies, Enanos, Elfos, Hadas, y cualquiera que sea tan gentil de compartir unas líneas con nosotros.

La gente humana no está permitida salvo raras excepciones.

No guardamos derecho sobre esto, porque nuestro Derecho y nuestra Espada es nuestro espíritu libre, pero si alguno lee estas palabras buscando nuestro Infortunio, será tres veces maldito.»

Y así los Gnomos Rojos fueron imprimiendo cada número y muchos cuentos después (ellos imprimieron las ediciones originales de los cuentos de este libro). Hasta ser conocidos como excelentes impresores, pues son habilidosos y aman el trabajo bien hecho. Muchas veces, si había una edición especial para alguien, el propio Harald Drizzledog escribía unas líneas para el destinatario con sus mejores deseos, esperando que le gustaran las historias, lo cual ocurría la mayoría de las veces, porque eran ejemplares llenos de amor por el trabajo tranquilo y hermoso, con esa belleza que adquieren las cosas a las que se les ha dedicado tiempo. Porque el tiempo que tenemos es limitado, y cuando alguien gasta el suyo, te hace un gran regalo que no puede reponerse.

Así, los Gnomos Rojos han impreso desde siempre los ejemplares del Nacht, y los sirvientes del rey de los gatos los han llevado siempre raudos a destino, porque, por alguna razón, el Nacht & Nebel Magazine siempre ha viajado a lomos de gato.

El mundo más allá de tus lindes: Las dificultades de la presente edición

La edición digital de «Reyes de aire y agua» ha supuesto un enorme reto y bastantes discusiones con los Gnomos, que han tenido que dejar por primera vez la impresión de sus cuentos en manos de otros. Aunque son extraordinariamente hábiles en todo lo relacionado con ingenios mecánicos, Internet es un concepto que se les escapa. Al principio, intentaron comprenderlo y luego construirlo, como hicieron la primera vez, y pasaron mucho tiempo con piedras de propiedades inusuales que atraían y repelían metales, que reflejaban rayos en extraños espectros cromáticos e incluso me consta que Harald consultó a los enanos sobre cómo enviar cuentos por el aire, sin gatos que los llevaran y sin papel que los sostuviera, y sobre cómo hacer que el cuento se escribiera luego solo al llegar a destino.

Finalmente, Harald admitió que sin brujería eran incapaces de hacerlo, y como las brujas son gente de las que prefieren mantenerse lejos, aceptaron que Sergio Mars, editor de Cápside y al que imaginan, no sin razón, un talento fabuloso, se encargase de ello.

Me consta que no saben qué pensar de Sergio. Nicolás y yo mismo hemos hablado en su favor, pero para ellos es alguien que obra prodigios. El prodigio de que vosotros podáis estar leyendo esto ahora, por ejemplo. Y sin gatos. Eso le pone bastante más cerca de los brujos de lo que a ellos les gustaría.

Pero siguen teniendo su imprenta y sus mecanismos y sus ruedas dentadas, y martillos, por si acaso. Y mientras su valle siga verde, que vuelen los cuentos por donde quieran. Harald sabe que los cuentos son criaturas salvajes y que es inútil intentar domarlos: se escapan, se escabullen y llegan donde uno nunca pensó que llegarían.

Nuestro «Reyes de aire y agua» está llegando ya más lejos de lo que nadie se hubiera imaginado. Ha llegado hasta aquí, sea donde sea que estés tú ahora, leyendo esto.

Jesús Fernandez Lozano

Córdoba. Casi Primavera 2014.

Postdata

Unas palabras de agradecimiento por la caza de duendes

Es mucho lo que hay que agradecer y a mucha gente desde que este libro vio la luz. Enormes muestras de cariño y apoyo a un proyecto tan alejado de modas que no sabíamos a ciencia cierta en qué mar navegábamos.

Aunque tanto Cápside como yo cuidamos la edición al máximo, siempre hay pequeños detalles que al ojo cansado se le escapan o, dicho de otro modo, duendes que cambian las letras de sitio o las roban cuando tú no miras.

Por suerte no estábamos solos, sino que han venido en nuestra ayuda amigos provistos de redes en las que atrapar esos duendes engorrosos y corregir sus travesuras. No diremos que esta edición está libre de duendes —Dios no lo quiera, sin duendes no hay Magia—, pero sí esperamos que esté libre de sus travesuras.

Por ello, y transmitiendo el agradecimiento de los propios Gnomos Rojos, vaya nuestra gratitud para Rocío, Antonio y Teresa, Juanlu, Maese Eleder de la Sociedad Tolkien Española y, ustedes ya se imaginan, mi señora madre, que lleva corrigiendo (y cosiendo) los Nacht & Nebel y mis cuentos desde su primer número. Y eso que yo ya peino canas.

A los duendes los hemos colgado de los pulgares, pero no demasiado.

Otros títulos de Cápside Editorial

Ediciones físicas:

La ley del trueno - Sergio Mars (2012)

Reyes de aire y agua - Jesús Fernández Lozano (2013)

La 100cia ficción de Rescepto - Sergio Mars (2013)

Ediciones electrónicas:

Cuarenta siglos os contemplan (Novela corta) - Sergio Mars (2006)

La mirada de Pegaso - Sergio Mars (2010)

La ley del trueno - Sergio Mars (2013)

Ediciones electrónicas en preparación:

La 100cia ficción de Rescepto - Sergio Mars (2013)

La mirada de Pegaso (Novela corta) - Sergio Mars (2010)

Historia de un watson (Novela corta) - Sergio Mars (2010)

Rafentshalf (Novela corta) - Jesús Fernández Lozano (2013)

Table of Contents

REYES DE AIRE Y AGUA

Reyes de aire y agua

Canción para la reina de los grajos

Wendy de los gatos

De las grandes tortugas y el sueño de Maya

Preludio: Los extraños sucesos que acaecieron en el pueblecito de Peltre y la importancia que los zapatos tuvieron en su momento

I - El rey Cri

II - Donde una rata roba algo a un ratón con inesperadas consecuencias y oímos hablar de los mágicos ovillos que nunca se enredan

III - Llámenme Sr. Pérez

IV - A veces sólo puedes sentarte y beber (y escuchar a un mago borracho)

V - Algunas nociones sobre el mundo sobrenatural

VI - Caminos de Plata

VII - Orophino

VIII - No creas todo lo que te cuentan

IX - Tortugas, ratas y ratones

X - Margaritas

XI - La última canción de un rey ciego

El Rey que no podía dormir

I - El Rey que no podía dormir

II - El sueño del Rey

III - Pan y mantequilla

IV - Tembleque

V - Que te quieran para siempre

VI - La Cabeza del Rey

VII - Y así fue

Rafensthalf

I - Los amores de Sean Campbell

II - A luchar por el rey

III - Lágrimas de hada

IV - Rafensthalf

V - El Castillo de No

VI - La historia de Petunia

VII - Moscas y arañas

VIII - Besos Reales

IX - Amigos inesperados

X - Viejos trucos para viejas damas

XI - Gaitas al amanecer

XII - Adiós y buen viaje

Cómo el rey de los grillos consiguió su violín

Maeve (cuento de absenta)

Prefacio: Donde se recuerda a los amigos muertos y algunas viejas borracheras

I - Donde se mencionan algunos lugares famosos y se habla de un venturoso encuentro

II - Donde se habla de una taberna regida por un enano, una hermosa joven y una danza a la luz de la luna

III - Donde la verdad se revela aun cuando no pueda verse y se canta una canción después de mucho tiempo

IV - Donde se aprenden palabras en la lengua de la pérfida Albión y se consulta a un famoso mago

V - Donde se desvelan hechos del pasado, se habla de rosas muertas y se consulta un curioso libro

VI - Donde se relata la historia del diamante de Ursifel y se aprende que no es malo todo lo que uno puede encontrarse en el fondo del pozo

VII - Donde un caballo corre más de lo que las alas del amor conceden

VIII - Donde nos despedimos de la Princesa Ursifel, se hacen tardíos regalos de boda y las cosas no salen como estaban previstas

IX - Donde se revelan cosas y magias de gran importancia y se llega al fin de este cuento

Epílogo: Donde es sensato despedirse cuando se ha bebido lo suficiente

Canción del rey de los sapos

Apéndice: Sobre la fantasía feérica

Adenda a la impresión digital

Otros títulos de Cápside Editorial