Han pasado doce años desde que el periodista Daniel Harker puso al descubierto un fenómeno extraordinario: la existencia de personas con la habilidad de revivir un cadáver durante un breve período de tiempo. Los llamados revivers ofrecían la posibilidad de ayudar a resolver casos de homicidio. Con este objetivo el FBI creó el Forensic Revival Service (FRS). Desde entonces los asesinos ya no tienen dónde esconderse.

Sin embargo, todo cambia cuando Jonah Miller, su agente más experimentado, un hombre atormentado que descubrió su don a raíz de la muerte de su madre, tiene una experiencia escalofriante. Después de revivir a la victima de un asesinato, esta se queda mirándole fijamente y un ente malévolo habla a través de sus labios: «Te estamos viendo», le advierte. Nadie le cree. Todos piensan que es una alucinación producto del estrés. La situación empeora cuando Daniel Harker es asesinado y se pone en contacto con él. Su muerte está relacionada con la última investigación de Jonah… y con la FRS misma.

Seth Patrick

Reviver: Último aliento

Reviver - 1

ePub r1.3

Titivillus 06.09.2022

Título original: Reviver

Seth Patrick, 2013

Traducción: Jesús de Cos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

A veces, Jonah Miller odiaba hablar con los muertos.

El cadáver destrozado de la mujer yacía apoyado en la pared más alejada de la oficina. El asesino la había movido hasta allí desde el centro de la habitación; la había arrastrado hasta la pared del fondo y la había dejado de cualquier manera, con la cabeza vuelta a un lado.

Los forenses habían terminado su trabajo, dejándole para que hiciera lo que pudiera. Se habían apresurado a marcharse, y Jonah lo comprendía. Oír a los muertos dar testimonio de su propio fin nunca era agradable.

Jonah vestía el mono estándar blanco de los forenses, tanto para proteger su ropa como para evitar la contaminación de la escena del crimen. Llevaba guantes y protectores sobre las zapatillas. Respiró profundamente, ignorando aquel olor familiar, el espeso y penetrante sabor de la sangre en el aire.

Después de que el asesino la usara para golpear a la mujer hasta dejarla sin vida, la pesada silla de madera estaba ahora abandonada cerca de la ventana. Se veían manchas de sangre por todas partes, con claros patrones de salpicaduras en las paredes y el techo.

El cuerpo de la mujer estaba prácticamente destrozado tras el frenético ataque. Tenía las extremidades fracturadas, el torso hecho trizas y deformado, la parte posterior del cráneo reventada. Sin embargo, la garganta no parecía estar dañada, y los pulmones, hasta donde podía apreciar, también estaban intactos. Eso era lo importante. Había tres cámaras distribuidas por la habitación, listas para grabar todo lo que ocurriera. Que las palabras fueran claramente audibles constituía un aspecto vital.

El patólogo de guardia no la había movido. Alterar el cuerpo podía dificultar aún más la resucitación y limitaba las posibilidades de éxito. La hora de la muerte había sido fijada alrededor de las nueve de la noche anterior, unas doce horas antes.

Su nombre era Alice Decker. Trabajaba como psicóloga clínica y aquella era su consulta; en el suelo había una foto familiar con el marco hecho añicos en la que se veía a una Decker sonriente junto a su marido y dos hijas adolescentes.

Jonah rodeó con cuidado una de las cámaras, montada sobre un trípode; su traje de papel crujió cuando pasó de puntillas entre el cable y la mancha de sangre. Se arrodilló junto al cuerpo de Alice y se sacó el guante de la mano derecha. El contacto directo era desagradable pero necesario.

—¿Todo listo? —preguntó mirando la lente de la cámara más cercana.

Tras una breve confirmación a través del auricular que llevaba en el oído, los pilotos rojos se volvieron verdes y las cámaras empezaron a grabar.

Jonah tomó la mano molida de la víctima.

—Resucitación del sujeto Alice Decker. J. P. Miller, reviver de servicio —anunció.

Se concentró. Las cámaras grababan en silencio, los minutos pasaban. Tenía los ojos cerrados. Su cara no dejaba traslucir las dificultades del trabajo, pero aquella era la parte que más odiaba, la inmersión en la putrescente oscuridad para traer de vuelta al sujeto.

Las muertes violentas eran más duras, y Jonah siempre trataba con muertes violentas.

La violencia también limitaba el tiempo disponible. Cuando trajera a Alice de vuelta dispondría de unos cinco minutos para interrogarla, quizá bastante menos. La liberaría tan pronto como fuera posible, cuando ella ya no pudiera decirle nada. Después del ultraje de la muerte y el sacrilegio de la resucitación, era lo mínimo que podía hacer por ella.

Abrió los ojos y respiró profundamente. Llevaba doce minutos intentándolo y estaba cerca de conseguirlo; lo peor ya había pasado, pero necesitaba tomarse un respiro antes del esfuerzo final.

Los párpados de la mujer temblaron: la primera señal. Por un momento, la mirada de Jonah se fijó en el ojo izquierdo, que había resultado perforado durante el ataque. El humor acuoso se había derramado sobre la mejilla, y la superficie del globo ocular estaba levemente arrugada. La punta de la esquirla del hueso que había causado la herida se distinguía en el desastre que rodeaba el ojo, hundido ahora que el daño estaba hecho.

Sobre la oreja derecha de Alice vio un colgajo de cuero cabelludo que se había desprendido durante el asalto; debajo había una confusión de colores: blancos, grises y rojos mezclados con el cabello rubio de la mujer. La parte posterior de la cabeza, la más dañada, estaba apoyada en la pared y no era visible.

Preparado al fin, Jonah cerró los ojos y continuó. Unos instantes después, la garganta de ella tembló brevemente. Doce segundos después, la recuperó.

—Está aquí —dijo.

El cadáver inhaló. Un desagradable sonido, bronco y húmedo, escapó de su pecho. Jonah no pudo evitar fijarse en cuán levemente ascendía el tórax, hendido en algunos puntos, con fracturas de líneas irregulares que se distinguían claramente a través de la ropa. Por debajo del gemido del aire que penetraba en los pulmones de la mujer muerta se oía un leve crujido de huesos y cartílagos. Sus cuerdas vocales empezaron a moverse, creando un suave ulular.

Una vez lleno de aire, el movimiento del pecho se detuvo.

—Me llamo Jonah Miller. ¿Puede decirme quién es usted?

Jonah se puso en tensión, esperando. Era poco probable que la mujer pudiera responder, y mucho menos de forma audible.

Un débil suspiro brotó de su boca; en comparación, el lúgubre burbujeo de los pulmones era penosamente profundo.

La mujer logró pronunciar unas palabras:

—Sssí —dijo—. Alice.

Para las cámaras, su voz era un murmullo monótono y distante. Para Jonah, era como si el cadáver le hablara al oído, con terrible claridad, revelándole con precisión el estado emocional del sujeto expuesto al reviver. En un asesinato, esa emoción solía ser la ira. Ira por estar muertos. Ira porque los perturbaran.

Jonah agarró la mano de la mujer con fuerza y se inclinó sobre ella. Se armó de valor y la miró directamente a los ojos. Los muertos no veían, pero él se sentía como un cobarde si no lo hacía.

—Está a salvo, Alice —dijo con voz tranquila y cálida.

Alice exhaló y su pecho descendió. Se oyeron chasquidos y el ruido de tejidos que se despegaban. Volvió a inhalar.

—No… —contestó ella.

Había desesperación en su voz, lo cual era una mala señal. Él necesitaba indignación, no autocompasión.

Hizo una pausa. No estaba seguro de que ella fuera consciente de su situación, algo habitual en los sujetos adultos; algunas veces, simplemente no sabían que estaban muertos. Una negativa a aceptarlo podía provocar un final abrupto de la resucitación, un breve arrebato de incoherencia, y después el silencio.

—¿Sabe dónde está, Alice? —preguntó.

—En mi oficina.

El sentimiento de pérdida que revelaba su tono de voz convenció a Jonah de que la mujer sabía lo que había pasado y estaba comprensiblemente asustada.

—Por favor, déjeme ir —dijo ella.

Jonah se detuvo, asaltado por dolorosos recuerdos. Había oído esas palabras demasiado a menudo, pero todavía le hacían detenerse.

—Lo haré, pero hay preguntas que tengo que hacerle. ¿Qué ha pasado aquí, Alice? ¿Qué le ha ocurrido?

Alice exhaló, pero no dijo nada. Los preciosos segundos pasaban. Jonah sabía lo nerviosos que se habrían puesto los observadores al ver que su testigo clave dudaba, conscientes del poco tiempo de que disponía, pero él era paciente. Finalmente, el pecho se movió otra vez y ella inhaló.

—Por favor, déjeme ir —repitió.

Jonah consideró por un momento sus opciones y decidió cambiar de táctica. Hizo que su voz sonara fría, grave.

—Cuénteme qué pasó, Alice, y la dejaré ir.

Otra pausa.

—Cogeremos a quien le hizo esto, pero tiene que ayudarme.

Ella seguía sin responder. Decidió arriesgarse a incomodarla.

—¿No le importa lo que le han hecho?

Sintió cómo la rabia cobraba forma, cómo la indignación se imponía a la desesperación.

—Estaba sola —dijo—. El edificio estaba vacío. Estaba trabajando. La puerta se abrió.

Inhaló e hizo una pausa. Con cada respiración, con cada pausa que hacía, existía el riesgo de que se produjera el silencio final. Jonah necesitaba que siguiera hablando, que sus respiraciones fueran solo dilaciones pasajeras. El tiempo se agotaba.

Aun así, debía proceder con cuidado, no presionarla demasiado. Esperó unos segundos antes de incitarla a hablar.

—¿Qué hora era?

—Las once, poco después. Le pregunté qué hacía allí.

—¿Quién era, Alice?

—Dijo que George le había dejado entrar, pero George se había marchado hacía horas.

—¿Quién era, Alice?

—Había llorado, me pareció; tenía sangre en una mano, se dio cuenta de que yo lo había visto y la escondió a su espalda.

—¿Quién era el hombre, Alice?

Estaba ansioso por conseguir el nombre, temía que ella se detuviera antes de decirlo. Los detalles podían esperar.

—Dije algo sobre la puerta, para distraerle. Desvió la mirada e intenté usar el teléfono. Sabía que estaba en peligro.

Volvió a callar, pero esta vez no tomó aire.

—¿Quién era el hombre, Alice? ¿Cómo se llama?

Oyó maldecir a uno de los observadores y sintió deseos de hacer lo mismo. Entonces, Alice inhaló de nuevo, más profundamente que antes. Su espalda resbaló varios centímetros por la pared, y Jonah retrocedió.

A su pesar, se acercó y alargó el brazo derecho para sostenerla. Apoyó una rodilla con firmeza sobre sus piernas, sujetándola para evitar que resbalara hasta el suelo. En ese momento, Jonah fue brutalmente consciente de las heridas de la mujer. Una costilla astillada se clavó dolorosamente en su antebrazo. Sintió su respiración en la cara cuando ella habló.

—Vio mi mano sobre el teléfono. Se me acercó corriendo y lo arrancó de la mesa. Me golpeó con fuerza en un lado de la cabeza. Caí. Me levantó y me lanzó contra el suelo. Había rabia en su cara. Le dije: «Por favor, por favor».

Luego, se dirigió a Jonah:

—Por favor, déjeme ir —dijo, y calló de nuevo.

—¿Cuál era su nombre, Alice? Su nombre.

Jonah se descubrió conteniendo la respiración. Pasaron quince segundos. Entonces la mujer inhaló de repente, con una brusquedad que lo sobresaltó; pudo sentir cómo los músculos se desgarraban, cómo los huesos crujían unos contra otros.

—Roach —dijo; su voz se debilitaba. Se estaba dispersando, desvaneciendo—. Franklin Roach. Levantó la silla. Me golpeó con ella en la cabeza. Tanta rabia…

Silencio. La intuición le decía a Jonah que no hablaría más. Esperó unos segundos antes de dirigirse a la cámara.

—Creo que no conseguiremos nada más.

Jonah obtuvo la confirmación de que era suficiente. Cuando la grabación se detuvo, los pilotos verdes de la cámara se volvieron rojos.

Se volvió hacia Alice. Estaba en silencio, pero todavía presente. La liberación se produciría en el momento en que él rompiera el contacto físico, en el instante en que soltara su mano.

—Le cogeremos —dijo con voz dulce—. Ahora puede descansar.

Cuando estaba a punto de dejarla ir, la mujer volvió a hablar:

—Algo viene —afirmó con terror y apremio en la voz—. Por favor, déjeme ir, está llegando.

Parecía confusa. Había logrado regresar, y Jonah se resistía a dejarla marchar en aquel estado. Quería tranquilizarla. La angustiaba un terror inconsolable y Jonah tenía que hacer algo por calmarla; los revivers sentían las emociones del sujeto, y cuando esas emociones eran muy intensas, podían resultar abrumadoras.

—No hay nada, Alice. Puede descansar. Se ha acabado. Ya puede dormir.

—Algo viene… por favor, ¡déjeme ir!

—Alice, está bien, está bien. Está a salvo.

—¡No lo veo! ¡No lo veo!

Sus labios apenas se movían, su voz se desvanecía, pero Jonah sentía que estaba gritando.

—Alice, está a salvo. Por favor, está…

—¡Está debajo de mí!

El pánico surgió de súbito, arrollador. Él estaba paralizado, perplejo, contagiado del terror de la mujer. Captó una imagen tenebrosa, acechante, que daba vueltas bajo sus pies.

—Por favor, por favor, ¡déjeme ir! Por favor, es…

Jonah soltó su mano y se alejó tambaleándose, con la mirada fija en la mujer, horrorizado tras permitir que su pasividad le hubiera provocado tal angustia. Solo estaba confundida; sus palabras no tenían ningún sentido. Hubiera tenido que dejarla ir enseguida.

Y, a pesar de todo, lo que había hecho que se retrasara no había sido solo el deseo de tranquilizarla. Había sentido algo. Se volvió hacia la cámara.

—¿Habéis grabado algo de esto? —preguntó, pero no hubo respuesta.

Nadie estaba mirando. La luz roja de la cámara se atenuó hasta desvanecerse. Jonah la observó, perplejo, y vio un movimiento reflejado en la lente, un movimiento a su espalda. Se volvió hacia el cadáver. La cabeza de Alice, que había estado caída a un lado durante la resucitación, se estremeció y se alzó. Los ojos se movieron para mirarlo.

Algo que no era Alice lo miraba directamente. La cosa habló.

«Te estamos viendo», dijo la cosa antes de desaparecer.

2

Llamaron a la puerta de Daniel Harker justo después de la una y media.

La tarde era calurosa, de bochorno. Daniel se había levantado de la cama hacía apenas una hora y no estaba de humor para visitas. Oyó el crujido de los neumáticos sobre la grava de la entrada, los pasos que se acercaban a la puerta. Cuando llamaron, ya había decidido qué hacer. Lo ignoró.

Se sentó a la mesa de la cocina, a solas, con las cortinas todavía corridas, y tomó un almuerzo ligero, compuesto por una tostada y sopa de tomate. Era lo único que su estómago podía tolerar. Miró las dos botellas de vino vacías que había en el escurridor del fregadero y juró no beber en unos cuantos días. O hasta la noche, al menos.

Sabía que estaba bebiendo demasiado, pero aquello era una pauta que se repetía anualmente, cuando llegaba el odiado mes de abril. Año tras año, se encerraba en sí mismo, se aislaba y se hundía en una depresión que lo atormentaría hasta finales de junio.

El mes de junio estaba a punto de terminar y faltaba poco para que su hija Annabel, que trabajaba como periodista en Inglaterra, regresara a casa para celebrar la festividad del Cuatro de Julio.

Necesitaba una semana para poner orden en su casa y en sí mismo, para convertir su hogar en un lugar presentable y acogedor. Ella conocía la existencia de sus fases oscuras, por supuesto. Tenía tantos motivos como él para experimentarlas, pero ella era joven y lidiaba con los problemas a su manera.

La visita anual marcaba el final del sufrimiento de Daniel, al menos hasta el año siguiente. Le proporcionaba un plazo, algo que siempre había necesitado para centrarse. Sin aquella visita, sospechaba que lo alargaría indefinidamente. Sabía que su hija pensaba lo mismo y, todos los años, le concedía el tiempo necesario. Ni un segundo más. Todos los años, desde la muerte de su madre.

Echaba de menos a Robin. Dios, cómo echaba de menos a su esposa.

Había sido maestra de primaria y amaba su trabajo. Continuó trabajando incluso después de que Daniel alcanzara el éxito.

—Somos ricos —le decía él una y otra vez—. Deberíamos disfrutar de la vida, aprovecharla al máximo.

La respuesta de Robin era simple y tajante: dejaría su trabajo si él dejaba de escribir, y eso era algo que Daniel ni siquiera estaba dispuesto a considerar.

Sin embargo, la prosperidad no les había llegado gracias a sus novelas.

Después de graduarse en Literatura inglesa, Daniel cambió de rumbo y se matriculó en un curso de un año de Periodismo, tanto para retrasar la necesidad de encontrar un trabajo de verdad como para forjarse una carrera que le permitiera ganarse la vida mientras trabajaba en su novela.

Pero aquel libro murió y Daniel empezó otro. Encontró trabajo moviéndose entre periódicos y revistas, y ganaba un salario razonable a cambio de una competencia y dedicación que lo convirtieron en un respetado segundón.

Sus artículos estaban bien elaborados y eran siempre puntuales, aunque entre sus cualidades no figuraba el criterio de algunos de sus compañeros, ni tampoco tenía la dosis de suerte necesaria. Además, Daniel carecía de la habilidad de retorcer, de deformar, de mentir, de exagerar una pizca la realidad hasta convertirla en un gran reportaje, y se limitaba a descomponer historias sin sustancia mientras sus creaciones literarias trastabillaban y fracasaban.

Pero entonces, doce años atrás, había descubierto a Eleanor Preston. Había encontrado al primer reviver.

Un amigo lo había puesto sobre la pista de una historia que podía tener interés: la demanda contra una falsa médium que robaba a las familias de los difuntos.

Eleanor Preston, de sesenta años, había trabajado como directora de una residencia para enfermos terminales durante veinte años cuando la intromisión de Trudy Brewer provocó su despido. El tío de Trudy había fallecido en el asilo y Eleanor Preston, según la versión de Brewer, ofreció sus servicios a los padres de esta a cambio de una importante suma de dinero. Trudy Brewer no le causó a Daniel una primera impresión positiva. Su principal interés parecía ser económico; su tío y sus padres gozaban de una situación relativamente acomodada. Daniel comprendió enseguida cuál era el problema: el dinero para pagar a Eleanor Preston habría salido de la herencia de Trudy Brewer.

Cuando Daniel habló con los padres de Trudy Brewer, el asunto le pareció de lo más inocente. Se mostraron evasivos acerca de lo que Eleanor Preston había hecho por ellos, pero le aseguraron que la mujer no había recibido pago alguno. El interés de Daniel decayó al ver cómo se desvanecía la posibilidad de obtener una historia jugosa, algo que pudiera vender, pero los Brewer ya habían concertado una cita a la que se sintió obligado a asistir.

—No sé qué pasó la primera vez —le contó Eleanor Preston.

Estaban sentados en un banco, en un parque a cinco minutos de la casa de Eleanor. El sol estaba bajo, el aire de noviembre era frío. Daniel esperaba poder marcharse antes del atardecer.

Un poco entrada en carnes y con una sonrisa perpetua en los labios, Preston era una mujer agradable. Daniel lamentó hacerle perder el tiempo.

—Ocurrió hace poco menos de un año —prosiguió ella—. Maggie era una mujer solitaria de setenta y tres años. Los escasos miembros de su familia se aseguraron de que estuviera cómoda en la residencia, pero apenas iban a visitarla. Yo solía dedicar el tiempo libre a charlar con los más desamparados, pues no me parecía bien que pasaran tanto tiempo en soledad. Durante unas cuantas semanas me dediqué a ella. Yo sería la única que la acompañaría hasta el final, y ambas lo sabíamos. Pensé que debían de quedarle unas dos o tres semanas, pero una mañana, entre las primeras rondas y el desayuno, murió. Tras certificar la muerte, me permitieron sentarme a su lado y me dejaron a solas con ella. La cogí de la mano y le dije que sentía no haber podido despedirme. No sé qué hice a continuación. Todavía no lo sé, de verdad.

Daniel se removió inquieto en el banco, mientras el frío le calaba los huesos. Se frotó las manos para calentarlas. Notó la mirada de Eleanor Preston e intentó disimular la impaciencia de su voz cuando habló.

—Es decir, ¿que hasta hace un año usted no sabía que era médium?

Eleanor sonrió.

—Oh, no soy una médium, señor Harker. Si le digo la verdad, no sé qué soy. He ayudado a cinco familias desde entonces. No cobro. Y sabía que el hecho de que todo saliera a la luz era solo cuestión de tiempo. Pero no soy una médium.

Daniel le preguntó qué quería decir y Eleanor Preston le contó hasta el más nimio detalle. Los muertos hablaban con ella, le explicó. Sus cuerpos le hablaban. «No es una médium ni una estafadora —decidió Daniel—. Simplemente, está loca». Sabía que Preston podía leer la incredulidad en su rostro, pero la mujer continuó hablando mientras lo miraba con expresión de divertida indulgencia. Mencionó una «sesión» que iba a celebrarse la noche siguiente, una sesión que la familia deseaba que él observara y grabara.

«Ella se lo cree», pensó Daniel, que quería comprender cómo una mujer aparentemente racional podía engañarse a sí misma de aquella manera. Quizás esa pudiera ser la historia para su artículo.

Y, así, treinta horas más tarde, Daniel acompañó a Eleanor Preston a un velatorio. En una pequeña habitación privada, un hombre muerto yacía sobre sábanas blancas. Las únicas personas presentes eran la esposa y la hija del difunto. Le dieron las gracias a Daniel con tanta calidez que sintió que le ardían las mejillas, consciente de que aquellas personas eran tan ilusas como Preston.

Le ofrecieron un asiento y él se sentó. Quince minutos, creía. Cinco días más tarde, también creyó el resto del mundo.

Volvieron a llamar a la puerta. Daniel no sabía a qué diablos se debía tanta insistencia, pero no se sentía con ánimos de hablar con nadie. En las últimas cinco semanas solo había salido de casa en un par de ocasiones, superando a duras penas su desesperada necesidad de soledad, ¿y para qué? La segunda vez, el hombre al que había ido a ver ni siquiera se había presentado.

Quienquiera que estuviera en la puerta podía escribir una maldita nota y dejarle en paz.

Llevó su plato al fregadero y lo lavó.

Detrás del fregadero, enmarcadas y colgadas en la pared, estaban las dos portadas que habían cambiado su vida. La primera era de Time, una reimpresión del artículo que había escrito en un rapto de inspiración doce años atrás. «Hablando con los muertos», rezaba el título, con su nombre al pie.

A su lado, la cubierta de su primer libro, el origen de su prosperidad, la suya y también la de Eleanor. Aunque era en parte un relato acerca de la vida de Eleanor, el texto se centraba en el Revival Baseline Research Group, la iniciativa de investigación que había surgido a raíz de la oleada de interés público generada por el nuevo fenómeno.

A Daniel le gustaba contemplar esas dos portadas. Estaba orgulloso de lo que había escrito y de la reacción que había provocado su trabajo: fascinación, no miedo.

De pie en la habitación de invitados de Eleanor Preston, junto a un cadáver parlante, Daniel había permanecido en actitud de observador, helado, intentando entender cómo Eleanor podría haber simulado algo semejante. Pero la verdad era incontestable, la percibía de una forma casi visceral; su cinismo se desvanecía con cada palabra que salía de aquellos labios muertos. Por un momento, se había sentido horrorizado al percatarse de que lo que estaba presenciando era real y sobrecogido por lo que pudiera ocurrir después. Sin embargo, cuando Eleanor Preston empezó a hablar, incitando al muerto con preguntas amables, los miedos de Daniel se desvanecieron; y cuando el difunto se comunicó con su familia, la atmósfera se suavizó.

La conversación fue tierna, personal. El hombre habló de sus recuerdos, de sus momentos más preciados; hizo prometer a su mujer y a su hija que vivirían una vida plena y que le recordarían con una sonrisa. Su familia, bañada en lágrimas, repetía: «Te quiero, te echo de menos».

Se dijeron adiós, felices.

El artículo de Daniel plasmó aquel momento.

El mundo reaccionó como suele hacer siempre ante las grandes verdades: primero, mofándose; luego, mostrándose hostil, y finalmente, aceptándolas. Aunque la historia fue objeto de escarnio durante algunos días, tal efecto se disipó más rápido de lo que Daniel había esperado. La secuencia que había grabado transmitía gran parte del poder que sintió aquel día, y a la mayoría de los que la vieron las acusaciones de engaño les sonaron falsas. Los que aseguraban que todo era una estafa y un montaje parecían cada vez más inseguros. Cuando Eleanor Preston repitió la hazaña bajo un examen más atento, el mundo tomó partido. La resucitación era real.

Después surgieron la ira y el miedo. Muchos denunciaron que aquello era una abominación. Una parte de esa rabia repercutió en Daniel. El hecho de haber destapado la historia le proporcionó autoridad, pero también hizo que parte de la culpa recayera en él. Recibió amenazas por carta, por correo electrónico, por teléfono. Fueron tiempos difíciles. A Eleanor le fue peor, y Daniel fue testigo de ello; la compadeció cuando tuvieron que ocultarla para proteger su vida, después de que su casa fuera devastada por un incendio.

Hubiera sido fácil que el mundo se volviera en contra de la resucitación, pero la rabia amainó. Daniel pensaba que, en parte, se debió al tono de sus artículos. Más tarde, otros periodistas se centraron en los elementos macabros y jugaron con los temores de la gente, pero Daniel siempre trabajó en el sentido contrario. Había ocurrido algo nuevo, dijo en su primer artículo. Algo que, al menos en aquel caso concreto, había sido innegablemente bueno.

Aun así, sabía que la razón principal de que la ira se disipara era sencilla, y muy humana. La resucitación demostraba que había una esencia vital que sobrevivía a la muerte. Las distintas religiones interpretaron el fenómeno a su manera, pero todas acogieron con calor aquel indicio de vida después de la muerte.

Quienes rechazaban airadamente la resucitación fueron enseguida superados por aquellos que querían saber qué significaba.

Eleanor Preston rechazó tratar con los medios de comunicación si no era a través de Daniel. Él iba a escribir su biografía y pensaban repartirse los beneficios. Ella le dijo que tenía planes para aquel dinero.

El gobierno creó un grupo de investigación para examinar las peticiones de Eleanor, las cuales eran más bien modestas: su único deseo era probar a los escépticos que la resucitación era un fenómeno real, y después volver a dedicarse a su labor de hacer posible que los muertos se despidieran y los vivos recibieran consuelo.

Eleanor accedió a la investigación, pero con condiciones. Solo llevaría a cabo resucitaciones para aliviar el duelo. Todo lo que los investigadores quisieran averiguar se ceñiría a ese propósito no invasivo y respetuoso.

Tras alcanzar un acuerdo, se creó el grupo Revival Baseline Research, conocido simplemente como Baseline. No faltaron los científicos interesados; se financió con fondos tanto estadounidenses como internacionales, gubernamentales y privados.

La resucitación fue reconocida como un fenómeno auténtico, con rapidez y sin lugar a dudas.

Eleanor siempre había pensado que la resucitación era algo nuevo y que debía de haber otros con sus mismas habilidades. La aparición de personas que se reconocían en las descripciones de Eleanor acerca de sus sentimientos demostró que estaba en lo cierto, gente que había experimentado la sensación de frío cuando tocaba a otras personas y que los revivers pronto llamaron «escalofrío». Para las investigaciones de Baseline, era vital encontrar otros revivers que no impusieran las mismas restricciones que Eleanor. La mayoría no superó la prueba de conseguir una resucitación, pero algunos lo lograron.

Eleanor dejó Baseline en sus manos. Tres meses después de haberse presentado al mundo, la primera reviver retomó su vocación. Más adelante, tras el apabullante éxito del libro de Daniel, usó el dinero para fundar la primera empresa privada de resucitación, dando así inicio a un servicio que incluso llegó a convertirse en una opción común, aunque costosa, en las pólizas de seguros.

Mientras tanto, el mundo demandaba noticias de Baseline. Esperaba que les revelara las verdades que buscaba. ¿Cuál era la naturaleza de la resucitación? ¿Por qué había empezado a ocurrir? ¿Qué significaba?

El mundo sufriría una decepción.

Se hicieron algunos descubrimientos, por supuesto.

Las resucitaciones de Eleanor no habían sido representativas del auténtico porcentaje de éxitos; una resucitación tras una muerte por causas naturales era mucho más sencilla que una en la que hubiera lesiones físicas.

No era algo tan simple como despertar un cerebro (las heridas graves en la cabeza dificultaban mucho más la resucitación, pero no la hacían imposible. Una vez se había conseguido revivirlos, los sujetos se mostraban lúcidos y el daño cerebral pasaba a ser irrelevante).

No parecía haber actividad eléctrica alguna, ni en el cerebro ni en los músculos que activaban los pulmones y las cuerdas vocales. No obstante, la fuente del movimiento no pudo determinarse.

Al final de su primer año, Baseline contaba con un equipo de doce revivers y su interés se centraba más en los detalles —cómo hacer más probable la resucitación, cómo alargarla— que en explicar el fenómeno en sí.

Las hostilidades se aglutinaron gradualmente en un grupo de protesta llamado «posvida», subvencionado por una curiosa coalición de intereses religiosos dispares que consideraban la resucitación como una profanación, como una forma inaceptable de perturbar a los muertos. A pesar de sus ruidosas reivindicaciones, se ignoró su petición de una moratoria. Las acciones directas de los miembros más radicales del grupo toparon con el rechazo de la opinión pública. El requerimiento de supresión radical de la resucitación pasó a un segundo plano en favor de las demandas de un mayor control, de una garantía de los derechos de los fallecidos y de un sistema que exigiera a los revivers licencia para ejercer.

Para muchos, Baseline fue un fracaso. Aun cuando el número de revivers adscritos aumentó hasta llegar a casi un centenar de los casi trescientos que se calculaba que había en el mundo, la organización no consiguió desentrañar el misterio del origen de la resucitación, y ninguno de los dioses en liza pudo apuntarse el tanto.

Baseline prolongó sus actividades cinco años más antes de disolverse. Los recursos públicos fueron menguando a medida que la certeza del descubrimiento se transformaba en la constatación de que la verdad sería siempre esquiva. Se descartaron muchas líneas de investigación; algunas de las empresas que habían participado en el proyecto recolocaron a sus equipos en sus propias instalaciones para seguir trabajando, pero esta vez sus esfuerzos se encaminarían a averiguar los posibles usos de la resucitación privada y forense, no a la búsqueda de su significado.

Con una seguridad económica más allá de lo que nunca se había atrevido a imaginar, Daniel se halló ante un nuevo horizonte. Robin y él compraron la casa perfecta; él volvió a escribir relatos de ficción y publicó sus novelas policíacas bajo un seudónimo para comprobar si tenían salida. Más adelante, cuando se autorizó la resucitación forense, inició la serie «Archivo Revival» y la firmó con su nombre; en ella relataba resucitaciones reales, manteniendo el sensacionalismo bajo mínimos. Incluso llegó a aceptar un cargo de productor ejecutivo en la inevitable serie de televisión, hasta que empezaron a tomarse demasiadas libertades con la verdad.

Estaba ocupado. Era feliz. Por un tiempo.

Oyó un ruido procedente del vestíbulo, la voz de un hombre que lo llamaba por su nombre desde la puerta delantera, y otra descarga de golpes. «Por el amor de Dios, deja una tarjeta y lárgate», pensó mientras se sentaba a la mesa de la cocina. Volvió a maldecir, enfadado consigo mismo, con su retiro anual del mundo y con sus dificultades para ponerle fin.

Colgadas en la pared, a su derecha, había dos fotografías enmarcadas. La más grande los mostraba a Robin y a él con Annabel a los quince años, en Myrtle Beach. Recordó la cámara en equilibrio precario sobre una roca, y a él mismo corriendo de vuelta con su familia antes de que terminara el lapso del temporizador. De todas las fotografías familiares, era sin duda su favorita. Informal, con una sonrisa cálida y natural en sus rostros. La tomaron dos años después del descubrimiento de Eleanor Preston, cuando Daniel publicó la segunda novela policíaca y fue un éxito de crítica.

Hacía diez años de eso, y probablemente fue la época más feliz de su vida. Cuatro años antes de que Robin muriera.

Pensó en ella y en la primera vez que se vieron. Pensó en su sonrisa, lo primero en lo que se fijó; en su acento, un inglés suave forjado en su infancia en Yorkshire, en el norte de Inglaterra, y más tarde en Sussex, en el sur. Un acento que nunca perdió.

—Venir a América para estudiar inglés, ¿cómo diablos se te ha ocurrido? —le preguntó.

Robin estaba cursando una licenciatura en lengua inglesa, y había decidido cruzar medio mundo para hacerlo. Daniel no pretendía ser cruel, pero la cara de ella se entristeció.

Y se prometió hacer todo lo que pudiera para devolverle la sonrisa.

Se casaron tres años después. A pesar de la presión económica y de la frustración de Daniel por su decepcionante carrera, les fue bien. Ninguno de los dos tenía familia cercana, ambos eran hijos únicos y sus padres habían muerto. Aquello intensificó lo que sentían el uno por el otro. Aun cuando el nacimiento de Annabel repercutió en su ya maltrecha economía, Daniel se sintió afortunado. Pero también estaba angustiado, temía que la mala suerte que parecía haber logrado eludir desde que conoció a su esposa terminara por atraparlo. Cuando al fin llegó el dinero, pensó que su vida era perfecta.

Entonces, un mes de abril, Robin se desplomó inesperadamente en el trabajo. Cuando Daniel llegó al hospital había muerto, víctima de una hemorragia cerebral.

El corazón de Daniel se rompió y nunca más se recuperó. Había desaparecido parte de su núcleo, parte de lo que le hacía ser quien era. Habían pasado seis años y su dolor por Robin era tan agudo y lacerante como el día de su muerte.

Annabel lo mantuvo con vida. Estaba cursando su primer año de universidad en Inglaterra y regresó de inmediato para encontrar a su padre destrozado, apenas capaz de hablar. Daniel sabía que su esposa había dispuesto una resucitación privada, pero se mantuvo al margen y dejó que Annabel asistiera sola. No esperaba que su hija pudiera perdonárselo, puesto que él mismo era incapaz de hacerlo. Se odió durante las siguientes semanas, presa de la desesperación, renunciando a su vida, a su propia hija.

Robin siempre había sido más fuerte que él, y Annabel había heredado la fortaleza de su madre. Aun cuando él se mostraba enfadado y taciturno, Annabel permaneció a su lado durante cinco meses y dejó su carrera universitaria en suspenso. Cuando él emergió de su desesperación, la relación entre ambos se había deteriorado; no obstante, Annabel no permitió que se marchitara del todo, ni siquiera cuando la pauta se repitió.

Para Annabel, abril significaría siempre la muerte de su madre, pero también era la época en que su padre se tornaba sombrío y distante. Esa conducta se lo ponía todo más difícil a su hija y, en cierto sentido, él mismo se avergonzaba de su actitud débil y autocompasiva. Cada año —cada mes de abril—, Daniel se descubría a sí mismo desmoronándose, a pesar de todo lo que intentara hacer para distraerse. Incapaz de trabajar, bebía en exceso y se distanciaba de su hija una vez más. Y, a pesar de todo, ella siempre volvía.

Pronto la tendría en casa. Era hora, se dijo Daniel, de intentar poner fin al sufrimiento una vez más. Era hora de mantener vivo el recuerdo de Robin en lugar de hundirse bajo el peso de la pérdida.

Aquella toma de conciencia ocurría cada año, pero siempre a expensas de un gran esfuerzo. Marcaba su renacimiento. Annabel —su pequeña Annie— regresaría muy pronto y él sonreiría y reiría con ella y restaurarían el pasado y serían felices de nuevo.

Volvieron a llamar a la puerta. Miró el reloj. Quienquiera que fuese llevaba diez minutos intentando que le abrieran mientras Daniel lo ignoraba. Se escondía del visitante como se había escondido de su propia vida en los últimos meses. «Ya está bien de ocultarse», pensó, y se puso en pie.

Resuelto a hacer frente al mundo, Daniel Harker se dirigió hacia la puerta delantera y la abrió.

Encontrarían su cuerpo veinticinco días después.

3

La oficina central del Forensic Revival Service[1] en la Costa Este estaba ubicada en un anodino edificio de tres pisos en el sur de Richmond que solía pasar inadvertido. Los transeúntes iban y venían sin verlo y sin reparar en la discreta placa que había en el muro, junto a la puerta.

Sin embargo, tanto los residentes como los trabajadores de otros edificios de la zona sabían bien de qué se trataba. Su llegada había sido recibida con un profundo malestar. Durante el primer año, los grupos posvida arrojaron sus protestas contra el edificio, hasta que el FRS creció y se establecieron oficinas de mayor relevancia y prestigio por todo el país. Para entonces, siete años después, los habitantes de la ciudad contemplaban la sede con cierto orgullo.

Era una mañana clara de lunes, pasadas las ocho y cuarto; se preparaba otro día caluroso. Jonah Miller validó su tarjeta en la entrada principal y cruzó el vestíbulo desierto, subió un tramo de escaleras y entró en la amplia y despejada oficina. En un día normal como aquel, la ocuparían treinta revivers y veintidós asistentes, pero a una hora tan temprana solo había un puñado de personas. Se dirigió hacia su mesa, esforzándose por sonreír a quienes le saludaban.

Se había despertado a la seis, inquieto y desorientado, y había salido hacia el centro con la intención de aprovechar el tiempo y lidiar con el papeleo acumulado durante semanas. Pero estaba cansado. Otra mala noche de pesadillas fragmentadas lo había dejado aturdido.

Miró por la ventana que había junto a su mesa y dirigió la vista hacia las nubes, dejando vagar sus pensamientos mientras las contemplaba. Mirar las nubes siempre había sido para él un alivio; le ayudaba a perderse en una vista amable, cambiante, que nada tenía que ver con la gente. En cambio, mirar hacia abajo y ver el trasiego apresurado de los transeúntes le traía pensamientos indeseables, pensamientos sobre quiénes eran y qué les deparaba el futuro. Al final, era la muerte: la única certeza.

Sonrió ante su propia morbosidad; sin embargo, teniendo en cuenta el carácter de su trabajo, era difícil no pensar en eso. La mayoría de los sujetos a los que había revivido estaban inmersos en un día cualquiera cuando la muerte les sorprendió. Observó a las personas que iban a la panadería de la esquina para recoger su almuerzo; los coches se apiñaban en el calor del atasco matutino. A todos ellos les llegaría su hora. ¿Quién les lloraría? ¿Una madre? ¿Un padre? ¿Una esposa? ¿Un hijo?

Y ese pensamiento lo llevó a otro. ¿Quién le lloraría a él? Sus amigos lamentarían su pérdida, pero el verdadero dolor —la desolación que había visto y también experimentado— precisaba que hubiera una familia, y él ya no tenía familia. Hacía ocho años que no hablaba con su padrastro.

Alejó aquellos pensamientos de su mente con el deseo de que se esfumaran.

La resucitación de Alice Decker lo había dejado exhausto. Cinco días después todavía estaba intentando asumirlo.

Se había dicho a sí mismo que todo estaba en su mente, pero por mucho que lo intentó no pudo convencerse. Le había afectado profundamente, y le había provocado un miedo irracional y la sensación de que lo vigilaban.

La paranoia se filtraba en sus sueños. Las pesadillas habían sido insoportables. Alice Decker había estado en su sala de estar, con la cara desollada, hablándole. Las palabras eran un galimatías, y por Dios que se había asustado. Se había despertado al amanecer con la impresión de haber estado sumergido en aquel delirio durante días.

Desde entonces, la cara y los balbuceos de Decker le habían perturbado todas las noches, excepto una. La única noche en que Decker no hizo su aparición había soñado con la muerte de su madre. Se había despertado envuelto en oscuridad y lágrimas, incapaz de volver a dormir.

Además, durante la resucitación de Decker no había tenido a nadie cerca, al menos a nadie en quien confiara.

Había huido de la escena sin decir una palabra a los supervisores, ni siquiera a J. J. Metah, el técnico del FRS. El oficial de guardia apostado en la entrada del edificio donde estaba la oficina de Alice Decker fue la única persona que lo vio salir, pálido y apresurado.

El día siguiente era jueves. Jonah habló con J. J. con la esperanza de que se hubiera conservado algún registro del suceso.

—¿Viste algo después de que la grabación se detuviera, J. J.? —preguntó, intentando aparentar despreocupación mientras el corazón atronaba en su pecho.

—No —respondió J. J.—. Habíamos apagado las cámaras, y yo estaba ocupado preparando la entrega de las secuencias. ¿Qué ocurrió? Cuando salí, ya te habías ido.

—Yo… solo estaba un poco mareado —repuso Jonah, forzando una sonrisa—. Necesitaba aire fresco.

Le hubiera gustado poder hablar con Never Geary, pero estaba en un congreso en Vancouver y no regresaría a la oficina hasta el martes.

Jonah le llamó la tarde de ese mismo día. Había intentado contenerse, pues no quería que su amigo se preocupara; no obstante, le reconfortó escuchar el familiar acento norirlandés de Never.

Jonah se sinceró con él.

—Deduzco que se debió a una sobrecarga de trabajo —respondió Never.

Se oía un rumor en segundo plano; en un primer momento Jonah lo atribuyó a los murmullos de la sala de conferencias, hasta que captó el tintineo cercano de un vaso.

—Never, ¿estás en un bar?

Se hizo un breve silencio, pero Jonah hubiera jurado que escuchó la amplia sonrisa de Never.

—Podría ser. He terminado por hoy y estoy charlando con unas personas. No cambies de tema. Se debió al exceso de trabajo. Sabes que estoy en lo cierto.

Jonah dudó, quería asentir, intentar olvidar, pero tenía demasiadas preocupaciones como para no compartirlas.

—Ese es el problema. No lo sé.

—¿Qué otra cosa iba a ser?

Jonah sabía que era una pregunta retórica, pero aun así le hizo reflexionar.

—Me paso la vida hablando con los muertos, Never. Hay muchas cosas que aún no sabemos.

—Acláralo con Jennifer.

Jennifer Early era la psicóloga del FRS, una mujer muy ocupada.

—No quiero hacer una montaña de un grano de arena.

—Habla con ella, Jonah. Prométemelo.

Jonah se lo prometió.

A las nueve, la oficina estaba ya muy concurrida, preparándose para afrontar un nuevo día. Como todos los lunes, quienes habían trabajado durante el fin de semana estaban transcribiendo los detalles de las resucitaciones que se habían llevado a cabo. Jonah no les prestó demasiada atención: si hubiera algo que tuviera que oír, Sam Deering lo pondría al corriente en la reunión de las nueve y media. Mientras tanto, se las arreglaba para concentrarse en el papeleo lo suficiente como para avanzar. Los cotilleos podían esperar.

—Buenos días, Jonah.

Jonah levantó la vista y vio a Sam sonriéndole. Cuando se conocieron, casi doce años atrás, Jonah era un chico atemorizado de tan solo catorce años. Eleanor Preston era todavía una novedad en esa época, y hacía menos de seis meses que el mundo sabía de su existencia. Por aquel entonces, Sam tenía cincuenta y dos años, parecía un hombre mucho más joven y con una energía en consonancia con su aspecto. Si bien seguía conservando esa energía, los años la habían emprendido finalmente con las entradas de su frente.

Jonah le devolvió la sonrisa.

—Hola, Sam.

—¿Cómo estás?

Sam lo miraba con seriedad y preocupación. Se trataba de una pregunta directa, no de una fórmula de cortesía. Tras hablar con Never por teléfono, Jonah había acudido a Sam para contarle lo ocurrido. Sam lo remitió de inmediato a la psicóloga, pero en aquel momento Jonah advertía su malestar y sabía por qué había venido. Se conocían desde hacía mucho, desde que la madre de Jonah había muerto y —en tan desafortunada ocasión— él había descubierto su habilidad como reviver. Sam y Jonah eran amigos; aun así, Jonah necesitó veinticuatro horas y un empujón de Never para acudir a él.

—Estoy mucho mejor —mintió Jonah.

En cualquier caso, no hubiera sabido decir si Sam le creía.

—Bien. He hablado con Jennifer esta mañana. ¿Puedes pasarte por mi oficina más tarde?

—Claro —repuso Jonah.

Aunque se sentía enfermo, forzó una sonrisa. Iban a relevarlo del servicio por un tiempo, lo sabía. Otro descanso para que pudiera recuperarse.

Dos años atrás, Jonah se había quemado. El exceso de trabajo lo llevó entonces a mostrar una conducta errática, autodestructiva, que culminó en una crisis nerviosa tras una mala experiencia de resucitación. Pasó dos meses alejado del trabajo, y aquello le resultó una prueba difícil, casi dolorosa.

La resucitación era todo lo que Jonah podía ofrecer, y se entregaba a ello por completo. La resucitación no era un trabajo. Era su vida.

Justo después de las nueve y media se unió al resto del personal congregado cerca de la oficina de Sam Deering. Este permanecía de pie en la puerta de la oficina y alzó una mano para detener el parloteo.

—Bienvenidos. Empezamos un bonito día, y, hasta ahora, tranquilo. En primer lugar, el congreso de Vancouver transcurrió con normalidad. Mis felicitaciones a todos los ponentes. Veo que la mayoría habéis regresado, y, afortunadamente, no demasiado resacosos.

Sam dejó escapar una risita; Jonah vio que Pru Dryden movía la cabeza con expresión compungida, y que su gesto se tornaba en una sonrisa avergonzada.

—Grabamos la mayoría de las presentaciones —continuó Sam—. Dentro de pocos días estarán disponibles en la intranet. Creo que Never vuelve mañana…

Miró hacia Jonah, quien asintió.

—Never las editará y os enviará el enlace por correo. Durante el fin de semana ha habido tanto trabajo como es habitual y andamos justos de personal. La situación en el noroeste es aún más complicada y quizá nos pidan ayuda. Todos aquellos que tengáis que comparecer en los tribunales esta semana averiguad si realmente os necesitan. No podemos permitirnos el lujo de tener a nuestra gente perdiendo el tiempo en los juzgados si no los van a llamar a declarar. Necesitaremos disponer de todo el personal posible. ¿Alguna pregunta?

Nadie se animó.

—Entonces, eso es todo. Como siempre, buena suerte.

Su mirada se cruzó con la de Jonah, e inclinó la cabeza señalando la puerta de su despacho con aire interrogativo.

Jonah asintió, era un momento tan bueno como otro cualquiera. Caminó en dirección contraria a la marea de gente que volvía a sus mesas; cuando estaba a punto de llegar, se le adelantó Hugo Adler, el adjunto de Sam, quien empezó a hablarle sobre asignaciones presupuestarias.

—Pasa, Jonah —le indicó Sam, con el aire de un condenado—. Acabaré en unos minutos.

Jonah se sentó y mientras esperaba examinó con detenimiento las fotografías que cubrían las paredes de la oficina de Sam Deering. Abarcaban la carrera de Deering en el FRS, y Jonah cayó en la cuenta de que pronto pasarían a la historia: Sam iba a jubilarse dentro de dos semanas.

El FRS no sería lo mismo sin Sam Deering. Sam prácticamente había inventado la resucitación forense. Cuando surgió la resucitación estaba trabajando para el FBI, en el laboratorio forense de Quantico, y se había convertido en el hombre de la agencia en Baseline. Al principio su función se limitaba a observar y validar los métodos empleados; sin embargo, no tardó demasiado en comprender las posibilidades que ofrecía formar un grupo de investigadores con un enfoque distinto. En lugar de buscar el significado profundo del fenómeno de la resucitación, se dedicaron a algo mucho más práctico.

Mientras los otros equipos de investigación se esforzaban en obtener resultados, el de Sam tomó la delantera y exploró la posibilidad del uso forense de la resucitación.

Con tiempo y dedicación, establecieron dos hipótesis básicas: en primer lugar, que un sujeto revivido no sabía ni más ni menos que cuando estaba vivo; en segundo lugar, que los revivers percibían con claridad el estado emocional del sujeto, por lo que eran capaces de señalar si decían la verdad, mentían o se mostraban evasivos. Este segundo hecho fue decisivo para el desarrollo de la práctica forense en aquel nuevo ámbito.

El hecho de oír en voz alta el nombre del asesino pronunciado por la víctima de un asesinato y tener la certeza de que lo que decía era absolutamente cierto constituía una experiencia estremecedora.

Las resucitaciones tardaron en ser aceptadas como prueba, pero Sam y su equipo se mostraron pacientes y resueltos. El esfuerzo mereció la pena y, a medida que el número de revivers crecía en todo el mundo, la viabilidad de la idea de Sam también se consolidó: la resucitación forense podría convertirse en un procedimiento habitual.

La primera aplicación judicial se dio en un caso de asesinato. La víctima, que había recibido una puñalada en el corazón, identificó con rapidez a su asesino. Este, al que confrontaron con la prueba en vídeo del cadáver acusándole desde la tumba, confesó. La prensa respondió solicitando el uso generalizado del procedimiento; la opinión pública estuvo de acuerdo.

Sam fue requerido para liderar una pequeña unidad de revivers que se sometería a un período de prueba en Quantico. Sam, junto con cinco ayudantes administrativos, cuatro técnicos y los seis mejores revivers que pudo robar a los diversos grupos de investigación de Baseline, se instalaron en un pequeño edificio de oficinas.

Muchas personas esperaban que la prueba fracasara. Los criminales aprenderán, decían. Las lesiones graves imposibilitarían la resucitación, de modo que la decapitación se convertiría en una práctica habitual.

Los pesimistas erraron en sus predicciones. El verdadero interés no radicaba en atrapar a los criminales profesionales. Estos, una vez conocieran el procedimiento, tal vez actuaran con más cuidado, cierto, pero siempre lo habían hecho así. Antes de las resucitaciones, los asesinatos mejor planeados tenían ya un elemento en común: nunca se daba con el cadáver.

La resucitación funcionaría mejor en los casos en los que el asesinato hubiera sido mal planeado o pésimamente ejecutado; en los crímenes apresurados o improvisados. Asesinatos torpes, descuidados, confiados… Y esos eran la mayoría.

Desde luego, los asesinos aficionados que creían saber cómo evitar la resucitación se empleaban a fondo pero, incluso cuando lo conseguían, la confusión y las complicaciones adicionales a menudo los conducían al fracaso.

El público tenía una idea limitada, en general, de lo que podían conseguir los revivers. Las novelas y las series de televisión más morbosas manipularon la verdad según sus necesidades narrativas, como lo hacían con cualquier otra especialidad de la ciencia forense. Como resultado, las creencias iban de un extremo al otro: desde pensar que cualquier daño significativo en el cuerpo evitaba la resucitación a creer que ninguna herida ni grado de putrefacción podían impedirla.

La prueba fue un éxito. El equipo de Sam se mudó a la nueva ubicación en Richmond y estableció el FRS. A su sede llegaban casos de todo el país, aunque el transporte de los cadáveres reducía entre un veinte y un treinta por ciento las posibilidades de revivirlos.

Mientras Baseline se estancaba y cerraba sus puertas, el FRS crecía con rapidez. De una oficina pasaron a tener cinco por todo el país; las cinco se convirtieron en doce. La dirección general se trasladó a la mayor de las oficinas regionales, en Chicago. Sam Deering se alegraba de haberse quedado y de destacar discretamente en lo que ahora recibía el nombre de Servicio Central de Resucitación Forense de la Costa Este.

—Disculpa, Jonah —dijo Sam a su espalda.

Jonah volvió la cabeza y sonrió a Sam con nerviosismo.

—¿Problemas?

—Presupuestos. Una de las cosas que no echaré de menos cuando me jubile.

Se sentó a su mesa y empezó a teclear y a escrutar el monitor mientras se ponía las gafas.

—Jennifer me envió su informe ayer por la noche y hemos hablado esta mañana. De todas formas, antes de pasar a tratar la cuestión, quiero felicitarte otra vez por el caso Decker. Fue un trabajo difícil y espero que valores lo que conseguiste. ¿Has oído algo más sobre el asunto?

—Aparte de lo que ha salido en las noticias, no —contestó Jonah—. No dieron muchos detalles, pero dijeron que habían detenido a un hombre. Imaginé que era Roach. Desde entonces, no he sabido nada.

—He recibido información de un amigo. En los próximos días se harán públicos algunos detalles, pero creo que tú deberías oírlo todo. Roach era un adicto, lo fue durante años. Abuso de esteroides. Las sustancias que tomaba le causaron episodios psicóticos. Estaba controlado, pero entonces su mujer lo abandonó y se llevó al hijo de ambos. Él luchó por la custodia. Alice Decker formaba parte del grupo de evaluación al que Roach culpaba de haberle hecho perder el caso, como si alguna vez hubiera tenido la menor posibilidad. El dictamen de Decker fue crucial. Roach retomó sus viejos hábitos. Se cegó y quiso vengarse. Veinte minutos después de que consiguieras el nombre, la policía estaba en su casa.

—¿Lo encontraron allí?

—No.

—¿Fue por los otros miembros del grupo de evaluación?

—No. Decker era el primer y único objetivo del grupo. También era la única mujer, lo cual sospecho que no es coincidencia. Encontraron a Roach en casa de su exmujer.

Jonah se crispó. Aquello podía haber acabado mal.

—Mierda.

Sam advirtió la expresión de Jonah.

—No te preocupes, la mujer está bien. No estaba allí, no iba a llegar hasta una hora más tarde. Pero Roach la estaba esperando dentro de la casa cuando lo encontró la policía. Había forzado la cerradura. Cuando lo arrestaron, llevaba encima pastillas suficientes para matar un elefante. No era una visita amistosa.

Jonah permanecía en silencio.

—Puedes estar orgulloso, Jonah. El porcentaje de éxito estimado con Decker era del diez por ciento. Aun tratándose de ti, es impresionante.

Jonah asintió, pero no se sentía entusiasmado. Era un buen resultado, claro, pero no esperaba menos de sí mismo. Era uno de los mejores revivers del país, al menos en casos difíciles. En términos generales, otros lo hacían mejor: un instinto innato para formular las preguntas correctas; más coherencia para obtener la información necesaria; más eficacia en las comparecencias ante los tribunales. Pero cuando las condiciones convertían la resucitación en un acto muy improbable, o cuando otro reviver había fracasado al traer de vuelta a un sujeto, Jonah era siempre la mejor opción. En lo único en que podía pensar ahora era en la conclusión del informe de Jennifer.

—Muy bien. ¿Podemos pasar ya a la otra cuestión?

—De acuerdo —suspiró Sam—. Jennifer está muy preocupada por el modo como te está afectando el caso. Y yo también.

Jonah estaba inquieto.

—Ella opina que fue una alucinación.

—Estabas alucinando, Jonah, por supuesto. Ya has pasado por esto antes. No entiendo tu resistencia a…

—No es lo mismo —le interrumpió Jonah—. Esta vez fue algo coherente. No perdí la conciencia, ocurrió de verdad.

—Jennifer mencionó tus dificultades para dormir desde la resucitación, y tú hablaste de la sensación de que te estaban observando.

—No aluciné —insistió Jonah—. La cámara se apagó. No fueron imaginaciones. No me imaginé nada de lo que ocurrió.

—Nadie más vio nada.

—Habían parado la grabación. No estaban prestando atención a las imágenes de la cámara.

Sam volvió a repasar el informe de Jennifer.

—Después de los problemas que tuviste hace dos años te redujeron la carga de trabajo, pero con el tiempo ha ido aumentando. Tu media de casos en los últimos cuatro meses está por encima de tu índice máximo y los picos son inaceptablemente altos. Demasiados durante demasiado tiempo. Estás exhausto, estresado, y muestras claros síntomas de agotamiento nervioso. Tú, precisamente, deberías entender lo que eso significa.

Jonah clavó la vista en el suelo para evitar los ojos de Sam. Lo sabía, incluso antes de su primer episodio. El precio que el proceso de resucitación podía cobrarse era algo que los revivers conocían bien.

Permitir que las emociones y los recuerdos de un sujeto revivido te inundaran dejaba secuelas que requerían un seguimiento. Eleanor Preston había experimentado algunos síntomas, pero todos sus sujetos eran conscientes de la proximidad de la muerte y también preveían su breve regreso. Con sujetos que no estaban preparados, a los que les habían robado la vida en un accidente o en un asesinato, el trabajo del reviver era mucho más duro y podía provocarle un agotamiento grave y una pérdida temporal de su capacidad. El reviver podía incluso conservar algunos de esos recuerdos y emociones extremas durante días, lo que se conocía como «remanentes».

Los períodos de descanso eran imprescindibles para evitarlos. Muchos revivers eran lo que llamaban «largoplacistas»; el «plazo» aludía al lapso de tiempo que tenían que esperar tras una resucitación antes de intentar otra. Si actuaban demasiado pronto, las posibilidades de éxito eran mínimas. El reviver medio tenía que aguardar treinta y seis horas antes de que su porcentaje de éxito se recuperara al cincuenta por ciento, y setenta y dos horas para que volviera a la normalidad. Sus períodos de descanso estaban programados.

Los de corto plazo eran aquellos que recobraban su habilidad con mayor rapidez que la media. Jonah era el de más corto plazo en el departamento y podía volver a pleno rendimiento tras veinte horas de descanso; en parte, esa era la razón de que estuviera tan expuesto al exceso de trabajo.

Jonah bajó la vista.

—Parecía real.

—Esa es la cuestión, Jonah: a menudo lo parece. Algunos de tus colegas han experimentado exactamente lo mismo. Deja de hablar de esto como si no fuera una alucinación. Eso no te ayuda. Ya habías sufrido otras alucinaciones.

Jonah, frustrado, alzó un poco la voz.

—No eran así.

—De acuerdo —dijo Sam después de una pausa—. Pero habla con Pradesh. Habla con Stacy. Ambos han tenido visiones auténticamente aterradoras…

—Ellos se desmayaron, Sam —le cortó Jonah—. Hubo testigos.

—Lo sé, pero ambos pensaban que lo que les ocurrió era real. Esa es la cuestión. Habla con ellos y no te preocupes. Estas cosas ocurren, y solo significan que necesitas un descanso.

Jonah se revolvió en su asiento.

—¿Qué tipo de descanso?

—Bueno, andamos cortos de personal, y por tanto deberás trabajar la mayor parte de la semana. Jason vuelve de vacaciones el jueves, lo que nos permitirá organizarnos mejor. Mientras tanto, te dedicarás solamente a tareas administrativas, ¿vale? Pasa unos cuantos días poniéndote al día con el papeleo pendiente. Si es absolutamente necesario, puedes encargarte de un caso sencillo, pero solo a partir del miércoles. Si lo haces antes, Jennifer me matará, ¿de acuerdo? Luego, tómate una semana libre. Y no te acerques a ver qué tal va todo. Te conozco.

Jonah miró hacia otro lado, sin replicar.

—Después de eso —continuó Sam—, bien, ya sabes que esperamos la visita de un grupo procedente de San Diego.

Jonah asintió. Esperaban la llegada de cinco revivers y una docena de técnicos que iban a formarse.

—Sé que tenías previsto echarles una mano, pero creo que podrías dedicarte a tiempo completo. Nada de resucitaciones.

—¿Por cuánto tiempo?

Jonah lo miró con fijeza.

—Otras dos semanas como mínimo. Después, otras seis con plazos de recuperación de una semana. Luego te reincorporarás gradualmente a la normalidad.

La cara de Jonah se crispó.

—Lo siento —añadió Sam—, pero, créeme, Jonah, no te ocurre nada que no pueda solucionarse con descanso.

Jonah miró al cielo y suspiró, resignado.

—De acuerdo, Sam, de acuerdo.

Justo después de las cinco, cuando se acercaba el final de la jornada, Jonah se dirigió a la cocina de la oficina para prepararse un café y matar el tiempo. Oyó la voz familiar de Never Geary procedente del interior, y se lo encontró hablando con Sam Deering.

—Aquí está —lo saludó Never con una amplia sonrisa—. ¿Cómo te va?

—¿Qué haces aquí? —preguntó Jonah, sonriendo también—. Creía que no volvías hasta mañana.

—Solo he venido a saludar.

—Lo dejo en tus manos —interrumpió Sam—. Hablaremos por la mañana, Never, ¿de acuerdo?

—Bien —dijo Never.

Sam se marchó, y Never le dirigió una sonrisa cómplice a Jonah.

—Sam quiere que te haga de niñera hasta que te vayas de permiso.

—Te lo ha contado.

—Por supuesto. ¿Qué tal te encuentras?

—Estresado y cansado.

—Lo entiendo. Parece una situación extrema.

—Ha sido… diferente, Never. Sam y Jennifer lo achacan a una sobrecarga de trabajo e insisten en que ya me había ocurrido antes. Pero fue diferente. Y me hubiera gustado que estuvieras allí en lugar de J. J.

—J. J. es bueno —dijo Never arqueando una ceja.

—Tú dejas que las cámaras sigan grabando. J. J. las apaga en el momento en que consigue un resultado.

Never, al igual que J. J., trabajaba como técnico de resucitación, responsable de montar y manejar el equipo necesario para la tarea. Las tres líneas de vídeo eran solo una parte del proceso; se registraban dos grabaciones de sonido adicionales, y todo se almacenaba en unidades USB y en disco duro. La redundancia y el cuidadoso diseño se traducían en una tasa de problemas durante una sesión prácticamente inexistente, y aún no se había producido ningún desastre. Era un sistema del que Never estaba orgulloso, pues su labor había sido clave en el diseño original. Se había convertido en el procedimiento estándar en el país, y también lo usaban otros muchos grupos de resucitación forense del resto del mundo.

Los técnicos de resucitación debían poseer una serie de cualidades. Tenían que ser concienzudos y precisos, seguros y con muchos recursos, capaces de sentirse cómodos rodeados de revivers y con un estómago de acero. Never era el más veterano en la oficina, tenía el perfil más completo y le asignaban los casos más difíciles, lo que suponía que la mayor parte de su trabajo se desarrollaba con los tres mejores revivers: Jason Shepperton, Pru Dryden y Jonah.

—Cuando el oficial de coordinación da la orden, la grabación puede pararse —dijo Never—. La policía suele estar demasiado ansiosa por conseguir las imágenes como para aprobar las esperas. Si hubiera seguido grabando, todo lo que hubieran visto las cámaras habría sido a ti perdiendo los papeles por nada.

—Y entonces yo sabría que todo estaba en mi cabeza. Tú grabas hasta el final, siempre —afirmó mirando a Never a los ojos.

—Sí —asintió Never—, es la fuerza de la costumbre.

La mirada de Jonah seguía fija en él y no pudo zafarse.

—De acuerdo, de acuerdo —aceptó—. Hablaré con los demás.

Jonah asintió y sonrió.

—Gracias.

—Bueno —dijo Never, mirando su reloj con solemnidad—. Te marchas dentro de media hora. Déjame revisar el correo y me entretendré hasta la hora de volver a casa. Podemos compartir un taxi.

Jonah achicó los ojos. Su apartamento estaba a diez minutos a pie.

—¿Para qué iba a querer un taxi, Never?

—Necesito una copa. Y tú necesitas unas cuantas.

Never Geary sabía que la única forma posible de implicar a Jonah en alguna actividad remotamente social era aquella: una emboscada.

Cuando se conocieron, Jonah tenía diecinueve años y Never era un mago de la informática de veinticinco que había trabajado en el laboratorio de recuperación de datos forenses de Quantico. Se ofreció para colaborar con la unidad de prueba de Sam y enseguida se dio cuenta de que había encontrado su lugar en el mundo. Al principio, la relación entre Jonah y él había sido de hermano mayor a hermano menor, pero no pasó mucho tiempo antes de que se hicieran amigos.

Y Never conocía bien a su amigo.

Por eso no cedió cuando Jonah quiso ir a casa a ducharse y cambiarse de ropa, una excusa para convencer a Never de que lo acompañara a su apartamento y conversar mientras tomaban tranquilamente una copa. Ahora, por fin, estaban sentados en un rincón oscuro de uno de los escasos locales que le gustaban a Jonah. Poco concurrido, sobre todo un lunes por la noche, y acogedor. La clase de lugar al que podías acudir sin por ello dejar de permanecer escondido, pensó Never. La clase de lugar que podía gustarle a Jonah.

Aquel mismo día por la mañana, en el vuelo de regreso, Never había empezado a preocuparse. No sabía con qué iba a encontrarse. Jonah siempre le había parecido un ser frágil, sobre todo después de su crisis nerviosa. En el bar, fuera del refugio de su apartamento, se mostraba silencioso y retraído.

«No por mucho tiempo», pensó Never mientras recogía la bandeja con la primera ronda y volvía a la mesa.

Jonah alzó la mirada y arqueó una ceja cuando vio lo que Never había pedido: dos pintas de Guinness, un whisky sour para Never y un tequila para Jonah.

—No tenía pensado emborracharme —dijo Jonah—, mañana tenemos que trabajar.

—No vamos a emborracharnos, solo a relajarnos. Esto —dijo levantando su sour— es para combatir mi jet lag. Y esto —señaló el tequila— es para borrar esa jodida expresión de tu cara.

Jonah se encogió de hombros y levantó su vaso. Never creyó percibir el esbozo de una sonrisa en sus labios.

Cuando ambos empezaban la segunda ronda, Never ya estaba aireando los trapos sucios del congreso.

—Pru se emborrachó como una cuba la primera noche —explicó— y, por Dios, tendrías que haber visto el tipo con el que acabó, un auténtico fan.

Los fans de los revivers eran una extraña raza de sujetos que buscaban el contacto directo con ellos. Muchos sentían el escalofrío, y al parecer eso era lo que los atraía.

El escalofrío —la sensación que embargaba a la mayoría de las personas cuando tocaban a un reviver— tenía muchos grados, que dependían tanto del reviver como de la sensibilidad del sujeto. Normalmente era un momento de frío, como cuando se sumerge una mano en agua helada, que se desvanecía en cuanto se rompía el contacto. En los peores casos, se convertía en un dolor glacial que se extendía por todo el cuerpo y dejaba una sombra de muerte y de profundo terror.

La mitad de los miembros del personal del FRS que no eran revivers no sentían el escalofrío. Never Geary se contaba entre ellos. Eso significaba que no lo había experimentado, pero Jonah sí lo había hecho; tanto el reviver como la persona a la que tocaba sentían lo mismo. Algunos revivers llevaban habitualmente guantes para prevenirlo. El nivel de escalofrío de Jonah era particularmente alto, y no algo que los guantes ligeros que solían usar los revivers pudiera enmascarar. Jonah usaba guantes de piel cuando no resultaba sospechoso —si hacía frío, en la calle…—, pero el resto del tiempo le molestaban y le daban calor. En lugar de llevarlos, prefería extremar las precauciones y evitar el contacto.

La idea de que alguien pudiera desear siquiera la forma más leve de escalofrío le ponía los pelos de punta a Never, y en el caso de Pru el efecto debió de ser intenso. Si ella había bebido lo suficiente, tal vez no sintiera nada, pero Never y Jonah sabían que para eso tenía que haber estado muy borracha.

Los congresos eran algo habitual; como codiseñador del protocolo estándar de grabación de resucitaciones, Never asistía a tres o cuatro al año, y Pru Dryden incluso a más. Considerada en conjunto, era probablemente la mejor reviver que tenían. No poseía el mismo nivel de capacidad para revivir que Jonah, pero era implacable en los tribunales y sus interrogatorios durante las resucitaciones eran siempre sagaces y precisos.

Jonah procuraba evitar asistir a los congresos, pero Never se pasaba la vida intentando convencerlo de que lo hiciera, seguro de que muchos de los problemas de Jonah podían deberse a la falta de sexo. Los congresos eran un hervidero de ese tipo de actividades extracurriculares, particularmente para los revivers. Entre ellos no experimentaban el escalofrío, y estaban informados acerca de quiénes de los asistentes lo sentían y quiénes no.

Never sabía que tener a Jonah cerca en un entorno como aquel siempre resultaba útil. Mientras que el acento norirlandés de Never y su casi perenne sonrisa atraían a admiradoras esporádicas, el atractivo de Jonah estaba muy por encima. Jonah no era consciente de ello, y prestaba nula atención a su aspecto o a la ropa que vestía. Se cortaba el pelo —de color negro— muy de vez en cuando, con lo cual pasaba del aspecto alborotado actual a llevarlo extremadamente corto; de cualquier forma, le sentaba bien.

Jonah producía el mismo efecto que una luz para atrapar polillas, y, normalmente, actuaba a favor de Never. En más de una ocasión, Never había acabado charlando con alguna chica despampanante que se les había acercado para que le presentaran a Jonah, solo para descubrir que este había perdido el habla.

Ese año, el Simposio Internacional de Resucitación Forense se celebraba en Richmond, en homenaje a Sam Deering por su jubilación. Jonah había accedido a presentar una ponencia, pero Never había necesitado un año para convencerlo de que fuera más allá. En el primer encuentro que Never había conseguido concertar, la mujer en cuestión había resultado ser una persona muy compleja: casada, confusa y tremendamente nerviosa. No terminó bien. Aun así, Never pensaba que había sido un éxito: Jonah se había quitado el palo de escoba del culo y se había relajado, al menos por un día.

Cotorrearon como viejas hasta las diez, hora en que Jonah empezó a quejarse de que al día siguiente tenía que madrugar. Fiel a su palabra, Never estuvo de acuerdo en que era hora de retirarse. Cuando se marcharon, Jonah reía y no era consciente de que, por primera vez en cuatro días, Alice Decker no estaba en sus pensamientos.

4

La mañana del miércoles fue inusitadamente tranquila. Después de dormir de un tirón toda la noche —algo tan inesperado como bienvenido—, Jonah estaba consiguiendo reducir la montaña de papeles. Se sentía de mejor ánimo; habían pasado siete días desde la resucitación de Decker, lo cual ponía fin al plazo de una semana que Jennifer Early había establecido.

Las cosas se complicaron por la tarde.

Poco después de las dos, Sam se asomó a la puerta y llamó en dirección al otro lado de la oficina:

—En marcha, Pru. Ha habido un accidente de tráfico a las afueras de Greensboro. Mortal. Que Never te asigne un técnico, y partid de inmediato.

Pru Dryden tenía veintinueve años. Su baja estatura y su belleza atraían todas las miradas y causaban el desconcierto de quienes la veían aparecer en las escenas de los crímenes como una especie de hada de la resucitación. Se levantó de su mesa y caminó hacia Sam sin dar muestras de entusiasmo.

—¿Algún detalle?

Sam le alargó una copia del formulario de solicitud.

—Échale un vistazo.

Habían recibido una solicitud de resucitación in situ en un accidente de tráfico: una furgoneta blanca había embestido un turismo en el que viajaba una familia y lo había estampado contra un árbol. El padre, que conducía el coche, había muerto; su mujer estaba inconsciente y en estado crítico, y los dos hijos pequeños habían resultado heridos aunque se mantenían estables. En la furgoneta iban un hombre y su novia, dos pájaros de cuenta que se mostraron más preocupados por los daños que había sufrido su vehículo que por las víctimas. El hombre estaba bebido, pero su novia afirmaba que era ella la que conducía, que el coche familiar había invadido su carril en una curva y que le fue imposible esquivarlo. Aunque normalmente no se revivía a las víctimas de accidentes de tráfico, aquel caso presentaba inconsistencias. No había testigos y, pese a lo que afirmaba la pareja, existía la sospecha fundada de que no era la novia quien conducía.

El testimonio del padre muerto podría despejar las incógnitas, pero la gravedad de las heridas requería un reviver muy cualificado.

—Jefe, voy a serle sincera —dijo Pru en voz baja—. Me he despertado con migraña. No me siento preparada.

Sam la miró.

—Eres la única con posibilidades, Pru. Hazlo lo mejor que puedas.

Pru se arrastró hacia Never, quien alargó el brazo y cogió uno de los paquetes de plástico naranja que se apilaban detrás de su mesa. Los kits de resucitación contenían varios artículos útiles para el trabajo, entre ellos las prendas protectoras y el equipo de limpieza, considerados imprescindibles por los revivers. En mayor o menor medida, todos ellos estaban obsesionados con la limpieza. Never lo comprendía, aunque algunos rozaban el trastorno obsesivo-compulsivo, con las uñas exageradamente cortas y las manos rojas de tanto frotarlas.

Never le entregó el paquete a Pru; ella desplegó la cinta bandolera y se la colgó al hombro.

—Va a ser duro, Pru —dijo Never.

—No me digas.

—Lo harás muy bien. Llévate a Ross. Está abajo, en la sala de equipamiento. Que te diviertas.

Pru hizo una mueca y se marchó.

—Buena suerte —le deseó Jonah cuando pasó por su lado.

Ella asintió.

Parecía ansiosa, y Jonah no la envidiaba. Pese a su pasado, Jonah había trabajado en accidentes de tráfico. Procuraban asignárselos a otros revivers —la muerte de su madre era una herida abierta cuyo recuerdo podía perjudicar su actuación—, pero en ocasiones no había elección. Hacía dos años había asistido a una resucitación no verbal que lo obligó a colarse entre la chatarra retorcida de un vehículo y agarrar el hombro del cadáver sin verlo. Era una de las resucitaciones que había permanecido en su memoria; la única en la que no había podido ver al sujeto.

Aunque la recordaba también por otras razones: había marcado el inicio del deterioro que lo había conducido al colapso nervioso. Quienes lo rodeaban pensaron que el estrés había sido el factor determinante, y él permitió que así lo creyeran. La historia completa se la guardó para sí.

Media hora más tarde, llamaron para otro caso in situ. Un disparo de revólver en la nuca, uno de los mayores retos para un reviver.

Jonah se veía ya en la escena del crimen, pero Sam designó a Tunde. Never le lanzó un kit de resucitación y le deseó suerte. Cuando Jonah se acercó, Never le dedicó una sonrisa.

—¿Voy a estar sentado sin hacer nada toda la semana? —preguntó Jonah.

—Si con «nada» te refieres al papeleo del que siempre te estás quejando, la respuesta es sí. Ese es el plan.

El plan terminó a la mañana siguiente.

La resucitación tenía sus exigencias. Las reglas sobre la carga de trabajo eran flexibles, excepto una: después de una resucitación, debía observarse un período mínimo de treinta y seis horas antes de intentar otra. Aunque los revivers fueran de corto plazo y hubieran recuperado su habilidad al cien por cien antes de ese lapso, la regla de las treinta y seis horas se cumplía estrictamente.

La jornada anterior había dejado fuera de juego a dos de los mejores revivers. Cualquier caso complicado debería manejarlo Jason Shepperton, ya de vuelta de sus vacaciones, o, en caso de apuro, Jonah.

En una semana normal podían presentarse dos o tres casos que exigieran la intervención de los revivers de más alto nivel, de modo que el trabajo podía cubrirse sin más problema; sin embargo, cuando Jonah llegó a su mesa a las ocho y media y oyó que había un posible asesinato, supo que Sam Deering iba a enviar a Shepperton. En principio, no le importaba: si el perfil del caso le daba a Shepperton un porcentaje similar de éxito, estaba justificado.

Pero a Jonah le desagradaba la forma en que actuaba Shepperton. Mostraba una actitud despreocupada ante la muerte y era poco respetuoso con las víctimas. Jonah consideraba que las trataba con desdén. La falta de respeto podía ser sutil y, desde luego, Shepperton no hacía nada que pudiera reprobarse oficialmente; de todos modos, Jonah juzgaba su actitud intolerable.

Las dificultades que pudiera encontrar Jason dependerían de las características del caso.

Never salía de la cocina, legañoso y sosteniendo una taza entre las manos, cuando Jonah le interceptó camino de su mesa y le preguntó por lo ocurrido.

—Una niña de nueve años —explicó Never—. Parece que sorprendió a unos ladrones. El padre la encontró a las cuatro de la madrugada, agonizante.

—¿Sencillo?

—No demasiado —repuso Never con una mueca—, aunque la resucitación saldrá bien. Aquí está…

Never le entregó varias hojas de papel, el correo electrónico de solicitud y un informe preliminar que describía la gravedad de las heridas de la víctima.

Jonah echó un vistazo. Había ocurrido en Manassas, un suburbio de Washington. La oficina Noreste, con más efectivos, solía encargarse de los casos acaecidos en la ciudad; sin embargo, estaba aún más sobrecargada que la oficina de Richmond, se colapsaba a menudo y, habitualmente, delegaba en Richmond los casos más difíciles. Después de todo, Richmond había sido la primera oficina del FRS y contaba con un elenco de revivers muy cualificados.

La niña se llamaba Nikki Wood. Traumatismo leve en la cabeza.

—Mierda. Tuvo mala suerte. Entonces ¿por qué no es sencillo?

—Se sospecha que pudo ser el padre.

Jonah respiró profundamente.

—Bob Crenner es el detective al mando —dijo Never—. Un buen policía, he trabajado con él en otras ocasiones. Si no podemos enviar a alguien de inmediato, Noreste procederá a resucitarla en sus instalaciones pasado mañana.

El impredecible flujo de los trabajos implicaba que las resucitaciones in situ fueran a veces imposibles; todas las oficinas del FRS disponían de salas de resucitación, habitaciones donde se podían practicar en un entorno más controlado, con cámaras frigoríficas que preservaban el cuerpo y zonas de observación para las partes involucradas. Se invertía más tiempo, por supuesto, y las tasas de resucitación sufrían un marcado descenso, pero a menudo no había otra alternativa.

—¿Y Sam piensa enviar a Jason?

—Sam no estará hasta esta tarde —dijo Never—. Por tanto, debe decidirlo Hugo, y todavía no ha llegado. Estoy seguro de que enviará a Jason. La única… —se detuvo al notar la expresión de Jonah—, las únicas opciones sois Jason y tú, y no va a contar contigo.

Jonah paseó la mirada por la oficina, un amable bullicio de café matutino y rumores. Bajó la voz, en tono conspiratorio.

—¿Ha llegado ya Shepperton?

—No —Never frunció el ceño—, pero estará aquí en cualquier momento.

Hubo una breve pausa y un brillo afloró a los ojos de Never.

—No —dijo negando con la cabeza—. De ninguna manera.

Jonah sonrió.

—Con Sam y Hugo fuera de la oficina, la decisión es del reviver y del técnico más veteranos, ¿no? Tú y yo.

—Me han ordenado que te mantenga alejado de cualquier caso difícil.

—No se trata de un traumatismo complicado. No hay nada que haga pensar que vaya a ser una resucitación difícil.

—¿Aparte del hecho de que es una niña de nueve años?

—Estamos hablando de una familia que ha perdido a su hija, una niña que puede haber sido asesinada por su padre. Un padre sospechoso que puede ser inocente. ¿Y quieres asignárselo a Shepperton?

Aunque Never no tenía una opinión tan radical como la de Jonah sobre su colega, había sido el técnico de Shepperton muchas veces. Sabía que la sutileza y la compasión no eran sus puntos fuertes. La idea de que Shepperton se encargara del caso le hacía sentir incómodo.

Contrariado, tomó un sorbo de café y miró a Jonah a los ojos.

—Mierda —dijo—, tú ganas.

Cogieron uno de los seis coches del FRS. Never iba al volante. Dos horas más tarde llegaron a la escena, una agradable calle de casas adosadas. La calzada estaba invadida de coches, y se había desplegado una enorme tienda forense de color blanco. Para entonces habían recibido una llamada airada de Hugo Adler, pero Jonah habló con él y le aplacó.

Eran las diez de la mañana y el calor ya era opresivo bajo el sol ardiente.

A ambos lados de la vivienda se habían dispuesto vallas metálicas y cintas que abarcaban el perímetro de tres casas, custodiadas por un puñado de jóvenes policías uniformados que impedían el paso a una multitud de curiosos.

Jonah observó a la gente, que miraba con una mezcla de miedo y curiosidad, mientras los investigadores equipados con trajes desechables inspeccionaban el jardín delantero; uno por uno, se volvieron para mirar el coche verde oscuro con las siglas FRS rotuladas discretamente en las puertas. Entre la multitud se propagó una oleada de interés, y cada vez más ojos se dirigían hacia él. «Lo saben —pensó Jonah—. Saben lo que soy».

Se cruzó con algunos de esos ojos; odiaba las miradas que le dirigían, una combinación de admiración y temor. Esas miradas apenas habían cambiado con los años. La percepción pública de los revivers siempre había sido confusa; la intriga y la aversión batallaban con el pragmatismo pero, de cerca, afloraba una profunda incomodidad. A menudo pensaba que la amplia aceptación que habían obtenido las resucitaciones resultaba casi milagrosa, teniendo en cuenta los sentimientos de quienes presenciaban una. Supuso que ocurría lo mismo con otras facetas de la vida. La gente aceptaba determinadas cosas, siempre y cuando no se topara con ellas.

Bajó la vista para evitar las miradas; sin embargo, seguía oyendo en su cabeza las palabras que pronunció el cadáver de Alice Decker, bruscas y cercanas: «Te estamos viendo».

Su mano izquierda se crispó en torno al lateral del asiento. Intentó respirar más lentamente, mientras sentía en el pecho el pánico creciente que siempre precedía a su trabajo. Le había golpeado de repente, atraído por la memoria de aquellas palabras siseadas, y era más intenso que de costumbre. Oyó como el murmullo de los curiosos aumentaba de volumen.

Cerró los ojos y se concentró en su respiración, intentando aislarse del ruido; pero este aumentaba implacable, una cantinela que martilleaba en su cabeza. En mitad del estruendo, volvió a oír las palabras: «Te estamos viendo». Supo que, si abría los ojos, vería a Alice Decker al otro lado de la ventanilla, a un centímetro de su cara, sonriéndole con los dientes ensangrentados, arrastrada al mundo real desde sus pesadillas.

Una mano agarró su hombro. Sobresaltado, levantó la vista y se topó con el rostro preocupado de Never. Solo entonces se dio cuenta de que el coche se había detenido.

—¿Estás bien? —preguntó Never.

—No me gustan las aglomeraciones —respondió—. Entremos.

5

Cuando se acercaban a la casa, el detective Bob Crenner cruzó la portezuela lateral de la tienda forense vestido con un traje de papel. Levantó la mano para saludarlos, y el sol hizo brillar su calva enrojecida. Bien entrado en la cuarentena, tenía sobrepeso y mostraba una sonrisa en los ojos que a Jonah le pareció auténtica. No todos los policías se mostraban encantados de ver llegar al FRS, aun cuando lo necesitaran. Como en todos los sectores de la población, en el cuerpo había simpatizantes de los posvida, sobre todo desde que la organización había suavizado su mensaje y sus métodos. Muchos policías creían que la resucitación era un mal necesario, y no era extraño que mostraran su incomodidad y disgusto por que se hiciera abiertamente.

—Señor Geary —dijo Crenner con viveza—. Jonah. Ya casi estamos listos. ¿Les gusta la oficina? —preguntó señalando hacia la tienda.

—¿La oficina? —dijo Never—. Nos preguntábamos si habrían sacado el cadáver de la casa.

—No. La unidad de la policía científica la plantó para conseguir algo de sombra. Las furgonetas se recalientan y han tenido problemas con el equipo. Es uno de los pocos sitios frescos que hay por aquí, aprovéchenlo.

Jonah se asomó por la portezuela lateral. Las cajas de equipamiento se apilaban junto a la pared trasera. Había una docena de personas, y la mayoría llevaba traje desechable como el de Bob Crenner. Jonah se dirigió a Crenner:

—Se debe de estar cociendo con eso puesto.

—No llevo nada debajo.

—¿Ni siquiera ropa interior? —sonrió Never.

—Solo la parte de arriba —repuso Crenner con una sonrisita.

Los condujo adentro y agradecieron la fresca sombra.

—Mi compañero desde hace seis meses, Ray Johnson —dijo señalando a un hombre negro joven que ocupaba el rincón más alejado—. Está supervisando la instalación. ¡Ray! —llamó.

El detective Ray Johnson estaba hablando con una mujer joven, una de las pocas personas que no vestía prendas protectoras ni tampoco uniforme. Jonah supuso que era otra detective o que quizás acompañara al equipo forense. Cuando Crenner lo llamó, Johnson interrumpió la conversación y los saludó con la cabeza. La chica miró a Jonah y apartó los ojos rápidamente. Después volvió a mirarlo, le sonrió y los saludó con un movimiento de cabeza. Cuando ella se volvió para alejarse, Jonah notó que se sonrojaba.

Johnson le tendió la mano a Never.

—Detective Ray Johnson. Never Geary, ¿verdad? ¿Es usted el técnico de resucitaciones?

—Mi fama me precede, ¿eh? —dijo Never mientras estrechaba la mano de Johnson.

—Le vi en otro caso, pero en aquella ocasión yo iba de uniforme. Esta es la segunda resucitación en la que participo desde que me ascendieron.

Se volvió hacia Jonah con la mano todavía extendida, lista para saludarle, pero entonces la retiró bruscamente.

—Y usted debe de ser el reviver.

Ni Johnson ni Jonah llevaban guantes, algo que, seguramente, Johnson acababa de advertir. Jonah se preguntó si el detective había cometido el error de estrechar la mano desnuda de un reviver en su último caso. No era un error que la gente cometiera dos veces.

—Jonah Miller —contestó con una sonrisa.

—Póngales al día, Ray —ordenó Crenner—. Creo que el personal de Fennell habrá terminado en la sala de estar dentro de unos diez minutos, y entonces el caso será todo suyo.

Johnson los llevó a un rincón, donde se sentaron en unas sillas verdes de plástico sospechosamente parecidas a las típicas sillas de jardín; algún vecino debía de habérselas prestado. El agente se sentó a horcajadas, se apoyó en el respaldo y empezó a hablar en voz baja.

—La víctima es una niña de nueve años, Nikki Wood. El 911 recibió la llamada hacia las 3.50 de la madrugada. Cuando llegaron los sanitarios, no mostraba signos de vida. Tras intentar reanimarla durante 45 minutos in situ, certificaron su muerte a las 5.00. El examen médico preliminar sugiere que el ataque tuvo lugar poco antes de que muriera, quizás una hora. La causa aparente es el traumatismo de la cabeza, pero aún no hemos identificado el arma. No hay más heridas. El padre dijo que la encontró después de oír un ruido al pie de la escalera. El hombre sostiene que había un intruso en la casa.

Jonah miró a Never y arqueó una ceja, pero no dijo nada. Johnson prosiguió.

—Nikki era sonámbula. El padre sugiere que sorprendió al ladrón y que este la golpeó.

—Y ustedes sospechan del padre… —dijo Jonah.

—Bob opina lo contrario, pero… Stu Fennell, el jefe del equipo forense, considera que hay datos que no cuadran. Ha descrito la escena como un «montaje», y entiendo lo que quiere decir. Hay signos de pelea: la mesa de café volcada, las revistas desperdigadas, pero parece un escenario artificial, arreglado. Además, el tipo se mostraba demasiado tranquilo para ser alguien cuya hija acaba de ser asesinada. Su declaración ha sido… bueno, ensayada, quizá. La situación es clara pero, como he dicho, Bob no está de acuerdo.

—¿Robaron algo? —preguntó Never.

—La señora Wood ha echado de menos algunas joyas, recuerdos de familia. En total, veinte de los grandes.

Al oír la cifra, Never silbó.

—Un buen motivo para un robo.

—Las piezas se guardaban en una caja bajo un estante del aparador. Cualquiera que supiera de su existencia podía simplemente cogerlas y marcharse, pero si quería que pareciera el robo de un ladronzuelo afortunado, tenía que desordenar el lugar. Si ese fuera el caso, es probable que el desorden tuviera el aspecto premeditado que presenta. Por tanto, quizás hubiera alguien que conocía la existencia de las joyas. Eso es lo que el padre dice. Habían roto uno de los paneles de cristal de la puerta delantera. Pero hay un problema…

Se inclinó para acercarse más. Jonah y Never se inclinaron también, de forma refleja.

—Rompieron el cristal desde el interior. Por tanto, tal vez no fuera un robo. La situación se le fue de las manos, y le entró el pánico. La del ladrón es la única historia que se le ocurrió. Si es así, encontraremos las joyas a una o dos calles de aquí, o puede que escondidas en la casa.

—Pero Bob Crenner no está de acuerdo… —dijo Never.

—No. Él opina que el padre dice la verdad.

—¿Por qué cree usted que la ha matado? —preguntó Jonah, aun teniendo el presentimiento de que sabía adónde quería llegar Johnson.

—Puede que fuera un accidente y se esté cubriendo las espaldas, pero nuestra teoría tiene fundamento: hay un historial. Hace dos años, Nikki ingresó en urgencias con un brazo roto; se lo había fracturado en una caída mientras andaba sonámbula. Hace un año volvió a urgencias con dos dedos rotos, otro accidente mientras caminaba dormida. Los servicios sociales decidieron intervenir; no llegaron a ninguna conclusión, y no pudo determinarse si la niña había sufrido abusos físicos o sexuales. Y si tengo que apostar por algo, me quedo con eso.

Johnson miró hacia la puerta de la tienda, por la que un agente de policía acababa de entrar, agachado, cargado con una bandeja de cartón con tazas de papel y latas.

—Ya están aquí las bebidas. ¿Les apetece tomar algo?

Jonah, a pesar del calor, pidió un café; Never, una Coca-Cola. Ray Johnson fue a buscarlos.

—Esto no me gusta —dijo Jonah cuando Johnson estuvo lo suficientemente lejos para no oírlos—. Si quieren hacerle preguntas sobre los supuestos abusos a la niña, tenemos todas las de perder.

Una resucitación podía irse al traste cuando se trataba de un sujeto renuente. Traerlos de vuelta y, una vez superada la desorientación, hacerles hablar era una cosa; pero lograr que una niña hablara sobre algo tan doloroso como los abusos era extremadamente difícil, y existía el riesgo de que respondiera con un silencio obstinado.

Y si no había nada de cierto en la acusación, la mera mención del asunto podía distanciar al sujeto.

Jonah continuó:

—Si averiguamos que Johnson está en lo cierto, no es probable que la niña quiera hablar de ello de forma explícita. El testimonio que nos proporcione puede ser ambiguo.

Ambiguo y discutible; el testimonio del reviver sería el único fundamento de la acusación en los tribunales, y esa perspectiva no le entusiasmaba.

—Bob Crenner es un tipo inteligente —señaló Never, encogiéndose de hombros—. No te pedirá que hagas preguntas burdas. Y si él no está de acuerdo con la teoría, puede que ni siquiera tengas que mencionar el tema.

Ray Johnson volvió con las bebidas, se las entregó y volvió la cabeza hacia la pequeña multitud que se había congregado alrededor de la bandeja.

—¿Ve al monumento de las pulseras? —dijo.

Era la mujer con la que Johnson estaba hablando cuando llegaron.

—Es Nala George, el enlace con la familia, y presta apoyo a las víctimas.

Jonah no se había fijado antes en las pulseras, pero entonces reparó en que la mujer llevaba la muñeca derecha repleta. En ese momento no estaba pendiente de él, y aprovechó la oportunidad para mirarla más detenidamente. No iba uniformada, como indicaba la normativa de apoyo a las víctimas; vestía unos vaqueros de color crudo y una camisa blanca de manga corta que contrastaba con su piel oscura. Parecía tener rasgos caribeños, o tal vez fueran polinesios, pero suponía que, de cualquier forma, eso carecía de importancia. Era preciosa, le había sonreído y estaba casi seguro de que encontraría su tacto repelente.

—Está molesta porque cree que le ocultamos algo —dijo Johnson.

—¿Sospecha? —preguntó Never.

—Sí. Le he preguntado cómo creía que lo llevaba el padre, y entendió por dónde iban los tiros. Es lista.

Jonah se descubrió observando a Nala George con envidia y tristeza. Cuando ella dio media vuelta y lo sorprendió mirándola, sonrió y le hizo un gesto con la cabeza antes de salir. Jonah desvió la mirada bruscamente.

—Concedamos a la familia el beneficio de la duda —dijo—. Si actuamos con cautela, podemos hacer averiguaciones sin correr ningún riesgo.

—Diez dólares a que estoy en lo cierto.

Jonah fulminó al agente con la mirada.

—Esto no es un maldito juego.

Ray Johnson abrió los ojos de par en par.

—Está bien, lo siento.

Se volvió hacia Never y señaló:

—Iré a comprobar si han despejado la habitación. Entonces, como dice su amigo, podremos averiguarlo.

—Por favor, intenta no cabrear a la gente con la que trabajamos —le reprendió Never con una sonrisa mientras Johnson se apresuraba a salir.

Jonah negó con la cabeza.

—Que se vaya al infierno. Lo único que tienen que hacer es mantener la mente abierta durante un rato y, en lugar de eso, se están arriesgando a que el padre oiga por casualidad su patética teoría.

—Estoy de tu lado —dijo Never, e intentó cambiar de tema—. Es guapa, ¿eh?

—¿Quién?

—Nala George, la oficial de apoyo a las víctimas. Eres transparente. Lo sabes, ¿no?

Jonah ignoró la puya.

—Sí, es guapa. ¿Y qué posibilidades tengo? La posibilidad de que no pase nada. La posibilidad de que ella no sienta el escalofrío.

—Ninguna —asintió Never—. Las mismas que yo. Así que estamos empatados.

Alzó su lata y dijo:

—Salud.

—Salud —repitió Jonah haciendo chocar su taza contra la lata de Never.

El detective Johnson volvió al cabo de dos minutos para decirles que podían entrar y proceder a la instalación. Jonah y Never sacaron las prendas protectoras de la bolsa y se pusieron los trajes de papel y los guantes de látex en silencio, con la destreza que da la experiencia. Se guardaron las fundas para los zapatos en los bolsillos, listas para ponérselas cuando entraran en la casa. Durante la resucitación, Jonah solo llevaría un guante, en la mano izquierda; su mano derecha estaría desnuda, preparada para entrar en contacto con la víctima, pero esperaría a estar dentro de la casa para quitarse el guante.

Jonah se sentó y sostuvo su café con ambas manos mientras Never conducía a Johnson hacia el coche. Cada uno de ellos cogió dos maletas cargadas con equipo, y entraron en la casa.

Never tardaría veinte minutos en terminar la instalación y probar el equipo. Jonah palpó el bolsillo de su pantalón a través del mono de papel y sacó una pequeña caja azul de plástico. Dentro había cuatro blísteres de pastillas, un mal necesario para el trabajo de reviver. Una era un antinauseoso; otra, un antiemético; la tercera era BPV, un fármaco desarrollado específicamente para los revivers que suprimía el efecto de los remanentes, y la última era ni más ni menos que la clásica aspirina. Cogió una de cada y las miró.

Los vómitos al principio de la resucitación eran frecuentes y podían llegar a malograr el intento; el antinauseoso y el antiemético reducían las probabilidades de vomitar, pero el cóctel le dejaba la boca seca y le provocaba una agitación que se prolongaba durante varias horas. El BPV le causaba una serie de efectos secundarios, entre ellos un dolor de cabeza a veces insoportable. Por esa razón siempre tomaba una aspirina con antelación.

Se echó las pastillas en la boca, se las tragó con el café y esperó a que surtieran efecto. Procuró no cruzar su mirada con la de nadie mientras permanecía sentado, quería evitar toda interacción. «Tiempo de preparación», se dijo a sí mismo. Necesitaba concentrarse, que no lo distrajeran; pero, sobre todo, era su naturaleza. Tímido. Solitario.

Sentado a la vista de todo el mundo, rodeado de extraños que sabían qué hacía y quién era, le resultaba difícil concentrarse. No era tan horrible como las jornadas en los tribunales, pero incluso las personas acostumbradas a estar en la periferia de una resucitación in situ podían desconfiar del reviver.

Los fármacos empezaban a surtir efecto y ya casi podía sentir el ligero mareo que algunas veces le producía el BPV.

—¿Se encuentra bien?

La voz lo sobresaltó. Levantó la vista. Era Nala George, la oficial de enlace con las víctimas. Nala señaló la silla que había junto a Jonah.

—Por favor —contestó él de forma mecánica, evitando sus ojos.

Ella se sentó.

—Le estaba buscando. Me ha costado reconocerle con el mono de protección. ¿Le han entregado la petición de asistencia?

Jonah la miró con recelo. Los familiares del sujeto podían solicitar estar presentes en la resucitación, pero en el ochenta por ciento de los casos no lo hacían. En última instancia, la decisión dependía del reviver. Pero Jonah comprendía la importancia de la última despedida, y siempre intentaba facilitarla. No obstante, suponía una complicación añadida.

—¿Quieren asistir?

Nala George asintió.

—Sí. Intente no mostrar tanto entusiasmo.

—Lo siento.

Jonah se maldijo por sonrojarse tan fácilmente.

—Haré todo lo posible. ¿Están seguros de querer estar presentes?

—El año pasado asistieron a la resucitación privada de la abuela de Nikki. La niña estuvo presente y mencionó que también quería tener la oportunidad de despedirse si le ocurría algo.

Jonah pensó un momento en las complejidades del caso y optó por ser franco.

—¿Sabe que pesa una sospecha sobre el padre? —preguntó bajando la voz.

—Lo sé. —Nala negó con la cabeza esbozando una mueca—. Una mierda. Alguien plantea la duda y todo el mundo empieza a tratarlo de forma distinta. Les gusta pensar lo peor de la gente.

Jonah asintió. Cuando te exponías a crímenes y criminales todos los días, pensar lo peor de la gente era lo más lógico.

—De todos modos, hay muchas posibilidades de que tenga que plantear el tema durante el interrogatorio. Preferiría que ellos no asistieran a la entrevista.

Nala se puso seria. Abrió la boca para protestar, pero él levantó una mano para detenerla.

—Se trata de una niña, y las heridas no son aparatosas. Hay muchas posibilidades de que, una vez finalizado el interrogatorio, mantenga la coherencia. Si el padre queda libre de sospecha…

—Lo está —le interrumpió Nala, impaciente.

Jonah inclinó la cabeza en señal de disculpa.

—Cuando esté libre de sospecha, si Nikki mantiene la coherencia, daré la orden y podrán entrar. ¿Estarán de acuerdo?

—Se lo preguntaré.

—Tienen que entender que no está garantizado. Los forenses quieren conservar la escena impoluta, por lo que deben conseguir prendas protectoras. Y, por el momento, manténgalos fuera de aquí. Si permito que entren, deben hacerlo con rapidez. Puede que no dispongan de mucho tiempo.

—Entendido.

—Si acceden, quiero hablar con ellos antes de empezar.

Nala George le sonrió.

—Gracias —dijo, poniéndole una mano en el hombro.

—De nada —respondió él mirando al suelo.

Gracias al traje de papel y la ropa interpuestos entre la mano de ella y la piel de Jonah, Nala no había sentido nada. Pero Jonah estaba más atento, y había notado el inconfundible indicio del escalofrío. Se desanimó un poco, y la tensión de estar cerca de Nala desapareció. Ella estaba, como se temía, fuera de su alcance.

«Lástima —pensó—. Me gustan sus ojos».

Nala George se alejó para ir en busca de los padres y preguntarles si estaban listos para hablar con su hija muerta.

La tercera cámara le estaba dando problemas a Never. Montada en la esquina de la habitación más alejada de la puerta, tenía una lente gran angular y era la menos importante de las tres, pero en las pruebas había mostrado una cierta degradación de la señal. Observarían la resucitación desde el comedor, la sala contigua, y por tanto había usado los cables más cortos que había traído. A esa distancia, la degradación de la señal solo podía significar que había un fallo, de modo que había optado por cambiar el cable por otro de mayor longitud y dejar los cinco metros sobrantes enrollados junto al ordenador. Mientras insertaba el conector dorado a la cámara, se percató de que el detective Johnson merodeaba cerca de la puerta, inquieto.

—Ya casi está —dijo Never, secretamente divertido ante la impaciencia del agente.

Quizá se debiera al deseo de proceder a la resucitación y seguir con la investigación, o quizá fuera la incomodidad de estar en la misma habitación que un cadáver. Si era esto último y Johnson quería seguir trabajando con Crenner en homicidios, tendría que acostumbrarse.

Ese pensamiento le recordó que el cadáver estaba en la habitación. Aun cuando las cámaras lo enfocaban y Never había pasado diez minutos estudiando la recepción y comprobando las grabaciones, había dejado de ser un cadáver. Era solo una imagen.

Al entrar en la habitación, miró un momento a la niña e intentó asumirlo. Los niños resultaban más conmovedores. En parte se debía a su inocencia y juventud, pero sería ingenuo pensar que solo eso lo hacía tan duro. Era la singularidad. Estaba seguro de que, si hubiera suficientes niños muertos, podría inmunizarse ante su vista del mismo modo que le había ocurrido con los adultos. Se alegró de que sus ojos se hubieran humedecido cuando vio por primera vez el cuerpo de Nikki Wood. «Todavía no estoy inmunizado», pensó.

Terminó de fijar el conector a la cámara, dio un paso atrás con cuidado y miró de nuevo al sujeto. Nikki Wood yacía junto a un sofá beis claro, tal y como los sanitarios la habían dejado: tumbada sobre la espalda, con los brazos relajados a los lados, la parte superior del pijama abierta. Tenía los ojos cerrados. El lado de la cabeza que estaba en contacto con la pálida alfombra descansaba sobre un pequeño charco de sangre oscura.

Hacía siete horas que estaba muerta. El rigor mortis haría pronto su aparición, pero la resucitación no siempre se veía afectada por el principio del rigor; la potencia de las fuerzas involucradas en el proceso era suficiente para distender las fibras musculares que el rigor había contraído y dejar intacta la estructura del músculo. Si el rigor estaba demasiado avanzado, los tirones podían provocar en los tejidos daños tan graves como para poner en peligro la resucitación verbal; unos daños que podían complicar en gran medida el trabajo del patólogo. La alternativa era esperar hasta que empezara a remitir, posiblemente otras doce horas o más, o usar una serie de inyecciones de enzimas para destensar los músculos.

Ninguna de las alternativas era la ideal. Un retraso prolongado reduciría las posibilidades de resucitación y exigiría que el cadáver se mantuviera frío para minimizar la descomposición, ya fuera con un sistema de refrigeración in situ o trasladando el cuerpo, lo cual añadía más complicaciones al proceso de resucitación. La alternativa de las enzimas constituía la peor perspectiva para un patólogo. El kit de Jonah contenía las inyecciones y podía pasar por alto las preocupaciones de los patólogos —solo él podía tomar la decisión de emplearlas—, pero su uso siempre conllevaba fricciones con el enlace de patología. En este caso se trataba de Sally Griggs, de la oficina Noreste; como no había surgido ningún problema, manejaban el asunto por teléfono, pero Never podía imaginar el desagradable diálogo que tendría lugar si Jonah la llamaba para anunciarle el uso de enzimas.

Un movimiento a su lado y una leve tos lo sacaron de sus pensamientos. El tiempo acuciaba.

—Iré a ver si está solucionado —dijo Never dirigiéndose hacia la puerta de la sala de estar—. Luego haré las comprobaciones finales.

—¿Cuánto tardará? —preguntó Johnson.

—No mucho. Será mejor que haga venir a su jefe y a Jonah.

Mientras hablaba, uno de los agentes presentes en la escena pasó por la entrada y Never volvió la cabeza.

—¿No se suponía que estarían fuera? No queremos intrusiones.

Johnson asintió.

—Echaré de la casa a todo el mundo excepto a quienes tienen que asistir.

—Entonces ¿quién más habrá?

Johnson sonrió a su pesar.

—Eso depende de Bob. Casi todo el mundo quiere observar. Creo que podríamos vender entradas.

Johnson se marchó y Never regresó a la otra habitación para ver si el problema de señal estaba resuelto. Mientras miraba la imagen del cadáver de Nikki Wood, pensó en Jonah y descubrió que estaba empezando a preocuparse por su amigo. Puesto que el interrogatorio no iba a ser fácil, al menos la resucitación debería ser simple.

Pero ¿cómo iba a serlo? ¿Cómo podía ser simple traer de vuelta a un niño?

Apenas habían pasado dos minutos cuando Nala George regresó a la tienda. Jonah sentía que los medicamentos surtían efecto. El mareo fue breve y suave esta vez.

La miró sin decir nada y ella asintió: los padres habían accedido. Él se levantó y la siguió afuera.

Entrecerró los ojos al salir de la sombra. El sol era despiadado, y la piel de su rostro era muy sensible a su violenta luz, otro efecto secundario del BPV. El calor era sofocante y por un momento deseó hacer como Bob Crenner y quitarse la camisa que llevaba bajo el traje. Sin embargo, rechazó la idea de inmediato… ya se sentía suficientemente desnudo durante una resucitación.

Llegaron a la cinta que delimitaba la zona de exclusión. Los curiosos eran menos abundantes allí, porque de ese lado solo había un callejón sin salida; la mayoría de los fisgones del lado opuesto venían seguramente de las calles cercanas. Se agacharon para pasar bajo la cinta y un policía uniformado movió una de las vallas de metal para franquearles la entrada.

—Julie y Graham —dijo Nala en voz baja— están con una amiga, Dawn Hannick, en el número 30. Justo ahí delante.

Cinco puertas más abajo de la casa de los Wood, había una mujer policía apostada en la puerta del jardín. Al pasar, Nala y ella se saludaron con la cabeza.

Nala llamó a la puerta; le abrió una mujer que parecía exhausta.

—Dawn —dijo Nala.

Dawn Hannick no dijo nada, se limitó a dar media vuelta y entrar en la casa. Nala y Jonah la siguieron, y Jonah cerró la puerta tras de sí.

Julie y Graham Wood estaban en la cocina, sentados a una mesa pequeña en un rincón. Levantaron la vista, dos seres deshechos, a la deriva. Jonah dudó sobre su capacidad para comprender lo que se les pedía. Tendría que confiar en el buen hacer del enlace con las víctimas y, en caso de que fuera posible dejarles entrar, vigilar a los padres de cerca durante la resucitación.

Dawn Hannick caminó hacia el fregadero, en un intento por mantenerse ocupada. Recelosa y demacrada, parecía mayor que sus amigos; debía de tener entre cuarenta y muchos y sesenta y tantos, aunque en ocasiones como aquella los años se abatían sobre las personas.

Los casos con asistencia de familiares solían ser difíciles, pero merecían la pena. Demostraban que el dinero no era lo único que atraía a los revivers al sector privado. Ayudar a que se hiciera justicia le proporcionaba a Jonah el sentimiento de ser útil y una profunda satisfacción por su habilidad; los revivers forenses solían menospreciar el trabajo de los operadores privados. La realidad era que había muchas más muertes que las que Jonah y sus colegas atendían. La mayoría eran inesperadas; muchas, devastadoras.

Las resucitaciones privadas ayudaban a las personas a afrontar la pérdida, si bien la póliza estándar de resucitación no garantizaba resultados y se pagaba solo por una posibilidad de tener éxito. Era una simple cuestión de cifras: la cantidad de revivers y su nivel de habilidad, por una parte, y el número de muertes, por otra. Inevitablemente, los mejores entre los mejores estaban reservados a los ricos. La póliza más económica proporcionaba revivers con un porcentaje de éxito del diez por ciento en casos sin complicaciones. En contraste, incluso los peores revivers forenses debían poseer un rango D3, con un porcentaje de éxito del ochenta y cinco por ciento en el mismo tipo de casos.

Ciertamente, había un flujo constante de tránsfugas de la resucitación forense a la privada; el atractivo era obvio para aquellos revivers que habían llegado al límite y no podían sufrir más muertes violentas. Las resucitaciones privadas eran más fáciles por varias razones. Jonah no compartía el desdén de muchos de sus colegas y comprendía perfectamente que la gente pudiera sentirse tentada por sueldos y condiciones de trabajo mejores, pero además entendía que no solo era una cuestión de dinero o de reducción del estrés.

Más de una vez había pensado en la posibilidad de cambiar la satisfacción de la justicia por la de ayudar a los afligidos familiares, lo que Eleanor Preston había considerado su vocación. Y en un caso como este, podía obtener ambas cosas.

Nala caminó hacia los Wood y se sentó a la mesa. Ambos tenían los ojos rojos y estaban terriblemente demacrados, como si el trauma de la muerte de su hija les hubiera devorado. Julie Wood vestía una bata sobre un camisón y calzaba sandalias; Graham vestía una camiseta vieja, pantalones de chándal y zapatillas deportivas.

Jonah permaneció de pie, consciente de que tenía que evitar contaminar sus prendas protectoras. Se quedó al lado de Nala, incómodo.

—Él es el reviver. Se llama Jonah.

La voz de Nala era dulce y su tono, servicial. Julie Wood fue la primera en decir algo; se dirigió directamente a Jonah.

—Gracias por dejarnos hablar con nuestra hija. Solo queremos despedirnos.

Su voz sonaba plana, derrotada. Graham Wood asintió en silencio, inexpresivo y ausente.

Jonah se puso en cuclillas para hacerles sentir más cómodos.

—En primer lugar, llevaré a cabo el interrogatorio. Ustedes se quedarán fuera. Es difícil saber cuánto va a durar una resucitación, pero si acabamos con las preguntas y considero que Nikki puede soportarlo, les haré llamar. Sean rápidos, pero tengan cuidado. Piénsenlo bien. Yo le transmitiré sus preguntas, pues Nikki no podrá oírles directamente. Podrán mirar desde la habitación contigua o permanecer en la sala de estar, con Nikki. ¿Qué prefieren?

La pareja intercambió una mirada e hizo un gesto de asentimiento mutuo.

—Con ella, por favor —pidió Julie Graham.

Se llevó un pañuelo a la cara y se secó los ojos.

—Bien. Se vestirán como yo. No toquen nada, tengan cuidado con el equipo. Piensen en lo que quieren decirle. Procuren que sea breve y sencillo. Cuando lo hayan dicho, denle las buenas noches. Prefieren las buenas noches al adiós. Márchense cuando yo se lo diga. ¿Lo han entendido?

Ambos asintieron.

—Tengo que insistir en que esto va a ser difícil. Si sienten que no pueden hacerlo, díganselo a Nala, no se avergüencen de reconocerlo. Entiendan que hay muchas probabilidades de que el interrogatorio no haya terminado antes de que la resucitación finalice. Si veo que eso es lo que va a suceder, le daré un mensaje de su parte. Piensen qué quieren…

Julie Wood le interrumpió, con lágrimas en los ojos.

—Dígale que la queremos.

Jonah asintió. Siempre era eso.

Después de todo, ¿había algo más?

6

Never había instalado la consola de monitorización en un rincón del comedor. Lo controlaba todo desde un ordenador portátil, junto al cual había un segundo equipo que funcionaba como dispositivo de seguridad; si fuera necesario, el control se podía pasar a este de forma instantánea. Las dos máquinas mostraban la misma imagen en pantalla: una hilera de ventanas con las transmisiones de cada una de las cámaras. En la imagen central se veía la cara de Nikki Wood, por el momento silenciosa.

Tras colocar los portátiles sobre una pequeña mesa desmontable, Never se sentó en una silla de camping plegable que encontraba mucho más cómoda que cualquiera de las que había usado a lo largo de los años.

—Me gusta su silla —comentó Bob Crenner cuando entró.

Sonriente, Never señaló una de las maletas que Johnson y él habían traído desde el coche.

—Hay una sobrante si la quiere.

—Me quedaré de pie.

—Como prefiera. El detective Johnson ha dado a entender que habrá mucha gente presente —dijo Never mirando la habitación sospechosamente vacía.

—Lo que la gente quiere y lo que obtiene son dos cosas muy distintas. Estaremos solo los imprescindibles. El oficial superior y el oficial de coordinación de las resucitaciones. Nadie más.

Eso significaba que solo asistirían Crenner y Johnson.

—A menos que Jonah los haga pasar. ¿Se lo ha dicho?

Never asintió. Jonah había asomado la cabeza brevemente para hacérselo saber y Never se había sentido algo molesto por la complicación añadida. Aun así, no tenía intención de dejar que Bob Crenner lo notara.

—Sí, no hay problema.

Normalmente no lo había, aunque Never siempre se ponía tenso cuando los familiares entraban en escena. Sobre todo, si caminaban por encima de sus cables. Nadie había tropezado nunca, nadie había golpeado nunca una cámara; pero aun así, Never se inquietaba.

Después de informarle de la petición de asistencia de los padres, Jonah se había marchado a prepararse psicológicamente para la resucitación. Never conocía la rutina. En un primer momento Jonah tendía a sentir pánico, algunas veces hasta el punto de vomitar, a pesar de la medicación. Pánico escénico, pensaba Never, y suponía que tenía un propósito: vaciar el estómago con antelación, cuando hacerlo no era un problema.

El detective Johnson entró un momento después. Jonah le seguía, pálido y ansioso.

—¿Cómo estás? —preguntó Never.

—Listo para empezar —contestó Jonah—. Los padres están esperando junto con Nala George en la tienda forense.

Johnson llevaba un transmisor en la mano. Lo agitó.

—La avisaré si Jonah da la orden para que entren.

—Bien —dijo Crenner, y se volvió hacia Jonah—. Cuando la traiga de vuelta, le tomaremos declaración, lo habitual; luego, decidiremos sobre la marcha. Pero hay una complicación…

Jonah asintió.

—¿La sospecha de abuso? Ray lo mencionó. También dijo que usted no cree que sea cierto.

—No, pero la cuestión ha surgido y hay datos suficientes como para tomársela en serio. Tendremos que lidiar con eso. Trate el tema con cautela.

—Lo haré.

—Buena suerte, Jonah. ¿Está listo, Never?

—Deme unos segundos.

Jonah, Crenner y Johnson se quedaron en silencio mirando las pantallas del escritorio de Never, la cara de la niña muerta devolviéndoles la mirada. El único sonido eran los dedos de Never en el teclado de su portátil, ultimando los preparativos. Al final, el sonido cesó.

—Todo listo —dijo Never.

El auricular de Jonah estaba sobre la mesa de Never. Sin decir nada, Jonah lo tomó y abandonó la habitación. Cerró la puerta tras de sí. Un momento después, apareció en la toma panorámica de la sala de estar. Cerró también la puerta de la sala, avanzó con cuidado hacia el cuerpo de Nikki Wood y se arrodilló.

Pensó en los padres de la niña y le cubrió el pecho. Algunos botones del pijama habían saltado cuando los sanitarios tuvieron que abrirlo, pero quedaban los suficientes como para mantenerlo abrochado.

Sus manos experimentadas recorrieron la garganta, palpando la carne para determinar la extensión del rigor mortis. Había aparecido, pero todavía no suponía un problema. Se sacó el guante de la mano derecha y se ajustó el auricular; luego miró a la cámara que había frente a él. El flujo de adrenalina le provocaba náuseas y pánico. Respiró profundamente varias veces para tranquilizarse hasta que logró centrarse de nuevo.

—Listo —dijo.

La luz roja de la cámara se volvió verde.

—Resucitación del sujeto Nikki Wood. J. P. Miller, reviver de servicio.

Jonah tuvo que moverse. Empezaba a dolerle la rodilla izquierda, apoyada en la alfombra. Decidió cambiar de postura: mantuvo la rodilla derecha fija y levantó la pierna izquierda para apoyar el pie en el suelo. Así estaba mejor, preparado para responder.

Preparado para salir corriendo.

La idea le arrancó una sonrisa amarga. Era su primera resucitación desde Alice Decker. Quizá fuera algo natural.

Durante su encuentro con la terapeuta del FRS Jonah se había preguntado en voz alta cómo manejaría su siguiente caso, si sentiría emerger el mismo terror en un momento de dificultad y se desacreditaría huyendo. Ahora, mientras sostenía la mano de la niña muerta, había llegado el momento de averiguarlo. Parte de él intentaba creer que el ente que le había hablado a través del cadáver de Alice Decker había sido una alucinación; el resto de él se alegraba al pensar que, si «eso» volvía, Never sería testigo. Un pequeño consuelo, quizá, pero suficiente para permitirle seguir adelante.

Se relajó y cambió otra vez de postura.

Empezó a mirar el cuerpo, a examinar la cara. Apenas había lesiones visibles; solo la mancha de sangre en la alfombra, bajo la cabeza, evidenciaba los daños. Los ojos estaban abiertos, sin expresión. Miró el cabello, castaño oscuro y muy corto.

En las paredes de la habitación había varias fotografías familiares: una de los padres; otra de los padres con Nikki, su única hija, y otra de Nikki, sola, con el uniforme de la escuela, el cabello más largo, una amplia sonrisa y los ojos llenos de vida. Se volvió hacia los ojos muertos de la niña. Debía encontrar esa vida allí donde estuviera.

Ralentizó la respiración y cerró los ojos. El ruido ambiental de la habitación se difuminó a medida que él se concentraba.

La siguiente acción parecía muy sencilla, natural; pero la idea de alcanzar a los muertos a través del aire —o en un vasto espacio más allá— planteaba preguntas sobre la naturaleza de ese espacio, sobre la naturaleza de ese alcance, y esas preguntas no tenían respuesta. En última instancia, solo se trataba de alargar la mano y traerla de vuelta.

La sintió. Se preparó y notó cómo salía despedido hacia delante cuando tiraba de él. Estaba dentro del cuerpo, sintiendo cada una de sus partes; consciente de los primeros signos de descomposición que habían surgido tras la muerte y del diminuto coágulo cerebral que la había matado. Esa era la primera fase de cualquier resucitación: la inversión. Sentir los daños que se habían producido y habían acabado en la muerte; sentir la degradación que la seguía. Familiarizarse con ellos, ser una parte de ellos, rodearse de muerte. Y para conseguir algo, tenía que abrazarla, tenía que dejar que lo llenara, que lo devorara. Cuando los difuntos volvían, la muerte y las heridas desaparecían de su mente. Cuanto más duro era el caso —cuantos más daños y más descomposición—, más dura y larga se hacía esa fase.

De alguna forma, se sumergió en aquella oscuridad y se volvió hasta sentirse cómodo. En ese momento sentía el cadáver como si fuera su propio cuerpo; como si estuviera muerto, ocupando su lugar sobre la alfombra. El olor de la muerte era leve y se disipaba mientras la descomposición revertía lentamente; el proceso inicial de deterioro —el principio de la putrefacción— se invertía y los músculos se revitalizaban. Sintió cómo el coágulo se disolvía y los tejidos se reconectaban. Sintió cómo la piel se cerraba en torno a la herida.

Había tardado menos de diez minutos y la inversión se había completado. Esperó a que llegara la segunda fase, la oleada.

La oleada se producía un momento antes de que los difuntos volvieran a él, con una inundación de imágenes, sonidos y emoción, como si le gritaran su vida. Fuera de su control, lo único que podía hacer era soportarla por intensa que fuera, consciente de que si vomitaba o se retiraba tendría que empezar la resucitación desde cero.

Tras un primer intento de resucitación, el tiempo era un aspecto crucial. El reviver quedaba debilitado y sus posibilidades de éxito se reducían. Debía llevarse a cabo un segundo intento en el plazo de las dos horas siguientes, preferiblemente con otro reviver. Si se tardaba más, el intento era tan inútil como pretender traer de vuelta a alguien dos veces.

Jonah temía la incerteza de la oleada, qué le aguardaba. Un reviver no podía saber con antelación las dificultades a las que tendría que enfrentarse. Dependían en gran medida del sujeto. Indignación. Sorpresa. Ira. Miedo. Las emociones en torno a su muerte podían amplificarlas de forma impredecible. Algo que esperaba que fuera sencillo podía superarle, ser demasiado intenso y demasiado rápido, una sacudida vertiginosa que no podía permitirse el lujo de rechazar. Y, mientras eso ocurría, debería estar listo para hablar con el sujeto en el momento en que cesara.

Entonces apareció una imagen: un cielo brillante de un verano de hacía mucho tiempo. Se puso en tensión, esperando ver el curso que tomaría la oleada. Después surgió otra imagen. Hierba alta en la arena, el intenso aroma del mar.

Y luego le golpeó de pleno y le inundó: dolor, primero; luego ira, aunque superada por la pena. Confusión. La oleada creció, las imágenes, los sonidos y los sentimientos se condensaron y se abatieron sobre él. Sintió cómo su estómago se encogía por la sensación de velocidad, zambulléndose en la mente de la niña. «No ha sido tan malo —pensó, eso esperaba—, no tan malo esta vez»; y resistió mientras la oleada ascendía al punto máximo y después caía hasta desaparecer.

Jonah reparó en que había estado conteniendo el aliento. Dejó escapar el aire y respiró hondo.

Abrió los ojos, y se vio arrodillado sobre el cadáver de Nikki Wood. Estaba hecho.

—Está aquí —dijo a la cámara.

El cadáver de Nikki inhaló pausadamente; nada que ver con la dramática resucitación de Alice Decker, solo leves sonidos de mucosas. Jonah no sintió que hubiera nada más junto a ella, ninguna otra presencia. Hizo una mueca y apartó aquel pensamiento de su mente. Podía empezar.

—Me llamo Jonah Miller, Nikki. ¿Puedes oírme?

Hubo una respuesta instantánea, desgarradoramente dulce.

—Sí.

—¿Sabes dónde estás?

—Me he muerto.

Jonah se sintió momentáneamente noqueado por la franqueza de Nikki. Los niños aceptaban la muerte al menos tan rápido como los adultos, asumían su situación de inmediato, sin negarla ni evadirse.

—Es cierto, Nikki. Estoy aquí para hacerte algunas preguntas sobre cómo moriste. ¿Lo entiendes?

—Como con la abuelita Mo.

Su abuela; la resucitación que sus padres habían mencionado.

—Sí, ¿está aquí mi mamá?

—Podrás hablar con ella cuando hayas contestado a nuestras preguntas. Te lo prometo.

Una promesa que quizá no pudiera cumplir.

—Vale.

Notó que estaba contrariada.

—Cuéntame qué pasó. ¿Por qué bajaste la escalera?

—Estaba dormida. Debía de estar andando en sueños. Lo odio, me gustaría no hacerlo…

Se detuvo, calló. Jonah esperó diez segundos.

—¿Nikki? —la llamó, y el pecho de Nikki ascendió.

—Me desperté, estaba de pie en la sala de estar. Un hombre revolvía en los cajones del aparador. Estaba oscuro, tenía una linterna. Ni siquiera miraba lo que había dentro. Solo tiraba de un cajón, sacaba las cosas y las dejaba en el suelo. Dio la vuelta al cajón y también lo puso en el suelo. Luego hizo lo mismo con el siguiente. Yo estaba asustada. Él no hacía ruido, no lo entendía. Me fui.

Se detuvo y se quedó en silencio. Jonah sintió que era miedo, miedo por los hechos que seguían. La animó de nuevo, intentando transmitir una cálida autoridad.

—Por favor, Nikki. Continúa.

Pasaron unos cuantos segundos antes de que ella inhalara.

—Me oyó. Yo no sabía qué hacer. Me apuntó con la linterna y dijo que mataría a mis padres si hacía ruido. Me ordenó que me quedara de pie en la esquina de la habitación y que apartara la vista de él. Lo hice. Oí cómo sacaba otro cajón. Yo estaba llorando. Intenté no moverme, pero eché un vistazo. Había encontrado la caja de joyas de mi madre. Yo no quería que se la quedara. Era de la abuelita Mo, es muy importante para mi madre.

Volvió a quedarse en silencio.

—Lo estás haciendo muy bien, Nikki. Casi hemos terminado.

—Le pedí que volviera a dejarla en su sitio, le dije que era importante. Me ordenó que me estuviera quieta. Yo lloraba. Me dijo que parara y me hizo llorar más. Vino hacia mí, y yo estaba muerta de miedo e intenté escapar. Me agarró e intenté gritar, pero me tapó la boca con la mano. Me revolví y me empujó. Me golpeé la cabeza con la ventana.

Jonah oyó a Crenner susurrar algo a Ray Johnson: «No hay arma. Quizás algo en la pared». Nikki continuó:

—Me dolía la cabeza, y me quedé quieta. Estaba muy cansada y fui al sofá y me senté. Él me miraba. Me dijo que me quedara donde estaba y que cerrara los ojos y me estuviera quieta o me haría daño otra vez. De todas formas, yo no podía hablar. Pasó por detrás de mí y oí cómo abría más cajones y los vaciaba. Se marchó y oí ruidos, pero no sé qué hizo. Intenté ponerme en pie, pero me caí. Me quedé tumbada. Luego volvió.

Bob Crenner habló: «Pregúntele cuánto tiempo estuvo fuera». Jonah le transmitió la pregunta.

—Unos cuantos minutos. Me apuntó con la linterna. Me preguntó si podía oírle. Parecía preocupado, no creo que se hubiera dado cuenta de que estaba gravemente herida. Sudaba mucho. Yo apenas podía respirar. Él estaba asustado. Se fue, pero había olvidado la caja de las joyas y volvió. Me miró otra vez. Creo que se fue por la puerta delantera. Oí un golpe y un ruido fuerte y la puerta se abrió.

La niña calló. Pasaron diez segundos.

—¿Nikki?

Nada. Jonah esperó.

—¿Se ha ido? —preguntó Crenner con urgencia en la voz—. Necesitamos una descripción del hombre. ¿Se ha ido?

Jonah negó con la cabeza a la cámara. Todavía estaba allí, fuerte. Estaba descansando. Jonah sabía cuándo presionar y cuándo dejar que el sujeto se recuperara. Le dio un poco más de tiempo antes de continuar.

—¿Qué pasó luego, Nikki?

—Oí una voz. Era mi padre.

Crenner hizo otra sugerencia: «Pregúntele de dónde venía la voz».

Jonah comprendió las implicaciones y le preguntó a Nikki.

—De la escalera, de arriba. Oí la puerta de su habitación y luego oí cómo el hombre se iba corriendo, el portazo en la puerta delantera. Oí cómo papá bajaba la escalera, rápido, y tuve miedo de que el hombre volviera y también lo sorprendiera. Mi padre decía: «¿Hay alguien ahí?», estaba enfadado y asustado. Esperó y volvió a gritar. Pensé que quería asustarlo, pero el hombre se había ido. Papá encendió las luces. Mamá preguntó qué pasaba. Él no contestó, me estaba mirando. Sujetaba el viejo bastón de la abuelita Mo en alto. Él me vio, y yo quería decirle que el hombre se había ido y que yo estaba bien, aunque no lo estaba. Papá lloraba. Gritó a mamá. Me dijo que resistiera, aunque todo se volvió negro. Creo que entonces me morí.

Jonah miró hacia una de las cámaras y asintió con firmeza. Decía la verdad, sin duda, y todo estaba grabado. Se sintió aliviado.

—Bien hecho —le dijo Never a través del auricular.

—Sí, bien hecho —repitió Crenner—. Ahora, consigamos todo lo que podamos. Detalles del hombre. Todo lo que pueda recordar.

Ahora que ya tenían datos suficientes para descartar al padre como sospechoso, Jonah se preguntó cuánto tiempo le haría seguir Crenner con el interrogatorio. La presencia de Nikki todavía era fuerte, pero el tiempo corría en su contra. Estaba desesperado por permitir que la niña hablara con sus padres y que ellos pudieran hablarle.

—Nikki, tengo algunas preguntas más y luego podrás hablar con tus padres, ¿vale?

Deseaba que la referencia explícita le recordara a Crenner que los padres estaban esperando. Si el interrogatorio se alargaba, el detective estaría negando a la niña la última oportunidad de decirles que los quería.

—Vale.

Crenner se dirigió entonces a Jonah.

—Empiece por la ropa. Luego la voz. Después cualquier cosa más que recuerde —dijo.

—¿Puedes decirme qué llevaba puesto el hombre, Nikki? —preguntó Jonah.

—Creo que llevaba vaqueros y una chaqueta marrón. Pero estaba muy oscuro y él llevaba la linterna, solo vi sus piernas y sus pies. Creo que llevaba también guantes negros y una bufanda que le tapaba la cara.

—¿Puedes describir la bufanda o algo de su cara?

—No lo sé. No lo vi. Creo que llevaba una gorra, pero estaba muy oscuro. ¿Dónde está mi mamá?

Nikki Wood se impacientaba y estaba asustada. Tenía miedo de que Jonah le hubiera mentido sobre su madre.

—Ahora viene, Nikki, y tu papá también.

Miró a la cámara y asintió, sabía que le entenderían. Oyó cómo Crenner contactaba con Johnson por radio.

—De acuerdo, envíemelos. Pero Jonah, necesitamos algo. Lo que pueda conseguir. La voz, ¿puede ser?

—Nikki —continuó Jonah—, unas preguntas para terminar, mientras llegan. ¿Puedes decirme algo sobre la voz del hombre? ¿Tenía acento? ¿Qué recuerdas?

—Su voz era grave, pero no sonaba bien.

Jonah tardó un segundo en entender a qué se refería.

—¿Quieres decir que sonaba como si estuviera disfrazándola?

—Sí. Al principio sonaba normal, pero luego la hizo más grave.

—Al principio, ¿reconociste la voz? ¿Te era familiar?

—No.

Se estaban quedando sin tiempo.

—Los padres están de camino. Pregúntele si puede recordar algo más fuera de lo normal. Cualquier cosa. Luego, usted mismo. Si cree que sabe algo más, lo necesitamos. Consígalo si puede —insistió Crenner.

—La última pregunta Nikki. ¿Había algo más, algo que pueda ayudarnos a atraparlo?

Nikki se quedó en silencio durante casi veinte segundos. Jonah se puso tenso. Oyó cómo se abría la puerta delantera y los padres de Nikki, acompañados por Nala George, entraban en la casa hablando en voz baja.

—Tosía —dijo Nikki—. Tosía mucho.

Calló de nuevo. Jonah le dio un respiro. Oyó cómo Crenner maldecía, frustrado; Jonah también lo estaba, pero el instinto le decía que la niña no sabía nada más y confió en él. Era todo lo que iban a conseguir. Jonah miró a la cámara.

—Es todo lo que sabe —dijo, abatido—. Sigue aquí, pero no tenemos mucho tiempo.

Crenner hizo una pausa y dirigió a los Wood la pregunta de rigor:

—¿Están listos para hablar con su hija?

Jonah oyó al padre de Nikki.

—Oh, por favor, Dios mío, sí.

Jonah sonrió a Nikki.

—Tu papá y tu mamá están aquí. ¿Quieres hablar con ellos? —también necesitaba la confirmación.

—Sí —contestó Nikki Wood—. Gracias.

Cuando los padres se marcharon, Jonah liberó a la niña. Estaba conforme y preparada: el modo en que a Jonah le gustaba liberarlos. La tensión de los hombros de Jonah se disipó cuando ella se fue. Se puso en pie y, de pronto, se sintió débil y tembloroso. Lo atribuyó a la falta de sueño. Se puso en cuclillas, concentrándose en la respiración, pero además de la debilidad tenía náuseas. Le empezaba a doler la cabeza y deseó que aquello no se convirtiera en una migraña. Se puso en pie de nuevo y salió tambaleándose hacia el recibidor. Los padres estaban junto a la puerta delantera, abierta, hablando con Crenner. Johnson estaba de pie en el comedor detrás de Never y vio la palidez de Jonah. Entró en el recibidor.

—Tiene un aspecto terrible.

—Necesito un lavabo. O un cubo.

—Vamos. —Johnson empujó a Jonah al exterior.

La multitud había empezado a dispersarse, pero el movimiento en la casa despertó de nuevo el interés. Johnson llevó a Jonah dos puertas más allá; había una pareja de ancianos de pie en la entrada.

—Necesitamos un lavabo —les dijo mientras se acercaba.

Al ver a Jonah, no dijeron nada y retrocedieron.

La visión de la taza del inodoro activó su estómago y vomitó de golpe bilis y café. Johnson salió y cerró la puerta.

Jonah sufrió arcadas secas durante varios minutos más. Se sacó el guante que aún llevaba en la mano izquierda y se lo guardó en el bolsillo; abrió el grifo del agua fría y se lavó la cara.

Se miró en el espejo y, por un momento, se sorprendió ante su propia imagen. Confuso, rechazó aquella sensación y abrió la puerta; estaba sin aliento, pero sus mejillas habían recuperado algo de color.

—Necesito aire —le dijo a Johnson.

Dieron las gracias a los dueños de la casa y salieron. Fuera, junto a la entrada, los esperaba Nala George con expresión preocupada. Cuando llegaron a su altura, Jonah sintió que le fallaban las piernas; se agachó y empezó a respirar con fuerza.

—Lo siento —se disculpó—. Esto pasa a veces al final.

«Pero no tan fuerte», pensó.

—Olvídelo —dijo Johnson—. En serio, ha sido increíble.

—¿Verme vomitar?

Ray Johnson rio.

—Lo que ha hecho. La ha traído de vuelta, y su padre está limpio. Creo que les debo una disculpa.

—En eso tiene razón —dijo Nala George, aún con un asomo de ira en los ojos.

Entonces miró a Jonah, y la ira se esfumó.

—Gracias.

Jonah levantó la mirada.

—Sí. Pero no tenemos nada más. Un hombre, más alto que Nikki, que tose y que no sabe fingir una voz grave. Caso cerrado.

Intentó incorporarse apoyándose en el pilar de ladrillo de la entrada del jardín y añadió:

—Podría haber salido mejor.

—Aun así, usted lo hizo bien —dijo Johnson.

—No lo suficiente. Parecía una buena chica.

De pronto, sintió algo extraño en su cabeza, algo que no podía identificar. Se frotó la cara, gimió débilmente y se deslizó hasta sentarse en el suelo.

—¿Quiere que llame a Never?

—Deme un minuto. Estaré bien. No debería usted…

Se detuvo, y una imagen de hierba alta en la arena invadió su mente. El intenso aroma del mar. Lo reconocía, procedía de la oleada que había recibido al traer de vuelta a Nikki. La imagen regresaba, abrumadora: el mar a lo lejos, la marea baja, más allá de la arena húmeda.

Una voz gritó un nombre.

«Nikki».

Se volvió y vio a una mujer que caminaba lentamente hacia el lugar donde estaba sentado en la arena.

«La abuelita Mo», pensó Jonah automáticamente, con un conocimiento profundo que lo dejó perplejo.

Gimió.

Había transcurrido algún tiempo desde la última vez que experimentara un efecto remanente, y aquello tenía todo el aspecto de serlo. Recuerdos muertos que surgían espontáneamente y que no le eran familiares. Remanentes de las imágenes y sensaciones que le habían bombardeado durante la oleada.

«Necesito un cambio de medicación», pensó. Oyó a Nala George de nuevo.

—¿Se encuentra bien?

Jonah levantó la vista hacia ella y escondió su confusión.

—Solo estoy cansado.

De repente, deseó ver a Never. Era demasiado pronto para que los remanentes aparecieran. El tiempo más breve antes de que se presentaran del que Jonah tenía noticia era al cabo de un día; y solían hacerlo en forma de angustiosa aunque inofensiva película.

Pero ahora había algo más, algo huidizo. Se sentía distante, vago.

Y entonces lo golpeó de nuevo. El mismo escenario, pero esta vez la abuela estaba a su lado.

«¿Cómo está tu pierna, abuelita?».

«Aquí sigue todavía, cariño», contestó ella. Le impresionó la extraña familiaridad de la frase. Le impresionó el modo en que la voz de la anciana le había llenado con su calidez y el curioso distanciamiento que sintió cuando abrió los ojos de nuevo.

Sintió que el dolor de cabeza empeoraba. «Son solo imágenes —se dijo—. Es solo un recuerdo».

Se levantó apoyándose pesadamente en el pilar de ladrillo, disgustado por la inesperada complicación. Sabía que Sam Deering se enfadaría con él y con Never. «De acuerdo, bien, tómatelo con calma, tómate un descanso».

Julie y Graham Wood habían salido de su casa y la multitud se había congregado de nuevo. La necesidad de Jonah de ver a Never superaba la aversión que le causaba tener que caminar entre la multitud. Su amigo estaría todavía dentro, desmontando el equipo. Jonah se dirigió, tambaleándose, hacia un hueco entre las vallas metálicas.

—Eh, espere… Debería descansar un poco más —dijo Johnson, caminando a su lado.

Nala George iba unos pasos por detrás.

—Necesito hablar con Never —jadeó Jonah, pasando por debajo de la cinta.

Johnson y Nala George lo seguían de cerca. Julie y Graham Wood estaban en la calle, hablando con Crenner. Tenían mejor aspecto que antes, el efecto terapéutico de que se despejaran las sospechas.

Al verlos, a Jonah le invadió un pánico profundo, un pánico que no podía comprender. Intentó pasar de largo, pero Julie Wood lo interceptó.

—Quería agradecérselo en persona —dijo con amabilidad.

Jonah asintió.

—Gracias, tengo que…

Rodeó a la mujer y se encontró de frente con su marido, que le tendía la mano.

—No puedo estrecharle la mano, lo siento —se disculpó Jonah levantando las palmas.

—Solo quería decírselo —dijo Graham Wood con voz sofocada—. Quería que supiera lo agradecidos que le estamos.

Pero Jonah no podía concentrarse. Ansiaba seguir su camino, sentía que, por alguna razón, le quedaba poco tiempo. Interrumpió al hombre:

—Lo siento. Tengo que entrar.

Dio un paso y notó algo, un ruido. Escuchó, tenso. Le parecía que era algo importante, pero no sabía por qué. Julie y Graham le miraban.

—¿Dónde está Never? —preguntó Jonah.

Su voz se desvanecía, sus ojos se movían de un lado a otro pero no veían. Se tambaleó, se quedó encorvado un momento y se incorporó de nuevo.

Johnson y Nala intercambiaron una mirada.

—Traeré a Never —dijo Johnson antes de salir corriendo.

—¿Qué le pasa? ¿Podemos ayudar? —preguntó Julia Wood.

—No lo sé —respondió Nala.

Jonah miraba a la gente que había tras las vallas. Avanzó hacia ellos. El rumor de las conversaciones se apagó cuando los curiosos notaron que aquel extraño ser los estaba mirando. Nala George dio un paso y le tocó el brazo; el rastro de escalofrío volvió a aparecer.

—Jonah, por favor, entre en la tienda. Necesita sentarse. Necesita descansar.

La ignoró. La multitud estaba ahora en silencio y Jonah podía sentir el peso de sus miradas.

Estaba tan perplejo como ellos. Sentía la necesidad de encontrar la fuente de un sonido que no oía, cuando solo se escuchaba el distante zumbido del tráfico. La sensación de distanciamiento, de estar contemplándose a sí mismo, había crecido.

Entonces lo oyó. Alguien aclarándose la garganta. Una tos, o lo que Nikki Wood había tomado por tal. Familiar, cercana. Se movió a la izquierda y esperó. Sonó de nuevo. Más cerca. Ante él, rostros con expresión preocupada.

Sintió otra mano en el hombro. Era Never, y había miedo en sus ojos.

—Jonah, vamos adentro —dijo—. Por favor, vamos adentro.

Jonah sacudió la cabeza. La sensación de distanciamiento remitió un momento; se inclinó hacia Never y susurró:

—Algo… Hay algo en mi cabeza, Never.

De nuevo aquel sonido. Jonah volvió la cabeza con brusquedad, terriblemente mareado, pero entonces pudo ver al hombre, atrás, oculto por un grupo de mujeres acompañadas de niños pequeños. Jonah puso las manos sobre la barrera metálica y saltó, ignorando las protestas de Never. Aterrizó bruscamente al otro lado.

Las mujeres le miraron con miedo mientras avanzaba entre ellas.

Anduvo hacia el hombre solo, que le miraba con recelo. Jonah bajó los ojos al suelo. El hombre llevaba unas deportivas raídas, viejas y destrozadas.

Jonah las miró aun sin saber por qué lo hacía. Las dos primeras letras del logo de Reebok habían desaparecido del lateral de su zapatilla izquierda. Recordó las palabras de Nikki durante la resucitación: «Solo vi sus piernas y sus pies».

Ella no había descrito las zapatillas, pero de alguna forma Jonah las reconoció.

«Tú —pensó—. Tú».

Never estaba a su lado y Jonah se volvió hacia él.

—Las zapatillas, Never —dijo—: es él. Las mismas zapatillas.

Jonah se volvió y miró al hombre. En sus ojos había miedo y sorpresa, pero también un aire desafiante, y en el instante en el que Jonah vio el desafío sintió cómo le hervía la sangre de rabia, una ira que no sabía de dónde venía y que lo aterrorizó.

Jonah se sentía mareado, distante. Oyó su propia voz, suave e indecisa al principio.

—Me asesinaste —le dijo al hombre.

El miedo del desconocido creció visiblemente y dio un paso atrás. Jonah presintió que se preparaba para correr.

—Me asesinaste —repitió Jonah, más alto.

La multitud miraba, desconcertada; los ojos se movían del reviver vestido de papel al hombre al que acusaba.

El hombre dio media vuelta y salió corriendo, pero Jonah fue más rápido y se lanzó por él. Estaba desorientado, se sentía como un observador, como si sus acciones le fueran ajenas. Se oyó a sí mismo gritando una y otra vez, sus manos se aferraban a algo, el escalofrío le golpeó con fuerza y se dio cuenta de que estaba oprimiendo la garganta del hombre.

Había brazos que tiraban de él, gritos de personas a las que reconocía: Johnson, Nala George, Never Geary, Crenner.

Graham Wood, Julie Wood.

«Papá —oyó dentro de su cabeza—. Mamá».

Tiraron de él, lo levantaron y lo sujetaron mientras su furia disminuía. El mundo a su alrededor se estaba evaporando. La luz, el color y el sonido se desvanecieron. Pero antes de eso pudo captar la mirada perpleja de Graham Wood a unos centímetros de su rostro.

—Lo siento —se oyó decir Jonah.

La voz era la suya, pero no era él quien hablaba.

—Fue él, papá. Lo hizo él. Él me mató.

Después, todo se volvió negro.

7

—¿Ha estado antes en Estados Unidos?

Annabel Harker frunció el ceño y maldijo su suerte. Había estado observando el trajín de los técnicos y el ir y venir de los encargados del equipaje a través de la ventanilla del avión, y lo que menos le apetecía era conversar.

Era el primer vuelo de la mañana desde Londres, Heathrow, con llegada al aeropuerto internacional Washington-Dulles alrededor de la una del mediodía; con las cinco horas de diferencia horaria, para ella serían entonces las seis de la tarde. Había esperado poder sumirse en su rutina de vuelo: disfrutar de la tranquilidad, trabajar un poco y evitar dormitar. De ese modo, cuando su padre la recogiera en Dulles, tendrían todavía mucho tiempo antes de que Annabel se desplomara en su vieja cama, bajo el descolorido póster de Leonardo DiCaprio.

Aunque por el momento, pensó, no había conseguido ni un segundo de tranquilidad.

Antes de volver la cabeza, cambió su ceño fruncido por una falsa sonrisa. El hombre sentado un asiento más allá tenía cuarenta y muchos años mal llevados. Había empezado a charlar en cuanto se sentó en el asiento de pasillo de la fila de Annabel. Ella ocupaba el de ventanilla; el que los separaba estaba vacío.

Cada vez que el hombre le había dirigido la palabra, Annabel había respondido de la forma más cortante posible, esperando que captara la indirecta; sin embargo, si seguía así, Annabel tendría que mostrarse más firme. Y eso le suponía un problema: había heredado de su madre una inclinación a ser siempre educada de la que, como periodista, a menudo hubiera preferido liberarse. De ella había heredado también su esbelta belleza, la cual atraía la atención precisamente del tipo de capullos que no entienden las indirectas y solo te dejan el paz cuando se lo dices literalmente.

—Nací y me crie allí —repuso—. Me marché cuando tenía dieciocho años.

—¿Y cómo es que no tiene acento americano? No habrá pasado mucho tiempo desde entonces.

Annabel hizo una mueca de disgusto.

—Siete años —le contestó.

—Mire, ahora que lo sé, lo noto en su forma de hablar, en algún detalle. ¿Cuánto tiempo le costó perder el acento?

—No mucho —dijo Annabel.

Fingió un bostezo y cerró los ojos, dando a entender que iba a intentar a dormir. El hombre por fin se calló.

Había dicho la verdad: perder el acento le había costado una semana. Annabel se marchó de casa de sus padres, llegó al University College de Londres y enseguida se dio cuenta de que hablaba como su madre. Después de todo, ella no había perdido su suave acento británico y Annabel hacía crecido escuchándolo. ¿Qué tenía de extraño que lo adoptara tan rápido y de forma tan natural? Cuando volvió a casa por primera vez, el acento británico cedió el puesto al de Virginia, que a su vez volvió a desaparecer cuando regresó de nuevo a Inglaterra. En un año, su acento se había asentado y diferenciado del de su madre hasta convertirse en el suyo propio.

Ahora que volvía, sabía que su habla se americanizaría por un tiempo. Cuando regresara le tomarían el pelo en el trabajo, pero no le importaba. Intentaría sonar todo lo americana que pudiera con su padre, porque le preocupaba que su voz le recordara demasiado a su madre y que cada palabra que saliera de su boca le hiciera lamentar aún más su pérdida. Sabía que no solo su acento podía ser un recordatorio constante, pues, a pesar de que sus cabellos eran de un tono castaño oscuro como los de su padre en lugar del rubio claro de su madre, se parecía muchísimo a ella.

Siempre le costaba mucho volver. Amaba profundamente a su padre y cada año le resultaba más difícil marcharse, pero él era inflexible y solo quería que lo dejaran en paz para lidiar con su dolor. Los primeros días eran inevitablemente duros; él iba saliendo poco a poco de su cascarón y ella le perdonaba gradualmente su egoísmo.

Habían pasado doce días desde la última vez que había hablado con él, y diez desde que recibiera un correo electrónico en respuesta a su confirmación del horario del vuelo. «Gracias Annie, xxx», le había escrito, y no había vuelto a saber más de él. La última conversación había sido igual de breve, lo que hizo pensar a Annabel que su padre estaba en el peor momento de su depresión anual y que esperaba con ilusión su llegada. Habían hablado sobre su última novela y los problemas que tenía con ella, aunque de forma vaga, puesto que no era amigo de revelar demasiados detalles acerca del trabajo que tenía entre manos. Había mencionado que estaba inmerso en una obra de no ficción y le había prometido ser más explícito cuando llegara.

Esa mañana le había llamado nueve veces antes de dirigirse al aeropuerto, la última una hora antes de despegar. Como las otras veces, le había respondido el contestador automático con su breve saludo.

Que no contestara a sus llamadas significaba que no estaba superándolo tal como ella hubiera deseado, y la irritación de Annabel crecía con cada intento frustrado.

Llegó a Dulles a la una y cuarto de la tarde, hora local, pero el vuelo la había agotado.

Mientras esperaba su equipaje sacó el teléfono del bolsillo, lo encendió para comprobar que se conectaba a la red local y llamó de inmediato al número de su padre. Un mensaje automático la informó de que el móvil estaba desconectado. Llamó al teléfono fijo de casa y le respondió el contestador que tantas veces había oído: «Hola, soy Daniel, por favor, deja tu mensaje».

—Hola, soy Annabel. He aterrizado. Descuelga, papá.

Nada.

—Vamos… ¿papá?

Y luego, añadió con frialdad:

—Será mejor que estés de camino.

Colgó y suspiró.

Una vez recogido el equipaje, se sentó en la zona de llegadas y compró una Coca-Cola para tomar una buena dosis de azúcar y cafeína.

Durante la media hora siguiente llamó a su padre cinco veces más, y dejó en el buzón de voz cinco variaciones de: «Hola, soy Annabel. He aterrizado. Descuelga».

Treinta minutos después volvió a llamar, intentando que su voz no sonara airada.

—Papá, voy a alquilar un coche y salgo para allá. Nos vemos dentro de un par de horas.

Cansada y dolorida, intentó centrarse. La actividad la distrajo de su fastidio mientras se dirigía a alquilar un coche, aunque las gestiones duraron poco. Se acomodó enseguida al asiento izquierdo del pequeño Renault y enfiló la US 29 con seguridad. Conocía el camino. El viaje hasta la casa de su padre en las afueras de Charlottesville duraba unas dos horas de conducción rutinaria y había agotado ya todas las formas de distraerse.

—Mierda, Annie —se dijo en voz alta.

En los últimos siete años solo había tenido que hacer aquello una vez. Había ocurrido tres años atrás, cuando volvía a casa entusiasmada por haber conseguido un trabajo como redactora júnior en Metro, el diario gratuito de Londres. En esa ocasión, encontró a su padre borracho; la esperaba dos días más tarde y estaba avergonzado por haber confundido la fecha; Annabel le gritó, y toda su frustración y su miedo salieron como puñales. Tardaron gran parte de la visita en arreglarlo, y no la seducía la perspectiva de tener que volver a pasar por aquello.

Un camión que invadió su carril sin señalizar la maniobra la sacó de sus pensamientos. Tocó el claxon y la mantuvo tensa mientras lo esquivaba.

El tráfico en la autopista era escaso. Siguió el ritmo de los coches más rápidos y llegó a Charlottesville sin ningún contratiempo.

El viaje era una extraña mezcla de sensaciones desconocidas y familiares. Siempre insistía en que su padre la recogiera cuando lo visitaba; de ese modo les daba la oportunidad de empezar a ponerse al día en el coche, y a él lo obligaba a espabilarse y a salir de casa, probablemente por más tiempo de lo que lo había hecho en los últimos meses.

—Casi en el hogar —dijo.

«Es raro —pensó— cómo siempre es “mi hogar” cuando estoy tan cerca».

Sus padres habían comprado la casa cuando El primer reviver, el libro de Daniel, les proporcionó más dinero del que habían tenido nunca. Estaba en el extremo sur del Parque Nacional Shenandoah, que su madre adoraba; ella fue quien encontró la casa y se enamoró de inmediato. Annabel, que tenía quince años por aquel entonces, también la adoraba. Una casa antigua en medio de cinco hectáreas de bosque, con mucho carácter y un detalle en particular que había conquistado a su padre: privacidad.

La casa estaba aislada, el edificio más cercano era una granja a media hora de camino que había cambiado de dueño cuatro años antes; su padre aseguraba, con un curioso orgullo, que aún no conocía a los nuevos propietarios.

Ya había salido de Charlottesville. Otro giro y la pequeña carretera discurría bajo un arco de follaje, tres ramas y enormes arbustos moldeados por el paso de camiones con los que esperaba no encontrarse en sentido contrario. Pasó por debajo del arco entre rayos de sol, molesta porque su ira le impedía disfrutar del paisaje.

Llegó al camino privado que conducía a la casa y se desvió. Cuando la casa se hizo visible entre los viejos robles que flanqueaban el camino, se sorprendió al notar una punzada en el pecho. Durante todo el viaje había sentido una irritación que se tornaba ira. Pero, de repente, había algo más. Algo que su rabia había enmascarado y que ahora era demasiado intenso como para que lo ignorara.

Miedo.

«No —pensó—. Tú no. Ahora no».

Aparcó con rapidez, corrió hacia la puerta y llamó al timbre. Contó hasta diez y volvió a llamar. Gritó. Corrió hacia la parte trasera y miró por la ventana. Nada.

La llave de repuesto estaba bajo una gran maceta cerca de la puerta de atrás. La cogió, se dirigió hacia la puerta delantera y entró en la casa.

—¿Papá? —llamó, con el corazón en un puño—. ¿Papá?

No se oía nada. Dejó la puerta sin cerrar y abrió entonces la de la sala de estar, preparándose, consciente de repente de que entre sus miedos había uno lúcido y concreto: que lo encontraría allí, inmóvil y frío y solo. La sala de estar estaba vacía. Fue a la cocina. Había platos lavados y botellas de vino vacías en el escurridor del fregadero. Abrió la nevera. Algunas hojas de ensalada se habían marchitado en un cuenco. La leche se había agriado, y aquello le hizo pensar en que había percibido un olor cuando entró en la casa. El mero pensamiento la puso enferma.

«Muévete», se dijo.

Se dirigió primero al comedor y luego a la habitación de juegos, en la que había una mesa de billar y el gigantesco televisor donde su padre y ella competirían en los videojuegos a los que ella pudiera convencerle de que jugara.

Subió la escalera. Su antigua habitación, con su reconfortante bombardeo de colores y pósteres de once años atrás. Otras dos habitaciones, ambas vacías. El baño, como ocurría con las habitaciones de la planta baja que su padre utilizaba, estaba sucio. Convenía barrer y pasar el aspirador por toda la casa, había polvo acumulado por todas partes.

La puerta de la habitación de sus padres. Annabel se armó de valor, asió el pomo y empujó. La cama estaba sin hacer. Había un gran cesto de ropa sucia lleno a rebosar en un rincón. En la habitación no había nadie, ni durmiendo ni haciendo ninguna otra cosa.

—¿Dónde diablos estás? —preguntó.

La última habitación de arriba era el despacho de su padre. Su ordenador estaría dentro. Daniel Harker no tenía portátil, prefería estar atado a una oficina que hacer de cualquier sitio su lugar de trabajo. Annabel entendía sus razones. Para ella, salir de la oficina no significaba dejar el trabajo. Su trabajo la acompañaba a todas partes. Normalmente lo percibía como algo liberador, pero tenía que admitir que había veces en las que, sencillamente, le resultaba opresivo.

Annabel esperaba encontrar allí su agenda para poder empezar a hacer llamadas, en cuanto se asegurara de que no le había pasado inadvertido nada obvio: una nota, quizá, colgada o caída en el suelo. Tal vez sus correos electrónicos le aclararan algo.

Entró en el despacho, se sentó ante la sencilla mesa de pino donde descansaban el monitor y el teclado y se dispuso a encender el equipo. Se quedó paralizada, confundida por un momento. El ordenador había desaparecido, y solo había cables desenchufados y marcas en la alfombra.

Se fijó en el estado del escritorio, extrañamente vacío sin el monitor, la lámpara ni el portalápices. Luego miró la pared detrás de la mesa, donde su padre tenía un tablero de corcho, normalmente repleto de notas para su trabajo. A excepción de algunos alfileres dispersos, estaba vacío.

Registró los cajones. En uno, había varias resmas de papel para impresora sin abrir. Los otros estaban vacíos. Habían vaciado la mesa. El miedo crecía en su pecho y se estaba convirtiendo en pánico. Algo no iba bien, y una parte de ella lo sabía desde hacía horas.

«Llama a la policía —se dijo a sí misma, pero no quería rendirse al pánico—. Llama a alguien más primero. Alguien a quien él conozca. Tendrán alguna idea de dónde puede estar».

Bajó la escalera y sacó el auricular del teléfono del soporte. Parpadeaba: había mensajes. La sacudió el absurdo pensamiento de que uno de ellos podría ser de su padre. Estudió el aparato para averiguar cómo se reproducían los mensajes, aterrorizada por la posibilidad de borrarlos, pero consiguió escucharlos.

Había catorce llamadas, todas suyas. Mientras escuchaba los mensajes caminaba arriba y abajo, oyendo su voz, primero tranquila, luego cada vez más y más irritada hasta enfadarse.

Nada.

Maldijo y arrojó el auricular sobre la mesa de la cocina, inmediatamente horrorizada al ver que resbalaba y caía por el otro lado, golpeando el suelo. Se abrió y perdió la batería. Annabel se llevó una mano a la boca, se arrodilló y encajó las piezas. Funcionaba. Se había roto, pero funcionaba. Sintió lástima.

Annabel creyó que las fuerzas la abandonaban. Dejó el maltrecho auricular sobre la mesa y se sentó pesadamente en una de las cuatro sillas de madera. Estaba mareada. Se concedió un minuto, cerró los ojos y respiró hondo. Cayó en picado, la adrenalina hacía que todo girara y temblara. El suelo, las manos, los pensamientos. Cogió el teléfono de nuevo y volvió a colocarlo en su sitio, como si quemara. Llamar a la policía lo materializaría todo, lo haría real.

«¿Dónde estaba?».

Entonces la asaltó otro pensamiento: el coche. Dejó el teléfono en la mesa y corrió hacia la puerta delantera. No tenía la llave del garaje, pero a un lado había una ventana cercada por espino y arbustos de acebo. Se sumergió en el estrecho hueco, ignorando los arañazos, hasta que alcanzó la ventana. Dentro, bajo una lona, se encontraba la única extravagancia de su madre: un Porsche Boxster rojo que su padre había conservado aunque nunca lo conducía, pues siempre optaba por coches prácticos. Había un espacio vacío al lado del Porsche, donde debería estar el Volvo de su padre.

La invadieron imágenes del coche, retorcido y en llamas. «Vamos», se dijo a sí misma. Tenía la fortaleza de su madre, no se desmoronaba. «Dondequiera que estés —pensó—, sea lo que sea lo que te hizo huir, mantente a salvo. Mantente a salvo para que yo pueda gritarte y llamarte viejo cabrón egoísta y que tú puedas abrazarme y decirme que lo sientes. Mantente a salvo para que pueda perdonarte».

Volvió a entrar en la casa y tardó cuatro minutos en serenarse. Cuando la amenaza del llanto se disipó, se dio cuenta de que tenía mucha sed. Fue a la cocina y cogió un vaso del montón de platos limpios del escurridor. Lo estaba llenando cuando vio algo que le heló la sangre.

En la repisa de la ventana sobre el fregadero, entre una maceta de albahaca moribunda y un cactus de Navidad, estaba la alianza de su padre. Se la había sacado para lavar los platos y no se la había vuelto a poner.

No se hubiera marchado sin ella, pensó. La había perdido una vez, un año después de que su madre muriera. Esa pérdida, aunque breve, lo destrozó. Finalmente había aparecido en la guantera del coche. Desde entonces, solo se la quitaba para fregar los platos y para ducharse.

No la hubiera dejado allí. Annabel la recogió con dedos temblorosos. No la hubiera dejado, no importaba adónde hubiera ido.

—Oh, Dios mío. ¿Papá? ¿Dónde estás? —dijo, y se deshizo en lágrimas.

8

—Hola —dijo una voz—. Me alegro de verle despierto.

Jonah miró a su derecha, confuso, preguntándose dónde se encontraba. Una enfermera le sonreía. Miró a su alrededor; estaba en una habitación privada de hospital y, detrás de los postigos casi cerrados de la única y gran ventana de la habitación, a los pies de su cama, había movimiento. Jonah tenía una fuerte sensación de déjà vu, pero no podía situarla. Estuvo en un hospital aquella vez en que se vino abajo, pero no era este.

La enfermera cogió la gráfica que colgaba de su cama y anotó algo.

—¿Cómo se siente? —preguntó sin mirarle.

Jonah empezó a hablar, pero tuvo que aclararse la garganta.

—No estoy seguro.

Buscaba un contexto; cualquier recuerdo reciente, lo que fuera, y la única imagen que acudía a su mente era la de una playa y un cielo azul.

—¿Qué ha pasado? No recuerdo por qué estoy aquí.

La enfermera lo miró con amabilidad y eludió la pregunta.

—Le pediré al doctor Connelly que venga a hablar con usted lo antes posible. ¿Tiene hambre?

Jonah vio un fogonazo de sí mismo, enfermo en un lavabo extraño.

—No —contestó, intentando retener el recuerdo, aunque fuera desagradable. Retenerlo, ampliarlo. Averiguar qué había pasado.

La enfermera asintió y colocó la gráfica en su sitio.

—Bien, llame al timbre si necesita algo.

Se marchó y Jonah intentó incorporarse. Al hacerlo, un tirón en el brazo le hizo notar el gotero al que estaba conectado. Con sorpresa, se dio cuenta de que también lo habían sondado.

Se esforzó en pensar; poco a poco, el caso de Nikki Wood regresó a su memoria. No del todo, pero sí lo suficiente como para comprender que se había metido en un lío. Sintió un escalofrío al recordar que había atacado a un hombre. ¿Qué demonios le había empujado a hacerlo?

Remanentes. Los remanentes lo habían confundido. Había algo más, algo importante, pero los detalles se le escapaban.

—Mierda —dijo.

Primero los delirios y las alucinaciones durante la resucitación de Alice Decker. Ahora, un simple caso de remanentes y un brote de paranoia lo habían llevado a atacar a una persona entre la multitud de observadores. Estaba seguro de que Sam lo relevaría hasta que pudieran esclarecer el asunto. Sus semanas fuera de servicio se convertirían en meses.

Suspiró.

La sensación de déjà vu que había tenido al despertarse regresó y Jonah se esforzó en entender el porqué. Entonces lo recordó: a los catorce años, había despertado solo en una habitación privada de hospital después de la muerte de su madre, traumatizado a causa del accidente y totalmente desorientado. La primera persona que vio en aquella ocasión fue a su padrastro, cuya entrada le hizo recordar lo ocurrido, sumiéndole en el horror y en el pánico.

El recuerdo lo estremeció. No fueron buenos tiempos. No fueron buenos tiempos en absoluto. Por un instante, Jonah esperó que su padre entrara por la puerta de nuevo, con su fría expresión a medio camino entre el deber y la repugnancia, con esa rabia contenida con la que Jonah vivió los cuatro años siguientes.

En esa ocasión, al día siguiente recibió la visita de otro hombre. A Jonah le cayó bien de inmediato; era la primera cara amable que veía desde que despertara, los primeros ojos que lo habían mirado sin desaprobación ni miedo.

—Soy el doctor Sam Deering, Jonah —se presentó—. Estoy aquí para hablar contigo de lo que ha pasado.

El doctor Deering parecía nervioso. Mucho tiempo después, Sam se lo confesaría: los investigadores más experimentados de Baseline habían rechazado la nada envidiable tarea de hablar con aquel chico. Sam fue el único que aceptó, a pesar de lo incómodo que pudiera resultarle.

—Me acompañan algunas personas —dijo el doctor Deering—, ¿te parece bien?

Jonah asintió. El doctor Deering hizo un gesto con la mano y un hombre joven, de un tosco atractivo y cuya sonrisa parecía en cierto modo incompleta, entró en la habitación. Le seguía una mujer joven con el cabello caoba corto y unos ojos que era difícil dejar de mirar.

—Te presento a Will Barlow —dijo el doctor Deering—, y ella es Tess Neil. Son revivers. ¿Has oído hablar de la resucitación, Jonah?

Jonah los miró y arqueó una ceja. Todo el mundo había oído hablar de la resucitación, y durante las veinticuatro horas anteriores él no había pensado en otra cosa. Sonrió nervioso a los revivers. Tess Neil le devolvió la sonrisa. Will Barlow le sonrió a medias.

—¿Puedo estrecharte la mano? —preguntó Barlow.

Jonah todavía no sabía bien qué era el escalofrío. Había leído algunos artículos, pero su idea era que se trataba de una sensación agradable, una especie de hormigueo. No tardaría mucho en descubrir lo que era en realidad y en mostrarse reacio al contacto físico; pero en ese momento, Jonah tendió su mano sin pensar, desconcertado, y estrechó la de Will Barlow. De reviver a reviver no había escalofrío, por supuesto; solo una sensación, un curioso reconocimiento.

Will Barlow miró al doctor Deering y asintió.

—Muy fuerte —dijo.

El Jonah de catorce años miró a Will Barlow y se preguntó por qué no le gustaba ese hombre. Quizá por la ambigüedad de su sonrisa. No, pensó, había arrogancia en sus ojos. Más aún: crueldad.

Luego Jonah miró a Tess Neil, quien seguía sonriéndole y, por primera vez desde la muerte de su madre, sintió esperanza.

La puerta se abrió para dar paso a un doctor desgarbado que cerró tras de sí y cogió la gráfica de Jonah de los pies de la cama.

—Hola, Jonah —dijo—. Soy el doctor Connelly. Me alegra tenerle con nosotros. Me temo que me han pedido que no le refiera con detalle su situación. El doctor Deering quiere hablar con usted personalmente. Está al llegar.

Connelly echó un vistazo a la gráfica y levantó la vista.

—Creo que podemos quitarle el gotero.

Los ojos de Jonah se movieron hacia las manos desnudas del médico. El médico vio la mirada.

—No se preocupe, Jonah. No tardamos mucho en determinar quién tenía… el escalofrío, ¿se dice así?, en el hospital.

Jonah asintió y Connelly sonrió.

—Podemos llevar a cabo algunos procedimientos con guantes gruesos, pero hay otros —explicó mientras retiraba la aguja— que requieren más delicadeza.

—Y la sonda, por favor —pidió Jonah—. Antes de que la viera no era un problema, pero ahora me siento incómodo.

El médico sonrió de nuevo y puso una tirita sobre la marca de la aguja en el brazo de Jonah.

—Me lo imagino. Haré que venga una enfermera cuando haya terminado.

Había una pregunta que Jonah se moría por hacer desde que se había despertado.

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí, doctor?

«¿Cuánto tiempo tienes que estar inconsciente para necesitar un gotero y una sonda?».

La sonrisa del doctor Connelly se desvaneció.

—¿Cómo se siente? ¿Descansado?

—A decir verdad, sí. Y también algo dolorido.

—Bien. Ha estado dos días inconsciente. Cuando llegó, pensamos que podía estar en coma. Resultó ser agotamiento. Es usted el hombre más dormilón que he visto nunca. —Connelly se inclinó más hacia él y sonrió—. Estaba cansado.

Jonah rio nerviosamente.

—Estaba cansado, es cierto.

Estaba claro que el médico no conocía el resto de lo ocurrido; la agresión, por ejemplo.

—Entonces hoy es… ¿lunes?

—Domingo. Me han dicho que no tiene hambre, pero me gustaría que comiera algo. No hay razón para que no lo haga y muchas razones para sí hacerlo. ¿Hay forma de convencerle?

Jonah estaba a punto de rehusar de nuevo cuando su estómago habló por él con un rugido que ensanchó la sonrisa del médico.

—Bien. Pediré que le traigan algo. El doctor Deering llegará dentro de una hora, como mucho.

Después dejó a Jonah a solas con sus pensamientos.

Y sus pensamientos volvieron a la época en que finalmente le permitieron unirse a Baseline. Después de conocer a Sam, Will y Tess, le invitaron a visitar las instalaciones cada pocos meses, solo para hacer terapia. Había dos horas de trayecto hasta el destartalado conjunto de edificios que conformaban Baseline, una extraña mezcla de construcciones decrépitas y nuevas, todas ellas con un inevitable aspecto gris. El principal objetivo de aquel lugar —la investigación sobre qué era la resucitación y qué había más allá de la muerte— contrastaba con los anodinos y mugrientos alrededores. Había esperado acero pulido y cristal, no todo aquel cemento deslucido.

Durante aquellas visitas, Jonah no conoció a ninguno de los otros revivers. Fue una época muy dura, muy difícil. Quedó aislado en la escuela; aunque no sabían nada de lo que había ocurrido, percibían algo diferente en él. Era el escalofrío, que se intensificaba; evitaba el contacto en la medida de lo posible. Y adquirió una gran habilidad.

Entonces, un mes antes de cumplir los diecisiete, le invitaron a unirse a Baseline como reviver. Su primera resucitación, la resucitación accidental de su madre, había quedado tan profundamente grabada en su mente que le aterrorizaba la idea de hacerlo de nuevo. Sin embargo, también sabía que quería descubrir más sobre aquella curiosa magia, aquella suerte de necromancia. Quería averiguar qué era él, y si aquella era la única forma de lograrlo, lo haría.

Esa mañana le presentaron a los revivers. Fue abrumador, tanta gente estrechando su mano, verdaderamente complacidos de conocerle. En medio de todo aquello, empezó a llorar y se cubrió la cara, incapaz de parar. Alguien se encargó de conducirlo fuera de la habitación para que tuviera un poco de intimidad.

Apartó las manos de la cara y se enjugó las lágrimas. Estaba en una pequeña zona de cocina: tetera, fregadero, microondas y unas cuantas sillas. Le pusieron un pañuelo en la mano y se sonó la nariz.

—Vamos —dijo una voz de mujer—, está bien desahogarse.

Jonah la miró.

—Imagino que no estoy acostumbrado a tanta gente —se disculpó, tartamudeando al reconocerla.

Era Tess Neil. No la había visto desde aquel día en el hospital.

Tess asintió y sonrió. Consciente de su belleza, Jonah le devolvió la sonrisa y advirtió que era bastante mayor que él; debía de tener unos veintitantos. Los pensamientos de un chico de dieciséis años llenaron su cabeza amenazando con inundarlo todo. Intentó ignorarlos.

—Me llamo Tess. Ya nos conocíamos.

Le tendió la mano y Jonah se la estrechó.

—Me acuerdo.

Había calidez en el contacto y la misma sensación de reconocimiento que había experimentado con Will Barlow, pero por encima de todo sintió electricidad. Y no tenía nada que ver con la resucitación.

Se descubrió mirando sus labios.

Ella rio —con amabilidad, esperaba él—, soltó su mano y le alcanzó una silla.

—¿Café?

Jonah asintió, se sorbió la nariz y se enjugó las lágrimas.

—Dos terrones —dijo.

—Todos sabemos quién eres, por cierto. Conocemos tu historia…

Jonah abrió los ojos, nervioso.

—No te preocupes, no quería que sonara como algo malo. Ahora estás entre amigos. Te gustará esto.

—Eso espero.

Jonah volvió a sonarse la nariz.

Tess regresó con dos tazas y alargó una a Jonah. Se sentó a su lado. Él pudo oler su perfume, sutil y encantador.

—Quédate el pañuelo —dijo Tess, sonriente.

Jonah rio y se sintió mejor.

—Entonces ¿estás preparado?

—He pasado tiempo suficiente en terapia —contestó Jonah—, tendría que estarlo. Aparte de la llorera, supongo…

Sonrió con nerviosismo y tomó un sorbo de café.

—Lo extraño es que presioné para conseguirlo. Todas las semanas, llamaba o escribía. Y ahora que por fin ha ocurrido, no sé cómo me siento. Creo que quería estar aquí para poder encajar. Debo de parecerte estúpido, ¿no?

—En absoluto.

Él volvió a sonreírle, avergonzado, y preguntó:

—¿Cómo empezaste? ¿Cómo dieron contigo?

—A la mayoría de nosotros nos encontraron —explicó—. Yo me di cuenta por mí misma. Las cosas que Eleanor Preston decía en su libro me conmovieron como no conmovían a los demás. Me presenté porque sé lo que soy y me encontré frente a un grupo de personas que solo querían el dinero que podía proporcionarles el trabajo. Les hicieron una prueba, uno por uno, y todos se marcharon, decepcionados. Solo quedé yo.

Jonah estaba pendiente de ella. Contemplaba su boca de nuevo. Quería besarla. Se sintió como un idiota. Intentaba refrenarse, evitarlo. Tess continuó.

—Me condujeron a una habitación. Will hacía la primera ronda de pruebas, las del escalofrío. Es un buen tipo, el mejor reviver de aquí, y lo sabe.

No pudo evitar reír. Jonah intentó ignorar que ella había calificado a Will Barlow de buen tipo. Todavía recordaba la sensación de zozobra que le había transmitido.

—Aquella mañana, todos habían experimentado el escalofrío. Cuando entré, Will solo dijo: «Sí, es una de los nuestros», antes incluso de estrecharme la mano. Simplemente, como si no hubiera ninguna duda. No he conocido a nadie más que pueda determinarlo con tanta facilidad. Luego nos dimos la mano y… bien. Entonces estuve segura.

Jonah sonrió y asintió. Se sonó la nariz de nuevo, consciente del sonido estruendoso y húmedo que hacía y de lo empapado que estaba el pañuelo.

—¿Tuviste miedo? —preguntó.

—Es normal estar asustado.

Jonah asintió en silencio. Sintió que las lágrimas asomaban de nuevo a sus ojos.

Tess Neil le pasó un brazo por encima del hombro y le sonrió.

—Estarás bien, Jonah. Cuidaremos de ti.

Cuando sonrió, él sintió cómo lo invadía la calidez de su gesto, que lo sostuvo durante todo el día y toda la semana, mientras escuchaba lo que le enseñaban y veía cómo los muertos regresaban para una especie de corta vida.

Mientras aprendía qué era.

Sam Deering llegó finalmente cuando Jonah estaba terminando la cena que le habían traído por mediación del doctor Connelly.

—Hola —lo saludó Sam, con una amplia sonrisa de auténtico alivio.

Jonah levantó la vista, con la boca llena de postre. Se apresuró a tragar.

—Helado de galleta, Sam. Lo mejor después de estar al borde del coma.

Sam cogió una silla y se sentó.

—¿Cómo estás?

—Lo siento. La he jodido.

Sam frunció el ceño.

—Vaya si lo has hecho. No puedo creer que aceptaras el caso después de todo lo que te dije. No había necesidad. Jason podría haberse encargado, y no llegó nada más durante el resto del día.

—No habrás sido muy duro con Never, ¿verdad? Yo le metí en esto.

—Estoy decepcionado, Jonah. Le pedí que te vigilara precisamente por esa razón. Te conozco —dio una palmada a Jonah en el brazo—, y no sabes lo que te conviene.

—El hombre al que ataqué… —dijo Jonah, en voz baja—. ¿Va a presentar cargos?

Sam apartó la mirada.

—Después de que te separaran de él, Bob Crenner se lo llevó para hacerle unas preguntas.

—¿Acerca del ataque?

—No, acerca de Nikki Wood. ¿Qué crees que pasó, Jonah? ¿Qué recuerdas?

—Está todo borroso… Recuerdo fragmentos inconexos.

Reflexionó por un momento; había más, lo sabía, casi lo tenía, pero no podía recuperarlo.

—Creo que tuve remanentes y que me superaron.

—Era demasiado pronto para los remanentes, Jonah. Acababas de terminar la resucitación.

—Entonces ¿qué fue?

—Creíste reconocer sus zapatillas; eso era lo que gritabas. ¿Sabes por qué?

—No me acuerdo. No estoy seguro. Pero parecían remanentes, Sam. Me sobrepasaban… —Hizo una breve pausa—. Pero eso no explica el ataque.

—Fue como lo de Alice Decker, Jonah. Síntomas de agotamiento. Alucinaciones, fatiga grave. En tu cabeza debía de estar pasando de todo.

—Así pues, ¿no va a presentar cargos?

Sam negó con la cabeza.

—Bob tuvo una corazonada. Interrogó al hombre. Procesaron sus zapatillas y encontraron partículas de vidrio que concordaban con el cristal de la escena.

—¿Y?

Jonah le miraba, atento.

—Confesó. Condujo a Crenner hasta las joyas que había robado.

La cabeza le daba vueltas.

—¿Qué significa eso?

—Es probable que vieras las zapatillas durante la oleada, eso es todo.

Entonces Jonah recordó algo más:

—Nikki no había visto su cara y no mencionó las zapatillas durante la resucitación. Tiene que haber sido un recuerdo remanente, Sam. ¿Qué más podría ser?

—Eso es inaudito, ocurrió demasiado pronto.

La situación empeoraba por momentos. Jonah preveía un mes de licencia, luego evaluación y, finalmente, una ronda de tests para reajustar su medicación.

—Reconocí las zapatillas —dijo, y recordó más detalles—. Primero la tos, y luego las zapatillas. Pero no era solo un recuerdo, Sam, era algo invasivo, como un…

Y entonces recordó la escena completa, como se había sentido cuando atacó al hombre. Jonah miró a Sam a los ojos y recordó la extraña sensación de estar fuera de sí mismo, mirando, y la certidumbre de que, de alguna manera, Nikki Wood estaba con él. No eran solo recuerdos o imágenes que irrumpían en su mente, como se suponía que eran los remanentes. Ella había estado presente y, lo que era peor, había asumido el control. «Se había olvidado de los zapatos —pensó—. Solo se acordó cuando volvió a verlos».

—¿Jonah?

La expresión de Sam lo preocupó. Estaba a punto de enfrentarse a varias semanas alejado de las resucitaciones; pero si le contaba la verdad a Sam, ¿cuánto debería esperar? ¿Le permitirían regresar alguna vez?

—Creo que necesito ver a Jennifer Early de nuevo.

—Necesitas descansar antes de reincorporarte. Sacarte todo eso de la cabeza. Quiero que te quedes en el hospital hasta mañana y después permanezcas dos semanas alejado del trabajo. Te he concertado una cita con Stephanie Graves, el viernes. Ella es lo más parecido que existe a un experto en remanentes, y si hay alguna posibilidad de que sea eso lo que tienes, debemos llegar al fondo de la cuestión.

Stephanie Graves había sido la responsable de los servicios médicos de Baseline. Cuando Baseline cerró, aceptó un puesto de investigación en la universidad; raramente le derivaban a alguien del equipo del FRS.

—Perfecto —dijo Jonah.

Sonrió.

—Ella se ocupará de tu recuperación. Y puedes contarle lo que sea que no quieres contarme a mí.

Las mejillas de Jonah enrojecieron. Sam lo conocía muy bien.

—Volverás a practicar resucitaciones solo cuando ella te dé el alta. Me marcho dentro de una semana y media y no quiero que nadie convenza a Hugo de dejarte volver a actuar antes de que Stephanie lo autorice.

—Sam, yo…

—No admito discusiones, Jonah. Has demostrado que no se puede confiar en ti para que cuides de ti mismo. Como te he dicho, pasarás la noche en el hospital. No le he contado a Never que ya has despertado. Hubiera llegado antes que yo. Puede venir a visitarte mañana y llevarte a casa.

—Me encantará salir —replicó Jonah, y añadió—: ¿Sam?

—¿Sí?

Una parte de él quería contarle la verdad. La parte que estaba asustada por la certeza de quién había atacado al hombre. Había sido Nikki Wood, y Jonah solo pudo mirar.

—Nada —contestó en cambio.

Sam lo atribuiría a las alucinaciones o al delirio, pero Jonah sabía que era algo más que eso.

Después de que Sam se marchara, Jonah se recostó y pensó en su anterior delirio, en Alice Decker y en qué había sido aquello en realidad.

9

A la mañana siguiente, se desveló a causa de un ruido persistente que estuvo rondando por su cabeza hasta despertarlo del todo. Tonos agudos, breves pitidos que le eran familiares. Abrió los ojos.

—Ya era hora de que te despertaras —dijo Never a su izquierda.

Jonah volvió la cabeza y vio a Never jugando con una consola, la fuente de los pitidos. Never pulsó la tecla de pausa, levantó la vista y sonrió ampliamente ante el rostro adormilado de Jonah. Se inclinó para coger algo, levantó una banderita de Estados Unidos y la hizo ondear.

—Feliz Cuatro de Julio. ¿Cómo estamos esta mañana?

Jonah se incorporó y meditó la respuesta.

—Creo que estoy bien. Puede que me esté volviendo loco, pero bien. ¿Has hablado con Sam?

—Me dijo que Bob y Ray habían atrapado a su hombre. Que debiste de ver algo durante la oleada, lo suficiente para reconocerlo. El estrés de la resucitación y el exceso crónico de trabajo te llevaron a atacarle. Tiene sentido.

—Yo no… —empezó a decir Jonah.

Se detuvo; no quería poner a Never en una situación comprometida.

—Supongo que está en lo cierto. Sam me va a apartar del trabajo durante dos semanas, y de las resucitaciones hasta que consiga la aprobación de Stephanie Graves.

Never arqueó las cejas al oír aquel nombre.

—Bien —acertó a decir.

—Será lo mejor —dijo Jonah, incómodo de repente.

Que Never Geary se quedara sin palabras era algo enervante. La situación era grave, y Never lo sabía.

—Aunque preferiría no hablar de eso.

—Como quieras, colega —dijo Never—. Esto… Bob Crenner nos ha invitado a tomar una copa pasado mañana por la noche, si te sientes con fuerzas. Nos encontraremos a medio camino, en ese local de Stafford que frecuentan los expolicías. Quiere celebrar que ha cerrado el caso, pero solo si tú también vienes.

Jonah se mostró contrariado.

—No me parece una buena idea.

—Oh, vamos. No tienes prohibido tomar un trago. Lo he preguntado.

—¿Que lo has preguntado?

—Quería adelantarme a tus excusas. Tu médico ha dicho que te conviene salir. Puedes tomarte una copa. Dos como mucho. Y yo conduciré.

—Hablarán del caso, Never. No quiero ir.

—Lo tomaré como un sí. Te darán el alta a mediodía. —Ondeó la bandera otra vez y se la alargó—. Toma, por si estás desesperado por celebrar la independencia.

—Quiero irme a casa, cerrar la puerta y tomar una ducha. Celébralo por mí.

—Haré lo que pueda. Mientras tanto, tenemos una hora. ¿Quieres jugar?

Metió la mano en una bolsa que había en el suelo y sacó una segunda consola. Jonah cayó en la cuenta de que era la suya.

—¿Has estado en mi piso?

—Sí —dijo Never—. Tu gato está bien, por cierto.

Jonah maldijo. Se había olvidado de su gato, Marmite. El animal había sido un regalo de Sam después de que se recuperara de su colapso nervioso, dos años atrás. Never escogió el nombre. Cuando Jonah vio el gato, se negó rotundamente a aceptarlo, así que Never lo llamó Marmite. «Ahora lo odias, pero acabarás queriéndolo[2]», le dijo. Jonah había tenido que buscar el nombre en Google para entenderlo.

Le había molestado el mensaje subyacente del regalo: centrarle, proporcionarle una responsabilidad y evitar que volviera a intentar hacer de nuevo algo similar. Aun así, Marmite le cayó simpático. Aquel primer día se cagó en el regazo de Never, con lo cual no le fue difícil encariñarse con él.

—La leche estaba agria —continuó Never— y los restos que había en los platos del fregadero se han podrido. Los hubiera lavado, pero tenía que encontrar una bolsa para traerte algo de ropa. Ahora —dijo lanzándole la consola—, escoge tu juego.

Jonah tuvo que admitirlo: le sentaba bien caminar bajo el sol, sentir la frescura de la brisa que compensaba la ferocidad del calor. El descanso había sido prolongado, y estaba lleno de energía.

Quería un tiempo para sí y Never lo entendía. Su amigo esperó a que entrara en el taxi y le hizo prometer que le llamaría más tarde para decirle cómo se encontraba.

Durante el trayecto a su casa, el taxi pasó por delante de la oficina del FRS. Su piso estaba a solo diez minutos a pie, y la cercanía era una de las razones por las que lo había elegido. Eso, y la intimidad que le proporcionaba vivir en el ático de un edificio de seis plantas y tener vecinos tan silenciosos.

Subió la escalera hasta su puerta. Dentro, el apartamento estaba sospechosamente ordenado.

En la cocina, los platos estaban fregados y había un litro de leche en la nevera.

—A veces me sorprendes, Never Geary —murmuró con una sonrisa.

Tiró la bolsa en el sofá, donde dormía su gato, y encendió la televisión. Zapeó entre las distintas retransmisiones de las celebraciones del Cuatro de Julio, desconectó su mente y se dejó llevar.

Jonah y Never llegaron veinte minutos después de la hora fijada al bar de Stafford que Bob Crenner había escogido por la única razón, según Never, de que conocía a uno de los propietarios, un exdetective de Filadelfia que tenía la costumbre de emborracharse y repartir bebidas gratis entre los tipos de las fuerzas policiales. Jonah miró a su alrededor y dio su aprobación. Era un sitio tranquilo.

Vio a Bob Crenner acompañado de otras siete personas. Nala George se encontraba en la esquina más alejada de las dos mesas que ocupaban. Crenner les saludó con la cabeza, y Jonah agitó la mano y señaló la barra.

—Ya me encargo yo —le dijo Never—. Ve a sentarte.

Sin embargo, la divertida expresión de sus ojos revelaba que estaba bromeando. Sabía mejor que nadie qué cosas hacían sentir incómodo a Jonah.

—Esperaré.

Al pedir las consumiciones, el camarero les dijo que la cuenta corría a cargo de Bob Crenner. Se sentaron en dos sillas libres junto a Crenner y Ray Johnson, al final de la mesa más cercana a la barra.

—¡Jonah! —exclamó Crenner—. Me alegro de que hayas podido venir.

—Bueno, Never me dijo que no lo celebraría sin mí.

Crenner esbozó una sonrisa astuta.

—¡Ha funcionado! —declaró alzando el vaso y la voz—: ¡Todos juntos, por Jonah! Buen trabajo. ¡Salud!

Todos los demás levantaron sus vasos. Jonah notó que sus mejillas enrojecían y su sonrisa se congelaba. Empezaron a conversar enseguida, y Jonah se sintió aliviado.

Bob Crenner brindó con Jonah.

—Estábamos preocupados por ti —le dijo—. Creí que al menos te debía una copa por lo que hiciste.

—No hay problema, Bob. Estrangular a los mirones es parte de mi trabajo. Por suerte, escogí al tipo correcto.

—No fue suerte —dijo Bob, sonriente, y bajó la voz—. ¿Es algo que ocurra a menudo?

Jonah le miró a los ojos e hizo una mueca.

—Es mi primera vez. Pero me han apartado temporalmente de las resucitaciones. Exceso de trabajo.

—Sí —intervino Ray Johnson—, qué me vas a contar…

—No es exactamente lo mismo, Ray —señaló Bob.

Jonah bebió de su vaso.

—Estoy en deuda con vosotros. Si no le hubierais interrogado…

—Se nos habría escapado. Y a ti… ¿te hubieran acusado de asalto con agravantes y suspendido de empleo y sueldo?

Jonah asintió con una risa nerviosa y Bob rio también.

—Es parte de mi trabajo. Pero yo no soy vidente. Tendrías que haberle visto la cara cuando te separamos de él. Estaba dispuesto a soltarlo todo. El tipo rezumaba culpabilidad. Había planeado robar las joyas simulando ser un ladrón con suerte y procurando desordenar la casa tan silenciosamente como pudiese.

Ray Johnson intervino, deseoso de hablar.

—Lo de Nikki fue un accidente. Él no se percató de que estaba gravemente herida hasta que se disponía a marcharse. Rompió el cristal para disparar la alarma. Algo espantoso. Un capullo cualquiera la caga, y una niña muere.

Ray hizo una pausa y negó con la cabeza.

—Bob insinuó que las partículas de cristal de sus zapatillas bastarían, pero el tipo pensaba que la niña lo había mencionado durante la resucitación. Le dijimos que no podíamos hacer comentarios al respecto, y eso le hizo pensar que era su última oportunidad de desahogarse, de insistir en que fue un accidente. Mordió el anzuelo.

Jonah pensó en Nikki. En el sinsentido de su muerte, el estúpido error de un tonto que se había delatado al intentar ayudarla y que lo había hecho cuando ya era demasiado tarde.

—¿Conocía a la familia? —preguntó Never.

—Vivía en la misma calle —contestó Bob—. Los conocía de vista.

Jonah esperó para ver si aparecía algún indicio de Nikki Wood en su cabeza, pero no había nada. Miró a Bob.

—¿De qué le acusarán?

—Podrían acusarle de homicidio involuntario y pedir el primer grado, pero creo que se declarará culpable y negociará el segundo grado.

Los cuatro hombres se quedaron en silencio, reflexionando.

—De cualquier forma, lo atrapamos —dijo Bob levantando el vaso—. Salud.

Jonah daba sorbos a la bebida mientras escuchaba a Bob y sus colegas contar anécdotas de los primeros casos en los que habían participado. No hablaron más del caso de Nikki Wood, y Jonah se sintió agradecido por ello.

Volvía del lavabo cuando se encontró a Never esperándole junto a la barra, con una Coca-Cola en una mano y una cerveza en la otra.

—Tienes que conducir —le advirtió Jonah.

—Esto es para ti —dijo Never, alargándole la cerveza—. Es bueno ver una sonrisa en tu cara. Aunque yo en tu lugar la mantendría ahí un poco más. Normalmente, eres un jodido amargado.

Jonah sonrió y aceptó la bebida de buena gana.

—¿Qué diría mi médico?

—También te diría que eres un jodido amargado. Por cierto, Jonah… ¿te has dado cuenta de que la adorable miss George está aquí?

Johan captó el mensaje. Negó con la cabeza.

—No. Sentí el escalofrío cuando me puso la mano en el hombro la semana pasada. La camisa y el traje se interponían entre nosotros; por eso ella no lo notó, pero estoy seguro. Fue bastante fuerte.

—Lo siento… ¿Te importa si yo…?

—Si quieres intentarlo, adelante.

Never sonrió ampliamente y le dio una palmadita en la espalda.

—Eres un muy buen amigo, Jonah.

Jonah no replicó, pero pensó: «Tú también lo eres».

Cuando se sentaron, Ray Johnson señaló la Coca-Cola de Never y preguntó:

—¿Te toca conducir?

Never rio al ver el zumo de naranja de Ray.

—Estoy roto —dijo Never—. Me he pasado el día conduciendo. Atendimos un caso in situ en Elizabeth City. Cinco horas de viaje, ida y vuelta, más las dos horas que estuvimos allí. Un presunto suicidio, un hombre viejo y adinerado ahorcado en el bosque.

—¿Un suicido auténtico? —preguntó Ray.

Se daba una media de una resucitación por cada ocho suicidios, un elemento disuasorio tanto para los suicidas como para aquellos que querían hacer pasar un asesinato por suicidio.

—Oh, sí —dijo Never dirigiéndole una mirada de cansancio—. El sujeto estaba terriblemente cabreado porque lo hubiéramos traído de vuelta y no quiso colaborar, aunque era un suicidio auténtico.

—Caramba —dijo Ray—. Debéis de tener muchas historias que contar.

—La de Nikki Wood era tu segunda resucitación, ¿no? —se interesó Never.

—La segunda como detective y la tercera a la que asisto —asintió Ray—. Alrededor de un año antes de que me ascendieran fui el primero en llegar a la escena de un homicidio cerca del embalse de Motts Run. Se habían deshecho del cuerpo a toda prisa. La cabeza estaba parcialmente seccionada en un intento obvio de impedir la resucitación, pero al parecer les habían interrumpido. Había sangre por todas partes. Me quedé para ayudar a controlar la escena hasta que los mejor pagados se hicieran cargo.

La puya provocó las protestas de los otros detectives que había alrededor de la mesa.

—Acabé charlando con la oficial de enlace que los revivers forenses habían enviado para evaluar la situación. Dijo que era un caso difícil y estaba en lo cierto… al final resultó ser demasiado difícil. Miré y daba bastante grima. Mucha sangre, pero no hubo suerte. Aun así, obtuvieron enseguida una identificación. Los asesinos habían estado tan ocupados tratando de cortarle la cabeza a la víctima que no habían buscado a fondo en sus bolsillos. Llevaba el carné de conducir.

Esperó a que las risas se extinguieran.

—Solo cuatro días después me enteré de que habían atrapado a aquellos tipos, y toda aquella puñetera sangre bastó para condenarlos. Había restos en su coche, en su ropa, en todas partes. Incluso quienes creen que saben lo que hacen se equivocan, gracias a Dios.

Nala George señaló a Jonah y a Never con la cabeza desde el otro lado de la mesa.

—Hemos hablado solo de nuestros casos, y vosotros dos debéis de tener también unas cuantas anécdotas que contar. ¿Cuál es el caso más raro al que os habéis enfrentado?

Jonah y Never se miraron.

—¿Alguna sugerencia? —preguntó Jonah a Never, intentando pasarle la pelota.

—Mierda, tío. Tú trabajaste en Baseline. Allí hubo unos cuantos casos raros.

Los demás parecían impresionados por la mención de su pasado en Baseline y Jonah había bebido lo suficiente. ¿Qué contar? Recordaba muchas resucitaciones, entre ellas la del coche siniestrado en la que tuvo que traer de vuelta al sujeto abriéndose paso a través de la chatarra. Pero era un caso demasiado duro. Quizá fuera mejor contar algo distinto.

—Vale, vale. Ahora que Ray ha mencionado el caso de la cabeza parcialmente seccionada, recuerdo uno que viene a cuento. Al principio no se sabía demasiado acerca de la resucitación, y nos limitábamos a aceptar cualquier cuerpo que nos llegara. Sin embargo, cuando arrancó la investigación forense empezaron a intentar todo tipo de resucitaciones. Yo lo hice una vez con una cabeza. De verdad. Es decir, ahora sabemos que la decapitación descarta la resucitación, hagas lo que hagas. Nadie tiene idea de por qué; de hecho, nadie sabe qué diablos es en realidad la resucitación. Por aquel entonces se estaba intentando establecer cuáles eran los límites, y tenían diversos sujetos de prueba con distintas cantidades y tipos de tejidos que conectaban la cabeza con el cuerpo. Pensaban que podían averiguar algo interesante si lograban reducir las opciones. Y a mí me dieron una cabeza. Sin cuerpo.

Bebió un trago y miró las caras de repulsión que le rodeaban.

—Me senté allí y alargué una mano. A ver, ¿qué coño iba a hacer? ¿Cogerlo de una oreja? Puse la mano en la mejilla del cadáver y empecé. Me concentré.

Bajó la voz y adoptó la expresión más seria que logró componer. Los demás dejaron de sonreír, le escuchaban en silencio.

—No se oía nada, todo el mundo miraba, esperando a ver si los ojos del cadáver parpadeaban hasta abrirse. Y cinco minutos después…

Los dejó en vilo unos cuantos segundos.

—¿Qué pasó? —preguntó Nala.

—Me entró un ataque de risa. Muy contagioso. Todos los presentes se revolcaban por el suelo de la sala. Fin del intento de resucitación.

En mitad de las carcajadas, Ray se contuvo y frunció el ceño.

—Es grotesco.

Y se echó a reír de nuevo.

—Como ha dicho Never, Baseline hizo algunas cosas estrafalarias.

—¡Otra! —gritó Ray.

Jonah apuró su cerveza y la levantó.

—Una historia por una copa —dijo.

—Es justo —asintió Ray.

—Os lo advierto —anunció Never—: normalmente no suelta palabra; pero si le dais de beber, no cerrará el pico.

Mientras Ray iba a la barra, Jonah rebuscó otra historia en su memoria. Recordó que había intervenido en la resucitación de Lyssa Underwood, otro caso de Baseline en el que intentaron forzar los límites. Con la cerveza fría en la mano, empezó a contar:

—Me solicitaron que participara en un proyecto con poca antelación y sin informarme acerca de su naturaleza, como era habitual. En Baseline, la mayoría de los revivers no estaban permanentemente asignados a un proyecto concreto y a veces los casos surgían de repente. Sin embargo, cuando entré no reconocí a ninguno de los miembros del proyecto, y aquellos rostros desconocidos me hicieron sentir incómodo. Entonces vi al sujeto: una mujer joven, de menos de treinta años. Algo inusual en Baseline, donde lo normal era tratar con pacientes terminales de avanzada edad dispuestos a participar a cambio de recibir mejores cuidados en sus últimas semanas y dinero para sus familias. Pero lo que me puso los pelos de punta era lo que la rodeaba. Su cuerpo descansaba sobre una camilla. En un lado había un aparato parecido a una máquina de diálisis cargado con un líquido azul verdoso que fluía por el circuito y emergía a través de los tubos conectados al cuerpo mediante múltiples entradas: cuello, brazos, pecho. La máquina emitía un zumbido mecánico, pero había otro sonido que me ponía más nervioso: un latido regular, constante, la máquina tenía pulso. Me explicaron que aquel aparato servía para preservar el cuerpo, reducir el rigor mortis y mejorar las probabilidades de resucitación. Extraían la sangre con una bomba y la reemplazaban por sangre sintética. No habían tenido éxito en ninguna ocasión, pero era la primera vez que recurrían a mí.

Jonah hizo una mueca y lanzó una risa incómoda.

—Al principio fue duro. Cuando logré comprenderlo, fue tan fácil como caer en la cuenta de que en una puerta se indica «Empujar» y tú estás intentando tirar.

Rememoró el momento en que había sentido a Lyssa Underwood. Ella parecía todavía distante, lo que juzgó extraño.

—Trabajaban con un guion, de modo que el investigador decía un número y yo leía la pregunta. Desde el principio, la mujer parecía confusa y transmitía una terrible soledad. «Pregunta uno», me indicaron, y le pregunté su nombre. Todo lo que dijo fue: «Las ciudades arden». «Pregunta dos», y le pregunté cuándo había nacido. Ella replicó: «La sombra cae». A cada pregunta respondía algo parecido: «Las ciudades arden, la sombra cae». No había rastro de evasión ni de mentira, pero su confusión era considerable. Empecé a preguntarle si entendía qué estaba sucediendo, pero los investigadores me ordenaron que me ciñera a sus preguntas. La pregunta final es la que más recuerdo. No entendía por qué diablos habían incluido algo semejante. Era: «¿Por qué estás asustada?». Al principio no dijo nada, y luego contestó: «Las ciudades arden. La sombra ha llegado. Todo muere». Después de aquello, detuve la resucitación. Los investigadores parecían tan perplejos como yo.

—¿Qué demonios pasó? —preguntó Nala.

Jonah la miró, consciente de su turbación.

—Algunas veces vuelven confundidos. Ahora estoy más acostumbrado, pero, como he dicho, en Baseline los sujetos solían ser pacientes terminales, bien preparados antes de morir. A Lyssa Underwood no pudieron prepararla. Algo relacionado con las técnicas de preservación debió de exacerbarla, porque lo suyo era más que una simple confusión. Daba respuestas sin ningún sentido. Tal vez siguieran con el proyecto, no lo sé; de todos modos, habrán notado que nosotros no empleamos ese tipo de técnicas. Recuerdo lo sola que se sentía. Aislada y desorientada.

Al observar los rostros que lo rodeaban vio que estaban tan profundamente incómodos como él mismo. Se arrepintió de haber contado aquella historia. La había elegido por ser el momento que más le había impresionado en toda su carrera, pero se había equivocado. Era demasiado solemne, demasiado triste, no la simple historia de terror que se cuenta junto a la hoguera de un campamento. Y esa no era la única razón por la que se arrepentía de haberla contado. Había vivido una época estresante en Baseline, agitada y polémica, en la que no quería pensar. Una mala elección.

Miró a Never y dijo:

—Tu turno. Cuenta algo más divertido.

Ray intervino.

—Lo primero es lo primero, Never. ¿Cuál es el origen de su nombre? ¿Es irlandés?

Jonah y Never sonrieron al oírlo.

—Es la frecuencia con la que se calla: Never, «nunca».

—Cierra la boca —dijo Never—. No le hagáis caso. Es la frecuencia con la que falla mi equipo.

Ray y Nala se miraron y empezaron a reír.

—No me refería a «eso» —dijo Never, a la defensiva, mirando a Jonah en busca de apoyo.

Jonah se encogió de hombros, sonriente. Aunque Never tenía una docena de explicaciones distintas sobre el origen de su nombre, Jonah sabía cuál era la verdadera: cuando el FRS estaba dando sus primeros pasos, se llamaba simplemente Rob Geary. El equipo de grabación de resucitaciones tenía un aceptable porcentaje de fallos, uno por cada mil sesiones. Rob Geary había luchado tanto para obtener un porcentaje de «Never» que se había quedado con el nombre.

—Cuéntales una historia, Never —dijo Jonah, y Never relató una de sus favoritas.

Las anécdotas siguieron, y Never cambió de silla para sentarse junto a Nala, quien, evidentemente fascinada, quería oír más. Jonah escuchaba a los otros y estaba a la vez pendiente de su amigo y le deseaba buena suerte; mientras tanto, Never hacía reír a la chica y la impresionaba a partes iguales.

A las diez y media, Ray se levantó.

—Lo siento, chicos, tengo que marcharme. Mañana empiezo temprano.

Se oyeron algunas protestas, y los que dependían de Ray para volver a casa empezaron a recoger sus cosas. Entre ellos, Nala George. Never vio que Jonah le miraba y se encogió de hombros. Jonah levantó las cejas con aire interrogativo, pero Never sacudió levemente la cabeza. «No hemos llegado a ninguna parte».

Nala se levantó y rodeó la mesa. Se paró junto a Jonah y se arrodilló para colocarse a su altura. Jonah se puso tenso.

—Quería darte las gracias —dijo—. La forma en que trataste a los padres… les permitirá sobrellevarlo.

Hizo un gesto hacia Never y añadió:

—Me contó la forma como lo hubieran gestionado algunos de tus colegas. No quiero imaginarlo. Muchas gracias.

Jonah dio por supuesto que Never había estado hablando de Jason Shepperton, afortunadamente sin citar su nombre. Abrió la boca para responder; se distrajo pensando qué iba a decir y no lo vio venir hasta que ya era demasiado tarde.

—¡No! —gritó, levantando la mano.

En aquel momento, Nala había adelantado la cabeza para darle a Jonah un beso en la mejilla.

Un beso amistoso, un beso de gratitud. El escalofrío que sintió Jonah fue inmediato e intenso: un frío agónico, un profundo rastro de muerte. Apartó la cabeza y se volvió. Nala lo miraba, horrorizada, con los ojos muy abiertos y húmedos. No lo había experimentado antes y lo había sentido aún de forma más intensa que Jonah.

—Oh, Jesús —dijo ella—. Yo no… no lo sabía.

Empezó a frotarse los labios, había miedo en sus ojos; el rostro de Jonah se contrajo y ella se levantó y retrocedió, temblando.

Nala no lo sabía. Algunas personas simplemente no lo sabían. No entendían que no solo el contacto con la mano del reviver producía el escalofrío, y no tenían idea de lo intenso que podía ser.

Jonah no sabía a dónde mirar y bajó los ojos a su vaso, consciente de que la mesa estaba en silencio. Fue el primero en ponerse en movimiento, y se dirigió hacia la salida ignorando la llamada de Never.

—Dios bendito —suspiró Never.

Tomó a Ray del brazo y señaló a Nala, que se había derrumbado en una silla, miraba al suelo y se frotaba los labios con fuerza cada pocos segundos.

—Tráele otra bebida, Ray. La necesita.

Se volvió hacia Bob Crenner y añadió:

—Bob, tengo que marcharme.

—¿Él está bien? —preguntó Bob, mirando hacia la puerta que se cerraba detrás de Jonah.

—Está bien —dijo Never—. Un simple accidente laboral.

Corrió hacia la salida. Esperaba encontrarse a Jonah caminando calle abajo, pero le esperaba fuera, tan tenso que casi temblaba.

Regresaron a casa en silencio. Cuando Never aparcó cerca del edificio de apartamentos de Jonah, puso una mano en su hombro.

—No es culpa tuya —dijo.

No hubo respuesta.

—No es culpa tuya —repitió.

Jonah levantó la mirada lentamente.

—Necesito entrar.

Quería correr y esconderse, entrar en su apartamento y atrancar la puerta. Apenas podía mantener la compostura.

—Mírame —dijo Never—. Mírame y dime que estarás bien.

Jonah advirtió la preocupación en su voz. Miró a Never.

—Estaré bien. De verdad, estaré bien. Te llamaré mañana.

—Hecho. Pero llama antes del mediodía o vendré a ver cómo estás.

Jonah sonrió sin ganas y salió del coche, sintiendo frío en lugar del calor de la noche de verano. Se abrochó la chaqueta y se dirigió al portal en busca de seguridad.

Jonah abrió la nevera para echar mano de una cerveza, y maldijo cuando se dio cuenta de que no quedaba ninguna. Se había tomado cuatro en el bar, pero no estaba de humor para ser razonable. Consideró sus opciones: vodka, Jack Daniel’s o una botella de vino que Sam le había regalado por su cumpleaños.

Cogió un vaso y se sirvió un trago largo de Jack Daniel’s y Coca-Cola. Después se fue a la sala de estar y encontró una vieja película de Karloff.

No le iba a ser tan fácil tranquilizarse. Pensó en lo que había pasado y en por qué había decidido explicar la resucitación de Underwood.

Aquel día, Jonah entró en la sala y vio a un grupo de personas que no reconocía, excepto por una presencia poco grata. Will Barlow estaba presente, luciendo su sonrisa falsa entre el equipo de desconocidos. Al fondo, había un hombre con traje oscuro que parecía tan aburrido como serio, un hombre al que había visto en otras ocasiones pero, como le ocurría con el personal del proyecto, que no tenía idea de quién era.

Le comunicaron que iba a tomar parte en la resucitación porque Barlow estaba en período de recuperación y el otro reviver designado había enfermado de gripe. Jonah leyó las notas de las sesiones antes de firmar, pero eran escasas. Lyssa Underwood. Veintinueve años. Embolismo cardíaco; la enfermedad de base la había convertido en un sujeto de alto riesgo.

—¿Qué problemas han tenido? —preguntó Jonah.

—Ni siquiera hemos podido empezar. Tal vez sea algo relacionado con el proceso —dijo Barlow—. No hemos conseguido nada. No sabemos por qué, y hasta que lo sepamos no sabremos cómo proceder. Toda ayuda que puedas proporcionarnos será útil. Queremos que nos describas los problemas a medida que surjan y con todo el detalle posible.

Jonah inició el intento de resucitación. Al principio, encontró dificultades y se esforzó para entender qué pasaba. Tras cinco minutos, notó la mirada de resignación del hombre de negro. El rostro petulante de Barlow decía: «Sabía que fracasarías».

Pero entonces lo entendió. Reconoció el problema porque lo había visto antes.

«Es demasiado reciente», comprendió. Esa era la razón por la que costaba tanto y no lo habían conseguido. La única persona que había sido capaz de traer de vuelta a un sujeto tan pronto era…

No se trataba de una coincidencia. Esa era la razón por la que estaba allí, no cabía duda. La enfermedad del otro reviver era una excusa. Y probablemente Will Barlow ni siquiera estaba en período de recuperación.

Habían requerido la presencia de Jonah debido a su madre. Demasiado reciente.

La mayoría de los revivers eran incapaces de conseguir resultados hasta una hora después de la muerte. El mínimo oficial conseguido bajo condiciones verificadas era de unos modestos quince minutos. En aquel terrible día, Jonah lo había hecho en cuatro, según el relato de los testigos.

Will Barlow estaba al corriente, y ahora querían que lo repitiera. Debían de creer que los problemas con su sistema de conservación se debían al tiempo transcurrido después de la muerte. Esperaban que Jonah pudiera señalarles el camino.

Una parte de él quería parar y decirles adónde podían irse. Pero otra parte —aquella que había exasperado la mirada de Will Barlow— quería intentarlo.

Cuando terminó, Barlow le pidió un informe completo; Jonah les explicó qué era lo que hacían mal.

Intentó calcular cuánto tiempo había transcurrido desde la sesión Underwood. Probablemente unos ocho años, el año anterior a su traslado al FRS. Tenía dieciocho años. Era como si hubiera pasado toda una vida.

Habían ocurrido muchas cosas desde entonces. Había encontrado su vocación y al primer amigo íntimo desde que tenía ocho años. El incidente con Nala George era una inoportuna muestra de lo que no había ocurrido.

Marmite saltó a su regazo y se acomodó, mientras Karloff reclutaba zombis desgarbados entre el bambú.

Jonah siguió bebiendo.

No pasó mucho tiempo antes de que aquella masa de metal retorcido le viniera a la mente; la resucitación del sujeto al que no pudo ver. Era el tema con el que se obsesionaba siempre que estaba borracho y taciturno.

Una noche, un idiota al volante de un bólido había perdido el control, había cruzado la barrera hasta el carril contrario y se había llevado por delante a una familia que viajaba en un monovolumen antes de estamparse contra los pilares de un puente. El padre, la madre y dos niños, de seis y dos años. Su coche se incendió. Los testigos oyeron gritar a la familia durante varios minutos, pero la virulencia del fuego era tal que no pudieron rescatarles.

Dominic Pritchard era el propietario y, seguramente, el conductor del vehículo que había perdido el control. Quienquiera que hubiera estado al volante de aquel amasijo de chatarra estaba, obviamente, muerto; su brazo derecho, seccionado a la altura del codo, yacía sobre el asfalto. El equipo desplazado a la escena podía ver sus ojos abiertos a través del metal retorcido con la ayuda de una linterna, pero era imposible identificar aquel rostro bañado en sangre. Pritchard solía conducir borracho y rebasar el límite de velocidad.

No obstante, algunos testigos habían proporcionado relatos contradictorios: uno, que precedía a Pritchard, dijo haber visto por el retrovisor otro vehículo implicado que había empujado a un lado el coche de Pritchard.

Esa posibilidad impulsó una petición de resucitación del padre muerto, y Jonah fue el reviver designado para intentarlo. No salió bien. Aparte de la decapitación, el fuego era el elemento con más probabilidades de impedir la resucitación. El hombre era el ocupante que menos quemaduras había sufrido, pero, aun así, eran demasiadas; su mano estaba tan caliente que Jonah apenas podía sostenerla.

Entonces centraron la atención en el conductor de aquella chatarra retorcida.

Los sanitarios y los bomberos habían tenido la precaución de no sacar el cuerpo del vehículo, por si acaso. La gravedad de las lesiones reducía en gran medida las posibilidades de resucitación, pero si movían el cuerpo sería imposible llevarla a cabo.

Era un escenario curioso. Una cámara grababa la mirada de aquellos ojos abiertos en el único ángulo desde el que se captaba algo del sujeto. Con cuidado, Jonah metió un brazo entre los afilados bordes de metal y agarró el hombro del cadáver.

Una muerte rápida, pensó Jonah. Instantánea, no como el lento arder que había sufrido la familia. Traerle de vuelta fue fácil. En primer lugar, confirmó la identidad del hombre: era Dominic Pritchard. A continuación, Jonah le preguntó si había otro coche involucrado. Pritchard mordió el anzuelo e insistió en que no había sido culpa suya, que había otro vehículo. Era todo lo que Jonah necesitaba, puesto que podía asegurar que Pritchard estaba mintiendo. Jonah le dijo que podía sincerarse. Pritchard rehusó. No iban a obtener detalles, pero había terminado. Caso cerrado.

Lo que Jonah no podía perdonarse fue lo que ocurrió después.

El oficial supervisor validó la resucitación. Pritchard seguía allí, enfadado, provocando a Jonah, gritándole que era una abominación, tildándolo de embustero. Jonah estaba a punto de liberarlo, pero se detuvo. Les pidió al oficial y al técnico del caso que lo dejaran un momento a solas. Ellos dieron por sentado que había dejado que el sujeto se marchara, que había terminado. Pero Jonah no lo había hecho.

El coche de la familia estaba a unos diez metros de allí. Cuando se volvió pudo ver sus caras dentro, carbonizadas. Las había visto de cerca y sabía que las recordaría. No, no había terminado. Tenía cosas que decirle a ese hombre.

Tras el contacto con el padre, le seguía doliendo la mano. Aunque habían apagado las llamas, la carne quemada continuaba estando muy caliente. Jonah no creía que le salieran ampollas, pero el dolor le servía como recordatorio.

Un recordatorio de lo que había hecho aquel hombre.

No había nadie que pudiera oírle. Tenía la intimidad que necesitaba.

Después del estallido de un momento antes, cuando Jonah confirmó que mentía y la resucitación concluyó oficialmente, Pritchard estaba en silencio. «Está aceptándolo —pensó Jonah—, asimilando la realidad de la situación, su futilidad».

—Estás muerto, Pritchard —dijo Jonah, en voz baja y comedida.

Incluso si alguien hubiera estado justo a su lado, le hubiera resultado muy difícil figurarse qué decía. Pero él sabía que Pritchard le oía.

—Y te llevaste a una familia contigo.

No hubo respuesta, pero Jonah pudo sentir cómo negaba su responsabilidad. Deseaba mostrarle a aquel hombre lo que había hecho, enseñárselo de modo que no pudiera escabullirse.

Lo asaltaron pensamientos sobre su padrastro, otro hombre reacio a aceptar la culpa y que desvió la atención hacia lo que había pasado después del accidente que mató a la madre de Jonah. Ira por la supuesta profanación del cadáver de su esposa perpetrada por su hijo.

—Un accidente —dijo Pritchard.

Se debilitaba, pero era la aflicción por su suerte lo que lo agotaba, no la vergüenza por sus acciones.

—Estuviste bebiendo, Pritchard.

—No.

Mentía.

—Habías hecho esto antes.

—Esto no.

—¿Tienes hijos?

No hubo respuesta, pero sí una terrible angustia.

—No los veo desde hace mucho tiempo. Yo… Yo…

Jonah pensó en los cadáveres carbonizados del asiento trasero del otro coche: el niño de seis años a duras penas reconocible como humano, el de dos años con una mitad de la cara apenas rozada por las llamas, el brazo derecho levantado para protegerse.

Sintió cómo la mente de Pritchard se encogía de dolor.

Curioso. Jonah volvió a pensar en el más pequeño de los niños, imaginándolo tan intensamente como pudo. Pritchard reaccionó con más fuerza.

—Por favor… no…

Jonah estaba cegado por la ira. Imaginó a la familia ardiendo, chillando en su jaula de metal. Imaginó a los dos niños sufriendo un dolor inenarrable, dando manotazos a las llamas que los rodeaban. Y pensó en aquel hombre al volante de su coche, girando bruscamente y riendo sin que nada le importara.

Pritchard intentaba zafarse, pedía clemencia; entre el miedo, Jonah pudo sentir vergüenza. Solo un leve rastro. Finalmente, Pritchard estaba empezando a entender.

La ira de Jonah no disminuía y ahora tenía un propósito. Desató sus horrores: la revisión de la escena, una y otra vez, de los padres y los niños agonizantes mezclada con las imágenes más oscuras, los sentimientos más negros que Jonah había encontrado en las resucitaciones en las que había participado.

Oyó cómo Pritchard gritaba, y se mostró impasible.

Jonah solo se percató de lo que estaba haciendo cuando sintió que Pritchard se debilitaba de nuevo. Retrocedió por fin, horrorizado. Lo dejó ir, se apartó y vomitó junto al coche.

Había ocurrido hacía dos años y fue el detonante real de su colapso. No le había contado a nadie lo sucedido, ni siquiera a Never, y achacaron su derrumbamiento al exceso de trabajo y al agotamiento. Quizás aquello justificara el estado mental de Jonah en aquel momento. Quizás estuviera fuera de sí.

Sin embargo, no era más que un intento de zafarse de la culpa. Podía admitir ciertas justificaciones: el estrés, el agotamiento, y el modo en que la negativa de Pritchard le había recordado a su padrastro.

Pero aun así, era plenamente consciente de lo que hacía. Él había agarrado el hombro de Pritchard a través de la chatarra. Él había aterrorizado a un hombre muerto.

Desde sus comienzos como reviver, Jonah había alimentado su capacidad de aportar algo positivo a las resucitaciones. No le correspondía actuar como juez. Veía cómo otros revivers trataban a sus sujetos con poco respeto, se lo tomaban como un trabajo cualquiera y trataban a las víctimas con la misma insensibilidad que a los asesinos.

En pocas semanas iba a dar una conferencia en el Congreso Internacional de Resucitación Forense. La había titulado «El respeto por los muertos». En su ponencia intentaba demostrar que los revivers que adoptaban una actitud agresiva durante las resucitaciones mostraban unos resultados globales peores que aquellos que empleaban un enfoque más respetuoso.

Era una cuestión de control como otra cualquiera, pensaba Jonah, y en ese sentido era muy similar a la retroalimentación emocional, en la que las emociones del sujeto pasaban al reviver, se amplificaban y eran devueltas hasta que la resucitación terminaba de manera abrupta. El control lo era todo para un reviver, tomar las decisiones correctas en cuanto a la mejor estrategia para obtener el testimonio del sujeto.

No había lugar para la venganza. Lo de Pritchard había sido un tropiezo estúpido, se había dejado llevar. En aquellos estados donde se aplicaba la pena de muerte se revivía a todos los condenados para obtener testimonios completos y exactos de los crímenes cometidos y determinar la existencia de otros delitos no confesados. Por supuesto, también constituía una prueba de culpabilidad, y en torno al setenta y cinco por ciento de los casos quedaban confirmados, una cifra que algunos gobernadores juzgaban impresionantemente alta. En los casos en que la culpabilidad quedaba corroborada, los revivers implicados debían mantener su profesionalidad pese a encontrarse ante crímenes estremecedores y sujetos que, a menudo, no mostraban signos de arrepentimiento.

Buena parte de las evidencias que iba a usar en su disertación procedían de los corredores de la muerte y demostraban que, aun cuando el sentimiento de venganza pudiera resultar comprensible, actuaba en detrimento de los resultados.

Jonah no había llevado a cabo ninguna resucitación en el corredor de la muerte, pero esperaba ser capaz de mostrar la misma profesionalidad que sus compañeros si alguna vez se diera el caso.

La profesionalidad significaba mucho para él. Sobre todo en esos momentos, mientras los gritos de Dominic Pritchard resonaban aún en sus oídos.

10

Never llamó a la una y media del día siguiente. El buzón de voz saltó después del quinto tono. Never estaba empezando a dejar un mensaje cuando Jonah descolgó el teléfono y contestó con voz ronca.

—Hola, Never.

—Dijiste que llamarías.

—Me has despertado.

—Pero te encuentras bien, ¿no?

Jonah se incorporó. Tenía demasiada resaca como para considerarse en forma, pero no era eso lo que Never le estaba preguntando.

—Muy bien.

—No parece que estés tan bien. No seguirías bebiendo al llegar a casa, ¿verdad?

—Media botella de bourbon. Así que todavía no estoy despierto del todo.

—Eso sí que es tomarse las cosas con calma. Pero no se lo cuentes a tu médico.

—Mierda.

Jonah se frotó los ojos con el dorso de la mano.

—Si tú no hablas, yo tampoco lo haré.

Y tras una pausa, añadió:

—¿Sabes algo de Nala? ¿Cómo se encuentra?

—Ray Johnson me envió un e-mail. Estuvo bebiendo y la llevaron a su casa. Está bien, más o menos.

«Bien, más o menos», pensó Jonah. Unos cuantos días más, y quizá lo estuviera.

—Mañana vas a Baltimore a ver a Stephanie Graves, ¿no es así? —preguntó Never—. ¿Quieres que te acompañe? Podría conducir, estoy seguro de que Sam no se opondría.

—Gracias, pero será mejor que vaya solo. Mañana ya estaré bien. Y créeme, esta noche me portaré mejor.

—Oye, ¿de verdad te encuentras bien? Anoche me tenías preocupado.

Jonah se quedó pensando un momento.

—Sí. Todavía estoy impresionado por la resucitación de Decker y por lo que pasó con Nikki Wood, fuera lo que fuese, pero ya se me pasará. Me sentiré mejor después de ver a Graves.

—¿Y qué planes tienes para la semana que viene?

—¿Mis vacaciones forzosas? Leer, ver unas cuantas películas, jugar con la consola. Comer. Beber. Tumbarme en la bañera.

«Visto así —pensó—, no suena del todo mal».

—Ya, lo capto. ¿Nada de hablar con los muertos, entonces?

—Eso os lo dejo a vosotros. También estoy pensando en reducir al mínimo mis conversaciones con los vivos.

—Supongo que te lo has ganado —dijo Never—. Pero mañana por la noche se celebra la fiesta por la jubilación de Sam, así que tendrás que aguantar un poco más de conversación antes de recluirte.

—Allí estaré —dijo Jonah, consciente de que al menos debería dejarse ver.

De todos modos, no tendría que quedarse mucho rato. La idea de recluirse tenía cierto encanto.

—Concéntrate en la cruz, Jonah. Relájate.

Sepultado bajo cuatro toneladas de metal y plástico, Jonah estaba siendo bombardeado con una combinación de rayos X e intensos campos magnéticos oscilantes de alta frecuencia mientras el rápido y sonoro golpeteo de la máquina le martilleaba los oídos. «Que me relaje, claro, cómo no», pensó.

Permanecía tumbado sobre un fino acolchado que cubría el metal, con el cráneo sujeto por una correa ajustada. La plancha donde le habían pedido que se tumbara le recordó la mesa de un depósito de cadáveres. Cuando fijaron las sujeciones y lo introdujeron en el exiguo núcleo del escáner, pensó en un ataúd.

—No dejes de mirar fijamente el centro de la cruz, Jonah —le indicó la doctora Stephanie Graves.

Trataba de tranquilizarlo. Un signo de adición llenaba la pequeña pantalla dispuesta frente al rostro de Jonah. Lo miró fijamente.

Cuando Jonah llegó a Baseline, Stephanie Graves fue una de las personas con las que tuvo más trato. En aquel entonces ella estaba estudiando la fisiología de los revivers, tratando de hallar características biométricas comunes, buscando las causas del coste mental y físico que se cobraba la resucitación. Durante un tiempo, Sam y ella habían sido grandes amigos. Jonah sabía que la relación se había ido al traste, y se rumoreaba que habían tenido una aventura; pero aquellas habladurías no le merecieron ningún crédito. Cuando Baseline se disolvió, cinco años atrás, Stephanie Graves aceptó un puesto en la Johns Hopkins. Seguía siendo investigadora especialista en resucitación, y su pericia en las repercusiones sanitarias a largo plazo la habían convertido en el médico preferido de aquellos revivers privados que podían permitirse el coste de una exploración ultrasónica.

Y allí estaba él, con la vista fija en la cruz.

—Muy bien, Jonah, no te alarmes, pero ahora las imágenes empezarán a cambiar. Lanzarán destellos. Por favor, continúa mirando fijamente el centro de la cruz. Si empiezas a marearte, dímelo.

—Vale.

La pantalla se llenó con un ciclo cromático, toda una gama de colores que iban fluctuando a una velocidad cada vez mayor. De repente, los cuadrantes de la cruz comenzaron a cambiar por separado. Jonah continuó mirando y empezó a sentirse desorientado. Se quedó con la mente en blanco, incapaz de pensar en nada por más que lo intentara. Los destellos intermitentes se aceleraron y sintió que caía en picado. El estómago le dio un vuelco.

—Me mareo —dijo, y cerró los ojos.

La sensación de caída era extrema, le rechinaban los dientes, hasta que cesó. Cuando volvió a abrir los ojos, la pantalla estaba en blanco.

—Vamos a sacarte, Jonah —dijo Graves.

Un minuto después, Jonah salió del escáner y le desabrocharon las correas. Se incorporó e intentó recobrar el aliento, aliviado porque todo hubiera terminado. Graves se acercó a él, sonriente.

—Lo has hecho muy bien —dijo—. Tómate unos minutos antes de la próxima prueba.

Jonah hizo una mueca de disgusto.

Las pruebas concluyeron después de otros cuarenta minutos de exploración. Jonah fue conducido a una habitación privada, a la espera de que Graves concluyera su análisis. Cuando por fin entró, sonreía.

—Estás bien —dijo—, o al menos lo estarás.

—¿Has encontrado algo?

—Nada concluyente.

—¿Qué estabas buscando, Stephanie?

La sonrisa de la doctora se desvaneció.

—Aún lo estamos investigando, pero ya tenemos cierta idea. Buscaba señales de remanentes. Los remanentes son el resultado de un exceso de trabajo y de media docena de otros factores agravantes, pero casi siempre son cosas sencillas, imágenes, olores. El reconocimiento de cosas que no has visto personalmente. Una de las teorías sostiene que se experimentan durante la oleada, pero es algo que aún está por demostrar. Cuando se descontrolan, pueden conllevar graves consecuencias.

—¿Graves?

—Sí. El comportamiento ilusorio, unido al agotamiento de la resucitación, puede sumarse a las sensaciones remanentes, hacerte sentir distanciado y provocarte la sensación de que está ocurriendo algo más.

—¿Como si fueras un mero observador? ¿Como si vieras pensar a otro?

Stephanie asintió con la cabeza.

—Exactamente. ¿Fue eso lo que experimentaste? ¿Como si perdieras el control de tu propio cuerpo?

—Sí. No quise decírselo a Sam. Me preocupaba lo que eso pudiera significar.

—Y Sam piensa que pudo ser precisamente eso. Por eso te envió aquí. Por eso, y por lo que te ocurrió durante la resucitación de Decker.

—¿Te habló del asunto?

—Naturalmente. Un ejemplo clásico de alucinación. Un síntoma sin importancia, nada que deba preocuparte. Lo que ocurrió con Nikki Wood fue mucho más inquietante, sobre todo el delirio disociativo. No es real, Jonah. Pero la ilusión puede ser muy intensa. El cerebro sabe que esos recuerdos no son suyos y, hasta cierto punto, puede rechazarlos, aislarlos. Los pacientes pueden perder… —buscó la palabra.

—¿La cabeza? —bromeó Jonah, arrepintiéndose en el acto.

Su arrojo era pura fachada. Las explicaciones de Stephanie lo asustaban y fingía tomárselas a la ligera. El rostro de la doctora reflejaba la misma solemnidad que él sentía en su interior.

—Los sujetos pueden perder la perspectiva, y en consecuencia provocar estados graves.

—Entonces ¿me crees? ¿Crees que me sentí como si estuviera viendo pensar a Nikki?

—Absolutamente. Pero es una buena noticia, Jonah. En los casos que he estudiado con anterioridad he identificado indicadores claros, las señales que estábamos buscando. Ahora mismo, no tienes ninguna de ellas. Cualquiera que fuera el problema, fue transitorio. Ya no existe.

—¿Significa eso que puedo volver al trabajo?

Stephanie se rio.

—Sam me dijo que me lo preguntarías. No. Lo que te ha ocurrido se debe al exceso de trabajo, y ahora necesitas descansar. Sam quiere que estés de baja una semana más, y yo estoy de acuerdo. Después estarás en condiciones de volver a las resucitaciones, con períodos de descanso más prolongados. Y cuando lo hagas, habrá que reajustarte la medicación. Recomendaré que aumenten tu dosis de BPV. Eso siempre da buen resultado.

Jonah frunció el ceño.

—¿Un aumento de BPV?

Graves ladeó un poco la cabeza.

—Veo unos diez casos al año, Jonah. Todos son revivers del sector privado que acuden a mí porque se han asustado y pueden costearse la exploración. En la mitad de los casos, solo son imaginaciones suyas. La otra mitad mejora con la administración de una dosis mayor de BPV. Incluso llevan a cabo más resucitaciones. El FRS se limita a aumentar la dosis de BPV en todos los casos de remanencia, por insignificantes que sean. Funciona. Eres el primer caso del FRS que he visto en tres años. Sam quería asegurarse. Normalmente, no tiene sentido pagar por las exploraciones cuando los síntomas son los mismos, aunque sería beneficioso para mi investigación. Según tu historial, tu dosis actual es mucho más alta que la media.

—Tuve algunos… problemas hace dos años. Tras la consiguiente revaluación médica, me aumentaron la dosis de BPV.

—Y dejaron que tu ritmo de trabajo creciera hasta ser el mismo de antes, ¿verdad?

Stephanie negó con un movimiento de cabeza.

—No debieron permitir que eso ocurriera, y tú tampoco. Recuperación a corto plazo y gran habilidad son rasgos comunes en las personas que me visitan más a menudo.

—Lo intentaré —dijo Jonah, aun sabiendo que el ritmo de trabajo lo imponían tanto él como los demás.

—Sé que el mundo forense está sometido a grandes presiones, Jonah. La práctica privada es un cambio que ya he recomendado antes. Aunque sea solo por un año. Los casos son más sencillos, y al cabo de un tiempo podrías reincorporarte con el mismo sueldo que cobras ahora.

Jonah sonrió y se encogió de hombros.

—Eso he oído. He pensado antes en ello, pero creo que la práctica privada no está hecha para todo el mundo.

—Podemos aumentar de nuevo la dosis de BPV, pero tendrás que cuidarte. Deberás reducir el consumo global de medicamentos acumulativos, e interrumpirlo con la frecuencia necesaria. Eso solo puede hacerse con períodos de recuperación más largos. Te recomiendo un aumento del cincuenta por ciento. La dosis más alta de BPV resultará excelente si los períodos de recuperación son más largos, por lo que habrá que restringir el número de resucitaciones. Y dentro de seis meses te someteremos a una nueva revisión.

—¿Y estaré bien?

Se sentía incómodo. Dada la impetuosidad de aquella «ilusión disociativa» que le había hecho sentirse como un espectador en su propio cuerpo, necesitaba algo más que unas simples palabras tranquilizadoras.

—Estarás bien. Te lo prometo.

Graves le miró. El rostro de Jonah debía de reflejar claramente su incertidumbre. La doctora suspiró.

—Muy bien, Jonah, hemos terminado. Pero, antes de irte, ven conmigo. Voy a enseñarte en qué estoy trabajando.

Lo llevó a la pequeña sala de control, le pidió que se sentara a su lado frente a un trío de monitores y sacó un pequeño objeto de su bolsillo.

—Esto —dijo mostrando un lápiz de memoria— contiene los resultados de seis años de trabajo sobre los remanentes. Espero publicarlo este año, cuando haya terminado de redactarlo. Las cosas más interesantes han ocurrido en los últimos tres años, desde que adquirimos este nuevo escáner.

Insertó el lápiz en el puerto USB del ordenador que había debajo de la mesa.

—Buena parte del material proviene de estudios de resonancia magnética funcional de revivers que sufrieron remanentes, pero he podido examinar también otros campos. Lo que considero más emocionante es la exploración ultrasónica de las resucitaciones; es decir, la actividad cerebral que se produce en el reviver durante una resucitación. En Baseline hacíamos este tipo de cosas. Es probable que hayas visto algunos resultados, pero la resolución y la sensibilidad de este escáner son muy superiores. Por aquel entonces, se detectaban solamente unos segundos de actividad y había que repetir las pruebas una y otra vez para obtener algún resultado. El trabajo de Baseline no reveló nada sorprendente. Puesto que la exploración de un reviver mientras ejecuta una resucitación resulta difícil y costosa, no hubo muchos incentivos para seguir haciéndolo. Hoy en día ya nadie trabaja en eso, al menos en el mundo académico. El tipo de equipo disponible para la investigación privada hoy en día aventaja al que estoy usando en la misma medida en que este supera al que teníamos diez años atrás. Si hubieran perseverado, ahora irían muy por delante de mí. A veces me arrepiento de no haber aceptado alguna de las ofertas de trabajo de Andreas Biotech y las demás compañías que participaron en Baseline.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Sospeché que ocultarían los resultados de cualquier cosa que hiciera durante el mayor tiempo posible y los reservarían para sus propios fines. Y como tú mismo has dicho, Jonah, no todos estamos hechos para la práctica privada. Ahora, presta atención.

La pantalla del monitor situado frente a Jonah se llenó con la sección transversal de un cerebro. Cada pocos segundos, una luz azul intermitente centelleaba desde el centro y cruzaba la imagen.

—Esta es una de las cosas más sencillas que hicimos. Estábamos examinando el escalofrío. Aquí, un reviver está apretando y soltando la mano de mi compañero de investigación más sensible al escalofrío. Fíjate —dijo Graves señalando el centro de la imagen—. Es la amígdala inferior izquierda. El escalofrío se origina aquí y fluye hacia fuera. Se correlaciona con la capacidad de resucitación, si bien hay revivers excelentes que solo producen un escalofrío leve y otros menos cualificados dotados de una alta potencia. No tengo ni idea del porqué. Todavía.

—Si descubrimos de qué se trata, ¿podremos acabar con él?

—Las señales pueden alterarse, desde luego. ¿Sabías que el alcohol le afecta?

Jonah asintió con la cabeza, sonriendo.

—Sí, pero solo cuando se trata de mucho alcohol.

—El mismo problema que con todo lo que hemos probado. Trabajé con el equipo de Andreas Biotech que desarrolló el BPV en Baseline. Entre otras cosas, el BPV causa alteraciones en esa área y en el hipocampo. El BPV se basó en tratamientos para el estrés postraumático que la compañía había perfeccionado. Esperábamos que los remanentes los produjera el mismo tipo de mecanismo, y el BPV es muy eficaz en esos casos. Pero el escalofrío es una señal demasiado potente. Los fármacos necesarios para contrarrestarlo convertirían al reviver en un amnésico incapacitado —señaló con una sonrisa—. Igual que el alcohol.

La doctora pasó a otra secuencia.

—Esto es una resucitación completa.

Jonah observó, fascinado.

—Solo he conseguido cuatro de estas. Cuatro en tres años. Esta tiene una oleada muy intensa.

Una ola de color rojo anaranjado surgió repentinamente de la misma zona que en la secuencia anterior; sin embargo, esta vez inundó toda la pantalla durante veinte segundos.

—¡Dios! —exclamó Jonah.

—Aunque es mucho más rápida, puedes ver con más o menos claridad que también tiene su origen en la amígdala; se extiende y produce un torrente de actividad. Pero fíjate. Justo antes. Si filtramos las señales más intensas y las retiramos…

Esta vez, justo antes de la explosión de actividad desde el centro, pudo ver algo más: un repentino y efímero parpadeo de luz azul que rodeaba los bordes del cerebro y convergía en el centro antes de que se iniciara la oleada.

—Es una señal muy débil —aclaró Graves—. Ni siquiera el electroencefalograma puede distinguirla de los ruidos parásitos. Solo ahora hemos podido descubrirla.

—¿Qué significa?

—Nada, tal vez. Pero la hemos hallado en todas las resucitaciones que hicimos. La llamamos «señal GT», y quizá podamos investigarla y averiguar qué la provoca. Sea lo que sea, se trata de un nuevo descubrimiento. La investigación sobre la resucitación hace años que está estancada. Como mínimo, esto debería bastar para conseguir mejor financiación, y otros grupos volverían a aceptar el desafío.

—¿Qué es esto? —preguntó Jonah.

La secuencia había continuado mientras ella hablaba, y en ese momento la imagen mostraba una zona destacada de color rojo anaranjado. Después volvía a reproducirse, esta vez con la sensibilidad aumentada y las señales más intensas filtradas.

—Estás ante la fase de interrogatorio de una resucitación. La actividad que ves en rojo coincide con el procesamiento de audio de las palabras pronunciadas por el sujeto. Observa la simetría, los oídos izquierdo y derecho y la trayectoria de la señal desde los oídos hasta el área de proceso auditivo. En este caso, lo más interesante es que se trata de un reviver sordo del oído izquierdo, pero no hay absolutamente ninguna diferencia en el origen de la actividad o en como se procesa. Sabemos que la sordera puede afectar a la capacidad de un reviver para oír a un sujeto dependiendo de la ubicación y la relevancia de las lesiones causadas en el sistema auditivo. Esto nos induce a pensar que podríamos localizar con exactitud dónde se origina, pero ni siquiera este escáner es capaz de determinarlo. Ahora, fíjate…

La secuencia mostró un color azul pálido a ambos lados del cerebro, junto a los oídos, unos regueros finos que avanzaban lentamente hacia dentro como dos perezosos afluentes.

—Estas vuelven a ser señales GT. La clave es que aparecen poco antes de que el sujeto hable, antes de que se produzca cualquier sonido. Es como un precursor intencional, la actividad que se desata en tu cerebro justo antes de que ejecutes una acción. En este caso, el retardo es de apenas unas pocas centésimas de segundo. No lo suficiente para que un sujeto sea consciente de ello, pero sí para que podamos medirlo con precisión. Los revivers empiezan a oír las palabras antes de que los sujetos les hablen. En una resucitación no verbal se observan exactamente los mismos indicios. Eso indica que todo proviene del reviver, o al menos llega a través de él, y luego pasa al cuerpo del sujeto.

Jonah asintió con la cabeza; según lo hacía, se le ocurrió una pregunta.

—¿Qué significa GT?

Graves pareció sentirse avergonzada.

—Fue el primer nombre que se me ocurrió, puede que lo cambie antes de publicar mi trabajo. No pude resistirme a un poco de melodrama. Los llamé ghost traces, «rastros fantasma».

Jonah sintió frío.

—¿Y qué es lo que has buscado en mis escáneres?

Ella indagó hasta encontrar la secuencia que buscaba.

—Todos los casos de remanentes que he podido examinar con este escáner mostraron una serie de indicadores bajo protocolos estándar de hiperestimulación visual, como el que has seguido. Los marcadores son mucho más fuertes, pero mimetizan las señales GT en duración y patrón. Cuando los remanentes desaparecen, también lo hacen los marcadores. La gravedad de un caso se refleja directamente en la longitud de los marcadores. Algo relacionado con la resucitación, con la tensión que sufre el reviver, hace que el cerebro siga produciendo esas señales, desencadenando esas insólitas oleadas de actividad. El hecho de que esa actividad provoque alteraciones en los procesos de pensamiento normales parece inevitable.

—¿Y yo no tengo ninguno de esos marcadores?

—Tú estás limpio, Jonah. Y así permanecerás si sigues mis instrucciones. —Se levantó—. Ahora vuelve a casa y descansa.

—La fiesta de jubilación de Sam se celebra el próximo martes —dijo Jonah—. ¿Vas a ir?

—Estoy demasiado ocupada, Jonah.

Vio pesar en sus ojos. Por primera vez, Jonah se dio cuenta de que podía haber algo de verdad en los rumores. Stephanie Graves vaciló antes de añadir:

—Deséale todo lo mejor de mi parte.

—Lo haré —dijo Jonah.

Caminó hasta el coche a paso ligero. Confiaba en Stephanie Graves. Si ella creía que su experiencia con Alice Decker solo había sido una alucinación, lo había sido. Si le decía que estaría bien, lo estaría. No le resultaría fácil llegar a creérselo, pero empezaba a pensar que lo lograría.

La mención de los rastros fantasma le vino entonces a la mente, acompañada por el frío repentino que había sentido cuando oyó por primera vez la expresión. «No —pensó—. Son solo palabras. No hay nada que temer».

Pronto todo quedaría atrás. El trabajo excesivo y las complicaciones que había comportado.

Alice Decker pronto pertenecería al pasado.

11

En la oscuridad de la casa, sentada en el sillón de su padre, Annabel Harker esperaba con la mirada fija en el teléfono que se negaba a sonar.

Hacía más de una semana que había llegado y estaba agotada. Había pasado mucho miedo antes de que un estado de aturdimiento se apoderara de ella.

Sobre la mesita, invitándola, había una botella de coñac. La ignoró.

Su sangre y sus huesos lo sabían: la noticia, cuando llegara, no sería buena.

La conversación con la policía había tenido tintes surrealistas. Mientras facilitaba los datos personales de su padre y explicaba la situación, de repente se sintió ridícula. Debería haber esperado, porque ante sus propios ojos había seguramente una explicación satisfactoria que aún no había hallado.

Contestó a todas las preguntas lo mejor que pudo.

—¿Ha ocurrido algo recientemente, señorita Harker? ¿Cómo se gana la vida su padre?

—Es escritor.

Pudo sentir como su interlocutor se quedaba atónito.

—¿Se refiere a ese Daniel Harker?

—Sí —contestó.

Annabel tenía la mente en otra parte. «¿Ha ocurrido algo recientemente?». ¿Cómo iba a saberlo? Cada año, su padre se retraía, se apartaba de su vida. Cada año, su padre volvía a convertirse en un desconocido.

—¿Cuál era el estado de ánimo de su padre, señorita Harker? ¿Podría haber intentado autolesionarse?

Se quedó helada.

La asaltó el recuerdo de la época en que, al año siguiente de morir su madre, el humor de Daniel estuvo más sombrío que nunca. Pasó unos meses con él entonces, desde mediados de abril hasta mediados de junio. La aterraba la idea de que se hiciera daño, ya fuera con la bebida o con una hoja de afeitar en la muñeca.

—Deberías irte a casa —le había dicho una noche—. Estoy mejor. Mucho mejor.

—Todavía no.

—¿A qué estás esperando?

—A estar segura de que no cometerás ninguna estupidez.

Su padre la miró, triste y orgulloso. La abrazó.

—Nunca te haría eso, cariño.

Permanecieron abrazados durante un momento, y después él añadió:

—Además, no sería capaz de presentarme ante tu madre si lo hiciera.

Fue una especie de broma. Annabel sabía que su padre no creía en la vida más allá de la muerte, o al menos no en una en la que se produjeran ese tipo de reencuentros tan significativos. Era la gran paradoja del hombre que había descubierto a Eleanor Preston.

—¿Señorita Harker?

La voz del teléfono la distrajo de sus pensamientos.

—Lo siento…

—Comprendo que esta pregunta le resulte difícil, pero es importante. ¿Tiene algún motivo para creer que su padre pretende hacerse daño a sí mismo?

«No —pensó ella—. Claro que no».

—Es posible —dijo—. Tiene un historial médico de depresión.

Sintió que le ardían las mejillas. Decirlo en voz alta sonaba a traición. Decir cualquier cosa a la policía parecía una traición. Al reconocer el hecho, estaba haciendo que sucediera.

—Hay algo más que debería saber.

Explicó que su padre había recibido numerosas amenazas de los posvida. La policía estaba al corriente de ello y de las amenazas anteriores, una de la cuales se había consumado; sin embargo, su interlocutor insistió en señalar que cualquier relación era improbable. La seguridad que intentaba transmitir el policía era forzada. Por el tono de su voz, Annabel supo que iban a considerar seriamente la cuestión.

Tenía grabada en su memoria la imagen de un hombre gritando fuera de su casa, con las piernas ensangrentadas y una mano en carne viva. Dos muñones sanguinolentos ocupaban el lugar de dos dedos amputados.

Con el tiempo, y por fuerza, la actitud de los posvida se había suavizado. La resucitación gozaba de un apoyo público mayoritario. Sin embargo, en los primeros años ganaron para la causa muchos seguidores lo bastante descontentos como para adoptar posturas extremas, dedicados a impedir la resucitación a toda costa. Nueve años atrás habían enviado una serie de amenazas al domicilio de Daniel, con instrucciones para que realizara una denuncia pública de la resucitación. Daniel las ignoró y la policía no les concedió demasiada importancia. Aquello culminó con el envío de un paquete bomba. Annabel estaba en casa y fue la primera en oír el ruido sordo, afuera, seguido por los gritos de dolor. Abrió la puerta y vio al joven mensajero en el suelo, y lo único que pudo hacer entonces fue quedarse mirando fijamente la sangre mientras su padre acudía corriendo a socorrer a la víctima.

Los siguientes ocho meses fueron los más largos de su vida. Su padre contrató un equipo de seguridad permanente hasta que la amenaza se desvaneció. En el instituto, Annabel llegó a sentir que se arriesgaba cada vez que abría su taquilla o salía del recinto.

Se preguntaba si habrían decidido regresar. Cerró los ojos y volvió a ver al hombre gritando, pero esta vez tenía el rostro de su padre.

Esa noche decidió que se terminaría el alcohol que quedaba y se emborrachó; a la mañana siguiente, anegada en llanto, lamentó haberlo hecho. La perturbaba encontrarse sentada en el sillón de su padre, desesperada y ebria, como hacía él todos los años.

Lo peor era el aislamiento. Necesitaba hablar, pero ¿a quién podía llamar? Su padre era su única familia. Tenía una lista de colegas, a algunos de los cuales consideraba amigos, pero cada vez que había estado a punto de llamarles se había echado atrás. Ninguno era lo suficientemente íntimo como para compartir semejante carga. Lo único que podía esperar de cualquiera de ellos era una compasión perpleja y unas bienintencionadas palabras de ánimo. Peor que nada, pensó.

Nueve semanas antes habría llamado al que entonces era su novio, una relación de cuatro meses, tan intensa como corta, que se había ido al traste con la misma rapidez que la había impactado. Aun así, a medida que su borrachera iba en aumento, estuvo a punto de cometer el error de llamarle.

Por la mañana, mientras se enjugaba las lágrimas, pensó en sus relaciones fracasadas y en el tiempo que pasaba preocupándose por su padre, preparándose cada año para una nueva derrota emocional y guardándole rencor por ello.

Se daba una curiosa paradoja: Annabel siempre se sentía aliviada cuando terminaba una relación, y eso era porque sus padres se habían querido de una forma tan perfecta… Era ese amor absoluto lo que había llevado a su padre a la desesperación, a un dolor tan profundo que todavía estaba ahogándose en él. El amor siempre se convertía en dolor. No era de extrañar que se sintiera aliviada cada vez que no lograba encontrarlo.

Con resaca, esperando a que la llamara la policía y esforzándose por desentumecerse, ese día no hizo nada. Había un pensamiento que no dejaba rondar su mente: «No estuve aquí. No estuve aquí para ayudarle».

Pensó en deshacerse del alcohol que aún quedaba, pero en lugar de eso optó por dejar las botellas fuera de su vista. Después de todo, podía necesitarlo.

Dos detectives la visitaron la tarde siguiente. A pesar del calor y la humedad, todo parecía descolorido. Ambos agentes tenían un aspecto cansado y agobiado.

—Hola, señorita Harker —saludó el que parecía el de mayor edad, un hombre gris vestido con un traje gris.

«Incluso la policía está perdiendo el color», pensó Annabel.

—Soy el detective Bill Harrington y esta es la detective Jude Weathers.

Su colega era una mujer igual de descolorida, excepto por un toque de pintalabios. La mujer asintió con la cabeza cuando oyó su nombre.

Annabel se quedó en la puerta, poco dispuesta a invitarles a entrar. Por la mañana le habían comunicado que irían a visitarla, pero dejarles entrar cortaría el hilo de la negación. Parecía peligroso, como invitar a un vampiro a cruzar el umbral.

—¿Hay novedades? —preguntó—. No me contaron mucho por teléfono.

—Sí. ¿Podemos…? —dijo Harrington.

Annabel abrió más la puerta y los condujo a la sala de estar.

—¡Ah! —exclamó Weathers dirigiéndose a Harrington—. Gracias a Dios, aquí dentro se está más fresco.

Miró a Annabel y continuó:

—El aire acondicionado del coche no funciona. Disculpe que estemos sudando.

Annabel se sorprendió sonriendo y se alegró de ello.

—Refrésquense —dijo—, pero vayan al grano.

Los agentes se sentaron e intercambiaron una mirada. Harrington tomó la palabra.

—El caso de su padre se ha complicado, señorita Harker.

—Annabel, por favor.

Harrington asintió con la cabeza.

—Annabel. Hemos descubierto que se ha retirado dinero de la cuenta bancaria de tu padre en dos ocasiones. Una de las retiradas se efectuó en el cajero automático de una gasolinera de Greensboro. Hace seis días, a las 23.23. Quinientos dólares. Dos días después hubo una segunda retirada, en Atlanta. Eso es todo, no se ha efectuado ningún pago con tarjeta de crédito. Solo esas dos retiradas de dinero en efectivo.

Harrington hizo una pausa. Parecía estar recomponiéndose. Echó una mirada a su colega y Annabel sintió frío.

—En la grabación de la cámara de seguridad de la gasolinera se distingue claramente el coche de tu padre.

Weathers le mostró una fotografía extraída de la grabación del circuito cerrado de la gasolinera. Dos furgonetas y un coche, un Volvo plateado. Después, una ampliación en la que se distinguía claramente la matrícula el coche.

—Entonces ¿le habéis encontrado? —preguntó Annabel con voz temblorosa.

Weathers sacó otra fotografía, una vista fija desde el interior de la tienda de la gasolinera, y se la dio a Annabel.

—Este hombre era el único ocupante del vehículo —señaló Weathers.

Un hombre alto, flaco, vestido con una camiseta blanca lisa y unos tejanos, de pelo ralo y edad indefinible. Podía tener entre veinte y cuarenta años. Era de noche, y llevaba gafas de sol.

—¿Quién es? —quiso saber Annabel.

Weathers no se inmutó, pero el rostro de Harrington reflejó cierta decepción.

—¿No lo reconoces? —preguntó—. ¿Un amigo de tu padre?

Annabel volvió a mirar la fotografía.

—No lo conozco.

Estaba desconcertada.

—¿Qué es esto? ¿Qué está pasando?

—Tu padre es un hombre rico, Annabel —dijo Harrington, y ella sintió que el suelo se tambaleaba bajo sus pies.

El equipo forense llegó aquella misma tarde, antes de las cinco. Annabel observó todos sus movimientos, consciente de que tenían que estar maldiciéndola, maldiciendo el tiempo que había pasado en la casa, contaminando cada una de las habitaciones. Pero no había encontrado signos de lucha cuando llegó, nada que indicara que su padre hubiera sido asaltado. La palabra «secuestrado» seguía pareciéndole extraña. No podía haber más motivo que la codicia.

Basándose en la ausencia de contacto y de exigencias de pago, la policía partía de la hipótesis de que Daniel estaba siendo obligado a transferir su propio dinero. No había habido ningún movimiento en ninguna de las cuentas bancarias ordinarias, y la policía mencionó la posibilidad de que hubiera fondos en bancos extranjeros y cuentas privadas con límites diarios de transferencias que harían que el secuestro se prolongara.

Annabel decidió que parecían muy seguros. Ni ella ni el contable de su padre sabían nada de esas cuentas, pero la policía insistía en ello. Entonces cayó en la cuenta de que esa hipótesis era la única susceptible de arrojar un resultado positivo. ¿Qué otra cosa podían decirle?

Hacia las diez de la noche volvieron a dejarla sola. Le aconsejaron que guardara silencio sobre el caso durante el curso de las investigaciones, de cuya marcha la mantendrían informada.

Cualquiera que fuera el motivo por el que había sido secuestrado, y dondequiera que estuviera, su padre estaría asustado y solo. Aunque reapareciera sano y salvo, ya nunca volvería a ser el mismo.

Buscó el alcohol que había escondido la víspera y se aisló, rodeándose de los fantasmas de su familia. Pasaron los días y siguió el ejemplo de su padre. No habló con nadie. Cuando sonaba el teléfono, siempre era la policía para comunicarle que no se había producido ningún cambio en la investigación.

Pero las cosas habían cambiado. Lo sabía, porque no le quedaba ninguna esperanza. Cada día que pasaba, el panorama se tornaba más sombrío. Dijo a la policía que no volvieran a llamarla hasta que tuvieran algo que decirle.

Y ahora, ocho semanas después de salir de Inglaterra, en la oscuridad de la casa, sentada en el sillón de su padre, Annabel Harker esperaba con la mirada fija en el teléfono que se negaba a sonar.

Sabía que muy pronto sonaría.

12

La tarde del último día de Sam Deering en el FRS llegaba a su fin. Never estaba en su mesa, redactando el primero de tres informes de resucitaciones internas que tenía que terminar antes del final de la jornada. La perspectiva de la fiesta de jubilación de Sam, que iba a celebrarse esa misma noche, le animaba.

Sam se había pasado el día revoloteando por la oficina, cada vez más inquieto, desesperado por dejar todos los cabos sueltos bien atados. Por la tarde, fue al encuentro de Never.

—¿Tienes un minuto?

—Sí.

—Voy a firmar esa solicitud de hardware que me enviaste el mes pasado.

—¿La que según tú no tenía ninguna posibilidad?

—La misma. Es un regalo de despedida. ¿Lo quieres?

—¿Bromeas? —repuso Never—. Claro que lo quiero.

Sam asintió con la cabeza y sonrió, pero Never pudo ver lo cansado que estaba.

—¿Estás bien?

—Me quedan… ¿qué? —consultó su reloj—. Menos de dos horas. Entonces Hugo tomará el mando y yo me retiraré. Y no tendré nada que hacer.

—Estarás bien, Sam. Dentro de unas semanas se celebra el simposio, y apuesto a que no es lo único que tienes programado.

Sam sonrió.

—Sí… pero asistir a un congreso ocasional no es lo mismo. Y, cuando Helen se entere, no lo aprobará. Ella espera que su marido sea un hombre ocioso a partir de ahora.

Hubo un momento de silencio. Desde que Jonah se hiciera cargo del caso Wood, se había instalado cierta frialdad entre ellos. Pero aquel día, no. «El tiempo se acaba», pensó Never.

—Escucha, Sam —aventuró.

—Yo también lo siento, Never —se le adelantó Sam—. Me sentía culpable y me desquité contigo. La culpa es de los dos. Hemos consentido al chico.

Sam frunció el ceño.

—Mierda, Never. ¿Has oído cómo lo he llamado? «Chico». Jonah es un hombre, y ese es el problema: sigo tratándolo como si fuera un niño. Dejo que se salga con la suya demasiado a menudo, y tú también.

—Sí, es cierto. Lo hacemos.

—Cuida de él, Never.

—Haré lo que pueda. Pero que conste que…

—¿Qué?

Sam arqueó una ceja.

—Que me alegro de que fuera Jonah, y no Jason Shepperton, quien se ocupó del caso Wood. —Se encogió de hombros y añadió—: No puedo evitarlo.

Sam se inclinó hacia él y bajó la voz.

—¿Sabes qué, Never? Yo también me alegro.

Cuando Sam volvió a su despacho, Never oyó que lo llamaban desde la entrada de la oficina. Levantó los ojos y vio a J. J. caminando hacia él.

J. J. había regresado de Seattle la víspera, tras una estancia de dos semanas en las oficinas de la Costa Oeste colaborando en la formación de nuevos técnicos. No se habían visto desde la resucitación de Decker, en la que J. J. había tomado parte como técnico. Durante la mañana habían estado muy atareados, y J. J. apenas había tenido tiempo de entregar a Never un resumen de su estancia en Seattle antes de tener que salir para practicar una resucitación in situ.

—¡Hola, J. J.! —dijo Never—. ¿Qué tal la resucitación?

—Una de tantas. —J. J. se encogió de hombros—. Nada interesante. —A continuación vaciló, como sopesando algo—. Oye, Never, tal vez esto pueda esperar hasta más tarde, pero…

—Adelante.

—Cuando regresé, me puse al día con los correos. Recibí el que me enviaste sobre la resucitación de Decker.

—Ah, ese. Simplemente pensé que deberíamos acostumbrarnos a dejar la grabación en marcha hasta que recojamos el equipo. Podemos configurarla de modo que nos permita sacar la copia para la policía sin tener que interrumpirla. No era una crítica, solo pensé que sería razonable.

J. J. asintió con la cabeza.

—El caso es que tu mensaje me recordó algo. Hubo un apagón después de la resucitación. Tendría que habértelo dicho antes de marcharme, pero había mucho ajetreo. Lo siento.

—¿Un apagón?

El amor propio de Never se revolvió. Era su sistema, diseñado con el esmero suficiente como para poder hacer frente a casi cualquier eventualidad poco menos grave que una explosión nuclear.

—Sí. Y yo no lo supe hasta que entré a recoger el equipo. No hubo aviso.

—¿Una de las cámara se apagó y no hubo ningún aviso?

J. J. meneó la cabeza.

—No una. Las tres.

Por un momento, Never creyó haber oído mal. Esas cosas, simplemente, no pasaban.

—¿Viste cómo se apagaban?

—No. Estaba charlando con los chicos y preparándoles su copia. No me di cuenta. Ya sabes cómo es, la resucitación había terminado y la grabación se había detenido.

—Tendría que haber sonado una alarma.

—Lo sé, pero no sonó.

—¿De modo que fallaron todas las baterías de emergencia y el sistema de alarma se estropeó?

Never sabía que las averías eran bastante frecuentes en el hardware, pero que todo fallara al mismo tiempo… De pronto, ató cabos y la sangre se le heló en las venas.

—De eso se trata. Cuando fui a recoger las cámaras, advertí que la principal estaba apagada. Luego vi que las otras dos también. Fui a conectar la cámara de lente gran angular pero, antes de que la tocara, las tres cámaras volvieron a encenderse solas. Las examiné cuando volví a la oficina y no detecté anomalías en ninguna de ellas. No pude encontrar nada que explicara lo sucedido.

Never se mantuvo en silencio. Notó cómo se le ponía la carne de gallina.

J. J. siguió hablando:

—Mientras estuve fuera, recordé que aquellas salas estaban cargadas de electricidad estática. Debido a las moquetas, supongo. Lo noté cuando estaba montando el equipo. —Se inclinó hacia delante, suspirando—. Creo que tenemos un problema de estática. Habrá que realizar algunas pruebas.

—De acuerdo, sí. Estática —dijo Never. Contuvo un escalofrío y continuó—: Mira, J. J., hazme un favor: no cuentes nada de todo esto hasta que sepamos algo. No hemos tenido problemas antes, pero parte de la configuración del equipo solo tiene pocos meses de uso.

Seis meses atrás, habían adquirido grupos electrógenos de emergencia de una marca distinta. «Puede que sea eso», se dijo sin convencimiento.

—No pensaba hacerlo, Never. Redactaré un plan de pruebas.

—Gracias, J. J. Buena idea. Haremos que realicen las comprobaciones oportunas la semana que viene, ¿de acuerdo?

Cuando J. J. se fue, Never se quedó pensando en las interferencias y en el corte de corriente de la cámara. Pensó en el rostro de Alice Decker en la secuencia que había visto. Pensó en Jonah, mirando hacia arriba después de que terminara la resucitación, viendo alzarse aquel rostro malévolo y astuto. Esta vez, no pudo contener el escalofrío.

Al final de la jornada no se veía a Sam por ninguna parte. Sin una víctima a la que imponer una grandiosa y emotiva despedida, los empleados de la oficina se dispersaron. Never imaginaba que eso era exactamente lo que Sam había previsto. Todos fueron a prepararse para el acontecimiento de la noche, que se celebraría en la sala de reuniones de un local cercano. La despedida tendría que esperar hasta entonces.

Para no tener que ir a casa y luego volver de nuevo, Never había acudido al trabajo con lo que consideraba sus mejores galas. Nadie había notado la diferencia.

Caminó hasta el piso de Jonah, quien le había llamado para darle la buena noticia tras la visita a Stephanie Graves. Parecía lo bastante optimista como para que Never se sintiera un poco menos preocupado.

—Se me ocurrió pasar a recogerte —dijo cuando Jonah abrió la puerta—. Podemos compartir un taxi.

—Y así te aseguras de que no me quedo en casa.

—Sé que no te habrías quedado en casa —dijo Never sentándose en el sofá junto a un amodorrado Marmite para cosquillearle el cuello—. Te habrías presentado a última hora.

—¿Qué voy a decir? Mi gato me echaría de menos.

—¿Conque a eso dedicas tu tiempo libre, eh? A mimar a tu gato.

—Sí. A eso y a pensar.

—Suena inquietante —dijo Never—. ¿En qué piensas?

—En mi vida.

—Inquietante, la verdad. ¿Y has llegado ya a alguna conclusión?

—Graves me dijo que todo está en mi cabeza, Never. Y quiero creerla. Es lo que más me gustaría. Pero he empezado a preguntarme si quiero creerla porque no hay más remedio, ¿entiendes? Este trabajo es todo lo que soy. Si no puedo creer que Decker estaba en mi cabeza, ¿adónde me lleva eso? Si creo en lo que vi, significaría que ahí fuera hay algo.

Jonah bajó la cabeza. Tras pensar en lo que J. J. le había contado, Never prefirió que Jonah no le mirara ya que sus ojos habrían revelado la incomodidad que sentía en ese instante. Se reprochó a sí mismo haber sido tan estúpido. Era la clase de idiotez supersticiosa de la que se mofaba. Dejar que Jonah descubriera sus dudas era lo peor que podía hacer por su amigo.

—Vamos, Jonah. Graves tiene razón y lo sabes. Te dedicas a esto porque te gusta y se te da bien. Dios, piensa en Nikki Wood. Has llevado docenas de casos como ese. Eres distinto a los otros.

Jonah lo miró.

—Puede que ese sea el problema. Si ni siquiera puedo distanciarme de un caso cuando sé que ha de redundar en mi propio bien, dejaré que la cantidad de trabajo aumente de nuevo. Graves me sugirió que me dedicara a la resucitación privada durante un tiempo. Tal vez entonces podría desligarme, tomármelo con más calma. Recuperarme. Le dije que no, pero empiezo a pensar que tal vez no sea tan mala idea. Volveré al trabajo dentro de unos días. Supongo que entonces sabré cómo me siento.

Durante el silencio que siguió, Never observó a Jonah tratando de evaluar hasta qué punto había hablado en serio, y no le gustó lo que vio.

—Mierda, colega —dijo por fin, intentando restarle importancia—. Tal vez, si eso es lo que acabas decidiendo. De todos modos, dejemos el tema ahora, ¿de acuerdo? Si nos esforzamos un poco, creo que esta noche aún estamos a tiempo de divertirnos. Si le parece bien al minino, claro.

—De acuerdo —dijo Jonah, vencido—. Dame un minuto para cambiarme.

Iban por su segunda copa de la noche cuando Hugo Adler pidió silencio. Sam estaba pasando un mal rato, de pie frente a los asistentes. Never Geary no recordaba haberle visto nunca tan incómodo. Su rostro enrojecía por momentos, mientras más y más gente se acercaba y fijaba su atención en él.

Se sonrojó aún más cuando Hugo pronunció su discurso de despedida, que terminó con un caluroso aplauso. Los ojos de Sam empezaron a humedecerse. Luego vinieron los regalos.

En primer lugar, un pequeño pero impresionante surtido de vinos. Nada ostentoso, solo media docena de reservas lo bastante caros como para que Sam pospusiera su descorche.

—Le preguntamos a Helen —dijo Hugo, mientras Sam examinaba las botellas una por una—. Nos comentó que siempre dices que, si pudieras resistir la tentación de abrir enseguida lo que compras, montarías una bodega. Así que te hemos conseguido unas cuantas botellas que te costará descorchar.

—Tengo la impresión de que eso le va a suponer una tortura —susurró Never a Jonah.

Sin embargo, a juzgar por la sonrisa de Sam, el regalo parecía acertado.

En segundo lugar, un recuerdo más personal: una fotografía enmarcada del equipo original del FRS tras su instalación en la oficina de Richmond. En ella aparecía un Sam mucho más esbelto, y Never sonreía abiertamente desde la fila central. Un jovencísimo Jonah los acompañaba, después de unirse a ellos cuando comenzó la expansión.

Sam dedicó un momento a mirar de cerca la fotografía. Hizo una mueca de fastidio cuando le pidieron que pronunciara un discurso y movió la cabeza, con los ojos anegados de lágrimas.

—No hay mucho que pueda decir que no sepáis ya. Ha sido un privilegio. Estoy orgulloso de vosotros y os echaré de menos. Y ahora tengo que daros una última orden antes de retirarme: ¡pasadlo bien!

Esa noche, todas las conversaciones se iniciaban con la nostalgia de los primeros tiempos del FRS para desembocar inevitablemente en Sam. No era de extrañar, pensó Jonah. Sam lo había fundado y lo había hecho crecer. El FRS era su hijo en muchos aspectos, y Sam había sido una figura paterna para muchos de sus empleados a lo largo de los años. Sobre todo para Jonah, que tras quedarse huérfano al morir su madre había entablado amistad con ese hombre de principios, un hombre que luchaba por el honor y la justicia. Jonah quería que ese hombre se sintiera orgulloso de él.

Sam estaba sentado a una mesa en el otro extremo de la sala flanqueado por su mujer, Helen, y por Robert Thorne, el director de la sede del FRS en Chicago. En teoría, Robert Thorne había mostrado a Sam un considerable respeto acudiendo al evento, pero era un burócrata sin sentido del humor y el semblante de Sam era muy elocuente.

—Thorne lo tiene en sus garras —observó Jonah.

—Probablemente haciéndole sentir culpable por el coste de la noche —concluyó Never—. Observa la cara de Sam. Cada vez que Thorne le habla, hace una mueca de desagrado…

Vieron como Sam hablaba con Helen y luego estrechaba la mano de alguien que se había acercado a su mesa. Thorne dijo algo. La mueca de Sam era visible incluso desde lejos.

—Démosle un respiro —propuso Jonah.

—Buena idea —asintió Never—. Además, está más cerca de la barra.

Cogieron sus copas y caminaron hacia él.

—Disculpen —dijo Never—. Lo siento, señor Thorne. Sam, ¿podríamos hablar un momento?

Sam les sonrió y miró a Thorne.

—¿Te importa, Robert?

La fría expresión de Thorne así lo indicaba, pero esgrimió una sonrisa forzada y negó con la cabeza.

—En absoluto, Sam. Esta es tu noche. No debería hablarte de trabajo.

Thorne se rio. Era un sonido tan artificial que a Jonah se le pusieron los pelos de punta. Cecily Hunter, la directora del FRS de la oficina Nordeste, estaba sentada a la izquierda de Thorne. Vio como Sam se alejaba con un gesto de desesperación mientras Thorne se disponía a hablar con ella.

—¿Queríais algo o solo habéis venido a rescatarme? —preguntó Sam cuando estuvieron fuera del alcance de Thorne.

—Rescate —dijo Jonah.

—Y vamos a llevarte a la barra —dijo Never—. Necesitas emborracharte con urgencia, Sam.

—Después de quince minutos de trivialidades presupuestarias, no me vendría mal otra copa. No sé si me estaba castigando por haberme retirado o quería que me alegrara de haberlo hecho. Ya no volveré a verle, gracias a Dios.

—Puede que te llame a casa para darte la lata —dijo Jonah.

Sam rio.

—Helen y yo vamos a estar en los cayos de Florida durante los próximos diez días, y ¿sabéis qué?: me temo que no he dejado mis señas. Hugo tendrá que lidiar con él a partir de ahora.

Cuando Never se acercó a la barra, Sam retuvo a Jonah.

—No he tenido ocasión de hablar contigo antes. ¿Te encuentras mejor?

Jonah sonrió, y se sorprendió de la naturalidad de su propio gesto. Sabía que en gran parte se debía a la idea de abandonar el FRS. En cualquier caso, la sola posibilidad de hacerlo le daba un tiempo de respiro. Pero no había necesidad de contárselo a Sam.

—Estoy en ello.

—Estaba empezando a culparme por todo este asunto. Yo fui el responsable de que te dejáramos trabajar demasiado. Stephanie Graves me envió un correo bastante duro por la forma como te hemos tratado.

—No te preocupes por mí, Sam. ¿Y tú qué tal lo llevas?

—Si he de serte franco, hoy he pasado un día horrible. Pero ahora mismo estoy contento. Me asombra la cantidad de caras conocidas que estoy viendo. Auténticos destellos del pasado. Ahora solo tengo que eludir a Thorne durante el resto de la velada y tratar de no pensar en lo que está costando todo esto.

Cuando Sam y Jonah llegaron a la barra se dieron cuenta de que Never estaba contemplando algo detrás de ellos, boquiabierto. Jonah le miró, perplejo.

Sam se volvió para echar una ojeada.

—Diablos —dijo, riéndose—. A propósito de caras conocidas, ¿qué te estaba diciendo?

Jonah se volvió y la vio. Estaba en el centro de la habitación, atrayendo todas las miradas masculinas que la rodeaban, pero también muchas femeninas. Alta, de curvas perfectas y cabello castaño hasta los hombros, llevaba un vestido ligero que le daba un aire etéreo al caminar.

Sam la saludó con la mano, sonriente. La mujer le devolvió el saludo y se dirigió hacia ellos.

—¿La conoces? —preguntó Never al ver la expresión del rostro de Jonah. Entrecerró los ojos y añadió—: ¿Es quien creo que es?

—Sí, es ella —contestó Jonah.

Le había hablado más de una vez de su antiguo amor de Baseline. Ella volvió a saludar con la mano y a sonreír. Jonah no podía evitar devolverle la sonrisa, una sonrisa que se ensanchaba cada vez más, hasta que sintió que debía de parecer idiota. Era consciente de que Never se estaba divirtiendo, pero no le importaba.

Tess Neil. En su adolescencia se había sentido irresistiblemente atraído por ella, sin lugar a dudas lo bastante como para pasar por alto sus defectos. Aquello culminó en un único y breve beso la última vez que la vio, siete años atrás, cuando él tenía diecinueve y ella veinticinco. Ahora tenía mejor aspecto que nunca. Quería besarla antes de que hablara, antes de que rompiera el hechizo.

Cuando ella empezó a avanzar, Jonah le salió al encuentro. Se detuvieron, sonrientes, a un metro y medio de distancia. Finalmente, ella se acercó a él lo bastante para poder hablarle en voz baja y confidencial entre el bullicio creciente de la sala.

—Hola, Jonah —dijo.

Sus palabras eran como dedos acariciándole la frente. Se sintió expuesto y vulnerable, pero no le importó.

—Hola, Tess —respondió.

13

La habilidad de Tess Neil como reviver era casi tan relevante como la de Jonah Miller. La calificación de Tess era K4 y la de Jonah, K3. Nueve años atrás, cuando él pasaba una semana de cada seis en las instalaciones de Baseline, había soñado con ella, la había deseado. Después de todo, él tenía diecisiete años recién cumplidos y Tess era una mujer preciosa. Estaba condenado desde el principio.

Sin embargo, tuvo que conformarse con abrazos amistosos y coqueteos triviales. Para los equipos de investigación, Tess incluida, él era como un hermano pequeño, una mascota.

Además, Tess no estaba libre. Salía con Will Barlow, un individuo encantador, inteligente y manipulador, al menos en opinión de Jonah; las personas a quienes confiaba su mal concepto de Barlow lo atribuían al lugar que este ocupaba entre los afectos de Tess.

De todos modos, Tess siempre encontraba tiempo para Jonah. Trabaron amistad aquel primer día, cuando Jonah se echó a llorar y Tess lo consoló. Siempre que estaba en Baseline a la hora del almuerzo, jugaba al billar con él en la sala de juegos. Jonah le contaba sus cosas, confiaba en ella, y Tess escuchaba. Sin embargo, él no lograba entenderla. Era una persona diferente cuando se veían en compañía de otros, especialmente si Barlow estaba presente. Distante y cínica, prácticamente ignoraba la existencia de Jonah, y cuando, en los ratos que pasaban juntos, conseguía que hablara de su vida, se mostraba siempre muy esquiva.

Tess era un enigma, pero para un joven locamente enamorado no tenía importancia. Y en las raras ocasiones en que ella se abría a él, llegó a pensar que aquella era la auténtica Tess, y que acabaría sintiendo por él lo mismo que él sentía por ella.

Cuando el número de revivers aumentó y las líneas de investigación se ampliaron, Baseline se volvió un lugar más bullicioso y Jonah la veía cada vez con menos frecuencia. Pasaba la mayor parte de su tiempo ocupado con los proyectos de Sam, en trabajos forenses auspiciados por el FBI. Tess trabajaba principalmente para los grandes patrocinadores de Baseline, como Andreas Biotech.

Entonces se sucedieron las acusaciones.

Los investigadores de Baseline estaban a merced de la suerte: los sujetos disponibles se asignaban al equipo más apropiado. Esto condujo a la frustración y a la dilación de algunas líneas de investigación por falta de sujetos útiles.

Una de las primeras cosas que había hecho Sam Deering tras incorporarse a Baseline fue agilizar los trámites para lo que llamaban «adquisiciones de sujetos». Hasta entonces, Baseline se había resistido a usar fuentes alternativas, pero Sam preveía los problemas.

Uso de cadáveres sin identificar, los indigentes, los indeseables. Búsqueda de fuentes en países donde los pobres corrían un riesgo aún mayor de ser explotados. En aquel entonces, el dinero en juego en el sistema de voluntariado podía alcanzar sumas considerables. Sam sabía que la utilización de sujetos indocumentados llevaría a un abuso generalizado, tal vez incluso al asesinato: un retorno a los resurreccionistas del siglo XIX.

Para impedirlo, se estableció un sistema de seguimiento de los sujetos con un historial detallado, fácil de comprobar en cada etapa, de cada uno de los participantes. Cada cierto tiempo, se realizaban controles al azar para verificar el cumplimiento de los protocolos.

Pero ningún sistema es infalible.

Coincidiendo con la época en que se procedió a la resucitación de Lyssa Underwood, empezaron a correr rumores de que al menos un equipo de investigación de Baseline estaba trabajando al margen del sistema, falsificando documentación. El desasosiego que sintió Jonah durante aquella extraña sesión se debió en parte a la extrema confusión del sujeto, algo que Jonah no había experimentado en ninguna de sus resucitaciones anteriores. Todos los sujetos de Baseline habían pasado por un proceso de preparación previo a la muerte. Todos los sujetos que Jonah había traído de vuelta comprendían que estaban siendo revividos.

Todos, excepto Lyssa Underwood.

Quizá fuera la antipatía que le profesaba a Will Barlow lo que lo movió a hablar con Sam después de aquella sesión, pero la confusión de Lyssa Underwood le resultó demasiado preocupante como para ignorarla.

«No puedo hablarte de eso con detalle, Jonah —le había dicho Sam—. Emplearon tus capacidades según las normas vigentes de Baseline, no cometieron ninguna irregularidad. He oído los rumores que circulan, pero esta es la primera vez que me enfrento a algo concreto. Déjalo en mis manos».

Los rumores no trascendieron. Nadie en Baseline quería sacar los trapos sucios del proyecto basándose en meras especulaciones.

Finalmente, se admitió la existencia de pequeñas irregularidades documentales. Una semana después, el equipo encargado del proyecto se marchó de Baseline; su partida se atribuyó a un replanteamiento de las prioridades de investigación, sin relación oficial con los problemas de documentación.

Will Barlow también se fue, supuestamente para trabajar como reviver privado. Todos comprendieron que el trabajo de investigación que aquel equipo había estado realizando —cualquiera que fuera y para quienquiera que fuera— se había trasladado a otro lugar.

Tess estaba furiosa y, naturalmente, la gente pensó que sabía más de lo que decía; sin embargo, ella se limitaba a rechazar las preguntas con un gesto de la mano. Las pocas veces que Jonah le preguntó por Will, Tess le pareció sinceramente dolida. Empezó a salir con uno de los técnicos, una relación tempestuosa que se prolongó de forma intermitente durante el resto del tiempo que pasó en Baseline.

Poco después de que Barlow abandonara Baseline, Sam fundó el prototipo de FRS en Quantico. Jonah siguió en Baseline en parte por Tess. Un mes después de su decimonoveno cumpleaños, Tess le comunicó que aquel mismo día partía hacia Canadá para dedicarse a la práctica privada. Le deseó suerte y lo besó con ardor. Después se marchó. Solo miró una vez hacia atrás, y sonrió al Jonah adolescente.

Jonah consiguió su puesto en el FRS nueve semanas más tarde, justo cuando se inauguraba la oficina de Richmond.

Hacía siete años que no la veía y ahora estaba ahí, en pie frente a él. No tenía ni idea de lo que había estado haciendo desde entonces, pero en cambio ella sí sabía que Jonah trabajaba en el FRS. Le sacaba ventaja. Siempre lo hacía.

—Sorpresa —dijo ella, y lo tomó de la mano.

Jonah no estaba preparado para el efecto que le produjo su contacto. Se sintió mareado, incapaz de hablar.

—¡Dios mío! —exclamó Sam, sonriente—. Me alegro mucho de verte, Tess.

—Hola, Sam —lo saludó ella.

—Te perdí la pista después de que dejaras Baseline —dijo Sam—. Todavía tenía la esperanza de poder convencerte para que te unieras al FRS. ¿Cómo te ha ido?

—Bien.

—¿Volviste a ver a Will?

Tess negó con la cabeza.

—No. ¿Has sabido algo de él?

—Ni una palabra —dijo Sam—. ¿Y qué has estado haciendo?

—Trabajo privado —dijo—. No es muy estimulante, pero está bien remunerado.

Sam la miró con ojos inquisidores. Jonah también lo hizo, fijándose en la excelente calidad de todo lo que llevaba puesto. Delicados guantes blancos. Un collar discreto pero obviamente costoso. Prendas sencillas, aunque con mucha clase.

—Ya veo —repuso Sam—. Tienes buen aspecto.

—Tú también —le contestó Tess, y volvió la mirada hacia Jonah—. Y tú.

Jonah se sonrojó.

En ese momento, algo reclamó la atención de Sam.

—Ah, Helen me está haciendo señas con la mano. Ha sido estupendo volver a verte, Tess. Seguiremos charlando más tarde, a ver si puedo convencerte de que renuncies a la riqueza en favor del servicio público.

Tess sonrió.

—Te va a costar trabajo, Sam —replicó Tess, sonriente—, pero buena suerte en el intento.

Sam asintió con la cabeza y cruzó la sala para volver junto a Helen. Jonah le presentó a Never.

—Tess Neil, este es Never Geary. Es técnico de resucitación.

—Me han hablado mucho de ti, Tess —dijo Never alargando la mano.

Tess estrechó su mano y le lanzó una mirada cautelosa.

—No todo habrán sido cosas malas, espero.

—No —dijo Never—. También había cosas buenas.

Sus palabras le valieron un gesto ceñudo de Jonah, pero la habitual sonrisa de Never afloró a su rostro y Tess sonrió a su vez.

—¿Puedo robarte a Jonah un momento? —preguntó—. Tenemos que ponernos al día.

—Vosotros a lo vuestro. Ya os alcanzaré más tarde.

Jonah y Tess se sentaron a una mesa situada en un rincón, lejos de la multitud. Tess se sacó los guantes y los dejó sobre la mesa. Jonah se sentó frente a ella. Tess arqueó una ceja y preguntó:

—¿Tan lejos?

—Quiero poder contemplarte —replicó él, consciente de que se estaba sonrojando de nuevo—. Quiero saber qué has estado haciendo todo este tiempo y por qué estás hoy aquí.

Tess lo miró con complicidad mientras tomaba un sorbo de su bebida. Su labio inferior se pegó un instante a la copa. Jonah era consciente de que tenía la mirada fija en su boca, pero no podía evitarlo.

—Estoy aquí por la jubilación de Sam —dijo ella.

Jonah movió la cabeza en un gesto de incredulidad.

—¿Sin avisar? ¿Cómo te enteraste?

—Me lo dijo un pajarito. Pero reconozco que tenía otro motivo. Quería verte.

Tess bajó la voz.

—He querido verte durante siete años, Jonah.

La respuesta lo desconcertó.

—Podías haber contactado conmigo en cualquier momento.

Ella se encogió de hombros.

—Podía.

La miró durante un momento, receloso.

—¿Y qué has estado haciendo? —preguntó.

—Tú primero.

—FRS.

—Siete años, ¿y eso es todo?

—Sí.

—¿Y qué es de tu vida, Jonah? ¿Conquistas? ¿Grandes amores? ¿Aventura?

Él negó con la cabeza.

—Me conformo con el asesinato y la tragedia.

Ella ladeó la cabeza, fingiendo tristeza.

—Lástima. ¿Eres feliz?

La pregunta lo pilló desprevenido.

—¿Feliz? A veces.

—Sabes, creía que prosperarías. Creía que convertirías tu vida en algo mejor.

—No es mala.

—Estás solo.

El comentario le hirió en lo más profundo de su ser. Pensó en el rostro horrorizado de Nala George mirándole fijamente y bajó los ojos.

—A veces —dijo, y tomó un sorbo de su copa—. ¿Y tú? ¿De verdad no volviste a saber nada de Will?

«Dios —pensó—, se está sonrojando». No recordaba haberla visto nunca sonrojarse.

—De acuerdo, admito que tuve noticias suyas hace unos años.

—¿Llegaste a saber qué era lo que hacía? ¿De qué trataba aquel proyecto en el que trabajaba?

Ella se quedó un momento pensativa y negó con la cabeza.

—No. Ni siquiera me dijo qué pensaba hacer después. En cualquier caso, parecía muy contento.

—Dios, recuerdo cuánto te enfadaste.

Tess levantó la vista hacia el techo y suspiró.

—Todo eso es agua pasada, pero sí: estaba furiosa. En aquella época era algo impulsiva.

Jonah arqueó una ceja.

—¿Significa eso que ya no lo eres?

Ella se rio.

—He cambiado, Jonah. No puedes imaginarte cuánto. Creo… creo que estarías orgulloso de mí.

Esta vez fue Jonah quien se rio.

—Entonces ¿piensas incorporarte pronto a las filas del FRS?

Jonah solo estaba bromeando, pero creyó ver un asomo de tristeza en los ojos de Tess.

—Nunca serviré para eso, Jonah. Me dedico a las resucitaciones privadas, en Estados Unidos y en el extranjero, y trabajo para uno de los proveedores más exclusivos. Dinero a espuertas, un estilo de vida acomodado. No hay mucha gente que pueda garantizar una resucitación, dadas las condiciones adecuadas. Deberías considerarlo.

—Eso me han dicho.

—¿Y tú querrías hacerlo?

—Hace una semana te habría dicho que no, pero los últimos días han sido muy duros. He estado trabajando demasiado. No se lo digas a nadie, pero es una opción que estoy considerando.

Jonah no había sido rotundo, pero ella pareció sorprendida, casi decepcionada.

—Bueno, si vas a venderte, ¿has pensado en una de las compañías más exclusivas? En ganar dinero de verdad, para variar.

—Si dejo el FRS no será por dinero. Hay un montón de gente corriente que paga su póliza y a cambio solo consigue un pésimo porcentaje de éxito. Estaría encantado de subir ese porcentaje.

Ella se rio entre dientes.

—Una de las razones por las que he venido era descubrir en qué te habías convertido.

—¿Y qué conclusión sacas?

—No has cambiado demasiado.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Oh, es bueno.

Tess sonrió con dulzura, una sonrisa cariñosa y auténtica, no su ensayada sonrisa pública. Esa, por fin, era la chica por la que había estado tan colado.

—Me gustaría que disfrutaras de una vida mejor, pero me alegro de que sigas siendo un encanto. De que tu honor siga intacto. Es muy alentador.

Bajó la voz y se inclinó sobre la mesa. Su mano derecha soltó el vaso y se posó sobre la rodilla de Jonah. El contacto fue maravilloso.

—Muy atractivo —murmuró, traviesa—. Siempre fuiste un idealista. Y ahora, ¿por qué tan lejos?

—¿Qué?

—Siéntate a mi lado.

Jonah se sintió incómodo. Bebió un trago y miró a su alrededor. El rincón donde se encontraban estaba apartado y era más oscuro que el resto de la sala. No podía ver a Never.

—Lo haré —dijo—, si contestas a una pregunta.

—Dispara.

—¿Por qué me besaste aquel último día?

Tess desvió un momento la mirada.

—Porque quise.

—Tenías que saber lo que sentía por ti. Tenías que saber que aquello me volvería loco.

—Me marchaba. Era la última oportunidad. Y tú ya no eras un crío, Jonah.

Él negó con la cabeza.

—Eso es exactamente lo que era, Tess. Besaste a un crío, ¿para qué? ¿Un simple desahogo? ¿Alguien a quien pudieras manejar a tu antojo como Will hacía contigo?

El rostro de Tess se ensombreció.

—No digas eso. No fue nada de eso.

—Entonces ¿qué?

—Yo era mejor persona cuando estaba a tu lado.

Se detuvo, esforzándose por encontrar las palabras.

—Sin toda esa mierda, yo era mejor. Y quería ser mejor. Tú hacías que quisiera serlo.

—Entonces ¿por qué no te pusiste en contacto conmigo? En siete años has tenido tiempo de sobra.

Tess respiró hondo.

—Jonah, tú y yo sabemos que somos demasiado diferentes. Hubiera acabado mal. Tú resultarías herido y yo sería una bruja. No podía dejar que eso ocurriese. Demonios, Jonah, que quisiera ser mejor no significa que lo fuera.

Jonah se calmó. Sabía que ella tenía razón. Siempre la tenía. Pero oír decírselo era muy duro.

—¿Y por qué estás aquí?

—Porque me marcho del país y no pienso volver. Esta sí que es realmente la última oportunidad.

—¿Por qué?

Tess meneó la cabeza.

—Sin comentarios.

Dio unas palmaditas en el asiento que había a su izquierda y repitió:

—Siéntate a mi lado.

Jonah obedeció, receloso. Sin comentarios. Un enigma hasta el final. Al sentarse, cayó en la cuenta de lo que Tess había dicho.

—¿La última oportunidad para qué, Tess?

Ella se acercó y su rostro quedó a escasos centímetros del de Jonah. Sus ojos, su piel, aquella sonrisa juguetona, todo había quedado profundamente grabado en su memoria. Los timbres de alarma sonaban, pero él ya estaba atrapado en sus redes.

—Quiero otro beso —dijo Tess suavemente.

El aire que salía de su boca le calentó los labios, y sintió como el olor a tequila y lima se mezclaba con su perfume. Se perdió en sus ojos. Tess rozó sus labios con los de Jonah. Sabían increíblemente bien, llenos y vivos. Lo invadió un deseo salvaje de besarla y no pudo más que apartarse. Se sintió como si se hubiera estado ahogando.

En los ojos de ella había decepción y preocupación.

—¿Jonah? —preguntó.

Él apartó la mirada, cogió su copa y apuró el último tercio. Habló deprisa, tratando de ignorar lo que acababa de ocurrir.

—Esto me supera —dijo—. Necesito otra copa. ¿Te traigo lo mismo?

Tess Neil asintió con la cabeza, alicaída.

—Lo siento, Jonah, yo… —empezó, pero Jonah levantó la mano.

—No lo sientas. Y no te muevas —sonrió—. Ahora vuelvo.

La barra estaba muy concurrida. Se alegró de tener que esperar un rato, pues eso le daría tiempo para decidir si lo que estaba a punto de hacer era una idea desastrosa o no. Alguien le puso una mano en el hombro.

—¿Cómo va eso? —preguntó Never.

—No estoy seguro. ¿Y tú qué tal?

—Estoy haciendo amigos —dijo señalando hacia un grupo sentado cerca de la barra—. Gente que ha venido de Chicago con Thorne, y algunos de la oficina Nordeste. Muy agradables.

Entonces bajó la voz y se rio, burlón.

—Creo que esa morena me ha cogido cariño.

Jonah echó un vistazo. Al momento, la chica les dirigió una sonrisa.

—Es mona. Procura no emborracharte demasiado, ¿eh?

—Eso díselo a ellos. Ya se han tomado media carta de cócteles. Y ahora, dime, ¿cómo va?

—Desconcertante —dijo Jonah mientras Never le examinaba con ojo clínico.

—Quiere tu cuerpo —declaró Never.

Jonah sonrió, asintiendo con la cabeza, y Never se rio.

—Estoy algo desconcertado —dijo Jonah. No le resultaba fácil hablar ante la amplia sonrisa de Never—. Por favor, hablo en serio. Estoy confundido. Siete años sin verla y aparece de repente. No sé si es una buena idea.

—Entonces ¿a qué ha venido?

—A despedirse. Se marcha del país.

—Ah, eso lo explica todo. ¡Quiere un polvo de despedida!

Jonah lo miró fijamente.

—Por favor. Estoy intentando aclararme.

—Lo siento. —Se encogió de hombros—. Quiere despedirse. Con sexo.

—Eso creo.

—Y tú dudas porque…

—Porque no sé qué pensar.

—Escucha, tienes a esa chica metida en la cabeza desde que eras un crío, ¿no? —Never esperó a que Jonah asintiera con la cabeza—. Si uno quiere sacarse a una chica de la cabeza, lo mejor que puede hacer es tirársela.

—¿Y qué sentido tiene eso, exactamente? —preguntó Jonah.

—Confía en mí. Si no te tiras a una chica que te gusta, no puedes seguir adelante. Después resulta más fácil ser sincero contigo mismo respecto a ella. Y entretanto, echas un polvo. ¿Me entiendes?

—No.

—Al día siguiente, o te has librado de ella o se te ha metido en lo más hondo. A menos que… mierda. A menos que no estés seguro de cuál de las dos cosas va a pasar. ¿Lo estás?

Jonah bajó la mirada.

—No quiero cometer un error, eso es todo.

Never pasó un brazo por encima de los hombros de Jonah y exhaló un suspiro.

—No puedo decirte qué hacer, colega. Si no sabes cómo vas a sentirte después, debes tener cuidado. Pero si es verdad lo que dice, ella se irá y esta oportunidad no volverá a presentarse. Y ya que vas a cometer un error, ¿por qué no cometer uno grande?

Jonah se quedó mirándolo durante diez segundos eternos, desconcertado. Al final se rindió.

—De acuerdo. Tu lógica es impecable.

—Lo es. ¿Has venido por una copa?

—Sí.

—Bueno, a ver qué podemos hacer.

Never se inclinó sobre la barra y gritó:

—¡Ivan!

Repitió el nombre seis veces más hasta que apareció el camarero.

—Eres un cabrón muy pesado —dijo Ivan, entre divertido y enfadado.

—Lo sé, Ivan —sonrió Never—, pero mi amigo tiene esperando a una hermosa dama que necesita un trago urgente.

Ivan miró a Never frunciendo el ceño durante un momento. Luego se volvió hacia Jonah y sonrió.

—Así que es una emergencia. ¿Qué va a ser?

Con una copa en cada mano, Jonah regresó a su mesa dando un rodeo que le permitió observar a Tess sin ser visto. Sus manos estaban juntas y apretadas sobre la mesa. Las miraba fijamente, pensativa. Cuando él se acercó, cerró los ojos. Había cierta melancolía en su expresión, y eso le inquietó.

—Hola —dijo sentándose y poniendo su copa en la mesa.

Ella sonrió, pero seguía habiendo una nota de ansiedad en sus ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó él—. ¿Estás en apuros, Tess? ¿Por eso te marchas?

—No es eso, Jonah. La razón por la que me voy es probablemente lo mejor que me ha pasado. Solo sentía cierta nostalgia por todo lo que voy a dejar atrás. Antes hablaba en serio. Tú siempre hiciste que quisiera ser mejor de lo que soy. Eres importante para mí y quería que lo supieras.

Tomó las manos de él entre las suyas y le miró directamente a los ojos con una intensidad que lo apabulló.

Jonah abrió la boca para hablar y notó que tenía la garganta seca.

—Tess… —dijo, mientras la indecisión lo asaltaba de nuevo—. ¿Qué estamos haciendo?

—Asignatura pendiente, Jonah.

Él volvió a abrir la boca, pero ella selló sus labios con un dedo y luego lo besó, profunda y lentamente. Él le devolvió el beso con ardor.

Luego se miraron el uno al otro en silencio, durante casi un minuto. Tess le sonreía con aquella franqueza que a él tanto le gustaba, lejos de su cauta expresión habitual.

Jonah se decidió. Cogió su copa y la vació de un trago.

—Vamos —dijo.

De pie en la barra, Never Geary vio marcharse a su amigo y levantó su copa.

—Buena suerte —susurró.

Jonah y Tess iban sentados en silencio en la parte trasera del taxi, camino del piso de Jonah. Tess descansaba la cabeza en el pecho de él.

Tras un recorrido de veinte minutos, Jonah bajó del taxi y cogió de la mano a una risueña Tess. Subieron la escalera a paso ligero y, al llegar a la puerta de su piso, Jonah sacó la llave. Antes de abrir se volvió hacia ella.

—¿Sabes cuánto tiempo he deseado hacer esto? —preguntó Jonah.

En respuesta a su pregunta, Tess lo abrazó y lo besó.

Jonah hizo girar la llave. Entraron juntos dando traspiés y empezaron a desvestirse antes de que la puerta se cerrara, riéndose tontamente. Ya estaban en ropa interior cuando Tess detuvo la mano de Jonah en el momento en que este se disponía a quitarse los calzoncillos. Negó con la cabeza.

—No hasta que estemos en la cama —dijo.

Jonah estalló en una sonora risotada que enseguida lo hizo sentirse violento, pero Tess le devolvió una sonrisa cariñosa.

—Hagámoslo durar —añadió.

Jonah accedió y se dirigió al dormitorio. Tess lo siguió, pero se detuvo cuando oyó un ruido procedente de la cocina. Era Marmite, maullando. Tess lo miró, encantada.

—¿Tienes un gato?

Él asintió con la cabeza, le asombraba que Tess pudiera distraerse con tanta facilidad. Marmite estaba sentado en el umbral de la puerta de la cocina, mirándoles a hurtadillas. El gato volvió a maullar y ella se le acercó, se agachó y lo cogió.

—¿Cómo te llamas, guapa?

—Guapo —la corrigió Jonah—. Marmite. Sus uñas necesitan un buen limado y es algo retozón, ten cuidado.

Tess empezó a hablar al animal en tono infantil mientras lo acariciaba. Jonah suspiró y abrió la nevera, divertido y molesto al mismo tiempo. Por otra parte, pensó, todo se había calentado tan rápidamente que habría acabado en un instante. En teoría, una pausa era de agradecer.

—¿Quieres comer algo? ¿O beber algo?

Tess levantó los ojos.

—Una copa de vino estaría…

Su rostro reflejó un sentimiento de culpabilidad.

—¡Uy! Creo que me he salido del tema.

—Con una facilidad pasmosa —apuntó él.

Tess se rio y movió la cabeza.

—Lo siento. Los gatos son mi debilidad. Tuve un gatito negro cuando tenía cinco años. Siempre se hacía pis en la moqueta. Al cabo de un mes, desapareció. Mi padre me dijo que se había escapado.

Jonah había oído hablar del padre de Tess. Un tipo abusivo, violento, emocional cuando no físicamente, y una fuente de auténtico dolor para su hija.

—Resultó que lo había vendido —dijo—. Solo lo supe después de la muerte de mi padre.

Tess acarició la cabeza de Marmite y añadió:

—Ni siquiera recuerdo el nombre de mi gatito. Es terrible. ¿Puedo darle algo de comida?

Jonah fue a coger la caja de pienso, pero lo pensó mejor. Vació una lata de atún en un cuenco y se lo alargó a Tess. Marmite se acercó a la pierna desnuda de la chica, ansioso por que le dejara la comida en el suelo. Ella lo hizo, y lo contempló mientras se deleitaba.

—Come igual que tú —dijo—. Solo que más despacio.

Jonah sonrió.

—Si crees que como deprisa, deberías ver a Never.

Ella movió la cabeza.

—No estaré aquí para verlo.

John vio auténtico pesar en su rostro.

—Te vas de verdad —dijo—. Y no volveré a verte.

Ella asintió con la cabeza.

—Y sin ninguna explicación.

Tess negó con la cabeza y volvió a dirigir su atención a Marmite. A la luz brillante de la cocina, Jonah reparó en una cicatriz recta de unos siete centímetros visible bajo su pelo, justo por encima de la oreja izquierda. Ella se percató de que la estaba mirando y levantó instintivamente una mano para ocultarla. Él alargó la suya y acarició la cicatriz.

—¿Cirugía? —preguntó, preocupado—. ¿De eso se trata?

—Un pequeño tumor. Benigno. No quiero hablar de ello, pero no fue tan grave como puedas creer. Y no es la razón de que me marche, aunque supongo que las cosas cambiaron a raíz de eso. Me hizo pensar en qué es lo que realmente quiero.

Lo miró durante unos segundos de silencio compartido, sonriéndole con aire travieso.

—O a quién quiero… —Tomó un buen trago de vino y dejó su copa—. A la cama. Ahora.

La condujo al dormitorio, felicitándose por haber cambiado las sábanas hacía menos de una semana y contento de que la habitación estuviera bastante ordenada.

—Espera —le dijo, recordando el paquete de condones que había comprado en la máquina expendedora del lavabo del bar.

Todavía estaban en su chaqueta. Cuando regresó, ella estaba en la cama, desnuda.

La miró, abrumado, y ella le sonrió, divertida.

—¿Qué pasa? —preguntó.

«No sé por qué estás aquí —pensó Jonah—. No sé si esto es un error».

—Nada de nada —dijo, y cerró la puerta.

Cuando despertó, supo que ella se había marchado. Podía sentir su olor en la almohada, junto a él. La noche había sido larga y perfecta. Habían retozado y follado, se habían abrazado y acariciado en la intimidad, sin timidez. Cerró los ojos. Su cabeza se llenó de imágenes de su piel, de sus suaves curvas y de la sensación de estar contra ella y dentro de ella, sintiendo su contacto de pies a cabeza y deleitándose en cada centímetro de su cuerpo. Pensó en su boca cuando la besaba y la lamía, cuando lo envolvía y exploraba su cuello.

Volvió a abrir los ojos. Por un instante pensó que aún podía estar en el piso, quizás en la cocina. Se levantó y fue a comprobarlo, pero solo encontró a Marmite bebiendo agua de su cuenco. Al lado del fregadero había una segunda lata de atún abierta. Se había quedado el tiempo suficiente para dar de comer al gato.

Junto a la lata había una nota doblada, escrita en la hoja de un bloc que usaba para anotar la lista de la compra. La dejó donde estaba y fue a la sala, donde encontró su ropa interior y sus tejanos. Se los puso y se sentó en el sofá unos minutos. Le habría gustado despedirse, al menos. Al menos eso.

Miró la hora: las once y cuarto. Había dormido bien, y mucho. Probablemente hacía horas que ella se había ido.

Se armó de valor, volvió a la cocina y leyó la nota.

Jonah. Tenía que marcharme. No he querido despertarte, parecías tranquilo y en paz. Desearía que eso nunca cambiara. Sé feliz.

Tess.

Desilusionado, se sentó pesadamente junto a la mesa de la cocina. Marmite se frotó contra su pierna y lo miró.

—Bueno, al menos se despidió de ti.

El gato maulló y lo miró a su vez, entrecerrando los ojos.

—Supongo que ya es algo —dijo, y se echó a llorar.

Pensó en Tess mientras se duchaba. El agua barrió las lágrimas de su rostro, unas lágrimas que habían tardado en aflorar y que ahora lo sanaban.

Se preguntó por qué había ido a verle. Asignatura pendiente. Cierre.

«Eres importante para mí, y quería que lo supieras». ¿Hablaba realmente en serio?

No podía precisar qué, pero había algo distinto en Tess. Por alguna razón, siempre había parecido perdida, sin rumbo. Pero la víspera estaba… ¿cómo?

Le dio vueltas en la cabeza hasta que halló la respuesta. Centrada. Segura. Eso era. Pensó en la intervención que había dejado aquella cicatriz justo encima de su oreja. Ella había negado que fuera algo grave, pero él no la creía. No tenía idea de por qué abandonaba el país pero, fuera cual fuese el motivo, estaba convencido de que tenía su origen en aquella operación.

Ya no estaba perdida, y le deseó buena suerte.

Tess Neil había sido una parte importante de su vida durante los difíciles años que siguieron a la muerte de su madre y el descubrimiento de sus propias habilidades. La esperanza de poder contactar con Tess había sido una puerta abierta desde entonces. Una puerta y, en cierto modo, una herida abierta.

Ahora la puerta se había cerrado. Con suerte, la herida sanaría.

14

Aquella noche, Jonah soñó con su madre.

Empezó como siempre. Él miraba hacia el cielo, su santuario perdido entre las nubes.

—¿Jonah?

La voz de su madre, procedente del asiento del acompañante, le hizo volver la cabeza. Se preguntó cuántas veces le habría llamado antes de que él se diera cuenta.

—Tu madre quiere saber si te apetece salir esta noche.

Stephen, su padrastro, siempre le hablaba en un tono de voz sin matices. Se toleraban mutuamente por el bien de Claire, pero no podían evitar que sus conversaciones fueran frías, y Jonah sabía que su madre era consciente de la tensión que existía entre ellos.

El padre de Jonah, David Miller, era arquitecto. Había muerto cuatro años atrás, electrocutado en una obra. El acuerdo prejudicial alcanzado tras el accidente garantizó la seguridad económica de su esposa y su hijo durante la década siguiente.

Jonah tenía entonces diez años, y sufría en silencio. Abandonó a sus amigos y se aisló, dejó de ser el niño alegre que hasta entonces había sido. Pasaba todo el tiempo que podía con su madre y tenía miedo cuando no estaba cerca. Le aterrorizaba la idea de perderla también a ella.

Stephen Brinley era el asesor financiero a quien Claire Miller había contratado tras cerrar el acuerdo con la empresa de David. Era un tipo atractivo, encantador, y ganaba tanto dinero que las finanzas de Claire pasaron a un segundo plano. Jonah fue lo bastante inteligente para comprender que cualquiera que viniera a reemplazar a su padre le disgustaría, pero la actitud de Stephen hacia él hizo que el disgusto degenerara pronto en odio.

Para Stephen, Jonah representaba una molestia, una presencia desafortunada. Durante el tiempo que duró el cortejo, raras veces salieron los tres juntos, a pesar de que Claire aseguraba a su hijo que su aprobación era fundamental.

Jonah veía que la felicidad de su madre iba en aumento, mientras que la suya se desvanecía. Se sentía atrapado. Al principio mostró abiertamente su rechazo, pero el punto de vista de su madre fue cambiando poco a poco. Se endureció, acabó dependiendo de Stephen y el futuro sin él le parecía inaceptable.

Jonah comprendió que, en parte, la había perdido; y corría el riesgo de perderla del todo. No podía permitir que eso ocurriera, y solo había un modo de evitarlo. Hizo lo que Stephen esperaba de él y se apartó de su camino; apenas hablaba y procuraba parecer feliz. Su estrategia dio resultado. El día de Navidad, su madre y Stephen anunciaron su compromiso.

Jonah se encerró cada vez más en sí mismo, pero su madre, feliz, no se dio cuenta de que su hijo se había rendido. Superado el día más difícil, el de la boda, y sumergidos en la rutina diaria, no tuvo que fingir demasiado. El escaso impacto de la presencia de Jonah y su aparente éxito en la escuela —no se metía en líos y obtenía exactamente los resultados que se esperaban de él— hacían que Stephen no se sintiera amenazado.

Jonah solo se sentía feliz en las raras ocasiones en las que Stephen estaba fuera el tiempo suficiente para que su madre volviera a ser la misma de antes y dejara de calcar las opiniones y la personalidad de su nuevo marido.

Y ahora Jonah estaba en el coche, con la perspectiva de disfrutar de una de esas ocasiones. Iban en dirección al aeropuerto: su padrastro debía realizar un viaje de negocios de dos semanas por Europa. Su madre había insistido en que Jonah les acompañara para despedirlo. Tenía un afán morboso por aparentar que la familia estaba felizmente unida y, por tanto, era de rigor que hubiera una despedida convenientemente emotiva. Las emociones empezaron temprano, cuando Stephen no encontraba su pasaporte y acusó de ello a todo el mundo menos a sí mismo. El tráfico inesperadamente denso aumentó la tensión de su padrastro, que se saltaba semáforos y aceleraba en un intento de ganar tiempo.

—He dicho que tu madre quería saber si te apetecía salir esta noche —dijo Stephen con impaciencia.

Jonah mantuvo un tono suave y se dirigió directamente a su madre.

—He pensado que podríamos ir al cine.

—Eso estaría bien —replicó ella.

—Recuerda que aterrizaré hacia las nueve, hora de aquí —dijo Stephen—. Quiero que estés en casa cuando llame.

—No —le corrigió Claire con ingenuidad—, creo que será más bien hacia las once. Procuraremos estar en casa a esa hora.

Mientras hablaban, Stephen se había ido acercando al coche que le precedía hasta situarse a escasa distancia, a una velocidad de casi cien kilómetros por hora. Aceleró y lo adelantó a pesar de que el tráfico en dirección contraria era muy denso.

—No corras, cariño —dijo Claire—. Llegaremos a tiempo.

—Todavía faltan unos quince minutos para llegar —contestó Stephen, tajante—. Se supone que tengo que embarcar dentro de veinte. A no ser que seas capaz de viajar en el tiempo, déjame conducir en paz.

Acompañó sus palabras adelantando al camión que le precedía, a pesar de que estaban en una curva, y no vio el autobús que circulaba en dirección contraria.

La madre de Jonah gritó. Stephen dio un volantazo e intentó reincorporarse a su carril, pero aún no habían rebasado al camión. No había salida. Hundió el pedal de freno. El coche viró bruscamente y empezó a girar sobre sí mismo, pero el autobús se le había echado encima.

—¡No! —chilló Claire.

Su voz se desvaneció mientras el enorme vehículo golpeaba la puerta del acompañante.

Hubo destellos de dolor, una terrible sensación de desgarro, caídas y tumbos y un ruido abrumador. Después, la oscuridad.

En la negrura, Jonah percibió el olor a gasolina y a metal caliente. Supo que por un momento había perdido el conocimiento. El mundo ya no se movía, pero su mente giraba. Abrió lentamente los ojos, sin saber dónde estaba. Movió las manos delante de su cara hasta lograr enfocarlas y las vio manchadas de sangre. Miró a su alrededor. Su madre estaba en el asiento delantero, con la cabeza vuelta hacia el lado del conductor, vacío.

—Mamá —dijo, y su voz sonó como un seco graznido—. Mamá.

No hubo respuesta. Se desabrochó el cinturón de seguridad y lo atenazó una franja de dolor ardiente allí donde había mordido su carne. Sentía las piernas entumecidas. Las movió con cuidado y se inclinó hacia delante, intentando ignorar el dolor lacerante del pecho.

Su madre tenía los ojos cerrados.

—¿Mamá?

Se preguntaba dónde estaría su padrastro. La telaraña de cristal del parabrisas roto le impedía ver el exterior. Tenía que salir del coche. La puerta de su lado estaba bloqueada. Jonah se deslizó por el asiento hacia la otra puerta y pudo abrirla con facilidad. Salió del coche y, al poner los pies en el suelo, las náuseas hicieron que se doblegara. El coche había ido a parar a un campo embarrado, al pie de una caída de nueve metros, después de atravesar la línea de arbustos de la cuneta. Arriba había personas mirando, gritando y señalando hacia él. Miró el campo, que ascendía en pendiente hacia la carretera. Tres hombres y una mujer encontraron el modo de bajar.

Stephen se tambaleaba en el barro, doce metros más allá, agitando las manos hacia los observadores. Jonah rodeó el coche en dirección a la puerta de su madre. La abrió de un tirón y lo que vio lo puso enfermo: su madre tenía un lado de la cabeza destrozado. Se arrodilló junto a ella y tomó su mano. Estaba caliente.

—¿Mamá?

Se volvió hacia las personas que acudían en su ayuda y gritó:

—¡Por favor! ¡Deprisa, por favor!

Estaba llorando. Los que venían a ayudarle se hundían en el barro y aquello retrasaba su avance.

Jonah apoyó la cabeza en el regazo de su madre y sollozó.

—Todo irá bien. Todo irá bien. Vienen a ayudarnos, mamá. Aguanta. Aguanta.

La abrazó con fuerza. No podía perderla. Su voz se afinó; se sentía como si tuviera tres años.

—Por favor, no me dejes. Por favor, no me dejes.

En su mente destelló una imagen: su verdadero padre, sonriendo mientras encendía las luces del árbol de Navidad.

—Por favor, no me dejes —repitió, casi sin voz.

Hubo un breve torrente de luz y una ráfaga de sonidos que no pudo identificar.

Sintió algo extraño. Tres segundos después, su madre le habló.

—¿Jonah?

La voz sonaba extraña. Distante, vaga y remota.

Jonah se quedó inmóvil, aturdido, incapaz de mirarla. Incluso en ese momento, una parte de él sabía lo que estaba ocurriendo. La historia de Eleanor Preston había salido a la luz seis meses atrás, una curiosidad que él había leído con fascinación, sin entender su significado. Con la mano de su madre en la suya, una parte de él supo qué era aquello; el resto de su ser estaba abrumado por la creencia de que su madre aún vivía.

—¿Mamá?

Levantó la cabeza y su sonrisa se desvaneció. No había vida en los ojos de su madre, ni expresión en su rostro. Algo iba terriblemente mal, pero su necesidad de que estuviera viva anulaba toda duda.

—¿Mamá?

Jonah oyó las voces de las personas que se acercaban para ayudarles.

Su madre habló de nuevo.

—Por favor. Déjame ir, por favor.

Él la miró.

—Jonah, por favor, déjame ir.

La comprensión creció dentro de él como un torbellino.

—No sé cómo hacerlo —dijo.

La gente llegó hasta el coche.

—Déjame a mí —dijo una mujer—. Soy médico. Deja que… —se detuvo, con la mirada fija.

—Por favor, déjame ir —repitió su madre.

Jonah oyó un sonido a su espalda, el exabrupto de un hombre, un juramento de incredulidad. La doctora miró a Jonah, incapaz de hablar. Jonah habló en su lugar, tratando de huir de la verdad.

—Se pondrá bien —dijo—. Ella se…

—Por Dios, ¿qué estás haciendo?

Jonah volvió la cabeza. Stephen se apoyaba en otro hombre y se sujetaba la cabeza con una mano mientras lo miraba con una mezcla de ira y asombro.

—¿Qué demonios estás haciendo?

—Se pondrá bien —repitió Jonah a través de las lágrimas y de una sonrisa forzada que empezaba a quebrarse.

Stephen observó con horror el cadáver parlante de su esposa.

—Por favor, Jonah, déjame ir.

Aquellas palabras sacaron a Stephen de su inacción. Se abalanzó sobre Jonah y lo arrojó sobre el barro. La mano de Jonah perdió el contacto con la de su madre y sintió que ella se iba, aliviada aunque devastada. Stephen abrazó a su esposa y sollozó. Los demás miraban a Jonah, sus ojos expresaban miedo, confusión y horror.

Jonah Miller miró al cielo, intentando perderse entre las nubes, pero no halló su refugio.

La única persona a la que amaba, la única que le amaba a él, había muerto. Y él se había quedado solo.

Jonah despertó antes del amanecer, con una sensación de pérdida tan cruel como la de doce años atrás. Abrió el cajón inferior del armario de su dormitorio y sacó una cajita que había encontrado tres meses después de la muerte de su madre, dentro de una caja que había en el sótano y que contenía recuerdos que su madre le había enseñado a veces, recuerdos que no eran de la incumbencia de Stephen Brinley. Un día que Jonah estaba revisando los recuerdos y llorando a sus padres, encontró la cajita y se la guardó para evitar que Stephen la encontrara.

Ahora, la abrió y sacó la alianza del primer matrimonio de su madre, que había llevado siempre hasta el día en que le dijo a Jonah que iba a casarse de nuevo. Jonah sacó otro objeto de la cajita. Era la alianza de su padre. Ella las había guardado juntas. Había algo más, una nota que Jonah había desplegado y leído tantas veces que se había vuelto frágil como el humo. Era una nota manuscrita de su madre, dirigida a su padre. Esta vez Jonah no sacó la nota, porque temía estropearla aún más.

«Te echo de menos», decía.

Jonah guardó los anillos y cerró la cajita.

15

Aquella misma mañana, Annabel Harker se despertó al oír un golpe en la puerta de entrada. Eran las once. Había dormido en su cama, vestida. Recordó algo y dejó escapar una maldición: la noche anterior, había hecho un pedido de comida a última hora. La aterraba la idea de aventurarse a ir hasta la tienda, y necesitaba provisiones. Por primera vez desde su llegada, había utilizado su portátil; la configuración de la red inalámbrica de su padre no había cambiado desde su visita del año anterior.

Precocinados para calentar en el microondas, leche y cereales para una semana. Agarró las bolsas, gruñó un «gracias» y cerró la puerta.

Cuando lo hubo guardado todo, se obligó a tomar un bol de cereales. De pie frente a la encimera, derramó algo de leche al verterla en el bol. Cogió papel de cocina, secó la leche y se fijó en la línea que acababa de dibujar sobre la capa de polvo. La miró, distraída y desconcertada. Dio otra pasada y amplió la franja. En ese momento, algo se desató en su interior. Limpió todas las superficies que estaban a la vista, quitó el polvo y se sintió mejor.

Sin detenerse, buscó el aspirador de su padre y recorrió todas las habitaciones de la casa mientras el júbilo y la agitación crecían en su interior. Había un punto de pánico en lo que estaba haciendo, y Annabel lo sabía.

Entró en su dormitorio, quitó las sábanas de la cama y recogió la pila de ropa sucia que había estado usando.

Llegó a la habitación de su padre con la respiración agitada y la desesperación a flor de piel. Se las arregló para retirar las sábanas de la cama antes de caer de rodillas, angustiada y entre sollozos. La emoción reprimida durante varios días estallaba al fin.

Cuando se recuperó, lo vio.

Había caído del colchón de la cama de su padre cuando ella tiró de las sábanas. Un cuaderno de notas. El cuaderno que su padre siempre guardaba a mano, bajo la cama, para ocultarlo a los ojos curiosos de su esposa y su hija. No importaba que esos ojos curiosos estuvieran muertos y lejos desde hacía mucho tiempo.

Annabel lo cogió y pasó las páginas. Notas para su nueva novela. Reconoció el nombre del personaje de un detective privado que ya había aparecido en su último libro. Continuó hojeando el cuaderno. Debía de haber unas cuarenta páginas escritas antes de las entradas finales.

Esas dos últimas páginas eran distintas. En la primera había una amalgama de abreviaturas y frases garabateadas, signos de interrogación, flechas y textos subrayados sin ningún sentido para Annabel. En el centro de aquella confusión, una fecha, tres semanas antes de la desaparición de su padre, junto a las iniciales T. Y. Al lado, dentro de un círculo, la palabra «UNIDAD».

En la segunda página había otra fecha, tres días antes de la desaparición, acompañada de unas palabras: «T. Y. no se ha presentado».

Su padre le había hablado acerca de una investigación sobre un tema de no ficción. Y ahí estaba.

Annabel había supuesto que se trataba de algo simple e inocente. Sin embargo, aquellas fechas tan cercanas a su desaparición quizá lo cambiaran todo. Imaginó que aquello podría ofrecer tal vez una explicación lógica de su ausencia, pero no podía permitirse albergar ese tipo de pensamientos. Las falsas esperanzas solo servirían para atormentarla.

No. Debía descifrar aquellos garabatos y, si hallaba algo relevante, ponerse en contacto con la policía.

Las palabras en mayúsculas y las abreviaturas eran fácilmente legibles. Annabel las anotó: TY, UNIDAD, BL, AB, BPV y AL.

Se acercó a su portátil. BPV arrojó resultados con rapidez: era el nombre de un fármaco empleado en las resucitaciones. Una línea conectaba aquella sigla con TY, y al lado de la línea aparecía el número quince. BL sería probablemente Baseline. No encontró nada que coincidiera con TY ni con UNIDAD.

AB parecía sugerir Andreas Biotech, el principal patrocinador del proyecto Baseline. MA tal vez fuera Michael Andreas, el fundador de la empresa; una gruesa flecha unía aquellas iniciales a las siglas BPV.

Leyó acerca de Michael Andreas. Su rostro le resultaba familiar: Andreas había sido una figura destacada durante la fundación de Baseline, a cuyo proyecto aportó el dinero y la experiencia de su empresa. Algunas noticias de aquella época planteaban ciertas sospechas respecto al personaje, un hombre que había logrado amasar una enorme fortuna antes de cumplir los cuarenta años. Cinco años antes de que se creara Baseline, una de sus declaraciones públicas lo había expuesto al ridículo: Andreas había asegurado que, en el plazo de un siglo, la muerte quedaría erradicada.

Sus inversiones en el campo de la criogenia eran bien conocidas. Había adquirido un complejo de instalaciones para la conservación de cuerpos en Nevada, destinado a clientes ricos deseosos de evitar la incómoda permanencia en una tumba.

Cuando Andreas invirtió en Baseline, algunos articulistas se burlaron de lo que consideraban una obsesión por la muerte. Sin embargo, después de leer algunas informaciones, a Annabel le extrañó que eso les sorprendiera: la mayor aportación a las investigaciones sobre la resucitación procedía de un hombre fascinado por la mortalidad. Algunos artículos situaban las raíces de esta fascinación en el fallecimiento de su primer amor, nueve años antes de que el fenómeno de la resucitación saliera a la luz. Las formas como se retrataba la pérdida iban desde el romance desgarrador hasta la obsesión insensata, a tenor del tono de los artículos.

Sin la participación de Andreas, Baseline hubiera hallado muchas dificultades. La resucitación se enfrentaba al malestar público, político y empresarial. Las empresas no deseaban que se las asociara estrechamente con el proyecto, y lo mismo ocurría con los inversores internacionales. Cuando la oleada inicial de fascinación pública hubo remitido, el propio gobierno de Estados Unidos optó por mantenerse a una distancia prudencial.

Andreas hizo lo contrario y, al principio, eso le valió el aplauso de la prensa; finalmente, se impuso el cinismo. ¿Por qué invertía tal cantidad de dinero? ¿Cuál era su punto de vista? Le recriminaron su obsesión morbosa, lo acusaron de especulador. Cuando Baseline cerró sus puertas, muchos se preguntaron si Andreas abandonaría. Por aquel entonces se había retirado de la escena pública y evitaba el protagonismo, una conducta que la prensa interpretó como resentimiento.

Annabel revisó las notas de su padre. Andreas había sido un actor clave en el desarrollo del BPV, un fármaco que, al parecer, inhibía el estrés postraumático de los revivers. Annabel ignoraba por qué su padre había subrayado aquella relación.

Dejó las iniciales AL para el final; creía conocer su significado, y prefirió esperar a comprobarlo. La única coincidencia relevante fue afterlifers, posvida, tal como suponía. En el cuaderno de notas había palabras subrayadas alrededor de las siglas AL que no entendía, pero finalmente descifró una de las conexiones con TY marcadas mediante flechas. «Abscom, si lo sabe», ponía. Otra búsqueda en internet la condujo hasta un viejo artículo sobre el extremismo de los posvida.

Abscom, «Absoluto compromiso», fue el nombre que se autoimpusieron algunos grupos extremistas de posvida. Empleaban ese mismo nombre como un eufemismo para expresar su postura: hacían lo que tenía que hacerse, sin titubeos, como advertencia a los que mostraran debilidad o facilitaran información a las autoridades. Cualquiera que vacilara se exponía a recibir una paliza, o tal vez algo peor.

Annabel dedujo que TY debía de ser una persona, alguien con quien su padre se había reunido y que no había acudido a una segunda cita; alguien con conexiones suficientes como para correr peligro si hablaba con un periodista acerca de los posvida.

Alguien a quien la policía podía identificar.

—¿En qué demonios andabas metido, papá? —se preguntó Annabel en voz alta.

Descolgó el teléfono, llamó al detective Harrington y le explicó lo que había encontrado sin apenas hacer una pausa para tomar aliento, y sin percatarse del silencio que reinaba al otro lado de la línea hasta que hubo terminado.

—Señorita Harker —dijo el detective en un tono lento y seguro que a Annabel, de repente, le pareció terrorífico—. Annabel. Ya no llevamos tu caso. Se han producido algunos avances, pero…

Harrington se calló.

—Cuéntamelo —dijo Annabel, consciente de la incomodidad de su interlocutor.

—Annabel, dame unos segundos.

Se hizo un silencio. Annabel casi podía verlo, agitado, recabando información entre los que le rodeaban. Pasaron treinta segundos. Aferró el auricular con fuerza. Después, hubo un chasquido en la línea y Harrington, torpe y cauteloso, volvió a dirigirse a ella.

—Annabel. Alguien va a ir a verte ahora mismo. Estarán ahí dentro de…

—Cuéntamelo, por favor.

Después de una larga pausa, Harrington se decidió.

—Encontraron un cadáver hace cuatro horas —le dijo el detective—. Creen que se trata de tu padre.

16

El detective Ray Johnson tenía frío. Permanecía de pie en la sala de patología del edificio del FRS en Richmond, contemplando la caza de gusanos.

El cuerpo de Daniel Harker había sido hallado en una casa alquilada, en Warrenton, Virginia. Se habían pagado dos meses de alquiler por adelantado. El propietario llevaba varios días telefoneando para pedir que le permitieran entrar en la casa con el fin de talar un viejo árbol que había en la parte trasera. Puesto que no lograba dar con los inquilinos, decidió acudir en persona. Encontró la casa abandonada y percibió un desagradable olor procedente del sótano.

La cartera que Harker llevaba en el bolsillo trasero del pantalón permitió identificarlo. Ante la perspectiva de un caso importante, la responsabilidad de la investigación debía pasar a un nivel más alto que si se tratara de un asunto ordinario: la ciudad, el distrito, el estado. Una investigación llevada de un modo deficiente se convertiría en un fracaso evidente, y nadie quería que lo acusaran de estar al cargo de un trabajo chapucero en su territorio.

El caso Wood había ocupado la atención de los medios durante varios días, y el nombre de Crenner fue propuesto por quienes esperaban beneficiarse de su buen hacer.

Aquella mañana, Johnson había seguido a Crenner y al patólogo, Peter Rierson, hasta la oscura fetidez del sótano; Rierson les aconsejó que usaran mascarillas. El lugar estaba vacío, a excepción del fotógrafo de la policía y el cadáver. Una bombilla desnuda colgaba del techo.

En mitad del suelo de cemento había una silla caída. En la silla, una figura. Las manos atadas a la espalda, la piel amoratada y ennegrecida, y el insoportable olor que dominaba el ambiente. Johnson percibió un movimiento. Había un gusano en la mejilla del cadáver.

—Dios —dijo, conteniendo a duras penas las arcadas.

Rierson movió la cabeza.

—Llevo diez minutos recogiendo cabroncetes como este. Probablemente solo he cazado a la mitad. Prefiero que mis cadáveres estén quietos.

Se puso en cuclillas, sacó una bolsita de plástico y unas pinzas del bolsillo, y continuó recogiendo larvas una por una.

—Mierda —dijo Crenner—. Ni siquiera sabría decir si es él.

A la vista del rostro hundido y deformado de la figura encorvada en la silla, Johnson lo comprendía perfectamente.

—¿Cuánto tiempo lleva muerto? —preguntó Crenner.

—Necesitaríamos saber cuánto calor hace aquí por las tardes —contestó Rierson—. Se supone que un sitio como este se mantiene fresco, pero los últimos días han sido muy calurosos y no ha refrescado por las noches, lo cual dificulta las conjeturas. Estos gusanos llevan unos días alimentándose, así que probablemente se incubaron en un plazo de entre dos y cuatro días, según la especie y la temperatura. Las larvas son relativamente pocas, lo cual me induce a pensar que tal vez hubiera un solo insecto en el sótano cuando el hombre murió, o que alguno acertó a entrar más tarde. Este sitio debe de tener buen aislamiento; de otro modo, ahora estaría infestado. Calculo un mínimo de cinco días, aunque, por el aspecto del cuerpo, yo diría que algo más. No debe de ser una de las especies que incuba en cadáveres recientes. Algunas esperan a que el cuerpo se ablande y ponen huevos en las heridas. La mayor parte está en esta zona del cuello, tal vez en los bordes de una herida. Un arañazo profundo habría bastado para empezar. Sabremos más cuando el entomólogo las examine.

—Cinco días como mínimo. ¿Y como máximo?

—Diablos, fíjate en su estado. Podrían ser diez días, o incluso dos semanas. Supongo que no tendrás intención de intentar resucitarlo, ¿verdad?

La expresión de Rierson mostraba que no creía que hubiera la menor oportunidad.

—Los enlaces de patología del FRS de Noreste llegarán pronto —dijo Crenner—. Ya veremos qué opinan.

Sus comentarios no fueron alentadores. In situ, la resucitación era impracticable. En las instalaciones adecuadas, tendrían una posibilidad del cinco por ciento, incluso con los mejores revivers del país. Todos los efectivos de alto nivel de la jurisdicción Noreste estaban en período de recuperación. Crenner tendría que pedirlos a otra zona si quería que actuaran aquel mismo día, y sabía exactamente a quién llamaría en primer lugar.

Una vez tomada la decisión, se procedió al levantamiento del cadáver de Harker, cubierto con una capa de polietileno y aún atado a la silla. Fue trasladado a la sala preparatoria del FRS de Richmond, donde finalmente lo desataron y le retiraron las ropas para proceder a su examen.

El ennegrecimiento de la piel era mayor en la cabeza y el cuello. El resto del cuerpo tenía un color más claro, con vetas verdosas que trazaban el camino de la descomposición. En la parte superior del brazo izquierdo tenía un sencillo tatuaje céltico que confirmó su identidad: los resultados de ADN tardarían unos días, pero el tatuaje se distinguía claramente en una fotografía que les había proporcionado la hija de Harker. Crenner lo comprobó y se marchó para darle la noticia a Annabel Harker, sin saber que ella ya estaba informada.

Ray Johnson se quedó allí, mirando cómo Peter Rierson proseguía con su examen durante una hora antes de encontrar unos cuantos gusanos más que no había visto antes.

—¿Cuánto tiempo calcula que le falta para terminar? —preguntó Johnson.

Rierson alzó la vista.

—Una vez que atrape hasta el último de estos muchachos, necesitaré, digamos, otros veinte minutos para obtener el resto de las pruebas preliminares que puedan ayudarnos a dilucidar las causas de la muerte.

—¿Cuál es la hipótesis de trabajo?

—No es agradable. El cuerpo presenta altos niveles de deshidratación; es probable que pasara varios días sin comida ni agua, pero tendremos que examinar los órganos internos para comprobarlo. Al parecer, lo ataron y lo abandonaron.

Johnson sacudió la cabeza.

—Joder. ¿Cuánto tiempo pasó así?

—Según lo fresco que estuviera el sótano, quizá tres o cuatro días antes de perder la conciencia, y un día o dos más antes de morir. Estaba bien atado. Hay signos claros de que forcejeó para liberarse.

—Dios.

Johnson se puso al teléfono. Era Bob Crenner. Johnson escuchó un momento y después informó a Crenner de que acabarían en media hora. Colgó y regresó junto al cadáver; lo miró en silencio un instante antes de hablar.

—La hija de Harker está en camino. Quiere estar presente en la resucitación.

Rierson alzó las cejas.

—No hemos hecho precisamente el trabajo de una funeraria —dijo, con los dedos en el cuello de Harker—. Solo hemos podido quitarle las larvas.

Ambos permanecieron en silencio mientras Rierson concluía con el examen. Johnson retrocedió y, al hacerlo, vio algo en la piel del cadáver. El ennegrecimiento era más intenso en la parte inferior de la pierna y aumentaba aún más en el pie, pero había una marca bien definida justo por encima del tobillo. Se acercó para examinarla.

—¿Qué le parece que es esto? —preguntó, señalando la marca de menos de un centímetro de diámetro.

—Un tatuaje —dijo Rierson sin mirar—. Ya me fijé antes. Su hija no lo mencionó, pero tal vez no supiera que lo tenía.

—¿Qué es? —preguntó Johnson—. No logro identificarlo.

Las líneas negras del tatuaje no se discernían en la piel oscurecida y gangrenada.

—Yo tampoco. Solo le he echado un vistazo, ya teníamos el tatuaje del brazo.

Johnson examinó de nuevo la marca y al fin comprendió qué era: el diminuto tatuaje de un petirrojo.

Cuando Bob Crenner regresó al FRS acompañado de Annabel Harker, les aguardaba un agente local de atención a los familiares de víctimas. Crenner dejó a Annabel al cuidado del agente, sentada en la sala de observación con las cortinas echadas. Él se dirigió a la sala de patología para informar a los implicados.

—Jefe —saludó Ray Johnson con un movimiento de la cabeza.

Peter Rierson estaba junto a Johnson, etiquetando las muestras que había tomado. El contingente del FRS formado por Hugo Adler, Never Geary y Pru Dryden también había llegado. Dryden iba a ser el reviver, una elección que disgustó a Crenner cuando lo supo; de todos modos, confiaba en el FRS.

—Esto es lo que sabemos —dijo Crenner—: la desaparición de Daniel Harker fue denunciada hace dieciséis días, y el último contacto verificado se produjo hace diez. Al principio se creyó como motivo más probable el dinero, pero también existía la posibilidad de que lo hubiera secuestrado un grupo posvida o una facción similar. Los detectives encargados restaron importancia a esa teoría ante su hija y no la difundieron. Daniel fue encontrado esta mañana. Es posible que fuera abandonado y que muriera de sed. Su coche fue grabado por una cámara de seguridad en Greensboro, Carolina del Norte. Un hombre no identificado utilizó su tarjeta de crédito para sacar dinero. El mismo coche se usó unos días más tarde en Atlanta. El vehículo aún no ha aparecido, pero ahora parece probable que las retiradas de dinero fueran una maniobra de distracción. Querían que pensáramos que habían recorrido medio país cuando en realidad Daniel Harker estaba a solo dos horas en coche de su casa. Es posible que el dinero fuera el móvil del secuestro, pero en tal caso nos encontramos ante unos incompetentes. Si fue un asunto ideológico, esta muerte podría ser una declaración de principios. Sin embargo, ninguna de las dos posibilidades acaba de encajar.

Crenner empezó a caminar lentamente alrededor del cadáver mientras continuaba hablando:

—Si querían que lo reviviéramos con la intención de que transmitiera un mensaje memorizado, no tiene sentido que Harker tardara tanto en aparecer. Puede que la cagaran. Esta mañana, su hija encontró evidencias de que Daniel había estado trabajando en una historia relacionada con los posvida. Harker desapareció días después de que su contacto faltara a la cita que habían concertado. Si eso es relevante, si lo capturaron porque alguien le había contado algo, ¿por qué lo dejaron morir de ese modo? Si sabía algo, ¿por qué arriesgarse a que lo resucitaran en lugar de matarlo y decapitar el cadáver? Hasta el momento, no hemos encontrado ninguna pista en la casa donde apareció. Restos de hogueras en el patio trasero; un montón de huellas digitales, por ahora sin coincidencias. Tenemos la descripción del hombre con el que se entrevistó el propietario de la casa, pero no tiene ni un solo rasgo distintivo. No hay información acerca de ningún vehículo. Tenemos a diez detectives trabajando en el caso y no hemos llegado a ninguna parte. El tiempo pasa y la historia acabará filtrándose. Tenemos que resucitarlo. Si da resultado, nuestra prioridad será averiguar las circunstancias del secuestro, obtener la descripción de los secuestradores y establecer si Harker había descubierto algo. ¿Hugo?

Hugo Adler elevó una ceja.

—Detective. Si existe alguna posibilidad, Pru lo traerá de vuelta.

Miró a Pru y ella le devolvió una sonrisa asustada.

—Pru, los detectives Johnson y Crenner estarán con Never y conmigo en la sala de control. Annabel Harker desea comunicarse con su padre. Las posibilidades son escasas, pero tendrías que hablar con ella ahora, mientras nosotros trasladamos a Harker a la sala de resucitación y empezamos con los preparativos.

Pru Dryden asintió. Bob Crenner la vio salir y a continuación miró el cuerpo. Dryden había ido a prepararse para el reto de resucitar aquel cadáver. Crenner temía por ella.

Pru se desmayó ochenta y seis minutos después de empezar la resucitación. Never lo había observado todo muy de cerca desde la sala de control: el cuerpo desnudo de Daniel Harker sobre la mesa acolchada de la sala, negro y verde y deformado; el rostro de Pru, con los ojos cerrados casi todo el tiempo, el ceño fruncido, breves sacudidas de emoción.

Never estuvo preocupado desde el principio. A su juicio Pru estaba demasiado insegura para afrontar la presión de un caso de alto nivel y la dificultad inherente a aquella resucitación en concreto.

Había situado una de las cámaras para que captara un primer plano de Pru, y veía cómo los esfuerzos y el malestar de la reviver iban en aumento. Fue el primero en entrar en la sala cuando las cosas se torcieron; se lanzó hacia la puerta un momento antes de que alguien advirtiera que la mano de Daniel Harker se soltaba de la de Pru. Ella se hundió en la silla y cayó de bruces antes de que Never pudiera alcanzarla. Cuando la ayudó a incorporarse, el labio partido de Pru dejó una mancha de sangre en las baldosas blancas del suelo.

Hugo estaba a su lado, en cuclillas. La llevaron a una de las camas de la sala de descanso para visitas que había al final del corredor.

Crenner los siguió.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Se pondrá bien —dijo Hugo—. Llama arriba, Never, pide que alguien venga a acompañarla.

Mientras Never cogía el teléfono, Pru se incorporó y se sentó.

—Mierda. Lo siento. El tirón ha sido fuerte. No he podido controlarlo.

—Lo has hecho muy bien. Has estado cerca —dijo Hugo.

—Stacy bajará enseguida —informó Never.

Crenner parecía preocupado.

—¿Qué hay de Harker? ¿Puede volver a intentarlo?

Hugo miró a Pru. Ella sacudió la cabeza y Hugo asintió.

—Quédate aquí hasta que Stacy diga que estás bien, Pru. Después, vete a casa y descansa.

Cuando llegó Stacy, Never, Hugo y Crenner se alejaron por el corredor, de regreso a la sala de control.

—Sabíamos que era difícil —dijo Hugo.

Crenner soltó un juramento.

—Necesitamos resucitarle. Usted me dijo que…

—Sé lo que dije. —Ante la insistente mirada de Crenner, Hugo apartó la vista y bajó los ojos al suelo—. Concédanos un momento, detective.

Crenner asintió y salió al pasillo.

Hugo se volvió hacia Never.

—No pensé que ocurriría esto —dijo—. Creí que Pru lo conseguiría o fracasaría, pero ha conseguido acercarse. Eso significa que puede hacerse, y el tiempo se nos está acabando.

—¿Qué le dijiste a Crenner? —preguntó Never, empequeñeciendo los ojos.

Hugo suspiró.

—Cuando llamó, preguntó por Jonah. Le dije que Jonah era nuestro reserva. Puesto que Stacy y Jason están recuperándose hasta mañana, Pru y Jonah eran los únicos capacitados para la resucitación de Harker. Le dije que no quería que Jonah lo hiciera, a no ser que… —Hugo se calló.

—A no ser que no tuviéramos otra opción —terminó Never.

Hugo asintió.

—El reloj corre. Tenemos que empezar el segundo intento en los próximos noventa minutos. Jonah iba a volver mañana al trabajo con el alta definitiva.

—Dudo que este sea el tipo de caso que tenían pensado asignarle a su regreso, Hugo.

—¿Tú qué opinas?

—Creo que… —dijo Never, y se detuvo para pensarlo seriamente—. Creo que, si Sam estuviera aquí, no se lo pediría.

Hugo se mantuvo en silencio, pero sus ojos le decían a Never que él pensaba lo mismo.

—Pero también sé que, si no se lo decimos a Jonah, él nunca nos lo perdonará.

Cuando sonó el teléfono, Jonah estaba en la cocina, vestido con unos bóxers y la camiseta que se ponía para dormir, preparándose una taza de café mientras comía una tostada. Dejó que el contestador recogiera la llamada, pero descolgó al oír la voz de Never.

—Hola, Never.

Se oían voces de fondo.

—¿Estás trabajando?

—Sí, estoy trabajando —respondió Never.

Jonah notó la reticencia en su voz.

—¿Qué hay?

—¿Has oído hablar de Daniel Harker?

—Por supuesto.

—Desapareció hace unas semanas.

—No lo sabía.

—Lo han mantenido en secreto.

Aunque a Never parecía costarle ir al grano, Jonah lo vio venir; adivinó la pregunta que iba a hacerle. A pesar de que el plazo que Stephanie Graves había fijado para su vuelta al trabajo ya había concluido, sabía que si le llamaban era porque no tenían otra alternativa. Y eso equivalía a un caso difícil.

Jonah respiró profundamente.

—¿Cuánto tiempo lleva muerto?

—Bastante. El cuerpo está en muy mal estado. Pru no ha podido conseguirlo, aunque ha estado cerca.

—¿Está bien?

—Conmocionada. Nunca la había visto así.

Jonah permaneció en silencio. Le disgustaba la idea de enfrentarse a lo que ella se había enfrentado.

—¿Por qué quieren resucitarlo, Never? ¿Qué aspecto tiene?

—Parece un asesinato.

Jonah lo pensó por un momento.

—Veamos qué tiene que decir.

Colgó el teléfono y empezó a vestirse.

Jonah llegó veinte minutos después. En circunstancias normales, la perspectiva de revivir a un sujeto gravemente deteriorado le hubiera puesto enfermo, pero desde el momento en que Never le había llamado para decirle que lo necesitaban su decisión estuvo tomada. Fueran cuales fuesen sus dudas en cuanto a su futuro, no podía negarse. Harker había desempeñado un papel crucial en cuanto a la aceptación general de las resucitaciones. Todos los revivers estaban en deuda con él.

Bajó los dos tramos de escalera hasta la planta de resucitación y se dirigió directamente a la sala de control para ver a Never. La puerta de la sala de observación, al fondo del pasillo, estaba abierta. Dentro, Hugo Adler discutía con un grupo de personas. A pocos metros de ellos, había una joven sentada; parecía exhausta.

Jonah entró en la sala de control.

—Hola, socio —lo saludó Never—. ¿Me has puesto en tu lista negra?

—No. —Jonah sonrió—. Ninguno de los dos tenía otra elección. ¿Qué tal se encuentra Pru?

—Está recuperándose en la sala de descanso.

Jonah asintió.

—Voy a tomar las medicinas y a que me informen. Podemos empezar dentro de diez minutos. ¿Está todo listo?

—Bajamos la temperatura de la sala después del intento de Pru. La subiré un poco. Por lo demás, todo dispuesto.

Jonah movió la cabeza en dirección a la señal de vídeo procedente de la sala de observación.

—¿Quién va a estar observando?

Never los fue nombrando al tiempo que los señalaba en la pantalla.

—Bob Crenner y Ray Johnson. No hay manera de librarse de ellos. Estarán presentes conmigo durante la resucitación. Ese es Peter Rierson, el patólogo. Y esa es la hija de Daniel Harker.

Jonah sacudió la cabeza.

—Una visión terrible para ella. ¿Está aquí para…?

—Sí.

Jonah la miró. Si antes hubiera albergado alguna duda, se habría disipado en ese mismo instante. Parecía destrozada, y quería hablar con su padre por última vez. Cuando la resucitación era aún un hecho anónimo, sin rostro, Jonah podía fingir que tenía una posibilidad de escapar, que el miedo bastaba para alejarlo. Sin embargo, cuando lo asociaba a personas reales, la posibilidad de marcharse se le antojaba impensable. Tess tenía razón cuando dijo que era un idealista. Y eso le hacía bien.

Jonah llamó a la puerta de la sala de descanso y Stacy le abrió.

—¿Está despierta? —preguntó.

Stacy asintió y Jonah la siguió. El rostro ceniciento de Pru lo impresionó. Realmente había sido un duro golpe. Pru era una mujer menuda, pero a Jonah le constaba que sabía cuidar de sí misma. Había tenido una hija cuando la relación con su pareja empezaba a enfriarse. Ella plantó cara a la situación, abandonó a su novio y se quedó sola con una niña de dos años a la que criar y un trabajo a jornada completa. Sin embargo, en aquellos momentos tenía un aspecto increíblemente frágil.

—¿Algún consejo? —preguntó.

—Creía que estabas de baja.

—Lo estoy.

—Entonces has elegido un mal destino de vacaciones. —Pru intentó sonreír, pero su gesto se desvaneció—. El tirón fue rápido y fuerte. Me pilló por sorpresa. Por si te sirve de algo.

Jonah asintió. Pru había estado a punto de conseguirlo, pero el viaje se complicó.

—Gracias.

Jonah tomó un vaso del dispensador de agua que había en un rincón. Ya había pasado por su escritorio para recoger las medicinas. Los revivers tomaban medicación personalizada, formulada individualmente para cada uno de ellos; las provisiones con su nueva dosificación llegarían en pocos días, pero puesto que Graves había aumentado su BPV en un cincuenta por ciento, solo tenía que tomar media píldora de más.

Stacy y Pru le desearon suerte. Intentó ignorar la preocupación que vio en sus ojos.

Jonah entró en la sala de observación; solo le faltaba una cosa antes de empezar la resucitación. Fue al encuentro de Annabel Harker y se inclinó para hablar con ella.

—Señorita Harker…

—Annabel, por favor.

—Me llamo Jonah Miller. Voy a realizar el segundo intento de revivir a tu padre. Creo que la otra reviver habló contigo sobre tu presencia en el proceso.

—Sí. ¿Está bien?

—Lo estará. ¿Puedes confirmarme que deseas hablar con tu padre?

—Así es.

—Tienes que entender que las posibilidades son escasas. Aunque logre recuperarlo, no puedo garantizarte que puedas pasar un tiempo con él. Si doy la orden, te acompañarán a la sala de resucitación. Tú me transmitirás lo que quieras decirle. La resucitación no será verbal: verás las respuestas de tu padre en esa pantalla a medida que yo las escriba. Sin embargo, si después considero que puedes hablar con él, yo te repetiré lo que él me diga. ¿Lo entiendes?

—Sí.

Jonah asintió y empezó a levantarse. Annabel le puso una mano en la muñeca. Él se apartó un poco, pero no hubo escalofrío.

—Jonah —dijo Annabel—. Por favor, inténtalo.

—Lo haré. Si creo que no va a haber tiempo, le daré un mensaje de tu parte, si quieres.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Annabel Harker.

—Dile que lo siento.

—Esto está helado —se quejó Ray Johnson, frotándose las manos.

—La temperatura se mantiene baja mientras no actuamos —explicó Never—. La subimos un poco para la resucitación, pero tardará unos minutos en notarse.

—Supongo que así la carne se conserva fresca.

Jonah miró las luces de la pared de enfrente, que indicaban cuáles eran las líneas de audio que estaban activadas. Se relajó al ver que la luz de la sala de observación estaba en rojo.

—Y yo supongo que sabías —dijo— que la luz roja indica que la hija del sujeto no ha oído tu comentario.

Johnson levantó las manos.

—Lo siento.

—¿Podemos empezar? —preguntó Jonah.

Los demás se volvieron hacia él.

—De acuerdo, he leído el informe preliminar. Solo necesitamos el consentimiento formal para que pueda empezar. ¿Alguna objeción? ¿Doctor Rierson?

—No.

—¿Detective Crenner?

—Adelante, y buena suerte.

—Lo haré lo mejor que pueda. En un segundo intento de resucitación existen menos posibilidades de lograrlo, pero Pru estuvo cerca. Si da resultado, puede que alguien que ha ido tan lejos como Harker sea difícil de evaluar. Quizá desaparezca en un segundo. Ahora, tomen asiento y pónganse cómodos. Esto puede tardar algún tiempo.

Una vez a solas, Jonah se sentó en la silla y la ajustó a su medida. La cortina de la sala de observación estaba descorrida, pero la señal de audio seguía apagada. Se calentó la mano izquierda, cuyos dedos estaban rígidos por el frío, y la puso sobre el teclado. Era un buen taquígrafo. Todos los revivers que trabajaban en casos no verbales practicaban regularmente para mantener su habilidad, pues tener que repetir en voz alta todo lo que se decía resultaba un modo un tanto burdo de manejar el interrogatorio. Tecleó unas frases para comprobar que el teclado funcionaba, y las palabras aparecieron enseguida en la pantalla. Se puso el auricular que estaba junto al teclado.

—Probando, probando —dijo la voz de Never.

Jonah levantó el pulgar.

—Todo bien. Estoy preparado.

Pero de pronto sintió que no lo estaba. Miró de nuevo a Harker, incapaz de ignorar la enormidad de la tarea que le esperaba: estaba escrita en el estado del cadáver, en la deformidad y la hinchazón, en las vetas negras y la piel gangrenada. ¿Podría alguna vez llegar a estar preparado para algo así?

Alargó el brazo. La mano de Daniel Harker estaba muy fría, la carne correosa. A diferencia del resto del cuerpo, habían lavado la mano para facilitar un contacto óptimo. Jonah recorrió con los ojos el cadáver putrefacto que tenía ante sí. Miró hacia arriba y comprobó que la luz de la línea de la sala de observación seguía en rojo. Solo Never podía escucharle.

—Lo conocí —dijo.

—¿Sí? —contestó Never.

—Me entrevistó unos meses antes de que yo entrara en Baseline. Me preguntó por el accidente en el que murió mi madre. Nunca había hablado de eso con nadie con tanto detalle. Fue una especie de catarsis para mí. Al día siguiente le llamé y le pedí que no lo utilizara. Estuvo de acuerdo, sin reparos. Me pareció un tío decente.

Respiró hondo. El aire frío reducía al mínimo el olor de la decadencia.

—Empieza a grabar.

Una tras otra, las luces de la pared cambiaron a verde.

—Resucitación no verbal del sujeto Daniel Harker —manifestó—. J. P. Miller, reviver de servicio.

17

La mano de Daniel Harker reposaba sobre la de Jonah, la piel de los dedos muertos descompuesta, igual que el torso ennegrecido e hinchado. El abdomen estaba adquiriendo una tonalidad verdosa, con gruesas vetas de ese mismo color. La cara, hinchada y deformada; los ojos, hundidos.

Jonah cerró los ojos y dejó que su mente flotara sobre el cadáver mientras le rozaba la piel. Sintió la salobre fetidez de las heridas en torno a la muñeca de Daniel, los surcos excavados por los ávidos gusanos en su cuello y la goma gelatinosa de la carne de su abdomen.

Así transcurrieron unos minutos, hasta que Jonah sintió que era el momento de profundizar y se dejó caer en las tinieblas del cadáver de Harker. Notó como su propia carne se corrompía a medida que avanzaba. Lentamente, sus intestinos empezaron a disolverse en un denso mar de bacterias. Sus globos oculares perdían humedad y se contraían. Sintió que sus cabellos perdían fuerza y caían. El rigor mortis invadió sus miembros, llegó a su punto álgido y se desvaneció a medida que las proteínas musculares se descomponían.

El tiempo pasó en la oscuridad y el silencio. Johan se sintió más muerto de lo que nunca lo estaría. Su boca —¡Dios, tan seca!— empezó a humedecerse de nuevo con los jugos de la descomposición.

Y entonces su carne se removió, se agitó en torno al cuello cuando las larvas eclosionaron y los gusanos empezaron a enterrarse en ella y a alimentarse, formando una masa retorcida, creciendo y bullendo en su interior, ahogándole…

No pudo soportarlo. Jonah cayó redondo al suelo, sollozando, y su vínculo con Harker se rompió. Never estaba allí, diciéndole que todo iría bien. Jonah se recompuso. Se sentó y miró el reloj. Setenta y dos minutos desde el comienzo. Pensó que había pasado más tiempo.

Hugo entró en la sala de resucitaciones.

—Ya basta —dijo—. No debí pedirte que lo hicieras.

Se acercó al cadáver y tomó la mano que había quedado suelta con la intención de devolverla a la camilla de Harker.

—¡No lo toques! —chilló Jonah.

Hugo se volvió hacia él, asombrado por el tono de voz y por el desafío en los ojos de Jonah, aunque este parecía destrozado.

—No lo toques —repitió Jonah, esta vez en voz más baja, recuperando la compostura—. Estoy cerca.

Se puso en pie y se secó el sudor frío del rostro con la mano izquierda. Teniendo en cuenta lo cerca que había estado, y siempre que volviera a empezar enseguida, las posibilidades de lograrlo apenas variarían.

—Necesito un minuto antes de volver, pero casi he llegado.

Hugo sacudió la cabeza en un gesto que era más de resignación que de rechazo.

—Cinco minutos, y veremos cómo te encuentras.

Jonah pasó los dos primeros de esos minutos conteniendo arcadas secas en el lavabo que había en el pasillo, mientras Never se retorcía de ansiedad fuera del cubículo. Jonah salió, se enjuagó la boca y empezó a frotarse el cuello para librarse de la sensación de movimiento que permanecía aún bajo su piel, un intenso picor que sabía que tardaría varios días en abandonarlo por completo. Bebió directamente del grifo, engullendo trago tras trago de agua fría.

Se levantó, tomó una toalla de papel y se secó el agua que goteaba de su barbilla.

—Estoy sediento —dijo, sin resuello.

No era de extrañar, puesto que Harker probablemente había muerto de deshidratación.

Jonah regresó a la sala de resucitaciones y volvió a su posición. Esperó hasta que su estómago se asentó y su piel dejó de moverse. La grabación se reanudó. Tomó la mano de Daniel y pronto estuvo de vuelta. Los gusanos siguieron arrastrándose por su cuello.

Mejor preparado esta vez, resistió interminables minutos hasta que los gusanos desaparecieron y la degradación de su propio cuerpo empezó a revertir; la carne volvía a conformarse y se regeneraba.

Poco a poco, sus ojos se llenaron y sus tripas licuadas se recompusieron. La putrefacción lo abandonó. Entonces fue Daniel Harker, intacto y prístino. Conjuró la esencia de Harker —fuera la que fuese, viniera de donde viniese— y esperó, armándose de valor frente a lo que pudiera ocurrir.

Hubo una respuesta. Jonah sintió que caía al vacío, girando sin control, mientras las imágenes poblaban su mente. Pero no había llegado tan lejos para terminar cediendo. Resistió. Poco después, Harker estaba allí.

Jonah abrió los ojos. Estaba sentado en el punto de partida, sosteniendo la mano de un cadáver devastado. Pero ahora había algo más: sintió la conciencia que habitaba aquel cuerpo, los pensamientos que se formaban. Volvió a mirar el reloj. Habían pasado cuarenta minutos desde que reanudara la resucitación. En total, había necesitado prácticamente dos horas.

Estaba exhausto. Por fin podía empezar el trabajo.

—¿Daniel? Mi nombre es Jonah Miller. ¿Entiendes lo que está pasando?

La espiral de pensamientos de Harker se aclaró. La espera de respuesta fue una lenta agonía.

—Sí. He muerto.

Jonah registró con fluidez las palabras en el teclado que manejaba con la mano izquierda. Tenía mucha práctica. En las salas de observación y de control estarían siguiendo las respuestas de Harker en pantalla.

—Soy un reviver del FRS. Quiero hacerte unas preguntas sobre lo que te ha pasado.

—Jonah. Recuerdo tu nombre. Eres el chico que trajo de regreso a su madre. ¿Dónde estoy? ¿Quién más está aquí?

Esta vez, la respuesta de Harker había sido inmediata; lo sentía más definido, con una presencia más fuerte. Eso significaba que dispondrían de algunos minutos y no de unos pocos segundos.

—Estás en una sala de resucitación de la oficina del FRS, en Richmond. El detective Bob Crenner es el representante de la policía.

—¿Está Annie aquí? ¿Mi hija?

Había un dolor en aquellas palabras que Jonah no podía transcribir, y un distanciamiento súbito que le preocupó. Tendría que alejarlo del tema de su hija lo antes posible.

—Ha querido estar presente —dijo Jonah—. Podrás hablar con ella cuando acabemos. Me aseguraré de que haya tiempo, te lo prometo.

Hubo una pausa. Sintió que Harker se atenuaba aún más. Jonah se preguntó si podría cumplir su promesa.

—Gracias, Jonah. Ahora, pregúntame lo que quieras. Quizá no tengamos mucho tiempo.

—Dinos lo que pasó el día que desapareciste. Describe a las personas con todo el detalle posible.

Otra demora. Jonah esperó que solo se debiera a que Harker estaba ordenando sus pensamientos, y que cuando volviera a hablar lo hiciera con coherencia. Sabía que el tiempo corría en su contra.

—El viernes por la tarde, sobre la una y media, llamaron a la puerta. Abrí y vi a un hombre de treinta y tantos años. Cabello corto, negro, cara alargada, muy delgado, nariz afilada y ojos fríos. Llevaba unas gafas pequeñas, con montura redonda y unas lentes bastante gruesas. Su voz sonaba mucho más grave y tranquila de lo que me imaginaba. Hablaba con corrección. Pensé que era un fan. Parecía tener un motivo para estar allí, me conocía, sabía quién era.

»Pronunció un nombre y enseguida supe que se avecinaban problemas. El nombre de una persona con quien me había reunido y que me había contado cosas por las que él creía que iban a matarle. La cadena de la puerta no estaba puesta y me maldije por ello, pero quién sabe si hubiera servido de algo. Intenté cerrar, pero el hombre había metido el pie en el hueco de la puerta.

»Me dio un empujón que me lanzó hacia atrás. Intenté coger el teléfono, pero él fue más rápido y me lo arrebató. Otro hombre entró detrás de él. Más bajo, con el pelo corto, de color arena. Cara de bruto, un animal, ojos nerviosos, joven. Veintitantos. Yo estaba paralizado.

»El primer hombre habló. Dijo que me respetaba y que solo se marcharían si yo aceptaba no publicar nada de lo que me habían contado. Tendió una mano y dijo: “Sin rencor”. Perplejo, se la estreché. Su apretón fue firme y después doloroso. No había empatía en sus ojos. Me agarró del brazo, mientras que el hombre más bajo me rodeaba por la espalda y me sujetaba con rapidez. El hombre del pelo negro metió su mano libre en un bolsillo y sacó una jeringuilla. Me inyectó algo en el brazo, un pinchazo brusco que me hizo comprender la gravedad de mi situación. Me desmayé.

Harker se detuvo. Jonah le concedió unos momentos, esperando que estuviera ordenando sus pensamientos otra vez. En el auricular, Bob Crenner le preguntaba el nombre del contacto de Harker.

«Deja que fluya», pensó Jonah, ignorando la pregunta. Pensó que sería mejor respetar los tiempos de Harker.

—¿Qué pasó después? —preguntó.

—Que recobré la conciencia en aquella puta silla, eso fue lo que pasó. Tenía calambres por todo el cuerpo. Estaba amordazado. El tío del pelo color arena estaba allí, y había otro tipo, gordo y alto, de cabello castaño. El arenoso le dijo al gordo que yo me había despertado; me pidieron el código de la tarjeta de crédito. Los miré fijamente. Los odiaba. Estaba furioso. Sabía que Annie vendría y lo mucho que se preocuparía. Les di el código.

»El arenoso y el gordo se turnaban para vigilarme. No volví a ver al primer hombre, el flaco de ojos fríos. No me dieron de comer hasta la noche, me quitaron la mordaza pero no me desataron. En cuanto me vi sin la mordaza, empecé a gritar. No esperaba que nadie me oyera, pero no pude evitarlo. El arenoso me propinó un puñetazo en el estómago. Volvió a ponerme la mordaza y me riñó como si fuera un niño. Por la noche me dejaron solo, y por la mañana volvieron a intentarlo. Para entonces ya tenía hambre. El arenoso me metió en la boca unas cuantas cucharadas de un potaje asqueroso y me dio un trago de cola.

Harker se detuvo. Jonah lo percibió con toda claridad: el recuerdo de la bebida había provocado la pausa. No era de extrañar. Teniendo en cuenta lo que ocurrió a continuación, la idea de aquel trago era una imagen del paraíso.

Tras veinte segundos de silencio, Crenner se dejó vencer por la impaciencia.

—¿Sigue ahí? —preguntó.

Jonah tecleó la respuesta, solo para la sala de control: «Sí». No quería arriesgarse a presionar a Harker, pero después de otros diez segundos, empezó a preocuparse.

—¿Daniel? —preguntó.

—Lo siento —dijo Daniel, despacio y con una vaguedad preocupante—. ¿Qué estaba diciendo?

Jonah no sabía cuánto tiempo les quedaba, y tenía que cederle una parte a la hija de Harker. Formuló la respuesta con cuidado, sin mencionar la bebida.

—Te alimentaron. ¿Qué pasó después?

Otra pausa. Jonah supo que el tiempo se estaba acabando.

—Me amordazaron otra vez, me encadenaron los pies a la pared y me desataron de la silla. Tenía las manos y los tobillos sujetos. Me dejaban solo casi todo el tiempo y venían a controlarme cada una o dos horas. Tenía un cubo para hacer mis necesidades, pero necesitaba su ayuda para usarlo. Intenté alborotar todo lo posible para poder hacerlo solo, con la esperanza de que me desataran las manos al menos un rato. Solamente veía a al arenoso y al gordo, pero oía a otros, quizá dos, en la casa. Algunos días los oía salir y marcharse en un vehículo. Estaban fuera unas pocas horas. Cuando se iban todos, me ataban de nuevo a la silla. Solo me daban de comer una vez al día y entonces intentaba hablar con ellos, pero apenas decían nada.

»Dejaban la luz del sótano encendida. Yo contaba los días por el canto matutino de los pájaros. Llevaba cinco días allí, según mis cuentas, cuando empezaron a bajar cajas. El arenoso me dijo que la instalación del aire acondicionado de la casa era vieja y se había estropeado. El sótano era la única zona fresca. Venían con regularidad y cogían cosas de una de las cajas. Los oía encender fogatas en el jardín; unos ruidos raros, como de fuegos artificiales fallidos. Cuando tuve ocasión de hablar, les pregunté qué estaban haciendo. Ellos se limitaron a sonreír. Pero hubo algo. El tipo del cabello color arena dijo algo…

Se detuvo. Jonah se tensó al notar que Harker había recordado algo crucial, algo con lo que se estaba debatiendo. Sintió los intensos esfuerzos de Harker por atrapar el recuerdo, pero se le escapaba. Cuanto más se esforzaba, más se resistía su memoria. Si no lo controlaba, aquello podría acabar fácilmente con la coherencia de Harker. «El tipo del cabello color arena dijo algo». Tenía que hacer que Harker abandonara aquel recuerdo esquivo; podría intentarlo más adelante, si había tiempo.

—Daniel, ¿quién era tu contacto?

Nada. Solo la opresiva desesperación de Harker mientras intentaba recordar aquello que lo estaba consumiendo. Jonah tenía que recurrir a algo más emotivo.

—Daniel. ¿Por qué te dejaron morir?

Las palabras de Jonah fueron como una bofetada. La tempestad de los pensamientos de Harker se detuvo en aquella pregunta.

—¿Por qué me dejaron morir?

A pesar del terror y el profundo dolor, Harker había recuperado la concentración. Jonah respiró hondo; lamentaba haber sido cruel, pero no tenía otra alternativa.

—Dime qué pasó.

—Un día, temprano, el tipo del cabello color arena y el gordo bajaron y me dijeron que se marchaban unas horas y que volverían pronto. Me ataron a la silla. Y no volvieron. Pasé todo el día atado, la incomodidad se convirtió en dolor y estaba sediento. Se me hizo eterno. A la mañana siguiente, empecé a tener miedo. Por la noche tuve alucinaciones. Vi a Robin, mi esposa muerta, y hablé con ella. Hablé con Annie. Cuando recuperé la razón, empecé a comprender que iba a morir. Intenté liberarme con furia, luché con todas mis fuerzas. La silla se cayó y yo perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, me invadió el pánico. Luché hasta quedarme sin fuerzas, tan exhausto que ya no me daba cuenta de nada. Fue una suerte. Supongo que al final morí; no lo recuerdo.

Harker se detuvo. Un momento después, Bob Crenner dijo:

—Necesitamos información sobre su contacto, Jonah. ¿Qué sabía?

—Daniel, ¿quién era tu contacto?

—Se llamaba Tobias Yarrow. Me escribió una carta para concertar un encuentro. Dijo que había pasado algo en Baseline, algo secreto y oscuro. Él se había mezclado con gente que quería detenerlo. Me intrigó. Ya había oído historias parecidas antes. Los teóricos de la conspiración se lo pasaban en grande con Baseline, como con muchas otras cuestiones. Siempre me había fascinado como eran capaces de aprovechar cualquier rumor para crear sus rocambolescas visiones del mundo. Tiempo atrás, yo había tenido roces con los posvida, pero la fe inamovible en las ideas más descabelladas de los grupos marginales era lo que más me interesaba. Y Yarrow encajaba en el perfil.

»Más de una vez había pensado en escribir un artículo sobre ese tipo de cosas, o incluso un libro, y vi la oportunidad. La idea me interesó lo suficiente como para hacerme salir de casa; si me conocieras, sabrías que eso es mucho. Concertamos una entrevista y me contó algunas cosas. Yarrow había conocido a alguien, a quien llamaba Quince, que le había facilitado información sobre el desarrollo del BVP. Le pregunté si ese alguien había trabajado en Andreas Biotech, pero Yarrow no lo sabía o no quería decirlo. La información que le proporcionaron condujo a Yarrow y a sus amigos a dar con lo que ellos llamaban Unity, «Unidad». No me explicó qué era; solo que sus amigos querían ponerle fin, y que el asunto se les había ido de las manos. Él creía que había otro modo de hacerlo y que yo podía ayudarles. Eso fue todo lo que me dijo entonces. Se ofreció a contarme el resto en nuestra siguiente entrevista y yo acepté. Me dijo que sus socios lo matarían si se enteraban. Por la forma en que habló, me pareció que Yarrow había sido un posvida. No se presentó al siguiente encuentro. Me sentí decepcionado, pero no sorprendido. Pensé que pronto volvería a recibir noticias suyas. Creía saber qué clase de hombre era, uno de esos a los que les encanta el melodrama, y pensaba que lo que me había dicho sobre sus amigos era pura exageración. Me equivoqué.

Jonah esperó unos segundos, hasta que estuvo seguro de que Harker había terminado.

—Gracias, Daniel —dijo.

A Jonah le invadió un profundo agotamiento, y eso significaba que Harker se debilitaba rápidamente. A través del auricular, oía a Crenner y Johnson comentando en susurros la información que habían conseguido.

Sabía que, si pudiera hacer que Harker recordara, obtendrían algún dato más. Si lo hacía, consumiría el escaso tiempo del que disponía, y rompería la promesa que les había hecho a Harker y a su hija.

—¿Qué pasa? —preguntó Crenner—. ¿Crees que ha terminado?

Jonah tecleó un mensaje para la sala de control: «No».

No estaba seguro de la intensidad de la presencia de Harker.

—Concéntrate, Daniel.

Estaba débil, pero seguía ahí.

—El arenoso dijo algo. Recuerda.

Silencio.

—No puedo…

—Por favor, Daniel, háblame. Recuerda.

Jonah intentó templar sus nervios y consiguió mejorar la conexión con Harker. El recuerdo estaba cerca; sentía como Harker se esforzaba de nuevo en recuperarlo. Entonces, repentina y abrumadora, una imagen destelló en la mente de Jonah: la visión de una caja volcada en el suelo del sótano. El golpe lo pilló por sorpresa. Nunca le había ocurrido algo semejante en mitad de una resucitación. Harker dijo:

—La caja se cayó.

Jonah se concentró y presionó con fuerza. Tuvo que emplearse a fondo, pero Harker regresó con un torrente de palabras que Jonah apenas podía asimilar.

—Una noche, los demás salieron; el arenoso se quedó solo y se emborrachó. Bajó y me dijo que se iba a llevar las cajas. Las subió por la escalera, una por una. La última se le escurrió y rodó hasta abajo. Cayó delante de mí. Dentro había unos recipientes, pero el arenoso fue rápido. Recogió la caja, revisó su contenido y me miró. Tenía los ojos llorosos. Me dijo que antes de soltarme me lo contarían todo para que yo pudiera escribirlo y explicarle al mundo sus acciones. Me dijo que no estaba orgulloso, pero así eran las cosas. «A veces», dijo, «a veces la gente tiene que morir».

En la sala de control, Crenner soltó un juramento.

—¿Qué quería decir, Daniel? —preguntó Jonah—. ¿Qué había en la caja?

Sintió que el momento se acercaba. Lo que había hecho que Harker se colapsara antes, fuera lo que fuese, se estaba acercando, y Harker retrocedía a cada segundo.

—No vi lo que había en los recipientes, Jonah. Lo siento. Pero sí vi la etiqueta del porte. Creo que la empresa se llamaba Alpha Chemicals o algo parecido. Y vi la fecha. La vi, y todo se detuvo. Era el día en que ella murió, Jonah. La fecha de la muerte de Robin.

Eso había sido todo: la fecha en la caja. El aniversario de la muerte de su esposa. Jonah sintió en sus carnes la desesperación del propio Harker, cómo un detalle ínfimo se había burlado de él. El recuerdo bastó para sumergir de nuevo a Harker en la desesperanza; su presencia empezó a alejarse, y esta vez se desvanecía muy deprisa.

Quizá pensar en su hija le ayudaría.

—¿Daniel? Por favor. Tu hija está aquí. Annie está aquí.

Mientras hablaba, Jonah se dio cuenta de que estaba aferrándose a una esperanza vana. La voz de Harker era menos que un susurro.

—¿Veré a Robin? ¿Volveré a verla?

—Por favor, Daniel. —Jonah se concentró—. Annie está aquí.

Pero Daniel Harker se había ido.

El frío de la habitación atrapó finalmente a Jonah mientras daba fin a la resucitación. Necesitaba un lugar donde entrar en calor. Las luces indicadoras se apagaron. Jonah se puso en pie, con los ojos fijos en el suelo, y sintió un mareo pasajero. Salió al corredor y, cuando se abrió la puerta de la sala de observación, levantó la mirada. Annabel Harker clavó la vista en él, furiosa y desconcertada. Abrió la boca para hablar, pero no dijo nada.

Jonah desvió la mirada y siguió su camino.

«Te prometo que habrá tiempo». Jonah tiritaba mientras caminaba por el pasillo en dirección a la sala de descanso. Se agarró del grifo y bebió hasta sentir náuseas. Se tambaleó hasta el cubículo más cercano y vomitó agua y bilis hasta que sintió su estómago tan vacío como él mismo.

Entró en el lavabo y se frotó las manos y el cuello irritado. Pasado un cuarto de hora, la puerta se abrió.

Era Never.

—Llevas aquí un buen rato, colega. ¿Cómo estás?

Never siempre sabía darle a Johan la pausa que necesitaba después de una resucitación, pero la preocupación en sus ojos delataba que esta vez la espera se le había hecho eterna.

—He estado mejor.

Tomó un puñado de toallas de papel y se secó el cuello con más fuerza de la necesaria. Contempló su expresión en el espejo. Rabia. Decepción.

—Tranquilo, Jonah. Lo has hecho muy bien. Bob Crenner estaba bastante satisfecho, aunque tengo la impresión de que va a estar muy ocupado durante las próximas horas.

Jonah no contestó.

—No siempre es posible —dijo Never, mirándole con firmeza—. No siempre puedes dejarles tiempo para que se despidan. Ese no es tu trabajo. Lo importante es que obtengas toda la información que puedas.

Jonah asintió. Su amigo lo conocía mejor que nadie, pero aun así, una parte de sí mismo pensaba que decir adiós era precisamente lo más importante.

En aquel momento deseaba marcharse a casa.

—¿Aún está aquí su hija?

No podía soportar la idea de volver a ver la expresión de Annabel Harker.

—Se quedó un rato en la sala de observación, pero ya se ha ido.

—Entonces voy a esperar un poco y me marcharé a casa, Never, a meterme en la cama.

—¿No quieres dormir aquí?

Jonah sacudió la cabeza.

Never asintió lentamente y dejó que lo hiciera a su manera.

—¿Por qué me abandonaron? —le dijo Jonah a su imagen en el espejo.

Golpeó la pared con la mano abierta y soltó un juramento.

De regreso a su piso, Jonah deseaba irse directo a la cama, pero antes se obligó a comer. Sabía que, por debajo de la extenuación, estaba hambriento. Dormiría mejor con algo en el estómago, y metió unos espaguetis precocinados en el microondas; mientras se calentaban, abrió una lata de cerveza.

La apuró de un trago, pero eso solo sirvió para darle más sed. Llenó una jarra de agua y empezó a beber. Se detuvo.

—Mierda —dijo.

La sed era abrumadora; la resucitación de Harker la había despertado, y el agua no podía saciarla. Se sentó y trató de normalizar su respiración, intentando relajarse mientras aquella sensación se atenuaba.

El timbre del microondas lo sobresaltó.

Engulló la comida; solo hizo una pausa para darle de comer a Marmite cuando el gato empezó a incordiarle. Intentaba no pensar en el trabajo de aquel día, una habilidad que había cultivado en sus años como reviver. No pensar en ello, apartarlo de sí.

Pero todo volvió de repente y Jonah vio la cara de Annabel Harker. Recordó su promesa rota y la pregunta que seguía sin respuesta: «¿Por qué me dejaron morir?».

Más allá de la puerta de la cocina, en la sala de estar, vio una sombra sin sentido en la pared. Una franja de oscuridad de origen desconocido. De pronto, sintió frío. Se rascó el cuello distraídamente.

Cerró los ojos, respiró hondo y los abrió otra vez. La sombra ya no estaba.

18

El detective Ray Johnson estaba sentado en una incómoda silla de plástico empotrada en la estrecha trasera de una furgoneta policial, con Bob Crenner a su izquierda. Eran casi las tres de la madrugada de uno de los días más largos de su vida y necesitaba un café. En otra furgoneta aparcada delante de la suya, una unidad antiterrorista armada se preparaba para asaltar una casa situada a un par de metros de distancia: la casa que Johnson, Crenner y el resto de detectives del caso habían localizado después de la resucitación de Daniel Harker.

Frente a Johnson, una hilera de pantallas mostraba imágenes en directo captadas por las cámaras con las que habían equipado a los agentes armados. Se les veía huraños, aguardando la orden de actuar. El momento en que recibió la autorización para proceder a una respuesta armada inmediata había sido probablemente el punto más emocionante de su carrera, pero eso había ocurrido seis horas atrás.

Si había algo con lo que no contaba, era con lo asquerosamente lenta que resultó ser la respuesta inmediata. Pasaron casi tres horas sentados dentro del coche, en la cuneta, a cinco minutos del objetivo, y otra hora más hasta que el oficial de reconocimiento informó de que todas las luces se habían apagado. Después, otras dos horas antes de rodear la casa. Definitivamente, Johnson no estaba hecho para soportar tanta tensión durante tanto tiempo.

La resucitación de Harker les había proporcionado pistas importantes. El nombre de Tobias Yarrow estaba ligado a las protestas de los posvida que se remontaban cinco años atrás, manifestaciones durante las cuales se cometieron delitos menores.

La etiqueta descrita por Harker parecía una pista perfecta, pero resultó que había cinco empresas estadounidenses con nombres similares a «Alpha Chemicals»; en conjunto, habían efectuado cerca de doscientos envíos en la fecha en cuestión.

Teniendo en cuenta el testimonio de Harker, Bob Crenner hizo unas cuantas llamadas para obtener una lista de posibles ingredientes sospechosos, productos químicos a los que se pudiera acceder fácilmente en el mercado y convertirlos en armas.

Estrechar el abanico de posibilidades tan rápido como lo habían hecho requirió una buena dosis de trabajo policial rutinario clásico, y la estrategia dio resultado: Alper Chemicals, un envío de seis cajas de aluminio en polvo, solicitado on-line por un cliente nuevo. A lo largo de un período de dos meses, se había usado la misma tarjeta de crédito para comprar distintos productos químicos a otras empresas. Todos ellos estaban en la lista de Crenner, y se utilizaban para elaborar artefactos explosivos e incendiarios. Todos ellos enviados a la misma dirección, la de la casa que estaban a punto de asaltar.

Habían tenido tiempo de avisar a los especialistas, y Antiterrorismo quería actuar deprisa, antes de que se difundiera la noticia del hallazgo del cadáver de Harker. Desplazaron a todos los efectivos de una unidad de intervención inmediata, a los que Bob y Ray acompañaron y observaron. Después de todo, seguía habiendo un asesinato que resolver.

La puerta trasera de la furgoneta se abrió y el capitán de la unidad subió al vehículo.

—Entrarán en cinco minutos —dijo.

El nivel de tensión de Ray subió otro punto. El tiempo pasaba muy despacio.

Por fin, la furgoneta del equipo de intervención avanzó. Ray siguió las imágenes de la cámara mientras la furgoneta se detenía frente a la casa y los agentes salían en silencio del vehículo. Uno de ellos llevaba un ariete; tras dos embestidas, la puerta cedió. Cuando el equipo estaba dentro y los agentes empezaban a subir la escalera, sonó un disparo aislado. Ray oyó los gritos de una mujer. Hubo una ráfaga de tiros como respuesta. Los agentes se pusieron a cubierto.

—Háblame, West —ordenó el capitán.

—Swan ha caído, señor —dijo una voz masculina en la radio—. Voy a sacarla.

Las imágenes de la cámara de West mostraron a Ray cómo el agente sujetaba a la compañera abatida por un brazo y tiraba de ella.

—¿Dónde está el tirador? —preguntó el capitán.

Entonces se oyó un grito ahogado. Las cabezas se volvieron hacia lo alto de la escalera y el grito se repitió.

—Voy a bajar.

—¡Las manos en la cabeza! —gritó una voz de hombre—. Baje despacio. ¡Despacio!

Pasos en la oscuridad; los haces de luz de las linternas incorporadas a las armas de los agentes enfocaron al hombre mientras bajaba los escalones, uno a uno.

—Lleva algo —dijo otra voz.

Ray lo vio. El hombre separó las manos de la cabeza. En una sujetaba un pequeño tubo de plástico; la otra estaba cerrada en un puño.

—¡Quédese donde está! —gritó un agente.

El hombre se detuvo y abrió el puño para mostrar una especie de control remoto.

—Salid de ahí —ordenó el capitán—. ¡Ahora!

«Retirada», pensó Ray. Pero aquel tipo tenía otro plan en mente. Antes de que el escuadrón pudiera salir de allí, el tubo de plástico se iluminó y un gel incendiario brotó de él, envolviéndolo.

—¡Arranque! —chilló el capitán señalando hacia el volante de la furgoneta.

Ray avanzó.

Se oían golpes y explosiones, gritos en la radio.

—¡Me ha caído encima! ¡Se me está comiendo la puta bota!

La furgoneta se detuvo. El capitán tomó un rifle de asalto y salió.

—Quédense aquí —les dijo.

Ray miró a través de los cristales y vio la casa al otro lado de la calle, convertida en un infierno.

Iba a ser una noche muy larga.

Jonah se cubrió los ojos para protegerlos del sol de la mañana mientras salía del coche y miraba la casa devastada.

—Entiendo que no fue demasiado bien —dijo.

Estaban en una calle de las afueras; a ambos lados había casas ampliamente separadas por jardines bien cuidados y frondosos que salvaguardaban la privacidad. En aquellos momentos, los dos extremos de la calle estaban precintados y los residentes habían sido evacuados. Sobre sus cabezas se oía el ruido de un helicóptero de la prensa.

Hugo Adler se puso al lado de Jonah e hizo una mueca de disgusto.

—Por Dios, esto apesta.

Jonah asintió. Bajo el acre olor a humo se distinguía un claro componente petroquímico; pero lo peor era el hedor a carne quemada.

Para Jonah, la noche había sido una desagradable combinación de agotamiento y temor. Comparados con la mezcla de sus viejas pesadillas con las nuevas, lo de menos habían sido los continuos episodios de sed y el picor en el cuello. Había soñado con anteriores resucitaciones, con su madre y con Lyssa Underwood. En ambos casos, los cadáveres se habían transformado en Alice Decker, y él terminaba mirando su cara devastada y la terrible vida que mostraban sus ojos muertos.

Había ido temprano a la oficina. En caso de haberlo pedido, le hubieran concedido un tiempo de descanso después de la resucitación de Harker, pero era su primer día oficial de vuelta al trabajo después de su baja forzosa. Tenía mucho que hacer. Además, después de aquella noche de pesadilla, no le apetecía estar solo.

Bob Crenner llamó a las nueve y media de la mañana para solicitar la presencia de un patólogo que examinara un cadáver aparecido en el vecindario de Gaithersburg. El suceso ya había saltado a los informativos nacionales, pero los detalles eran escasos. No había datos sobre bajas ni arrestos; los residentes locales entrevistados no hicieron sino añadir confusión y contradicciones. Al ver el rostro de Bob Crenner en las noticias, Never había establecido la relación del suceso con la resucitación de Harker incluso antes de que se produjera la llamada.

FRS Noreste había vuelto a quedar fuera de juego; sus mejores elementos estarían aún doce horas más en período de recuperación. Crenner había acudido a Hugo y le había hablado con franqueza: probablemente sería una pérdida de tiempo, pero sus superiores estaban interesados y la presión para que se intentara una resucitación iba a ser considerable.

Puesto que Stacy y Jason ya estaban disponibles, Hugo se avino con la condición de que uno de los cuatro enlaces de Richmond llevara a cabo la evaluación. Enviaría a Beth Sheridan y, como no quería que su personal se implicara en aquella situación sin apoyo, el propio Hugo iría con ella.

La reacción de Jonah fue presentarse en la oficina de Hugo y sumarse al grupo como observador para ratificar la decisión de Beth.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan servicial? —le preguntó Never cuando se preparaban para salir.

Jonah le dio una respuesta evasiva que no le convenció ni siquiera a él mismo. La verdad era que quería verlo con sus propios ojos.

Cuando llegaron a Gaithersburg, Jonah, Hugo y Beth pasaron bajo la cinta policial que rodeaba el perímetro de la casa calcinada. Jonah vio a los detectives Crenner y Johnson, y su mirada se encontró con la de Bob Crenner. Jonah le saludó con la mano, y los dos detectives caminaron hacia ellos. «Parece que han dormido menos que yo», pensó Jonah, y eso era algo muy difícil.

—Buenos días —dijo Bob—. Si puede recuperar a este, Jonah, es usted Jesús.

—No voy a encargarme de la resucitación, detective, si es que se lleva a cabo. Estoy aquí como mero observador.

—Y, por lo que parece, yo estoy aquí por una mera formalidad —dijo Beth.

Bob asintió y miró a Hugo, sonriente.

—Y usted, ¿por qué está aquí?

—Como apoyo moral —manifestó Hugo—. Gracias por el aviso, Bob.

Bob se encogió de hombros.

—No hay de qué. No quería hacerles venir para un simple trámite, pero es muy probable que así sea. Lo tuve claro en cuanto lo vi, pero ¿quién soy yo para decirlo? Échele un vistazo. El que nos interesa es el que está envuelto en el plástico blanco de ahí detrás. Sean discretos —indicó al tiempo que señalaba con la cabeza al equipo de prensa que merodeaba por los alrededores del área de exclusión.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jonah mientras se dirigían al lugar.

Bob les puso al corriente.

—Los fuegos artificiales fueron espectaculares —dijo Bob refiriéndose al asalto—. Sabe Dios con qué lo hicieron, pero el lugar se convirtió en un infierno en cuestión de segundos. También hubo una serie de pequeñas explosiones. Tardaron seis horas en extinguir el fuego. Ahora, lo más parecido a un cuerpo es lo que hay debajo de ese plástico. —Bostezó—. Ha sido una noche larga.

Llegaron junto al envoltorio de plástico.

—¿Cuántos había? —preguntó Beth.

—Cinco —dijo Ray Johnson—. Este consiguió saltar por la ventana del piso superior envuelto en la sustancia incendiaria que habían estado manipulando, pero estuvo consciente cada segundo, incluso después de la caída. Quedó tumbado en el suelo, pidiendo ayuda, pero las llamas impedían que nos acercáramos. Cuando llegaron los camiones de bomberos, había dejado de hablar.

Beth se agachó y agarró el plástico.

—Vamos allá —dijo, y lo levantó lo suficiente para poder echar un vistazo.

Del pecho hacia abajo no había más que carne carbonizada; en la base de la caja torácica asomaban los restos de huesos ennegrecidos; desde esa zona hasta el cuello, la ropa se había fundido con la piel. Buena parte de la cara estaba intacta, algo la había protegido. Probablemente eso fuera lo único que les hizo pensar en la posibilidad de practicar una resucitación. El resto de la cabeza estaba abrasada, y el cabello había desaparecido.

—Mierda —dijo Beth—. Definitivamente, no creo que vaya a mostrarse muy locuaz. ¿Jonah?

Jonah contemplaba el cadáver.

—Es el hombre al que Harker describió como arenoso —dijo.

—¿Estás seguro? —preguntó Bob—. No creo que ni el propio arenoso se reconociera a sí mismo.

—Estoy seguro.

Se sentía inquieto; captó la mirada preocupada de Hugo, pero no había error posible. Aquella cara lo enfurecía, como había enfurecido a Harker. Jonah lo había reconocido por algo más profundo que la descripción que Harker había dado.

—Así pues, ¿no es posible?

—De ninguna manera —repuso Beth—. Está demasiado quemado.

—No esperaba otra cosa.

—¿Y ahora qué? —preguntó Hugo.

—Debemos averiguar cuál era el objeto de su empresa. Tenemos una identificación preliminar de tres de ellos, pero la confirmación puede llevarnos tiempo. Pronto haremos pública la muerte de Harker, y después tendremos que rastrear a todos los implicados. Los cadáveres identificados tenían relación con el movimiento posvida, así que supongo que las oficinas del FRS tendrán que reforzar la seguridad hasta que averigüemos algo más.

Beth dejó caer el plástico y Jonah se descubrió pensando que, si hubiera existido la más remota posibilidad de revivir aquella carne devastada, él habría insistido en que se hiciera. Sin eso, la última pregunta de Harker quedaría para siempre sin respuesta.

Beth, Hugo y Jonah se dirigieron al coche.

Cuando iba a subir a la parte trasera, algo llamó la atención de Jonah. Al final de la calle había alguien de pie, a la sombra de un árbol, mirando en su dirección. Con el sol alto y a su espalda, la figura estaba demasiado oscura para reconocerla: una silueta encorvada, con los brazos a los costados y un abrigo largo. Jonah la escrutó con la mirada y sintió que se le erizaba el vello de los brazos; un aire frío rozó su cuello. La figura le miraba, inmóvil. Notó sus ojos, fijos en él, y pensó en la cara deformada de Alice Decker. Pero no era ella.

—Vamos —dijo Beth desde el interior del coche.

Jonah miró a Beth antes de volver la vista atrás. La figura ya no estaba.

Jonah pasó la mañana siguiente mostrando imágenes de seis resucitaciones a un grupo en formación. Él solo había participado en una de ellas, cuatro años atrás: un ladrón armado, muerto de un disparo por la policía y cuya resucitación Jonah había manejado mal al principio. El ambiente era opresivo, los compinches del ladrón habían huido y habían dejado gravemente heridos a un civil y a un policía. La ira y el rencor envolvían la resucitación, y el enfoque de Jonah había sido demasiado agresivo.

Mientras se desarrollaba la escena, Jonah hacía gestos de desazón al contemplar sus propios errores, aquella versión de sí mismo cuatro años más joven que no percibía las señales de que su táctica estaba fallando. Aunque se le hacía muy duro verlo tendría que ir acostumbrándose, pues era uno de los casos que pensaba emplear en su ponencia para el congreso cuya celebración estaba prevista a finales de la semana siguiente.

Detuvo la proyección para dar paso a los comentarios de la clase. El grupo había entendido la idea general y se mostró impresionado por el giro final, cuando Jonah pasó de emplear una sutil persuasión a mantener una conversación sincera que creó en el sujeto un deseo de confesión, mientras los preciosos segundos iban pasando. El cadáver dio la información suficiente para que la policía encontrara a sus colegas.

A la hora del almuerzo Jonah comió en su escritorio, dejando la mente en blanco mientras miraba por la ventana.

En la calle, el sol de la tarde proyectaba sombras profundas. Bajo el toldo de la panadería en la que había comprado sus sándwiches por la mañana, en lo más oscuro de la sombra, había una figura. Era poco más que un relieve en la negrura, y tuvo que fijar la vista para asegurarse de que allí había algo.

De pronto, sintió que se le erizaba el vello de los brazos y de la nuca. Supo que estaba allí. Era la misma figura que había visto el día anterior. Se inclinó hacia la ventana, alargando el cuello para verlo y sintiéndose ridículo por el pensamiento que acababa de cruzar por su mente, un pensamiento que le decía: «No dejes que te vea».

La figura miró hacia él. Jonah se apartó de la ventana con rapidez, lo suficiente para quedar fuera de la vista.

Una mano cayó en su hombro y se sobresaltó.

—¡Dios!

—¡Eh! —dijo Never—. ¿Qué te pasa?

—Nada —balbuceó.

Se acercó de nuevo a la ventana y miró furtivamente. La oscuridad entre las sombras había desaparecido.

—Vale… Solo quería saber cómo te había ido la clase de esta mañana.

—Ha ido bien —dijo Jonah, con los ojos y la mente todavía puestos en el lugar en el que había estado la figura.

Descartó la visión y miró a su alrededor.

—¿Cuándo te toca a ti hacer de canguro?

—Si surge algún aviso, tendré que llevar a tres de ellos conmigo.

—Bueno, parecen bastante capaces. Sabrán comportarse.

—Sí, irá bien. Esto… ¿Qué te ha contado Beth de la casa? Ayer fue un día intenso… En las noticias aún no dicen gran cosa, y tampoco mencionan el nombre de Harker.

—Espero que no tarden en hacerlo público. La curiosidad me está matando.

—¿Han averiguado ya cuál era el objetivo?

—Se especula con una campaña de los posvida. Tal vez un incendio provocado. Hugo está calibrando reforzar la seguridad de la oficina. Y cuando…

Jonah sintió una necesidad repentina de mirar otra vez hacia la panadería. Lo hizo, y se quedó paralizado. La figura había regresado.

—Mira eso, por favor.

—¿Qué?

—La panadería. ¿Ves a alguien ahí fuera, de pie en la sombra?

Never hizo visera con una mano y miró hacia donde Jonah señalaba. La figura levantó los ojos hacia ellos y Jonah sintió su mirada. Deseó apartarse de la ventana otra vez, pero se quedó donde estaba.

—¿Lo ves, Never?

La figura estaba ahora más definida. Hombros encorvados, abrigo largo. No eran imaginaciones suyas.

—Ahí no hay nadie, compañero.

Jonah seguía mirando.

—Pareces exhausto, Jonah. ¿Te encuentras bien?

Jonah respiró hondo y miró a Never a los ojos.

—No lo sé. Creo que…

Miró de nuevo hacia la calle, donde había visto la sombra. Esta vez no había nada.

—Creo que la resucitación de Harker me está afectando.

—Entonces deberías marcharte a casa. Aquí ya has acabado, ¿verdad?

—Aún tengo algunos asuntos por resolver.

—Venga, esa mierda puede esperar. Vete a casa. ¿Por qué no te tomas unos cuantos días libres? Hablaré con Hugo.

—¿Y qué hay de la formación?

—Podemos encargarnos nosotros, Jonah. Vete.

Cuando salió del edificio del FRS, Jonah cruzó la calle hasta la panadería y se detuvo en la sombra que había estado mirando. Al principio no sintió nada; después, miró hacia la ventana que había junto a su escritorio.

La figura estaba allí, mirándole.

De camino hacia casa notaba ojos mirándole en cada esquina, intuía la figura en las zonas de sombra. Agachó la cabeza. Cuando llegó a la puerta de su piso tenía el pulso acelerado y un sudor frío inundaba todo su cuerpo. Cuando entró en casa, su gato se acercó a él, despreocupado y ronroneando.

Ávido de tranquilidad, Jonah pasó el resto de la tarde leyendo el ejemplar de David Copperfield que Sam le había regalado por Navidad y que no había abierto en tres meses. Solía leer a ráfagas; solo cuando en el trabajo había suficiente quietud como para que él se sintiera predispuesto, y la tranquilidad de un reviver no solía durar. Después de las dificultades que había entrañado el caso de Harker, pensaba que pasarían un par de semanas antes de que Hugo le permitiera realizar otra resucitación. Se figuró que, al menos, avanzaría bastante en la lectura.

Después de tres horas, el hambre lo empujó hasta la cocina. Metió una ración de pollo al curry en el microondas, cogió una lata de Coca-Cola y se sentó frente al ordenador para ver las últimas noticias. Se irguió cuando vio que la muerte de Daniel Harker por fin se había hecho pública, aunque aún no se había revelado la relación de esta con el asalto a la casa.

Buscó la crónica más reciente.

Se abría con imágenes del edificio del FRS, el camino que conducía a la propiedad de Harker y la casa en la que lo habían encontrado, mientras que la voz en off resumía la escasa información que se había hecho pública.

«El cadáver de Daniel Harker fue hallado en el sótano de una casa alquilada. A pesar de las condiciones en que se hallaba el cadáver, el FRS local llevó a cabo un intento de resucitación en sus instalaciones hace dos días. La policía ha confirmado el hecho, pero no ha facilitado más detalles. Mañana se espera otro comunicado policial.

»Se cree que la hija del señor Harker, que viajó desde Inglaterra después de la desaparición de su padre, estuvo presente en la resucitación, pero ha declinado hacer comentarios».

La imagen de la hija de Harker al volante de un coche que entraba en el camino de acceso a la casa de su padre mientras los reporteros le formulaban preguntas a voz en grito llenó la pantalla. La cámara tomó un primer plano de su rostro sombrío mientras conducía.

La crónica continuó:

«La resucitación supone un final trágico e irónico de la vida de Daniel Harker, el hombre que hizo carrera al revelar, doce años atrás, la historia de Eleanor Preston, la primera reviver conocida».

El reportaje pasó a ofrecer material de archivo que repasaba la vida de Daniel. Jonah estaba familiarizado con los detalles, pero lo miró de todos modos. Pocas cosas le molestaban más que las libertades que se tomaban en aras de un periodismo facilón. Pero lo que más le crispó fue que presentaran a Harker como un oportunista, y su carrera como fruto de la casualidad: estaba en el lugar correcto en el momento adecuado y exprimió el asunto todo cuanto pudo. En ningún momento se le reconocía el mérito de haber asfaltado el camino hacia la aceptación del fenómeno de la resucitación.

Ni siquiera mencionaron sus novelas. Jonah sabía que las tres primeras habían tenido un éxito moderado, pero la cuarta había escalado hasta las listas de superventas de todo el planeta. Su seudónimo era un secreto a voces. Que no hablaran de ello resultaba descorazonador…

Pensó en el libro que estaba preparando, que solo existía en las notas manuscritas que guardaba en casa, ideas que apenas empezaban a conformar…

Jonah soltó un juramento y volcó la lata de Coca-Cola.

Al igual que en el caso de Nikki Wood, aquellos pensamientos no habían sido suyos.

Por fin entendía el significado de la figura en la sombra. Supo quién lo había estado acechando, siguiéndolo desde el día en que se acercó a la casa incendiada.

Era Daniel Harker.

19

A la mañana siguiente, Jonah llamó a Stephanie Graves. A mediodía estaba otra vez bajo el escáner, mientras Graves protestaba por la delicada situación en que Jonah la estaba poniendo.

Después, Graves lo llevó a su despacho.

—Hay evidencia de remanentes —dijo—. Una clara evidencia. La resucitación no tendría que haberte afectado aunque se tratara de un caso complejo. No entiendo por qué el aumento de la dosis de BPV no ha surtido efecto.

Jonah notó que sus mejillas ardían.

—Lo siento, no esperaban mi regreso hasta el día siguiente. Me limité a coger la antigua medicación y tomar media píldora extra.

Graves frunció el ceño. Abrió la boca para protestar, pero se detuvo y negó con la cabeza.

—No fue muy inteligente por tu parte, Jonah. Pero tomaste la dosis correcta. Tendría que haber funcionado. Quizá debí recomendar un período de descanso más largo o permitir que te ocuparas solamente de casos sin complicaciones. Sea cual sea la razón, lo más importante ahora mismo es que descanses. El remanente que sufriste con la niña no duró demasiado, y esperemos que ocurra lo mismo con Daniel Harker. Te recetaré un cóctel de medicamentos para los tres próximos días que te dejará limpio. Puede que te sientas extraño, así que ten cuidado. Altera poderosamente la memoria y puede producir somnolencia. Tómalo cada noche antes de acostarte. Sufrirás cierta desorientación y te encontrarás más adormilado por las mañanas, pero es normal y remitirá pronto. Tus síntomas deberían desaparecer. Si no es así, avísame enseguida. Informaré a la terapeuta de tu oficina. Necesitarás evaluaciones semanales, y tendrás que volver dentro de un mes para someterte a un nuevo escáner. Esta vez quiero asegurarme. Cuando te recuperes, participarás solo en resucitaciones sencillas hasta que veamos cómo evolucionas.

—Has dicho que el remanente era fuerte. ¿Cómo de fuerte?

Graves se estremeció ligeramente.

Dudaba, se resistía a hablar.

—Por favor.

—Era particularmente fuerte, Jonah. Los he visto más fuertes, pero rara vez.

—¿Y cuánto podría empeorar? Me asustó. La sensación de ser vigilado, notar que algo me seguía…

—Tu mente está interpretando pensamientos aislados. Es perturbador, pero pasará.

—Cuando empezaron los pensamientos de Harker… me sentí como si estuviera viendo pensar a otra persona. Como si no tuviera el control y fuera un mero espectador. ¿Cómo es eso posible?

—Jonah, la mayoría de los investigadores del tema desestiman los remanentes como recuerdos no deseados, como visiones retrospectivas postraumáticas. Tú y yo sabemos que son algo más que eso. Según una de las distintas teorías, nuestra forma de entender a otras personas consiste en crear un modelo de ellos en nuestro interior, una especie de simulación simplificada. La capacidad del cerebro humano para hacerlo ha dado lugar a la complejidad de las relaciones sociales humanas y, cuanto mejor conocemos a alguien, más detallada es la simulación. Ahora estamos empezando a poder observar el funcionamiento del cerebro con tanta definición que deberíamos ser capaces de ver esas simulaciones, pero todavía no hemos hallado el modo de distinguirlas de nuestros propios pensamientos. Es razonable suponer que el cerebro simplemente las crea empleando los mismos mecanismos que rigen nuestra conciencia.

»Jonah, yo creo que los remanentes, en su forma más extrema, son el modo en que la mente procesa las ondas de actividad inusual, junto con la correspondiente activación de recuerdos extraños, separándolos, poniéndolos en cuarentena, de modo que traza un camino rápido para dar forma a esas representaciones internas. Alguna vez te habrás imaginado cómo se sentiría otra persona en una situación determinada, o lo que diría: lo que estás experimentando cabría interpretarlo como una versión extrema de eso mismo. La sensación ilusoria de que tus pensamientos te son ajenos se produce porque tienes un modelo interior bien definido de alguien que en realidad es un extraño. En esencia, sin embargo, se basa en un proceso mental perfectamente corriente. No tienes por qué preocuparte. La medicación que te he prescrito fragmentará esos recuerdos lo suficiente para que se disipen de manera natural.

—Pero ¿cuánto puede empeorar, doctora Graves?

Stephanie suspiró.

—Haz lo que te digo. Descansa mucho y te pondrás bien. Por suerte lo hemos detectado antes de que llegue demasiado lejos.

«Demasiado lejos», pensó Jonah, y se preguntó qué querría decir exactamente.

—¿Te has encontrado alguna vez con un caso que llegara demasiado lejos?

Graves hizo una pausa y, por un momento, dejó vagar la vista. Después, asintió.

—Uno, hace seis o siete años. Un reviver privado de alto nivel. Había trabajado un tiempo como reviver forense en Toronto, pero tuvo problemas y volvió al sector privado al sur de la frontera. La empresa privada de resucitación para la que trabajaba me lo envió después de que hubiera estado persiguiendo a la esposa de uno de sus sujetos. Ella lo denunció y fue arrestado. Había bebido, y el reviver insistió en que él era el marido de aquella mujer. Las pruebas mostraron que tenía cuatro remanentes en aquellos momentos, todos intensos, uno de ellos lo suficientemente potente para confundirle hasta el punto de hacerle creer durante algún tiempo que era otra persona. Es el peor caso que he visto. Una alucinación envolvente. Tardó meses en recuperarse.

Jonah asintió. No podía evitar hacerle más preguntas.

—¿Qué le pasó? ¿Volvió a trabajar como reviver?

—Le aconsejé que no lo hiciera.

Graves se acercó a un armario y regresó junto a Jonah. Le entregó un frasquito transparente en cuyo interior había tres tabletas amarillas que no parecían fáciles de tragar.

—Toma. Son prácticamente mágicas. El segundo caso más difícil que he visto fue el de un reviver forense. Con estas píldoras y un mes de descanso se recuperó por completo y regresó al trabajo; no hubo más episodios. Te pondrás bien. Recuerda, tómate una antes de acostarte. Cuando termines el tratamiento, Daniel Harker no volverá a molestarte.

De vuelta a su piso, Jonah empezó a escribirle un correo electrónico a Hugo Adler para informarle de lo ocurrido. Mientras lo hacía, se planteó si debía contarle los detalles a Never. Decidió que sería mejor dejarlo al margen y evitarle preocupaciones.

Pensó en Stephanie Graves y en lo amable que había sido al dedicarle un costoso tiempo de escáner y prometerle otra sesión posterior. Raro, había dicho ella, raro y poco conocido. Tal vez la doctora hubiera visto en él una oportunidad para estudiar a fondo un caso como el que se le había presentado seis años atrás.

Entonces cayó en la cuenta: seis años atrás, Graves aún formaba parte de Baseline, y el caso procedía de una resucitación forense. Los estrechos lazos entre el FRS y Baseline significaban que era más que probable que la información sobre el caso estuviera entre los archivos del FRS. Que le concedieran el permiso para consultar esos documentos era otra cuestión, especialmente si pretendía acceder a través de la red, pero pensó que merecía la pena intentarlo.

Dejó sin terminar el correo electrónico destinado a su jefe y entró en el sistema del FRS. Accedió a los archivos y realizó una búsqueda por palabras clave. En la lista de coincidencias vio un documento de Stephanie Graves titulado «Resumen de factores que inciden en la supresión de remanentes por BPV». Había un número de referencia junto al título. Hizo clic sobre el número.

Apareció una ventana de advertencia en la que se indicaba que se trataba de material clasificado e incluía información médica personal: «Por favor, asegúrese de consultar este documento en un entorno privado». Jonah volvió la cabeza. Marmite estaba acomodándose en el sofá para echar una siesta.

—Espero que sepas guardar un secreto —le dijo al gato, e hizo clic en OK.

Un mensaje de error lo informó de que no estaba autorizado a consultar aquel material.

Jonah maldijo en voz baja, y dio un respingo cuando el teléfono sonó alto y cercano. Era Never.

—Hola, Jonah. Veo que has entrado en el sistema y me preguntaba qué tal te encuentras.

Jonah respondió con un susurro bajo y enojado.

—¿Me estás vigilando?

Se dio cuenta de que había sonado furioso, una reacción exagerada al sentirse descubierto.

Hubo una pausa antes de que Never contestara.

—Eh… Vale. Te dejaré en paz. Solo quería decirte que Hugo ha accedido a darte una semana libre. Y deberías descansar de verdad. Trabajar desde casa no cuenta como descanso.

Jonah inclinó la cabeza.

—Mierda, tío. Mira, lo siento. Estoy cansado. ¿Cómo te ha ido el día?

—No preguntes, colega. La mañana ha sido movidita. Una joven, recién separada, estrangulada. Su novio estaba en la habitación de al lado, muerto a golpes, al parecer asestados con una palanca de hierro.

—Repugnante.

—Y ajetreado. Una doble in situ. Stacy y Terry llevaron a cabo las resucitaciones, con J. J y conmigo.

—¿Fue el exmarido?

—Esa era la teoría, y el tipo se había esfumado. Pero resultó ser más complicado. El novio había agredido a la chica, y ella consiguió telefonear a su ex para pedirle ayuda. Cuando llegó, la encontró muerta y mató al novio. Y después desapareció. Al parecer, el tipo es tan salvaje como el novio. La chica sabía elegir pareja… En fin, ¿tú qué tal? ¿Mejor después de lo de ayer? ¿Sigues viendo… cosas?

—Solo necesito descansar, Never.

—Si te pasara algo me lo contarías, ¿verdad?

Jonah sabía cuál era exactamente el origen de la inquietud de Never, y también que su amigo podía leerle el pensamiento; no podía hacerse el tonto con él.

—Estoy intentando averiguar una cosa. Probablemente no sea importante, y te prometo que te lo contaré pronto. Pero necesito que me dejes hacerlo solo, por favor.

—Bien —dijo Never, cauteloso—. Pero tomo nota y no te perderé de vista. Si puedo hacer algo…

A Jonah se le ocurrió una idea.

—Bueno… hay un caso que quiero examinar. Está en el sistema del FRS, pero no tengo autorización para consultarlo. Tú eres uno de los administradores del sistema, ¿verdad? Si hubiera algún modo…

—Prepárate un café, viejo zorro. Cuando termines, ya tendrás acceso. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿vale?

Jonah hizo exactamente lo que Never le había sugerido. Cuando volvió a sentarse, llevaba un café en la mano; buscó las mismas palabras clave de antes e hizo clic en el enlace.

Esta vez, el informe del caso apareció en pantalla.

El nombre del reviver era Victor Eldridge. Como Graves le había dicho, se lo remitieron después de que el reviver abordara a la esposa de un sujeto al que había resucitado una semana antes. La mujer no se había sentido directamente amenazada y no había presentado una denuncia contra el hombre, pero la empresa para la que Eldridge trabajaba se puso en contacto con Graves. Eldridge era uno de sus mejores revivers, y querían que recibiera atención médica.

En la actualidad —decía el informe— se supone que el efecto remanente es una representación tenue de recuerdos y emociones procedentes de la fase álgida de la resucitación. Sin embargo, este paciente presentó períodos de actividad consciente en los que, al parecer, creía ser el sujeto resucitado. Durante las entrevistas, estos períodos fueron observados en cinco ocasiones; el episodio más largo duró veintisiete minutos. Las respuestas del paciente fueron consistentes y detalladas, y la información relativa al sujeto de la resucitación parecía correcta. Después de cada uno de los episodios, se le preguntó al paciente si había sido consciente de ellos. Este contestó afirmativamente, pero comentó que, en cierto modo, se sentía como un observador que veía surgir los pensamientos sin poder controlarlos. Estos hechos sugieren que el efecto remanente, cuando es lo bastante intenso, podría actuar como una especie de inteligencia parasitaria que dominara la mente del paciente con patrones de pensamiento y de conducta procedentes del sujeto resucitado. Hasta el momento, se desconoce la posible duración de estos efectos si no se aplica tratamiento. En el caso que nos ocupa, el empleo de una dosis elevada de movadafinil y propanolol durante un período prolongado resultó efectivo.

Jonah respiró hondo. Aquello era lo que él había experimentado. Pero los términos utilizados por la doctora Graves en su informe eran muy distintos de los que había usado con él, presentando su problema como si se tratara de un proceso mental corriente mal interpretado por una mente sometida a estrés.

Graves había intentado tranquilizarlo: eran solo imaginaciones, nada preocupante.

Pero en realidad era mucho más. En su informe, Graves lo había calificado de «inteligencia parasitaria».

Era una forma de posesión.

Junto al párrafo que acababa de leer había un enlace que lo llevó a una lista de archivos fechados, todos ellos con un mismo título: «Extracto de la entrevista» junto a un número de referencia. Aun preguntándose cuántas leyes debía de estar infringiendo, abrió el primer archivo.

Una sola cámara enfocaba a un hombre, nervioso y con los ojos muy abiertos; supuso que era Eldridge.

«¿Era usted consciente de que estaba hablando?», preguntó la voz amortiguada de Graves.

«Sí», dijo Eldridge.

Mostraba una actitud sincera, abierta, y una sonrisa que denotaba dolor. Parecía terriblemente frágil.

«Oía cada palabra, y también oía los pensamientos que generaban las palabras. Y nada de aquello era mío. Siempre es así. No puedo controlarlo. Estoy atrapado en mi cabeza, y lo único que puedo hacer es mirar».

Aunque mientras hablaba mantenía una media sonrisa en el rostro, el tono de su voz denotaba desesperación. La secuencia se detuvo. Jonah regresó al informe. No parecía haber mucho más, aparte de lo que Graves ya le había contado. Eldridge estaba destrozado y, aunque solo uno de los remanentes había sido lo bastante intenso como para irrumpir en sus acciones conscientes, las pruebas habían revelado la existencia de otros.

Jonah recordó la expresión que había empleado Graves: «rastros fantasma». Ahora parecía horriblemente adecuada.

Pasó media hora saltando del informe a las imágenes de las entrevistas, cada vez más inquieto, tanto por el contenido como por la sensación de culpa que le producía el hecho de estar accediendo a material confidencial. Pero lo que más le impresionaba era la expresión de Eldridge. Aquel hombre parecía haber abandonado toda esperanza.

Leyó la sección sobre la medicación empleada en el tratamiento.

El paciente ha experimentado episodios de paranoia profunda en los que alude a una fuerza externa que según él le persigue.

Jonah pensó enseguida en la presencia acechante de Harker. Encontró otro enlace a una referencia y lo siguió.

El rostro cansado de Eldridge apareció en pantalla una vez más. El lugar de la entrevista parecía ser el mismo. La voz en off preguntó:

«¿De qué tienes miedo, Victor?».

«Algo me está observando. Hay algo conmigo».

«¿Lo sientes ahora?».

«Sí, me araña el fondo de la mente. Una vez lo oí susurrar. A veces pienso que todavía lo estoy oyendo».

«¿Cuándo empezó?».

«Con el caso de Ruby Fleming. Allí había algo más allí», dijo Eldridge en un susurro apremiante, mirando a su alrededor como si alguien más le estuviera escuchando.

Jonah se estremeció de frío. En ese momento no estaba recordando la presencia remanente de Harker.

Era Alice Decker.

Regresó al texto del informe:

El caso mencionado se produjo cuando el paciente estaba empleado en el Departamento de Resucitación Forense de Toronto. Los superiores de Eldridge consideraron que el episodio había sido fruto del estado mental del sujeto, que desembocó en un ataque de pánico e hizo que el contacto se rompiera.

Había otro enlace. Jonah supuso que llevaría a la información sobre el caso anterior pero, en lugar de eso, encontró las imágenes de la resucitación.

El protocolo canadiense era muy parecido al del FRS. El vídeo se había grabado con tres cámaras, una de ellas con un plano largo que ponía en contexto las imágenes de las otras dos.

Una calle estrecha, un callejón en el que había una puerta abierta que daba a un pasillo iluminado; junto a la pared, una alta pila de bolsas de basura negras. Jonah reparó en la cinta policial que, a ambos lados de la imagen, acotaba el escenario. En el suelo, junto a la puerta, yacía una mujer muerta con los ojos abiertos. No mostraba traumatismos.

Eldridge pasó bajo la cinta y entró en el plano. A Jonah le sorprendió el aspecto saludable del hombre, incluso con algo de sobrepeso. Un hombre seguro de sí mismo, irreconocible en la carcasa en la que se convertiría después.

Eldridge dijo su nombre y expuso los detalles del caso mientras tomaba la mano del cuerpo.

De modo inconsciente, Jonah agarró el escritorio con la mano izquierda, necesitado de algo sólido a lo que aferrarse. Quería dejar de mirar, pero no podía. Eldridge permaneció en silencio durante varios minutos mientras iniciaba el proceso. Jonah aceleró la secuencia hasta que vio que el cadáver se movía. Retrocedió un poco y continuó desde ese punto.

El pecho de la mujer subía y bajaba con los movimientos lentos y acusados de los muertos al respirar.

«Ruby —dijo Eldridge—. ¿Puedes oírme? Me llamo Victor».

Jonah contempló la secuencia de la resucitación, agarrándose con fuerza a la mesa y con todos los músculos del cuerpo en tensión.

Eldridge era muy bueno, bueno de verdad. Resucitó al sujeto con una rapidez aceptable, tal vez con cierta demora, pero después se desenvolvió con excepcional pericia.

Ruby cooperó plenamente. Describió el ataque que había sufrido y al hombre al que había visto; lo relacionó con un cliente a quien había servido en el bar donde trabajaba. Eldridge le dijo a la mujer que una cámara había captado imágenes del hombre, y que su testimonio sería crucial para encontrar al atacante y garantizar la condena. Le dijo que lo había hecho bien.

«Gracias», dijo Ruby.

Entonces, su tono de voz cambió. Un cambio sutil que Jonah no pudo explicarse, pero que le hizo sentir como si la temperatura hubiera descendido. Se estremeció.

Ruby habló de nuevo.

«Aquí hay algo —dijo ella—. Hay algo en el callejón. Lo siento. Está oscuro, no veo nada. Pero hay algo».

Eldridge se quedó perplejo. Miró a cámara y se encogió de hombros. Se oyó una voz en off, la del oficial que supervisaba el caso.

«Se está perdiendo, Victor —dijo la voz—. Y no hemos terminado. Haz que vuelva al hombre».

«Ruby, ¿puedes decirme algo más sobre el hombre que te atacó?».

Ruby inhaló lenta y profundamente.

«Brilla en la oscuridad. Apesta. No está a la vista, no puedo verlo. Por favor, déjame marchar».

El oficial habló en voz alta.

«Vamos, Victor. Haz que vuelva al tema o ponle fin».

«Ruby, quiero hablar del hombre».

«El olor. Ahora es más fuerte. Muy fuerte. Como a carne podrida».

«Por favor, el hombre que te atacó. Has dicho que habló durante el ataque. ¿Recuerdas algo de lo que dijo?».

«Está aquí. ¡Por favor, suéltame!».

«¿Ruby? No te alarmes, aquí no hay nada. No hay nada».

«¡Sí, está aquí! ¡Por favor! ¡Ayúdame! ¡Lo veo! ¡Lo estoy viendo! ¡Se acerca!».

«Ruby, escucha mi voz. Intenta calmarte».

«Por favor, se está acercando. Lo noto, se halla debajo de mí, yo…».

El cuerpo de Ruby quedó inmóvil. Su pecho se hundió lentamente.

«¿Ruby? Ruby, ¿me oyes?».

Eldridge miró a la cámara y habló directamente al foco y a los que estaban observando.

«No entiendo qué ha pasado. Creo que se ha ido. ¿Ruby?».

«¿Quieres decir que la has perdido? ¿Has perdido el contacto?».

Eldridge levantó la mano derecha, que aún sujetaba la mano de Ruby.

«El contacto no se ha roto. No la he soltado; simplemente, se ha ido. Ha dejado de estar aquí».

Dejó ir la mano de la mujer y retrocedió, mirando a la cámara.

«Aquí no hay nada. Nada».

Sacudió la cabeza, parecía perdido.

El vídeo terminó. Jonah se quedó mirando la última imagen congelada del hombre, aquella expresión de desconcierto y desesperanza que más tarde lo consumiría. Jonah siguió mirando hasta que el dolor lo devolvió a la realidad; se había aferrado a la mesa con tanta fuerza que tenía calambres en la mano.

«Lo veo —pensó—. Se acerca». Las palabras se parecían mucho a las que había empleado Alice Decker. Demasiado.

Jonah pasó el resto de la velada intentando no pensar en ello. Veía movimientos en cada rincón y se sobresaltaba al menor ruido. Se decía que no había nada que temer. Nada.

Pero sabía que aquello tenía un significado. Lo de Alice Decker no había sido una mera alucinación. La cosa que le habló a Jonah había acechado a los muertos en otras ocasiones. En el caso de Eldridge, el pánico del sujeto la había alejado. Se preguntó cuántas veces, en los años transcurridos desde el inicio de las resucitaciones, habría ocurrido algo similar; cuántas veces habría quedado ignorado con la misma facilidad.

Eldridge había afirmado que la cosa le susurraba. Jonah se preguntó qué le había dicho.

Se descubrió rascándose el cuello, sediento: los signos físicos del remanente de Harker. Pensó que era hora de tomar la medicación que le había dado Stephanie Graves. Hora de acabar con la prolongada presencia de Harker.

Las píldoras seguían al lado de sus llaves, en el estante junto a la puerta donde las había dejado cuando llegó a casa. Decidió tomárselas enseguida e irse directamente a la cama. No había razón para esperar.

Fue a la cocina a por un vaso de agua. Estaba alargando el brazo hacia el grifo cuando sintió un frío repentino. Dio media vuelta y miró a través de la puerta en dirección al apartamento.

Estaba a oscuras. En todas partes, menos en la cocina, las luces se habían apagado. Un momento antes, estaban encendidas. Ahora, su piso era un tapiz de sombras negras.

Se frotó el cuello e intentó ignorar la sensación de movimiento bajo su piel.

La sed ajena se intensificó. Notaba algo más, algo que por un momento no pudo reconocer. El estómago le dio un vuelco cuando por fin lo identificó.

Había algo en la habitación. Una presencia en la habitación y lo estaba vigilando.

Avanzó lentamente hacia la puerta de la cocina, precedido por su propia sombra. En un rincón, sumida en la oscuridad, había una forma. Había alguien allí, contra la pared.

—¿Hola? —dijo.

Avanzó un paso.

—¿Hola?

Miró con atención, intentando discernir. Apenas había luz, pero en un punto distinguió unas manos enlazadas. En otra parte, un oscuro recoveco… los ojos. Más abajo, una claridad que solo podían ser los dientes.

La forma respiró.

—¿Daniel? —dijo, casi en tono de súplica.

«Que no sea Alice —deseó—. Dios mío, que no sea ella». Alargó el brazo hacia el interruptor de la luz, sin apartar los ojos del rincón, tanteando con los dedos.

La forma se movió de manera casi imperceptible.

—¿Qué quieres? —preguntó, asustado.

Encendió la luz. El rincón estaba vacío.

Se precipitó hacia la puerta, cogió el frasco de pastillas y regresó a la cocina.

«Son solo alucinaciones —se dijo mientras llenaba el vaso—. Me sentaré y me distraeré con cualquier basura de la tele. No puedo irme a la cama en este estado, y…».

El frío lo invadió. Se irguió; el agua seguía corriendo. El vaso se le cayó de la mano y se estrelló en el suelo. Detrás de él. Lo sintió detrás de él. Dio media vuelta, despacio, para enfrentarse a ello.

El cadáver fétido e hinchado de Daniel Harker permanecía al alcance de su mano, con la cabeza gacha. Llevaba el mismo abrigo largo que vestía la primera vez que lo vio. Las piernas de Jonah estaban paralizadas. El cuerpo se deslizó más cerca y su cara muerta se alzó mientras avanzaba, sin expresión, con los ojos cerrados. Abrió la boca hundida y dejó escapar un suspiro fétido, casi un siseo. Las luces empezaron a atenuarse mientras el cadáver levantaba los brazos y posaba las manos sobre los hombros de Jonah. Su piel parecía fluir, el cuerpo de Harker se disolvía en sangre y ruido y extendía la oscuridad sobre todo lo que tocaba.

Jonah intentó gritar, pero ya era demasiado tarde.

20

Hubo unos destellos de conciencia, recuerdos y una mezcla de sueños.

El momento en que soltó la mano de su madre.

En su coche, conduciendo por una carretera que no había visto antes pero que le era familiar.

La familia a la que Dominic Pritchard había asesinado.

Una puerta que se abría, el rostro desconcertado de una joven.

Las respuestas incomprensibles que Lyssa Underwood había dado a las preguntas que le pidieron que le hiciera.

Y entonces, algo frío y real: era Daniel Harker, atado a una silla en un sótano pobremente iluminado. Estaba ante el rostro chamuscado y retorcido que Jonah había visto debajo de una sábana de plástico blanco dos días atrás; ahora estaba vivo, pero era lúgubre, con los ojos llenos de miedo y alcohol.

—Somos los únicos que lo saben —dijo el arenoso.

Tenía una botella de vodka en la mano. Dio un trago.

—Los únicos que podemos detenerlo. Surgió de las tinieblas. Surgió de las tinieblas y habló con ellos.

Jonah abrió los ojos. Le dolía la cabeza y aún sentía el picor de las larvas. Notaba un sabor horrible en la boca. Se frotó el cuello con furia. Las pesadillas seguían frescas en su mente. Se incorporó y miró a su alrededor, confuso, frío y somnoliento, con la sensación de no haber dormido en absoluto.

Entonces se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba.

La habitación le era familiar y ajena a un tiempo: una mezcolanza de baratijas cubría todas las superficies, una enorme pantalla de televisión en un rincón, paredes tapizadas con estanterías repletas de libros. Receloso, se levantó del sofá en el que había estado tendido. Su chaqueta estaba en un sillón, las llaves de su coche encima. Se acercó a cogerlas y vio una fotografía enmarcada en un estante. Daniel Harker, con su esposa y su hija. Al lado, un retrato que ya había visto antes, el que aparecía en las solapas de los libros de Harker sobre resucitación; estaba de pie, solo, sobre la arena azotada por el viento, con el mar a su espalda. Y vestía un abrigo largo.

Las piezas empezaron a encajar poco a poco en su mente. Evocó la imagen del cadáver de Harker avanzando hacia él. Se estremeció. Harker lo había conducido hasta allí. Le había ocurrido lo mismo que a Victor Eldridge. El remanente había tomado el control.

Con una diferencia. Eldridge había sido un espectador plenamente consciente, y sin embargo Jonah ignoraba qué había hecho Harker después de la usurpación. Los retazos de sueño y los recuerdos de la noche anterior eran las únicas pistas a las que aferrarse, y ya lo estaban abandonando. En ese momento solo le venían a la mente vagas imágenes de la hija de Harker.

—Surgió de las tinieblas —dijo en voz alta, sin acordarse de dónde había oído aquellas palabras.

Entonces recordó al secuestrador de Harker, sus ojos asustados y su voz aterrorizada.

Recordar. ¿Podía llamarlo así? El recuerdo era de Harker, no suyo: «Surgió de las tinieblas y habló con ellos».

Un ruido procedente de otra habitación lo sobresaltó. El agudo tintineo de un vaso en el silencio. Salió al pasillo, torció y vio a Annabel Harker dormida, con la cabeza recostada en la mesa de la cocina, una botella de whisky y un vaso volcado ante ella.

Quería marcharse de allí. Volvió a la sala para coger su chaqueta y sus llaves. Quería regresar a casa y tomarse las malditas pastillas antes de que aquello volviera a ocurrirle. Pensó en el frasco y lo buscó en sus bolsillos.

No estaba. Por supuesto. Probablemente lo primero que hizo Harker fue deshacerse de ellas antes de que las píldoras acabaran con él. Y Jonah supo que aquello significaba que Harker quería volver.

Se dirigió hacia la entrada, pero se detuvo. Por mucho que deseara marcharse, la necesidad de saber qué había ocurrido durante su ausencia era irresistible. Dio media vuelta y entró en la cocina.

—Señorita Harker…

Ella se movió.

—¿Señorita Harker?

Abrió un ojo. Se agitó y después se irguió en la silla.

—Está despierto. Vuelve a ser usted.

Lo miró a los ojos. Su expresión era hostil.

—Siéntese.

Parecía exhausta, vacía de emociones.

Jonah se sentó frente a ella. La joven buscó en un bolsillo y sacó el frasco de píldoras desaparecido. Él lo tomó, sorprendido al ver los rombos amarillos en su interior. Pero solo había dos. Faltaba uno. «Él no quiere que yo los tome todos», pensó Jonah.

—Falta uno —dijo.

Annabel Harker lo miró a los ojos durante diez segundos, a todas luces disgustada por lo que veía.

—Tome.

Empujó un móvil por encima de la mesa, y él lo cogió. La aplicación de reproducción de vídeos estaba abierta, en pausa. La imagen de Jonah sentado exactamente donde estaba ahora llenaba la pantalla. Tenía un vaso de whisky en la mano y el frasco de píldoras delante de él.

—Mírelo —dijo Annabel.

Se puso en pie y dio unos pasos en dirección a la sala de estar. Jonah contempló la imagen de su rostro en el teléfono. Hizo una larga y profunda inspiración antes de presionar la pantalla. El vídeo se puso en marcha.

—Buenos días —dijo su imagen, y tomó un largo trago de whisky.

«Por eso me duele la cabeza», pensó Jonah.

—Una noche horrible. No quería que esto ocurriera, créeme. No sabía qué ni cómo lo estaba haciendo. Espera, esta no es manera de empezar. Primero, las presentaciones. Soy Daniel. Eso ya lo sabías. Mi hija, en cambio, necesitó algún tiempo para convencerse.

Daniel Harker suspiró.

—Tenemos que hablar, Jonah Miller. Pero antes, te debo una disculpa. Lo siento. Por Dios que lo siento. ¿Qué es lo que he hecho?

Harker miró sus manos —las manos de Jonah— con incredulidad.

—Si se pudiera hacer que esto durara, sería una forma bestial de engañar a la muerte, ¿no te parece? Te estaba vigilando, ¿sabes? Te vigilaba cuando fuiste a ver a Stephanie Graves. Vi cómo te daba esto…

Tomó las pastillas e hizo rodar el frasco entre sus dedos.

—Y pensé que tenía que despedirme de mi hija. Tú no me diste la oportunidad. Yo estaba furioso, y entonces… ¡Dios! Aquí estoy. Pero hay más. Verás: quiero saber. Y mi hija quiere saber. Quienes me asesinaron qué es lo que intentan detener. Yarrow lo llamó «unidad». Yo pensé que solo era un chalado, pero entonces me capturaron. «Somos los únicos que lo saben», me dijeron. «Los únicos que pueden detenerlo». Vi el miedo en sus ojos. Quiero saber qué es lo que creen que es «unidad» y si hay algo de verdad en eso. Quiero saber cómo pensaban detenerlo. Y, por encima de todo… quiero saber por qué me abandonaron y me dejaron morir.

Harker subrayó la última palabra golpeando con el frasco de píldoras sobre la mesa. Antes de continuar, respiró lentamente.

—Ayuda a mi hija. Yo no estoy ahí para guardarle las espaldas, así que tendrás que hacerlo tú en mi lugar. Nos lo debes, Jonah. Hazlo por mí. Hazlo por Annabel. A cambio, ella encontrará lo que buscas.

Harker se detuvo y tomó otro trago de whisky.

—¿Qué es lo que quiero? —le preguntó Jonah a la pantalla.

Su propia cara robada le devolvió la sonrisa.

—A Eldridge. Quieres hablar con Victor Eldridge. Quieres saber por qué te pasó lo mismo que a él. Y, sobre todo, quieres saber cómo acabó él para no asustarte pensando en cómo vas a acabar tú. Por eso, por favor, ayúdala.

Harker levantó el frasco de pastillas y lo miró. Jonah vio el miedo en sus ojos. Eran las pastillas que, según le había prometido Stephanie Graves, acabarían con Daniel Harker.

Jonah sintió frío mientras veía a Harker abrir el frasco y sacar una de las pastillas. Una segunda muerte. Harker la sostuvo en silencio y la hizo girar entre sus dedos mientras la contemplaba. Después, volvió a mirar a la cámara.

—¿Qué crees que soy? Graves hablaba como si yo fuera una colcha de retales, un revoltillo de recuerdos. Un fragmento de tu imaginación, un sueño. Déjame decirte que no me siento así.

Apartó la mirada de la cámara.

—El mayor misterio de la resucitación. Pese a todo lo que hemos visto, no sabemos qué significa. Qué significa lo que hay después. No he sido un hombre religioso, Jonah. Para serte sincero, he sido lo menos parecido a un hombre religioso. No solía reconocerlo en público. ¿Quién iba a creer que el hombre que descubrió a Eleanor Preston era ateo? Mi mujer lo sabía. Me preguntó cómo podía seguir siéndolo después de averiguar que había algo después de la vida. Le dije que no lo sabíamos. La resucitación podía ser una simple prórroga. Un engaño, un chiste. La suma total de lo que hemos sido y de lo que hemos hecho, nuestros recuerdos, el sueño de ser reales.

Miró de nuevo a la cámara y sonrió. Habló con suavidad, perplejo.

—Podría decirse que es todo lo que fuimos.

Se metió la píldora en la boca y la tragó con whisky.

—Buenas noches, Jonah Miller —dijo, y alargó el brazo para detener la grabación.

El vídeo terminó.

Jonah permaneció sentado cinco minutos completos antes de reunir el valor suficiente para dirigirse a la sala de estar. Annabel Harker estaba sentada en el sofá, mirando al frente con los ojos húmedos de lágrimas.

—Señorita Harker, tengo que decirle una cosa. Han encontrado a los hombres que secuestraron a su padre. Todavía no se ha hecho público y yo no conozco su identidad, pero…

Ella lo miró. La hostilidad de antes se había desvanecido, ahora solo había cansancio.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Averigüé a quiénes tenía que pagar, y les pagué bien. No se extrañe. Mi padre era un hombre adinerado. Yo soy periodista, y de pronto me encontré con fondos abundantes. Una combinación peligrosa.

Le sonrió, y Jonah se sorprendió al descubrir que le estaba devolviendo la sonrisa a pesar de sentirse agotado. Agotado, maltrecho y desesperado por dormir. Cayó en la cuenta de que, además del alcohol que Daniel Harker había ingerido, la medicación le producía somnolencia, tal como Graves le había advertido. Se sentó al otro extremo del sofá y cerró los ojos.

—Creo que nunca te había visto sonreír —dijo Annabel—. Te sienta bien.

Jonah abrió los ojos y la miró, recordando el cansancio de sus ojos antes de la resucitación de su padre y, después, el mismo cansancio teñido de rabia. No, él tampoco la había visto sonreír. Y aunque esa sonrisa fuera tan frágil en aquel momento, era infinitamente mejor que lo otro.

—A ti también.

—No tengo muchos motivos para sonreír.

Su sonrisa vaciló y desapareció. Dejó caer una lágrima.

—Pero conseguí decirle adiós.

Jonah bajó la mirada.

—Lo siento, no quería…

—No. Soy yo quien lo siente. Parecía algo tan pequeño, un favor tan diminuto… Y me lo arrebataron. Pero tú hiciste lo que debías. Estabas allí para averiguar lo ocurrido, y eso fue lo que hiciste.

—Pero te defraudé.

Ella le sonrió a través de las lágrimas y se acercó para tomar su mano. El contacto repentino lo sobresaltó y retiró la mano unos centímetros, a pesar de que no se había producido el escalofrío. La sonrisa de ella vaciló por un instante, pero perseveró y tomó su mano de todos modos.

—Haces tu trabajo todos los días, y sigue importándote. No debe de ser fácil, tiene que ser duro para ti. Y entonces, alguien como yo te mira como si todo hubiera sido culpa tuya…

Annabel sacudió la cabeza.

—Lo retiro, si sirve de algo.

—Sirve de algo —dijo él.

Se sentía increíblemente cansado. Apoyó la cabeza en el cojín que tenía al lado.

Cuando abrió los ojos supo que había dormido, pero no cuánto tiempo. A juzgar por lo dolorido que estaba, debían de haber sido horas. La cabeza de Annabel estaba en su regazo; dormía cogida de su mano. La miró, inquieto por el contacto, incómodo porque sabía que lo que la había retenido era el curioso vínculo que Jonah mantenía con su padre.

Tras unos minutos, Jonah se movió. Colocó un cojín con cuidado y apoyó la cabeza de Annabel en él. Fue a la cocina, preparó dos tazas de café y las puso en una bandeja con una jarra de leche y un azucarero.

Annabel se despertó cuando Jonah entró en la sala. Se sentó, con aire desconcertado; un suave tono rosado teñía sus mejillas.

—No sabía cómo te gusta el café —dijo él.

—Solo, con una cucharada de azúcar —miró algo detrás de Jonah—. ¡Dios mío! ¿Hemos estado hibernando?

Jonah siguió su mirada hasta un reloj de pared. Eran las dos y media.

—¡Mierda! —dijo él, y buscó su teléfono.

Estaba apagado; lo encendió y esperó. Como imaginaba, Never lo había llamado.

—Diez llamadas —murmuró.

«No te perderé de vista», había dicho Never.

Jonah fue al vestíbulo y lo llamó.

—¿Dónde coño estabas? —preguntó Never.

—Es una larga historia. Estoy bien. Tranquilo.

—Eso es fácil de decir. Te he estado llamando desde antes del mediodía.

—De verdad, estoy bien. Te lo explicaré más tarde.

Jonah tuvo que insistir varias veces en que se encontraba bien antes de que Never se calmara.

—¿Quién era? —quiso saber Annabel—. ¿Tu mujer?

Jonah sonrió y sacudió la cabeza.

—Un amigo. Se preocupa por mí.

Annabel sorbió su café.

—Vaya, ¿se cree que es tu madre?

Solo era una broma, pero tras un breve instante su rostro se ensombreció.

—Mierda, Jonah, no pretendía…

Él tardó unos segundos en comprender.

—¿Cómo sabes lo de mi madre?

Ella bajó la vista.

—Mi padre me habló de ti, hace años, cuando te entrevistó. No mencionó tu nombre, pero anoche me contó que tú eras esa persona. ¿Cuántos años tenías entonces?

—Dieciséis cuando hablé con tu padre. Catorce cuando murió mi madre.

—No puedo ni siquiera imaginar lo duro que debió de ser. Perdiste a tu padre y a tu madre, y…

Jonah no dijo nada y dejó a Annabel con sus pensamientos. Ella cerró los ojos un momento.

—Mierda —dijo finalmente—. Bueno, ¿nos harán descuentos especiales por ser huérfanos?

Jonah soltó una carcajada.

—¡Eso sí que ha sido de mal gusto!

Annabel se encogió de hombros.

—Existe un concepto para definirlo. Incongruencia afectiva. Quiere decir que, cuando las cosas se joden de verdad, desarrollas un sentido del humor igualmente retorcido.

—Pues estamos realmente mal.

Ella sonrió y asintió, y ambos guardaron silencio mientras se tomaban el café.

Annabel dejó su taza.

—¿Por qué se preocupa tu amigo por ti?

Jonah la miró, desconcertado al darse cuenta de que le apetecía hablar de ello.

—Él me salvó. Hace dos años estuve trabajando demasiado, bajo presión. Algo pasó y las cosas se precipitaron. Me tomé un tiempo libre y me mantuve apartado, y él se preocupó de ponerse en contacto conmigo todos los días. Me molestaba; no comprendía que él veía en mí algo que nadie había notado. Una semana más tarde, yo no respondí al teléfono y él vino a mi apartamento. Me encontró inconsciente en el suelo del baño, empapado en vómito, una mezcla de alcohol y todos los medicamentos que había podido encontrar. Y ahora se preocupa por mí.

—¿Tiene motivos para preocuparse?

Jonah bajó la vista al suelo.

—Ya no. Estoy bien.

Esperó a ver si ella le hacía la pregunta obvia, una pregunta que no sabía si contestar.

Ella respiró hondo antes de hablar.

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó para que las cosas llegaran a ese punto?

Jonah no dijo nada, los ojos fijos en el suelo. Se preguntó qué significaba el hecho de sentirse a gusto hablando de su intento de suicidio, pero no poder hablar de Dominic Pritchard.

—No he debido preguntar —dijo ella—. Lo siento.

Permanecieron sentados en silencio. Después de unos instantes, Jonah se puso en pie.

—Tengo que irme —dijo.

—Como quieras —dijo Annabel—. O puedes quedarte y hacer lo que dijo mi padre: ayudarme.

—Soy un reviver. Eso es lo único que sé hacer. No sé en qué podría ayudarte.

—Puedes preparar otro café —dijo ella, y sonrió.

Descubrió que su ánimo sombrío mejoraba lo justo para poder devolverle la sonrisa. «¿Por qué no?», pensó. Si tenía que hacer penitencia, bien podía ponerse manos a la obra.

—Te ayudaré. ¿Por dónde empezamos?

Annabel se inclinó sobre el costado del sofá y recogió una gruesa carpeta de papel. La dejó caer en la mesa de café con un sonoro golpe.

—Empecemos por aquí —dijo.

21

Cuando Annabel abrió la carpeta, Jonah se fijó en la imagen que había en la primera página.

Pertenecía al hombre que estaba en la entrada de la casa de Daniel Harker aquel día. El rostro de la foto tenía buen aspecto, no estaba demacrado como lo recordaba. Sin embargo, los ojos reflejaban la misma frialdad.

—Le enseñaste esto a… ¿a tu padre?

Annabel asintió.

—Él también lo reconoció —dijo—. En la página siguiente verás a un hombre llamado Peter Welsh. Creen que ese es al que mi padre describió como arenoso. Unas páginas más adelante están las fotos de la casa donde los encontraron. Como podrás comprobar, el cadáver es el de Peter Welsh; conservaba parte del rostro. En cuanto a los otros, se necesitará algún tiempo para vincular los nombres con los restos.

—Vi el cadáver de Welsh. Estuve allí.

Annabel abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Intentaron resucitarlo?

—¿A Welsh? No. No hubo posibilidad.

Había otras fotos: cosas que no había visto aquel día, imágenes tomadas en el interior de la casa, primeros planos de carne carbonizada, el blanco de los cráneos allí donde la carne abrasada había dejado el hueso al descubierto. Jonah retrocedió hasta las primeras páginas, a la foto del hombre de los ojos fríos, a quien la información adjunta identificaba como Felix Hannerman. Después, una imagen sonriente del hombre a quien Daniel había llamado gordo, identificado como Brad Grimmet.

—A este también lo reconoces —dijo Annabel.

No era una pregunta. La expresión de Jonah revelaba que así era.

—Así que la policía sabe quiénes eran —dijo Jonah.

—Por el momento, se reservan esa información —contestó Annabel—. Seis cadáveres. Parte de la casa quedó destruida, pero encontraron suficientes elementos intactos que les permitieron identificar a sus ocupantes. Todos ellos tenían relación con las protestas de los posvida. Hannerman había estado dos veces en prisión por ese motivo. Pero eran asuntos menores. Nada de lo que habían hecho antes indicaba que fueran capaces de algo semejante.

—¿Y qué hay de Tobias Yarrow?

—Apenas nada. Cuarenta y ocho años; solo se había visto mezclado en una pelea en un bar diez años atrás. Alcohólico, acababa de separarse después de diez años de matrimonio. Su cadáver era uno de los seis que encontraron en la casa. Fue fácil relacionar el cuerpo con el nombre, pues su cara no había sufrido alteraciones.

Jonah se levantó, atónito.

—¿Qué? No dijeron nada acerca de un cadáver en buenas condiciones.

—La policía no lo encontró hasta treinta horas después del asalto, cuando consideró que no había ningún peligro y que la casa se había enfriado lo suficiente para poder llevar a cabo un registro completo. Lo hallaron en un congelador, probablemente llevaba varias semanas allí. Le dispararon en la cabeza y lo decapitaron para asegurarse de que no pudiera hablar con nadie.

—¿Descubrieron algo sobre sus planes?

—Estaban dispuestos a matar y a morir de un modo que impidiera que los resucitaran. Habían montado docenas de dispositivos incendiarios, y se cree que planeaban una amplia campaña de atentados.

—Hannerman y su grupo tenían miedo de algo en concreto —observó Jonah—. Unidad. Ese debía de ser su objetivo.

—Estoy de acuerdo, pero las autoridades siguen el mismo camino que siguió mi padre. Para ellos, solo son una banda de perturbados. El porqué de lo que hacen es prácticamente irrelevante, y las autoridades consideran que se trata de un batiburrillo de estupideces paranoicas. Su prioridad ahora es encontrar al resto de implicados, aunque confían en que no hubiera nadie más. Al parecer, ninguno de esos hombres mantenía contacto con amigos y familiares desde hacía al menos un año. Hannerman era lo bastante rico para financiar la operación. El único que podría tener respuestas es el tipo al que Yarrow llamaba «Quince», alguien que estaba informado sobre el desarrollo del BPV.

—¿Y la policía ha hecho averiguaciones al respecto?

—La policía ha quedado fuera del caso. La investigación sobre el asesinato se ha cerrado, y el asunto está ahora en manos de una unidad de terrorismo del FBI. Intentan encontrar a alguien con el apodo de Quince, pero… Mi padre habló de eso anoche. No cree que encuentren nada.

—¿Por qué?

—Papá me contó cómo había surgido el nombre: «Llamémosle “Quince”», dijo Yarrow, y parecía divertirse. Papá supuso que el apodo era una invención de Yarrow, una broma privada. Si queremos averiguarlo, tendremos que identificar a Quince nosotros mismos.

Jonah regresó a su apartamento antes de las seis de la tarde. Cerró la puerta tras de sí, con una abrumadora sensación de alivio por estar en casa.

Marmite apareció correteando detrás de una esquina y lo miró con suspicacia. Jonah se arrodilló y lo acarició; se puso tenso cuando el gato olisqueó su mano con desconfianza. Por fin, Marmite maulló y empezó a frotarse contra sus piernas, ronroneando. Jonah se relajó.

El gato lo siguió hasta la cocina, y Jonah soltó un juramento: el vaso que se le había caído la noche anterior, el vaso que se le había escurrido de las manos cuando Daniel Harker fue a por él, seguía en el suelo. Le costaba creer que hubiera pasado tan poco tiempo.

Dejó la carpeta que le había dado Annabel en la mesa de la cocina, lavó el vaso y llenó un cuenco con comida para el gato. Había utilizado a Marmite como excusa para marcharse; a Annabel le pareció un pretexto gracioso, pero lo cierto era que la situación le estaba desbordando y necesitaba encontrarse en terreno familiar.

Con Alice Decker había llegado a pensar que estaba perdiendo la cabeza, y eso era exactamente lo que le estaba ocurriendo ahora. Y, por mucho que Daniel se mostrara contrito, Jonah estaba furioso. Furioso y culpable, una mezcla poco saludable.

Se sentó a la mesa de la cocina con una cerveza y abrió la carpeta. Annabel conservaba los documentos originales en su portátil. Jonah le había prometido leerlos esa tarde para poder comentarlos con ella al día siguiente y entonces decidir cuál sería su próximo movimiento.

Le asaltó un pensamiento, y sacó el frasco de píldoras del bolsillo. Lo puso sobre la mesa y miró las pastillas con el mismo recelo con que Daniel Harker lo había hecho la noche anterior. Más tarde, pensó. Cuando hubiera acabado de leer toda la documentación.

Antes de marcharse, Annabel le había contado todo cuanto sabía. Dada la conexión entre BPV y Andreas Biotech, que su padre ya había establecido, Annabel había rastreado una amplia selección de artículos acerca de Michael Andreas y las empresas que poseía. Incluso había adjuntado antiguas hojas de nómina.

—Por Dios —había dicho Jonah—. Información policial, ¿y ahora esto? Esto debe de ser un delito.

—Conozco a un tipo en Londres —había contestado ella con una sonrisa tímida.

—¿En Londres?

—Vivimos en la era de la información, Jonah. Puedes quebrantar las leyes de todos los países sin salir de tu habitación.

Jonah había sacudido la cabeza y, aunque la ilegalidad de todo aquello distaba mucho de gustarle, hubo una cuestión que aún lo puso más nervioso. La forma en que ella había dicho «conozco a un tipo en Londres» y el sentimiento que habían despertado sus palabras.

Celos.

Y fue en ese momento cuando comprendió que tenía que salir de aquella casa.

Jonah leyó todas las notas. Se detuvo a contemplar la imagen de Felix Hannerman, pensando en el rostro demacrado y los ojos fríos del hombre que había ido a por Daniel Harker. El perfil de Hannerman era más extenso que el de los otros, algo no del todo sorprendente habida cuenta de que era el único con un historial de condenas previas. Se encontró con un niño rico y malcriado que había crecido hasta convertirse en un hombre ofuscado y furioso cuya animadversión hacia los revivers podía achacarse al deficiente trabajo realizado tras la muerte de su madre, y al efecto que eso tuvo en su familia. Su padre se había quitado la vida cuando Felix tenía veinte años, dejando a Hannerman y a su hermana Julia solos en el mundo, sin más parientes cercanos. Julia lo había afrontado cambiando con frecuencia de domicilio, viajando de un país a otro sin establecerse en ningún sitio durante más de uno o dos años y manteniendo apenas contacto con su hermano. En aquellos momentos se encontraba en Nueva Zelanda, pero aún tenían que localizarla para darle la noticia de la muerte de su hermano.

Se preguntó qué efecto causarían las noticias acerca de su hermano cuando irrumpieran en su vida. Jonah había conocido a familiares de personas que habían muerto después de cometer crímenes horribles. Intentaban asumirlo, abrumados por la vergüenza y la culpa. Como si el mero duelo los convirtiera, en cierto modo, en cómplices. Jonah lo consideraba una de las peores formas de dolor.

Siguió leyendo, repasó los artículos sobre Michael Andreas y las empresas que había fundado o comprado. Todo ello le resultaba vagamente familiar, dado que Andreas había sido uno de los mecenas de Baseline. La parte que mejor recordaba, sin embargo, era la atención que la prensa había prestado a los morbosos intereses de Andreas y las insinuaciones de que aspiraba a vencer la muerte. En particular, les atraían sus escarceos con la criogenización, algo que despertó su fascinación después del caso de Lyssa Underwood debido a las características de los sistemas de preservación empleados en su momento.

Vencer la muerte. La idea le recordó lo que Daniel había dicho en el vídeo, hablando por boca de Jonah: «Si se pudiera hacer que esto durara, sería una forma bestial de engañar a la muerte, ¿no te parece?».

A medianoche ya se había tomado dos cervezas e iba por la tercera. Se había trasladado al sofá para estar más cómodo y lo había leído todo excepto la información relativa a las nóminas. Le echó un vistazo y comprendió que no merecía la pena: no constaban salarios, descripciones de los puestos de trabajo ni fechas. Cuarenta densas páginas con un batiburrillo de nombres, nóminas, números de la seguridad social y una profusión de abreviaturas.

Podían resultar útiles como posibles contactos, personas con las que Annabel podría ponerse en contacto para averiguar qué sabían. Pero ella le había pedido que leyera los nombres y comprobara si entre ellos había alguien de Baseline, alguien que tal vez no estuviera dispuesto a hablar con una periodista desconocida pero sí con Jonah. Cuando Annabel mencionó esa relación, Jonah comprendió que su pasado en Baseline podía ser la razón de que Daniel Harker pensara que podía ser de ayuda.

Jonah supuso que las abreviaturas junto a cada nombre indicaban en qué empresa de Andreas trabajaba cada empleado, puesto que parecían coincidir con la información que Annabel había incluido sobre aquellas compañías: Andreas Biotech, Reese-Farthing Medical, Sankley OptiSen, MLA Research. La más pequeña era MLA Research, con unos ochenta empleados. Dada la cantidad de nombres recogidos en aquellas hojas, Jonah se preguntaba si en realidad constarían todos los que alguna vez habían trabajado para esas empresas. Seguía asombrándole que alguien pudiera hacerse con toda aquella información.

Repasó los nombres con rapidez. A mitad de la lista tuvo sed y dio un trago de cerveza, pero la sed persistía. Siguió leyendo, pero se detuvo de pronto y dejó la bebida en la mesa. Ansioso, fue a buscar el frasco de pastillas a la mesa de la cocina.

Aquella sed no era normal.

Volvió al sofá con las píldoras en el bolsillo. Una cosa era tener sed, pero no quería correr riesgos en caso de que ocurriera algo realmente fuera de lo corriente: llegado a ese punto, tomaría una píldora de inmediato e iría a acostarse.

Cuando llegó al final de la lista de nombres ya eran las dos de la madrugada. Bostezó, exhausto.

—Ya está —dijo—. Mañana más.

Sacó del bolsillo el frasco de píldoras y se dispuso a abrirlo.

Se detuvo y dejó el frasco en la mesa. Un presentimiento. Se dijo que era una estupidez. Aun así, volvió a coger la lista de nombres y buscó en la mitad del segundo tercio, la parte en la que había sentido sed. Leyó.

La sintió de nuevo, una sed que crecía tan lentamente que era imposible saber cuándo había empezado, ni siquiera en qué página. Pero la relación estaba clara.

El remanente de Harker aún estaba presente, lo bastante para ver algo que Jonah había pasado por alto.

—¿De qué se trata, Daniel? —dijo.

Tomó las seis páginas que estaba examinando cuando empezó la sed y repasó las tres primeras. Nada, incluso después de contar hasta sesenta. Revisó el resto de las páginas una por una, haciendo una pausa de un minuto después de cada página. En la tercera, la sed se intensificó.

Empezó a leer en voz alta los nombres de aquella página, y notó algo mientras lo hacía. Había varios nombres subrayados, nombres franceses, posiblemente canadienses, marcados como personal de MLA Research. Armand Dion. Isabeau Poulin. Lafayette Girard. Xavier Vernet. Delphine Lavoie. Concordaba con la información que había leído: MLA Research era una empresa canadiense fundada en Montreal que se había trasladado a Toronto diez años atrás.

Victor Eldridge había trabajado para el Departamento de Resucitación Forense de Toronto. ¿Podría haber estado realizando trabajos al margen? Cierto, su nombre no estaba en la lista, pero ¿y si…?

Sacudió la cabeza.

«Una simple coincidencia —pensó—. Nada más».

Pero también podía ser que Harker estuviera llamando su atención.

Releyó solamente los últimos nombres, haciendo una pausa de sesenta segundos después cada uno.

Armand Dion.

Isabeau Poulin.

Lafayette Girard.

Xavier Vernet.

Sed.

Miró el último nombre. Lo repitió en voz alta: «Xavier Vernet». Era lo que Harker le estaba señalando, pero no entendía por qué. ¿Era un nombre que debería recordar de Baseline? Quizá fuera un nombre familiar para Daniel, pero no para Jonah.

Lo pronunció de nuevo: «Xavier Vernet».

Entonces lo entendió. Soltó un juramento y cogió un bolígrafo. Rodeó el nombre con un círculo y escribió las iniciales del hombre en el margen, apretando con fuerza el trazo y dando varias pasadas para engrosar la línea.

Rio.

—Mierda, Daniel. Y yo que creía que lo de Eldridge no era más que un añadido. Todos estos nombres… Las posibilidades de que encontremos a alguien que encaje no pueden ser tan escasas.

Pero sabía que eso era lo que Daniel había intentado decirle. Y sabía también que allí debía de haber algo.

Jonah sacó de nuevo el frasco de las píldoras y lo miró. Se puso en pie, se dirigió hacia la puerta del apartamento y dejó el frasco en el estante, junto a las llaves. «Puede esperar —pensó—. Ahora necesitamos toda la ayuda que podamos obtener».

Eran casi las tres de la madrugada y el agotamiento se apoderaba de él rápidamente. Se llevó al dormitorio la página con el nombre de Xavier Vernet y la dejó sobre la cama mientras se preparaba. Cuando se deslizaba bajo las mantas, la miró de nuevo y sonrió. Sabía que, aunque al final resultara ser una pista falsa, Annabel agradecería su descubrimiento, y eso le hacía sentir bien.

Xavier Vernet.

XV.

Quince.

22

Jonah se despertó ansioso por compartir con Annabel su descubrimiento y la llamó antes de las diez. No mencionó la persistente presencia de Daniel, y se limitó a decirle que se había fijado en el nombre de Vernet. Ella parecía intrigada pero un punto escéptica. Dos horas después, Annabel le llamó a su vez con una única instrucción: que estuviera en el aeropuerto antes de la una de la tarde. Colgó y no respondió a ninguna de las llamadas posteriores de Jonah.

No tuvo más remedio que dirigirse hacia el aeropuerto de Richmond, sin tener ni idea de lo que se suponía que iba a hacer allí. Cuando llegó, volvió a llamar a Annabel. Esta vez ella contestó la llamada y le indicó el mostrador al que debía dirigirse.

Cuando se aproximaba, ella le sonrió. Le devolvió la sonrisa, intentando no fijarse en lo guapa que estaba. Desechó todo pensamiento inoportuno.

—Y bien —dijo—. ¿Qué está pasando?

—Lo he averiguado, Jonah. Vernet trabajaba en el BPV. Me puse en contacto con MLA Research y fingí llamarles desde el departamento de recursos humanos de una gran compañía farmacéutica del este. Abrí la página web de esa compañía para evitar cualquier situación embarazosa. Les conté que Vernet había presentado una solicitud de empleo aludiendo a ellos como referencia, y les pedí que me confirmaran varias cosas.

Jonah asintió, impresionado.

—Muy astuta. ¿Confirmar significa que te contaron cosas que en realidad no sabías?

—Por supuesto. Él nació en el sur de Francia, y se unió al MLA después de trabajar tres años en una empresa de biotecnología en París. Dejó el MLA hace cinco años y, efectivamente, participó en el desarrollo del BPV, pero no pudieron decirme más.

—Muy bien, Annabel. Y ahora, dime: ¿por qué estamos aquí?

Ella se encogió de hombros.

—Oh, localicé su número y le llamé. Está en Chicago. Salimos en el próximo vuelo.

La miró con asombro. Hablaba en serio.

Durante el vuelo, mantuvieron una conversación trivial. Poco más que cumplidos, el tipo de charla que a Jonah normalmente le habría resultado difícil sostener.

Annabel le entregó una selección de libros sobre Baseline que incluía los que había escrito su padre.

—Necesito hacer un repaso —dijo—. Cualquier idea podría serme útil. Dime.

—¿Conoce él nuestra identidad?

—Pensé que sería más sencillo si no sabía quiénes éramos. En lo que a él respecta, yo soy Sarah Townes y tú John Sullivan. Somos periodistas y estamos escribiendo un artículo sobre los primeros tiempos de la resucitación desde una nueva perspectiva. Algo sobre héroes olvidados.

—¿Con eso bastó?

—Fue suficiente para que accediera a vernos. Hoy es su único día disponible en las próximas dos semanas, de ahí las prisas. Déjame hablar a mí. Tú estate atento a cualquier cosa rara que diga. La muerte de Yarrow aún no se ha hecho pública, así que procuraré dejar caer su nombre. Veremos cómo reacciona.

Xavier Vernet había acordado entrevistarse con ellos en una cafetería al norte de la ciudad. Al salir de O’Hare, Annabel dio al taxista la dirección que Vernet le había indicado. Llegaron con diez minutos de antelación, y se instalaron en un rincón con un par de capuchinos. Era el tipo de viaje que Jonah habría pasado una semana planeando, mientras que Annabel lo había dispuesto todo en un santiamén.

Esperaron, observando a cada nuevo cliente que entraba. Finalmente, apareció un hombre larguirucho de unos cuarenta años que recorrió el local con la mirada hasta detenerse en Annabel. Ella le sonrió mientras se acercaba.

—¿Sarah Townes? —preguntó Vernet, en un acento que delataba claramente su origen francés—. Soy Xavier.

—Me alegro de conocerle. John, pide un café para Xavier.

—Un espresso doble —dijo Vernet.

Jonah fue a la barra y optó por esperar a que le sirvieran el café, dándole así a Annabel la oportunidad de hacer que el hombre se sintiera cómodo. Mientras esperaba, sonó su teléfono. Le echó una ojeada y contestó.

—Hola, Never.

—Tu gato estaba hambriento.

—¿Estás en mi piso? ¿Me estás vigilando?

—Se me ocurrió pasar a saludarte y ni siquiera estás aquí. ¿Dónde estás?

—En una cafetería.

—¿Podemos vernos ahí? Me tienes preocupado.

—Está en Chicago.

Hubo un momento de silencio.

—¿Estás en Chicago?

Le sirvieron el espresso doble.

—Oye, Never, tengo que dejarte. Te lo explicaré todo dentro de unos días, te lo prometo. ¿De acuerdo?

Nuevo silencio.

—Eso ya me lo prometiste. Te doy dos días más, y si para entonces no te has explicado, te haré sentir tan culpable que hasta tu culo pedirá disculpas.

Colgó.

Jonah suspiró y apagó el teléfono por si Never decidía insistir en el asunto. Cogió el café y volvió a la mesa, donde encontró a Annabel y Vernet riendo como viejos amigos. «Esta chica tiene un don», pensó.

Vernet cogió el café y le dio las gracias.

—Xavier me estaba contando que, en efecto, trabajó en el BPV —dijo Annabel—. ¿No te parece extraordinario, John?

Jonah asintió con la cabeza. Pretendía hablar lo menos posible, por miedo de llamarla Annabel en lugar de Sarah.

—No en el desarrollo de la fórmula original —aclaró Vernet—, sino un año después, en las variantes del BPV, en su perfeccionamiento. Todos los que han escrito sobre el tema dan a entender que después de que el medicamento se desarrollara, ahí terminó la cosa. Pero BPV era un término que englobaba una familia de sustancias. Y nosotros logramos doblar su eficacia.

—Ese es exactamente el tipo de información que queremos cubrir, Xavier —dijo Annabel, sonriente—. La persona que nos dio tu nombre pensaba que serías perfecto para un reportaje como este.

Jonah casi se estremeció ante la táctica. Estaba claro que Annabel no quería andarse con rodeos.

—¿Puedo preguntarte quién te habló de mí? —preguntó Vernet.

—Un conocido de un colega mío —contestó ella, mirando fijamente a Vernet—. Tobias Yarrow.

Por un momento, Vernet no dijo nada. Arqueó las cejas, sorprendido.

—¿Tobias Yarrow?

—Sí. Le recuerdas, ¿verdad? No fue hace tanto tiempo.

Vernet se quedó pensativo.

—Tres años.

—Bueno, no lo conozco. Solo tengo información indirecta a través de mi colega. Disculpa si me han informado mal, pero al parecer le contaste muchísimas cosas, y él sí que te recuerda.

Vernet seguía mostrándose algo desconcertado.

—Entonces ¿te dijo dónde nos conocimos…?

Ella asintió con la cabeza. A Jonah le impresionó la seguridad del gesto, teniendo en cuenta que Annabel no tenía la más mínima idea.

Vernet asintió a su vez, frunciendo el ceño.

—En ese caso, sabes más de lo que me gustaría.

—El artículo no mencionará nada de esto, Xavier —dijo.

Vernet bajó la voz.

—Conocí a Tobias Yarrow en una reunión de Alcohólicos Anónimos. Después fuimos a tomar un café. Repetimos la semana siguiente, y no he vuelto a verlo desde entonces.

—Pero te acuerdas de él, así que debió de causarte alguna impresión.

—Era muy vehemente. Recuerdo que le conté algunas historias y me escuchó entusiasmado. Demasiado entusiasmado, tal vez.

Jonah se inclinó hacia delante.

—¿Qué historias?

—Ya sabe, la clase de cosas que a la gente le gusta oír sobre los primeros tiempos de la resucitación. Empecé mi carrera trabajando en el campo del Alzheimer y la memoria y acabé dedicándome a la resucitación; corrían todo tipo de rumores sobre lo que ocurría en aquel edificio… La gente ha olvidado lo que fue aquello, ¿sabes? Han olvidado lo espeluznante que era. Pero el tiempo lo cambia todo. Nos acostumbramos a ello, nos acostumbramos a oír hablar a los muertos. En ocasiones bebía mucho, y sigo haciéndolo de vez en cuando, pero aquellos primeros años fueron los peores. Y ahora hay gente a quien le encanta oír hablar de ello, les encanta toda esa mierda horripilante. Yarrow parecía disfrutar, así que le conté algunas cosas.

Annabel asintió.

—¿Qué le contaste?

—Empecé hablándole de los problemas de fabricación del BPV. Es lo que te contaba antes, cómo mejoramos el medicamento. Hace ocho, tal vez nueve años. Contábamos con tres fabricantes, y la eficacia del producto era distinta entre ellos. No mucho, pero sí lo suficiente como para que desconfiáramos. Primero comprobamos los controles de calidad, pero eran idénticos en los tres casos. Al final resultó ser un problema de enantiómeros, impurezas con la misma estructura química, pero invertida. Los procesos de fabricación variaban ligeramente, y también las proporciones, que contenían entre un uno y un cuatro por ciento de la versión invertida. Pocos meses después de identificar el problema, nos encargaron que examináramos las propiedades de la versión alterada. Empezamos aumentando la proporción para ver cómo afectaba a la eficacia.

—¿Eficacia? —preguntó Jonah.

Annabel se recostó un poco en su silla para darle a entender que podía tomar el relevo.

—Sí, claro. El BPV era una variante de un medicamento para el tratamiento del trastorno por estrés postraumático que opera sobre los sistemas que desencadenan dicho trastorno. Su principal propósito es interrumpir la fijación de la memoria profunda durante una crisis o, en el caso de las resucitaciones, lo que el cerebro afronta como si fuera una crisis. En pocas palabras, inhibe los remanentes. De modo que para ver lo que hacía el medicamento invertido, intentamos proceder en la dirección opuesta. Aumentar los niveles…

—¿Y?

—Los sujetos de las pruebas, vaya… se vieron gravemente afectados.

—¿Revivers voluntarios?

—Les pagaban muy bien.

Vernet sonrió.

—El caso es que el BPV alterado aumentaba la habilidad del reviver. El BPV corriente también lo hace, pero el invertido era mucho más potente. Los consumidores de BPV, los revivers, reciben medicamentos a medida, con proporciones estrictamente controladas que les aportan todo el incremento posible sin que sufran los efectos secundarios, y se añaden otros elementos en la mezcla para paliar los inconvenientes. Nosotros probamos dosis enormes, extremas, del medicamento invertido, con dosis igualmente enormes de paliativos. El resultado fue el mismo que con las dosis más bajas. Pero entonces nos dijeron que probáramos otras variantes del BPV, con ligeras modificaciones químicas. Algunas fueron igual de eficaces, pero su fórmula no respondía en absoluto a la versión invertida. La síntesis de la fórmula pura resultaba mucho más barata. Sin embargo, nos pidieron que averiguáramos qué propiedades podían tener las versiones invertidas y modificadas.

»No resultó nada fácil forzar las formas invertidas, pero descubrimos una que incrementaba enormemente el rendimiento. Solo que presentaba unos cuantos problemas. Muy pocos podían tolerarla, y causaba efectos secundarios que la volvían ineficaz. Dejamos de probarla.

Jonah estaba tenso.

—¿Qué clase de efectos secundarios?

—Alucinaciones, problemas de remanentes, trastornos psicológicos. Efectos de ese tipo. Sin embargo, algunos de los sujetos que se habían sometido a nuestras pruebas seguían pidiéndola cuando supieron que íbamos a destruirla. Pensaban que aumentar su rendimiento de aquella forma podía procurarles ganancias considerables. No se trataba de revivers altamente cualificados, e imaginaban que su prestigio aumentaría, a pesar de que los efectos secundarios, con el tiempo, resultaban demoledores. De locos.

Jonah se quedó callado, y Annabel se inclinó de nuevo hacia delante.

—¿Eso fue todo lo que le contaste a Yarrow?

Vernet les miró, ahora con recelo.

—¿De qué va esto?

Annabel puso su mano sobre la de Vernet.

—Es importante, Xavier. Por favor.

Vernet movió la cabeza.

—Bueno, si sirve de algo… Después de aquello, MLA Research dejó de trabajar en el BPV. Estudiamos algunas enfermedades degenerativas crónicas, unos cuantos enfoques muy completos que parecían prometedores. Tuvimos cierto éxito con algunos. Me alegré de volver a los campos para los que me había formado. Prácticamente dejé de beber. De todos modos, pocos años después de abandonar el estudio del BPV, me marché. Acabé ocupando un puesto estupendo aquí, en Chicago. A los pocos meses, asistí a un congreso en el que me encontré con antiguos compañeros de trabajo. También se habían marchado de MLA Research. Aquella noche estuvimos bebiendo; como ya he dicho, todavía lo hago a veces. La conversación se animó y empezamos a competir contando historias que habíamos vivido, a cuál más descabellada. Uno de ellos dijo que había oído algo sobre aquella variante modificada del fármaco invertido. Dijo que se había empleado de nuevo y que, durante una resucitación, resultó tan potente que las cosas se descontrolaron. Habían traído de vuelta al sujeto, pero cuando empezó a hablar resultó que no era él, sino algo que llevaba muerto mucho tiempo, algo que no era humano. Dijo que querían traerlo de vuelta y hacer que se quedara.

Vernet estaba terriblemente serio. Miraba a Jonah directamente a los ojos, con rostro imperturbable, y Jonah se sintió palidecer. Entonces Vernet sonrió y luego se echó a reír.

—Vaya, lo siento. Solo son habladurías. No deberías tomártelas en serio.

—¿Se lo tomó en serio Tobias Yarrow, Xavier? —preguntó Annabel.

—Sí, a pesar de que le dije que eran tonterías. No le pareció divertido. Le dije que se relajara, pero no parecía ser de los que se relajan.

—¿Eso era todo lo que sabías? —preguntó Annabel.

Vernet asintió.

—¿Y le dijiste quién te lo había contado?

—Yo había oído la historia dos años antes de hablar con Yarrow, y repito que había bebido. No recuerdo quién estaba en aquella reunión, y mucho menos quién lo dijo. De todas formas, estoy casi seguro de que quien fuera que me la contó se la había oído contar a otro.

—¿Has oído hablar alguna vez de Unidad?

Vernet dijo que no. Annabel y Jonah pasaron otros veinte minutos con él, pero no pudieron sonsacarle nada más. Annabel le dejó una tarjeta con el nombre Sarah Townes y su número de teléfono, por si se acordaba de algo más.

En el taxi que los llevaba al aeropuerto, Jonah se sintió desconcertado, incapaz de encajar las piezas.

—Yarrow habló con Vernet hace tres años, Annabel. ¿Por qué tanto tiempo? ¿Por qué esperó tanto tiempo antes de hacer algo?

Annabel sacudió la cabeza.

—Puede que sí hiciera algo, Jonah. Diga lo que diga Vernet, tuvo que contarle lo suficiente para que Yarrow avanzara; quizás indagó en el origen de la historia y encontró al hombre que se la contó a Vernet. Si eso es cierto, y a menos que Vernet recuerde qué más le dijo a Yarrow, no tenemos ninguna posibilidad. Y si Yarrow omitió algo decisivo en la historia que le contó a mi padre, estamos igualmente jodidos. Mierda. No puedo creer que hayamos encontrado a Vernet para conseguir solo esto. Un cuento de hoguera de campamento.

Se encerró en un silencio hosco durante el resto del trayecto hasta el aeropuerto, garabateando notas con aire de evidente frustración. Su humor no cambió durante el vuelo de regreso. Cuando aterrizaron en Richmond International cada uno se fue por su lado, y Jonah se sintió inesperadamente afligido por lo distante que de pronto parecía Annabel.

—¿Tendré noticias tuyas? —preguntó cuando se separaron—. ¿De Eldridge?

Annabel masculló una evasiva y se dirigió hacia su coche, dejando a Jonah solo con sus sentimientos.

De regreso a su piso, metió un plato de chile en el microondas y se lo comió en el sofá mientras zapeaba distraído, con Marmite acurrucado contra él para reclamar insistentemente su atención. El encuentro con Vernet parecía un plan infalible cuando partieron hacia Chicago. Comprendió lo cansada que debía de estar Annabel, y lo decepcionada que debía de sentirse tras comprobar que su mejor pista, aunque interesante, en realidad no llevaba a ninguna parte. Jonah sabía que, si hubiera estado en su lugar, se habría encerrado para lamerse las heridas durante un tiempo. Quizá solo fuera eso. Quizá fuera mejor que dejara de indagar. Quizá fuera mejor no encontrar a Victor Eldridge.

No podía evitar pensar en lo que Vernet había dicho. «Algo que llevaba muerto mucho tiempo, algo que no era humano. Querían traerlo de vuelta y hacer que se quedara».

Jonah se preguntó qué tipo de respuestas encontrarían Annabel y él, y de pronto sintió frío.

23

Annabel regresó a casa después del viaje con una sensación de incomodidad, y no solo por lo que Vernet había contado.

Su decepción por haber llegado a un callejón sin salida había aumentado al advertir algo en la forma en que Jonah la miraba. Era una mirada que había visto muchas veces antes, una mirada que sabía que probablemente tendría que aplacar.

Había una razón por la cual todas sus relaciones fracasaban. Tenía una norma: no te líes con un tipo que te gusta de verdad. Así era más fácil guardar las distancias, y la inevitable ruptura resultaba menos dolorosa.

Le gustaba Jonah. Siempre le había gustado, tenía que admitirlo. Desde que su padre le habló del chico que había resucitado a su propia madre pero que, aun así, quería hacer todo el bien posible con un don que la mayoría de la gente habría considerado una maldición. Entonces ella tenía quince años, y aquello la impresionó.

Cuando el día de la resucitación de su padre reconoció su nombre, le pareció apropiado que fuera él quien la practicara. Pero verlo en persona había supuesto una experiencia turbadora, aunque en aquel momento no se había preguntado por qué.

La mañana después de que su padre hiciera su aparición apropiándose del cuerpo de Jonah comprendió qué era lo que la había alterado cuando advirtió lo mucho que le costaba apartar la mirada de los ojos gris azulado de Jonah. Ese tipo de complicaciones debían evitarse a toda costa, sobre todo en aquellos momentos. De no haberse tragado aquella píldora y dejarla solo, se preguntó qué habría opinado su padre sobre aquella situación.

Tendría que aplacar cualquier interés que Jonah sintiera por ella, y dejarle claro que no sentía ningún interés por él. La cortesía que había heredado de su madre tal vez se lo pusiera difícil, pero si las cosas salían como había planeado, no sería un problema.

A Jonah no le sorprendió que Annabel le llamara a las nueve de la mañana del día siguiente. No dijo gran cosa, solo que se acercara a la casa de su padre a discutir el próximo paso a dar; sin embargo, su tono volvía a ser optimista, su entusiasmo evidente. Se preguntó de dónde sacaba aquellos recursos mentales que parecía tener siempre a mano. Sabía que a él no le vendrían mal unos cuantos.

Lo recibió en la puerta y lo condujo a la cocina.

—Siento lo de ayer, Jonah. Tenía demasiadas esperanzas. Pero esta mañana he hecho algunos planes.

—¿Sobre qué pasos daremos?

—A mi modo de ver, o esperamos a que Vernet nos cuente algo que olvidó, o encontramos lo que fuera que Yarrow descubrió. Ninguna de las dos opciones me atrae, de modo que…

—¡Ajá! —Jonah sonrió, pero solo por fuera.

Annabel tenía una mirada que estaba empezando a reconocer y que no le gustaba.

—Supongo que tendremos que dar con alguien que sepa qué estaba pasando. Alguien que pueda llenar las lagunas.

—¿Quién?

—Michael Andreas.

Jonah se echó a reír.

—Hablo en serio. Es evidente que posee un profundo conocimiento del tema. Debe de saber algo.

—En ese caso te deseo buena suerte, y te diré algo igualmente evidente: es un hombre difícil de encontrar. Y aunque lo consigas, ¿qué te hace suponer que hablará contigo?

—Jonah, ¿qué es lo que un reviver necesita que haga el sujeto durante una resucitación?

Jonah se encogió de hombros.

—Que hable.

—Exacto. Si hablan, puedes saber si mienten. Puedes saber cuándo se muestran evasivos. Soy periodista: lo que tú haces con los muertos yo lo hago con los vivos. Si consigo que Andreas hable, sabré si dice la verdad. Y en cuanto a conseguir verle, voy a convertirme en la afligida hija que quiere escribir un artículo sobre su padre y su contribución a la resucitación. Andreas era una parte tan importante de Baseline que es natural que acuda a él. He empezado a sondear. Si pica el anzuelo, con suerte nos veremos pronto.

Annabel sonrió. Jonah sacudió la cabeza y le devolvió la sonrisa.

—Me encanta que no te desanimes ni siquiera ante lo imposible. Pero podías habérmelo contado por teléfono. ¿Por qué insististe para que viniera?

—En parte, porque quería disculparme. Pero además estoy en deuda contigo. Me ayudaste a encontrar a Vernet y ahora me toca a mí.

Cerca del fregadero había una carpeta con un puñado de hojas de papel en su interior. La cogió y se la alargó a Jonah.

—Eldridge —dijo él, mirando la primera hoja—. ¿De nuevo tu contacto en Londres?

Ella asintió con la cabeza.

—Eldridge no está precisamente en su mejor momento. Ha pasado los últimos cuatro años entrando y saliendo de un hospital psiquiátrico de Carolina del Norte. Hace ocho meses le diagnosticaron cáncer de próstata. Se ha reproducido una y otra vez. Encontró una plaza en una residencia para enfermos terminales del sur de Baltimore especializada en pacientes psiquiátricos. Lleva allí cuatro meses. No le queda mucho tiempo de vida.

—¿Qué posibilidades hay de que acepte siquiera vernos?

Annabel sonrió y arqueó las cejas. Jonah sintió un nudo en el estómago cuando volvió a ver aquella mirada suya, y adivinó su significado.

—Dios, Annabel, no pierdes el tiempo. ¿Cuándo?

—Esta tarde, aunque no sé si Eldridge está al corriente. Y esta vez podemos presentarnos como nosotros mismos. No quise ahuyentar a Vernet, pues cabía la posibilidad de que tuviera más conexiones con Yarrow de las que creíamos. Con Eldridge, sin embargo, actuaremos del mismo modo que con Andreas: seré la afligida hija que quiere escribir sobre la resucitación y el legado de su padre, y está recogiendo las impresiones de distintos revivers. ¿Acaso las de un reviver moribundo no son aún más conmovedoras? Finalmente, Annabel Harker tiene una gran ventaja sobre Sarah Townes, y eso es lo que realmente nos abrirá la puerta.

—No te sigo.

—La residencia donde se encuentra está especializada en tratar a pacientes psiquiátricos, la mayoría de las veces sin coste. Admiten a la gente que se cae por las grietas del sistema, y las grietas son muy grandes. Pero luchan por mantener su propósito.

Jonah estaba perplejo.

—Voy a hacer un donativo. Salimos dentro de una hora y media. Antes necesito comer. Estoy preparando algo de pasta, ¿te apetece?

—Supongo que debería comer algo.

Annabel lo condujo a la sala y señaló una puerta en la pared opuesta.

—No tardaré. Ahí está la sala de juegos, intenta relajarte.

—Gracias —dijo Jonah mientras ella salía de la habitación.

Logró no añadir que ya sabía dónde estaba la sala de juegos.

Entró en la sala y se situó junto a la mesa de billar para examinar la estancia; Jonah experimentó una intensa sensación de hogar. Miró a su alrededor y encontró sin esfuerzo el mando a distancia de la enorme pantalla de televisión que había en la pared; se inclinó con naturalidad para encender el equipo de sonido. Recorrió una docena de canales antes de decidirse por la música. Quería mantenerse activo, pero de una forma despreocupada; jugar al billar le pareció una buena opción, con un poco de música de fondo para calmar aquella extraña sensación.

Golpeó las bolas e hizo gala de su ineptitud durante diez minutos mientras su mente divagaba. En un rincón de la habitación había un pequeño armario con bebidas; encima de él, varias fotografías de familia enmarcadas.

Tomó una de ellas. Mostraba a Daniel con su mujer.

—Robin —dijo.

Robin Harker.

Jonah hizo una mueca de dolor, un dolor intenso, progresivo e implacable. Dejó rápidamente la fotografía y apartó la mano de ella como si fuera peligrosa. Se volvió, con la intención de seguir jugando al billar, pero otro recuerdo salió a la superficie.

Annabel estaba de pie en la entrada, con lágrimas en los ojos.

«¿No se te ocurrió pensar que estaría disgustada, papá?», dijo para sí.

Era una Annabel más joven, con un acento inglés menos marcado que el que Jonah conocía.

«Necesitaba tu presencia. Mamá necesitaba tu presencia».

«No pude hacerlo —dijo Daniel, de espaldas a ella—. No pude».

«Ella no lo entendió, papá».

«Lo siento».

Daniel dio media vuelta. Jonah intentó adivinar el contexto de la escena. De pronto dio con él, y le afectó gravemente: Robin estaba muerta. Daniel no había podido afrontarlo y se había negado a asistir a la resucitación.

«Era tu última oportunidad para decirle adiós, papá. Era su última oportunidad. ¿No te das cuenta de lo mucho que eso duele? Te echaba de menos, papá. Por Dios, te echaba de menos».

Annabel miraba a Daniel con tanta decepción que resultaba insoportable. Apartó la mirada.

«Dios, papá. ¿Es que no te importa lo duro que fue para mí?».

Daniel no respondió. Finalmente, su hija dio media vuelta y se alejó. Él se echó a llorar.

«Annie, lo siento. Por favor».

Ella se dirigió hacia la puerta a grandes zancadas, sin mirar atrás. Daniel la siguió.

«¡Por favor, Annie! Lo siento. Lo siento».

Su hija salió y se adentró en la noche, dejando tras de sí un negro agujero abierto. Su mujer estaba muerta. Su hija le odiaba. Daniel Harker cayó de rodillas, abrumado.

De pronto, Jonah volvió al presente. Sintió la tensión del pánico, la desorientación. Estaba sediento.

—Dios —dijo.

Palpó su bolsillo. Llevaba el frasco de píldoras que Stephanie Graves le había recetado. Por si acaso.

Tal vez era de esperar. Entorno familiar. Viejos, malos recuerdos. Viejos y malos recuerdos de otro. El tipo de remanentes al que estaba más acostumbrado.

Annabel llegó con dos cuencos de penne.

—¿Estás bien? —preguntó—. Me pareció oír algo.

Jonah negó con la cabeza y extendió la mano para coger su cuenco. La mano de Annabel rozó la de él. Jonah se apartó bruscamente en un acto reflejo. El cuenco cayó al suelo, intacto, pero la comida se desparramó. Ella lo miró, perpleja.

Enojado consigo mismo, Jonah observó aquel desastre y luego miró a Annabel.

—Lo siento, es la costumbre. La gente experimenta un escalofrío realmente intenso conmigo.

—Sabes que yo no siento el escalofrío.

—Lo sé, pero el contacto me… inquieta. Es una costumbre difícil de superar. Debes de haber conocido a otros revivers. No puedo ser la persona más jodida que conoces.

Sonrió, pero se agachó en cuanto terminó de hablar, para no tener que leer en sus ojos una respuesta que no le gustara. Empezó a recoger la comida del suelo y la metió en el cuenco.

—Conocí a unos pocos —dijo Annabel—. De niña. Cuando mi padre estaba escribiendo el segundo libro, solían venir a casa. Algunas personas les tienen auténtico pavor, pero yo no. Tal vez porque no siento el escalofrío; mis padres tampoco lo notaban.

—Lo siento —dijo él, devolviéndole el cuenco—. Voy a por un paño, y…

—Eso puede esperar —le interrumpió ella—. Jonah, tienes que prometerme una cosa. —Fijó la vista en él hasta que Jonah asintió—. No te disculpes nunca por cosas que no son culpa tuya. Y no te avergüences nunca de lo que eres.

Lo miró, expectante.

—De acuerdo —logró decir Jonah.

—Bien. Ahora, sígueme.

Dio un golpecito en el cuenco de Jonah y añadió:

—Hay más en la cocina.

Comieron en silencio en la mesa de la cocina; estaban hambrientos.

Cuando terminaron, Jonah miró la hora en el reloj de la pared. Pronto irían a ver a Eldridge, pero antes quería hacerle una pregunta a Annabel.

—¿Qué te contó tu padre, Annabel? ¿Te dijo por qué quería localizar a Eldridge?

—Ambos teníais el mismo problema. Remanentes. A Eldridge le pasaba lo mismo. Un sujeto reanimado tomaba el control.

—¿Eso fue todo lo que te dijo?

Ella asintió.

—Hubo algo más —prosiguió Jonah—, antes de que comenzaran mis problemas de remanentes. Ocurrió en una resucitación. Lo consideraron una alucinación atribuida al exceso de trabajo. Eldridge vivió una experiencia similar durante una resucitación, justo antes de que se manifestaran sus problemas de remanentes. También lo achacaron al exceso de trabajo. Hay una conexión, y quiero entenderla.

—¿Qué pasó?

—En ambas resucitaciones los sujetos se aterrorizaron. Creían que había algo, algo oscuro y terrorífico, un depredador. El sujeto de Eldridge se detuvo en ese punto. Al mío, lo dejé marchar antes de que llegara a ocurrir. Pero después… Después me habló. Nadie más lo vio, pero habló. Su voz se convirtió en un susurro. Era algo que llevaba muerto mucho tiempo. Algo que no era humano.

Elle lo miró. Estaba pálida.

—Así que lo que nos contó Vernet… no te parecieron habladurías.

—No. Fuera lo que fuese aquella cosa, percibí en ella un sentimiento predominante. Maligno. Quiero encontrar una explicación. Desearía que todo fuera producto de mi mente, pero no creo que lo sea.

Llegaron a la residencia Walter Hodges poco después de las cinco de la tarde. Gran parte de la fachada del edificio principal estaba cubierta de andamios. En la base del andamiaje había un cartel con el dibujo de una cara sonriente cuya única y gigantesca mano tenía el pulgar levantado. Debajo se leía: «Gracias por sus donativos». La residencia lindaba con un centro médico mayor y más moderno, que parecía estar en mucho mejor estado que su achacosa hermana. Dejaron el coche en el aparcamiento situado detrás del complejo. Annabel había cogido el Porsche Boxster de su madre e insistido en que Jonah la acompañara y no condujera su propio coche. Él se alegró, pensando que eso evitaría una repetición de la desagradable escena ocurrida en el aeropuerto. Se pasó el viaje dándole vueltas a la información que el amigo inglés de Annabel había desenterrado.

Caminaron hacia la entrada principal. Justo al otro lado de la carretera había una valla publicitaria de los posvida. Jonah se detuvo y frunció el ceño ante lo que consideró una ironía muy desagradable. Eso era lo que representaban ahora los posvida para la mayoría de la gente: paladines bondadosos y bien financiados.

En el interior, la zona de recepción estaba muy concurrida. Annabel se presentó y, tras diez minutos de espera, un hombre atlético y canoso se acercó a saludarlos. Tenía un rostro tan cincelado que Jonah no pudo evitar pensar en las fotografías de los anuncios de tinte de cabello para hombres.

—Soy el doctor Edgard Buckle —le dijo el hombre a Annabel—. Mi más sincero pésame, señorita Harker.

Extendió una mano y Annabel se la estrechó. Jonah se mantuvo a una prudencial distancia, con las manos en los bolsillos para evitar un posible incidente incómodo.

—Gracias. Le presento a Jonah Miller, coautor del artículo.

Buckle sonrió.

—Annabel, Jonah, sean bienvenidos —dijo Buckle, sonriente—. Si hay algo que pueda hacer para ayudarles, no duden en pedírmelo. Su generosidad significa mucho para nosotros. La financiación de la residencia es a menudo desatendida, sobre todo el cuidado de los pacientes psiquiátricos.

Miró por la ventana principal, que daba a la valla publicitaria de los posvida.

—Habrán visto las obras de reforma que estamos haciendo en la fachada. Todo este edificio está afectado por problemas similares. Pero, cuando vengo al trabajo, veo todos los días esa maldita valla publicitaria y pienso en el dinero que la gente les da a ellos. Son tan arrogantes con su puñetera preocupación por los muertos… Sin embargo, son los vivos los que más ayuda necesitan.

Mientras hablaba, los condujo por un pasillo hasta su despacho.

—He leído que la clase de gente que colabora con los posvida tiende a donar más dinero a los animales moribundos que a las personas. ¿Saben cuáles son las instituciones benéficas con las que menos colaboran? Con las clínicas de beneficencia y los enfermos mentales. Puede hacerse una idea de dónde nos deja eso.

Annabel asintió.

—Sé exactamente a qué se refiere. Los posvida han conseguido que los medios de comunicación centren su atención en la muerte, pero desde un ángulo equivocado.

—¡Exacto! —dijo Buckle. Se sentó tras su escritorio e hizo un gesto para que Annabel y Jonah tomaran asiento a su vez—. Desde un ángulo equivocado. La muerte es un asunto oneroso. Las compañías de seguros han mejorado desde que empecé a trabajar aquí, lo admito, pero cuando encuentran la manera de desentenderse de un paciente, me parece una vergüenza. Nosotros ofrecemos todas las plazas gratis y parcialmente financiadas que podemos permitirnos, pero supone una lucha continua. Hay mucha gente que no logra tener los cuidados necesarios al final de su vida, pero la resucitación es lo que vemos en los titulares de primera plana. Quizás eso pudiera ser tema para un artículo, señorita Harker.

—Es algo en lo que voy a pensar seriamente, pero ahora, la cuestión que nos ocupa…

—Es Victor Eldridge —terminó Buckle, uniendo las manos—. Victor tiene muchos problemas. La confidencialidad me impide decir más, pero es perfectamente competente, y perfectamente capaz de tomar sus propias decisiones.

—¿Aceptó hablar conmigo?

—Dijo usted que su donativo no dependería de su consentimiento. Sigue siendo así, ¿no?

—Sí —dijo Annabel.

Jonah estuvo tentado de soltar un juramento; si Annabel sintió lo mismo, no dio muestras de ello.

—Si eso ha quedado claro, sí, Victor se alegrará de hablar con usted. Le permiten recibir visitas siempre que quiera, pero… Bueno, no recibe demasiadas. Tengo que volver a mis obligaciones, pero haré que alguien les acompañe para que puedan verle.

Esperaron en el despacho de Buckle, incómodos e impacientes. Annabel apagó su móvil para evitar interrupciones. Jonah tenía el suyo en el bolsillo, ya apagado. No lo había vuelto a encender desde la última vez que había hablado con Never.

Diez minutos después, se presentó un joven celador para llevarles hasta Eldridge. Mientras les enseñaba el camino, Jonah se volvió hacia Annabel y cuchicheó:

—Trabaja en un sitio como este y no aparenta tener más de doce años.

—¿Y?

—Me preocupa un poco.

Annabel se encogió de hombros.

—Mira, estoy segura de que mi padre pensaba lo mismo de ti cuando trabajabas en Baseline.

Se apresuró para alcanzar al celador y miró su distintivo.

—Bueno, Greg, ¿llevas mucho tiempo trabajando aquí?

—Seis meses.

—Universitario, ¿no?

—Sí. Estudio Psicología.

—¿Está bien pagado?

Greg hizo una mueca.

—No está mal. Para ir tirando, más o menos.

—¿Qué puedes contarnos del señor Eldridge?

—Debo llevarles a su habitación y esperarles afuera.

—¿Está dispuesto a quedarse a solas con nosotros?

—Victor está bien. Se pone un poco nervioso, pero estos últimos días ha estado muy tranquilo. Si me necesita, tirará del cordón o me llamará.

—Y… ¿qué le ocurre exactamente?

Greg se detuvo. Parecía tan desconcertado que a Jonah le entraron ganas de darle unas palmaditas en la espalda y decirle que no pasaba nada; sin embargo, la mirada de Annabel lo convenció de lo contrario. Greg bajó la voz.

—Yo… Yo no puedo comentar los detalles de un paciente, señorita Harker. Victor les contará lo que le parezca.

—Es que… Bueno, has dicho que estos días ha estado muy tranquilo. Eso da a entender que no solía estarlo, eso es todo.

Annabel metió la mano en el bolsillo de la pechera de Greg y dejó un billete de cien dólares en su interior. Greg lo sacó y lo miró fijamente, en silencio.

—Eso es un regalito —dijo Annabel—, pero puedo mejorarlo hasta quinientos si me lo cuentas.

Greg no dijo palabra y siguió caminando. Annabel parecía muy tranquila. «Periodista con dinero —pensó Jonah—. Como ella misma dijo, una combinación peligrosa».

Avanzaron en silencio. Las entrañas del edificio mostraban la falta de inversión que Buckle había mencionado. Greg abrió una puerta que daba al exterior; cuando salieron al aire libre, la puerta se cerró. Estaban solos.

Habían caminado de un extremo al otro del edificio, y más allá de la alambrada de casi tres metros de alto se veía el aparcamiento que habían dejado cuarenta minutos antes.

—Victor Eldridge está en el número once —dijo Greg—. Tenemos doce apartamentos como ese, independientes, con dormitorio, baño y una salita. No solemos asignárselos a los pacientes psiquiátricos. Con Victor, bueno… Se porta bien, y los médicos decidieron concederle un poco de dignidad. Un lugar propio, por primera vez en años.

Annabel lanzó una mirada penetrante a Greg.

—¿Quieres darnos más detalles?

Greg asintió con la cabeza, pero estaba visiblemente incómodo.

—Demonios. De acuerdo, le contaré lo que sé. Antes de que Victor Eldridge viniera, presentaba una serie de síntomas que incluían alucinaciones auditivas y ataques de pánico extremo. Era propenso a los ataques. Todas las cosas y todo el mundo lo aterrorizaban. Era impredecible. De vez en cuando atacaba al personal, y solían aislarlo en unidades de seguridad. Cuando lo diagnosticaron como enfermo terminal, cambió.

—¿Debido al diagnóstico?

Greg bajó la voz y miró a su alrededor.

—Fue algo más que eso. Siempre había tenido períodos de tranquilidad, y durante uno de ellos le dejaron participar en las actividades recreativas de grupo. Un día, el grupo quiso jugar al bingo. Les repartieron tarjetas y pequeños lápices. Según he oído, uno de los internos lo vio hacerlo: Eldridge se metió el lápiz en el oído, unos tres centímetros y medio, hasta que solo quedó fuera un cabo. Estaba más tranquilo que nunca, dijo el interno. Una mujer que trabajaba aquí entonces me lo contó cuando trasladaron a Victor a esta unidad. Calculaba que el lápiz habría perforado el tímpano. El dolor debió de ser insoportable pero, como dije, Eldridge se mostraba tranquilo. Se levantó, caminó hasta la pared y se golpeó la cabeza contra ella con todas sus fuerzas, clavándose el lápiz. Sufrió un colapso y perdió mucha sangre, pero sobrevivió.

—¿Qué tipo de lesiones sufrió?

—Los cirujanos le extrajeron el lápiz. Perdió la audición de ese oído. El lápiz se había hundido dos centímetros y medio en su cerebro. Pero Victor era otro hombre. A partir de ese día, dejó de ser problemático.

Annabel miró a Jonah, decepcionada. Jonah arqueó una ceja. Ambos estaban pensando lo mismo: ¿quedaba algo de Victor Eldridge con lo que mereciera la pena hablar?

—¿Dejó de ser problemático? —dijo Annabel—. ¿Quieres decir…?

Greg meneó la cabeza.

—¿Que es un vegetal? Mierda, no. Es un tipo normal y corriente. Educado, algo callado. Siempre está intentando convencer a cualquiera para que juegue con él una partida de ajedrez.

—Entonces ¿qué ha cambiado?

—Dijo que había acallado las voces. Que solo estaban en ese oído, y que cuando supo que iba a morir decidió que quería paz y tranquilidad.

—Pero, si las voces estaban en su cabeza, de todos modos…

Greg se encogió de hombros.

—Eso es todo lo que sé.

—Gracias —dijo Annabel, entregándole otros cuatro billetes.

Greg les mostró el camino en silencio. Los apartamentos parecían prefabricados, como las oficinas del tamaño de una caja de zapatos que Jonah recordaba de Baseline. Estaban dispuestos en cuatro grupos de tres, separados por un césped bien cuidado y macizos de flores. Había un camino amplio que los comunicaba entre sí y con el edificio principal.

Al final del camino que conducía a los distintos grupos de apartamentos había un panel con los nombres de los residentes escritos a mano en unas tarjetitas guardadas en fundas transparentes.

Y allí, en el último grupo, estaba su nombre: «V. Eldridge, Apt. 11». Greg llamó a la puerta. La abrió una enfermera, una mujer que rondaba los cuarenta, con su nombre, Jan, escrito en una plaquita.

—Hola, Greg —saludó.

—Hola, Jan. Hay aquí dos personas que vienen a ver a Victor.

—Eso me han dicho. Yo ya he terminado.

—Media hora como mucho, por favor. Hoy está cansado, pero es muy testarudo —dijo mirando a Annabel.

Jonah miró por encima del hombro de la mujer y vio una puerta abierta que daba a un dormitorio en el que había un voluminoso equipo de monitorización, unas bombonas de oxígeno y un gotero. A la izquierda, Jonah distinguió una zona de cocina donde un hombre mayor caminaba de un lado a otro arrastrando los pies.

—¿Victor? —llamó la enfermera.

El anciano se dio la vuelta y Jonah se quedó sorprendido. No era tan mayor. Se movía con lentitud y estaba extremadamente delgado, casi cadavérico, pero no debía de tener más de cincuenta años. El hombre salió de la cocina con pasos cortos, acompañados de una mueca de dolor. Jonah tardó un momento en asimilar que aquel era el mismo hombre que había visto en la secuencia de vídeo.

—¿Son ellos, Jan?

Eldridge sonreía con esfuerzo. Se acercó y cogió las gafas que colgaban de la cadena que llevaba alrededor del cuello.

—Sí, Victor, son las personas que mencionó el doctor Buckle.

Annabel dio un paso adelante.

—Mi nombre es Annabel Harker, señor Eldridge. Este es Jonah Miller.

La sonrisa de Eldridge se volvió más cálida.

—Me alegro de conocerte, Annabel.

Volvió la mirada hacia Jonah. Se puso las gafas y se quedó un momento mirándole, indeciso. Su sonrisa se fue apagando.

—¿Victor? —dijo la enfermera, preocupada.

Eldridge sonrió de nuevo, pero esta vez fue una sonrisa forzada que no llegó a sus ojos.

—No es nada, solamente un mareo pasajero. Puedes irte, Jan. Estoy bien.

—¿Seguro?

Eldridge le sonrió y se volvió hacia Annabel.

—Esta mujer es un encanto, pero a veces resulta difícil librarse de ella.

La enfermera rio, ya dispuesta a marcharse, pero de pronto se acordó de algo.

—Por cierto, antes de que me vaya, estamos haciendo una pequeña colecta. Me pregunto si le importaría participar con un donativo. Cualquier cosa que pueda dar será bienvenida.

Jonah captó la mirada de Annabel.

—Permítame.

Sacó su cartera y dio a la enfermera un único billete de veinte. Se preguntó de cuánto habría sido el donativo de Annabel.

La enfermera pareció satisfecha y guardó el dinero en una riñonera. Sacó algo de ella y se lo entregó a Jonah: una chapa con la cara sonriente y el pulgar levantado que habían visto en el cartel junto a la entrada principal. Él la miró en silencio durante un momento, y la enfermera debió de deducir que no le gustaba.

—Tenemos llaveros e imanes de nevera para donativos mayores, si lo prefiere —dijo.

—No, no. Está bien.

—Bueno, prométanme que no le cansarán.

Jonah asintió.

—Esperaré junto al edificio principal —dijo Greg—. Cuando hayan terminado les llevaré de vuelta.

Jan y él se marcharon charlando por el camino. Cuando la puerta se cerró, la sonrisa de Eldridge se desvaneció.

—Gracias a Dios, ya se ha marchado —dijo—. Hablaba en serio cuando decía que es difícil deshacerse de ella. Es una chismosa…

Levantó los ojos al cielo.

—Vengan aquí, necesito sentarme.

Se sentaron, Eldridge en un sillón reclinable con una bandeja acoplada a uno de los brazos. Cogió un vaso de zumo de naranja de la bandeja y dio unos sorbos. Recorrió la habitación con una mirada apreciativa.

—Un agradable rincón donde pasar algún tiempo.

No había amargura en su voz, ni siquiera resignación, simplemente lo daba por sentado.

—De modo que tú eres la hija de Daniel. El buen doctor me habló de lo que estás escribiendo, pero tengo que confesarte que no veo por qué tienes que hablar conmigo.

—Usted fue un reviver de talento, Victor —señaló Annabel.

Eldridge mostró una sonrisa levemente mordaz.

—Oh, por favor. Estáis aquí porque me estoy muriendo y creéis que es una ironía. Eso es lo único que veo en la prensa últimamente. Ironía y cinismo.

Annabel abrió la boca, pero no dijo nada. Eldridge la había dejado sin habla.

—No hemos venido por eso —dijo Jonah.

Eldridge dejó su vaso y se irguió en el asiento. Su rostro se endureció.

—Entonces ¿por qué?

—Mi nombre es Jonah Miller.

—Lo he oído.

—Soy un reviver.

Eldridge vaciló un momento y luego asintió.

—Me pareció que el nombre me sonaba de algo. ¿Qué quieres?

—¿Recuerda a Ruby Fleming, señor Eldridge?

Eldridge estaba visiblemente incómodo. Se llevó la mano al oído derecho y lo frotó con fuerza.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—La recuerda —dijo Jonah.

Eldridge abrió los ojos de par en par, en un gesto de súplica. Negó con la cabeza.

—Por favor…

—Se acuerda de Ruby. ¿Y sabe qué? A mí me ocurrió algo muy parecido a lo que le sucedió a usted. Me dijeron que era debido al exceso de trabajo, que solo estaba en mi mente. Y entonces los sujetos que yo había reanimado empezaron a… Bueno, ya lo sabe, ¿verdad?

Eldridge parecía aturdido.

—Se quedaron dentro de mí. Y me perdí en ellos.

Jonah asintió.

—Me trató la misma doctora que le atendió a usted, Stephanie Graves.

—Ya era demasiado tarde. Yo no podía seguir trabajando. Pero no me creyeron. Les dije que había algo ahí fuera y no me hicieron ningún caso. Pero lo seguía oyendo. Sí, recuerdo a Ruby Fleming. La recuerdo pidiéndome ayuda a gritos. Algo vino a por ella. Algo vino y no hice nada.

Eldridge volvió a llevarse la mano al oído.

—Las voces ya se han ido, Victor —dijo Annabel—. Pero ¿qué le decían?

Tomó la mano libre del hombre.

—¿Victor?

La mirada de Eldridge se volvió más distante y asustada.

—Oía el susurro que iba a por Ruby. Esa cosa trataba de comunicarme algo, pero yo… no era lo bastante fuerte para escucharlo, gracias a Dios. Pero siempre estaba ahí. Podía oír cómo intentaba ponerse en contacto conmigo. Justo antes de enterarme de que me estaba muriendo, la voz empezó a ser más fuerte. Más clara. Más poderosa. Yo sabía que si escuchaba lo que decía sería mi fin…

Se volvió hacia Jonah con los ojos llenos de pánico y alargó la mano para coger la suya. En cuanto tocó la piel de Jonah, el escalofrío los invadió a los dos. Eldridge soltó enseguida la mano de Jonah y se frotó la suya, anonadado.

—Bueno, ¿qué os parece esto? —dijo, aturdido—. Un reviver que recibe el escalofrío de otro reviver. Supongo que he perdido la habilidad, tal vez porque ya tengo un pie en la tumba.

—Cuénteme más sobre el susurro, Victor —pidió Jonah.

—Tuve que pararlo. No es fácil matarte en un sitio donde están acostumbrados a que la gente lo intente continuamente. Iba a morirme de todos modos, pero tenía que pararlo antes de que llegara a escucharlo. Así que cogí un lápiz. Pensé que si lograba introducirlo profundamente conseguiría parar. Esperaba que aquello me matara, y no lo hizo.

—Pero puso fin al susurro.

Eldridge asintió con la cabeza.

—¿Sabe por qué le pasó a usted, Victor? —le preguntó Jonah—. ¿Ha oído hablar alguna vez de casos parecidos?

Eldridge abrió desmesuradamente los ojos.

—Solo a mí. Puede que haya otros, pero no sé de ninguno.

—Sé algunas cosas de usted, Victor —dijo Jonah—, y hay algo que no entiendo.

Annabel le dirigió una mirada interrogativa. No se lo había contado, pero había visto algo en las notas sobre Eldridge, algo que le corroía. Eran detalles de su registro como reviver en Canadá y luego su posterior registro en Estados Unidos.

—Usted estaba en la cima, Victor. Trabajo privado, trabajo forense. Fue una pérdida incalculable para ambos sectores. Pero no tiene sentido.

Eldridge parecía nervioso.

—¿Qué quiere decir?

—Su calificación como reviver era baja, pero yo lo he visto trabajar: usted era muy bueno. Nadie con un rango tan bajo es así de bueno. Nadie con un rango tan bajo consigue trabajo forense.

—Me subieron de categoría. Mejoré con la práctica. Puede ocurrir.

Ocurría, Jonah lo sabía. Los revivers mejoraban con la práctica. Pero el momento y el lugar eran demasiado cercanos para ser simplemente fortuitos.

—Usted salió de la nada. Empezó a ganarse la vida con la resucitación, pero con un porcentaje de éxitos muy bajo, de lo más bajo. De pronto, su habilidad se disparó vertiginosamente. Más tarde, empezó a padecer remanentes, más que cualquier otro reviver.

Eldridge se mantuvo en silencio.

—¿Ha oído hablar alguna vez de MLA Research? —preguntó Jonah, mirando a Eldridge a los ojos.

Eldridge bajó la mirada al cabo de un instante. Annabel miró a Jonah y luego a Eldridge, y se inclinó hacia delante.

—¿Participó en su experimento?

Eldridge seguía negándose a levantar la vista. Annabel puso una mano sobre la suya.

—Por favor, Victor.

Eldridge movió la cabeza, pero finalmente alzó la mirada.

—Yo era una caricatura de reviver, uno de bajo rango. Trabajaba en compañías de seguros en Toronto y ganaba poco dinero. Solo traía de vuelta a uno de cada tres sujetos, débil y por poco tiempo. Era un desastre. Pero estaban probando un medicamento que a algunos nos hacía mejores. Y robé unas cuantas dosis. Yo era uno de los pocos que podían tomarlo, quizás el único que podía soportarlo durante mucho tiempo. Robé medicación, y la usé durante dos años. Atribuyeron el aumento de mi habilidad a la práctica, no era algo inaudito. Me subieron de rango y encontré un trabajo forense. Menos dinero del que podría haber ganado, pero yo sabía que era un fraude, ¿entiende? Quería enmendarme haciendo algo que mereciera la pena. Pero el medicamento pasaba factura. Yo tenía menos efectos secundarios que otros consumidores, y creía que mi organismo se había acostumbrado al fármaco y lo toleraba. Eran ilusiones, al final me superó. Sufrí los remanentes que ya conoces, pero creo que había más. Me permitía llegar más lejos. ¿Y si llegué demasiado lejos? Porque hay algo ahí fuera, en la oscuridad, y creo saber qué es. Pude oírlo. Y es cada vez más fuerte.

Eldridge hizo una breve pausa, abrumado.

—Me alegro de estar muriéndome. Ahora estoy cerca. Cerca. Pero a veces la idea me aterra. Perdido en la oscuridad, solo entre las sombras… Pienso en Ruby Fleming. Pienso en el día en que el Diablo vino a llevársela.

24

Dejaron a Eldridge poco después. El moribundo estaba conmocionado, pero fingió sonreír cuando Greg se asomó al umbral para echarle un vistazo.

—¿Y bien? —preguntó Annabel cuando subieron al coche de su madre—. ¿Has conseguido lo que viniste a buscar?

Jonah negó levemente con la cabeza.

—No lo sé. Ha sufrido el tipo de daños que se ajustan al patrón del agotamiento. Trabajo excesivo. Repetidas crisis nerviosas. Estuvo tomando un medicamento que aumenta los inconvenientes de la resucitación durante años. Yo obtuve el mismo resultado por exigirme demasiado. Puede que eso sea lo único que tengamos en común.

Annabel le lanzó una mirada.

—Pero no lo crees.

—Él piensa que llegó demasiado lejos. Yo quiero creer que provocamos el mismo tipo de pánico en los sujetos reanimados, pero quizá se deba a que ambos llegamos demasiado lejos. Nos acercamos demasiado.

Negó con la cabeza.

—No sé.

Annabel sacó su móvil y volvió a encenderlo. Jonah dejó el suyo apagado, preguntándose cuánto tiempo podría seguir evitando a Never. No mucho más.

—Vaya, vaya —dijo Annabel.

—¿Qué?

Se lo enseñó. Un correo electrónico de la oficina de Michael Andreas.

Andreas había accedido a ser entrevistado para el artículo que Annabel pretendía estar escribiendo. El encuentro tendría lugar al día siguiente en Sankley OptiSen, unas instalaciones al oeste de Filadelfia.

Jonah pasó la noche en casa de Annabel. Se acostó tras tomar una cena rápida, preparándose para el madrugón de la mañana siguiente. Durmió en el sofá. Ninguno de los dos mencionó la posibilidad de que durmiera en la cama de Daniel.

El edificio de Sankley OptiSen era exactamente como Jonah se imaginaba, doce años antes, que sería Baseline. Todas las superficies parecían pulidas. Incluso la perfecta vegetación parecía artificial, aunque no lo era.

A las dos en punto de la tarde los condujeron al último piso.

Michael Andreas abrió la puerta de su despacho. Era un hombre increíblemente atractivo. Rezumaba bienestar, tranquilidad y competencia.

—Señorita Harker —dijo, tomando su mano—. No tengo palabras. La pérdida de su padre fue algo terrible.

Su tristeza parecía auténtica, muy sincera. A Jonah empezó a disgustarle aquel hombre.

Andreas los invitó a entrar. Jonah se sorprendió a sí mismo mirando boquiabierto la amplitud de la habitación.

—Siéntense, por favor —dijo Andreas.

Se acomodó tras un amplio escritorio de roble. Annabel y Jonah también se sentaron.

—Me alegro de que se haya puesto en contacto conmigo —dijo Andreas—. Su padre se merece mucho más respeto del que le han rendido. Será un honor ayudar a resarcirlo.

—Gracias. ¿Recuerda la primera vez que vio a mi padre?

—Nos presentó Sam Deering, el creador de la resucitación forense. —Miró a Jonah un momento, e hizo que se sintiera molesto—. Tengo entendido que acaba de retirarse. Nos conocimos antes de que todo esto empezara. Por aquel entonces, Sam era el representante del FBI en Baseline. En los primeros tiempos también tenían representantes de las distintas confesiones religiosas. A veces era como si los científicos estuvieran en minoría. Daniel, sin embargo, era un hombre de mentalidad científica. Me cayó bien desde el principio.

Andreas bebió un sorbo de agua del vaso que tenía sobre el escritorio.

—Me entrevistó dos veces, dos breves ocasiones que se centraron en la investigación, no en la persona. Fue, sin duda, muy considerado. ¿Quieren que les dé más detalles?

Annabel asintió lentamente.

—Tal vez más tarde. En primer lugar, me preguntaba si sabría usted algo sobre el trabajo que MLA Research realizó hace ocho años con peligrosas variantes del BPV.

Andreas la miró como si se hubiera vuelto loca.

Jonah hizo lo mismo.

Andreas entrelazó los dedos de las manos y se quedó contemplándola en silencio. Suspiró.

—¿A qué has venido, Annabel?

—Los hombres que secuestraron y asesinaron a mi padre creían que algo terrible estaba a punto de suceder. Creían que estaba relacionado con un fármaco creado por tu compañía. Me gustaría oír qué sabes de eso. ¿Hablabas en serio cuando decías que ibas a ayudar a que se rindiera a mi padre el respeto que se merece? Porque ahora mismo, lo que realmente motivó a aquella gente a acabar con su vida no parece importarle a nadie.

Andreas se levantó y caminó hacia la ventana.

—Sí que hablaba en serio.

Se tomó un momento antes de volver a su asiento y su expresión se suavizó con una sonrisa cautelosa.

—Por lo visto, has estado muy ocupada desde la muerte de tu padre, Annabel. Confieso que esperaba algo insólito en tu visita, puesto que venías acompañada por el hombre que resucitó a tu padre.

—Pensé que eso podría intrigarte —dijo ella.

—Y lo hizo.

Jonah miró a Andreas y luego a Annabel, y sintió que perdía pie. No había duda de que Andreas comprobaba el pasado de quienes iban a visitarle. Comprendió que Annabel lo había utilizado como cebo para Andreas.

—Entonces ¿vas a contárnoslo? —preguntó Annabel a Andreas.

Andreas lo pensó un momento antes de asentir.

—Sí. En efecto, trabajaron en una variante del BPV que incrementaba los remanentes. Y la perfeccionaron.

—¿Bajo tus órdenes? —preguntó Annabel.

—Yo estaba al corriente. Encontramos una serie de fenómenos apenas explicables, y era una línea de investigación muy prometedora. Pero la experimentación con los medicamentos más potentes se suspendió. Los efectos secundarios eran demasiado peligrosos para que esos fármacos resultaran útiles.

Jonah intervino.

—¿Sabías que robaron parte de las dosis?

—No.

—¿Estabas al corriente de los rumores que corrían entonces, según los cuales el medicamento se usaba para contactar con algo muerto desde hacía mucho? ¿Algo que no era humano?

—Jonah, eso es solo un cuento de fantasmas.

—Un cuento que los asesinos de Daniel Harker creían. Un cuento que otros han oído.

—Oh, no digo que no lo haya oído. Pero es un cuento de fantasmas. Un cuento de miedo para helar la sangre. Una invención, una distracción.

—¿Así que lo habías oído?

—A veces hay cosas que quieres ocultar cuando ya es demasiado tarde. Lo único que puedes hacer entonces es enturbiar el agua, hacer correr algunos rumores. Es una vieja táctica; llevó a los extraterrestres al Área 51. Con las resucitaciones, surgieron algunos cuentos de fantasmas.

—¿Qué quieres decir?

Andreas negó con la cabeza.

—No estoy en condiciones de hablar.

—Mataron a mi padre —dijo Annabel—, y quiero saber qué es lo que creían que estaba pasando y por qué.

—Lo siento, pero…

—Mataron a la única familia que me quedaba, y a ti te importa un comino. Te importa un comino porque no sabes lo que eso significa.

Jonah vio la furia en los ojos de Andreas. Annabel le estaba provocando, esperando que se descuidara. Pero se arriesgaban a acabar en la calle, sin nada.

Andreas cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, parecía haber recuperado la calma.

—Tuve una familia, Annabel. Casi. Me enamoré a los veinte años, cuando todavía estaba en Harvard. A los veinticuatro, desarrollé una nueva técnica para la inserción del ADN que logré patentar. A partir de ahí, obtuve la financiación para fundar Andreas Biotech. En el sector había dinero a espuertas, y yo conseguí hacerme con una parte. Disfrutábamos de seguridad económica y ambos nos dedicábamos a lo que nos gustaba. Cerca de la treintena, decidimos tener hijos. Ella estaba embarazada de ocho meses cuando murió. Eclampsia. Nuestro hijo no sobrevivió. No habíamos llegado a casarnos.

Andreas bajó la vista e hizo una pausa.

—Ironías del destino. Yo estaba a la vanguardia del conocimiento médico más avanzado en la historia de la humanidad, y mi familia murió de una de las formas más antiguas que existen.

»Cuando surgió la resucitación quise saber qué significaba. El gobierno necesitaba socios para llevar a cabo la investigación, pero había tantas reticencias que tuvieron problemas. Todos querían respuestas, pero ninguna compañía quería aparecer tan claramente asociada con un asunto que desataba tanta incomodidad. Recibían un poco de aquí y un poco de allá. Pero yo me decidí, me comprometí. Al principio, la prensa me consideraba una especie de héroe, pero la resucitación siguió siendo un tema enojoso. Entonces Baseline empezó a tambalearse, y mis motivos fueron cuestionados. Dejaron de llamarme altruista y empezaron a calificarme de oportunista.

»Hubo un tiempo en que me preocupaban los beneficios, Annabel, pero solo para mantener la solidez de mis empresas, no para aumentar la riqueza de los accionistas ni para llenarme los bolsillos. Soy un hombre rico. Toda la gente rica que he conocido se divide en dos categorías. Unos son adictos a la acumulación de riquezas, y eso les consume; otros comprenden lo que se podría conseguir con ese dinero, y eso los convierte en personas totalmente diferentes.

»Pude soportar el cinismo de la prensa, hasta que empezaron a hablar de mi extinta familia. Un artículo insinuó que había invertido en criogenia para conservarla, y luego en la resucitación para poder…

Andreas levantó la vista al techo e hizo una pausa.

—Alguien me llamó «el Orfeo moderno». Demonios, me enfadé mucho, pero puede que fuera porque no estaban tan lejos de la verdad. Compré la empresa de criogenia dos años después de que ella muriera. Quería que cesara, que el dolor cesara. Duele perder a una persona tan cercana, y tú lo sabes mejor que nadie. Quería poner fin al dolor.

»Baseline se estaba derrumbando, sin una dirección clara. Yo tenía la intención de trasladar la mayor parte de las investigaciones a mis propias empresas. Entonces sucedió algo que, de no haberlo contenido intramuros, se habría convertido en un escándalo. Sam Deering me lo contó todo. Sabía que tarde o temprano me habría enterado, y que si hubiera detectado cualquier intento de ocultármelo me habría marchado de inmediato. Sabes a qué me refiero, Jonah. Sé que estabas allí. Te acordarás de Lyssa Underwood.

Jonah asintió.

—Hubo problemas con el origen de algunos cuerpos —dijo. Se volvió hacia Annabel—. Se realizaron unas resucitaciones… dudosas, con sujetos que se consiguieron burlando el sistema.

—Fue algo más que la procedencia de los cuerpos —señaló Andreas—. La cuestión es: ¿por qué los consiguieron al margen del sistema? ¿Qué estaban haciendo? Sé que continuaron haciéndolo después de abandonar Baseline.

—¿Y sabías qué era? —preguntó Annabel.

—Sabía muy poco, y consiguieron mantenerlo en secreto. No depende de mí revelarlo ahora. Pero como he dicho, oí sus cuentos de fantasmas. También oí, Jonah, que los que difundieron el cuento fueron los mismos para quien reanimaste a Underwood. Era su tapadera. Todo parecía muy descabellado, hasta el punto de no dar crédito siquiera a las partes que sí eran verdad.

—Por favor, Michael —dijo Annabel—. Necesito saber.

—Te comprendo, pero tengo mis propias preocupaciones. Confío en que no diréis una palabra de esto antes de que se haga público, han ocurrido ciertas cosas que han hecho que me replantee mis prioridades. Me marcho de la compañía. Voy a someterme a una operación dentro de unos días, y nada volverá a ser lo mismo.

—Siento oír eso.

—Gracias, pero se nos acaba el tiempo. Por favor…

Andreas se levantó y los acompañó hasta la puerta. Cuando estaba cerrándola, Annabel levantó una mano para sujetarla.

—¿No piensas reconsiderarlo? No es mucho pedir, ¿verdad? Saber cómo murió mi padre…

Andreas bajó la cabeza. Cuando al fin levantó la vista, sus ojos parecían húmedos.

—Pregúntale a Sam Deering —dijo—. Pregúntale por Kendrick.

Cuando salieron del edificio, Jonah se volvió hacia Annabel.

—Me has usado como cebo —dijo.

—No pongas esa cara —contestó ella en tono irritado—. Tú querías ser útil, ¿no? Y yo he conseguido ver a Andreas. Misión cumplida.

Durante unos minutos se limitó a mirarla. El hecho de que lo hubiera utilizado de aquella forma ya era bastante malo, pero además parecía no importarle cómo se sentía Jonah. Tendría que vivir con ello.

—Muy bien —dijo—. Vamos a ver a Sam.

25

Sam abrió la puerta. Llevaba una camiseta holgada y su piel tostada por el sol empezaba a pelarse.

—¡Jonah! —exclamó—. Deberías haber llamado. Regresamos ayer mismo y Helen ha vuelto al trabajo, así que ahora soy un amo de casa, de ahí el desorden. ¿Qué te trae por aquí?

Incómodo, Jonah echó una mirada a su coche, aparcado en el camino de entrada. Le había pedido a Annabel que se quedara dentro y mantuviera la cabeza agachada hasta que hablara con Sam y decidiera si su presencia ayudaría o no a que les contara lo que sabía.

—Solo quería verte. ¿Qué tal el viaje?

—Maravilloso —dijo Sam, sonriente—. Creo que, en cuanto se convierta en unas largas vacaciones con Helen, el retiro me sentará bien. Tengo que recuperar algunos puntos como abuelo y pasar más tiempo con la pequeña Jess. Ya ha cumplido seis años, es increíble. Pero después de una mañana sin compañía, ya no sé qué hacer. Creo que podría empezar a volverme loco.

—¿Cómo va el discurso?

Sam tenía que preparar el discurso inaugural del simposio que iba a celebrarse a finales de la semana siguiente. Se encogió de hombros, evasivo.

—Casi terminado. Supongo que me mantendrá ocupado durante unos cuantos días, pero tengo que intentar convencer a Helen para que también se retire. Pero no te quedes ahí, acompáñame. ¿Has venido solo para ver qué tal me va?

Jonah no se movió.

—No exactamente. Quería hablar de algo. He participado en otra resucitación, Sam. La primera desde Nikki Wood.

—¿Cómo te fue? ¿Tuviste algún problema?

—Era Daniel Harker.

El rostro de Sam se ensombreció.

—La resucitación de Harker. Vi la noticia de su muerte. Llamé a Hugo para saber qué tal había ido. Se las arregló para ocultarme que tú eras el reviver.

—No salió como lo había planeado. No hubo alternativa. Pero ocurrió algo, y necesito tu ayuda. Necesitamos tu ayuda.

—¿Necesitamos?

Jonah avisó a Annabel con un gesto de la mano. Todavía no estaba seguro de si su presencia mejoraría o no las cosas, pero quería ser sincero.

—¿Quién es ella? —preguntó Sam, mientras Annabel salía del coche y caminaba hacia ellos.

—Annabel Harker. La hija de Daniel. Si prefieres hablar solo conmigo, de acuerdo, pero si hay algo que puedas decirle…

Sam asintió. Annabel se unió a ellos y Sam le estrechó la mano.

—Siento lo de su padre. Pase, por favor, y dígame en qué puedo ayudarle.

—¿Está aquí en calidad de periodista, señorita Harker? —preguntó Sam.

Estaban sentados en la sala de estar. Sam se había servido una copa, pero Jonah y Annabel declinaron el ofrecimiento.

—Ahora mismo, solo quiero averiguar por qué asesinaron a mi padre.

Annabel miró a Jonah, animándole a empezar.

—La gente que secuestró a Daniel Harker guardaba un arsenal de artefactos incendiarios. Los detonaron al ser descubiertos. No hubo supervivientes, y ninguno de ellos quedó en condiciones de poder ser resucitado. Nada de esto ha salido a la luz. Estaban planeando algún tipo de campaña, y la policía cree que su objetivo era la resucitación, ya que todas las personas involucradas tenían relación con el movimiento posvida. Creemos que Daniel fue secuestrado después de que uno de ellos se pusiera en contacto con él para hablarle sobre algo llamado «Unidad». El contacto fue asesinado, y retuvieron a Daniel para silenciarlo. Las autoridades opinan que se trataba de un delirio paranoico, una teoría de la conspiración, y no le concedieron demasiada importancia. Pero queremos averiguar qué creían los activistas que era Unidad.

—¿Unidad? No me dice nada.

Jonah miró a Annabel. Ella asintió para indicarle que continuara.

—Los secuestradores tenían miedo de algo —dijo Jonah—. Corría el rumor de que, durante una resucitación ocurrida tiempo atrás, el sujeto que empezó a hablar resultó ser algo que llevaba mucho tiempo muerto, algo que no era humano. Algo que quisieron traer de vuelta. Los secuestradores se proponían impedir que aquello volviera a suceder.

El rostro de Sam se tornó pétreo, su sonrisa se heló.

—¿Qué relación tiene eso con el caso?

—¿Te refieres a cuál es la opinión de las autoridades?

—Sí.

—No conocen esta parte de la historia. Hemos localizado el origen por nuestra cuenta. Al parecer, los rumores surgieron a raíz de la investigación relacionada con el BPV. Lo hemos confirmado.

—¿Cómo?

—Michael Andreas —intervino Annabel.

Esperó, observando la reacción de Sam.

Sam estaba visiblemente inquieto.

—¿Habéis hablado con Andreas?

—Nos dijo que los rumores eran una tapadera y que debíamos preguntarle a usted. Sobre eso y sobre alguien llamado Kendrick.

—Y sobre Underwood, Sam —dijo Jonah—. Andreas afirmó que Underwood formaba parte de ello. Sea lo que sea la Unidad, se deriva del mismo proyecto que Underwood. Algo que aterraba a la gente que asesinó a Daniel. Por favor, Sam. Si sabes cualquier cosa al respecto, dínoslo.

Sam inspiró profundamente.

—Es información clasificada.

—Doctor Deering —dijo Annabel—. Quiero saber qué motivó a esa gente a hacer lo que hizo. Fueron directamente responsables de la muerte de mi padre, pero la Unidad es la verdadera causa.

Sam la miró.

—Señorita Harker, yo estoy en deuda con su padre. Baseline está en deuda con él. Todos los revivers lo están. Les contaré lo que sé. Lo único que les pido es que no me descubran como fuente.

Annabel asintió.

—Se lo garantizo.

Sam bebió un trago de su copa.

—Señorita Harker, ¿se sorprendería si le dijera que los servicios de inteligencia militar han usado revivers?

—Me sorprendería si me dijera lo contrario. ¿Qué hizo Kendrick?

Sam sonrió lúgubremente.

—En aquel entonces, los límites legales eran imprecisos. Ahora los muertos tienen derechos; no muchos, pero en aquella época no tenían ninguno. Sabíamos que había casos en los que no importaba la forma en que se tratara al sujeto. Una víctima muere y uno quiere tratarla con respeto, pero ¿un asesino? Sabíamos lo fácil que era que un sujeto se negara a colaborar, aunque tuviera motivos para hacerlo. ¿Cómo se las arregla uno con un sujeto hostil? Ese era el objetivo del proyecto de Kendrick. Interrogatorio agresivo de los muertos.

Jonah se limitaba a mirar, estupefacto. Sam desvió la mirada, rehusando mirarle a los ojos.

—El proyecto se puso en marcha en colaboración con los asesores de inteligencia militar. Kendrick era un experto en lo que llamaban «interrogatorio intensificado». Estuvo presente en la sesión de Lyssa Underwood. Era un hombre frío, sin una pizca de empatía. Siempre vestía un traje negro.

Jonah evocó el sonido de la bomba criogénica, como el latido de un corazón, y la turbadora expresión en el rostro del hombre de negro.

—Lo recuerdo.

—Obviamente, Kendrick disponía de recursos, y contrató al personal más competente. El doctor John Gideon era el mejor de Andreas Biotech. Había dirigido al equipo que desarrolló todos los fármacos clave en la resucitación, incluido el BPV. Y como bien sabes, Jonah, Will Barlow era uno de sus revivers. Lo poco que vi revelaba lo que Kendrick tenía en mente. Se habían pasado a las contramedidas, enseñaban a la gente a resistir, a mantener la calma bajo cualquier tipo de presión. Incluso después de morir. Y luego, contramedidas opuestas. ¿Cómo impedir que continuaran por ese camino? Estaban instrumentalizando la resucitación, convirtiéndola en un arma.

Jonah pensó en Lyssa Underwood, en la lista de preguntas que le había leído y en las curiosas respuestas que ella le había dado.

—Me dijeron que el caso de Underwood estaba relacionado con la tecnología de preservación, con mantener a los sujetos en buen estado para aumentar las posibilidades de resucitación. Pero algo salió mal. Parecía desorientada y sus respuestas no tenían sentido.

—Jonah, sin duda la prepararon. Era una voluntaria bien pagada con una enfermedad incurable. Sus respuestas formaban parte de la instrucción. No sé muy bien cómo encajaba su resucitación en el trabajo de Kendrick, pero sí sé cuál era el objetivo. Kendrick desarrolló unas técnicas de interrogatorio para las resucitaciones que estarán siendo usadas en las agencias de inteligencia estadounidenses, y probablemente también en las de los países aliados. Incluso lo poco que se me permitió saber del asunto iba más allá de lo que considero moral o posible. Pero era material clasificado y protegido. Después de los resultados básicos obtenidos en los interrogatorios intensificados, no descubrí mucho más.

Sam vació su copa de un trago y se levantó. Su rostro se volvió pensativo, y luego repentinamente resuelto. Había tomado una decisión.

—Hay algo que quiero enseñaros.

Caminó hasta un rincón de la habitación y se arrodilló frente a un pequeño armario. En su interior había una caja fuerte. Introdujo un código, la abrió y sacó un sobre grande y grueso.

—Todos los proyectos de Baseline cumplían unas directrices estrictas respecto al origen de los sujetos. No queríamos que nadie nos acusara de practicar una modalidad moderna del saqueo de tumbas. Estos documentos eran material reservado. Pero el equipo de Kendrick jugaba sucio. Cuando acudiste a mí, Jonah, creías que con Underwood tal vez no hubieran respetado el sistema. Resultó que estabas en lo cierto. Los forcé a reconocer que no había documentación. Nada en absoluto. Dijeron que se había extraviado, pero era evidente que no habían tenido tiempo de falsificarla. Creo que tenían su propio suministro de pacientes terminales, preparados y listos para usar, gente cuyos nombres no querían que constaran en ningún sistema. El equipo de Kendrick se marchó precipitadamente antes de que yo pudiera descubrir algo más. En ese caso, habría podido acceder a todos sus informes antes de que se los llevaran; sin embargo, antes de que se fueran, decidí jugar fuerte. Conseguí entrar en el despacho de Kendrick y apropiarme de unos cuantos documentos. La mayoría abunda tanto en eufemismos y términos con doble sentido que cualquiera se vería en apuros para poder distinguir el contenido de un pedido de artículos de oficina, pero había uno que era más explícito.

Abrió el sobre y le entregó el contenido a Jonah.

Había un título en la primera página: «Evaluación de sesiones».

Jonah leyó en voz alta:

Las técnicas de imágenes agresivas fueron bloqueadas eficazmente por las contramedidas. El bombardeo de emociones (fase 2) y los acercamientos por transmisión de dolor resultaron ser eficaces en este caso. El sujeto reveló una amplia información supuestamente confidencial.

Recomendaciones: examen del bloqueo de las imágenes agresivas para determinar la fuerza de condicionamiento. Centrarse en el bombardeo de emociones de la fase 2, aunque la transmisión de dolor intenso es con mucho la técnica más eficaz. Todos los intentos de ofrecer información falsa fueron detectados. Ninguna información válida fue percibida como sospechosa.

Jonah le entregó los papeles a Annabel y advirtió que estaba temblando. No podía evitar pensar en Pritchard y en toda la furia que Jonah había descargado sobre aquel hombre.

—¿Imágenes agresivas? ¿Bombardeo de emociones? ¿Transmisión de dolor? Por el amor de Dios, Sam. Esto no va de interrogatorios, sino de tortura.

Sam asintió.

—Con un sujeto vivo, la información obtenida bajo tortura es tan poco fiable que normalmente carece de todo valor. Aun así, se sigue practicando. Pero con un sujeto resucitado, la consigues a la fuerza y sabes si dice la verdad. La resucitación es la única forma de saberlo con toda seguridad. Y de pronto esa se convierte en la mejor opción: matar para interrogar.

—¿De verdad crees que matarían a personas solo para poder interrogarlas?

Sam suspiró.

—Claro que lo creo, Jonah. Matar, resucitar y torturar. El equipo de Kendrick buscaba la mejor forma de hacerlo para maximizar las posibilidades de éxito. Querían el kit militar completo para la resucitación. Cómo realizarla y cómo impedir que otros la utilicen en tu contra. Logré que se marcharan de Baseline, pero sé muy bien que continuaron. Y a veces pienso que ya han empezado a hacerlo delante de nuestras narices.

Sam se sirvió otra copa.

—Encontré otros diez documentos. Ninguno constituye un arma letal contra sus intereses pero, si te sirven de algo, quédatelos. Tal vez puedan serte útiles.

Jonah se sentía agotado. Su propia pasión por respetar a los muertos parecía inútil frente a ese tipo de abusos, y él había sido uno de los que habían ayudado a provocarlo. Demonios, había sido un pionero que les ayudó a traer de vuelta a aquellos sujetos en buen estado.

—Doctor Deering —dijo Annabel—. ¿Cree que podría haber alguna base de operaciones cercana?

—Tal vez —contestó Sam—. Langley no está lejos, además de varias sedes de la CIA y de la NSA.

Annabel se volvió hacia Jonah.

—Tal vez los objetivos de los secuestradores coincidan con ese abuso de la resucitación… ¿Jonah?

Pero Jonah no la escuchaba. Estaba leyendo el resto de la documentación que Sam había encontrado, y lo que veía lo ponía enfermo. Sí, habían sido redactados con una fraseología verbosa e imprecisa, pero podía discernir lo suficiente como para comprender en parte sus logros.

Le vino a la mente el problema de la respuesta emotiva, una de las primeras cosas que un reviver aprende a resolver. Había que evitar el contagio de la desorientación y el pánico de un sujeto revivido, que provocaba la disolución y el final de la resucitación. Si la respuesta emotiva se invertía, como les ocurría a los revivers agotados, el estado de ánimo del reviver afectaba al del sujeto. La confusión mental de un reviver llenaba de pánico y paranoia a la persona a la que revivía.

Una frase le llamó la atención. «Generar un estado artificial de hostilidad inequívoca controlada permite atacar eficazmente los extremos emotivos autoinfligidos». Podía entender las palabras, porque le resultaban familiares. Y le resultaban familiares porque así era cómo se había sentido con Pritchard.

Vengativo, rencoroso, pero disciplinado, no con la frenética respuesta emotiva de los inexpertos. Emociones extremas, hábilmente afiladas como cuchillas.

Alzó la vista cuando Annabel volvió a pronunciar su nombre. Estaba horrorizado. Se habían acercado, pensó, a un mundo donde esa clase de resucitación sería la norma, donde aterrorizar a los muertos en su última interacción con los vivos se consideraría aceptable. Empezarían con los asesinos impenitentes e irredentos y los atormentarían hasta que mostraran remordimiento. Pero, con el tiempo, cualquier delito podría servir de justificación. Se habían acercado, y seguían todavía demasiado cerca.

Había gente como Sam, pensó, que habían establecido un alto nivel de exigencia ética y un entorno donde semejante barbaridad no pudiera prosperar. Pero, el hecho de que los valores morales se relajaran, ¿no sería una simple cuestión de tiempo? Si aquellos conocimientos se difundían, ¿no sería algo inevitable?

Jonah miró a Sam.

—¿Cómo pudiste permitir que Kendrick emprendiera esto? Cuando lo descubriste, ¿cómo demonios no viste de qué iba todo aquello? ¿Cómo no le pusiste fin?

Sam apartó la mirada. Cuando volvió a dirigirse a Jonah, este vio vergüenza en sus ojos.

—No fue Kendrick quien lo empezó. Fui yo.

Jonah le miró fijamente.

—No.

—Solo estábamos empezando a hacernos una idea del potencial de la resucitación forense. Teníamos que investigar cómo tratar a los sujetos hostiles. Parte de ello se introdujo en los cursos de formación que impartía el FRS. En tu formación. Si hubiera sospechado que llegaría tan lejos…

Jonah miró a Sam, y de nuevo los documentos que tenía en la mano, sin comprender cuáles eran sus sentimientos. Y de repente, lo supo: se sentía traicionado.

—Tú no, Sam. Por Dios, tú no.

Se puso en pie. Sam también se levantó, y posó una mano sobre el brazo de Jonah.

—Por favor, Jonah…

Jonah retrocedió, evitando su contacto como si fuera a producirle un escalofrío. Incapaz de hablar, lo único que pudo hacer fue sacudir la cabeza. Y se marchó.

Annabel se quedó, reprimiendo las ganas de alcanzar a Jonah. Se volvió hacia Sam.

—¿Está seguro de que quiere que usemos esos documentos, doctor Deering? Podría perjudicarle.

Sam movió la cabeza. Parecía agotado.

—Merezco la parte que me toca. Me ha costado mucho tiempo hacer lo correcto, Annabel. Espero que Jonah lo entienda algún día.

Annabel se marchó. Encontró a Jonah en su coche, con el motor en marcha. Cuando la vio, dobló los documentos con rabia y se los metió en el bolsillo. Annabel se sentó en el asiento del pasajero; entre las manos, sostenía la primera hoja que Sam les había dado.

—Jonah —empezó—. Cuando hagamos esto público…

Jonah le arrancó la hoja de la mano, dejándola boquiabierta. La arrugó y se la metió en el bolsillo, junto con las demás.

—No podemos usar estos documentos, Annabel. Si esto llega a hacerse público, la resucitación se hundirá.

Compartieron un silencio incómodo hasta el piso de Jonah. Él salió del coche y lo rodeó, con el semblante serio y evitando el contacto visual, para abrirle la puerta a Annabel.

—Tu coche está ahí mismo —dijo, señalando el lugar donde Annabel lo había aparcado antes.

—Jonah —dijo ella, saliendo del coche—. Esto es una prueba de algo que tiene que salir a la luz, algo que hay que impedir. ¿Qué piensas hacer con estos documentos?

Jonah caminó hasta la puerta del edificio y metió la llave en la cerradura sin mirar a Annabel.

—Quemarlos. Contienen datos que la gente no debería saber.

—No puedes hacer eso —protestó ella—. No podemos dejarlo correr, es un asunto muy importante.

—Si empezaran a usarse esas técnicas como un procedimiento habitual…

—Dios, Jonah. Nadie permitiría que eso ocurriera.

Él la miró.

—Annabel, hace diez meses resucité a una mujer que había sido violada y asesinada; quemaron su cuerpo, hasta el punto en que la resucitación resultó prácticamente imposible. Hicimos una in situ, no verbal. La traje de vuelta, pero solo gritaba en mi mente, aterrorizada. No pude hacer nada para calmarla. El agente investigador quería que continuara hasta hacerla hablar o hasta que se nos acabara el tiempo. Pero dejé que se marchara. Como resultado, tuve que enfrentarme a una demanda. No prosperó, pero uno de los miembros de la mesa de alegaciones declaró en mi contra. Opinaban que mi deber era conseguir un testimonio, fuera cual fuese el precio que tuviera que pagar la víctima. Tenía que conseguirlo a cualquier precio. Ha ocurrido antes y volverá a ocurrir. No quiero que el contenido de estos documentos se convierta en un argumento para esa clase de gente. No quiero que forme parte de lo que hago.

Dio media vuelta y abrió la puerta.

—Tienes que creer que la gente es mejor que eso, Jonah.

Él se detuvo.

—Quiero creerlo, Annabel —dijo, con el rostro aún vuelto hacia la puerta abierta—. Pero no creo que lo sea.

Entró y cerró la puerta tras de sí. Un minuto después, Annabel se acercó a la puerta y permaneció un rato preguntándose si debía intentar hablar con Jonah, hacerle entrar en razón antes de que hiciera algo precipitado. Era importante para la historia.

Alzó la mano hasta el timbre de su piso, pero la retiró justo cuando iba a pulsarlo. Se dio cuenta de que no era la historia lo único que quería discutir con él. Jonah estaba enfadado y ella quería cambiar eso, aclarar las cosas entre ambos.

«Tienes que creer que la gente es mejor que eso, Jonah».

«Quiero creerlo, Annabel. Pero no creo que lo sea». Se preguntó si esa respuesta se refería también a ella, si su plan de mantener a Jonah a distancia había funcionado demasiado bien. Se acordó de su mirada cuando ella se jactó de haberle utilizado para ver a Andreas. El recuerdo le provocó un nudo en el estómago.

Ahí estaba el problema. Su estrategia podía haber funcionado con Jonah, pero no parecía haber funcionado con ella.

Fue hasta su coche y se marchó.

26

Habló con Never y se lo contó todo. Casi todo.

Cuando lo llamó a la oficina al día siguiente de ver a Sam, su amigo estaba notablemente ansioso por saber qué estaba pasando. Llegó al piso de Jonah inmediatamente después del trabajo, con tanta rapidez que es como si se hubiera teletransportado, impaciente por oír las explicaciones que Jonah le había prometido.

Naturalmente, esas explicaciones excluyeron el molesto detalle del remanente de Daniel Harker. Si Never lo descubría, Jonah temía no poder impedir que se lo contara a Graves o a Hugo. Como mínimo, presionaría a Jonah para que lo hiciera él mismo. En lugar de eso, Jonah le dijo que Annabel le había pedido ayuda, esperando que Never no pusiera en duda sus palabras.

Jonah le entregó la carpeta de documentos de Annabel. Never hizo muecas de dolor mientras miraba las fotografías del escenario del infierno.

—Mierda —dijo Never—. ¿Llegaron a establecer de quién era cada trozo de carbón?

—No lo sé. Yarrow y Peter Welsh, al que Harker describió como arenoso, eran los dos únicos que pudieron identificar con seguridad. Todavía no se ha hecho público, así que es posible que aún no lo hayan resuelto. No puedo evitar pensar en sus amigos y familiares. Hannerman tenía una hermana. Él era su único familiar vivo, y murió de un modo horrible. Sufriendo atrozmente. De un modo vergonzoso.

Jonah le habló de Vernet y de Eldridge. Versiones abreviadas, apenas mencionando el profundo miedo que se había alojado entonces en la boca de su estómago. «Algo que lleva muerto mucho tiempo. Algo que no es humano».

Finalmente, le habló de Andreas y de Sam, y vio cómo el rostro de Never se ensombrecía cuando le contó la verdad que habían pretendido ocultar tras los cuentos de fantasmas.

—Necesito una copa —dijo Never.

Jonah le sirvió una cerveza.

—¿Qué piensas de todo esto? —preguntó.

—No puedo creer que se haya mantenido en secreto tanto tiempo.

—¿Eso es todo?

—¿Quieres que te diga lo indignado que estoy? Sí, maldita sea. Claro que lo estoy. Pero reconócelo, ¿te sorprende que los militares participaran en semejante mierda? ¿Que llegaran a lo más vil y que se hiciera la vista gorda? Se dice que, que para que la gente buena haga cosas malas, se necesita una religión. Pero creo que la seguridad nacional lo hace igual de bien.

—No solo los militares, Never. Si esta idea saliera a la luz, ¿no crees que presionarían al FRS para que la usara?

—Tú no crees que eso sea posible, ¿verdad? Dime, ¿lo piensas?

—Por lo que he leído, ni siquiera parecía difícil. Creo que la mayoría de los revivers podrían hacerlo. Y seguramente habrá alguien que crea que es una buena idea.

—Jonah, siempre habrá cabrones ingeniosos con planes terribles, pero no creo que esto se tolerara.

Se sentaron y bebieron en silencio durante unos minutos, hasta que Never lo rompió.

—¿Sabes qué más no puedo creer? Annabel Harker. En serio, ¿Annabel Harker?

Hizo una pausa, mirando a Jonah. Jonah le miró a su vez, pensando que su mentira —que Annabel había acudido a él— no había logrado convencerle. Que no iba a quedarle más remedio que revelar la verdad sobre el remanente de Daniel.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Es legal?

Jonah cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—Joder, Never. No es eso.

—Quizás esté fuera de tu radio de acción, pero eso no es malo. —Bajó la voz y añadió—: Le gustas. Lo sé, porque habló contigo más de una vez. Y yo siempre he seguido esa norma.

Se rio burlonamente, pero se detuvo al ver la expresión de Jonah.

—Vale, lo siento. Solo estaba tratando de animarte un poco.

—¿Y qué me dices de Sam, Never? ¿No estás enojado con él?

—Sam es un buen hombre —dijo Never, en un tono suave pero serio. Jonah inclinó la cabeza e iba a interrumpirle cuando Never levantó la mano—. Escúchame. Sam es un buen tipo y lo sabes. Antes, las cosas eran distintas. En parte, tenía buenas razones para hacer lo que hizo. ¿Y el resto? Se avergüenza de ello. No puedes pedirle más, Jonah.

Jonah bajó la cabeza. ¿De qué servían los héroes si no podías admirarlos?

Faltaban solo tres días para el simposio del viernes, y a Jonah le costaba cada vez más preparar su conferencia. No estaba seguro de poder seguir con ella. El respeto a los muertos. Iba a plantarse ante un montón de gente y decirles que, para un reviver, el respeto hacia el sujeto era un aspecto fundamental. Cualesquiera que fueran los sentimientos hacia los sujetos y hacia lo que hubieran hecho, había que concederles el beneficio de la duda. Quienes afirmaban que una resucitación agresiva daba buenos resultados, se equivocaban. Las cifras que aportaba a su ponencia ayudaban a demostrar ese punto.

La agresividad y el desprecio perjudicaban el éxito de las resucitaciones; la sinceridad y el respeto contribuían a los buenos resultados.

Jonah no había hallado ningún caso en el que la resucitación agresiva no tuviera un resultado que, en su opinión, pudiera haberse igualado o incluso mejorado con un enfoque respetuoso.

La resucitación agresiva no funcionaba. Eso era lo que iba a decir.

Menuda broma.

«No —se dijo—, las cifras son reales». No era descabellado esperar que gente como Shepperton viera las cifras y cambiara sus métodos. La agresividad era un método inferior.

Si no iba más allá.

Pero si se llevaba más allá, como había hecho Kendrick, llegaba a unos extremos en los que superaba con creces los logros de un interrogatorio respetuoso. Se podía arrancar la verdad del corazón del sujeto sin tener en cuenta la moral. Pero eso requería más que agresividad. Requería terror.

Respeto por un lado. Terror por el otro. Él había usado ambas cosas.

Así, fue avanzando poco a poco en la tarea, perfeccionando la charla sin excesivo entusiasmo. Trabajaba en su escritorio, y Never se tomaba un interés bienintencionado pero agobiante por su labor.

Jonah se había sometido a las evaluaciones de Jennifer Early. Hasta después de su próxima sesión con Stephanie Graves no sabría cuándo se le permitiría reincorporarse a las resucitaciones, y todavía faltaba más de una semana para la sesión. Desde que lo ayudó a encontrar el nombre de Xavier Vernet, no había habido más indicios de intrusión por parte de Daniel Harker. Jonah seguía aplazando la toma del resto de las píldoras que Graves le había dado. Estaba empezando a creer que Harker se había marchado definitivamente y que ya no tendría necesidad de tomarlas.

Seguía llevándolas consigo, por si acaso.

El viernes, Jonah se despertó con el grado exacto de confianza en sí mismo que se había figurado: ahíto de ansiedad. Se arregló sin que pudiera librarse de una persistente sensación de náusea y salió a la calle. Se quedó frente al edificio de su apartamento, esperando a que el coche de Never lo recogiera. Llevaba la carpeta que contenía las notas de su charla.

—¿Listo? —preguntó Never cuando Jonah cerró la puerta del coche.

—Listo —dijo Jonah.

Esa fue toda la conversación que mantuvieron hasta que llegaron al centro de congresos. Jonah repasó rápidamente sus notas, intentando decidir si sería realmente capaz de decir todo aquello.

Aparcaron y se dirigieron hacia la entrada principal. Pasaron por los controles de seguridad y accedieron al vestíbulo del hotel. Era temprano, faltaban unos cuarenta minutos para la conferencia inaugural, pero ya se estaba llenando y se habían formado más de doce grupos de personas. Jonah miró a su alrededor. Revivers. Reconoció a muchos, conocía a algunos. Casi todos eran revivers forenses, pero también había unos cuantos revivers privados afamados. Se acordó de Tess, rezumando dinero y divertida por la indiferencia que este causaba en Jonah. Se preguntó dónde estaría en ese momento y luego trató de expulsar de su mente aquellos pensamientos, todavía inseguro de sus sentimientos respecto a cómo habían ido las cosas entre ellos.

—¿Tienen ustedes permiso para estar aquí? —preguntó una voz autoritaria.

Jonah miró a su derecha y vio a Ray Johnson, sonriente.

—Detective Johnson —lo saludó Never a su vez con una sonrisa—. ¿Trabajo o placer?

—He venido a sentarme y a escuchar antes de disfrutar del bufé. Le pidieron a Bob que enviara a un representante, y me eligió a mí. Creo que tienen la intención de que demos una charla el año que viene, y Bob quiere que lo haga yo para no tener que hacerlo él. Una agente de Nueva York dará hoy una conferencia. Voy a consultarlo con ella y a comprobar si es tan guapa como me han dicho.

—Los riesgos de ser noticia, supongo —dijo Never—. Por un momento pensé que le habían reclutado como agente de seguridad adicional.

Johnson miró a su alrededor y se encogió de hombros.

—Me estaba preguntando cuál sería el nivel de seguridad, dada la postura oficial. Pero es razonable. No solo hay personal contratado, también hay muchos agentes de servicio, si os fijáis. Pero ya os veré luego. Tengo a una poli que seducir.

Mientras Ray Johnson se alejaba, Jonah echó un vistazo a su alrededor. Solo vio vigilantes de seguridad privada con cuellos de toro, pero creyó en las palabras de Johnson.

Unas pocas personas le saludaron con la mano. Jonah les saludó con un movimiento de cabeza mientras Never y él se unían a la corta fila del mostrador.

Mientras Never firmaba en el registro de entrada, Jonah revisó el programa del día. Las conferencias iban a impartirse en tres salones distintos. El más pequeño de los tres estaba en el piso superior, y su charla se había fijado allí, a las once. Verlo escrito lo llenó de ansiedad.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Never.

—No.

—Cuando esto termine, te invitaré a una copa.

No pudo reprimir el pensamiento de la cerveza revolviéndole el estómago.

—No me estás ayudando.

—Lo siento. Pero tengo pensado emborracharte a conciencia esta noche, de una forma u otra.

El grito de «¡Geary!» lanzado desde el otro extremo del vestíbulo captó su atención. Era J. J. Metah acompañado del resto del equipo del FRS: Pru Dryden y Jason Shepperton en representación de los revivers, y J. J, por parte de los técnicos. Jonah y Never se acercaron.

—Buena suerte con la presentación, Jonah —le dijo Pru—. El año pasado me tocó a mí.

—¿Vais a tomar unas copas luego?

—No puedo —dijo Pru—. Mi madre está cuidando de Elsa, y le prometí que volvería pronto. Pero seguro que estos dos se apuntan.

—Seamos sinceros —dijo Shepperton, riendo—. Después de pasarnos todo el día escuchando charlas, querremos beber.

—Eh, a propósito —dijo Jonah—, ¿os importa no asistir a la mía? Estoy realmente nervioso y me sería de gran ayuda.

«Y no podría hacerlo con Jason entre el público», pensó.

Todos prometieron no asistir. Jonah oyó una voz detrás de él.

—Buenos días —dijo Sam.

Jonah se volvió, incapaz de borrar de su rostro el malestar que sentía.

—Jonah —dijo Sam—. Me preguntaba si tú y yo podríamos…

Jonah se apartó de Sam y siguió hablando con los demás.

—Voy a repasar mis notas —se excusó.

Jonah se marchó caminando a grandes zancadas, sin mirar atrás.

Jonah permaneció a solas frente a la puerta de la sala principal mientras se acercaba la hora de la conferencia inaugural de Sam. Vislumbró a Sam preparándose en el atril y charlando con Never; los demás se habían sentado todos en las primeras filas. La idea de hacer su propia presentación no era nada comparada con cómo se sentía viendo a Sam ahora, preguntándose si algún día se arreglarían las cosas entre ellos. La conferencia estaba a punto de empezar y las puertas se cerraron. Jonah se entretuvo unos minutos más y luego se dirigió solo al piso superior.

Mientras subía la escalera, recorrió con la mirada los rostros de las personas que había en el vestíbulo, todavía muy concurrido. Los guardias de seguridad eran una presencia constante, discreta pero inconfundible, mirando subrepticiamente a todas partes con ojos expertos. «Buscando problemas», pensó Jonah. Puede que eso fuera lo que también él había estado haciendo.

La sala del piso superior era tres veces más pequeña que la principal. Jonah permaneció sentado durante el discurso que daría paso al suyo, para acostumbrarse a la sala. Sin prestar mucha atención a lo que se decía, repasó sus notas y trató de concentrarse.

El discurso terminó demasiado pronto, y la mayoría de los oyentes se dirigieron hacia la salida. Ocupó su sitio en el atril y comprobó el sonido. A continuación, lo único que pudo hacer fue esperar.

Faltaban cinco minutos y ya empezaba a entrar gente en la sala, cuando Never apareció en la puerta y caminó hacia él.

—Sé que va contra las órdenes —dijo Never—, pero quería desearte buena suerte.

Jonah sonrió.

—Gracias. Pero tienes que largarte.

La sonrisa en el rostro de Never, amplia y cálida, hizo que Jonah se sintiera algo mejor con respecto a lo que le esperaba.

—Ahora me largo —dijo Never—. Ven a buscarme cuando hayas terminado, ¿de acuerdo?

Jonah asintió. Uno de los organizadores le señaló que ya era casi la hora. Ahuyentó a Never hacia la salida, sonrisa incluida y, cuando la puerta se cerró tras él, las luces se atenuaron. Jonah bebió un sorbo del vaso de agua que habían dejado para él. De pronto, el miedo le había secado la boca.

Era demasiado tarde para dar marcha atrás.

—Mi nombre es Jonah Miller —dijo.

Se sentía incómodo, vacilante. Demonios, solo había leído su propio nombre, y su voz ya temblaba. La sala estaba medio llena y el público se había diseminado por los asientos, dejando la primera fila vacía. Sabía que si él hubiera sido uno de los oyentes, ahora mismo estaría empezando a compadecerse del pobre tipo atascado en el atril. Bebió otro sorbo de agua y se inclinó para cercarse más al micrófono.

—Cuando…

Demasiado cerca. Demasiado alto. Un pitido. Tomó otro trago y respiró hondo. Se aclaró la garganta. Sintió una oleada de náuseas. Pensó que aquello era peor que los momentos previos a una resucitación.

—Hace siete años, cuando empecé a trabajar en la resucitación forense, supe que había encontrado algo que se me daba bien. Algo que cambiaba las cosas. Vi el efecto que una resucitación bien dirigida y respetuosa ejercía en la familia del sujeto. Vi los resultados que aportaba a la investigación.

Hizo otra pausa, volvió a tomar aire y bebió de nuevo. Fijó la mirada en sus notas y no levantó la cabeza.

—El respeto debería ser siempre una prioridad. Es la esencia del trabajo de un reviver privado, y es a lo que deberíamos aspirar todos los revivers forenses.

Pasó una página y alargó el brazo para coger su vaso; le sorprendió encontrarlo vacío. Cogió la jarra que había al lado y volvió a llenarlo. Sus ojos seguían fijos en sus notas, evitando mirar al auditorio, impaciente. Su mano temblaba lo suficiente para derramar un poco de agua sobre sus papeles. La secó.

—Pero hay quienes adoptan un enfoque distinto y aseguran que funciona. En ocasiones, todos nos sentimos así. Muchos de nosotros hemos resucitado a sujetos sospechosos de actos terribles. Un padre que asesina y se suicida. Un conductor borracho que aniquila a una familia.

Otro sorbo de agua. Tosió, lamentando la referencia a Pritchard. No pudo evitar evocar la imagen del niño de dos años con media cara carbonizada ni que el grito de Pritchard resonara en su cabeza.

Volvió a beber agua y descubrió que había vuelto a vaciar el vaso.

Se dio cuenta de lo sediento que estaba.

¿Por qué se empeñaba tanto en no levantar la vista? El latido de su corazón retumbaba en sus oídos. La adrenalina estaba intensificando las náuseas. Respiró despacio y se obligó a mirar.

En el fondo de la luminosa sala había una zona de espesa sombra. Daniel Harker estaba allí.

Jonah volvió a bajar los ojos y trató de retomar el hilo de su discurso.

—Muchos de nosotros hemos…

«¿Por dónde iba?».

—Y… y les hemos tratado con desprecio. Puede que eso nos pareciera justo, pero todos nosotros tenemos que reconocer una cosa…

Levantó la vista de nuevo. La sombra se había desplazado hacia las puertas. Cuando lo miró, Harker levantó un brazo señalando la salida.

Jonah tosió. Quiso llenar el vaso otra vez, pero las manos le temblaban demasiado.

—Debemos reconocer…

Jonah cerró los ojos, deseando estar en cualquier otro lugar. Alzó la vista. Ahora Harker estaba en la puerta.

—Lo siento —dijo al auditorio.

Bajó del atril y avanzó a grandes zancadas hasta el fondo de la sala, con el rostro enrojecido. Los murmullos del público asistente fueron en aumento a medida que avanzaba. Sintió que empezaba a invadirle el pánico, pero logró dominarse. Harker ya se había marchado.

Salió corriendo al pasillo y se dirigió a la galería que daba al bullicioso vestíbulo. Sintió una brisa fresca. Se detuvo, inclinado sobre la barandilla de metal, y observó a la multitud congregada abajo.

Jonah cerró los ojos. El aire fresco era justo lo que necesitaba. Respiró hondo, esperando a que el pánico se desvaneciera.

Cuando se vio capaz de pensar de nuevo, se le ocurrió una pregunta: «¿Qué quería Harker?».

Abrió los ojos y empezó a escudriñar rostros una vez más, ignorando por qué lo hacía. Entonces divisó de nuevo a Harker, en la sombra de la esquina más alejada, de pie y cabizbajo.

El brazo de Harker se levantó lentamente. La mano estaba hinchada, la piel escamosa. Señalaba hacia el grupo de gente que vagaba por el vestíbulo.

Jonah miró fijamente a Harker y siguió la línea de su brazo. No podía ver qué le indicaba.

—¿Qué, Daniel?

Y entonces lo vio:

Un rostro. Lúgubre. Barba corta, gafas, pelo muy corto. Camisa negra y vaqueros negros. Un pase de prensa prendido en la camisa. Irreconocible, al menos a partir de las fotografías en poder de la policía, aun cuando la descripción de Harker durante la resucitación había dejado claro lo mucho que había adelgazado. Jonah, sin embargo, conocía ese rostro lúgubre. Lo conocía de los recuerdos de Daniel Harker.

Felix Hannerman. Vivo. Allí.

Cómo era posible que estuviera vivo era una pregunta cuya respuesta podía esperar. Lo importante era preguntarse por qué estaba allí. «Sospechaban que la conferencia era uno de los objetivos —pensó—. Y sigue siéndolo».

La adrenalina hizo que la cabeza le diera vueltas. ¿Debía seguirlo? Ahora lo veía mejor. Si Hannerman se movía, lo perdería de vista mientras bajaba la escalera. Cogió su móvil y marcó. No había señal.

Jonah miró a Hannerman, cuyos ojos estaban escrutando la multitud con una esperanza ávida. Casi desesperada. «Está tramando algo».

De pronto, Hannerman dejó de mirar a su alrededor y empezó a moverse con determinación. Jonah no pudo localizar lo que Hannerman había visto.

Vaciló, y luego supo que debía seguirle. Bajó la escalera, alcanzó el concurrido vestíbulo e intentó parecer tranquilo. Trató de localizar a Hannerman. No lo veía.

—Mierda.

Miró a su alrededor y se sobresaltó. Harker estaba de nuevo junto a la pared opuesta, señalando desde las sombras. Jonah caminó hacia la dirección que Harker indicaba. Cada paso que daba era más rápido que el anterior, aunque no podía arriesgarse a echar a correr.

Pasó por delante de la recepción. Un corredor acristalado llevaba a una zona ajardinada cercada con una tapia situada en la parte trasera del hotel. Unas pocas personas caminaban por la zona. En ese momento, Hannerman estaba entrando. Por delante de Hannerman, Jonah vio a Sam con Jason Shepperton y Pru Dryden, paseando en la misma dirección, a mitad del corredor.

¿A quién estaba siguiendo Hannerman? ¿A ellos, quizá?

Si Hannerman se había arriesgado a presentarse en el simposio, significaba que trabajaba solo, que no le quedaba otra alternativa. La desesperación en su rostro indicaba que estaba improvisando. Tal vez Hannerman quisiera encontrar revivers a toda costa. Jason y Pru estaban entre los mejores del país.

«O va a por Sam», pensó. Sam, el hombre que dio inicio al proyecto que había motivado la arriesgada empresa de Hannerman.

«¡Dios, no!», pensó Jonah. Intentó contactar de nuevo con Never. Esta vez, lo consiguió.

—¿Jonah? —susurró Never—. Creía que estabas dando tu charla.

—¿Dónde estás?

—En la presentación de los técnicos, Sala 2. J. J. está aquí conmigo.

—Felix Hannerman no está muerto.

—¿Qué?

—Hannerman está aquí, Never. En el vestíbulo. Se dirige hacia el jardín. Está tramando algo. Creo que está siguiendo a Sam. No quiero alertarle. Avisa a seguridad.

Hubo un momento de silencio mientras Never asimilaba las palabras de Jonah. «De acuerdo —pensó Jonah—. Unos segundos para decidir si tu amigo se ha vuelto loco».

—Enseguida —dijo Never.

Sam, Pru y Jason estaban llegando al final del corredor. «No los está siguiendo», se dijo Jonah.

Sam perdió una de sus notas. Se paró a recogerla y siguió caminando.

Hannerman se detuvo, acompasando su marcha.

Sam estaba en peligro.

Jonah aceleró el paso, preguntándose qué pretendía Hannerman. Preguntándose qué demonios podía hacer él.

Sam y sus acompañantes llegaron al final del corredor y doblaron una esquina en la zona ajardinada. Jonah vio cómo Hannerman llegaba a la misma esquina y aceleraba el paso para alcanzarlos.

Hannerman se metió una mano en un bolsillo y sacó algo que mantuvo oculto entre sus dedos. Por un instante, el sol destelló en el objeto. ¿Una cuchilla? No podía haberse arriesgado a llevar un arma teniendo en cuenta las medidas de seguridad pero, estando en un hotel, no debía de resultar muy difícil conseguir algún tipo de cuchillo.

Hannerman estaba acelerando la marcha. Jonah hizo lo mismo. Su indecisión era angustiosa. Empezó a correr, a ganar terreno. Hannerman miró hacia atrás y sus ojos se encontraron. Hubo un destello de comprensión, repentino e intenso, en los ojos de Hannerman. Se volvió de nuevo hacia delante y siguió corriendo, con largas zancadas que Jonah no pudo igualar.

«No —pensó Jonah—. No».

—¡Sam! —gritó—. ¡Corre!

Oyó un grito a su espalda y, cuando llegó a la esquina, echó una rápida ojeada. Vio a dos guardias de seguridad que aún no habían llegado al otro extremo del corredor. Sam estaba delante de él, mirándole más allá de Hannerman, sin reparar en que este se acercaba al grupo. Jonah pensó que su grito había empeorado las cosas; sin embargo, Jason Shepperton había visto a Hannerman y avanzaba hacia él, mientras la cuchilla subía y bajaba.

Jonah los alcanzó en cinco zancadas.

La mano de Hannerman se movió rápidamente una y otra vez. Shepperton detuvo la trayectoria de la hoja con los brazos, la sangre voló. Sam y los demás golpeaban al atacante. Jonah aprovechó el impulso de su carrera para arremeter contra el costado de Hannerman; lo agarró con fuerza y lo derribó. Ambos cayeron pesadamente, Jonah encima. Hannerman estaba empapado en la sangre de Jason Shepperton, y la humedad penetró a través de la camisa de Jonah.

Hannerman soltó el cuchillo bañado en sangre, que cayó fuera de su alcance. Era un simple pelador de patatas que probablemente había robado de la cocina del hotel.

Hannerman estaba sin aliento, pero había algo más: el contacto de Jonah con la piel desnuda le había provocado un escalofrío. Jonah lo aprovechó y abrió las palmas sobre el rostro de Hannerman. La conmoción en los ojos del hombre era evidente, pero no duró mucho. Levantó una rodilla y se deshizo de Jonah con un fuerte golpe en el muslo. Era un hombre de constitución delgada, pero muy fuerte. Se puso en pie y echó a correr sin que nadie pudiera detenerlo. Los curiosos se apartaban de su camino mientras corría hacia una de las puertas del muro que rodeaba el jardín. Estaba cerrada. La abrió de una patada y desapareció.

Jason Shepperton yacía en el suelo, ensangrentado, con los brazos heridos. Uno de los cortes sangraba en abundancia, a pesar de que Jason intentaba contener la hemorragia presionándolo con la mano. Una riada de gente acudió en su ayuda. Sam y Pru, ambos cubiertos de sangre, estaban agachados junto a Jason. El rostro de Sam se había vuelto gris.

El hombre al que Jonah había tomado por un guardia de seguridad sujetaba una pistola desenfundada y llevaba una insignia de detective sobre el bolsillo de la pechera de su chaqueta. Daba órdenes rápidas por radio, mientras buscaba a Hannerman con la mirada.

—¿Dónde está? —gritó.

Jonah respiró hondo.

—Por ahí —dijo, y echó a correr.

Jonah, que abría la marcha, salió por la puerta que Hannerman había forzado y se encontró en el aparcamiento del personal del hotel. Pasó por delante de la entrada de servicio antes de vislumbrar a Hannerman doblando una esquina, a lo lejos. Cuando llegaron a la entrada principal del hotel, no había ni rastro de Hannerman. El detective hizo señas a los otros agentes y guardias de seguridad mientras Jonah intentaba encontrar a alguien que hubiera visto pasar a Hannerman, pero todos se limitaban a mirarle fijamente. Se percató de la cantidad de sangre que humedecía su camisa blanca. Hannerman, vestido de negro, resultaba menos llamativo y había podido pasar desapercibido.

Un automóvil pasó por delante de Jonah y recorrió el camino de entrada al hotel. Desde el asiento del conductor, los ojos de Hannerman se clavaron en los suyos y el coche se alejó a toda velocidad.

—¡Allí! —gritó al detective.

Corrió detrás del coche, pero se detuvo cuando comprendió que no lo alcanzaría.

Sin embargo, Hannerman había tentado demasiado su suerte. Unos doscientos metros más abajo, en la estrecha curva que se unía a la calle principal, el coche derrapó; la parte trasera chocó contra el poste de hormigón de una valla. Hannerman aceleró a fondo repetidas veces; los neumáticos chirriaron y desenterraron grava, pero la valla de alambre se había enredado en la carrocería. Ya no iría a ninguna parte.

—Todo el mundo atrás —ordenó el detective, con los ojos fijos en el coche—. Entren en el hotel. Ahora.

Hannerman salió del coche y se dirigió a la parte trasera; mientras bregaba con el alambre enredado, quedó fuera de la vista.

Jonah sintió cómo la rabia crecía en su interior. No le tenía mucha simpatía a Jason Shepperton, pero era un colega. Sus heridas eran graves y dejarían huella. Sam, sin embargo… ese era el verdadero origen de su rabia. Sam era su familia.

La ira lo empujó a correr hacia el coche. Oyó un grito a su espalda, pero solo era capaz de escuchar su furia. Corrió dando grandes zancadas, lo más rápido que había corrido en su vida. Luego se quedó paralizado.

Hannerman lo había visto. Se levantó lentamente, detrás del maletero del coche, los ojos abiertos de par en par. Tenía una pistola en la mano.

Jonah volvió a oír otro grito detrás de él, pero tenía la mente en blanco. Las piernas no le obedecían. De pronto comprendió de dónde surgía la rabia. De Daniel Harker, que llevaba el suficiente tiempo despierto como para querer cargar contra el hombre que lo había matado.

La pistola se alzó.

Al mismo tiempo, a su derecha, Jonah sintió que algo se dirigía rápidamente hacia él. Hubo un disparo y Jonah oyó el silbido de la bala. Empujaron a Jonah a un lado; la fuerza del impacto le derribó y cayó al otro lado de un pequeño muro que bordeaba la carretera, entre los arbustos.

Sintió que temblaba de pánico y empezó a levantarse. Sonó otro disparo, peligrosamente cerca, que melló la piedra del muro. Unas manos lo agarraron y lo derribaron de nuevo. Miró a su lado.

Era Never Geary, jadeante, enrojecido y enfadado.

—Quédate agachado, joder.

Jonah no dijo nada. En su mente podía ver al pistolero corriendo hacia el muro, vigilándolos de cerca esbozando una gran sonrisa sanguinaria, disparando hasta que sus rostros quedaban reducidos a pulpa y cartílago. El miedo y la adrenalina le estaban haciendo tiritar. Oyó cómo la puerta de un coche se abría y se cerraba, y el sonido de unas sirenas a lo lejos. Gritos que se acercaban, más disparos, chirrido de neumáticos.

Never levantó despacio la cabeza y miró por encima del muro.

—¿Estáis bien? —preguntó una voz de hombre.

Never asintió levantando una mano. Luego quiso asegurarse con respecto a Jonah.

—¿Estás bien? —preguntó—. Estás cubierto de sangre. Asegúrate de que no sea tuya.

Jonah se pasó una mano temblorosa por el pecho.

—Estoy bien. Creo.

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó Never—. Parecías Bruce Willis.

Se puso de pie y le tendió la mano a Jonah para ayudarlo a levantarse.

—No lo sé. No he podido controlarme. No sabía que tenía una pistola. Si lo hubiera sabido…

Mientras lo decía, se preguntó si eso habría cambiado su reacción. La reacción de Daniel.

—Dios, Never, si no hubieras venido…

—De nada. Pero que conste que yo no sabía que el cabrón tenía una pistola hasta que disparó.

Sonrió a Jonah, incómodo. Jonah le devolvió la sonrisa, aliviado. Entonces, al unísono, sus sonrisas se desvanecieron y sus pensamientos se sincronizaron: Jason. Pru. Sam.

Descorazonados, volvieron corriendo a la parte trasera del hotel.

La zona se iba llenando a medida que el hotel se vaciaba. La gente quería saber qué había ocurrido. La policía y los guardias de seguridad se esforzaban por hacerles volver adentro.

—¡Jonah!

Era Ray Johnson.

—¿Qué demonios ha pasado?

—Hannerman —dijo Jonah.

—Hannerman está muerto —repuso Johnson—. Identificaron su cuerpo.

Jonah pensó en los restos calcinados que había visto después de la catastrófica incursión en la casa y recordó las palabras de Bob Crenner: «Lo más parecido a un cuerpo es lo que hay debajo de ese plástico».

—Se equivocaron. No sé quién cometió el error, detective, pero se equivocaron.

Ahora la marea de gente se desplazaba hacia ellos, empujándolos hacia la entrada principal.

—No pueden pasar —gritó un miembro del equipo de seguridad.

Johnson mostró su insignia y salió rápidamente, seguido por los demás.

Vieron una pila de toallas empapadas en sangre. Un hombre y una mujer estaban arrodillados junto a Jason Shepperton. Sus distintivos les identificaban como asistentes al simposio. Pru estaba de pie a unos tres metros. Las sirenas sonaban cada vez más alto. La ayuda estaba en camino.

Jonah vio a Sam sentado en un banco, solo. Se le veía pálido y distante, envuelto en una manta que debía de haberle dado alguien del personal. Tenía salpicaduras de sangre seca en el rostro y en las mangas. Jonah se apresuró a ir a su lado, mientras los demás se acercaban a Pru y Jason.

—¿Sam?

La mirada de Sam se volvió hacia él, perdida. Algo en la expresión de su rostro asustó a Jonah.

—¿Sam?

Jonah volvió la cabeza, cruzó una mirada con Never y le pidió que se acercara.

—Jason está estable —dijo Never—. Tiene unos cortes muy feos, pero han conseguido detener la hemorragia y no creen que su vida corra peligro.

Vio la mirada de Jonah.

—¿Qué?

—Algo le ocurre a Sam.

Never se agachó junto a Jonah y puso una mano sobre el brazo de Sam.

—¿Sam? Háblame.

Los ojos de Sam estaban vidriosos.

—Creo que está en estado de shock.

Jonah tomó la mano de Sam y le asustó lo fría que estaba. Apartó un lado de la manta de su regazo. No pudo reprimir un gemido al ver aquello. Desde la cadera hasta la rodilla, los vaqueros de Sam estaban empapados en sangre fresca.

Jonah miró de cerca y vio el corte en la tela de los vaqueros de Sam, donde el cuchillo había penetrado, justo por encima de la cadera. Levantó la vista y vio a dos sanitarios que doblaban rápidamente la esquina en dirección a Jason, pero Never ya estaba llamándoles a gritos.

Jonah y Never estaban sentados, inquietos y silenciosos, en la sala de espera del hospital. La sangre que manchaba la ropa de Jonah se había secado hacía rato y empezaba a oscurecerse. Dos agentes de policía montaban guardia en la entrada, y otro esperaba junto al quirófano donde estaban interviniendo a Sam. La presencia policial era una precaución, porque aún no habían encontrado a Hannerman.

En comparación con Sam, que luchaba por su vida en el quirófano, Hannerman parecía un problema lejano, casi irrelevante.

Jason y Sam habían sido trasladados de inmediato en una ambulancia. Jonah y Never les siguieron, tras hacer in situ una apresurada exposición de los hechos a los detectives. Jonah se limitó a explicarles que la resucitación de Daniel Harker le había permitido reconocer a Hannerman.

Jonah se encargó de informar a Helen Deering. Sus ojos se llenaron de dolor cuando le contó lo ocurrido. Ahora Helen estaba en otra parte del hospital, en la sala de espera del quirófano donde se encontraba Sam; a pesar de las súplicas de Jonah, insistió en que la dejaran sola.

Jason, entretanto, permanecía estable y despierto en el piso de arriba. Jonah y Never habían subido a verle. Había un policía apostado en la puerta y su novia estaba junto a la cama. Jason estaba tan ansioso como ellos por tener noticias de Sam. Llevaba los brazos vendados; le habían dado ochenta y siete puntos en total, pero los cortes no habían seccionado arterias ni tendones, mientras que Sam estaba a las puertas de la muerte por una única herida. Jonah y Never habían vuelto a la sala de espera, en la que permanecían desde entonces.

—Voy a ver a Helen —dijo Never—. A ver si hay alguna noticia.

Una vez a solas, Jonah pensó en cómo había permanecido de pie, paralizado, mientras le apuntaban con una pistola. Pensó en Sam, en la cólera de las últimas palabras que se habían dicho.

Cuando Never regresó, Jonah no había llegado a ninguna conclusión.

—Todavía nada —dijo Never—. Nos informarán en cuanto sepan algo.

Pasaron tres horas hasta que recibieron noticias, y fue Helen quien acudió a dárselas. Se acercó a ellos y abrazó a Jonah, consternada, deshecha en un mar de lágrimas. Él la sostuvo mientras sus sollozos los sacudían. Pasados unos minutos, consiguió hablar.

—Ha salido del quirófano, pero su estado es crítico. No saben… no saben si sobrevivirá.

Fue todo lo que pudo decir antes de que los sollozos la dominaran de nuevo.

Jonah estaba concentrado en el reloj de la recepción de emergencias. Dieron y pasaron las seis, y él seguía observando cada tictac; el tiempo pasaba con una lentitud exasperante. Helen estaba a su lado, con la cabeza entre las manos y mirando fijamente al suelo, esperando antes de ir a la sala postoperatoria donde no tardarían en llevar a Sam. Robert, el hijo de ambos, estaba en camino desde Florida, y su avión llegaría antes de las siete. Jonah se alegró de que apareciera alguien que le diera a Helen el apoyo que él no podía proporcionarle.

Estaban solos. Never había ido a buscar unos cafés.

Helen inspiró suavemente y levantó los ojos hacia el reloj que Jonah estaba mirando.

—La tenemos, ¿sabes?

Jonah se volvió hacia ella, perplejo.

—¿Qué?

—Si ocurriera lo peor…

No despegaba los ojos del reloj. Su voz era monocorde, curiosamente indiferente.

—No sé a qué…

—La póliza de resucitación.

Jonah se quedó helado.

—Siempre me decía que no esperáramos demasiado —dijo—. Las primas suben a medida que envejeces, ya sabes. Por desgracia, no puedes permitirte lo mejor, y él tenía a toda su gente para hacer comparaciones. Está muy orgulloso de todos vosotros. Aunque puede que no sea del todo imparcial.

Miró a Jonah y soltó una risita discordante llena de desesperación.

—Ochenta y tres por ciento. Esa es la cifra. Ochenta y tres por ciento de probabilidades de éxito en la resucitación, en el mejor de los casos. Es como echar los dados y esperar que no te salga un uno. Y si fracasan, no volverán a intentarlo; el seguro no lo cubre. Solo te dan una oportunidad.

Miró a Jonah y trató de sonreír.

—Sam hablaba a menudo de cómo trabajabas, Jonah. De cómo te preocupas por las familias, y del efecto que eso les causa.

El corazón de Jonah latía con violencia. De pronto, la habitación se quedó sin aire. Helen continuó:

—Sé que no es justo, lo sé. Y sé que él no lo permitiría; pero en el fondo, Sam no querría que nadie excepto tú lo hiciera.

A Jonah le daba vueltas la cabeza. Los ojos de Helen, anegados de lágrimas, estaban clavados en los suyos. La petición no dejaba lugar para la duda. Jonah dijo lo único que podía decir:

—Saldrá de esta, Helen. Es un hombre fuerte.

Helen Deering asintió sin convicción.

—No tengo ningún derecho a pedírtelo, Jonah, pero no puedo soportarlo. No puedo. Por favor, prométemelo. Si llegara a suceder, digámosle adiós.

No había escapatoria, y Jonah se vio asintiendo.

Cuando Never volvió con el café, Jonah se disculpó y fue al lavabo. Las náuseas persistieron hasta que finalmente vació su estómago y solo escupió bilis.

27

Para Ray Johnson, el día no estaba siendo como había esperado. Lo primero que hizo por la mañana fue localizar a la mujer policía de Nueva York que iba a presentar una ponencia; era realmente muy guapa, pero resultó que estaba «muy» casada. Después, se desató el infierno. La perspectiva del bufé se había desvanecido hacía horas.

Tras el traslado de Sam Deering al hospital, el congreso se suspendió. Los agentes tomaron declaración a los testigos, pero había tanta gente que tuvieron que limitarse a anotar sus datos y enviarlos a sus respectivos hogares.

Aquello no era asunto de Ray, al menos oficialmente, pero su relación con el caso era sin duda relevante y no podía desprenderse de cierta sensación de culpa. No fue él quien identificó el supuesto cadáver de Hannerman, pero había visto varias veces su foto y se lo había imaginado con la complexión delgada que Daniel Harker había descrito durante la resucitación. Dado que Hannerman había sido dado por muerto, lo más probable era que sus fotos ni siquiera hubieran llegado a los informes de los equipos de seguridad del congreso; y en caso contrario, las habrían considerado irrelevantes.

Ray era una de las pocas personas que hubiera podido reconocer al hombre, y no lo había visto.

Se presentó al detective al mando, un tal Earl Pellman, un poli bregado con la edad suficiente como para ser abuelo pero lo bastante duro para tumbar de un puñetazo a la mayoría de los allí presentes. Ray le dijo que había participado en el caso Harker; Pellman ya estaba al corriente, y también de lo que había ocurrido después. La hipótesis era que, durante el asalto policial que desembocó en aquel infierno, Hannerman no estaba en la casa y que desde entonces había trabajado en solitario para intentar una acción final desesperada.

No estaba claro si el congreso era un objetivo que los activistas hubieran fijado inicialmente. En tal caso, no había sido el tipo de ataque bien planeado que los secuestradores de Harker debían de tener en mente. Más bien parecía como si Hannerman lo hubiera improvisado sobre la marcha.

—Francamente —dijo Pellman—, dudo que tuviera esperanzas de escapar.

—Si puedo ayudar en algo, señor —dijo Ray—, creo que conozco el rostro de Hannerman mejor que nadie. Además, conozco a Miller y a Geary, de modo que tengo un interés personal.

Pellman lo miró un momento.

—¿Miller, eh? ¿El reviver que derribó a Hannerman, el que lo identificó? He leído su declaración. Dígame, ¿todos los revivers están tan locos?

—Por lo que sé, no. Pero yo diría que tienen derecho a estarlo.

—Estoy de acuerdo. Bien, escuche: si de verdad quiere ayudar, sería absurdo decirle que no. Tenemos que reconducir esta situación antes de que quedemos todos retratados como unos gilipollas, así que pienso destinar unos cuantos agentes para ver si podemos establecer hacia dónde se fue Hannerman. Ni siquiera sabemos si ha salido de Richmond o se ha refugiado en la ciudad. Cámaras de circuito cerrado o globos oculares, algo debió de ver por dónde se fue, y cuanto antes lo averigüemos, mejor. Si conoce tan bien la cara de ese hombre, habrá imágenes que pueda usted identificar o descartar.

Ray le dio las gracias, sin saber si Pellman pensaba que en verdad podía serle útil o si simplemente comprendía cómo se sentía.

Ocho detectives, cuatro coches; Ray eligió el que iba hacia el norte, en dirección a Washington, en parte porque estaba más cerca de su territorio, y en parte porque los secuestradores habían dejado una pista falsa, en dirección sur respecto del hogar de Harker, que llegaba hasta Atlanta. Cuando alguien deja pistas falsas, procura alejarlas todo lo posible. Con frecuencia, la dirección opuesta era la mejor para empezar.

De modo que eligió el norte. La detective Ellen Pierce conducía, su compañero Dom Lloyd iba a su lado, y Ray detrás.

Empezaba a oscurecer cuando un coche patrulla de la policía de Fredericksburg avistó un automóvil cuya descripción coincidía con la que se había difundido; las placas de matrícula eran distintas, pero las que llevaba el coche en la escena del crimen también habían resultado ser falsas, registradas con un Nissan rojo. Hannerman podía haberlas cambiado.

Los agentes creían haber visto orificios de bala, uno en la puerta del conductor y tal vez dos o más en la parte de atrás, no tan visibles en el metal oscuro. Después de dar el aviso, siguieron el coche a cierta distancia hasta que se detuvo en una gasolinera 7-Eleven, en el bulevar Lafayette, y ocupó una plaza de aparcamiento. Los agentes pasaron por delante sin reducir la velocidad, se detuvieron un poco más adelante y se ocultaron en un lugar desde el que podían observar sin ser vistos.

Cuando recibieron la llamada, Pierce y Lloyd estaban muy cerca y fueron los primeros agentes a los que se notificó la nueva pista; cuando Hannerman se detuvo en la gasolinera 7-Eleven, estaban a menos de diez minutos de allí. Les ordenaron pasar por delante y, a ser posible, confirmar la identificación; después debían reunirse con el patrullero y aguardar refuerzos.

Al pasar por delante de la gasolinera, Ray vio a un hombre que salía y encendía un cigarrillo. Era Hannerman, sin duda. Ray supuso que se había detenido precisamente para eso, para comprar cigarrillos. ¿Por qué no? Había tenido un día muy estresante.

No había otros clientes en la gasolinera, y el tráfico en la carretera era escaso. Ray esperaba que siguiera así.

—Es él.

—¿Seguro? —dijo el detective Lloyd.

Ray comprendía sus dudas. Lloyd había visto la foto de la policía, en la que Hannerman mostraba una cara más rolliza.

—Estoy seguro.

Se reunieron con el coche patrulla y aguardaron, expectantes. Ray, desarmado y al margen del caso, no participaría en la detención, por supuesto, pero al menos obtendría cierta satisfacción después del trabajo de aquella noche.

Hannerman permaneció de pie unos minutos, dando profundas caladas hasta acabarse el cigarrillo. Después, pisó la colilla. «Fúmate otro», pensó Ray. Los refuerzos estaban a punto de llegar.

Pero Hannerman regresó a su coche.

—¡Maldición! —dijo Ellen Pierce, y arrancó el motor, dispuesta a seguirlo.

El coche negro empezó a moverse, pero se limitó a maniobrar bordeando el aparcamiento hasta llegar junto a uno de los surtidores. Hannerman salió y cogió la manguera. Dentro de la gasolinera, Ray vio cómo el dependiente levantaba un instante la mirada y volvía a bajarla. Un coche, un monovolumen familiar, pasó por delante de donde estaban los policías; el padre y la madre viajaban delante, y los niños iban durmiendo en el asiento de atrás. Ray vio cómo la madre hacía un movimiento y señalaba hacia la gasolinera, y se le encogió el corazón.

—¡Mierda! —exclamó—. Decidme que no van a parar.

El coche aminoró y paró junto al otro surtidor. La madre salió y empezó a llenar el depósito. Hannerman abrió la puerta trasera de su automóvil. Sacó la boquilla del depósito y la metió en el coche a través de la puerta abierta.

Ray abrió los ojos de par en par cuando vio que la gasolina salía del coche y salpicaba el suelo alrededor de los surtidores.

—Dios mío.

—Va a quemar las pruebas —dijo Dom Lloyd.

—Va a quemar la puñetera calle —repuso Ellen Pierce.

Permanecían indecisos; sabían que el tipo iba armado, y esperaban la llegada de refuerzos. Pero el dependiente ya lo había visto, y la mujer del otro vehículo dio un grito y saltó dentro del coche; su marido arrancó y se alejó incluso antes de que ella cerrara la puerta. Al otro lado de la calle, un grupo de jóvenes oyó los gritos y se acercó.

—Al cuerno —dijo Ellen—. ¡Vamos!

El coche avanzó con rapidez y se detuvo en el aparcamiento. Pierce y Lloyd salieron empuñando las armas y protegiéndose tras las puertas de su vehículo.

Ray también salió y agitó las manos en dirección a los jóvenes que se acercaban.

—¡Atrás, por Dios! —gritó—. ¡Policía! ¡No se acerquen!

Los chicos que encabezaban el grupo se detuvieron al ver lo que sucedía.

—¡Fuera! ¡Váyanse! ¡Ya!

Con la boquilla aún en la mano y la gasolina vertiéndose a sus pies, Hannerman sacó su arma del bolsillo. Ray lo vio levantarla. Se quedó paralizado por un instante al comprender que estaba más expuesto que Pierce y Lloyd, y se preguntó cuál sería el siguiente movimiento de Hannerman. Este levantó más el arma y apuntó al aire. Hannerman disparó dos veces antes de que un chasquido indicara que el cargador estaba vacío. Los mirones retrocedieron por la calle en busca de un puesto de observación más seguro. En la gasolinera 7-Eleven, Ray vio que el dependiente escapaba por una puerta trasera.

Hannerman alzó la boquilla de gasolina hasta su pecho, se roció de líquido y la dejó caer sobre el pavimento. Después, se dirigió hacia la puerta del copiloto. Ray vio cómo la gasolina salpicaba a los pies de Hannerman y formaba un oscuro charco que se extendía por el suelo. Hannerman tiró el arma, casi con desdén. Abrió la puerta del coche, se sentó en el asiento del conductor y cerró.

—¿Qué puñetas hace? —dijo Dom Lloyd.

Sin embargo, estaba muy claro. Aquello no tenía nada que ver con la destrucción de pruebas.

—No sé adónde pensaba ir, pero ha cambiado de idea —dijo Ray—. Ese hombre está acabado.

Dom Lloyd advirtió la presencia de otro grupo de curiosos que trataban de ver algo.

—¡Atrás! —les gritó.

Pierce también se volvió. Cuando miraron de nuevo al frente, Ray estaba a medio camino en dirección al coche de Hannerman, con las manos en alto para mostrar que iba desarmado.

—¡Johnson! ¿Qué demonios…? —gritó Pierce.

Ray se hizo la misma pregunta. Y la respuesta fue que quería que Hannerman hablara. Quería saber por qué habían matado a Daniel Harker.

—¡Contened a los refuerzos! ¡Dadme tiempo! —gritó por encima del hombro—. ¡Que no asusten al tipo con las luces!

Ray se acercó al coche. La ventana del conductor estaba abierta y vio cómo Hannerman se llevaba a los labios un cigarrillo sin encender.

—Entrégate —dijo Ray, con voz suave y serena—. Esto no es necesario.

Hannerman lo miró. Ray conocía muy bien el retrato de Hannerman y creía que, a partir de aquellas fotografías, podría imaginar el rostro enjuto descrito por Daniel Harker. Pero, visto tan de cerca, la diferencia era sorprendente. No solo estaba delgado, sino consumido. Hannerman se llevó el dorso de la mano a la boca y tosió, dejando una mancha de sangre fresca. Ray comprendió: el orificio de bala de la puerta del lado del conductor. Hannerman había sido alcanzado, y había tardado todo ese tiempo en aceptar que no iba a ir a ninguna parte.

—Sí, es necesario —dijo Hannerman—. Demasiadas preguntas, y no tengo ganas de hablar.

Ray notó que los vapores del gas se volvían insoportables. Se fijó en el asiento del acompañante. En él había media docena de cajas de plástico semitransparente; no distinguía el contenido, pero había cables visibles a través del plástico. Tal vez, después de todo, los planes de Hannerman para el congreso fueran algo más elaborados.

—No lo hagas.

Hannerman guardó silencio. Después, dejó escapar un suspiro que le heló la sangre a Ray. Sonaba exactamente como el último estertor de la muerte. Hannerman levantó un encendedor y puso el pulgar sobre la ruedecilla mientras miraba a Ray a los ojos. Ray vio en ellos una fría decisión, una determinación horrible.

De pronto, sintió que una mano lo agarraba del hombro y tiraba de él. Oyó el fragor del aire y los gritos de un hombre a su espalda. Corrió mirando hacia atrás mientras alcanzaba la carretera; el coche era un infierno, un brazo ardiente se agitaba en mitad del fuego. Ray siguió corriendo. Cuando llegó a la carretera hubo un cambio súbito en el ruido a su espalda, un sonido de fondo, agudo y ascendente.

Algo le golpeó la espalda y sintió como si unas manos enormes se cerraran sobre sus oídos y se llevaran todo el ruido consigo. Se tambaleó, sin control, su mirada inundada de cristales, llamas y asfalto.

28

Llovió durante el funeral. Una lluvia persistente y tenaz para sustituir la ola de sol y calor de los últimos días. Jonah agradecía el cambio. En su cara empapada por la lluvia, las lágrimas no eran visibles.

Mientras el cuerpo de Daniel Harker recibía sepultura, Jonah sintió que en su llanto había también lágrimas del propio Harker: lágrimas por su hija, lágrimas por sí mismo. Lágrimas por aquel final tan atroz.

Pero la mayoría era de Jonah. Lágrimas por Sam. Después de la operación, estaba en coma inducido. Nueve días después, su evolución seguía siendo incierta. Si lograba salir adelante, existían complicaciones provocadas por la hemorragia interna que enlentecerían su recuperación.

Jonah se había permitido hacerle una sola visita. Robert, el hijo de Sam, había llevado a su esposa e hijos a Richmond. La visión de los estrechos lazos que unían a la familia fue dura para Jonah. Le recordó lo que él no tenía. Puede que viera a Sam como un padre, pero eso no era más que un sentimiento.

Jason Shepperton, por su parte, había evolucionado positivamente y le habían dado el alta al cabo de solo dos días. Su brazo izquierdo había recibido la peor parte del ataque, tenía el movimiento limitado y le dolía, pero sus manos habían quedado casi indemnes. Jonah no lo había visto desde que le dieron el alta; Never sí lo hizo, y le contó que Shepperton estaba impaciente por dejar el hospital. Le habían dado un permiso para los días siguientes, y quería aprovecharlo. Después de lo ocurrido, era comprensible que quisiera quedarse tumbado bajo el sol recibiendo carantoñas de su novia.

En el funeral, la lluvia empezó a remitir. Jonah se quedó atrás, tan apartado de los demás asistentes como le fue posible sin que la distancia llamara la atención. Se sentía fuera de lugar, pero Annabel no le había permitido eludir su asistencia.

Le había enviado un correo la noche anterior, el único medio por el que se comunicaban desde las revelaciones de Sam; ella le había llamado después del ataque en el congreso, pero Jonah puso el buzón de voz y le contestó vía correo electrónico en lugar de explicarle verbalmente lo sucedido. Hasta el momento no había tocado los documentos de Sam, pero no quería sacar el tema. Annabel pareció comprenderlo y respetó su espacio.

Ella se situó a la cabecera de la fosa y preguntó si alguien deseaba decir unas palabras sobre su padre. Una vez terminaron las intervenciones, Annabel habló de su amor por él y de sus recuerdos del hombre al que estaban enterrando. Fue breve, y era evidente que procuraba mantener la entereza mientras daba las gracias a quienes la rodeaban. Eso fue todo. Inclinó la cabeza hacia Jonah y empezó a alejarse de la tumba en la que ahora reposaban sus padres.

A diferencia de los demás, Jonah no la siguió. Había dejado claro que, si acudía, sería solamente al funeral y no a la reunión posterior. Uno de los asistentes se separó de la comitiva y se acercó a él.

—Jonah —dijo Bob Crenner, colocándose a su lado frente a la tumba de Harker.

Se mantuvo en silencio durante unos segundos incómodos.

—Siento lo que le ha pasado a Sam.

Jonah asintió.

—¿Cómo está Ray?

—Tuvo suerte. Cortes y contusiones. Dice que le duele horrores hasta el último centímetro del cuerpo, y está medio sordo. Tiene para unas cuantas semanas. Odia tener que estar de baja. Y me han dicho que a ti te ocurre lo mismo.

Jonah sonrió.

—No lo soporto.

Había ido a ver a Stephanie Graves el día anterior. Ella no encontró indicios de remanentes, aunque Jonah no creía que Daniel lo hubiera abandonado por completo. Aun así, oficialmente, estaba curado. Graves le prescribió un tratamiento especial a prueba para dos semanas. Debía tomar pequeñas dosis cinco veces al día para determinar si la combinación era la adecuada. Eso significaba que tenía que llevar las medicinas allá donde fuera. Le incomodaba tener que acordarse de tomar todas las dosis pero, si el tratamiento funcionaba, se reincorporaría trabajo al cabo de tres semanas.

—Estaremos en contacto —dijo Crenner, mientras se sumaba a la comitiva.

Jonah los vio alejarse y se quedó solo bajo la leve lluvia, rastreando señales de Daniel Harker en su mente. Estaba a punto de marcharse cuando apareció la sed. Tenue, pero inconfundible. Volvió la cabeza. A la sombra de un gran rododendro, a quince metros de donde estaba, vio una figura que lo miraba. Una sombra gris sobre el negro, atisbos de forma, como los trazos de una pintura al óleo ampliada; una mancha que sugería una sonrisa y otra que insinuaba un brazo levantado, tal vez en señal de despedida. Mientras la forma volvía a sumergirse en la oscuridad de la sombra, se le ocurrió que quizás Annabel, en el parlamento junto a la fosa, hubiera agitado los recuerdos que lo acompañaban desde hacía lo que parecían años, aunque solo habían transcurrido unas pocas semanas.

Tal vez Daniel se hubiera ido. Las respuestas que habían obtenido, las únicas que tendrían jamás, a él no le satisfacían, no le parecían justas. Y no creía que Harker pudiera pensar de otro modo.

—Lo siento, Daniel —dijo Jonah antes de alejarse de la tumba.

Jonah llegó a la oficina del FRS a las dos en punto, después de cambiarse el traje empapado en su apartamento.

—Hola —dijo Never al pasar junto a su escritorio—. ¿Lo has pasado bien?

Jonah tenía una expresión adusta, pero las palabras de Never le despertaron una lenta sonrisa.

—Genial, gracias. He visto a Bob Crenner. Dice que Ray Johnson se encuentra mejor.

—¿Y Annabel Harker?

—No era mi sitio. Se lo dejé a ella. ¿Has ido al hospital?

—Sí. Todos están destrozados y no hay cambios, pero, según creo, eso es lo mejor que podemos esperar. Van a hacer que Sam salga del coma inducido dentro de cinco días, y será el momento más crítico. Robert ha dicho que nos mantendría informados.

El fin de semana llegó y pasó, la lluvia continuaba. Jonah se quedó en su piso, leyendo.

Annabel le envió un correo electrónico para darle las gracias por asistir al funeral y anunciarle que le enviaba un paquete con copias de más documentos que tal vez le interesarían.

El lunes por la mañana, tan pronto como Jonah apareció por la puerta de la oficina, Never le hizo señas con la mano.

—Tienes correo.

Era el paquete de Annabel, un pequeño sobre acolchado. Dentro solo había un lápiz de memoria. Jonah supuso que el documento era demasiado largo o demasiado delicado para enviarlo por correo electrónico. Se guardó el lápiz en el bolsillo. Tardó unos instantes en percatarse de que Never aún lo estaba mirando. Jonah alzó la vista.

—¿Qué?

—He visto quién te lo ha enviado, Jonah. Ponía su dirección en el remite. ¿No vas a mirar qué hay dentro?

—Lo veré en casa —dijo Jonah.

La decepción de Never era palpable.

—Entonces ¿nos vemos allí más tarde y tomamos una cerveza?

Jonah suspiró. No sabía si Never sentía simple curiosidad o si se había puesto en plan canguro. En cualquier caso, la opción de mantenerlo al margen quedaba descartada.

Cuando Never llegó aquella tarde, Jonah le pidió que diera de comer a Marmite y cogiera unas cervezas mientras él encendía el ordenador y empezaba a examinar los archivos que Annabel le había enviado. Desde el escritorio veía a Never en la cocina, vertiendo pienso más o menos dentro del cuenco de Marmite y corriendo después al frigorífico para sacar dos latas.

Sin aliento, Never se sentó a su lado y miró el monitor con avidez.

—Vamos allá.

Leyeron juntos.

La mayor parte del material trataba sobre Felix Hannerman, detalles de la investigación policial acerca del ataque a Jason y Sam. Los documentos de Annabel demostraban que Hannerman se había asegurado de que no fuera posible resucitarle. No dejar nada al azar formaba parte de su estilo: redundancia múltiple.

En su coche había cinco dispositivos incendiarios. El infierno estaba garantizado. La explosión —cuyas causas aún se estaban investigando— duplicó la seguridad del resultado. Era imposible saber si Hannerman había llevado los dispositivos solamente para ese fin, o si había pensado usarlos en el congreso. Sin duda, las medidas de seguridad del centro le habrían impedido introducir cualquier arma en el edificio, y de ahí la improvisación con el pelador de patatas.

La cuestión más relevante era que se le hubiera declarado muerto tres semanas antes, sin que aún se hubieran podido dilucidar las razones. Puesto que se creyó que todos los implicados habían muerto, la investigación perdió en gran medida el carácter de urgencia. Si los investigadores hubieran sabido que Hannerman estaba vivo, las cosas podrían haber sido muy distintas.

La explicación estaba en uno de los últimos archivos enviados por Annabel. Jonah maldijo mientras leía.

Solo cuatro de los seis cadáveres habían sido identificados con certeza: Yarrow y el arenoso fueron los más fáciles; para identificar a otros dos se usaron muestras de ADN de familiares. Pronto se haría pública una declaración del FBI explicando que, en ausencia de ADN comparativo, se habían servido de efectos personales para identificar a los dos últimos cuerpos. Habían procedido con un exceso de confianza en cuanto a esas identificaciones y pedirían disculpas por ello. El supuesto cadáver de Hannerman seguía siendo el de un desconocido.

Efectos personales.

La fuente de Annabel revelaba que, en uno de los cuerpos, habían encontrado un teléfono móvil que, una vez identificado y rastreado, les condujo a Hannerman. Estaba prácticamente destruido, pero la tarjeta SIM había resultado intacta.

Cuando lo leyó, Never miró a Jonah.

—Es decir, que afirmaron que Hannerman estaba muerto cuando lo único realmente muerto era su puto móvil. Menuda chapuza.

Jonah asintió. De pronto, el cansancio se apoderó de él. Se había llevado unos documentos del trabajo con la intención de leerlos aquella noche, pero dudaba que pudiera hacerlo. En pocas semanas debía declarar en un juicio. Le había parecido un milagro que Hugo se las ingeniara para posponer su comparecencia mientras se recuperaba, hasta que cayó en la cuenta del poco tiempo que había transcurrido en realidad.

—Esto, oye… —dijo Never—. ¿Vas a volver a verla o este es el fin de la historia? ¿Vuestra relación se limitará a que ella vaya enviándote todo lo que encuentre?

Por un instante, Jonah vaciló ante la idea. Habían hecho todo lo necesario. Ciertamente, aquel podía ser todo el contacto que tuviera con ella. Jonah se recompuso, pero en la mirada de Never vio que este había notado su reacción.

—Oh, Dios mío… tú y ella. Pasó algo.

—No pasó nada.

—He dicho «algo». En tu caso, «algo» ya es raro. Ella te gusta.

Lo dijo sin rastro de burla.

Jonah asintió.

—Para lo que me sirve…

—No veo dónde está el problema. —Hizo una pausa y, después, sonrió—. Bueno, sugiero que… esperes un poco más después del funeral. No es el momento más propicio.

«Y también esperaré a que su papá se marche definitivamente de mi cabeza», pensó Jonah.

—Lo de siempre —dijo, mientras iba haciendo clic en el resto de los documentos de Annabel—. Al principio pensé que había algo. Pero solo eran imaginaciones mías, Never, o quizá fuera por todo lo que ella estaba pasando. Lo entiendo.

—O podrías, dicho sea con todo el respeto, quizá, solo por una vez, echarle pelotas y llamarla dentro de un par de semanas. ¿Eh, Jonah?

Pero Jonah ya no le escuchaba. Miraba el monitor acuciado por una sed infernal mientras recorría la última página del archivo, consciente de que esa sed insaciable le estaba indicando que debía ver algo. Daniel Harker seguía rondando cerca, observándole. Interfiriendo.

—Aquí hay algo, Never —dijo—. Hay algo importante en esta página.

Miraron las dos imágenes de un informe sobre el apartamento que la policía había localizado después del ataque de Hannerman. Este lo tuvo alquilado durante un año bajo un nombre falso y lo usaba ocasionalmente. Se había detectado su presencia en él más a menudo tras la muerte de sus compañeros.

La primera imagen era un primer plano de lo que parecía una instantánea de unas vacaciones de Hannerman con una mujer de su misma edad: cabello rubio, figura esbelta. Casi bella, pero tenía los ojos demasiado juntos y la nariz excesivamente larga y afilada. Hannerman parecía mucho más joven que en la foto de archivo, aunque también bastante más delgado; su cara se asemejaba más a la que Daniel conocía. Jonah percibió el parecido de Hannerman con la mujer, y la intuición hizo lo demás: era Julia, la hermana de Hannerman. Por los cantos de otros papeles solapados en los bordes de la instantánea, dedujo que estaba pegada en una superficie cuando la policía tomó la imagen.

La imagen siguiente revelaba cuál era esa superficie: la foto mostraba la cocina del apartamento de Hannerman tal como la encontró la policía. En el rincón más alejado había un frigorífico, en cuya puerta Jonah localizó la instantánea de Julia y Felix, rodeada por recortes varios.

Entonces lo vio.

En el centro de la puerta del frigorífico había otro papel, sujeto con un objeto amarillo. Algo pequeño e inconfundible: un imán de nevera. Jonah lo miró de cerca; tenía una forma definida.

—Jonah, ¿qué es?

Jonah siguió mirando. Quizá se equivocaba. Amplió la imagen. La resolución era alta y pudo verlo con claridad. No cabía duda.

—¿Jonah?

La imagen mostraba un imán de nevera amarillo con un personaje de cómic: una cara sonriente, con una sola mano gigantesca y el pulgar hacia arriba. «Gracias», decía.

Jonah conservaba aún la chapa que le habían dado en la residencia de Eldridge. Fue a buscarla al bolsillo de su chaqueta, volvió con ella y la sostuvo frente a Never. Eran idénticas. Al igual que la chapa, nada en el imán de la nevera identificaba su procedencia. Quienes registraron el piso lo habían ignorado porque no podían conocer su significado. Pero Jonah sí.

Hannerman había estado en la residencia.

—¿Qué es eso? —preguntó Never.

—Respuestas —dijo Jonah.

De pronto sintió frío.

—Si de verdad las queremos.

29

Victor Eldridge abrió la puerta a un hombre sonriente.

—¿El señor Eldridge? —preguntó el hombre.

Tenía acento irlandés. Eldridge entrecerró los ojos y asintió; el sol bajo del atardecer lo deslumbraba.

—Soy el detective O’Donnell. El personal del centro me ha indicado el camino, me han dicho que no habría ningún problema. Me gustaría que me concediera un minuto de su tiempo.

El hombre sacó algo del bolsillo y lo sostuvo en alto. Un identificativo, oscurecido por el sol a contraluz y guardado demasiado aprisa para que los cansados ojos de Eldridge lo reconocieran. Supuso que era auténtico.

Eldridge frunció el ceño.

—¿De qué se trata, detective?

—¿Me permite? —dijo el hombre.

Eldridge se apartó para dejarle entrar.

El hombre pasó ante él, y algo en sus movimientos inquietó a Eldridge. Deseó haberse fijado mejor en el identificativo, pero ya era tarde: cuando Eldridge puso la mano en la puerta para cerrarla, esta se abrió de golpe contra sus dedos. Eldridge gritó y dio un paso atrás. Una figura entró, cerró la puerta y dio un paso hacia él. Eldridge vio su cara.

—Tú —le dijo al reviver.

Había ira en su voz y en sus ojos.

—Hola, Victor —dijo Jonah Miller, y Eldridge notó que su ira era correspondida—. Tengo unas preguntas.

Jonah miró a Never, consciente de lo inquieto que había estado su amigo desde el momento en que había salido de la ferretería con una bolsa y unos alicates de cortar alambre. Su agitación alcanzó su punto álgido cuando Jonah cortó la valla de la parte trasera de la residencia Walter Hodges. La seguridad era deficiente: una sola cámara para toda la zona, lo cual dejaba un gran punto ciego.

Jonah compartía la agitación, pero se sentía invadido por una justa indignación y una resolución alimentada por la rabia. Jonah no tenía ninguna duda de que Hannerman había estado allí, de que Eldridge lo conocía. Lo conocía, y había guardado silencio.

Un silencio que podría costarle la vida a Sam.

Eldridge estaba más pálido que en la anterior ocasión, menos de dos semanas atrás. Miró a Jonah visiblemente enojado.

—Si grito —les dijo— estaréis en la cárcel en menos de una hora.

—No lo creo, Victor. Sabes muy bien por qué estamos aquí, y creo que lo que menos te interesa es que la policía intervenga. Siéntate.

Lo sentaron en su silla. Jonah sacó del bolsillo un rollo de cinta adhesiva. Ató los antebrazos de Eldridge a los brazos de la silla y sus piernas a las patas. Never permanecía detrás de él, visiblemente inquieto.

—Me estoy muriendo —dijo Eldridge—. No tengo nada que temer de la policía.

—Así fue como dejaron a Daniel Harker —dijo Jonah—. Atado a una silla y abandonado. Lo dejaron morir. No quiero hacerte daño, pero si no colaboras…

Contaba con que Eldridge se tragara el farol, y la furia de su voz era inconfundiblemente genuina. Había traído la foto de Hannerman y se la mostró.

—¿Lo reconoces? Estaba mucho más delgado, así que piénsalo bien.

Eldridge sacudió la cabeza, pero Jonah vio la mentira en sus ojos.

—Piénsalo otra vez, Eldridge. ¿Lo conoces?

Volvió a negar con la cabeza y desvió la mirada. Jonah movió la foto para ponérsela de nuevo ante los ojos.

—El hombre de esta foto fue el responsable del secuestro y asesinato de Daniel Harker. Después, un amigo mío, alguien a quien quiero, estuvo a punto de morir apuñalado por este hombre. Está en coma y podría morir.

Eldridge se encogió y miró al vacío.

—Comprenderás que estemos muy cabreados.

Eldridge se sobresaltó ante la súbita elevación de la voz de Jonah, quien volvió a mostrarle la foto y preguntó de nuevo:

—¿Lo reconoces?

Eldridge no respondió.

—No puedes protegerlo, Victor. Sé que eso es lo que crees que estás haciendo. No puedes protegerlo, porque está muerto.

Observó la reacción de Eldridge y vio como su semblante se distendía.

—Se suicidó después del ataque. Incinerado antes de que nadie pudiera preguntarle por qué. Igual que todos los demás.

—Todos muertos… —dijo Eldridge.

—Incluido Tobias Yarrow —dijo Jonah, y vio el reconocimiento en los ojos de Eldridge—. ¿Te dijo Hannerman que había matado a Yarrow? ¿Fuiste tú quien se lo contó a Vernet?

Eldridge sacudió la cabeza con los ojos cerrados, y Jonah pensó que seguiría negándolo todo. Pero cuando abrió los ojos de nuevo, Jonah supo que ya no quedaba asomo de resistencia en ellos.

—No conozco a ningún Vernet, pero sí a Tobias. Lo conocí. Hannerman me dijo que Tobias había perdido los nervios y había huido. No dijo que estuviera muerto. Tobias Yarrow había oído un rumor y se pasó años intentando confirmarlo. Cuando lo consiguió, el hombre al que buscaba ya había muerto, pero me encontró a mí, y yo se lo conté.

—Y él te creyó.

—Era la verdad.

—No, Victor. Era una historia amañada para ocultar la verdad: que un indeseable de Inteligencia había convertido la resucitación en un arma. Interrogatorios infalibles basados en asesinatos para averiguar lo que los muertos sabían. Era…

Jonah se detuvo. Eldridge tenía la cabeza gacha, parecía que estuviera sollozando.

Cuando Eldridge levantó la vista, Jonah se percató de su error. Eldridge se reía, y su risa desembocó en un ataque de tos.

—¿Qué es tan gracioso, Victor?

Eldridge lo miró con ira.

—¿No se te ha ocurrido pensar que los dos pueden tener razón? Vienes aquí en busca de respuestas, ¿qué harás cuando las tengas? Hannerman tuvo el coraje de afrontar la verdad y lo arriesgó todo. ¿Os creéis que sois los buenos? Solo sois los mirones. Ellos eran los buenos, y ahora están todos muertos. Ya no queda nadie para pararlo.

—¿Para parar qué? Dímelo.

—Él quería desenmascarar a Unidad.

Jonah lo miró fijamente.

Victor Eldridge le devolvió la mirada.

—Soltadme y os lo contaré todo.

Jonah lo observó, pensativo. Después, sacó una navaja y cortó la cinta aislante.

—Durante mi niñez, en Vancouver —empezó Eldridge—, tenía un amigo. Se llamaba Robert Durmey. Se le daban bien los coches. Cuando tenía diecinueve años, se fue a Boston siguiendo a una chica. Perdió a la chica, pero encontró un trabajo. Manteníamos el contacto, y hablábamos de vez en cuando. Dos años después de que surgieran las primeras resucitaciones, se presentó de nuevo en Vancouver. No lo había visto en mucho tiempo. Yo tenía treinta y cuatro años y estaba estancado, haciendo trabajillos para sobrevivir, y entonces apareció Rob con noticias. Era un reviver, y le pagaban bien. Me dijo que yo también tenía el talento, que lo había notado cuando me estrechó la mano. Él era mucho mejor que yo; de hecho, acabó trabajando en Baseline, mientras yo me dedicaba a la práctica privada en compañías de seguros de mierda con gente a la que decepcionaba la mitad de las veces. Pero se portó bien conmigo a lo largo de los años. Nos veíamos de vez en cuando. Fue él quien me consiguió el trabajo en MLA Research, mucho mejor pagado que los empleos que yo tenía.

»¿Cuándo fue eso? ¿Hace ocho años? Después, no volví a tener noticias suyas hasta hace poco más de dos años. Por aquel entonces, yo pasaba la mitad del tiempo ingresado en instituciones psiquiátricas. Cuando me daban el alta, no aguantaba mucho en la calle. Porque lo oía susurrar, y sabía que había algo ahí fuera, esperándonos. Cuando pasó lo de Ruby Fleming y empecé a oír los susurros, se lo conté a Rob. Me prestó más atención que la mayoría pero, como los demás, me dijo que todo estaba en mi mente.

»Cuando volvimos a vernos, sin embargo, estaba asustado. Había acudido a mí porque entonces me creía. Vino porque quería averiguar si yo sabía qué era aquello.

»Era a Rob Durmey a quien Tobias había estado buscando todo aquel tiempo, pero cuando encontró su pista Rob había muerto. Lo atropellaron cuatro meses después de que fuera a verme. Accidente o no, no lo sé… Estuve en su funeral, y allí estaba Yarrow haciendo preguntas.

Eldridge se detuvo y señaló un vaso de agua que había sobre la mesa, junto a Jonah. Jonah se lo dio y esperó a que Eldridge bebiera.

—¿Qué sabía Rob Durmey?

—Había estado trabajando con un hombre llamado Kendrick. El indeseable que mencionaste. Asuntos secretos. Técnicas de interrogatorio para las resucitaciones. Hacían de todo: contramedidas, anticontramedidas. Había un reviver llamado Barlow que trabajaba con Kendrick y que a Rob no le gustaba. No confiaba en él. Proponía ideas extrañas para que el grupo trabajara en ellas. La variante del BPV desarrollada en el MLA había sido una de sus propuestas. Pero de allí surgió una idea, una idea excéntrica que cautivó a Kendrick. Joder, creyó que beneficiaría a la humanidad.

»Piénsalo: el interrogatorio durante la resucitación es el único modo de asegurarse de que alguien dice la verdad. El único. Un interrogatorio normal puede falsearse. Digan lo que digan, los detectores de mentiras son fáciles de engañar. ¿Y la tortura a personas vivas? No es un método fiable. La gente desesperada desarrolla una gran inventiva. La resucitación es lo único a prueba de todo. El problema es que necesitas un cadáver. La necesidad de matar limita la utilidad de la técnica. El sujeto está furioso, y solo puedes hacerlo una vez.

Eldridge se detuvo y bebió más agua.

—Ellos seguían en Baseline haciendo todas esas cosas. Pero no pasaría mucho tiempo antes de que despertaran sospechas y tuvieran que marcharse. Aunque tú ya lo sabías, ¿no? Sé quién eres, Jonah Miller.

Jonah lo miró.

—¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?

—Cuando te presentaste, no me lo podía creer. Yarrow siempre hablaba del destino, hasta un punto que llegó a preocuparme. Hannerman era igual. Pero cuando viniste… Dime, ¿recuerdas un sujeto, una mujer llamada Underwood?

Jonah sintió que se le helaba la sangre.

—Sí.

—Rob Durmey me lo contó todo. El pequeño plan de Kendrick estaba fracasando. La excéntrica idea de Barlow no funcionaba, y fueron a por ti. Después, armaste un buen jaleo. Una investigación interna descubrió que la documentación del cuerpo era falsa y Baseline despidió a Kendrick. Todo porque tú pensaste que había algo raro en Underwood.

—Sí —dijo Jonah—. Había algo inusual, diferente.

—Tenías razón. La documentación era falsa porque no había cadáver.

Alargó la mano y agarró el brazo de Jonah con tanta fuerza que le hizo daño, ignorando el escalofrío que ambos pudieran sentir. Su expresión era apremiante, desesperada. Jonah quería alejarlo, pero no podía apartar sus ojos de los de Eldridge.

—Ella no estaba muerta, Miller. Ella no estaba muerta.

Se hizo el silencio. Jonah retrocedió, mirando a Eldridge. Por fin, con voz apenas audible, dijo:

—¿Qué?

Miró a Never, pero su amigo estaba pálido y no apartaba sus ojos de Eldridge.

—Por favor —le dijo Eldridge a Never—, ¿puede pasarme esas píldoras? Detrás de usted.

Eldridge tomó dos de las píldoras, cerró los ojos por unos segundos y respiró entrecortadamente.

Antes de hablar, Jonah esperó a que su propia conmoción amainara.

—¿Qué era exactamente lo que estaba haciendo Kendrick?

—¿Hasta qué punto está muerto un muerto? Esa era la pregunta de Barlow, la causa de que todo empezara. El cuerpo humano puede ser apagado, enfriado hasta quedar sin vida. Hay personas que han sobrevivido después de sumergirse en agua helada y ser rescatadas más de una hora después. La cirugía emplea técnicas de congelación corporal desde hace años. Puedes pararle el corazón a alguien, hacer lo tengas que hacer y volver a ponérselo en marcha. En ese estado, es un cadáver de hecho. Así pues, ¿hasta qué punto está muerto un muerto? ¿Cómo de muerto tiene que estar alguien antes de que pueda intervenir un reviver?

—Tiene que estar muerto —dijo Jonah.

—Es fácil decirlo, Miller, y yo pensé lo mismo cuando Rob Durmey me lo dijo. Pero al parecer Barlow era muy persuasivo. Todo el mundo tenía sus razones para querer que funcionara. Kendrick esperaba que eso permitiera realizar interrogatorios sin necesidad de matar. No te confundas, Kendrick no tenía escrúpulos: de esa manera todo hubiera sido menos complicado, nada más. Su principal investigador se llamaba Gideon, uno de los mejores de Andreas Biotech, y a Gideon la idea le pareció fascinante; tenía la esperanza de poder detectar el momento exacto en que la resucitación fuera posible. El interés de Michael Andreas en la criogenización había dado pie al desarrollo de algunos de los dispositivos que se usan actualmente en la cirugía corporal a temperaturas muy bajas. Tomaron sus equipos y los probaron en sujetos vivos. No funcionó, pero Barlow pensaba que habían estado cerca. Siguieron probando y fallando, ensayo y error, ensayo y error, hasta que se dieron cuenta de cuál era el problema.

Jonah sabía adónde iba a llegar Eldridge.

—Eran demasiado recientes.

—Pensaban que, si había alguien capaz de hacerlo, tú eras su mejor apuesta. Eras el único reviver que había recuperado a alguien tan pronto. El único caso. Eras único.

—Mi madre.

Eldridge asintió.

—Dijeron que llevaba muerta menos de diez minutos, posiblemente solo tres. Ahí entrabas tú. Y contigo empezó todo.

—Tonterías —dijo Never, desconcertado y con desdén—. ¿Qué demonios significa revivir a alguien que está vivo? ¿Cómo va a funcionar eso?

—Bueno, no funcionó —suspiró Eldridge.

Jonah lo miró.

—Pero has dicho que Underwood…

—No funcionó. Piensa en las respuestas que recibiste, Miller. No tenían sentido. Piensa en lo que dijo.

«Las ciudades arden. La sombra ha llegado».

—¿Qué pretendes decirme?

—Que no era ella. Era otra cosa. La resucitación abre una puerta, y al otro lado de esa puerta encuentras el alma de la persona a la que has revivido. Pero en este caso… Abres la puerta cuando el alma está aún en el cuerpo. La puerta está abierta, pero no hay nadie que pueda pasar por ella. Y en ese caso, abrir la puerta es una invitación.

—¿A qué?

Eldridge tenía una mirada frenética y asustada. Su respiración era de nuevo entrecortada.

—A algo que murió hace mucho y que busca una salida. Después de que tú complicaras las cosas, el equipo de Kendrick se trasladó. Rob los acompañó. Pronto abandonaron las resucitaciones en vivo. Los resultados eran inútiles. Kendrick pensaba que el sistema no funcionaba, que aquellas palabras no tenían sentido, y se acabó. Gideon y Barlow se marcharon, y Rob pasó los años siguientes ganando un montón de dinero por hacer cosas de las que no quería hablarme. Cosas vergonzosas de las que no se avergonzaba, porque no era lo bastante decente para eso.

»Y entonces, hace dos años, Rob se enteró de que, después de separarse de Kendrick, Gideon y Barlow habían acudido a Michael Andreas para conseguir fondos. Habían estado trabajando desde entonces y ya estaban listos para hacerlo: traer al mundo algo antiguo y maligno. Lo habían resuelto. A ese acto lo llamaron Unidad. Era algo que muy pocos revivers podían llevar a cabo, y para lo cual se necesitaba la variante del BPV desarrollada tiempo atrás. Aquello alarmó a Rob. Habló de ello con algunas personas, y después me buscó. Tanto tiempo sabiendo que había algo ahí fuera, y por fin alguien me creía.

»No sé si Rob murió porque lo silenciaron. Quizá Kendrick no creyera nada de aquello, pero Rob estaba hablando demasiado y sabía lo que Kendrick había estado haciendo todos esos años.

»Le conté a Yarrow todo lo que Rob me había contado. No volví a saber nada del asunto hasta que Hannerman vino a verme. Dijo que habían conseguido pararlos, al menos por un tiempo; Andreas solo había encontrado a una reviver capaz de crear la Unidad, y la gente de Hannerman la mató. Andreas tenía dificultades para encontrar un sustituto y Hannerman estaba intentando averiguar de quién se trataba.

—¿Sabes por qué el grupo de Hannerman estaba preparando una campaña de atentados con bombas?

—No me dio detalles, pero sé que querían cubrir todas las eventualidades. Acudió a mí porque su fe se estaba debilitando. Necesitaba asegurarse de estar haciendo lo correcto. Yo le dije que tenía que detenerlos a toda costa.

—¿A toda costa? Mataron a un hombre inocente y dejaron malherido a otro.

—Le dije lo que pensaba, era lo que sentía. Durante años, noté esa presencia ahí fuera. Me había usado para ensañarse con Ruby Fleming, pero yo percibía que, de algún modo, esa cosa también estaba atrapada. Los susurros que escuchaba eran ansiosos pero lejanos. Cuando viniste a verme la otra vez, hablaste de Ruby. Dijiste que a ti te había pasado lo mismo.

—Así es. Con una mujer llamada Alice Decker.

—Oíste… ¿oíste los susurros?

—No susurró, Victor. Habló. Me habló a mí a través de Alice.

Eldridge cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—Dios mío. ¿Eso significa que ahora está más cerca?

Abrió los ojos y miró a Jonah.

—Que Dios nos asista si lo consiguen. Sea lo que sea lo que Andreas quiere traer a este mundo, nadie podrá detenerlo.

Viajaron en silencio en el coche de Never. Tras veinte minutos ampliando la distancia que los separaba de la residencia, Never habló por fin.

—¿Le crees?

—Sí. Yo también lo vi, Never, vi lo que había ahí fuera. Y todos me decían que solo estaba en mi mente.

—¿Qué demonios quiere decir eso, Jonah? ¿Qué es lo que hay ahí fuera?

—No lo sé. El problema es ¿qué hacemos? ¿A quién demonios vamos a convencer?

Guardaron silencio un minuto antes de que Never volviera a hablar.

—Un momento… Ya has oído lo que ha dicho Eldridge. Andreas necesitaba un nuevo reviver. Quizás Hannerman había averiguado quién era. Y Hannerman atacó a Jason Shepperton.

—Que estaba ansioso por salir del hospital y tomarse unas largas vacaciones. ¿Crees que está a sueldo de Andreas?

—Después de que hablemos con él, ya no lo estará.

Jonah sacó el móvil y marcó el número de Annabel.

—Jonah —dijo ella.

Su voz sonaba sorprendida pero complacida.

—Hemos descubierto algo, Annabel. He visto a Eldridge otra vez. Me ha explicado qué es Unidad. Andreas está detrás del asunto. ¿Dónde estás?

—En casa.

—Never y yo estamos en camino. Necesitaban a un reviver, y sabemos a quién contrataron.

Era casi medianoche cuando llegaron a casa de Annabel. Su Porsche estaba en la entrada, las puertas del garaje cerradas y las luces exteriores apagadas.

—Bonito coche —dijo Never, contemplando el lujoso vehículo.

—Cuando acabes de babear, entra —dijo Jonah, dirigiéndose a la puerta de la casa.

Estaba abierta, apenas una rendija. Puso la mano en la puerta y sintió una voz de alarma en su cabeza.

—¿Annabel?

Empujó la puerta y entró en el vestíbulo, a oscuras. La puerta que daba a la sala de estar estaba a su izquierda, cerrada, y la luz se filtraba por debajo. Abrió la puerta.

—Annab…

Apenas tuvo tiempo de localizar a Annabel, sentada en el sillón favorito de su padre, amordazada y maniatada, mirándolo con los ojos muy abiertos. A ambos lados de la joven había dos hombres corpulentos, con chaquetas oscuras y vaqueros negros, gafas de sol y rostros pétreos. Annabel sacudió la cabeza, y Jonah notó un movimiento a su espalda. Lo agarraron cuando se volvía, pero pudo ver a Never fuera, aún junto al Porsche, paralizado al darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

—¡Jonah! ¿Qué…?

El hombre que sujetaba a Jonah se dirigió a los otros.

—Hay otro afuera. Cogedlo.

Jonah gritó.

—¡Corre, Never!

Mientras Never empezaba a moverse, el hombre que estaba a la derecha de Annabel se lanzó hacia la entrada pasando junto a Jonah mientras sacaba algo del bolsillo. Jonah soltó una maldición al ver el arma.

El brazo del hombre se elevó con suavidad para apuntar a Never. Y entonces, sin previo aviso, disparó.

30

Los cachearon de forma apresurada y brusca, les quitaron los móviles y los metieron en la parte trasera, sin ventanas, de una furgoneta negra y sin distintivos.

—No os haremos daño —les dijeron mientras cerraban las puertas del vehículo.

Jonah no confiaba mucho en ello.

Viajaron durante horas. Jonah informó rápidamente a Annabel de lo ocurrido con Eldridge. Sus demandas para que se detuvieran a descansar fueron contestadas con órdenes de que se callaran. Por encima de ellos había una luz tenue; las quejas de Never se hacían más ruidosas a cada minuto que pasaba. Por si no era ya suficiente que lo hubieran alcanzado con una pistola Taser, el impacto le había hecho vaciar la vejiga. Cada vez que se movía, chapoteaba.

—Joder, no puedo creer que me hayan disparado —dijo, intentando frotarse la zona donde le había alcanzado el Taser, en la parte baja de la espalda—. No sabía el daño que hacían estas cosas. Y tampoco puedo creer que me haya meado encima —añadió, con aire derrotado y asustado—. Ni siquiera puedo creer que estemos aquí. ¿Qué van a hacer con nosotros?

—Depende de quiénes sean —dijo Annabel—. Puede que solo se trate de una advertencia y luego nos dejen ir.

Jonah la miró y desvió la vista. Estaba convencido de que Annabel no creía que fuera algo tan sencillo, y lo había dicho solo para tranquilizar a Never. Jonah suponía que Andreas, o bien Kendrick, estaban detrás de aquellos hombres. Fueran de quien fuesen, simular un accidente hubiera sido la manera más simple de deshacerse de ellos; así que, como mínimo, querían hablar y averiguar qué sabían. Deseó que solo fuera eso.

—Jonah —dijo Annabel—, sinceramente, ¿qué opinas? ¿Crees que Eldridge no está loco?

—Está loco, sí, pero no equivocado. Desde lo de Alice Decker he estado intentando convencerme a mí mismo de que todo estaba en mi cabeza, pero Eldridge sabía de qué le hablaba. Dijo que resucitar a un sujeto vivo era como abrir una puerta. ¿Cómo podemos saber qué es lo que hay ahí fuera?

Cuando la furgoneta se detuvo al fin, tuvieron que esperar un buen rato antes de que abrieran la puerta. Se encontraban en un enorme aparcamiento subterráneo. Seis guardias de seguridad los empujaron a través de una puerta y de un laberinto de corredores antes de dejarlos en una pequeña oficina, una especie de depósito de muebles en desuso. En la pared opuesta había tres escritorios, cada uno de ellos con otra mesa encima dispuesta boca abajo, y media docena de sillas delante. A la izquierda había cinco estanterías vacías. Un reloj de pared marcaba apenas las seis de la mañana. En dos de las paredes de la oficina había grandes ventanas con los postigos cerrados. Jonah abrió uno de ellos, justo en el momento en que uno de los guardias apareció al otro lado con una gran pieza de cartón. Otro guardia cortó un trozo de cinta adhesiva y pegó el cartón al cristal.

Jonah cerró de nuevo el postigo, y el sonido de la cinta continuó hasta que todas las ventanas quedaron selladas, excepto la ventanita de la puerta de la oficina, presumiblemente para que los guardias pudieran vigilarles desde el exterior.

—Medidas apresuradas —dijo Annabel—. No lo tenían planeado.

Miró a Jonah, y este creyó saber lo que estaba pensando. Sus captores habían recibido la orden de improviso. Lo mismo que le había ocurrido a Daniel.

—¿Tienes idea de dónde estamos? —preguntó Jonah.

Annabel se acercó a los escritorios y empezó a abrir los cajones metódicamente. Encontró un post-it arrugado. Lo extendió, lo miró y se lo mostró. Tenía impreso el nombre de una empresa, y un logo que representaba una doble hélice de ADN estilizada.

—Reese Farthing Medical. Una de las empresas de Andreas. Una firma de biotecnología que trabaja con virus y terapia genética. Esto nos sitúa en las afueras de Pittsburgh, por si os sirve de algo.

Diez minutos después, la puerta de la oficina se abrió de nuevo. Dos de los hombres que estaban en casa de Annabel entraron y se colocaron a ambos lados de la puerta. Jonah se quedó boquiabierto al ver entrar a Will Barlow.

—Mierda.

—Vaya, Jonah, no esperaba una ovación, pero exabruptos como ese pueden herir los sentimientos de un hombre.

La sonrisa de Barlow parecía tan auténtica como siempre.

—¿Lo conoces? —preguntó Never.

—Desde hace tiempo. Es Will Barlow.

Entonces entró Michael Andreas. Llevaba una gorra con el logo de Andreas Biotech; Jonah se dio cuenta de que llevaba una parte del cráneo afeitada. La gorra lo cubría casi por completo, pero dejaba ver el borde blanco de un vendaje junto a su sien derecha.

—Señor Andreas —lo saludó Jonah, inexpresivo—. ¿Qué tal se encuentra?

—Perfectamente, Jonah —contestó Andreas—. Reconozco que exageré mi estado de salud, pero agradezco tu interés.

Mostraba la misma sonrisa imposiblemente sincera que tenía la última vez que lo vieron Jonah y Annabel.

—Les pido disculpas a todos, y especialmente a usted, señor Geary. —Miró a Never de arriba abajo—. Un incidente inoportuno.

—Que le den —repuso Never, frunciendo el ceño.

Su enfado era como su sonrisa: le ocupaba casi toda la cara.

—¿Existe alguna posibilidad de que pueda cambiarme los putos pantalones? Al parecer me meé encima cuando sus gorilas me electrocutaron.

Miró a los gorilas, pero estos ni se inmutaron.

La sonrisa de Andreas no se alteró. Miró a Will Barlow.

—Por favor, Will, dispón una ducha para el señor Geary, y facilítale ropa limpia.

Barlow asintió y se marchó.

—¿Qué es esto, Michael? —preguntó Annabel.

—Por favor, créeme, Annabel, no vamos a haceros daño.

Se volvió hacia los guardias.

—Esperad fuera —ordenó, y los hombres salieron sin decir palabra.

Andreas cerró la puerta, tomó asiento e invitó a Annabel a hacer lo mismo. Ella se sentó, mientras Jonah y Never permanecían de pie.

—Hemos seguido vuestras actividades con sumo interés. Me temo que eso incluye intervenir vuestros teléfonos, pero fue una suerte que lo hiciéramos. En el momento en que estuvo claro que os estabais acercando demasiado a nuestros intereses, decidí actuar. Nuestros planes han sufrido una demora importante. No podemos arriesgarnos a más interrupciones, y no sabíamos de cuánta información disponíais. Era más seguro teneros aquí, en calidad de invitados. Cuando hayamos terminado, podréis marcharos.

—No creo que conozcas el significado exacto de la palabra «invitado» —espetó Annabel.

Andreas prosiguió, impasible.

—Cuándo vinisteis a verme la última vez, sabíais tanto que decidí daros algo que os mantuviera ocupados. Os ofrecí solo una parte de la verdad, pero era del todo cierta. ¿Hablaste con Sam Deering, Annabel?

—Sí.

—Me figuro que te contó lo que nuestras autoridades habían estado haciendo en interés de la nación.

—Me lo contó.

—Torturar a los muertos. Una inquisición de las almas. En tu conversación telefónica, Jonah, dijiste que habías hablado con Victor Eldridge, que él te reveló qué era la Unidad y que yo estaba detrás. Yo sabía de Eldridge, sabía que había estado hablando durante años de cosas que estaban ahí fuera y que le susurraban. Cuando empezaron sus problemas psiquiátricos, se puso en contacto con personal de MLA Research y admitió el mal uso que había hecho de la variante del BPV por la que vosotros me preguntasteis. De hecho, Andreas Biotech costeó su terapia durante un tiempo, hasta que, hace unos años, Eldridge dejó de aceptar de repente nuestra generosidad. Ignoraba que él supiera algo de la Unidad pero, creedme, cualquier cosa que os dijera es un error. Así pues, contadme lo que sabéis, y yo os contaré el resto.

Jonah se rio.

—¿Por qué demonios ibas a decírnoslo?

—Porque no podéis pararlo. Os mantendremos aquí hasta que hayamos terminado, y después nos marcharemos. Hubiera preferido no implicaros tan directamente, pero ahora que nos habéis obligado a forzar la mano, vuestra presencia parece adecuada. He llegado a la conclusión de que es mejor que sepáis la verdad y no un cuento de hoguera de campamento de Halloween. Tu padre murió de forma trágica, Annabel, y mereces algunas respuestas. Y Jonah… quizá no seas consciente, pero sin ti nada de esto hubiera sido posible.

Jonah avanzó hacia él con actitud agresiva.

—Entonces, te diré lo que sé. Sé que tu gente estaba trabajando en resucitaciones en vivo. Sé que me utilizaron para hacer que funcionaran, pero hay algo más ahí fuera, algo que puede usar al sujeto vivo como rehén. Conozco tu plan de traer algo antiguo y hacer que se quede. —Avanzó un poco más, se inclinó hasta quedarse a centímetros de Andreas y, en un áspero susurro, dijo—: Y yo he visto esa cosa. La he sentido, he sentido el mal que hay en ella, lo mismo que Eldridge. No sé por qué quieres hacer esto, pero haré lo que sea para detenerte.

Andreas asintió.

—He oído hablar de tus experiencias, Jonah. Tus alucinaciones, tu suspensión del servicio de resucitación, y…

—¿Has oído hablar? —le interrumpió Jonah—. Parece que sabes mucho del tema.

—Te enfrentaste a mí en mi oficina, Jonah, me interrogaste. Por supuesto que hice indagaciones.

—¿Sabías algo de Hannerman? —preguntó Annabel—. ¿Antes de que secuestraran a mi padre?

Andreas frunció el ceño.

—Por el amor de Dios, Annabel, ¿qué crees que somos? No sabíamos nada de Hannerman hasta que encontraron a tu padre. Dedujimos que el secuestro tenía relación con nosotros, por más que la información de Hannerman fuera confusa e inexacta. Alteramos nuestros planes. Nos trasladamos aquí y esperamos hasta que pasó la amenaza.

—Pero vuestros planes, si no son una locura, son peligrosos —dijo Annabel—. ¿No te das cuenta?

—Poco puedo decir para convencerte, pero quiero demostrarte con hechos que no somos los idiotas que pensáis. Y que no estamos locos.

Annabel lo miró con ojos impasibles.

—Andreas —intervino Jonah, con ira—, lo que yo sentí era algo temible.

—Tu experiencia fue resultado del exceso de trabajo.

—Por favor, no lo hagas.

—El mundo no se acabará, Jonah. Esto no es el Armagedón.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo que encontramos era más que inteligente, Jonah: era sabio. Unidad es algo bello.

—Unidad —repitió Jonah con desdén.

—Es el término que usamos tanto para el proceso como para nuestro grupo. Unidad permanente con esos seres. Hemos trabajado por alcanzar esa meta durante siete años.

—Eso de lo que hablas es posesión demoníaca.

—Oh, Jonah, por favor, no seas infantil. No son demonios. No existe ninguna amenaza. Como he dicho, esto no es el Armagedón.

—¿Cómo lo sabes? —insistió Jonah—. ¿Cómo sabes que, en el momento en que lo consigas, esas criaturas no mostrarán su verdadera naturaleza?

Andreas sonrió con suavidad.

—Porque ya lo hemos hecho.

Jonah se detuvo y se volvió para mirar a sus amigos, cuyos ojos estaban abiertos de par en par. Encaró de nuevo a Andreas y preguntó, con voz temblorosa:

—¿Qué quieres decir?

—Lo hemos hecho antes. La primera Unidad con éxito se llevó a cabo hace dieciséis meses.

Se rio con suavidad.

—Sin monstruos.

—Mientes —dijo Jonah.

El miedo serpenteaba por su cuerpo, caliente y vivo.

—¿Te gustaría conocer al primero?

Jonah abrió desmesuradamente los ojos. Andreas sacudió la cabeza.

—No hay por qué tener miedo de ella, Jonah, en absoluto. Tú ya la conoces.

Jonah se sintió mareado, débil, incluso antes de que Andreas abriera la puerta, incluso antes de que ella entrara en la habitación. En el momento en que Andreas dijo «ella», había sabido de quién se trataba.

—Hola, Jonah —dijo ella.

—Hola, Tess —contestó él.

31

Jonah la miró.

—¿Quién diablos es esa? —le susurró Annabel a Never.

—Tess Neil —dijo Never—. Algo así como una ex de Jonah. Una ex reciente.

—Ah —dijo Annabel, y guardó silencio.

Jonah continuaba mirando a Tess. Respiró hondo. Al verla había sentido vértigo y pánico, y aún estaba nervioso. Incontables preguntas bullían en su mente, pero había algo que necesitaba saber enseguida.

—¿Qué vais a hacer con nosotros?

Lo miró desconcertada, dolida por las implicaciones de la pregunta.

—Estáis a salvo, Jonah. Os retendremos aquí hasta que hayamos acabado, y después no volveréis a oír hablar de nosotros. Os soltaremos dentro de dos días como máximo. Siento que tengáis que pasar por esto, y lamento que Never se lastimara.

—Quizá no sepas lo de Sam. Estuvo a punto de morir, Tess, y su vida sigue pendiendo de un hilo.

—Lo sé.

Se miraron fijamente; Tess fue la primera en desviar la mirada. Jonah supo que lo lamentaba, lo sentía de verdad, pero él estaba tan furioso que tenía ganas de gritarle.

Entonces Michael Andreas habló.

—Poco después de romper con Kendrick, Will Barlow y John Gideon acudieron a mí. Su historia era asombrosa y difícil de creer. Me dijeron que habían encontrado unas almas perdidas, atrapadas, que necesitaban ayuda. Llevaban tanto tiempo perdidas que habían olvidado sus propios nombres. Me dijeron que esos seres tenían respuestas. Me mostraron lo que habían encontrado, y lo consideré todo un privilegio; me sentí honrado por ser uno de los pocos que habían visto aquello y estar en condiciones de ayudarles. No era fácil; una resucitación corriente no podría traer de vuelta a esos seres. El proceso necesita un sujeto vivo, al que hay que enfriar y pararle el corazón…

—Conozco el proceso.

Jonah imaginó a Tess conectada a una máquina que bombeaba sangre artificial en su cuerpo, como Lyssa Underwood.

—Desde luego. Cuando volvían, los sujetos de la experiencia sentían la presencia de aquellos seres en su interior, convertidos en parte de sí mismos. Conservaban recuerdos vagos y confusos, imágenes imposibles. Con el tiempo, esperábamos poder ayudarles a averiguar quiénes eran. Y sabíamos lo importante que sería ese descubrimiento.

—¿Y qué son, Andreas? —preguntó Annabel.

Andreas sonrió.

—Una raza muy antigua. Más antigua que la humanidad, mucho más. Hablamos muchas veces con el ser al que tú convocaste en Lyssa Underwood. Estaba desorientado, confuso, pero hablaba una y otra vez de un gran cataclismo. Su mundo fue destruido. Habló de conocimientos preservados, de advertencias para quienes quisieran escuchar. Mensajes de los Trece, los elegidos entre los últimos de su especie, que se ofrecieron voluntarios para cumplir una misión sagrada. El resto de lo que averiguamos está sujeto a distintas interpretaciones, pero te diré lo que yo creo: ellos preservaron su sabiduría de la destrucción en un panteón viviente. Los Trece tenían una misión: transmitir su conocimiento, y nosotros seremos los primeros en recibirlo.

—No deja de ser un punto de vista, Andreas —repuso Annabel.

Andreas pareció molesto.

—No te burles, Annabel. No hago esto por mí, sino por todos. Hemos pasado años intentando hallar el modo de ayudar a esos seres a recordar lo que son. Han estado solos y atrapados en la oscuridad desde tiempo inmemorial. Cientos de miles, millones de años, tal vez mucho más. Han olvidado todo lo que un día fueron. Intenta imaginar el largo silencio que han soportado. Will se dio cuenta de que podíamos sacarlos de la oscuridad. Después de cada resucitación, los seres permanecían en la mente del sujeto cuando este despertaba, pero el efecto siempre se desvanecía. Duraba unas horas, no más. Pero cuando volvíamos a hablar con aquellos seres, ellos también recordaban esas ocasiones. Se había producido una auténtica fusión, una verdadera unión. No era un simple efecto remanente. Durante esas breves horas, los seres habían sido parte de nosotros.

»Poco a poco, las piezas empezaron a encajar. La variante del BPV de la que hablábamos antes desempeñó un papel crucial. Concentraba el efecto de un modo considerable, y sin ella no habríamos logrado avanzar.

»Conseguimos ralentizar la degradación del efecto y prolongarla durante días en lugar de unas pocas horas, pero eso no bastaba. Buscábamos una solución permanente, y realizamos escáneres en vivo de los cerebros de nuestros sujetos. Después de identificar las áreas del cerebro que contribuían a la degradación, llegamos a la conclusión de que tal vez pudiéramos crear pequeñas lesiones en una serie de puntos, y trajimos a un neurocirujano que…

—¿Un neurocirujano? —preguntó Jonah.

La palabra había hecho sonar una alarma en su cabeza. Pensó en la cicatriz que había visto sobre la oreja de Tess aquella noche y en la explicación que ella le había dado. «Cirugía. Un tumor menor, benigno». No había querido decirle más, y él lo respetó pensando que le resultaba difícil hablar del tema. Pero no, lo que le resultaba difícil era mentir. De pronto comprendió el motivo de la operación a la que se había sometido Andreas, motivo por el cual llevaba parte de la cabeza afeitada. Jonah se echó a temblar.

—Por Dios, Tess, ¿dejaste que hurgaran en tu cerebro?

—La intervención no supuso ningún problema —contestó Tess—. Procedimos a la resucitación diez días después y alcanzamos la Unidad. Dio resultado.

Jonah la miró, atónito. Siempre había considerado a Tess una persona segura de sí misma, independiente e inteligente. Y ahora estaba allí admitiendo que era un desastre, tan desesperada por dar sentido a su vida que había permitido que le atravesaran el cráneo con un bisturí. «Todos estamos un poco perdidos —pensó—, solo que algunos lo ocultan mejor que otros».

—Sí —dijo Andreas—. Funcionó. Pero se necesitaba tiempo para que esos seres recuperaran su identidad y su memoria. Y cuando traíamos a uno, se revelaba el siguiente. Habían creado una serie de escudos protectores, con el último, el decimotercero, en el centro. Cada uno de ellos era más tenue, más difícil de convocar que el anterior. Perseveramos hasta que solo faltó el último. Entonces, nuestra mejor reviver murió en un accidente de tráfico. Era una francesa llamada Grace Ferloux, la reviver más poderosa que he conocido. En su momento lo achacamos a un accidente, pero ahora no estoy tan seguro. La necesitábamos para la resucitación final, la del ser más débil de todos ellos y que, sin embargo, era su líder, el más respetado. Un Anciano, por así decirlo.

—Déjame que lo adivine, Andreas —dijo Annabel—. Por el aspecto del trabajito que te has hecho en la cabeza, tú serás el que alcance la Unidad con el Anciano. Puesto que todo esto se ha pagado con tu dinero, tiene sentido que elijas el mejor asiento.

Andreas la miró, irritado, e ignoró su comentario.

—Solo un reviver muy poderoso tiene posibilidades de éxito. Grace era la única que podía hacerlo. Necesitábamos un sustituto, y preparamos una breve lista. Sin embargo, el proceso exige que el reviver emplee la variante extrema del BPV, y muy pocos la toleran. Encontrar un reviver tan capacitado y que no sufriera efectos secundarios de gravedad requería, bueno… pensamiento lateral. Yo poseo la empresa que suministra la medicación a los revivers de todo el mundo. Los revivers toman dosis a medida, medicación personalizada. Añadimos la variante en pequeñas cantidades y observamos quiénes la soportaban.

Jonah lo miraba fijamente:

—Los efectos secundarios…

—En la mayoría de los casos, con dosis tan bajas, el efecto era una ligera reducción del éxito de la resucitación y un ligero aumento en el tiempo que se tardaba en recuperar al sujeto. La merma en el rendimiento es información que recibimos como parte de la evaluación de las medicaciones.

—Pero en algunos casos se producen alucinaciones y remanentes.

Andreas no contestó, se limitó a asentir con la cabeza.

Jonah apoyó la cabeza entre las manos. La medicación que Eldridge había sido el primero en probar, la que le causó remanentes. Allí estaba, por fin, la conexión entre Eldridge y Jonah. Antes de la resucitación de Daniel Harker, Jonah había tomado una doble dosis de su antigua medicación adulterada y, de ese modo, había desencadenado la peor crisis de remanentes que había sufrido nunca.

—Yo estaba en la lista. Manipulasteis mi medicación. Por eso estás tan seguro de que lo que vi con Alice Decker estaba en mi mente.

Andreas asintió de nuevo.

—Tu reacción fue particularmente intensa. En el resto de revivers era apenas perceptible. Cuando tuvimos una docena de posibles candidatos, Will Barlow los ordenó, y los abordamos uno a uno.

—¿Cómo es que Will supo ordenarlos?

—Tenía intuición para eso. Él había encontrado a Grace. Lo llamaba instinto pero, fuera lo que fuese, funcionó. Después, uno de nosotros se entrevistaba con ellos y los aceptaba o los descartaba.

Jonah se volvió hacia Tess.

—¿Por eso viniste a verme?

—Tú ya habías reaccionado mal a la medicación, Jonah. Y aunque no lo hubieras hecho, sabía que no aceptarías la oferta. Sabía que no podría tentarte con dinero. No: fui porque quería verte antes de marcharme.

—¿Cuánto ofrecíais?

—Cinco millones.

Jonah no reaccionó. No esperaba oír una cifra tan elevada.

—Por Dios.

—Uno a uno —continuó Andreas—, fuimos descartándolos hasta dar con nuestro reviver. Y este será el último. Cuando terminemos, nos marcharemos adonde no puedan encontrarnos. Hoy alcanzaremos la Unidad final, y después nos iremos para siempre.

Jonah miró de nuevo a Tess.

—Así que no mentías cuando dijiste que era una despedida.

—No, Jonah —dijo ella—. Nos iremos. Si no hubieras venido, no hubieras vuelto a verme.

Jonah la miró a los ojos.

—¿Y por qué me…?

—No hablemos más de mí.

Tess sonrió.

—Espero que no estés arrepentido de aquello, porque yo no lo estoy.

Jonah la miró y después bajó los ojos, al percibir de repente que Annabel lo estaba observando.

—¿Vais a intentar averiguar quiénes sois, qué sois?

—Sí. Aunque no sabemos cuánto podemos tardar.

Jonah no podía sacudirse de encima la sensación de terror, a pesar de que ahora tenía una explicación para lo que había visto en la resucitación de Decker. Todo había sido un producto de su mente, como siempre le habían dicho, como había intentado creer. Alucinaciones producidas por una medicación adulterada. Pero no había sido capaz de creerlo entonces, y tampoco lo creía ahora.

—Tess, hay algo más ahí fuera. Lo he visto.

—Por favor, Jonah. Lo hemos hecho doce veces. ¿No crees que ya lo sabríamos? Si hubiera algo maligno intentando volver, ¿no lo hubiera hecho ya?

Jonah la miró a los ojos, consciente de que no podría convencerla de que desistiera. Al comprender de repente todo lo que Tess había arriesgado, se sintió embargado por una súbita sensación de vértigo. Si no estaba equivocada, había permitido que la unieran a algo desconocido. Pero si el fin último era en realidad convocar a un ser maligno, ¿qué supondría eso para ella?

—Pero ¿qué piensas ahora, Tess? ¿Qué son esas cosas? No me pareces distinta.

—Está dentro de mí, Jonah. Duerme la mayor parte del tiempo, pero no siempre. Siento cómo intenta recordar. A veces me invaden recuerdos abrumadores y extraños. Pronto empezaré a entender. Cuando tuve el primer encuentro, sentí calidez, esperanza, una sensación de protección, de honor y de confianza. Cuando dejé la casa de mis padres, Jonah, les robé dos cosas: algo de dinero y una pulsera de dijes que había pertenecido a mi abuela. Mamá no se la ponía. Pero recuerdo verla en la muñeca de mi abuela y lo bonita que me parecía. Tenía incluso un dije favorito, el que me parecía el mejor de todos.

Tess levantó la muñeca izquierda y le mostró la pulsera y el dije al que se refería. Un ángel, pequeño y sencillo.

—Después de mi encuentro, me sentí atraída hacia esta imagen.

—Ángeles —dijo Jonah, intentando ocultar su escepticismo, pero sin lograrlo del todo.

Tess lo intuyó en su tono. Ella bajó la muñeca y la cubrió con la otra mano.

—Puede parecerte una simpleza, pero así es como me siento.

—Y el ser que está dentro de ti es el mismo con el que hablé en la resucitación de Underwood.

Tess lo miró, vacilante, y después miró a Andreas.

—No —dijo Andreas—. Tess fue la primera que logró sobrevivir, pero no la primera que lo intentó. El primero de nosotros, nuestro pionero, murió. Al parecer, tenía un corazón delicado y nuestros exámenes no lo detectaron. Murió durante la resucitación final. Al día siguiente, intentamos hablar con el ser con el que había contactado, pero se había ido. Había muerto con él, una prueba trágica de que la Unidad se había consumado. Una vez libres de su tumba, son tan mortales como nosotros. Ahora, once de los nuestros han sido bendecidos, y están presentes para ser testigos de la última unión.

—Has llevado esa cosa en la cabeza durante dieciséis meses —le dijo Annabel a Tess—, ¿y apenas puedes figurarte lo que quiere?

Tess parecía avergonzada. Agachó la cabeza.

—Lo intento —dijo.

Miró de nuevo a Andreas, y Jonah vio un atisbo de impaciencia en los ojos del hombre y un asomo de fracaso en los de ella.

—Es difícil de describir. Ahora somos un solo ser. Los recuerdos que aparecen son confusos e imposibles. El ser que está dentro de mí es el más poderoso de todos, pero solo se presenta en sueños que son difíciles de comprender; sin embargo, ha empezado a ser más claro. Creo que han venido a salvarnos. Una gran sombra cayó sobre todas las cosas, pero ellos encontraron el modo de vencerla. Pueden enseñarnos.

Jonah respiró hondo y comprendió que Tess deseaba desesperadamente que la creyeran, que aprobaran la decisión que había tomado.

Andreas se levantó de su asiento.

—Bueno, tenemos preparativos que hacer. Ruego me disculpéis de nuevo por reteneros, pero no teníamos otra alternativa. Procuraremos que vuestra estancia sea lo más cómoda posible.

—¿Cuándo nos soltaréis? —preguntó Jonah.

—Estaréis retenidos hasta que el grupo de Unidad haya abandonado el país. La resucitación se llevará a cabo a las tres de la tarde. Si todo va bien, lo celebraremos aquí esta noche y nos marcharemos pasado mañana. Seréis liberados durante las veinticuatro horas posteriores a nuestra partida. Lamento que no pueda ser antes. Lo que hagáis después será asunto vuestro. Podéis contarle lo que ha pasado a quien os parezca. Os crean o no, nosotros estaremos ya fuera de peligro. Sugiero que aprovechéis las próximas horas para recuperar el sueño perdido esta noche. Esta tarde, si alguno de vosotros quiere presenciar la resucitación del Anciano, estáis invitados.

Los miró, uno por uno.

—Cuenta conmigo —dijo Annabel, con un escepticismo mordaz que mereció otra fría mirada de Andreas.

—Yo prefiero perdérmelo —dijo Never.

Jonah guardó silencio. Si quería estar seguro, tendría que verlo con sus propios ojos. Quizá la medicación adulterada lo explicara todo, quizá la esperanza que Tess había expresado fuera algo más que un deseo. Lo que él había visto en Alice Decker quizá no fuera real.

Pero Eldridge no tenía la menor duda de que lo era. Real, maligno… y paciente.

Y si aquella iba a ser la última resucitación de Unidad, sería también la última oportunidad para que se mostrara.

Poco después de que Andreas y Tess se marcharan, un guardia abrió la puerta.

—Tú, ven conmigo —le dijo a Never—. Es hora de tomar una ducha.

Era el mismo que le había disparado con el Taser.

—Solo si la puerta tiene cerrojo. No me fío de ti.

El guardia no mordió el anzuelo.

—Si quieres pasarte el día sentado sobre tu propio pis, a mí me trae sin cuidado.

Jonah y Annabel permanecieron sentados en un silencio incómodo durante el cuarto de hora que Never tardó en regresar con el pelo húmedo. Vestía lo que parecían unos pantalones de enfermero y sostenía una pila de toallas.

—Me las han prestado como almohadas improvisadas —explicó—. Me han dicho que buscarán algo mejor para esta noche. Supongo que pasaremos un tiempo en esta habitación.

Repartió las toallas y apagó la luz. Gracias a la luz que entraba por el panel de cristal de la puerta, la habitación no quedó a oscuras, pero al menos la iluminación no era tan intensa. Se tumbaron en el suelo, vencidos por el estrés y el agotamiento.

—Jonah, ¿qué te dice tu instinto? ¿Te crees todo eso?

—Quizás estén locos, pero creo que han sido sinceros con nosotros y que no pretenden hacer daño a nadie. Excepto a sí mismos. Sé lo que sentí en la resucitación de Decker, y aquí no lo he sentido. Ya no sé qué creer.

—¿Y qué hay de tu… amiga? —preguntó Annabel.

—Sí —dijo Never—, ¿cómo lo has encajado?

—Para ser más precisos —dijo Annabel—, ¿hasta qué punto confías en ella?

Jonah meditó su respuesta. No sabía explicar sus sentimiento con respecto a Tess. Desde que la conocía, la había considerado siempre una persona segura de sí misma y con prioridades claras. Y ahora, de pronto, parecía vulnerable. ¿Eso la hacía más de fiar, o menos?

—Lo único que sé es que tengo que ver qué ocurre en esa resucitación, y la única manera de hacerlo es presenciarla.

Annabel asintió.

—La veremos. Tampoco es que tengamos mucho más que hacer. La veremos, y esperemos que no haya sorpresas. Pero he estado pensando. Dicen que no quieren hacernos daño, pero la gente desquiciada puede caer de repente en la desesperación. Creo que necesitamos un plan alternativo. Necesitamos opciones.

—¿Qué clase de opciones? —preguntó Jonah.

—¿Crees que nos resultaría muy difícil escapar, Never? —preguntó Annabel.

Never volvió la cabeza y le sonrió con ironía.

—¿Escapar? Sí, claro. —Never reparó en la mirada de Annabel y dejó de sonreír—. Hablas en serio.

—Tú eres el técnico, ¿no? Debes de tener alguna idea sobre el sistema de seguridad en un sitio como este. Piensa un poco.

—Tú me has tomado por el Equipo A… pero lo intentaré.

Se sentó y recorrió la habitación con la mirada, del techo al suelo. Se puso en pie, dirigió sus pasos hacia el rincón más alejado de la puerta y se cruzó de brazos. Unos minutos más tarde, volvió a tumbarse y cerró los ojos.

—¿Ya te has rendido? —preguntó Annabel.

—El plan está cobrando forma, pero lo consultaré con la almohada. Como le dije a Andreas, no contéis conmigo para ver cómo recuperan al número trece. Tess piensa en ángeles, Andreas piensa en extraterrestres. Yo me quedaré aquí y apañaré una vía de escape, solo por si Eldridge tiene razón y terminamos cenando con el Anticristo.

—¿Y cuál es tu plan, Houdini?

—En primer lugar —dijo Never—, tendremos que salir de esta habitación. Problema número uno: está cerrada.

—¿Y después?

—Estamos en la zona de oficinas de unos laboratorios. La seguridad en un sitio como este está diseñada para mantener a la gente fuera, no para retenerla dentro. Este es un edificio como cualquier otro, algo más seguro, sí, pero tiene que cumplir la normativa contra incendios.

—¿Y? —Jonah tenía la impresión de que la respuesta no iba a gustarle.

—Si hay un incendio, las salidas de emergencia se abren.

—¿Tenemos que provocar un incendio?

—Oh, no. Podríamos desbloquear las puertas haciendo que se dispare una alarma: la clave está en el humo. Si conseguimos crear una cantidad de humo considerable, estoy seguro de que el sistema se disparará antes de que nadie pueda evitarlo. Cuando todo esté tranquilo, a las tres o las cuatro de la madrugada, salimos de la habitación, activamos la alarma, tomamos la salida de incendios más cercana, y adiós.

—¿Y cómo salimos de la habitación?

—Esta oficina está dividida por un tabique —dijo Never, señalando hacia arriba—. Hay aire acondicionado, lo que significa que hay un hueco en el techo. Pasaremos por encima del tabique.

Indicó la pared en la que estaban apilados los escritorios.

—Cuando fui a ducharme, me fijé en la situación. Si no me equivoco, al otro lado de esta partición hay una oficina vacía. Es de esperar que no esté cerrada, pero en el peor de los casos, tendríamos que ir un poco más allá hasta alcanzar el pasillo. Será más peligroso, pero podemos hacerlo.

—Y después, ¿de dónde sacamos el humo?

—Estoy en ello. El plan tiene algún cabo suelto, pero estas cosas requieren su tiempo, y mi cerebro necesita desconectar por unas horas. Seguiré pensando cuando os vayáis a ver a Andreas.

Miró a Jonah con seriedad.

—Pero prométeme que gritarás bien alto si el que se presenta es Satanás. Me pido la primera posición en la salida.

32

Jonah se despertó de repente en la semioscuridad de la oficina, desorientado y asustado. Había soñado con Lyssa Underwood: la mujer estaba sentada en una camilla y gritaba que la ciudad ardía, mientras su rostro se convertía en un amasijo ensangrentado: el de Alice Decker.

El reloj de la pared marcaba las once. Solo había dormido cuatro horas sobre la dura moqueta, y le dolía todo el cuerpo. Se puso en pie, haciendo muecas mientras sus músculos se desentumecían. Caminó hacia la puerta y miró por la ventanita. Al otro lado había un guardia sentado, leyendo una revista. Jonah golpeó la puerta hasta que atrajo la atención del hombre.

Cuando Jonah regresó del lavabo, Annabel y Never se habían despertado. Pidieron comida y agua, y una hora más tarde les llevaron sándwiches, bolsas de aperitivos y unos refrescos.

—Supongo que necesitarás esto —dijo el guardia, y le tiró a Never una bolsa de plástico.

Never miró en su interior. Era su ropa, limpia.

—Espero que hayan usado un buen detergente —dijo—. Tengo la piel muy sensible.

Le dirigió al guardia una sonrisa especialmente irreverente, pero el tipo se limitó a gruñir y se marchó cerrando la puerta de la oficina tras de sí.

Los tres prisioneros permanecieron sentados, la mayor parte del tiempo en silencio, mientras el ajetreo en el edificio iba en aumento. Aunque Annabel y Jonah no tenían hambre, sabían que lo más sensato era comer algo. Never compensó de sobras la falta de apetito de sus compañeros devorando casi todo lo que les habían llevado. Jonah lo miró.

—¿Alguna vez has perdido el apetito?

—Como cuando estoy nervioso —contestó Never—. Y ahora estoy muy nervioso.

Jonah lo vio en sus ojos, y supo que los suyos mostraban lo mismo.

Les proporcionaron colchonetas y sacos de dormir para pasar la noche. Dispusieron los catres y evitaron hablar sobre la resucitación que se avecinaba.

Cuando Jonah y Annabel salieron escoltados de la oficina, la negativa de Never fue recibida con un encogimiento de hombros por parte del guardia.

—Me han dicho —dijo el guardia, tendiéndole un cubo— que vas a necesitar esto. No habrá nadie por aquí para llevarte a hacer pis.

—Me las apañaré —dijo Never—. Creo que voy a dormir un poco más. Vuestros jefes son unos lunáticos, ¿lo sabías?

Por un momento, Jonah creyó ver un atisbo de sonrisa en la cara del guardia. Se preguntó cuánto sabían los guardias, y si creían. Lo hicieran o no, debían de estar bien pagados.

Cuando se cerró la puerta, Never movió los catres para asegurarse de que, desde la ventanilla de la puerta, solo fueran en parte visibles. Rellenó uno de los sacos de dormir con las toallas que habían guardado: bastaría para engañar a quien se asomara a echar un vistazo. Apagó las luces, se sentó en un rincón apartado y esperó quince minutos antes de retirar uno de los paneles del techo.

Condujeron a Jonah y Annabel hasta una zona de observación alargada y estrecha con vistas a una amplia sala. Había dos hileras de asientos de cara a unos grandes ventanales. La mayoría de los asientos estaban ocupados, y un vocerío de comentarios excitados llenaba la sala. Jonah recorrió los rostros y se preguntó cuáles de aquellas personas se habrían sometido al proceso de Unidad, quiénes eran portadores de almas secretas que esperaban ser descubiertas, que deseaban revelar su naturaleza. De las veintisiete personas, cuatro pertenecían al equipo de seguridad: su semblante adusto y su imponente presencia no dejaban lugar a dudas. No se veía a Tess por ninguna parte, pero los otros diez supervivientes al proceso de la Unidad quizás estuvieran sentados ante él en aquel momento. Aunque, en realidad, ninguno de ellos debía de saber qué era lo que habían accedido a recibir.

Uno de los guardias avanzó y le indicó dónde debía sentarse, en la primera fila y cerca de la puerta. Otro guardia se sentó a su derecha, y Annabel en el asiento contiguo.

La pesadilla de aquella mañana lo había dejado inquieto y, más que nunca, deseaba creer, como Tess, que su experiencia con Alice Decker había sido fruto de la medicación adulterada. Todo sería mucho más simple si Tess tuviera razón. Michael Andreas tendría su Unidad, y Jonah y sus amigos podrían volver libremente a un mundo sin nada que temer.

Era un pensamiento esperanzador. Porque, si Tess se equivocaba, ¿qué consecuencias tendría eso para ella?

Miró hacia la sala de abajo. Algunos de los asistentes iban de un sitio a otro, atareados. Los doce ocupantes vestían pantalones quirúrgicos de color verde y llevaban mascarillas. Supuso que Gideon debía de ser uno de ellos, pero solo reconoció a Will Barlow. Conocía demasiado bien aquellos ojos.

Barlow estaba junto a una mesa acolchada en la que Michael Andreas permanecía tendido, pálido, vestido únicamente con una bata verde, inconsciente y con los párpados sellados. Junto a la mesa, un monitor mostraba sus signos vitales. De sus brazos y muslos salían tubos y vías que bombeaban los fluidos congelados que harían que su corazón se detuviera y su cerebro se apagara. Estaba intubado, lo cual significaba que sería un procedimiento no verbal, algo que Jonah no esperaba. Aquella visión lo enfermaba; el recuerdo de Lyssa Underwood se adueñó de su mente.

Por un momento, Jonah se sorprendió ante las dimensiones del equipo médico y la escala de los preparativos. Pero enseguida comprendió que Andreas tendría que ser resucitado, y habría que calentarlo lentamente hasta que su corazón volviera a latir. Si el procedimiento fallaba tendrían que adoptar medidas extremas, y lo más razonable en tal caso era disponer de un equipo médico completo y un área esterilizada.

El repentino sonido de los altavoces lo sobresaltó.

—Señoras y señores —anunció la voz de Barlow.

Jonah miró a Barlow y vio que llevaba unos auriculares con micrófono.

Los murmullos se apagaron.

—Señoras y señores, bienvenidos. Nos hemos reunido aquí para presenciar y celebrar un día histórico. Los miembros de Unidad habéis vivido esto en persona. En cuanto al resto de invitados, les saludo cordialmente. Como muchos de los presentes, van a ser testigos de un evento del cual no podrán formar parte: nuestra Unidad final. Este es un día glorioso y triste a la vez. No habrá más como este, y para los que quedan… —Barlow extendió los brazos—. Ya no podrá ser.

Jonah miró a su alrededor. Algunas personas asentían, y la tristeza de sus rostros delataba que habían alimentado la esperanza de una Unidad que ahora les iba a ser negada para siempre.

—Y en cuanto a los que habéis alcanzado la gracia —siguió Barlow—, vuestra sola presencia es un regalo y un consuelo para nosotros. Habéis mostrado un gran coraje al entregaros a esta causa, a esta búsqueda del conocimiento. Pronto nos habremos marchado y nos ocultaremos para dedicarnos al descubrimiento y consagrarnos a la revelación. Cuando establecimos el primer contacto con esos Otros a los que hemos abrazado, este día parecía un sueño imposible de alcanzar. Pero algunos sueños se cumplen. Y pronto veremos el final del principio.

El público aplaudió. Había lágrimas en muchos ojos, y se cruzaban miradas de sincero regocijo. Jonah no pudo evitar alterar mentalmente las palabras de Barlow: «El final del principio: el principio del fin». Se reprendió a sí mismo.

—Ha llegado el momento —dijo Barlow—. Os ruego que guardéis silencio y que tengáis paciencia. Todavía están preparando a Michael. Pronto empezará la etapa de enfriamiento final, que durará veinte minutos. Cuando termine, su corazón dejará de latir y la actividad cerebral se detendrá. Después de otros quince minutos, procederemos.

«La actividad cerebral se detendrá», pensó Jonah. Bastante muerto para que se cree la entrada. Bastante muerto para que se abra el camino.

Hubo otro pequeño aplauso, y Barlow alzó una mano para pedir silencio.

—Voy a presentaros a la persona que ocupará el puesto de Grace, quien nos fue arrebatada de forma tan cruel. No ha sido fácil encontrarla…

Barlow sonrió y después rio, una risa que contagió a los espectadores y cuyo eco despertó inquietud en la mente de Jonah. Victor Eldridge había dado a entender que la búsqueda de un reviver que sustituyera a Grace Ferloux había causado el ataque de Hannerman en el congreso. Si eso era cierto, también era la causa de que Sam estuviera malherido.

Pensó en Sam y sintió un dolor lacerante al recordar que desconocía si había logrado salir del coma. Recordó el apuñalamiento, a Jason Shepperton levantando los brazos para detener el ataque bajo las miradas aterradas de Sam y Pru. Y ahora, Shepperton entraría en la sala, ansioso por recibir su recompensa.

—Demos la bienvenida a nuestra reviver —dijo Barlow.

Jonah se quedó boquiabierto.

—Mierda… —dijo sin querer.

Notó que lo observaban, y el guardia que estaba a su lado se acercó para susurrarle que se callara.

Jonah le dedicó a Pru Dryden su mirada más dura. Entendió que Hannerman había ido a por ella, y Shepperton se había cruzado en su camino. Pensó que, si salía con vida de allí, tendría que hacer un esfuerzo para congraciarse con aquel tipo.

Otro aplauso invadió la sala de observación. Pru tomó asiento. Jonah continuaba mirándola, pero ella no levantó la vista. Se preguntó si alguien la habría advertido de su presencia, consciente de que eso la incomodaría; aunque, de todos modos, Jonah no creía que Pru planeara regresar a la resucitación forense. Pensó en el dinero que había en juego y lo que significaría para ella. Unas pocas horas de trabajo a cambio de toda una vida de seguridad económica para ella y para su hija. No hacía falta preguntar.

Los murmullos de excitación del público aumentaron de nuevo. El contraste entre los sentimientos de la sala y su propia sensación de urgencia lo dejó aturdido.

Jonah miró a Annabel, al otro lado de la sala. Ella le devolvió la mirada y alzó las cejas; parecía tan tensa como él.

Jonah miró hacia abajo y vio que Tess entraba en la sala. Se acercó a Michael Andreas y tomó su mano. Lo besó en la frente y dio un paso atrás.

—Vamos a empezar la fase final —dijo Barlow, hablando más para sus colaboradores que para el público asistente.

Never Geary maldijo su tripa en voz baja.

Le había sido bastante difícil colarse en el hueco por encima del techo falso y, además, ahora estaba atascado. Si hubiera comido solo un poco menos, habría cabido.

La parte interior de los soportes de los plafones del techo estaba ocupada por un grueso cableado que reducía el espacio disponible y limitaba la cantidad de placas que podían moverse.

Mientras lo habían llevado a la ducha por la mañana, Never había procurado mantener la orientación. En su opinión, al otro lado de la pared de su improvisada prisión había una oficina vacía. No podía saber si la puerta de esa oficina estaría abierta, pero era optimista.

Al menos, lo había sido. En aquel momento estaba en apuros.

Palpó a su alrededor en la semioscuridad. La única luz procedía del agujero por el que había entrado, pero no bastaba para guiarle.

Gruñó mientras levantaba la primera placa. La oficina que había debajo permanecía casi a oscuras, pero aun así pudo ver que, si no quería caer al suelo, tendría que colocarse sobre el escritorio que había a la izquierda.

Se agarró a los soportes del techo y tiró, retorciéndose, sintiendo punzadas en la piel de los dedos al aferrarse a los agudos cantos metálicos. Para su alivio, su cuerpo empezó a moverse de nuevo. Si hubiera tirado con más fuerza, habría sido un desastre: estaba seguro de que sus exabruptos irlandeses llamarían la atención, por mucho que intentara proferirlos en voz baja. Aunque intentara reducirla a un suspiro, le parecía que el ruido de su respiración debía de ser audible en un radio de al menos dos kilómetros.

Por fin, se dejó caer sobre el escritorio con un golpe peligrosamente sonoro; permaneció inmóvil durante dos minutos completos, respirando con esfuerzo.

Nadie acudió.

Quince minutos después de que Jonah se hubiera sentado, Pru Dryden empezó a ganarse sus cinco millones.

Los espectadores que aguardaban en la sala de observación se habían mantenido inquietos durante la larga espera, con la duda de si Andreas estaría en óptimas condiciones para la resucitación; sin embargo, en cuanto Dryden se abrió paso hasta la silla junto a Andreas y tomó su mano, la atmósfera volvió a cambiar. La tensión se extendió entre el público, y los suaves murmullos fueron decayendo hasta que se hizo el silencio.

Jonah observaba a Pru con interés, intentando recordar la última resucitación que había presenciado. Los revivers solían visionar grabaciones para complementar su formación —le vino a la memoria la incómoda imagen de Eldridge en aquel callejón—, pero hacía al menos un año que no estaba presente mientras otro revivía a un sujeto.

Puesto que no sabía lo difícil que le resultaría a Pru aquella tarea, no podía calcular cuánto iba a tardar. El primer susurro lo sobresaltó.

Era un murmullo informe, que surgía a borbotones. Pru Dryden levantó la vista. A Jonah le pareció que sus ojos se movían al compás de los sonidos. Miró a los otros espectadores. Sus expresiones eran expectantes, pero nada indicaba que lo estuvieran oyendo.

Los susurros aumentaron. Jonah miró a Annabel, pero estaba claro que ella no oía nada. Miraba a Dryden con la expresión pensativa que él mismo debía de tener unos minutos antes.

Abajo, en la sala, Will Barlow mantenía una actitud más alerta. Estaba sentado con la espalda erguida. Miró hacia la ventana de observación, directamente a Jonah, con una fría sonrisa en los ojos. Jonah apartó la mirada.

Y entonces, Pru Dryden habló:

—Lo noto —dijo.

Y pasados unos segundos:

—Está listo.

Sus palabras provocaron un aplauso. Barlow se puso en pie y se dirigió a la audiencia:

—Y ahora, esperemos, el Anciano nos encontrará.

Esperaron. Fueron solo dos minutos, pero el tiempo pareció eternizarse. Y entonces, Jonah sintió algo que jamás hasta entonces había experimentado. Un calor, una especie de aliento dulce y reconfortante, lo atravesó. Una ráfaga de viento sonó en sus oídos. Miro a su alrededor. Los demás no parecían haberlo notado.

—He sentido algo… —le susurró a Annabel.

No sabía explicarlo; el sentimiento, la naturaleza de la sensación, lo había cogido por sorpresa.

—Algo bueno. Benevolente.

Annabel pareció confusa.

—¿Qué quieres decir? —murmuró.

El guardia se impacientó y les indicó que guardaran silencio. Jonah miró a Annabel y se encogió de hombros, sacudiendo la cabeza. No lo sabía. No se atrevía a imaginar que quizá Tess tuviera razón.

Dryden habló de nuevo:

—Amigo —dijo—, amigo. ¿Estás ahí?

Michael Andreas no hablaba ni se movía —por supuesto, era una resucitación no verbal—, pero Jonah descubrió con asombro que aun así podía escuchar la respuesta. «Sí… estoy aquí». Sabía que no era Andreas, pero a Jonah le sonó como su voz. Ahora estaba seguro: aquella no era la criatura que habitaba en Alice Decker, sino algo completamente distinto.

—Bienvenido, amigo —dijo Pru.

Se levantó una ráfaga de excitados murmullos que cesó casi al instante.

«Gracias», dijo la voz.

—¿Es el momento?

«Sí. Ahora, por favor».

Pru levantó la mano con la que sujetaba la de Andreas, para que todos la vieran.

Jonah ignoraba en qué consistía el proceso, pero vio que Pru miraba a Barlow, y, cuando este le dio su aprobación, empezó a abrir la mano. Jonah sintió un repentino ataque de pánico, un pánico profesional. Pru estaba a punto de romper el contacto, y la resucitación acabaría. Se le ocurrió la inconcebible idea de que Pru tenía otros planes y que aquello constituía un intento de sabotaje.

La mano de Pru Dryden se abrió del todo y dejó caer la de Andreas.

El público, al igual que Jonah, dejó escapar un grito ahogado, pero la idea de sabotaje se desvaneció cuando los jadeos de los espectadores se convirtieron en un grito de júbilo. Jonah comprendió que aquella ruptura súbita del contacto debía de ser un aspecto crucial en el proceso.

La ovación aumentó de intensidad. Tras unos momentos, Barlow pidió silencio y habló:

—Los indicios son claros —dijo.

El público aguardó; Barlow parecía disfrutar manteniendo el suspense.

—La Unidad ha sido consumada.

El público se puso en pie y aplaudió. En toda la sala solo permanecieron sentados Jonah, Annabel y el guardia que los separaba.

—Me figuro que pronto nos dejaréis marchar —le dijo Annabel al guardia, elevando la voz para ser oída.

—Para mí nunca será lo bastante pronto, señora —respondió el guardia con una sonrisa cínica—. Nunca será lo bastante pronto.

Lo primero que hizo Never fue mover el escritorio, de manera que quedara exactamente bajo la placa del techo más cercana a la pared. De ese modo, el acceso sería mucho más rápido.

Miró a su alrededor. Estaba claro que nadie utilizaba aquel despacho. Como su gemelo al otro lado de la pared, era un depósito de muebles de oficina y otros materiales.

Las lamas de los postigos de la ventana estaban entreabiertas. Las cerró y miró por la estrecha rendija lateral, con los dedos en torno al pomo de la puerta. Observó durante dos minutos, y no pasó nadie. Tiró de la puerta. Una parte de él temía que estuviera cerrada, pero se abrió. Volvió a cerrarla y sonrió. Después, frunció el ceño: eso era todo lo que había ido a hacer, probar la puerta y regresar a su prisión. Levantó la vista hacia el techo, al agujero que señalaba el punto por donde había deslizado la placa, y entonces vio algo en el rincón más alejado. Un teléfono.

Se apresuró a descolgar el auricular. No esperaba oír el tono de llamada, pero lo oyó. Marcó el primer número que le vino a la mente, el de la oficina del FRS.

Sonaron unos tonos rápidos que a Never le resultaban familiares. Los teléfonos del laboratorio forense de Quantico respondían igual cuando se marcaba un número externo sin acceder primero a la línea. Esperó a que el tono de marcar sonara de nuevo, pulsó el nueve para obtener línea, y soltó un juramento. Una voz informatizada le pedía su código. Las llamadas al exterior estaban controladas. Probablemente no era una medida de seguridad, pensó Never, sino más bien una cuestión de economía, que evitaba que el personal abusara del sistema para hacer llamadas personales. Pero el resultado era el mismo: el teléfono era inútil.

Miró a su alrededor y vio otra cosa, algo que le hizo sonreír. Debajo de una mesa, un reluciente ordenador parecía llamarle. El monitor estaba a su lado, y los cables enrollados encima.

Procurando no hacerse ilusiones, sacó el equipo y empezó a instalarlo.

Las posibilidades parecían remotas, pero si la máquina funcionaba, si alguno de los puertos de la red de la oficina estaba conectado, si lograba acceder a la intranet, si había acceso externo… entonces quizá pudiera enviar un mensaje. Muchos condicionales, pero merecía la pena intentarlo.

Al primer intento de encenderlo, el ordenador mantuvo un obstinado silencio. Never encontró unas tijeras y las usó como destornillador para retirar la tapa; en dos minutos, la máquina había arrancado. Cruzó los dedos y probó todas las contraseñas de administrador que conocía, esas que hacen torcer el gesto a cualquier administrador de sistemas medio decente. Lo consiguió al noveno intento.

Empezó a investigar la configuración de la red, buscando alguna pista sobre el sistema. Se le encogió el corazón: la red no estaba configurada. El disco duro estaba impoluto, solo habían instalado el sistema operativo. Intentó configurar la red probando algunas opciones corrientes, pero no tuvo suerte.

El maldito trasto era nuevo.

—Mierda —dijo, y supo que tendría que abandonar.

Se planteó arriesgarse a explorar las oficinas cercanas en busca de otro ordenador, pero decidió que se estaba engañando. Si los teléfonos estaban configurados para evitar el uso personal, era probable que el acceso a internet también estuviera restringido.

Apagó el ordenador y, de pronto, fue consciente de cuánto tiempo había pasado con él. Justo entonces, escuchó pasos en el pasillo, fuera de la oficina. Miró con cautela por la ventana.

Eran dos guardias. Todos los músculos del cuerpo de Never se tensaron.

Los guardias se detuvieron un poco más allá, en el pasillo, y empezaron a conversar acerca del inminente comienzo de la temporada de fútbol americano y del enfrentamiento entre los Pittsburgh Steelers y los Cleveland Browns. Never contuvo el aliento y esperó.

Los guardias cambiaron de tema y pasaron a comentar las ganas que tenían de participar en el banquete de celebración previsto para esa misma noche, y de la cantidad de alcohol que pensaban tomar «prestado», algo que hizo sonreír a Never a pesar de los nervios. No hay mejor momento para escapar que cuando los guardias están medio borrachos.

—Tengo que hacer la ronda exterior. Nos vemos luego.

—Vale —contestó el otro—. Yo tengo que ir a ver a Geary.

La sonrisa de Never se desvaneció. Dio media vuelta y miró la placa del techo que había dejado en el rincón más alejado. Respiró hondo y se puso en movimiento.

La ovación cesó cuando Barlow se dirigió al público.

—Señoras y señores, el champán está listo. Vamos a iniciar el proceso de resucitación. Durante los próximos cuarenta minutos, la temperatura de Michael irá subiendo lentamente y la sangre regresará a sus venas. Solo entonces haremos que su corazón vuelva a latir. Hasta entonces habrá poco que ver. A continuación, pasaremos a celebrarlo. Mantendremos a Michael inconsciente durante una hora más, y después lo someteremos a una cuidadosa monitorización hasta que confirmemos su completa recuperación. Se unirá a nosotros a medianoche para completar la fiesta. Ahora, por favor, os pido un aplauso para mis colegas.

Hizo un gesto para señalar al personal médico que lo rodeaba. Después del aplauso, apagó el micrófono y reanudó su tarea.

La puerta de la zona de observación se abrió y circularon bandejas con copas de champán. La distribución de las bebidas hizo que el ruido y la excitación crecieran de nuevo.

Annabel y Jonah observaban a los médicos, que se afanaban preparando a Andreas para su cuidadosa resucitación. Tess observaba desde un extremo de la sala, con Pru Dryden a su lado. Barlow permanecía en un rincón, inmóvil.

—¿Crees que esto ha sido real, Jonah? —preguntó Annabel.

El guardia que estaba sentado entre ellos se había levantado para estirar las piernas, y aquel era el primer momento en que podían hablar con cierta privacidad desde que los habían conducido a la sala.

—Lo he sentido, Annabel. Algo entró, pero no lo que yo había visto. No era maligno…

Se detuvo. Oía un susurro, de nuevo, como el que había percibido durante la resucitación. Pero esta vez el susurro se convirtió en una risa distante y cruel. Miró a su alrededor, alarmado.

—¿Qué pasa? —preguntó Annabel.

—No lo sé.

Jonah sabía que Annabel no podía oírlo. Miró a su alrededor. No había señales de que nadie más lo hubiera percibido. El susurro aumentó.

Sintió que una sombra se cernía sobre él y lo atravesaba. Notaba movimiento a su alrededor, bajo sus pies.

Recordó las palabras de Ruby Fleming: «Está debajo de mí». La sensación de movimiento se intensificó, y sintió que la cosa se lanzaba hacia arriba, después a su alrededor y de nuevo abajo. El susurro era horriblemente alto.

—Oh, Dios —dijo.

Algo más. Había entrado algo más.

Annabel lo agarró del brazo.

—¿Qué es, Jonah?

Jonah miró a la gente que llenaba la habitación. Nadie parecía alarmado ni preocupado. Se puso en pie y se acercó al ventanal. Miró hacia la sala de abajo y vio la expresión angustiada de Pru Dryden. Buscaba algo, mirando a uno y otro lado.

Jonah puso una mano en el cristal y Pru alzó los ojos hacia él. Ambos reconocieron el miedo del otro.

El sonido aumentó hasta hacerse abrumador. Jonah se tambaleó y se apoyó en el cristal del ventanal y en Annabel para mantenerse en pie.

Sintió movimiento de nuevo, a su espalda. Algo enorme, oscuro y depredador se cernió sobre su mente y después pasó de largo. Cayó de rodillas, jadeando. De pronto sintió un olor. Un hedor a podredumbre.

Annabel lo ayudó a levantarse, y él miró de nuevo hacia la sala, desesperado por ver.

Pru tenía la vista fija en el cuerpo de Andreas. Tess le hablaba, con expresión preocupada.

Jonah miró a Andreas. El susurro continuó, había palabras en él pero era difícil distinguirlas. Las palabras subieron de volumen hasta que Jonah pudo captarlas.

«Te estamos viendo», decían.

La mano de Andreas se crispó y se retorció varias veces, hasta que el brazo cayó de la camilla. Uno de los miembros del personal médico dio una voz y acudió corriendo. Otros se le unieron.

Las fuerzas abandonaron a Jonah. El Anciano había entrado, pero algo lo había seguido.

La sombra está aquí.

Se le nubló la vista. Distinguió el rostro de Will Barlow, la sombra de una fría sonrisa triunfal. Los ojos de Barlow se elevaron hasta mirar directamente a Jonah.

«Te estamos viendo», repitió el susurro.

Jonah cayó.

33

—¿Se encuentra bien?

Era la voz del guardia, más impaciente que preocupada. Jonah abrió los ojos y trató de ponerse en pie, aterrado.

—¡Tranquilo! —dijo Annabel, sujetándolo—. Se ha desmayado, eso es todo.

Jonah miró a su alrededor, desorientado. Estaban en el pasillo, no en la sala de observación.

—Te han sacado de la sala —explicó Annabel—. No les ha gustado el incidente.

Los guardias le dieron a Jonah unos momentos para que se recuperara y después lo condujeron junto con Annabel hacia la escalera para llevarlos a la oficina que les servía de celda. Al doblar una esquina, Jonah vio a un grupo de gente que salía: personal médico, con Tess y Pru Dryden entre ellos, que se alejaban en dirección contraria.

Jonah se liberó y corrió hacia ellos antes de que los guardias pudieran evitarlo.

—¡Tess!

Ella se detuvo. Estaba cansada, pero no angustiada. Pru, en cambio, parecía enferma.

—Jonah —dijo Tess—. Por favor, quédate ahí. Estaré contigo en un momento.

Tess siguió caminando mientras hablaba con el personal médico; los ojos de Jonah se cruzaron con los de Pru, y ella se detuvo.

—Lo has oído —le dijo Jonah—. Lo has sentido.

Estaba pálida. Se mantuvo en silencio y agachó la cabeza. Jonah se inclinó hacia ella y le susurró:

—Sal de aquí, Pru. Vete.

Ella lo miró, confusa y asustada, y siguió caminando.

Tess volvió junto a él.

—¿Has visto lo que ha pasado? Ha sido un movimiento reflejo. No hay por qué preocuparse.

—Había algo allí, Tess. Al principio, cuando apareció vuestro Anciano, sentí que algo bueno pasaba a través de todos nosotros. Era real.

—Y no era maligno, Jonah.

—No, no lo era. Te creo, Tess, creo lo que me contaste.

Ella le sonrió, todavía recelosa.

—Pero después de la resucitación… apareció algo más. La misma cosa que yo había visto antes, Tess. La misma cosa sobre la que nos advirtió Eldridge. ¿No lo notaste?

La sonrisa de Tess se desvaneció.

—Basta, Jonah. No había nada. Estás equivocado —dijo, y se alejó.

Jonah no creía que Tess estuviera mintiendo, sino que no lo había sentido. Había supuesto que cualquier reviver podría percibirlo, pero Pru y él habían sido los únicos. Se preguntó por qué. ¿Tal vez por la exposición a la variante del BPV? ¿O quizás el proceso de Unidad había mermado las capacidades de Tess?

—¡Pru Dryden también lo sintió! —gritó, pero Tess hizo caso omiso—. Pregúntaselo. Y vigila a Andreas, Tess. Vigílalo.

En ese momento, Will Barlow salió al pasillo. Miró a Jonah, y este lo entendió: él lo sabía. Lo sabía todo, por supuesto. ¿Quién había guiado el proceso y había llevado las cosas hasta ese punto? ¿Quién había elegido a los revivers para aquel trabajo? Debían de tener un grupo de reserva, revivers a quienes la criatura pudiera usar.

Jonah se preguntó cuánto tiempo llevaba Barlow manipulando los acontecimientos. Probablemente, Will Barlow había abrazado el susurro que acosaba a Victor Eldridge mucho tiempo atrás.

Barlow pasó ante él y se volvió un momento, sonriente; por una vez, la sonrisa se proyectó en sus ojos. La oscuridad que Jonah vio en ellos lo estremeció.

—Por Dios, Never —dijo Annabel mientras cerraban la puerta con llave a su espalda—. ¿Qué demonios te ha pasado?

Never Geary tenía en el cuello un rasguño largo y profundo, moteado de sangre.

—Y eso no es nada —dijo Never—. Fíjate en esto.

Se levantó la camiseta y le mostró los arañazos que tenía por todo un costado.

—Tuve que volver corriendo. Casi me pillan. Es increíble lo deprisa que puedes moverte cuanto te olvidas de tu propia seguridad. ¿Qué tal vosotros? ¿Os habéis divertido?

Jonah lo miró a los ojos.

—Oh, mierda —dijo Never.

—Pero ¿por qué ahora, Jonah? —preguntó Annabel—. Lo han hecho otras veces. ¿Qué tenía esta de diferente?

—No lo sé —dijo Jonah—. Quizás era necesario que el Anciano saliera. Sea cual sea la razón, he sentido otra vez a la misma criatura. Y creo que ahora está dentro de Michael Andreas.

A las seis de la tarde, Jonah consultó el reloj, pensando que Andreas seguramente ya estaría despierto. La tensión era intolerable.

A las ocho, recibieron la visita de Tess.

—Michael quiere verte —dijo.

Johan se quedó paralizado. Annabel se puso en pie.

—Solo Jonah —puntualizó Tess.

Miró a sus amigos y ellos a él. Sus rostros no le transmitieron ninguna confianza: eran dos personas mirando a un condenado.

—Deseadme suerte —dijo.

Acompañada de un guardia, Tess condujo a Jonah al último piso —el sexto— en un ascensor. Cuando las puertas se abrieron, Jonah arqueó una ceja. Hasta entonces solo había visto la planta baja del edificio, concebida para albergar las instalaciones dedicadas a la investigación. La planta superior era evidentemente la de los ejecutivos, de aspecto lujoso, ideada para impresionar a los visitantes con el brillo de los prometedores beneficios de una aventura biotecnológica. Salieron a un enorme pasillo decorado con acero pulido y granito, jalonado de dobles puertas de obsidiana, todas ellas abiertas. Los espejos situados en los extremos prolongaban el espacio hasta el infinito.

—¿Lo has visto, Tess? —preguntó Jonah.

Ella le sonrió con confianza.

—Se encuentra bien. En todos los sentidos.

Jonah mantenía los ojos bien abiertos por si localizaba alguna ventana que le permitiera identificar la localización del edificio. Annabel había establecido más o menos la ubicación pero, si lograban salir, lo que hicieran entonces dependería totalmente de lo que hubiera en los aledaños. Si se encontraban cerca de una carretera transitada no habría problema, pero si se trataba de un recinto aislado, la situación iba a resultar mucho más complicada. Desde el piso de abajo habían visto poco más que la esquina de un aparcamiento y un muro formado por árboles y matorrales.

En mitad del pasillo se abrían las puertas de una espaciosa sala en cuyo interior había mesas llenas de copas de champán colocadas boca abajo. Jonah se fijó en los ventanales que había al otro lado de la sala, frente a un piano de cola. La mayoría tenían las persianas bajadas, pero uno de ellos le proporcionó la vista que necesitaba: edificios, carreteras, tráfico. No era demasiado, pero al menos sabía que las instalaciones no estaban en medio de la nada.

—Champán, ¿eh? —dijo Jonah con voz neutra—. Parece que a Unidad le gustan las fiestas.

—Esta noche nos despedimos de algunos buenos amigos. La mayoría de la gente que nos ha ayudado no nos acompañará a nuestro retiro. Y, para los que nos vamos, será la última velada antes de dejar atrás nuestras antiguas vidas e ir al encuentro de una mejor.

Jonah le dedicó una mirada de indiferencia, pero sentía una punzada de pánico en el estómago. En parte se debía a la perspectiva de ver a Andreas; pero por otro lado, temía por Tess.

Llegaron a la puerta situada al final del pasillo. El guardia que los acompañaba se apartó ostentosamente a un lado.

—Por favor —le dijo Tess a Jonah—. Michael ha estado un buen rato despierto y hablando con nosotros, pero necesita dormir un poco antes de esta noche. Quería verte otra vez y disculparse. No eres consciente de hasta qué punto le afecta tu negatividad.

Jonah se preguntó si Tess le habría contado a Andreas su reacción después de la resucitación.

Andreas estaba tumbado en una cama, vestido, y se levantó cuando ellos entraron.

Will Barlow estaba de pie en un rincón. Le dedicó su acostumbrada media sonrisa, pero los ojos de Jonah estaban fijos en Andreas. Parecía cansado, ciertamente, pero no descubrió nada malo en sus ojos. Nada acechante. Quizá Tess tuviera razón.

—Jonah —lo saludó Andreas, sonriente.

Le tendió la mano, pero Jonah no la se la estrechó. Tal vez fuera la única forma de saber, pensó, pero no estaba preparado.

—Si me disculpas, Michael —dijo Tess—. Tengo que terminar los preparativos. Prométeme que descansarás.

—Lo prometo —dijo Andreas—. Puedes irte.

Jonah la vio marchar; no le atraía la idea de quedarse solo. La puerta se cerró tras ella.

—¿Cuándo dejarás que nos vayamos? —preguntó Jonah.

Andreas suspiró. Parecía nervioso y disgustado.

—¿No entiendes que esto no es nada malo, Jonah? No tienes por qué temernos.

—¿Cuándo dejarás que nos vayamos?

Andreas sacudió la cabeza.

—Está bien, está bien. Esta noche, Unidad celebra su consumación. A medianoche me presentaré a los demás. El grupo estará completo por primera vez, y disfrutaremos de la ocasión con una copa y un baile. Francamente, espero poder retirarme temprano y acostarme. Todos en Unidad son diez años más jóvenes que yo, y estoy empezando a notarlo.

La sonrisa cordial que se dibujó en el rostro de Andreas cayó en terreno baldío. La mirada de Jonah no reflejaba más que sospecha. Andreas volvió a suspirar.

—Nos vamos mañana. Vosotros lo haréis al día siguiente, y seréis libres de contar lo que queráis. Contadlo todo.

Se sentó en el extremo de la cama y se frotó la frente.

—Jonah, ojalá pudiera explicarte lo que significa esto, lo importantes que han sido estos días. Lo importantes que serán para todos.

—Creía que eso aún no lo sabías.

—Aún… aún no comprendemos del todo su importancia, Jonah, pero este es el primer contacto, ¿no lo entiendes? Tienen cosas que decirnos.

—El primer contacto con una raza muerta.

—Se marcharon muy lejos para preservar su conocimiento. Esto va a cambiarlo todo. Si pudieras…

—¿Eso es todo? —le interrumpió Jonah.

—Sí.

Andreas hizo un gesto de renuncia. Se puso en pie y tendió la mano de nuevo.

—Sin rencor, Jonah, por favor.

Jonah miró la mano. No miró en dirección a Barlow, pero tuvo la incómoda sensación de que se estaba divirtiendo con aquello.

Alargó el brazo y estrechó la mano de Andreas.

Oscuridad.

El humo lo rodeó.

«Las ciudades están ardiendo», dijo una voz.

Oyó gritos. El humo empezó a despejarse.

La visión fue demoledora. Estaba al aire libre, en una vasta tierra salvaje y oscura. El viento aullaba a su alrededor. El cielo estaba negro. A lo lejos vio altas columnas de cristal, enormes pilares que debían de ser sin duda edificios, distintos a todos los que había visto en su vida, que se erguían coronados por llamas.

Miró hacia abajo y vio gente corriendo a lo lejos. No podía distinguir sus caras, unas caras que no tenían sentido.

Una gran mano se extendió sobre sus cabezas y descendió. La mano era una garra y hacía brotar humo de todo cuanto tocaba. La gente chillaba.

En el terreno desolado, frente a él, se dibujaba una vasta sombra.

Deseó volver la cabeza y ver qué la proyectaba, pero entonces comprendió: era su propia sombra. Era su garra. Abrió la boca y emitió un rugido triunfal que hizo que la tierra temblara.

«La sombra ha venido», dijo una voz.

Jonah soltó la mano de Andreas. La visión, cruda y real, había durado tan solo un instante, y había traído consigo un temor profundo. Porque la voz era la de Lyssa Underwood, y la sombra era la criatura que había hablado a través de Alice Decker.

Era la confirmación definitiva. Tess estaba equivocada. Miró los ojos de Andreas y la criatura estaba allí.

Andreas se miró la mano y la cerró con fuerza, apretándola hasta que los nudillos se le quedaron blancos.

Jonah retrocedió. Miró a Will Barlow, atónito al percatarse del cambio que se había producido en Andreas.

—¿Está… hecho? —preguntó Barlow.

Andreas levantó lentamente la cabeza y se volvió hacia Barlow.

—Me siento débil —dijo, tanteando las palabras—. Él es fuerte. Se resiste, incluso sin saberlo. Paciencia. Mañana, quizás antes. Y después, para siempre.

Jonah los miraba paralizado, apenas consciente de que estaban hablando acerca del verdadero ser de Andreas. Barlow se arrodilló, tomó la mano de Andreas y le besó el dorso.

Ambos volvieron los ojos hacia Jonah, sus miradas rezumaban desprecio y arrogancia.

Andreas vaciló, y después retrocedió para sentarse en la cama.

Jonah notó el pomo de la puerta en su espalda. El instinto le decía que no los perdiera de vista, pero un instinto aún más fuerte le gritaba que huyera.

—Seas lo que seas, te detendrán.

—¿De verdad? —rio Barlow—. ¿Quién? ¿Tess y sus amigos? Han olvidado lo que fueron. Perdidos y silenciosos en la oscuridad, despojados de su identidad por los eones. Quiero ver sus caras cuando recuerden.

Dio un paso adelante y el miedo de Jonah se mudó en terror. Las piernas amenazaban con fallarle. Dio media vuelta, agarró el pomo de la puerta y la abrió de un manotazo. Se encontró de frente con Tess, que en ese momento alargaba la mano hacia la puerta.

—¿Jonah? —dijo, desconcertada—. He vuelto para…

Se interrumpió y miró más allá de Jonah, la cara crispada de preocupación. Jonah se volvió y vio a Andreas desplomado en el borde de la cama, sostenido a medias por Will Barrow. Los ojos de Andreas estaban abiertos, confusos, pero la criatura los había abandonado. De momento.

—Ayúdame —le dijo Barlow a Tess, y ella corrió en auxilio de Andreas.

—¿Qué…? —empezó a decir.

Barlow lanzó una mirada a Jonah.

—Ha sido Miller. Lo ha estado atosigando, Tess.

Tess miró a Jonah con un disgusto que rozaba la ira.

—Tess —dijo Jonah—, tengo que decirte…

—¡Ni lo intentes! —lo interrumpió ella, entrando en la habitación.

Tess cerró la puerta con ímpetu y dejó a Jonah en el pasillo, con el guardia.

Jonah iba a abrirla de nuevo, cuando Barlow salió y la cerró a su espalda.

—Llévatelo. Enciérralo. Que no hablen con nadie, ni siquiera contigo, ¿entendido? —le ordenó Barlow al guardia.

Se volvió hacia Jonah y añadió:

—Debería darte vergüenza, Miller. Vergüenza.

Y, sabiendo que el guardia no lo miraba, Will Barlow sonrió a Jonah con aire triunfal, y Jonah pudo escuchar de nuevo en su cabeza el rugido de victoria de la criatura de los páramos oscuros.

Cuando Jonah regresó, Annabel corrió a la puerta para abrazarlo. Jonah leyó el alivio en sus ojos y en los de Never, el alivio de que al menos hubiera podido volver.

Mientras les contaba lo ocurrido, sus rostros demudaban de color con cada palabra.

—Andreas, el Andreas real, lo está combatiendo —explicó—. En el momento en que pierda la lucha, creo que estaremos perdidos. ¿Cuál es tu plan, Never?

—Solo hay un modo, pero es lo que tenemos. Esperaremos a que el edificio esté en silencio, digamos a las tres o las cuatro de la madrugada. Después, crucemos los dedos. Jonah, ¿qué cojones es Andreas? La visión que tuviste… ¿era sobre lo que iba a pasar?

Jonah pensó en las grandes columnas en llamas y en las caras que no podía discernir.

—Creo que ocurrió hace mucho tiempo, Never. El cataclismo del que hablaba Andreas, cuando su mundo fue destruido.

—Un conocimiento preservado —dijo Annabel—. Eso fue lo que dijo Andreas. Advertencias para quienes escucharan. Quizá las advertencias se referían a esa criatura.

—Sí —dijo Never—, una advertencia magnífica, joder.

Jonah sacudió la cabeza.

—Estuvieron allí mucho más tiempo del que podemos imaginar. Quizá eran como un faro dispuesto para advertir a otros. Pero después de mucho tiempo, cuando olvidaron su propósito…

—Se convirtieron en una llamada —dijo Annabel—, una luz que nos atrajo.

Esperaron. Todas las peticiones de Jonah para hablar con Tess fueron ignoradas. Apagaron la luz y fingieron dormir, esperando con temor la llegada de medianoche, la hora en la que Barlow había dicho que Andreas se presentaría ante el grupo de Unidad.

—Nunca hubo una hora más siniestra —dijo Never cuando la medianoche llegó.

Jonah se preguntaba si Andreas aún sería él mismo. «Mañana —había dicho la criatura—. Quizás antes. Y después, para siempre».

Oían a los guardias apostados al otro lado de la puerta, riendo con otros guardias; el sonido de latas de cerveza que se abrían, los hombres relajándose ante el próximo final de aquel extraño servicio, la paga a la vista.

A la una de la madrugada, los guardias concertaron las rondas por el edificio. Decidieron hacer una cada hora, empezando a la una y media. El guardia de la puerta se marchó, y volvió al cabo de quince minutos. Una hora más tarde se repitió la operación.

Cuando el guardia se marchó a las tres y media, se pusieron en acción.

Rellenaron rápidamente sus sacos de dormir para despistar a los guardias. Con Never a la cabeza, la subida y el paso a la oficina anexa fue rápida y silenciosa. Una sensación de nerviosismo y de aguda responsabilidad inundaba el aire.

El plan era bastante simple. Se dirigirían a un almacén que Never había visto cuando lo llevaban a la ducha, e improvisarían una hoguera en un bote de basura o algún otro recipiente para crear todo el humo que pudieran.

Esperaron hasta estar seguros de que no había nadie cerca antes de salir de la oficina.

Jonah asió el pomo de la puerta para abrirla.

—Espera —susurró Never.

Jonah se quedó inmóvil, escuchando. Un momento después, lo oyó también; eran pasos. Esperó. La oficina estaba a oscuras y su cara en la sombra, pero veía bien el pasillo: una mujer con una bata blanca, con paso decidido.

—Alguien que trabaja hasta tarde —dijo.

Había algo en la mujer que le resultaba familiar, pero no podía ubicarla. Figura esbelta. Casi guapa, pero tenía los ojos demasiado juntos y la nariz demasiado larga y afilada. Se sacudió la impresión; se sacudió también el atisbo de sed que vino a continuación.

—Supongo que cualquiera que esté en el edificio a estas horas será del grupo de Unidad o bien un miembro de seguridad —dijo Annabel.

Jonah esperó; después agarró de nuevo el pomo y abrió la puerta.

Never tardó un minuto en conducirlos hasta el almacén. En la puerta había un letrero que rezaba: PELIGRO. ZONA DE ALMACÉN. SOLO PERSONAL AUTORIZADO. RESPETE LOS PROTOCOLOS DE SEGURIDAD. Debajo, en letra más pequeña, había una larga lista de normas de seguridad y la leyenda: CORROSIVO. INFLAMABLE.

—Vamos allá —dijo Never, alargando la mano hacia el tirador.

Annabel sacudió la cabeza.

—¿No estará cerrada?

Never accionó el tirador y abrió la puerta unos pocos centímetros, sonriente.

—He trabajado antes en laboratorios —dijo—. Solo cierran las puertas cuando alguien se hace daño.

Abrió la puerta del todo.

El almacén tenía diez filas de estanterías abiertas que llegaban hasta el techo. Cerraron la puerta silenciosamente detrás de ellos y avanzaron pasando por delante de una pila de extintores. Las cajas de trajes de protección, ropa de laboratorio y equipo no tecnológico dieron paso a los dispositivos eléctricos y electrónicos. Una de las estanterías, que contenía lo que parecía ser un vertedero de material informático, llamó la atención de Never por un momento. Al fondo de la habitación, la pared estaba completamente ocupada por cuatro grandes armarios metálicos etiquetados con los consabidos símbolos de peligro y docenas de recipientes. En un rincón, había un pequeño fregadero y una botella de solución salina. Sobre el fregadero se veía un cartel con instrucciones para actuar en caso de lesiones con productos químicos. Never abrió las puertas de los armarios una tras otra hasta dar con lo que buscaba. Mientras, Jonah y Annabel esperaron pacientemente.

—Bien —dijo Never, que tenía tres botellas grandes a sus pies—. Listo. Ahora necesitamos algo para encenderlo. Debe de haber encendedores eléctricos de gas por alguna parte; si no, puedo manipular un enchufe para hacer saltar todas las chispas que nos hagan falta. Buscad por ahí. Yo voy a hacer algo asqueroso.

—¿Qué quieres decir? —Jonah parpadeó.

—Necesitamos un montón de humo, pero nos interesa que sea un humo acre, por si alguien viene a investigar. Quizás así no se acerquen lo suficiente como para ver que solo se trata de unas latas ardiendo. Cualquier producto corrosivo servirá. Lo demás son solo detalles. Lo vertemos en el suelo y dejamos que se forme un montón de humo acre. No hay que respirarlo.

Se acercó a abrir el siguiente armario y se quedó con la puerta desencajada en la mano. La devolvió a su sitio.

—¡Ops!

—Intenta no destruir el edificio —dijo Jonah, sacudiendo la cabeza.

—Yo no tengo la culpa de que el mantenimiento de este sitio sea una mierda —dijo Never.

Soltó un gritito de júbilo y sacó una botella del armario. En la etiqueta ponía FORMAMIDA. ALTAMENTE CORROSIVA. En la estantería de arriba había botellas de plástico más pequeñas con alcohol metílico.

—Estamos de suerte —dijo, mientras cogía una de las botellas.

Al hacerlo, soltó un juramento y retrocedió. La botella de alcohol se le cayó de la mano y golpeó el suelo. Annabel dio un salto.

—¡Ten cuidado!

—Hay… hay algo ahí dentro.

Annabel y Jonah lo miraron y después se inclinaron para ver lo que les indicaba: detrás de las botellas había una cajita de plástico llena de cableado, visible a través del material.

Annabel se irguió.

—Dios mío… ¿Eso es…?

—Una caja con cables —dijo Jonah, pensando a toda prisa—. ¿A ti qué te parece?

—Mierda —contestó Annabel—. Después de todo, Hannerman debía de contar con alguien de dentro. Y si no podían detener los planes de Unidad…

Jonah pensó en el informe de Hannerman. Un carácter obsesivo que siempre tenía un plan alternativo. Ahora que Unidad se había completado, la única opción era destruirlos a todos.

—Sigamos con el plan —dijo Never, al tiempo que observaba el dispositivo enterrado entre todas aquellas botellas de líquido inflamable—. Conseguimos los encendedores, disparamos las alarmas y hacemos que resulte convincente. Ellos evacuarán el edificio y nosotros ya nos habremos ido. ¿De acuerdo?

Jonah asintió, pero estaba indeciso. Sabía que una parte de él quería que Andreas muriera. Si era sincero consigo mismo, la presencia de Tess quizá fuera lo único que le impedía arrasar el edificio con sus propias manos. Pero había algo más. Los miembros de Unidad tal vez fueran los únicos que llegaran a saber lo que era Andreas en realidad, si es que lograban recuperar los recuerdos. Quizá fueran los únicos que podrían detenerlo.

—De acuerdo —dijo Annabel.

Jonah y ella caminaron hasta el extremo de la fila de estanterías.

En ese momento, oyeron el chasquido de la puerta y el suave chirrido que hacía al abrirse.

Annabel y Jonah eran totalmente visibles desde la puerta. Jonah levantó una mano con la palma hacia Never, indicándole que se quedara donde estaba y no se moviera.

La mujer a la que Jonah había visto en el pasillo entró en el almacén. «Mierda», pensó Jonah. Era la mujer cuyo aspecto le había parecido familiar. La sed que él había ignorado entonces era sin duda un aviso de Daniel, porque en ese momento cayó en la cuenta: «Casi guapa, pero tenía los ojos demasiado juntos y la nariz demasiado larga y afilada». En la foto que había visto aparecía al lado de su hermano y llevaba el pelo largo y rubio.

«Sí —pensó—. Hannerman ha tenido a alguien infiltrado todo este tiempo. Y sabe Dios cómo se las habrá arreglado ella para conseguirlo».

La mujer era la hermana de Hannerman, Julia.

Al morir, Felix Hannerman había hecho todo lo posible para que no lo resucitaran, igual que sus colegas. Jonah comprendía ahora que no lo habían hecho como un último e inútil gesto de desafío. Hannerman sabía que estaba malherido, quizás a punto de morir. No podía arriesgarse a que lo capturaran o lo resucitaran. Había puesto fin a su vida para proteger la última esperanza de su grupo: su hermana, que aguardaba a que todo Unidad se reuniera en un lugar.

Al igual que Jonah y sus compañeros, ella había esperado hasta que el edificio estuviera en silencio y sus ocupantes desprevenidos. Hasta que fueran más vulnerables.

Julia Hannerman los vio.

—No se muevan —dijo, con voz tímida e indecisa.

—Por favor, Julia. Podemos ayudarte. Baja el arma.

34

—Por favor. Sé quién eres, Julia. Me llamo Jonah Miller. Nos han retenido.

Julia Hannerman dio un paso adelante para dejar que la puerta se cerrara a su espalda.

—Lo sé. Sé todo lo que pasa aquí.

—Ella es Annabel Harker. Ya sabes lo que le ocurrió a su padre.

Julia Hannerman bajó los ojos un instante. Jonah se preguntó si se sentía culpable.

—Por favor —dijo Annabel—. Solo queremos salir de aquí.

Julia bajó el arma por un momento, pero la levantó de nuevo, con actitud decidida.

—Este es el único modo. Ahora están todos aquí, durmiendo cinco pisos más arriba. El sistema antiincendios está desactivado. Los controles manuales de seguridad externos están inactivos, y todas las salidas de incendios están selladas.

Usó la mano libre para sacar de un bolsillo un puñado de tubos vacíos y los tiró a los pies de Annabel.

Annabel recogió uno de ellos.

—Cianoacrilato —dijo—. Superglue. —Rio con suavidad—. ¿Has pegado todas las putas puertas?

—Mi hermano pensaba en todo —dijo Julia Hannerman—. Siempre fue muy concienzudo. Para cada plan, tenía otro plan alternativo. Todo previsto. No me enviaron aquí solo para observar y averiguar qué estaban haciendo.

Buscó otra vez en el bolsillo y sacó una cajita de plástico negra con un interruptor en la parte frontal, al lado de un botón blanco. Accionó el interruptor, y una luz roja se encendió junto a él. Se acercó la caja a la boca y desplegó una antena tirando de ella con los dientes.

—Nuestra meta era impedir que su líder llegara, porque eso hubiera sido nuestro fin, pero ahora solo quedo yo y no hay alternativa. Dejad que pase lo que tiene que pasar y arded con los demás.

—Sé lo que crees que estás haciendo, pero aquí hay gente inocente, no solo nosotros.

—Daños colaterales. Un sacrificio.

Jonah sintió que aquellas palabras lo hacían hervir de furia. Así era como veía las cosas Julia Hannerman; así era como había visto a Daniel Harker.

—Andreas es el único al que debemos detener, Julia.

—Tienen que arder todos. La salida de este corredor es la única vía de escape, y solo yo puedo abrirla. He dispuesto bombas incendiarias por todo el edificio. Cuando me asegure de que han estallado, saldré por esa puerta, me quedaré fuera esperando y abatiré a cualquiera que logre huir del fuego. Si os mantenéis al margen, puede que os deje seguirme, a distancia. Pero no me haréis cambiar de idea: voy a enviar a esas cosas de regreso al infierno.

Never, agachado en el suelo, se había movido en silencio para alcanzar el tapón de la botella de formamida que tenía a los pies.

Miró hacia Jonah, y este asintió con la cabeza. Era el momento de crear confusión. Never destapó la botella. Bajo las estanterías, el suelo estaba despejado; colocó la botella a un lado y la hizo rodar, derramando el líquido a su paso. Una nube de humo sofocante inundó los ojos y la garganta de Never. Tosió, sorprendido por la virulencia del efecto tóxico.

Julia Hannerman oyó la tos y, después, el ruido de la botella al golpear la pared que había a su lado. Se volvió y vio las nubes de humo blanco que brotaban del suelo y la atrapaban como habían atrapado a Never. Dio media vuelta para salir, pero Annabel se abalanzó sobre ella y agarró el arma. La pistola se disparó en el espacio cerrado produciendo un ruido ensordecedor. Jonah se abalanzó sobre Julia Hannerman y le propinó un puñetazo en la cara.

Julia cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra una de las estanterías metálicas. Quedó tendida en el suelo con una mano sobre el líquido corrosivo, inconsciente.

—¡La mano! —dijo Annabel.

La mano izquierda de Julia estaba en carne viva y llena de ampollas. Annabel cogió una botella de solución salina y toallas de papel del fregadero del rincón; apartó la mano de la formamida y la roció con la solución para aclarar la sustancia corrosiva. Mientras tanto, Never tomó una segunda botella de solución salina. Se agachó y, con cuidado, levantó la botella de formamida y le puso el tapón. A continuación, vació el frasco de solución salina sobre el charco de tóxico. La ventilación de la sala mantenía el humo en la zona baja, pero aun así se respiraba un aire acre.

Tras hacerle las primeras curas a Julia, Annabel buscó debajo de la estantería y alcanzó el arma y el control remoto; se guardó el arma en el bolsillo y le pasó el control remoto a Never.

—Apaga eso.

—Eh… ¿Qué? —preguntó Never mirando el dispositivo.

Annabel extendió la mano y accionó el interruptor que Hannerman había activado. La luz roja se apagó. Desconcertado, Never plegó la antena y se guardó el mando en el bolsillo.

Julia Hannerman emitió un gemido.

Jonah localizó unos rollos de cinta adhesiva en un estante y cogió uno.

—Está volviendo en sí.

Cuando Julia despertó, Jonah ya había usado la mitad del rollo de cinta para atarle las piernas y el resto para sujetarle los brazos a la espalda en torno a la gruesa pata metálica de una estantería.

—No seáis estúpidos —dijo Julia—. Soltadme. Sabéis que hay que detenerlos.

Annabel la miró a los ojos.

—¿Cómo se sale de aquí?

—¡Tal vez sea la única oportunidad de atraparlos! Andreas y su gente están durmiendo, me aseguré de ello. Les eché tanta droga como puede en el champán. Cuando lo comprobé, solo la puta de Andreas estaba despierta, llorando a solas en la sala vacía.

Julia torció el gesto en una sonrisa de despecho.

—Creo que estaba empezando a darse cuenta de lo que es.

Annabel miró de reojo a Jonah y este comprendió el significado de su mirada: estaba calibrando su reacción. Annabel volvió a mirar a Hannerman.

—Dinos cómo se sale de aquí. Te llevaremos con nosotros. ¿Cómo se sale?

Julia Hannerman no dijo nada.

—¡Pues que te jodan! —exclamó Annabel—. Saldremos sin tu ayuda.

Cogió el rollo de cinta adhesiva, le tapó la boca a Julia Hannerman y la aseguró dándole tres vueltas. Después, buscó en uno de los bolsillos de Hannerman. Al ver que los ojos de la mujer se encendían de furia, Jonah comprendió que Annabel iba por buen camino. Annabel probó en el bolsillo del pecho y dio en la diana. Sacó lo que parecía una tarjeta de seguridad.

Corrieron hacia la salida de incendios, al final de un corto pasillo a la vuelta de una esquina. Annabel le entregó la tarjeta a Never.

—Adelante —dijo—. Conociendo a su hermano, no creo que dispongamos de mucho tiempo.

—¿Qué? —dijo Jonah, mirándola fijamente.

—Ya habéis oído su tono desafiante.

—Sí —dijo Never con expresión preocupada—. Atada como un fardo y ni siquiera intentó negociar. Muy segura de sí misma. Sabe algo que nosotros no sabemos.

—Exacto —dijo Annabel—. Seguramente hay un temporizador escondido en alguna parte. Otro plan alternativo.

«Tess sigue ahí dentro», pensó Jonah. En un instante, tomó la decisión. Corrió de regreso al centro del edificio.

—¡Espera! —exclamó Annabel—. ¡Jonah!

—¡Dadme cinco minutos! —gritó Jonah—. ¡Después, marchaos sin mí!

Jonah avanzó deprisa y con precaución. Subió de dos en dos los peldaños de la escalera que conducía a la planta superior; en los dos últimos tramos, sus piernas empezaron a protestar y tuvo que aminorar la marcha.

Miró hacia el pasillo. Era el mismo que había recorrido con Tess aquella tarde, con las puertas de obsidiana aún abiertas, y se extendía hasta el infinito. No había nadie. La única luz visible procedía de la sala que habían dispuesto para la celebración. Corrió hacia ella y miró a través del panel de cristal de la puerta. Allí estaba Tess. Sola, sentada en una silla cerca de una de las mesas ahora llenas de vasos y botellas vacíos y platos con restos de comida aún; habían bajado la intensidad de las luces. Cuando abrió la puerta, los goznes chirriaron y Jonah hizo una mueca de disgusto.

Ella levantó la vista y se enjugó las lágrimas de las mejillas.

—¿Jonah? —dijo, abriendo mucho los ojos—. Algo le pasa a Michael. Tendría que haber descansado durante más tiempo. Le dije que era demasiado pronto, pero…

Jonah cerró la puerta tras de sí y caminó hacia ella.

—Voy a sacarte de aquí —dijo en voz baja.

—Él… él estaba confundido, Jonah. Su mirada no dejaba de cambiar. Y entonces… entonces se volvió hacia mí, me tomó de la mano y me pidió que lo ayudara. Parecía tan asustado… Dijo que se estaba ahogando, ¿por qué lo diría? Salimos de la habitación, me miró y sonrió con frialdad. Después, se rio y volvió adentro.

Tess se quedó en silencio.

—Ven conmigo, Tess.

Ella sacudió la cabeza.

—Él me necesita. Se siente confuso. Aún se está recuperando.

—Tess, algo más tranquilo, logró cruzar el umbral, y está dentro de él. Pero ahora tienes que venir conmigo.

Le tendió la mano. Ella extendió la suya para tomarla, pero lo que vio por encima del hombro de Jonah la dejó paralizada.

—Señor Miller —dijo Will Barlow desde la entrada—. Me temo que la fiesta ha terminado.

Annabel y Never aguardaban junto a la salida de incendios. Annabel no sabía cómo sentirse. Había visto a Jonah correr hacia el peligro y arriesgarse por una mujer que había desempeñado un papel clave en todo aquel maldito embrollo. En esos momentos hubiera querido pegarle.

—¿Por qué ha vuelto a buscarla? —preguntó.

—A estas alturas, deberías saber algo sobre Jonah: es un mamón con principios, aunque normalmente no resulta tan cabreante. A pesar de ser una bruja, Tess es también una vieja amiga. Pero ya viste la cara que puso Jonah cuando Andreas la llamó y ella se lo explicó todo. Digamos que no creo que tengas competencia, si te sirve de algo.

—No es nada de eso.

—Eso es lo que decís vosotros dos.

Miró su reloj y sacudió la cabeza.

—Joder, Julia dijo que había desconectado las alarmas. Al menos deberíamos abrir la puerta y estar preparados.

Pasó la tarjeta por el lector. La palabra «código» apareció en la pantalla.

—¡Joder! —exclamó Never.

—Podríamos… —empezó a decir Annabel.

—¿Qué? —la interrumpió Never, desesperado—. ¿Adivinarlo? ¿Hackearlo?

—Iba a decir que, como las alarmas están desactivadas, podríamos buscar una ventana y romperla.

Never se quedó pasmado. Después, sonrió:

—Te debo una copa.

—Tú les gustabas, Jonah —dijo Barlow.

Arrastraba las palabras y se tenía en pie con dificultad. Tomó una de las pocas copas de champán llenas que quedaban y bebió. Cerró la puerta a su espalda y echó el pestillo.

—Tenías algo diferente, algo especial. Pasaron a través de ti, ¿sabes? Cuando reviviste a aquella psicóloga, ¿cómo se llamaba?

—Alice. Alice Decker.

—¡Sí! Incluso hablaron contigo, y les gustó. Fue algo inesperado, pero la liberación, aunque sea breve, siempre es gloriosa. Sobre todo después de pasar tanto tiempo en la oscuridad. Creo que ellos hubieran preferido que tú fueras nuestro reviver. En ese caso, estoy convencido de que habrían cruzado con más fuerza, mucha más de la que reunieron al final. Pero tú no podías tomarte tu medicina…

Jonah miró a Tess, sentada y con ojos de gacela asustada.

—¿Qué le pasa a Michael? ¿Qué le has hecho? —preguntó Tess.

Barlow la miró con aire conmiserativo y se sentó junto a ella.

—Ay, Tess, la de cosas que hemos vivido. ¿Sabes? Desde que fuiste elegida, te estuve observando con mucha atención. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de que lo comprendieras. Intenté disuadir a Michael de que te eligiera para ser la segunda en intentar la Unidad, sobre todo después de encargarme de que el primero no sobreviviera.

Barlow miró a Jonah.

—Ya ves, la cosa que te habló desde dentro de Underwood sabía; o estaba a punto de saber. Estaba cerca de recordar, de desvelar la verdad. Provocar una muerte fue una tarea fácil. Hacerlo más veces tal vez hubiera resultado complicado, pero el siguiente era mucho más débil, y pensé, con razón, que disponíamos de más tiempo. De todos los que alcanzaron la Unidad y sobrevivieron, el más fuerte está dentro de Tess, y ella aún no lo sabe. Pero he estado preparado para ocuparme de Tess desde que se sometió al proceso, por si empezaba a recordar y lo estropeaba todo. Me alegro de no haber tenido que actuar, Tess. Quiero disfrutar otra vez de ti.

Tess miró a Barlow.

—¿Qué hay dentro de él? ¿Qué hay dentro de mí?

—¡Ah! Conocimiento. Por fin. Pero se supone que no debo hablar. Quieren decíroslo ellos mismos.

—¿Ellos, Barlow? —preguntó Jonah—. ¿De qué estás hablando? ¿Del resto de Unidad?

—Sabes a quiénes me refiero —respondió Barlow, sonriente—. Tú lo viste, Jonah, lo sé. Ellos son todo lo que han consumido, y también te tomarán a ti. Ellos. Ello. Todos lo mismo. Uno y muchos. Legión. Ello te tomará y tú serás uno con ello.

Jonah agarró la mano de Tess.

—Ven, Tess. Nos vamos.

—Inténtalo —dijo Barlow, riendo, y se irguió.

Jonah miró a aquel hombre, un tipo que nunca le había gustado acaso porque siempre Tess le daba un trato de favor.

—¿Cuánto tiempo, Will? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo de perrito faldero?

—Más del que piensas. Y mi recompensa será eterna. Seré el más favorecido. Todos los placeres me serán concedidos, mientras los indignos sufren.

Jonah tiró de Tess e hizo que se pusiera en pie.

—Nos vamos.

Barlow puso una mano en el hombro de Tess y la empujó de vuelta a su asiento.

—¡Tú harás lo que yo te diga, joder!

Jonah notó que a Barlow le costaba enfocar la vista.

—Espero que no hayas tomado demasiado champán, Tess —dijo Jonah.

Ella lo miró, confundida, pero Barlow alzó su copa, la miró y la lanzó al otro extremo de la habitación.

—¿Qué ha…?

Jonah hundió una rodilla en la ingle de Barlow con todas sus fuerzas y lo derribó de un empujón. Por un momento, Barlow se debatió en vano y después se quedó inmóvil. Bebido o drogado, no tenía importancia; Barlow estaba fuera de combate y Jonah había satisfecho un viejo deseo.

—Venga —dijo Jonah, tendiéndole la mano a Tess—. Tenemos que salir de aquí.

—¿Y los demás?

—Les avisaremos cuando estemos a salvo.

Avanzaron hacia la puerta, pero se detuvieron en seco al escuchar unas lentas palmadas a su espalda. Ambos se volvieron lentamente. Jonah pensaba —esperaba— que Barlow tal vez hubiera recobrado la conciencia. La otra alternativa era mucho peor.

—El héroe galante —dijo Andreas.

Estaba al fondo de la sala, detrás del piano de cola, a la sombra bajo la tenue luz. Jonah lo vio aparecer y comprendió que había estado allí todo el tiempo, observando.

Jonah apretó la mano de Tess y avanzó en dos zancadas hasta la puerta. Intentó descorrer el pestillo, pero entonces ocurrió algo inverosímil: la mano de Andreas empujó la puerta antes de que Jonah pudiera abrirla apenas dos centímetros.

Jonah miró a Andreas y después hacia el lugar donde este había estado sentado un momento antes. Andreas advirtió su sorpresa.

Sonrió con una frialdad inconfundible en los ojos. Ese ya no era Andreas. Volvió la cabeza y vio a Will Barlow en el suelo.

—Pobre Will —dijo—. Quería ser el elegido. Pero Andreas tiene el dinero, y a Will había que reservarlo. Además, Will había descartado convertirse en lo mismo que los otros. Él sabía lo que eran, claro. ¿Para qué iba a querer albergar a uno de esos en su interior?

—Michael… —dijo Tess, trémula—. ¿Michael está muerto?

—No, Tess —dijo Andreas—. Estaremos todos aquí dentro. —Se dio unos golpecitos con el dedo en el cráneo—. Michael vivirá con nosotros para siempre.

Sonrió con una expresión terrible. Abrió la puerta con una mano y con la otra agarró a Jonah del cuello y lo sujetó con una fuerza inmensa. Al instante, Jonah tuvo una visión del terreno ennegrecido y la ciudad en llamas. La criatura aullaba de placer mientras agarraba puñados de carne viva y la veía arder.

La visión se disipó y Jonah sintió que salía despedido. Se golpeó contra la pared opuesta del pasillo y cayó al suelo. Andreas fue hacia él; llevaba a Tess agarrada del brazo, la cara contraída de dolor. Miró a Jonah y caminó por el pasillo hacia la puerta más cercana, unos diez metros más allá.

—Necesitamos cierta privacidad —dijo.

Sacó una tarjeta del bolsillo y la pasó por el lector que había junto a la puerta. Las hojas se cerraron automáticamente, bloqueando el pasillo. Andreas tecleó algo en la pantalla, y la luz verde se volvió roja.

Jonah echó un vistazo hacia el otro extremo del pasillo, el que conducía hacia Annabel y Never. El camino seguía estando despejado.

Andreas regresó y arrojó a Tess al suelo. Se acercó a Jonah.

—¿Qué eres tú? —logró decir Jonah, frotándose el cuello dolorido.

—¿No has oído a Will? Yo soy uno y muchos. Dentro de nosotros, dentro de mí, encontrarás la vida eterna. No pudieron matarme entonces. Me apoderé de su mundo y los creí inermes, pero se reservaban un último truco. Me atraparon mediante un sacrificio. Había un Anciano y doce guardianes, y cada uno de ellos formó un cascarón en el que me encerraron, un muro tras otro. Pero con el tiempo se debilitaron, y el tiempo era mi aliado. No comprendieron lo viejo que soy. Pasaron eones. Diez mil años, diez millones. Para mí eran como segundos, para ellos, vidas interminables. Se perdieron a sí mismos.

»Sus pensamientos se filtraban en los sueños de los hombres. Reflejos de la guerra que habíamos librado. Ecos de su sacrificio, de aquello a lo que se habían enfrentado y habían derrotado. El devorador de almas. La gran sombra. La humanidad me conoce y me teme de antiguo, desde que los primeros chamanes contaban sus historias en las noches oscuras y salvajes. Cada religión tiene un nombre distinto para mí: Yama, Apophis, Ahriman, el Diablo. Pero yo no podía salir hasta que los muros entre los reinos se debilitaran. No podía salir a alimentarme.

»¿Me preguntas qué soy, Jonah Miller? Vuestros científicos discuten la definición de la vida. Se preguntan si un virus, una bacteria, una hormiga están vivos. Te daré una: algo está vivo solo si puede sentir el dolor. La vida es dolor. La vida es sufrimiento hasta la muerte. ¿No es esa la lección de la evolución? Y yo soy la propia vida en su forma más pura. Dentro de mí, la vida es eterna, un tormento sin fin. Muchos lo aceptarían de buen grado, y pronto tendrán su oportunidad. Al resto, los tomaré por la fuerza.

Se inclinó sobre Jonah y volvió a agarrarlo por el cuello. Jonah escuchó el viento de las tierras negras a su alrededor, pero consiguió bloquear la visión concentrándose en dónde estaba. Andreas apretó y la tenaza se hizo más fuerte. Jonah se agarraba al brazo de Andreas, sin poder respirar apenas; el brazo parecía de acero.

—Suéltalo —dijo Tess, acercándose.

Andreas la apartó de un empujón que la lanzó a través de las puertas de la sala. Cayó sobre una mesa, y las copas se estrellaron contra el suelo.

Jonah sabía que le quedaban solo unos segundos de consciencia.

—¡Michael! —gritó Tess, y Jonah vio que ella agitaba el brazo, con una botella de champán vacía en la mano.

Alcanzó la cabeza de Andreas con un ruido escalofriante, el grueso vidrio más duro que el cráneo.

Tess soltó la botella, dio un paso atrás y se llevó las manos a la boca.

Jonah sintió que la tenaza en torno a su cuello se aflojaba. La sangre empezó a manar bajo el cabello de Andreas y le rodó por la cara. Andreas soltó a Jonah, se tambaleó y cayó de rodillas.

Jonah intentaba recuperar el aliento, aún con una intensa sensación de estrangulamiento. Tess se acercó lentamente a Andreas, horrorizada. Tenía la parte posterior de la cabeza empapada en sangre.

—Michael… —dijo—. Dios mío, ¿qué he hecho?

Andreas la miró; Jonah vio en sus ojos que la criatura se había marchado.

—Tess —dijo Andreas—. Corre.

Andreas cayó de bruces al suelo, con los ojos cerrados. Tess lo miraba, inmóvil, pero Jonah ya se había recuperado lo suficiente para saber qué tenían que hacer.

—Vamos —dijo, y condujo a Tess hacia la puerta abierta, en dirección a la única salida.

Llegaron a la escalera, Tess iba delante. Tras bajar unos pocos escalones, ella se detuvo y dio media vuelta.

—Quizá podamos ayudarle, Jonah —dijo, desesperada—. Quizá logre resistir.

Jonah miró hacia el corredor. Andreas seguía tendido en el suelo, inmóvil.

—No podemos hacer nada por él. Tenemos que… —le dijo a Tess.

Mientras hablaba, notó un movimiento y volvió a mirar atrás.

Andreas estaba a su lado, con la cara cubierta de sangre y esbozando una amplia sonrisa, los ojos fríos y oscuros. Jonah lo miró, incapaz de moverse ni de pensar.

Andreas extendió los brazos bruscamente, los agarró por los cabellos y los arrastró de vuelta al pasillo. Se detuvo junto a la puerta y los arrojó con fuerza. Jonah aterrizó pesadamente. Sin aliento, vio como Andreas cerraba las puertas del pasillo, como había hecho con las del otro extremo. Ahora no había salida.

—¿Por dónde íbamos? —dijo Andreas.

Se pasó una mano por la nuca y miró su palma ensangrentada. Se restregó la sangre en la cara y sonrió.

—Ah, sí —dijo, y agarró a Jonah por el cuello otra vez, sumergiéndolo de nuevo en las tierras negras.

El rostro de Andreas se fundió con la cara de la criatura oscura que se cernía sobre el terreno abrasado.

—¿Lo entiendes, Tess? ¿Entiendes lo que eres?

Tess abrió mucho los ojos, aterrada. Andreas la miró.

—El Anciano está ahora dentro de mí, gritando su desesperación. Pero quiero que viváis y seáis testigos de vuestro fracaso mientras me apodero de este mundo. Intentasteis detenerme. Fuisteis mis carceleros. Mis guardianes. Tuve que esperar una eternidad hasta que olvidasteis quiénes erais. Hasta que los muros se debilitaron y pude encontrar las grietas, ampliarlas durante siglos, asomarme lo suficiente para encontrar a alguien que me escuchara. Alguien que me ayudara.

—No, por favor… Detente, lo estás matando.

Tess se puso en pie y dio un paso vacilante hacia Andreas. Jonah tenía cada vez más dificultades para respirar.

—Por fin, los Trece fueron hallados, patéticos y desesperados. No sabían nada de sí mismos, pero eran conscientes de que tenían un mensaje importante que debían transmitir a vuestra gente. Algo que apenas recordaban…

Andreas sonrió, con ojos fríos y gozosos.

—Uno a uno, abandonaron sus puestos sin saber lo que hacían, pensando que habían encontrado la salvación, que se habían liberado de aquel oscuro vacío. Dejar aquel lugar significaba ligarse de nuevo a la mortalidad. El sacrificio quedó anulado. Cuando el último de mis carceleros se marchó, yo estaba libre. Busqué un vehículo que me recogiera, y ahora la cárcel está vacía. Y aquí estoy.

—Suéltalo, por favor.

Con la mano libre, Andreas golpeó a Tess en un lado de la cabeza y la derribó. Ella miró hacia arriba, vencida.

Andreas levantó a Jonah en el aire y apretó más y más. La visión de Jonah se nublaba con ráfagas grises mientras se sumía en la inconsciencia. Tess se levantó y dio un paso adelante.

—¡Suéltalo!

—Mírate, Tess —dijo Andreas—. Albergas al más fuerte de los Trece. Y ahora, ahora que lo sabes, él sigue dormido. Sabe que he vencido.

Ella siguió avanzando. Andreas levantó una mano, pero se detuvo al ver la expresión de Tess. Jonah también la vio: la rabia inundaba su rostro.

—No —dijo Tess.

Algo parecía crecer en su interior.

El aire se llenó de electricidad estática, y Jonah sintió que el vello de los brazos se le erizaba.

—¡No! —aulló Tess.

Con el grito surgió un impulso de pura fuerza, una onda expansiva visible que brotaba de Tess. La onda arrojó a Andreas al suelo y lo arrastró de espaldas a lo largo del pasillo, hasta que chocó contra la primera puerta. Jonah cayó al suelo entre toses y jadeos. Al fondo del pasillo, Andreas parecía derrotado. Después, Jonah lo oyó llamar:

—Tess…

—¿Michael? —dijo ella.

—Es demasiado fuerte. No puedo luchar con él.

—Michael.

La cabeza de Tess se abatió de nuevo. Estaba inconsciente.

Jonah se incorporó hasta ponerse de rodillas. Andreas había hecho lo mismo, pero parecía terriblemente agotado. Incluso a distancia, Jonah pudo ver sus ojos y advirtió que Michael Andreas volvía a ser él mismo.

Y entonces empezó.

35

El cristal no se rompía.

Cuando Annabel lo sugirió, Never y ella buscaron la habitación abierta y con ventanas al exterior más cercana; encontraron una pequeña oficina, situada en un pasillo lateral cercano al almacén. Pero, aunque lo probaron todo, ni siquiera lograron rayar el doble acristalamiento.

—¿Sabes? —dijo Never—. Tengo la impresión de que Julia Hannerman sabía lo dura que era esta mierda.

De pronto, escucharon un ruido de cristales rotos. El ruido que Never quería escuchar, pero procedía de alguna otra parte.

—El almacén —señaló Annabel, y ambos salieron corriendo.

Al abrir la puerta, se percataron enseguida de la situación. La mujer vestida con una bata blanca se apartaba rápidamente de la base de la estantería; la botella marrón de formamida estaba rota, y había un trozo de cristal ensangrentado en el suelo, donde Julia Hannerman había estado sentada. La cinta adhesiva aún estaba pegada a la pata de la estantería, desgarrada allí donde el cristal la había cortado.

Annabel y Never corrieron hacia Hannerman, que había llegado hasta el extremo de las estanterías; la vieron agacharse un momento junto a los armarios metálicos. Su bata blanca estaba salpicada con manchas de la sangre que manaba de las heridas que se había infligido al liberarse. Sus zapatos, empapados en la formamida de la botella que había pateado hasta romperla, desprendían volutas de humo. Tenía ampollas en ambas manos, sobre todo en torno a los dedos de la mano derecha.

—La pistola —siseó Never.

Por un momento, Annabel no supo a qué se refería. Y entonces lo recordó: sacó el arma que se había guardado en el bolsillo y se la dio a Never.

—¡No te muevas! —gritó Never, apuntando a Hannerman con la pistola.

—¡Cierra la boca! —replicó Julia con desdén.

Dio media vuelta y se irguió. En una mano, sostenía la caja de plástico que contenía el dispositivo incendiario.

—Si activo esto moriremos todos.

—Pero no lo harás —replicó Never—. Solo ardería esta habitación, y no alcanzarías tu objetivo.

—He instalado dispositivos en cadena por todo el edificio. Si se dispara uno de ellos, los demás también lo harán. Tardará algo más, pero os aseguro que el edificio arderá hasta los cimientos. Así que… atrás.

—Dispararé.

—No, no lo harás. Lo veo en tus ojos.

Never blandió el arma pretendiendo mostrarse seguro, pero no lo logró. Miró a Annabel y le devolvió la pistola.

—Dispárale.

Julia Hannerman dio un paso adelante. Annabel y Never retrocedieron hasta que todos estuvieron fuera del almacén.

—En serio —dijo Never, señalando el arma con la cabeza—. Dispárale en una pierna.

Annabel lo miró y apuntó a Hannerman con la pistola.

—Julia, esto no tiene sentido. Tenemos tu control remoto. Danos el código de la puerta y podremos marcharnos. Encontraremos el modo de detener a Andreas.

—Atrás —repitió Hannerman, levantando el dispositivo incendiario.

Annabel y Never obedecieron.

Julia Hannerman siguió alejándose del almacén, retrocediendo por el pasillo hacia el centro del edificio. Se llevó la mano al otro bolsillo del pecho y, mientras lo hacía, Never recordó que Annabel había olvidado registrarlo. Al ver lo que sacaba, comprendió la expresión de temor que se había dibujado en el rostro de la mujer cuando Annabel examinó sus bolsillos. Comprendió qué era lo que Julia sabía y ellos ignoraban.

No había ningún temporizador. Julia sostenía otro control remoto.

—Felix intentó acudir a mí en busca de ayuda —dijo Julia, aún retrocediendo, con una voz que delataba su agotamiento—. Lo intentó, pero comprendió que ya era demasiado tarde. Pero él siempre tenía un plan alternativo. Siempre llevaba un repuesto.

Alzó el segundo control remoto, sonriente, y desplegó la antena con los dientes, como había hecho antes.

—Y yo también.

A Never se le ocurrió que Julia Hannerman podía haber sacado y activado el control remoto en cualquier momento. ¿Por qué las amenazas? ¿Por qué seguía alejándose?

—Cobertura —dijo, y vio un destello de fastidio en el rostro de la mujer—. Si lo activas desde aquí la señal no será lo bastante potente. Seguramente tendrías que estar junto a la escalera, o incluso en la misma planta.

Le arrebató el arma a Annabel sabiendo que la última gota había colmado el vaso y que en ese momento sería capaz de disparar: «Ahora lo verás en mis ojos», pensó.

—Mi amigo está ahí dentro. Baja esa puta cosa. Ahora.

Julia Hannerman sonrió.

—Me has pillado —dijo—. Tendremos que hacerlo desde aquí. Nos iremos todos juntos.

Julia pulsó el botón del control remoto con el pulgar.

En cuanto lo hizo, el dispositivo incendiario que sostenía estalló. Annabel y Never retrocedieron, y vieron horrorizados cómo un líquido ardiente cubría el torso de Hannerman. Cayó chillando envuelta en llamas.

Corrieron al almacén y cogieron un par de extintores con los que rociaron el cuerpo ardiente hasta vaciarlos, pero la espuma no lograba apagar el fuego. Los gritos siguieron y siguieron. Por fin, las llamas se extinguieron. El brazo de Julia Hannerman se agitó un momento y, acto seguido, se quedó inmóvil.

Annabel se inclinó sobre el cuerpo de Julia. Tenía los ojos muy abiertos: estaba muerta. El horror en su rostro hablaba por sí mismo.

Una pregunta surgió entonces en la mente de Never. Miró a Annabel:

—¿Estaba lo bastante cerca? ¿Se habrán activado los otros dispositivos?

Aguzaron el oído. Por encima de ellos, llegó el sonido de la respuesta.

Andreas volvió la cabeza para mirar a su espalda. Jonah siguió su mirada y vio una luz que parpadeaba a través del panel de cristal de la puerta junto a la que estaba Andreas. Empezaron a oírse gritos. Andreas se acercó a la puerta, chilló y sacó la tarjeta de seguridad de su bolsillo. De pronto, se detuvo y retrocedió cuando una intensa luz amarilla destelló detrás del panel de cristal, tan intensa que dañaba la vista.

—¡No! —gritó Andreas, y se detuvo.

Respiró hondo y bajó la cabeza. Caminó lentamente hacia donde Jonah seguía arrodillado.

—Me he convertido en la muerte —dijo Andreas con voz ronca, mirándose las manos como si las viera por primera vez.

Jonah vio cómo levantaba la cabeza y esperó con temor que aquellos ojos fríos y oscuros lo miraran una vez más antes de que todo acabara.

Pero se equivocaba. Seguía siendo Andreas. Lo único que había en sus ojos era desesperación.

—Lo siento crecer, Jonah —dijo Andreas—. Se apodera de mí y no puedo hacer nada. El Anciano que habita en mí está muy débil; lo único que siento ahora es desolación. No hay esperanza. Dios mío, Jonah… yo quería poner fin al dolor. Creí que todo lo que nos enseñaran esos seres nos acercaría a esa meta. Y ahora me he convertido en la muerte. En el destructor de mundos.

Hubo un estallido de luz y miraron hacia el pasillo. El fuego líquido empezaba a gotear desde el techo por encima de la puerta más alejada.

—Cuando Tess la golpeó con la botella, la criatura sintió miedo —dijo Andreas—. El proceso de Unidad conlleva mortalidad, Jonah. Creyó que no le afectaría, pero lo hizo. Creo que aún podría morir, pero tal vez esta situación no se prolongue demasiado.

Andreas se acercó a otra de las puertas de doble hoja abiertas e introdujo su tarjeta. Las puertas empezaron a cerrarse.

—Cuida de ella —dijo Andreas.

Dejó la tarjeta en el suelo junto a Jonah y cruzó las puertas antes de que se cerraran, dirigiendo sus pasos hacia el lado donde el fuego arreciaba y se acercaba.

—El código es 5972 —dijo.

Las puertas se cerraron y quedaron bloqueadas.

Jonah se puso en pie y caminó hacia la puerta para mirar a través del panel de cristal que había en el centro. Andreas había vuelto la vista atrás. Asintió con la cabeza, dio media vuelta y caminó hacia el infierno.

«Sabe lo que hay que hacer», pensó Jonah, sin saber si él mismo hubiera sido capaz de actuar del mismo modo.

El sonido de gritos lejanos, al igual que el rugido del fuego, crecía. Jonah observó. Andreas estaba a medio camino de las puertas más alejadas, cubriéndose los ojos con un brazo para protegerlos del intenso resplandor del fuego, mientras que el techo blanco se ennegrecía sobre su cabeza. Jonah oyó entonces un crujido y el techo estalló de pronto; una de las enormes placas se desplomó y atrapó a Andreas. El hombre profirió un grito espeluznante mientras se debatía entre las llamas.

Jonah miró hacia el techo sobre su cabeza, preguntándose cuánto tiempo resistiría. Se agachó para recoger la tarjeta que había dejado Andreas y se la guardó en el bolsillo.

De algún lugar del edificio llegó el sonido de un golpe sordo y grave; las luces del pasillo se apagaron y los pilotos rojos de emergencia se encendieron. Las llamas proyectaban grandes sombras parpadeantes.

Se puso en pie y pegó la cara al panel de cristal de la puerta para mirar una última vez a través del humo cada vez más espeso.

El rostro de Andreas apareció de repente en el cristal, envuelto en llamas, sin cabellos. La criatura estaba en sus ojos, mirando a Jonah con furia desafiante. Jonah se quedó paralizado. Se miraron el uno al otro durante unos segundos interminables antes de que Andreas empezara a golpear las puertas.

Jonah miró a Andreas y el fuego que arreciaba a su espalda.

—¡Arde! —le chilló y empezó a alejarse llevándose a Tess a rastras.

Andreas golpeaba las puertas con manotazos lentos y metódicos, con una fuerza terrible. Las puertas parecían sólidas, pero se sacudían horriblemente con cada impacto. Jonah las miró, rezando por que aguantaran.

Andreas seguía golpeando, mientras las llamas crecían a su espalda y asomaban por el pasillo. Jonah siguió alejándose mirando hacia las puertas, que cedían un poco más con cada golpe, seguro de que en cualquier momento acabarían abriéndose.

Andreas abrió la boca y emitió un rugido. El alarido inhumano de la bestia victoriosa procedente de las tierras oscuras aumentó de volumen hasta sofocar el ruido de las puertas. Iban a ceder. Jonah lo supo: iban a ceder.

—¡Arde! —gritó de nuevo Jonah.

Entonces, una llamarada engulló a Andreas. Las puertas se sacudieron más y más, pero el rugido se convirtió entonces en un grito de desesperación, de dolor. De derrota.

—¡Arde!

El sonido cesó de pronto. Las puertas retemblaron con el golpe final, pero no cedieron. A través del cristal solo se veía fuego.

Se había acabado. Jonah se detuvo, agotado y sin aliento.

El crujido del techo lo sacó de su estupor. Continuó la marcha, tirando de Tess.

A su espalda, las llamas lograron atravesar el techo. Llegaron a las puertas del extremo opuesto y Jonah sacó la tarjeta. Miró el panel: estaba apagado, no había nada en la pantalla. Pasó la tarjeta y pulsó 5972. La puerta siguió cerrada.

—¡No! —grito, dando media vuelta.

El fuego se acercaba y el humo era más espeso. Se agachó para respirar mejor. No había adónde ir. De pronto, la puerta que estaba tras él tembló con una sacudida. Jonah se volvió, aterrorizado, y miró por el panel de cristal. «Andreas», pensó; sin embargo, sus ojos se toparon con un irlandés que empuñaba un hacha de incendios, y sintió unos irreprimibles deseos de llorar.

Dos golpes más, y Never consiguió hundir el hacha lo suficiente para introducir el mango y agrandar la abertura haciendo palanca.

—Pensé que necesitarías ayuda —dijo Never.

La puerta cedió al siguiente intento.

Alcanzaron la escalera. Never cargó a Tess mientras Jonah sujetaba el hacha. Bajaron dos pisos y vieron el resplandor del fuego a través del descansillo.

—Vamos a salir por una ventana —dijo Never—. Esas hijas de puta son resistentes, pero el hacha servirá.

—¿Y la tarjeta de seguridad? —preguntó Jonah.

—Necesitaba el código. El código de Hannerman.

—Yo tengo la tarjeta de Andreas y su código.

Cuando llegaron al pie de la escalera sonó un gran estrépito por encima de sus cabezas. Jonah miró hacia arriba y vio la parte alta de la escalera envuelta en llamas.

Annabel los esperaba. Recorrieron el pasillo y pasaron junto a la puerta del almacén. Jonah contempló el cuerpo de Julia Hannerman, que yacía en mitad de un charco de espuma.

Cuando alcanzaron la salida de incendios, Jonah pasó la tarjeta de Andreas y tecleó 5972. El panel mostró una palabra: «inválido». Tardó un instante en comprender que no había funcionado. Probó de nuevo y obtuvo el mismo resultado. Miró a Never.

—Hannerman inutilizó las salidas, socio —señaló Never—. Solo nos quedan las ventanas. Por aquí.

Regresaron a la habitación con ventanas que Never y Annabel habían encontrado. Tras dejar a Tess junto a la puerta, Never blandió el hacha. Jonah y Annabel apartaron la mirada mientras golpeaba la ventana. El hacha rebotó con fuerza y apenas rayó el cristal.

Jonah miró por la ventana y vio los coches que pasaban, el cielo oscuro con los primeros signos del alba. La salvación estaba a escasos milímetros de distancia.

Annabel miró a Jonah, desesperada, mientras Never golpeaba de nuevo con el hacha y el rugido del fuego aumentaba a cada segundo.

—¡No! —gritó Never cuando el hacha volvió a rebotar.

Golpeó por tercera vez y soltó un juramento al ver solo un pequeño agujero en el cristal.

Con un ruido siseante, parte del techo del rincón más alejado de la habitación estalló en chispas.

Otro golpe. El agujero se agrandó.

Jonah contempló el fuego que empezaba a invadir la habitación. Miró a Annabel y adivinó que estaban pensando lo mismo: se les acababa el tiempo.

Se desprendió otro pedazo de techo.

—¡Tenemos que salir de aquí! —gritó Jonah, pero Never lo ignoró.

Otro golpe. La hoja del hacha traspasó el cristal, pero la estructura del panel se mantuvo firme.

—¡Venga! —gritó Never, incrédulo, al ver que no podía sacar el hacha.

—¡Vámonos! —gritó Annabel mientras arrastraba a Tess hacia la puerta—. ¡Ya!

Descorazonado, Never dejó el hacha. Salieron de la habitación y cerraron la puerta en el momento en que el techo se venía abajo.

La escalera estaba envuelta en un humo negro. Solo les quedaba un camino. Annabel y Never arrastraron a Tess hasta la salida de incendios bloqueada y apoyaron su cuerpo inconsciente contra la pared.

—¿Dónde está Jonah? —preguntó Annabel, mirando desde el recodo del pasillo.

—Venía detrás de nosotros —dijo Never, y gritó—: ¡Jonah!

Corrieron hacia la esquina y vieron una cortina de humo negro que avanzaba y que ya había superado la puerta del almacén.

—¿Dónde demonios está? —gritó Annabel.

Jonah emergió de entre el humo, resoplando, y Never corrió a ayudarle. Jonah arrastraba algo. Never se quedó perplejo al ver lo que era: el cuerpo de Julia Hannerman.

—Cógela por las piernas —dijo Jonah—. Con cuidado, está caliente.

—¿Has vuelto a por ella? —Jonah asintió.

—Es la única que conoce el código.

Mientras llegaban otra vez a la salida de incendios se oyó el fragor de una explosión cercana.

—El almacén —adivinó Never.

El humo se espesaba en la esquina que acababan de doblar.

Jonah sacó del bolsillo el blíster que contenía la medicación de prueba. Cada una de las ocho pastillas contenía la quinta parte de la dosis que debía tomar para llevar a cabo una resucitación. Se tragó las ocho. La medicación tardaría unos minutos en surtir efecto, pero no había tiempo que perder. Y lo que menos deseaba era que aquella mujer se instalara en su mente.

Se arrodilló junto al cuerpo de Julia Hannerman y tomó su mano derecha; la piel chamuscada crujió entre sus dedos. Todo dependía del alcance de las quemaduras; las probabilidades eran escasas.

—Prepárate, Never. No sé si esto va a funcionar; y aunque resulte, apenas habrá margen. Será no verbal; te diré lo que obtenga. Deséame suerte.

Jonah, Annabel y Never fijaron la mirada en el avance del humo. Tess gemía, apoyada junto a la puerta, pero seguía inconsciente.

—De acuerdo —dijo Never.

Sacó del bolsillo la tarjeta de Hannerman y la levantó.

—Preparado. ¿De verdad piensas que te lo va a decir?

—Nadie más que nosotros va a salir por esta puerta. Quizá me lo diga. Pero si no lo hace, cuento con una alternativa.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes lo que quiero decir —contestó Jonah.

Podía hacerlo. Podía traerla de vuelta pocos minutos después de la muerte. Y si tenía que elegir entre dejar morir a sus amigos o sacrificar sus principios, la elección estaba clara.

Intentó aislarse de lo que ocurría a su alrededor e ignorar el calor cada vez más intenso. Por debajo del sonido de las llamas se oían gritos. Procuró hacer caso omiso de todo y alejarlo de sí; se concentró, sabiendo que Julia Hannerman estaba cerca.

Sintió calor, un dolor repentino y abrasador en el torso, y combatió el deseo de abrir los ojos para comprobar si el calor procedía de la resucitación o del incendio. Logró dominarse. En unos instantes, Hannerman estaba allí.

—Julia.

—¿Felix?

—No. Mi nombre es Jonah Miller. Sabes quién soy. Estamos en la salida de incendios. Necesitamos tu código. Ayúdame.

—No.

—No estamos implicados, Julia, somos inocentes. Nadie más saldrá por esta vía, todo está destruido. Por favor.

—No saldrá nadie.

El aire de superioridad con el que hablaba enfureció a Jonah.

—Pero tú ibas a hacerlo. Es así como lo planeaste; la última salida, la que nadie más que tú podría alcanzar.

Percibió su satisfacción. Estaba orgullosa.

—La dejaste abierta solo para ti. Necesitamos tu código.

—Un número.

Estaba tan complacida consigo misma que Jonah tuvo que esforzarse por controlar su ira.

—Un simple número y seréis libres. Pero os cruzasteis en mi camino. Sois los culpables de que esté muerta. ¿Por qué iba a querer dejaros marchar?

—Porque somos inocentes. Y Annabel Harker está aquí. Tu hermano fue el responsable de la muerte de su padre. Se lo debes.

—No saldrá nadie. Hoy no.

Sus palabras fueron tajantes, y Jonah comprendió que no tendría más remedio que hacerlo. Julia Hannerman no diría nada que les ayudara a salir de allí. Pensó en los documentos de Baseline que Sam le había entregado, en las ideas que tanto le habían horrorizado. Pensó en Pritchard, muerto en su coche, en cómo el recuerdo de su madre muerta lo había enajenado y lo empujó a verter su miedo, su odio y su rabia en aquel hombre, volcándolos en él hasta hacerle gritar.

Jonah intentó evocar aquel sentimiento. La ira y la pérdida de su madre muerta. La rabia pura y reciente por lo que Felix Hannerman le había hecho a Sam. La furia que compartía con Daniel Harker por la futilidad de su muerte. El terror del calor y el humo y las llamas que los rodeaban.

—¿Qué…? —dijo Julia—. ¿Qué es esto?

Jonah quería inducirle una pesadilla. Pensó en la criatura a la que Will Barlow había convocado, la entidad que él mismo había visto hacía una eternidad, cuando resucitó a Alice Decker. La criatura que finalmente había muerto con Michael Andreas.

Pensó en la mirada de aquellos ojos y en los páramos ennegrecidos. En el rugido triunfal y en la pestilencia del mal.

Julia Hannerman estaba aterrada.

—¿Qué es esto? ¿Uno de ellos? ¡Dios mío, Felix, qué es esto?

Estaba desorientada, justo lo que Jonah quería.

—Julia, soy Felix, estoy aquí —dijo Jonah—. Es uno de ellos. Viene a por ti. Se acerca.

—Por favor, Felix, ayúdame. ¡Está muy cerca!

Jonah la presionó más, lanzando sobre ella una cascada de imágenes y sensaciones. Sitió cómo el terror crecía en el interior de la mujer.

—Viene a por ti, Julia. Tenemos que abrir la puerta. Tenemos que salir de aquí.

—Felix, no entiendo… —dijo, sollozando.

Jonah volvió a presionar, intentando sumirla en un terror insondable. Sentía cómo su razón se hacía jirones y perdía la noción de su propia muerte. Estaba a oscuras, era una niña aterrada, pero su hermano estaba con ella. Su hermano podía mostrarle la salida. Solo necesitaba el número, eso era todo. Solo un número.

—¡Por favor, Felix, estoy muy asustada!

—Dime el número, Julia —dijo Jonah—. Dame el código.

Ella se lo dio entre gritos.

Ahora ya podía soltarla. Debía hacerlo. Pero su ira tenía inercia y un propósito: aún le quedaba una pregunta por hacer. Vertió otra descarga: Daniel Harker, atado y descompuesto. Felix Hannerman, chillando en un coche en llamas. Le envió un intenso y puro sentimiento de pérdida.

Puro dolor.

Hizo la pregunta y sintió —o imaginó, ¿qué más daba?— que Daniel Harker lo observaba impasible e incapaz de censurarlo, porque él también quería saber.

La respuesta surgió en una ráfaga de imágenes, y la cruda verdad lo estremeció por un momento.

—Jonah —gritó Never—. ¡Date prisa!

Había acabado con Julia Hannerman. La dejó ir hacia lo que fuera que la esperara, soltó su mano chamuscada y abrió los ojos. El humo se espesaba a su alrededor, el rugido de las llamas era abrumador; apenas podía ver ni oír.

—¿Lo tienes? —aulló Never, empujándolo hacia el lector de tarjetas.

Jonah tomó la tarjeta, la pasó por el lector y tecleó el código.

La puerta se abrió.

Salieron al aire libre tambaleándose. Annabel y Never arrastraban a Tess por los brazos mientras Jonah contemplaba las llamas que irrumpían a través del humo negro que brotaba de la puerta que acababan de cruzar.

Corrieron hasta alejarse lo suficiente y llegar al extremo del aparcamiento situado junto a las instalaciones. Cayeron de rodillas.

Había gente gritando en el tejado incendiado. Algunos saltaban al vacío envueltos en llamas.

—Dios mío —dijo Never con voz ronca.

36

Los tres estaban tumbados junto a Tess, jadeando, con los pulmones tan llenos de humo que apenas podían respirar. Never notó un bulto duro que se clavaba en su espalda: el arma de Hannerman y el detonador remoto original seguían en los bolsillos traseros de su pantalón. Tiró el arma a un lado y se fijó en el detonador. A su lado, Tess gimió y empezó a moverse.

—¿Podemos ayudar a alguien? —dijo Never—. ¿Hay algo que podamos hacer?

Jonah, resollando, se puso en pie y contempló el horror que había frente a él.

—No —respondió.

Vio que las lágrimas asomaban a los ojos de Never, y se dio cuenta de que él también estaba llorando.

—¡Escuchad! —dijo Annabel mientras se incorporaba.

Se oían sirenas. Annabel se derrumbó con un ataque de tos y Jonah acudió en su ayuda. Se preguntaba si algún día sería capaz de contarle la respuesta que Julia Hannerman le había dado a su última pregunta: «¿Por qué dejaron morir a Daniel Harker?».

Notó un movimiento detrás de él y miró al mismo tiempo que Annabel. Era Tess, de pie, desorientada. Estaba furiosa y lloraba. Apuntaba el arma de Hannerman hacia Never con manos temblorosas.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —le gritó a Never, quien de pronto se dio cuenta de que tenía el control remoto en la mano.

Lo dejó caer al suelo y levantó las manos. Miró a Jonah y dio un paso adelante.

—No hemos sido nosotros. Ha sido la hermana de Hannerman. No fuimos nosotros.

—¿Qué habéis hecho?

Jonah sintió que un miedo terrible le traspasaba el corazón. Tess estaba confusa, desolada. Pero había visto a Never sujetando un detonador remoto y Unidad estaba muriendo. Todos menos ella. Y ella culpaba a Never.

—¡Alto! —gritó Jonah poniéndose delante del arma—. Tess, por favor. No hemos sido nosotros. Por favor.

Tess bajó un poco el brazo.

—¿Dónde está Michael?

Jonah sacudió la cabeza.

—Podía haberlo combatido —dijo en voz baja—. Podía haber ganado. Podíamos haberlo arreglado, ¿no es verdad?

Jonah avanzó hacia ella.

—Por favor, Tess, por favor.

—Querías que él muriera —dijo, convencida, y volvió a blandir el arma—. Querías que muriera. No lo niegues.

—Por favor, Tess.

Jonah avanzó otro paso.

—Él lo combatió, y venció de la única forma en que pudo hacerlo.

Ella lo miró, y él percibió la comprensión en sus ojos. Los gritos atrajeron la atención de Tess hacia el tejado. Jonah también se volvió. Cuando miró de nuevo hacia ella, Tess se alejaba corriendo. Jonah se dispuso a seguirla.

—Deja que se marche —dijo Never.

Jonah se detuvo un instante; sin embargo, pese a todos los errores de Tess, compartía un vínculo con ella. En una ocasión, él había estado perdido y solo, y ella estuvo allí para ayudarle. Ahora le había llegado el turno de hacer lo mismo por Tess.

—Quiero que sepa que no está sola —dijo, y fue tras ella.

Tess caminaba entre las filas de vehículos del aparcamiento en dirección a la carretera. Jonah avanzaba a cierta distancia, lo justo para no perderla de vista mientras serpenteaba entre los coches. El aparcamiento estaba dividido por franjas de vegetación compuestas por árboles jóvenes y arbustos, y Tess desapareció a través de una de ellas. Jonah se quedó paralizado cuando se acercó y vio que Tess se detenía, se volvía para mirar algo a su derecha y levantaba otra vez el arma. Estaba hablando, y Jonah se aproximó con sigilo para escuchar; se agazapó detrás de la parte frontal de un todoterreno para no ser visto y poder mirar a través de un hueco de la vegetación.

—… hijo de puta —la oyó decir.

Entonces apareció un hombre vestido con un traje negro, de espaldas a Jonah.

Tess le apuntaba con la pistola, pero desde su posición Jonah adivinaba que el hombre también sostenía un arma.

—Ven conmigo, Tess —dijo el hombre.

—No te acerques.

—Te hemos estado vigilando, observando. Queríamos saber exactamente qué diablos estaba haciendo tu gente. No me digas que estás sorprendida. Oficialmente os catalogamos como unos alucinados, pero créeme, Tess, el contacto con los desconocidos es un asunto de seguridad nacional de primer orden.

—¿Esto ha sido cosa vuestra?

—¿El incendio? No, por Dios. Teníamos a Andreas lo bastante controlado como para saber que estaba preparando algo grande, que lo que fuera que hubiera estado planeando todo este tiempo había arrancado por fin. Sabía que hoy tenía que estar aquí, pero aún no he averiguado qué ha pasado esta noche. Solo sé que tú eres una de las pocas personas que han salido del edificio. Por favor, acompáñame. Te protegeremos. Somos los únicos en quienes puedes confiar.

El hombre levantó lentamente las manos, las abrió y dejó su arma colgando de un dedo. La tomó por el cañón con la mano izquierda y la puso en el suelo.

Jonah miró la cara de Tess. Estaba considerando la oferta. «No», pensó. Si Tess se marchaba con él, Jonah sabía el tipo de protección que obtendría: encerrada bajo llave.

Tess empezó a bajar el arma. Jonah pensó que merecía una oportunidad, y él podía dársela. Tuvo un momento de indecisión. Sabía cuál sería la opinión de Never: demasiado riesgo por una mujer que siempre te ha tratado como una mierda.

Recordó la ocasión en la que el impulso de su carga bastó para tumbar a Felix Hannerman. Empezó a correr, pisando fuerte para incrementar su velocidad pero procurando no hacer ruido. El hombre había empezado a volverse cuando Jonah ya lo alcanzaba. Mientras lo aferraba fuertemente con los brazos, en el rostro de ambos se dibujó la sorpresa del reconocimiento. Kendrick cayó bajo el cuerpo de Jonah y se golpeó con fuerza contra el asfalto.

—¡Corre, Tess! —gritó Jonah.

Tess corrió en dirección a la carretera. Jonah notó un movimiento a su derecha y se dio cuenta de que otro hombre había estado allí todo el tiempo, a seis metros de distancia, oculto a su vista mientras observaba el encuentro entre Tess y Kendrick.

El hombre sacó su arma, la levantó, apuntó…

Jonah se puso en pie de un salto y se interpuso, levantando una mano.

—¡No! —gritó.

Se oyó un sonido, una detonación. Jonah inspiró y sintió el dolor.

El hombre bajó el arma e, irritado, sacudió la cabeza.

Jonah se volvió y vio que Tess alcanzaba la salida y corría entre el escaso tráfico. Desapareció a través de una línea de personas que se habían congregado a observar cómo el fuego arrasaba las instalaciones.

Las piernas le flojearon y cayó de rodillas, y después de costado. El dolor aumentaba. Bajó la vista al pecho y vio sangre. No podía moverse, solo era capaz de tomar aire en sorbos agónicos.

El segundo hombre empezó a caminar hacia la salida.

—¡Déjala! —le gritó Kendrick, mientras se arrodillaba junto a Jonah.

Parecía que algo le hubiera dejado un mal sabor de boca.

—La atraparemos muy pronto.

—¿Qué hacemos con este, señor? ¿Acabamos con él? ¿Lo quitamos de en medio?

—Lo conozco.

Kendrick parecía afectado.

—Es uno de los buenos. —Se detuvo a pensar un momento y dijo—: Lo llevaremos con nosotros. Sobreviva o no, quiero averiguar qué demonios estaba haciendo aquí.

—¿Sabe quién es usted?

—Nadie lo sabe. Nosotros no existimos.

Kendrick se llevó el brazo a la boca.

—Recogida en la puerta B —ordenó, con la boca cerca de su manga.

Después escuchó, y su expresión cambió.

—¿Cuándo? ¿Seguro? Vamos de camino. —Miró a su subordinado y añadió—: Vamos. Cambio de planes. Dejaremos a este aquí, ya veremos qué le cuenta a la policía.

—¿Qué ha pasado?

—Hemos tenido suerte —dijo Kendrick, encogiéndose de hombros y dirigiéndole a Jonah una última mirada—. Supongo que alguien tenía que tenerla.

Jonah oyó cómo se alejaban; no supo cuánto tiempo pasó hasta que escuchó gritos y más pasos que se acercaban.

Annabel y Never se sentaron junto a él, llamándole, llorando desesperados.

—¡No! —gritó Never—. No te duermas.

Jonah oyó el sonido de sirenas que se acercaban. Los vehículos llegaban al edificio: camiones de bomberos, ambulancias.

Pero él estaba muy cansado.

—Jonah, por favor, resiste. Ya vienen, ya vienen.

Era la voz de Annabel. Al escucharla, Jonah sintió remordimientos.

Estaba cansado.

—¡Por favor!

Era hora de dormir.

37

Estaba en ninguna parte.

No sentía su cuerpo, pero percibía algo a su alrededor. Un espacio. Un vacío. Intentó hablar, pero no emitió ningún sonido. Notó una punzada al recordar la voz de Annabel y la amplia sonrisa de Never Geary. Los echó de menos.

Una ráfaga de miedo lo atravesó. Imaginó cómo sería estar en aquel curioso lugar y que una presencia grande y depredadora lo rodeara como había rodeado al sujeto de Eldridge, Ruby. Casi podía verlo, un gran tiburón negro camuflado en la oscuridad.

Pero allí no había nada. El miedo se esfumó. Estaba sereno. Se preguntaba qué vendría a continuación.

Entonces lo asaltó un temor distinto, un vértigo repentino al pensar que quizás eso fuera todo. Una conciencia interminable extendiéndose en la eternidad, lo mismo que habían padecido los Trece. Resultaba una idea aterradora.

«No —pensó—. Esto no es lo que cuentan los muertos. Ellos no dicen que han estado pensando, recordando durante horas o semanas, sino que solo han estado conscientes poco tiempo antes de…».

Antes de ser revividos.

Hubo una ráfaga de ruido y luz, demasiado rápida para interpretar su significado. Después, silencio y oscuridad otra vez.

Se preguntó quién lo estaría haciendo. Desde luego, no sería Pru Dryden. Si no estaba en el edificio cuando todo ocurrió, lo más probable era que se hubiera marchado con su dinero. Tampoco sería Jason Shepperton, de vacaciones mientras se recuperaba de sus heridas. Stacy Oakdale, tal vez, aunque lo más probable era que se tratara de alguien nuevo, alguien a quien no conocía.

Trató de imaginar qué preguntas le harían. Iban a traerlo de vuelta, por supuesto. Se encontraban en una situación extrema y tenían que interrogarlo, incluso aunque no sirviera de nada. Él mismo se había ocupado de muchos casos que resultaron ser meras formalidades. ¿Querrían que él corroborara la historia de los otros dos testigos fiables? ¿Y para qué serviría la verificación? La historia, en esencia, sería rechazada como el delirio de un grupo de obsesos. Puede que los miembros de Unidad se consideraran a sí mismos anfitriones de unas almas milenarias, pero nadie más lo haría.

Iban a traerlo de vuelta para hacerle preguntas sin sentido. Para que pudiera decir adiós.

«No quiero volver —pensó—. Por favor».

El tirón se hizo más fuerte. «Es el momento —pensó—. Aquí viene».

Y entonces lo asaltaron recuerdos fragmentados. Estaba sentado en un campo embarrado, mirando al cielo, su madre muerta junto a él. Sostenía la mano descompuesta de Daniel Harker en una fría habitación. Veía la cara gris de Sam, sus vaqueros empapados en sangre. Huía de la resucitación de Alice Decker. Estaba en Baseline, enjugándose las lágrimas con el pañuelo de Tess Neil. Caminaba por su apartamento y descubría que Tess se había marchado antes de que él despertara. Veía cómo el autobús se abalanzaba sobre el coche y oía la dulce voz de su madre: «No».

«Por favor —pensó—. Dejadme dormir. Dejadme ir».

Otra ráfaga. Mucho ruido; esta vez duró más. Sintió que lo arrastraban. Quería quedarse donde estaba. Una luz brillante lo inundó, y lloró en silencio.

Abrió los ojos.

Estaba tendido sobre la hierba crecida, bajo un cielo neblinoso y brillante. Hacía calor.

Se puso en pie. La hierba le llegaba a la altura de las rodillas. Miró a su alrededor y reconoció el escenario. Era el campo en el que había traído de vuelta a su madre. En aquella ocasión había sido un deprimente pastizal embarrado. El coche de su padrastro estaba allí, abollado y oxidado. Su sola presencia le indicaba que aquello no era real.

—¿Estoy muerto? —preguntó en voz alta.

—No —dijo una voz a su espalda.

Jonah se volvió y vio a Daniel Harker, con el mismo aspecto que tenía en la foto que recordaba, con su largo abrigo oscuro.

Daniel le sonrió.

—Es decir, si tú estás muerto, ¿cómo estoy yo entonces? Demonios, si voy a ser el producto de la imaginación de alguien, al menos podría tener la decencia de ser alguien vivo.

Jonah sonrió.

—Me alegro de verte, Daniel. En persona, por fin.

Le tendió una mano y Daniel se la estrechó.

—Pero lo siento, siento lo que dijo Julia Hannerman.

—Yo quería saberlo —repuso Daniel sacudiendo la cabeza—. No tienes la culpa de que no fuera algo agradable.

Jonah miró a su alrededor, maravillado por los detalles, preguntándose qué era aquello. No era el preámbulo de una resucitación, de eso estaba seguro. Tenía que ser una especie de sueño, aunque no se parecía a ninguno que hubiera tenido.

—Parece tan real…

—Háblame de ello —dijo Daniel, contemplando su propia mano con la misma expresión de asombro.

—Daniel, hay una cosa… una cosa que dijo Andreas, o más bien la criatura que se apoderó de él. Dijo que cada una de las víctimas que había consumido vivía en él. Me recordó…

—Los remanentes. A mí.

Jonah asintió.

—No sé qué era aquella maldita cosa, Jonah, pero ahora está muerta. Se ha ido.

Jonah no dijo nada, aunque no sabía si de verdad creerlo.

—Me pregunto —dijo Jonah acariciando la hierba—, ¿por qué aquí, en este lugar?

—No lo sé —contestó Daniel—. Pero quizá deberías sacarle el mayor partido posible.

Daniel hizo un gesto con la cabeza para que Jonah se volviera.

Y entonces la vio. Indemne, con una sonrisa que no veía desde la muerte de su padre.

La contempló sin atreverse a dar crédito.

—No lo entiendo —le dijo a Daniel.

—Quizá sea lo que tu mente conserva de ella. Las piezas que recuerdas. Los remanentes naturales de los que hablaba Graves. O quizá sea algo más. Prefiero creer que es eso último, pero no soy precisamente imparcial.

Daniel sonrió y le dio un golpecito en la cabeza, apremiándolo.

Jonah corrió hacia su madre con lágrimas en los ojos.

Se abrazaron.

—Mi pequeño —dijo ella—, mi niño precioso.

Él sollozaba mientras la apretaba con fuerza.

—Cuando te moriste me sentí tan solo…

—No estás solo.

—Quieres decir que tú…

—No, no es eso.

Siguió abrazándola, sin pensar en nada, feliz de estar con ella de nuevo, sin importar lo que significara su reencuentro. Al fin, sus lágrimas cesaron. Se apartó para poder verla de nuevo.

—Es la hora —dijo ella—. Tienes que dejarme marchar.

—No quiero —empezó a decir Jonah, pero ella le puso un dedo en los labios.

—Silencio —dijo con una sonrisa en los labios. Le apartó el cabello de la frente y añadió—: Tienes que dejarme marchar.

Él asintió y volvió a estrecharla con los ojos cerrados, haciendo acopio de fuerzas. La liberó de su abrazo, y ella hizo lo mismo. Tras unos instantes, abrió los ojos. Ella se había ido.

Jonah se volvió. Daniel estaba a su lado.

—Creo que yo también voy a marcharme —dijo Daniel—, aunque no sé adónde demonios. Al olvido o a la eternidad. En cualquier caso, espero que preparen cócteles.

Ambos sonrieron.

—Buena suerte, Daniel, espero… Espero que vuelvas a ver a Robin.

Daniel desvió la mirada un momento, emocionado.

—Gracias, Jonah. Y buena suerte para ti también. Cuídate, y cuida de Annabel.

—¿Qué te hace pensar que tendré la oportunidad? —dijo Jonah, sonriente.

—Oh, no puedo garantizártelo —contestó Daniel—, pero mira a tu alrededor.

Jonah se volvió para mirar, pero no había nadie. Cuando lo hizo, Daniel ya no estaba.

Jonah se sintió cansado. Se sentó bajo el sol neblinoso; después se tumbó, vencido por un sopor repentino. Cerró los ojos preguntándose si volvería a despertar y dónde estaría cuando lo hiciera.

Sintió un movimiento bajo su cuerpo. A través de sus párpados cerrados se filtraba una luz roja. Notó el traqueteo de un vehículo en marcha y el sonido de un motor. Una mascarilla le cubría la boca.

Abrió los ojos. Una enfermera lo estaba observando.

—Intenta relajarte, Jonah —dijo la enfermera—. Te hemos estabilizado. Llegaremos enseguida.

Jonah sintió una mano en la suya. La apretó. Incapaz de volver la cabeza, movió los ojos hacia la derecha. Vio a Never, y a Annabel junto a él, con el brazo extendido. Ella le devolvió el apretón.

—Aguanta —dijo Never—. Aguanta.

La madre de Jonah tenía razón.

No estaba solo.

38

Entonces, en mitad de la oscuridad, llegaron el dolor y los sueños. Después, el salto gradual hacia la lucidez, hasta que al fin abrió los ojos en una habitación de hospital vacía.

Rebuscó en su pasado reciente, recordó su estancia en el hospital después de la muerte de su madre y, más tarde, tras la resucitación de Nikki Wood. Por fin llegó a Andreas, el incendio, Tess.

Al preguntar por sus amigos, le comunicaron que ambos se encontraban bien y que les habían dado el alta después de pasar una noche en el hospital. Una vez estabilizado, habían trasladado a Jonah al Centro Médico de Richmond, Virginia, el mismo hospital donde Sam seguía ingresado.

Al cabo de un tiempo, un médico le explicó la gravedad de sus heridas.

La bala había alcanzado una costilla; los fragmentos de hueso perforaron un pulmón, causando una hemorragia interna que hubiera podido matarle. Durante los primeros días, las perspectivas fueron sombrías; al cabo de una semana, su situación seguía siendo crítica. Ahora, tres semanas después, estaba fuera de peligro.

Jonah escuchó desde la cama, dolorido, respirando con cautela. Notaba que estaba hasta las cejas de medicación para el dolor, tal vez porque sentía una vaga euforia cuando se quedaba inmóvil durante un rato.

—Tu corazón estaba intacto —le dijo el doctor—. Teniendo en cuenta la gravedad de las lesiones, has tenido mucha suerte.

Aquello le hizo recordar las últimas palabras que había dicho Kendrick. Jonah se preguntó qué clase de suerte había corrido Kendrick.

El doctor habló con él sobre las heridas, las secuelas a largo plazo y la importancia de una recuperación con los cuidados necesarios. Jonah se sintió cansado y se durmió enseguida.

Más oscuridad y sueños. Cuando despertó, tardó unos instantes en comprender que los rostros que había frente a él eran reales.

—Hola —dijo.

—Hola —contestó Sam.

Estaba sentado junto a la cama en pijama y bata, pálido, delgado y frágil. Annabel y Never también estaban allí, sentados detrás de Sam.

—Casi te perdemos —dijo Sam.

—Y a ti.

—Me alegré de que te trasladaran a este hospital, Jonah. Así puedo controlarte. Never y yo hemos apostado a cuál de los dos nos dan el alta primero.

—Yo he apostado por Sam —dijo Never.

Jonah recordó la última vez que había estado en el hospital, cuando Never fue a su apartamento y lo limpió antes de que le dieran el alta. El pensamiento trajo consigo otro recuerdo y una preocupación ensombreció su rostro.

—¿Qué pasa? —preguntó Sam, irguiéndose, inquieto.

—¿Alguien se ha ocupado de mi gato?

—Marmite está bien —dijo Never, riendo—. He cuidado de él. Después de todo lo que ha pasado… Y lo primero que preguntas es cómo está el puto gato.

Guardaron silencio por un momento.

Después, Sam se levantó.

—Tengo que descansar —dijo—. Intentaré venir a verte más tarde, ¿de acuerdo?

Jonah observó a Sam mientras este se apoyaba en un par de muletas y avanzaba hacia la puerta con pasos lentos y angustiados. La visión le encogió el estómago.

Annabel y Never se situaron a ambos lados de la cama. Annabel tomó su mano.

—Menudo susto nos diste —dijo.

—¿Se ha sabido algo de Tess? —preguntó Jonah.

—Nada —dijo Never—. Y ojalá nos hayamos librado de ella.

Annabel se inclinó hacia Jonah.

—Creímos que Tess te había disparado. Después nos dijeron que alguien había visto allí a otros dos hombres. Nadie sabe quiénes eran.

—Kendrick —señaló Jonah.

—Imaginé que eran hombres de Kendrick.

—Uno de ellos era el propio Kendrick. Habían logrado averiguar algo sobre las actividades de Andreas y querían saber exactamente qué habían descubierto. Dijo que habían estado observando. El incendio los pilló por sorpresa.

La imagen del infierno emergió en su mente.

—¿Cuánta gente murió? ¿Hubo alguien que consiguiera escapar?

—Murieron unas treinta personas —apuntó Never—. El fuego fue tan aparatoso que resulta imposible saberlo con certeza. Dos de los guardias de seguridad del edificio salieron ilesos, y uno de los guardias contratados por Andreas escapó, pero con quemaduras graves. No hubo más supervivientes. Se han recuperado algunos cuerpos, y parte de ellos han sido identificados.

—¿Se sabe algo de Pru Dryden? ¿De Barlow? ¿De Andreas?

—Pru estaba en su casa, debió de marcharse enseguida. No sabemos nada de Barlow, pero los restos de Michael Andreas fueron identificados hace algunos días gracias a la ficha dental. Solo falta la comprobación del ADN.

Jonah pensó en el calor y las llamas y cerró los ojos. Treinta personas muertas, y Andreas entre ellas. Esperaba que el sacrificio de Michael hubiera merecido la pena, que hubiera tenido razón en cuanto a la mortalidad de la criatura. Entonces lo asaltó un pensamiento.

—Alguno de ellos fue… Dios, Andreas fue…

—¿Resucitado? —dijo Never.

Jonah asintió. Never ni siquiera hubiera sido capaz de pensarlo, menos aún de decirlo, pero la idea tenía que haber cruzado también por su mente.

—No. Supongo que Hannerman eligió el fuego por eso. Cuando recuperaron los cuerpos, ninguno estaba en condiciones de ser resucitado.

—Treinta personas, y Michael Andreas está muerto. No sé cómo me siento.

—Quítatelo de la cabeza, socio. Lo pasado, pasado está.

Jonah asintió, aunque sabía perfectamente que pensaría mucho en ello durante las semanas y los años por venir.

—¿Cómo se lo ha tomado la opinión pública? —preguntó—. ¿Qué es lo que ha trascendido? ¿Solo los métodos de interrogatorio, o también el asunto de Unidad?

Annabel y Never intercambiaron una mirada.

—Esa es precisamente la cuestión —dijo Annabel—. La policía quiere conocer tu versión de los hechos, y tenemos que ponernos de acuerdo.

—¿Qué quieres decir? Les contaremos todo lo que sabemos.

—No podemos hacer público el asunto de Unidad, Jonah. Necesito tiempo para asumirlo. Si lo hacemos público ahora, no tardarán en ridiculizarlo. Las fuentes podrían cerrar la boca.

—Entonces ¿qué les habéis contado?

—Nos ceñimos a la tapadera de Andreas, su versión de que iba a realizar una demostración privada para un grupo selecto de amigos e inversores. Les dije que me había invitado como deferencia hacia mi padre, y que me permitieron llevar a dos amigos, Never y tú.

Jonah no podía dar crédito a lo que estaba oyendo.

—¿Cómo? ¿Se supone que el incendio no fue intencionado? ¿No hablaron con Pru?

—No saben que Pru estuvo allí —dijo Annabel—. Y en cuanto al fuego, hace unos días el New York Times recibió unos documentos en los que se asumía la responsabilidad y se exponían las razones. Parecían auténticos. Eso puede significar que había más personas implicadas, aunque quizá solo tuvieran que custodiar la carta y enviarla en el caso de no recibir noticias de ellos a partir de una fecha determinada.

—¿Qué decía la carta?

—No revelaba sus fuentes, pero explicaba su versión acerca de lo que estaba haciendo Andreas: traer el mal al mundo. Afirmaban que se estaban preparando para una guerra en caso de que no pudieran detenerlos. Si quieres hacerte una idea de cómo reaccionaría la opinión pública ante la verdad, solo tienes que echarle un vistazo a la polémica que se generó.

—¿Considerable?

—Podríamos decirlo así —contestó Never—. Todo el mundo cree que se trataba de un grupo de tocacojones paranoicos y pirados que asesinaron a uno de los mayores genios americanos de todos los tiempos.

—Entonces, cuando venga la policía, ¿les digo que estaba en una fiesta?

—Más o menos —dijo Annabel—. Nada rebuscado, diles que no te acuerdas.

—¿Saben algo de Tess?

—Saben que una mujer escapó del incendio, pero no conocen su identidad. Han incluido el disparo que recibiste en el informe del ataque. Por el amor de Dios, diles que no sabes nada de Kendrick.

—¿Y qué pasa con lo que estaba haciendo Kendrick, Annabel? Asesinatos para interrogatorios. ¿Y los documentos que nos proporcionó Sam? ¿También los habéis silenciado?

—Eso tendrás que decidirlo tú, Jonah. La gente nos creerá, pero si queremos sacarlo a la luz, tenemos que hacerlo bien. Necesito esos documentos, si ya los tienes.

Jonah asintió, pero impuso una condición:

—Solo si la opinión pública no llega a saber cómo se hace. Pienso quemar los documentos que describen esa parte.

—De acuerdo. Y en cuanto a Unidad, llevará tiempo. Hay personas que saben lo que estaban haciendo y, ahora que Michael Andreas y los demás están muertos, espero que se muestren más dispuestos a declarar. La parte más difícil es conseguir que la prensa no lo presente como obra de unos lunáticos. Acéptalo, Jonah, incluso el mejor artículo que yo escribiera podría ser ignorado. Digamos que no creo que me valiera la portada de Time. Y hay algo más que debes aceptar: si el mundo llega alguna vez a creernos, la resucitación se pondrá en la línea del fuego. La posición de los posvida se reforzará.

—La resucitación no es el problema.

—Odio decir esto —contestó Annabel—, pero la gente pensará que la resucitación es precisamente el problema.

Jonah permaneció en silencio. Annabel tenía razón. Él sabía que la resucitación en sí no comportaba riesgos. Y si hubiera conllevado algo más, se necesitaría un grupo tan obsesionado como Unidad para traerlo. Solo la resucitación de un sujeto vivo les permitía abrir las puertas. Pensó en la cicatriz sobre la oreja de Tess, y en la herida más reciente de Andreas. Aunque algo llegara a cruzar, sin esos preparativos extremos no podría quedarse por mucho tiempo. No había nada que temer de la resucitación en sí. Se lo decía el corazón.

Pero convencer a los demás era otra cosa muy distinta.

Asintió lentamente. Era algo a lo que tendría que enfrentarse. En su momento.

Por ahora, sin embargo, tenía que hablar a solas con Annabel. Cruzó una mirada con Never y dirigió los ojos hacia la puerta. Su amigo arqueó las cejas tras comprender la intención del gesto y asintió.

—Voy… voy a por un café —dijo—. ¿Quieres algo, Annabel?

Ella rehusó, y Never salió de la habitación.

Annabel miró a Jonah de hito en hito y él le devolvió la mirada, incómodo. Ella lo tomó de la mano. Tenía los ojos húmedos, y su voz sonó inquieta:

—Tienes buen aspecto —dijo—. Dadas las circunstancias.

—No. Estoy hecho una mierda. Y tú pareces cansada.

—Sí. La verdad es que hace semanas que no duermo bien. Pronto volveré a Londres, y creo que tendré que pasar una semana entera en la cama antes de estar en condiciones de trabajar.

Jonah sintió que se le encogía el corazón. Annabel iba a regresar a su mundo, a su vida.

—¿Estás bien? —preguntó al ver la sombra de desesperanza en el rostro de Jonah. Él se obligó a sonreír.

—Me estaba acordando de cuando… —dijo, pero se contuvo.

Había estado a punto de decir «cuando mi nombre apareció en la portada de Time». Algunos recuerdos de Daniel le acompañarían siempre, pensó, pero la idea ya no le preocupaba. Ya no era como tener a otra persona en la cabeza. Ahora se trataba de recuerdos de segunda mano, sucesos leídos más que vividos.

—Me acordaba de cuando vi a tu padre en la portada de Time —dijo—, hace mucho tiempo.

—Un mes parece mucho tiempo.

Jonah asintió e intentó incorporarse un poco, haciendo una mueca de dolor.

—Ocurrió seis meses antes de que muriera mi madre, antes de que yo descubriera lo que soy. Recuerdo la emoción de pensar que todavía quedaba algo de magia, algo de misterio. Recuerdo que hablé de ello con mi madre, y ella sentía lo mismo. Mi padrastro estaba de viaje, y pasamos un fin de semana en el que todo fue perfecto…

Se sumió en el silencio y miró a Annabel con una sonrisa triste.

—Annabel, cuando reviví a Julia Hannerman, cuando me dio el código…

—No tienes por qué hablar de ello, Jonah. Tuviste que hacerlo.

—Aun así, lo que hice me pone enfermo. Pero no es eso lo que quería decir. Le pregunté algo más. Le pregunté por qué murió tu padre. Por qué lo abandonaron.

Annabel lo miró, perpleja.

—No me lo dijo, al menos no con palabras. Pero la explicación brotó de ella, de repente, completa.

Se detuvo, consciente de la presión de la expectativa que se dibujaba el rostro de Annabel.

—¿Y? —dijo ella.

—Estaban preparándose para trasladarse a otro sitio. Una noche, salieron a hacer una ronda de reconocimiento. Al salir, descubrieron que los seguían. Dieron esquinazo a sus perseguidores, pero se les presentó un dilema. ¿Habían descubierto su escondite? ¿Debían volver para recoger a Daniel o sería demasiado arriesgado? Si no volvían, sabían que lo sentenciaban a muerte. Sus perseguidores no encontrarían a Daniel, y ellos ganarían los días extra que necesitaban. Sometieron a votación cómo organizarse. Felix Hannerman actuaba como líder, pero a la hora de tomar decisiones las sometían siempre a votación. Votaron, y hubo un empate. Dos a favor, dos en contra. Felix Hannerman utilizó el voto decisorio, y votó por abandonarlo.

Annabel asintió, y ambos permanecieron un rato en silencio hasta que ella habló:

—Gracias.

—No sabía si…

—Es mejor saber, Jonah. Es mejor saber.

Jonah asintió, aunque no estaba seguro de haber hecho lo correcto. Después de todo, le había contado una mentira piadosa, y la verdad era mucho más brutal.

La votación final había quedado en empate, sí: dos a favor, dos en contra. Pero hubo una abstención. Felix Hannerman ya había votado a favor de abandonar a Daniel. No. El voto decisivo no había sido el suyo. Cuando el grupo se organizó, se decidió la manera de resolver los empates en las votaciones. Y Hannerman lo resolvió según lo acordado.

Lo que había condenado a muerte a Daniel Harker había sido una moneda lanzada al aire. Y Annabel no necesitaba saberlo.

—Así que regresas a Londres —dijo Jonah.

Annabel suspiró y asintió.

—Sí. El viernes. Dentro de dos días.

A Jonah, aquellas palabras le dolieron más que sus heridas.

—¿Tan pronto?

—Volveré dentro de unas semanas. Me quedan asuntos que resolver. Tengo la doble nacionalidad, así que todo es más sencillo. Y ahora tengo un hogar aquí. Pero creo que voy a ocultarme, al menos por un tiempo. Mi padre solía bromear diciendo que pasaba unas pocas semanas escondido a causa de la depresión, y el resto del tiempo porque le gustaba. Siempre pensé que lo decía para hacerme sentir mejor, pero ahora creo que comprendo a qué se refería.

Jonah sonrió y evitó pronunciarse. Conociendo a Annabel, sabía que pronto se cansaría de ocultarse. Era la gran diferencia entre ambos. Él pensó en su apartamento, en meterse en casa y cerrar la puerta, y en lo mucho que lo deseaba.

—¿Te han dicho cuándo podrás dejar el hospital?

—Dentro de una semana. Después tendré que quedarme en casa un mes.

—¿Y te reincorporarás al trabajo?

¿Volver al trabajo? ¿Regresar al FRS después de todo aquello? No había pensado en ello, pero, en realidad, no era necesario pensarlo.

—¿Qué otra cosa iba a hacer? —respondió, sonriente.

Cuando sonó el timbre del portero automático de su apartamento y Jonah oyó quién era, sintió una gran alegría y un inmenso pánico al mismo tiempo. Sabía exactamente en qué estado se encontraba su piso. Pulsó el botón para abrir y pasó los cuarenta segundos siguientes intentando disimular un poco el caos, sin éxito.

—Podías haber avisado —dijo, sonriente.

Se abrazaron.

—He llegado esta misma mañana. Quería darte una sorpresa.

—Pues me la has dado. —Hizo un gesto señalando la sala—. Aparta los trastos de encima del sofá. Si hubiera sabido que venías, hubiera ordenado esto.

—Supuse que lo harías, por eso no te llamé.

Dejó el paquete que llevaba entre las manos y evaluó la sala con una sonrisa divertida.

—Menudo desastre, ¿eh? Llevas en casa… ¿cuánto? ¿Dos semanas?

—Hay que ser muy hábil para montar un caos semejante en tan poco tiempo.

Annabel empezó a retirar un albornoz apelotonado en un extremo del sofá, pero una aguda queja la detuvo. La cabeza de Marmite apareció debajo. Annabel rio.

—Hola, tú.

Un somnoliento Marmite la miró con recelo. Annabel le hizo cosquillas en la barbilla y lo conquistó.

—Ahora tiene ganas de jugar, puede que… —dijo Jonah.

—¡Ay!

Annabel intentó retirar la mano, pero Marmite la sujetaba con fuerza, con las uñas, y le mordisqueaba los nudillos. Cuando la soltó, ella no pudo evitar acariciarle la barriga hasta que el gato atacó de nuevo.

—Sí, puede que haga eso. ¿Quieres un café?

—Solo me quedaré unos minutos. He venido a ver cómo estabas, nada más. No quiero entrometerme, sé que te gusta hibernar.

Jonah sonrió, sonrojado.

—Admito que no soy una gran compañía. Demasiados analgésicos, demasiado cansancio. ¿Qué tal por casa? La casa de Londres, quiero decir.

—Atareada. Lo he pasado bien. Pero la casa de aquí también me gusta. Se me hace raro pensar que ahora sea mía.

Marmite volvió a soltar las zarpas, pero no obtuvo respuesta. Decepcionado, saltó del sofá y se dirigió a la cocina.

—¿Vas a dejar el trabajo para dedicarte a viajar por el mundo?

Jonah la miró con las cejas arqueadas y una sonrisa divertida. Ella sonrió.

—Sabes muy bien que no. Tengo que escribir una historia. Tendré que viajar, sí, pero será por trabajo.

Le tendió el paquete que había traído.

—Mira, no sé si lo querrás, pero, después de lo que dijiste, pensé que te interesaría. Y sé que papá hubiera querido que lo tuvieras.

Jonah lo desenvolvió. Era la portada de Time en la que aparecía Daniel, enmarcada. Jonah sonrió, recordando la emoción que sintió la primera vez que la vio, y el sentimiento compartido con su madre.

—Sí. Gracias. Muchas gracias.

Alargó la mano, y sus dedos tocaron los de ella. Sus miradas se cruzaron un instante. Después, Annabel se puso en pie y caminó hacia la puerta.

—De verdad, tengo que irme.

—¿Ya? —dijo él, intentando aparentar indiferencia y no desesperación por su compañía.

—Soy una chica muy ocupada. De todos modos, volveré pronto.

Se acercó a él, y Jonah se encogió y retrocedió cuando la cabeza de ella se acercó a la suya.

—Tienes que trabajar eso.

Annabel sonrió y lo besó en la mejilla. Su contacto era delicioso.

—Es un hábito demasiado arraigado. Difícil de romper.

—Quizá pueda ayudarte. ¿Qué tal otro beso? Pero antes tendríamos que cenar o algo así, piénsalo.

Le sonrió, pero había algo en su actitud que Jonah tardó un momento en identificar, porque no era propio de ella: parecía nerviosa. ¿Por qué?

Jonah, contagiado por los nervios de Annabel, se quedó sin palabras. Aun así, intentó sonreír. Annabel insistió.

—Bueno, ¿qué me dices?

—Aún no estoy listo para salir una noche… —contestó, sacudiendo la cabeza.

—Oh, vamos, ¿y un almuerzo? ¿Solo un almuerzo? Esta semana, antes de que me marche.

—No sé, Annabel, yo no…

Annabel levantó una mano.

—Al menos, dime que lo pensarás, ¿eh?

Él la miró por un momento.

—Quizás.

Annabel sonrió. Se acercó de nuevo. Jonah estaba tan concentrado en no apartarse que el gesto de Annabel lo cogió por sorpresa. Lo besó de lleno en la boca, y él sintió tal torbellino en su mente que le devolvió el beso.

—Creo que ahora sí que me debes una cena —dijo Annabel—. Te llamaré mañana.

Jonah cerró la puerta tras ella. Marmite volvió a aparecer, reclamando comida.

—Ya voy —le dijo al gato.

Por un momento, dejó la palma de la mano apoyada contra la puerta, pensando en Annabel, sintiendo aún el contacto de sus labios. Pensando si por fin había tenido el coraje de dejar que alguien se le acercara.

«Quizá», se dijo.

Era un comienzo.

EPÍLOGO

—¿Lo tenemos? —preguntó Kendrick.

Sabía que lo tenían. Lo adivinaba en la amargura de sus ojos. Pensó que sus jefes se estaban haciendo viejos. Viejos y cansados, y plenamente conscientes de serlo. La cara de Priestly estaba seca y arrugada, y su melena gris empezaba a ralear. La panza de Wellman había acabado con su antigua imagen de tipo duro. Ambos llevaban años observando con disgusto la estrella ascendente de Kendrick.

Wellman y Priestly se miraron. Priestly asintió con la cabeza y Wellman rebuscó en el bolsillo de su chaqueta.

—Toma —dijo Wellman, y le tendió a Kendrick un sobre blanco.

Este lo rasgó sin dudar, y Wellman abrió desmesuradamente los ojos.

—Espera —le dijo.

Pero Priestly, a su lado, negó con la cabeza.

—No, Howard. Puede abrirlo.

Estaban sentados en la habitación conocida como «sala de conferencias», un cuartucho mortecino y abarrotado. Kendrick sabía que Wellman y Priestly odiaban aquel sitio. Lo consideraban un espacio corrupto, y a ellos les gustaba mantenerse alejados del trabajo sucio para poder preservar su estúpida pretensión de que lo que hacían para mantener su país a salvo era enteramente justo e inmaculado.

A Kendrick, semejante hipocresía le parecía intolerable. Podía pensarse que era necesario, sí. Pero no que fuera justo. Si se empleaba la palabra con un mínimo de honor, no lo era.

Y siempre había máculas.

Precisamente por eso había insistido en que se encontraran en ese lugar.

Kendrick leyó la carta. Era tal y como la había pedido, palabra por palabra. Dos páginas escritas a una cara, con la firma cerca del borde superior de la segunda página. Aquello le hizo sonreír. Demostraba que lo tomaban en serio.

Wellman alzó una ceja, divertido ante la evidente satisfacción de Kendrick. Este entrecerró los ojos al instante, pero se permitió deleitarse otra vez en la contemplación de la firma.

—¿Cuánto le contaron?

—Suficiente —dijo Priestly.

—Una pérdida de tiempo, de todos modos —añadió Wellman.

Kendrick lo miró fijamente hasta que el rostro del anciano enrojeció y bajó su mirada al suelo. Aquella gente, aquellos dinosaurios, habían estado demasiado tiempo al mando de su carrera; habían rechazado sus propuestas con demasiada frecuencia. Si le dieron libertad en aquel asunto fue, pensaba él, con la esperanza de que fracasara y se pusiera en ridículo.

Y ahora iba a saborear su victoria.

—Vayamos a verlo, ¿de acuerdo? —dijo Kendrick.

Se levantó tan deprisa que Priestly dio un respingo.

—Sí —dijo ella—. Vayamos.

Kendrick advirtió cierto escepticismo espontáneo en su voz. Sin duda, les molestaba que se pusiera por encima de ellos.

Había cuatro guardias esperando. Los escoltaron por el pasillo, a través de tres portones de barrotes controlados desde fuera, hasta que llegaron a la puerta número 438. Uno de los guardias abrió y se quedó fuera mientras el resto del grupo entraba.

Kendrick sonrió al ver el número de la puerta. Las celdas estaban numeradas al azar para dar a los detenidos una falsa impresión del tamaño del lugar. En realidad, solo había cinco.

Al otro lado de la puerta había una mirilla y otra puerta en la que se apostaron los guardias. Wellman y Priestly se mantuvieron apartados de la mirilla, incómodos. No parecían desear ver al prisionero. Kendrick se acercó al cristal. A diferencia del resto del edificio, la habitación estaba inmaculada. Sobria, blanca y desnuda. Un colchón en el suelo, un inodoro de acero. Una mesa y una silla blancas, ambas atornilladas al suelo. Y, sentado en la silla, un hombre ataviado con un mono naranja, con largas y gruesas cadenas sujetas a las muñecas y los tobillos. Al otro lado de la mesa había tres sillas más.

Kendrick miró al prisionero. El trato que había recibido fue pura intimidación. Brutal, pero, en general, eficaz. Kendrick pensó que el hombre le devolvía la mirada, pero recordó que el cristal era unidireccional. Aun así, el hombre lo miraba. Kendrick sintió que su serenidad interior se agitaba un poco.

—Cuando quiera, señora —indicó uno de los guardias a Priestly—. Un guardia les acompañará.

Priestly abrió la boca para contestar, pero Kendrick habló en su lugar.

—Solo entraré yo, gracias. Sin guardias.

Priestly lo miró, pero se contuvo.

—Uno de nosotros debe acompañarle, señor —señaló el guardia—. Son las normas.

—Hoy las normas serán diferentes.

Kendrick fijó la mirada en los ojos pétreos del guardia. Estaba acostumbrado a mirar fijamente.

El guardia miró a Priestly, quien asintió con un gesto apenas perceptible.

Kendrick entró y colocó ostentosamente las dos sillas sobrantes junto a la pared. Después de hacerlo, miró al espejo. Se sentó y, solo entonces, dirigió sus ojos hacia el hombre.

La mirada de este era intimidatoria. Kendrick estaba impresionado, y lo observó a su vez.

El hombre no había dicho una palabra desde que lo llevaron allí. No había pedido nada y no se había quejado. Comió lo que le dieron e hizo tanto ejercicio como pudo. A Kendrick le aseguraron que sufría insoportables dolores, pero no había evidencias de ello. Las quemaduras eran extensas, crudas y supurantes, pero sanaban bien. «Con una amplitud y rapidez inusuales», según rezaba el último informe. Pero todos sabían que aquello era algo más que inusual: era imposible. En las siete semanas que llevaba allí, no había hecho más que mantenerse vivo y fuerte.

El equipo de Kendrick había interceptado al hombre. Su presencia había pasado inadvertida entre el caos, y se habían alejado a bordo de una ambulancia falsa llevándose a su presa. En los días que siguieron, ocultaron su rastro e hicieron todo lo necesario para que se cometieran los errores adecuados. Seguían contando con gente bien situada.

Kendrick apartó su mirada de la del prisionero, calculando que era el momento oportuno. Era mejor hacer que el hombre se sintiera confiado y no intimidarlo… si, en cualquier caso, hubiera sido posible intimidarlo.

Sabía poco de lo ocurrido antes del incendio, pero estaba seguro de una cosa: Andreas había conseguido su objetivo y estaba preparando su retirada. Después de eso, cualquier información que hubieran conseguido de los seres a los que se habían expuesto quedaría fuera del alcance de Kendrick, y eso le parecía a todas luces inaceptable.

El plan aprobado consistía en atrapar a alguno de los miembros destacados del grupo de Andreas. Kendrick sospechaba que Wellman y Priestly le habían dado luz verde solo porque creían que su testimonio no haría más que demostrar lo equivocado que estaba.

Cuando llegó el momento, había improvisado, y a sus jefes les horrorizó su actuación; pero el daño ya estaba hecho.

Desde luego, sabían qué clase de persona era Andreas: un hombre de principios, benévolo. Habían conseguido algunos retazos de información acerca de sus propósitos, información que había sido un elemento clave para fomentar el escepticismo con el que Kendrick se había topado: las risas que despertaba el absurdo optimismo ante una nueva era para la humanidad.

Tras largos años juzgando como simples desvaríos las conjeturas de Kendrick en cuanto a las actividades de Andreas, ver cómo el prisionero se recuperaba perfectamente de heridas en teoría mortales los hizo cambiar de idea.

Pasaron de desdeñar sus lunáticas sospechas a considerarlas un inmenso peligro para la seguridad nacional, un peligro que ni siquiera eran capaces de comprender. Los superiores de Kendrick detestaban las cosas que no comprendían; y cuando algo no les gustaba, lo enterraban. Kendrick se preguntaba cuánto tiempo mantendrían al hombre en aquellas condiciones antes de deshacerse de él. Años, tal vez, pero lo dudaba. No mucho antes de que corriera la voz y tuvieran que cortar los cabos sueltos, incluyendo quizás al propio Kendrick.

Pero querían información. Mucha información. Sin embargo, la intimidación había fracasado, y ¿de qué sirve la tortura si el sujeto no siente el dolor? Matarlo y ver qué obtenían de la resucitación: eso era lo que Wellman y Priestly estaban pensando, aunque no lo dijeran. Y si durante el proceso no hacían ningún descubrimiento, al menos habrían logrado ponerle fin. Olvidarían la historia y harían picadillo a Kendrick.

La única opción era conseguir que el prisionero cooperara.

—Buenos días —dijo Kendrick.

El hombre lo miró. Kendrick notaba que sus superiores lo observaban complacidos, sabiendo que fracasaría, que hasta entonces nada ni nadie había obligado a aquel hombre a soltar una sola palabra.

—Le pido disculpas si algo le ha resultado… insatisfactorio.

El hombre se mantuvo en silencio, pero Kendrick notó un atisbo de diversión en sus ojos. Kendrick levantó el sobre.

—Le he traído esto. Puede que le interese.

Sacó las dos hojas del sobre, escritas por una cara, con una firma en la segunda y un espacio para la del hombre. Puso las hojas en la mesa junto con una pluma.

La mirada del hombre no se apartaba de los ojos de Kendrick, y por un momento este se preguntó si no habría cometido un error de cálculo.

Por un momento, sintió que la victoria se le escapaba. Quizás el hombre prefiriera morir antes que decir nada.

Entonces, el hombre bajó los ojos. Movió las manos y las cadenas tintinearon al chocar con las argollas metálicas del suelo, un sonido extraño en medio de aquel silencio. El hombre tomó los papeles y empezó a leer. Kendrick contempló la inexpresión de su cara. Cuando vio la firma en la segunda hoja, mostró un claro regocijo.

La carta prometía protección, apoyo, recursos. Cuéntanos lo que sabes, decía. Demuéstranos por qué debemos tratarte como a un aliado y no como una amenaza. Gánate nuestra confianza y disfrutarás de toda la libertad que precises.

El hombre dejó el papel en la mesa y miró a Kendrick con interés. Kendrick sabía que lo estaba sopesando.

Por fin, el hombre tomó la pluma y firmó. Kendrick estaba pletórico, consciente de la ira y la frustración de quienes estaban contemplando su triunfo.

Información. A eso era a lo que se dedicaba Kendrick. La información era poder.

Y ahora controlaría una información que nadie más podría tener. A partir de entonces, el prisionero era responsabilidad suya. Todo lo que consiguiera sería considerado un mérito suyo. Su carrera iba a ser estratosférica.

—Creo que podemos ayudarnos mutuamente, ¿no es así? —dijo Kendrick.

La criatura con el rostro de Michael Andreas levantó la mirada y sonrió.

SETH PATRICK nació en Irlanda del Norte. Se graduó en Matemáticas en Oxford, y en la actualidad trabaja como desarrollador de videojuegos.

Vive en Sussex con su esposa y sus dos hijos. Último aliento, anunciado como primera entrega de una trilogía, supone su debut en el campo de la ficción, un sorprendente thriller sobrenatural que ha llamado la atención de la crítica por su original planteamiento y por su exploración de mundos de terror que evocan la narrativa de maestros como Stephen King o Dean Koontz.

NOTAS

[1] Forensic Revival Service (FRS), Servicio de Resucitación Forense. (N. del T.) <<

[2] Marmite es una pasta para untar en las tostadas elaborada con levadura de cerveza. Su olor y sabor característicos han llegado a polarizar las opiniones en dos únicos bandos, según un popular eslogan: Love it or hate it («ámala u ódiala»), de ahí el comentario del personaje. (N. del T.) <<