Revelaciones de una dama detective es una colección de diez episodios que presenta a Mrs. Paschal, una dama experta en disfrazarse cuando necesita pasar desapercibida, dispuesta a usar un arma si es necesario y bastante buena para seguir las pistas descubiertas y reveladas por su propia intuición. Es viuda, al borde de la ruina financiera por la muerte de su esposo, y se mantiene a sí misma a través de su trabajo de detective. Esta detective inventiva, intuitiva y perspicaz, y con un revólver Colt en la mano, se abre paso en una variedad de casos que involucran robo, asesinato y secuestro.

REVELACIONES
DE UNA
DAMA DETECTIVE

WILLIAM STEPHENS HAYWARD

Revelations of a Lady Detective.

William Stephens Hayward.

Publicado originalmente en Londres, en 1864, por George Vickers.

Traducción: MLA, 2022.

LA CONDESA MISTERIOSA

CAPÍTULO I

EL JEFE DE LOS POLICÍAS DETECTIVES

DOBLÉ una esquina que me resultaba familiar y pronto estuve recorriendo las conocidas avenidas de Whitehall. En una pequeña calle, cuyas casas cubren el emplazamiento del otrora espléndido palacio de los Estuardo, donde un rey nació y otro perdió la cabeza, se encontraba el cuartel general de los policías detectives de Londres. Me detuve ante una puerta de modestas pretensiones y llamé tres veces. Me admitieron al instante. El portero se inclinó al ver quién era yo, y en seguida me condujo a una habitación de reducidas dimensiones. No tuve que esperar mucho. Viniendo de una habitación interior, un hombre de complexión delgada, pero con ojos penetrantes y escrutadores, como los de un hurón, me estrechó la mano con frialdad y espíritu comercial, y me pidió que me sentara. Su frente sobresalía un poco, indicando el talento del que era indudable poseedor. Todos los que lo conocían personalmente, o por su reputación, lo admiraban; desempeñaba las difíciles tareas de un cargo complicado con una incansable diligencia y la más encomiable habilidad y perseverancia. No delegaba nada en los demás, excepto, por supuesto, la mera ejecución. Este hombre de porte severo y mirada penetrante era el coronel Warner, en el momento en que escribo, jefe del Departamento de Detectives de la Policía Metropolitana. Fue por su impulso por el que las mujeres fueron empleadas por primera vez como detectives. Hay que confesar que la idea no era original, pero demostró que era un hábil adaptador y que no rehuía imitar a aquellos cuyo talento los llevaba a tomar la iniciativa en aras del progreso. Fouché, el gran francés, tenía la costumbre de emplear mujeres para que lo ayudaran a descubrir las diversas intrigas políticas que perturbaban la paz del primer imperio. Su policía con enaguas tuvo tanto éxito como hubiera podido desear el innovador más optimista; y el coronel Warner, teniendo este hecho ante sus ojos, determinó imitar el ejemplo de un hombre que unía el valor de un león con la astucia de un zorro, culminando sus logros con la sagacidad de un perro.

—Siéntese, Mrs. Paschal —exclamó el coronel, acercándome una silla.

Lo hice inmediatamente, con esa obediencia pronta y pasiva que siempre lo complacía. Yo estaba especialmente deseosa de congeniar con el coronel Warner, porque no hacía mucho tiempo que trabajaba como mujer detective, y ahora que había dedicado mi tiempo y mi atención a lo que puedo llamar una nueva profesión, estaba ansiosa por desempeñarme tan bien y favorablemente como me fuera posible, y ganar la buena disposición y la aprobación de mi superior. No merece la pena referirse a las circunstancias que me llevaron a embarcarme en una carrera a la vez extraña, emocionante y misteriosa, pero puedo decir que mi marido murió repentinamente, dejándome en mala situación. Se me hizo una oferta a través de un canal peculiar. La acepté sin vacilar y me convertí en una de esas personas tan temidas, pero poco conocidas, llamadas Mujeres Detectives. Por aquel entonces estaba a punto de cumplir los cuarenta años. Mi cerebro era vigoroso y sutil, y concentraba todas mis energías en el correcto cumplimiento y ejecución de las tareas que me correspondían. Encontré la mirada del Coronel Warner y la devolví sin pestañear; a él le gustaba que la gente le devolviera la mirada, porque eso demostraba confianza en sí misma, y evidenciaba que no se acobardaría frente al riesgo, cuando el peligro les rodeaba y acechaba por delante y por detrás. Yo era de buena cuna y con buena educación, de modo que, como una actriz consumada, podía representar mi papel en cualquier drama en el que se me ordenara participar. Mis dramas, sin embargo, eran dramas de la vida real, no las representaciones miméticas que se presentan en el escenario. Para los papeles que tenía que interpretar, era necesario tener valor y fortaleza, astucia y seguridad en mí misma, recursos ilimitados, confianza y otras numerosas cualidades de las que los actores son totalmente ignorantes. Se pavonean, hablan, y dan expresión a los pensamientos de otros, pero son los semejantes a mí los que, como yo, crean realmente los incidentes en los que se basan y fundamentan sus diálogos.

—He enviado a buscarla —exclamó el coronel—, para confiar un caso grave a su cuidado y juicio. No conozco una mujer más adecuada para esta tarea que usted. Sus servicios, si tienen éxito, serán recompensados generosamente, y no tendrá motivos para quejarse de mi frugalidad en cuanto a sus gastos diarios. Permítame advertirle que no se apresure, que se tome su tiempo, que elabore y madure sus planes, pues aunque la liebre es veloz, la tortuga, lenta y segura, gana más a menudo la carrera que su rápida oponente. No hace falta que le hable así, pero un consejo nunca es perjudicial para los intereses de nadie.

—Estoy encantada, estoy segura —respondí—, de escuchar cualquier sugerencia que tenga la bondad de proporcionar para orientarme.

—Lo sé —dijo—; soy consciente de que posee una cantidad inusual de sentido común, y por lo tanto no es probable que se ofenda por lo que se quiso decir amablemente.

—¿De qué naturaleza es el trabajo? —pregunté.

—De una muy delicada —respondió el coronel Warner—; ¿ha oído hablar de la condesa de Vervaine?

—Frecuentemente; se refiere a la dama que está deslumbrando a todo Londres en estos momentos por el esplendor de su equipamiento y sus diamantes, y la magnífica forma en que gasta lo que debe ser una fortuna colosal.

—Es ella —dijo el coronel—. Me he esforzado mucho en averiguar en qué consiste realmente su fortuna. Sin embargo, no he podido identificar ninguna propiedad que le pertenezca, ni puedo detectar que tenga un gran saldo en manos de algún banquero. ¿De qué fuente, entonces, provienen sus ingresos?

Reconocí que no podía hacer conjeturas.

—Muy bien —exclamó el coronel Warner—, la tarea que le propongo es descubrir dónde y de qué manera Lady Vervaine obtiene los fondos que le permiten llevar un estilo de vida cuyo esplendor y magnificencia superan a los de un príncipe de sangre real en la época augusta de Francia, cuando Luis XIV dio un ejemplo de extravagancia que fue seguido hasta la ruina por la nobleza disoluta, que rodeaba las avenidas de sus palacios y abarrotaba los salones de sus residencias campestres. ¿Cree que será una ocupación para su mente? Si no es así, por favor, rechácelo de inmediato. Siempre es malo aceptar un encargo cuando implica un deber que repugna.

—En absoluto —respondí—; me gustaría por encima de todo desentrañar los secretos de la misteriosa condesa, y no sólo me comprometo a hacerlo, sino que prometo traerle las noticias y la información que desea en un plazo de seis semanas.

—Tómese su tiempo —dijo el coronel—; cualquier persona le dirá la residencia de su señoría; permítame verla o saber de usted de vez en cuando, pues estaré ansioso por conocer cómo le va. Una vez más, no se precipite. Tome este cheque para sus gastos. Si necesita más, avíseme. Y ahora, buenos días, Mrs. Paschal. Espero sinceramente que sus esfuerzos sean coronados con el éxito que seguramente merecen.

Tomé la orden de pago, me despedí del coronel Warner y regresé a mi propio alojamiento para rumiar sobre la tarea que me acababa de ser confiada.

CAPÍTULO II

LA MÁSCARA NEGRA

IMAGINÉ que la manera mejor y más segura de traspasar el velo de secretismo que rodeaba a la condesa de Vervaine sería conseguir un puesto en su casa, ya fuera como sirviente doméstico, o en alguna función que me permitiera espiar sus acciones, y observar todos sus movimientos con el mayor cuidado y cercanía. Estaba segura de que el coronel Warner tenía algún excelente motivo para desenmascarar a la condesa; pero era un hombre que siempre te animaba a encontrar tus propios recursos y hacer tu trabajo con la menor ayuda posible de su parte. Te decía lo que quería que hicieras, y no te quedaba más que ir y hacerlo. La condesa de Vervaine era la joven y encantadora viuda del viejo conde de ese nombre. Estaba en el escenario cuando el célebre y estúpido noble la convirtió en su esposa. Sus extravagancias e infructuosas especulaciones con las acciones del ferrocarril, en los días en que Hudson era rey, lo arruinaron, y era bien sabido que, cuando murió con el corazón roto, sus ingresos se habían reducido mucho, hasta el punto de que cuando su viuda empezó a llevar la vida alegre y lujosa que acostumbraba, más de una cabeza se agitó seriamente, y la gente se preguntaba cómo lo podía hacer. No le importaba dar mil libras por un par de caballos de tiro, y todos los comerciantes emprendedores se alegraban mucho cuando algo raro se cruzaba en su camino, pues estaban seguros de que la condesa de Vervaine lo compraría. Un cuadro raro, o una piedra preciosa de gran y peculiar valor, eran cosas que ella compraba sin rechistar, y pagaba lo que se pedía por ellas sin esforzarse en rebajar, ni un penique, el precio pedido por el propietario. Personalmente, era una rara combinación de belleza y talento. Incluso las mujeres admitían que era hermosa, y los hombres estaban entusiasmados con ella. Se relacionaba con la mejor sociedad, y los de más alto rango y posición social más encumbrada de Londres estaban encantados de ser invitados a sus magníficas y exclusivas fiestas. Fanny, la condesa de Vervaine, sabía muy bien que si se desea ser célebre en el alegre y vertiginoso mundo de la moda, hay que tener mucho cuidado a quién se admite en casa. Puede ser conveniente, e incluso necesario, pedirle a su abogado que cene con usted ocasionalmente; pero absténgase de pedírselo a un amigo ducal el mismo día, porque su gracia nunca le perdonaría que cometiera un error tan grande. El abogado iría de un lado a otro, contando a todos sus amigos con quién había estado. Su casa adquiriría la reputación de ser una casa «fácil», y sus conocidos, a los que realmente valía la pena conocer, ya no visitarían una casa donde «cualquiera» fuera recibido con la misma cordialidad con la que ellos mismos se habían encontrado. La condesa de Vervaine vivía en una gran mansión en una de las nuevas pero aristocráticas plazas de Belgravia. Era una construcción enorme e imponente, una casa que hacía esquina con muchas ventanas, balcones, terrazas e invernaderos. Había pertenecido al conde y éste se la había legado con toda una fortuna en muebles, cuadros raros y libros valiosos. Era prácticamente todo lo que tenía para dejarle, ya que todas sus tierras estaban vendidas y la cantidad de dinero que tenía en su banco era lamentablemente pequeña, tan pequeña que era casi insignificante. El conde había muerto hacía un año y medio. Ella lo había llorado durante seis meses, y al cabo de ese tiempo se despojó de su ropa de viuda —desdeñando el ejemplo de la realeza de llevarla durante un período indefinido— y se lanzó a toda la alegría y disipación que la Babilonia de los modernos podía proporcionarle. Su señoría era muy inteligente y versátil, tan capaz de hablar de temas profundos con un miembro de una sociedad científica como de conversar con uno de sus amigos patricios sobre los méritos de las últimas modas que los parisinos habían diseñado con su gusto habitual.

Me vestí una mañana, después de haber obtenido la información que acabo de detallar, y me puse las cosas más sencillas que pude encontrar en mi guardarropa, que era tan extenso y estaba tan lleno de trajes como el de una tienda de disfraces. Deseaba aparecer como un sirviente sin trabajo. Mi idea era representarme a mí misma como doncella o ama de llaves. No me importaba la colocación que pudiera lograr con tal de conseguir un puesto en la casa. Cuando me acerqué a la casa de Lady Vervaine, me llamó mucho la atención su aspecto majestuoso e imponente. Me gustaba ver las cajas de porcelana de las ventanas llenas de las flores más selectas, que un jardinero y floricultor se comprometía por contrato a cambiar dos veces por semana, para que nunca parecieran mustias o fuera de temporada. Me encantaba contemplar las enredaderas trepadoras que corrían salvajes, exuberantes y tropicales por todos los amplios balcones, y me complacía especialmente la contemplación de los naranjos que crecían en grandes tinas de madera, cargados de sus frutos amarillos, cuyo brillo y resplandor podía ver débilmente a través de las ventanas bien limpias del invernadero, que se encontraba sobre el porche que protegía la entrada de la puerta principal.

Envidié a esta actriz de éxito por todas las cosas hermosas que parecía tener en su poder, y me pregunté por qué tenía que ser mucho más afortunada que yo; pero un momento después, me felicité por no ser, como ella, objeto de sospecha y desconfianza para la policía, y por no tener ya a una mujer detective, como Némesis, tras mi pista. Me prometí que todo su esplendor sería efímero, y que en aquellos salones dorados y vestíbulos grandiosos, donde ahora todo era júbilo, cantos y regocijo, pronto no habría más que llanto y crujir de dientes. Bajé los escalones de la zona de servicio, e incluso aquí había un rastro de refinamiento y buen gusto, ya que una pequeña caja de reseda estaba colocada en el alféizar de cada ventana, y una gran enredadera de Virginia alzaba sus esbeltas ramas contra la pared estucada.

Una petición para ver al ama de llaves me llevó a la presencia de esa dignataria. Le expuse mis asuntos y le pedí que considerara favorablemente mi caso. Negó con la cabeza y dijo que temía que no había ninguna vacante por el momento, pero que si volvía a hacer la solicitud, tal vez pudiera darme una respuesta más alentadora. Yo sabía perfectamente cómo tratar a una dama de su categoría. Los sirvientes de las familias de los caballeros se dedican generalmente a hacer una bolsa, con cuyo producto puedan retirarse cuando el arnés doméstico comienza a irritar sus cuellos, y suspiran por un descanso después de años de duro trabajo y fatiga. O bien recurren a las cajas de ahorro, donde obtienen su dos y medio por ciento, según el principio de que todo ayuda, aunque al mismo tiempo podrían obtener el seis por ciento en acciones del gobierno garantizadas en el extranjero; pero los que trabajan duro, saben cómo cuidar su dinero, porque entienden su valor, y desconfían de las empresas especulativas, como es el deber de toda persona prudente; o si desconfían de los bancos parroquiales, tienen una media que guardan cuidadosamente oculta, cuyo contenido ha de servir a sus poseedores para amueblar una casa de huéspedes, o tomar una taberna, cuando llegue el momento en que crean conveniente afirmar su independencia y retirarse de la servidumbre que han tolerado todo el tiempo con un propósito. Armada con un profundo conocimiento de clase, saqué un billete de cinco libras, y dije que era parte de mis ahorros de mi último lugar, y que estaría encantada de regalárselo, si utilizaba la influencia que estaba segura que ella poseía para procurarme la colocación que tanto deseaba obtener.

Esta oferta produjo una relajación de la severidad del ama de llaves. Pidió una referencia, que yo le di; siempre supimos arreglar esos pequeños asuntos, que se gestionaron sin ninguna dificultad; y el resultado de nuestra entrevista fue que me contrataron como tercera doncella con un sueldo de quince libras al año; miel sobre hojuelas. Entré en mi nuevo puesto en menos de una semana, y pronto tuve la oportunidad de observar el comportamiento de la Condesa de Vervaine; a veces se mostraba inquieta y alterada. Con frecuencia se la veía preocupada, y entonces estaba más bien distraída. Se le podía hablar tres o cuatro veces antes de obtener una respuesta. Parecía que no te escuchaba. Algún asunto importante ocupaba su atención, y estaba tan ensimismada en sus meditaciones que no podía conceder ni un solo pensamiento a los objetos externos. Era muy joven, apenas tenía veinticinco años y parecía aun más joven. No era una de esas aristócratas orgullosas, severas y altivas que se ven en el parque, recostadas en sus carruajes abiertos como si arrojaran su manto de desprecio y desdén sobre los que van a pie. No estaba pálida, ni marchita, ni tenía aspecto bilioso; al contrario, era rechoncha y regordeta, con un leve tono rosado en las mejillas, es decir, el color natural, no el tinte artificial que adquiere una mejilla pálida bajo el efecto de sustancias nocivas.

De vez en cuando se percibía en ella un aire de verdadera alegría, como si estuviera enamorada de la vida y obtuviera el más intenso placer de la existencia en este mundo terrenal, donde la mayoría de nosotros experimentamos más golpes y bofetones que vivencias de naturaleza más gratificante. Disimuladamente, la estudié con gran cuidado, y el resultado de mis observaciones fue que podría haber jurado ante cualquier tribunal de justicia del mundo que, a mi entender, tenía un secreto, un secreto que la agobiaba y aplastaba su espíritu joven y flexible, sentándose sobre su pecho como una pesadilla e impidiendo su descanso con horribles visiones. En sociedad no mostraba nada de esto. Era en compañía de otros cuando brillaba; en casa, en su habitación, con sus sirvientas revoloteando a su alrededor, a las que consideraba unas don nadie, cedía a sus ataques de melancolía, y mostraba que todo espejo brillante tiene su lado opaco y su reverso de plomo. Hay algunas personas que, de natural, están constituidas de tal manera, que, aunque estén paradas sobre el cráter de un volcán que suele tener erupciones con frecuencia, y aunque sean perfectamente conscientes de la peligrosa posición en la que se encuentran, no se preocupan mucho por ello. Mi opinión particular era que el suelo bajo los pies de la Condesa de Vervaine estaba minado, y que ella lo sabía, pero que había adoptado ese lema erróneo que tiene por consigna «una vida corta y feliz». Había algo muy misterioso en ella, y tomé la más firme resolución que jamás hubiera tomado en mi vida de descubrir la naturaleza del misterio antes de que pasaran muchos días. La condesa no tenía ni la más remota idea de que yo sintiera algún tipo de animosidad hacia ella. Me consideraba como algo por lo que pagaba y que le era útil en ciertas ocasiones. Creo que me consideraba como una dama de los Estados del Sur de América considera a un esclavo: algo que debía servir a su vanidad y obedecer sus órdenes. Lady Vervaine era una de esas fascinantes mujercitas que te cautivan por su sencillez y sus maneras encantadoras, y no te imaginas ni por un momento que no sean ángeles terrenales; sin embargo, si se las conociera íntimamente, se descubriría que tienen una voluntad y un temperamento propios, de tal manera que harían la vida de un marido miserable e infeliz si no se sometiera a sus más mínimos deseos y soportara sus más frívolos caprichos. Con frecuencia era tiránica con sus sirvientes, y hacía que se cumplieran al pie de la letra sus órdenes, por muy irrelevantes que fuesen, bajo pena de su soberano disgusto. Un día me golpeó en los nudillos con un cepillo para el pelo, porque la pinché en la cabeza, accidentalmente, con una horquilla. No dije nada, pero, sin embargo, acaricié la idea de vengarme. Una noche la habíamos vestido para la Ópera. Tenía un aspecto encantador, pero sus modales eran tan elegantes, su porte tan agradable y su gusto tan intachable, que no podía parecer otra cosa.

—Paschal —me dijo.

—Sí, mi señora —respondí.

—Volveré a casa un poco antes de las doce; espéreme despierta.

—Sí, mi señora —respondí de nuevo, en el tono monótono como de papagayo que se supone que los sirvientes utilizan cuando hablan con quienes tienen autoridad sobre ellos.

Fue una noche larga y lúgubre; no había mucho que hacer, así que tomé un libro y traté de leer; pero aunque traté de prestar atención a la página impresa, no pude lograrlo. Estaba animada por la convicción de que aquella noche haría algún descubrimiento importante. Es algo singular, pero los acontecimientos que se avecinan, siempre proyectan sus sombras en mi mente antes de que ocurran realmente. Invariablemente he tenido la intuición de que tal o cual cosa iba a suceder antes de que se produjera realmente. Eran bastante más de las doce cuando la misteriosa condesa llegó a casa; los encantos de la ópera y del Salón Floral debían de haberla retenido hasta el último momento, a no ser que se hubiera encontrado con algún acompañante entretenido que hiciese que las horas pasasen con discursos suaves y frases tiernas, como las que sólo los amantes saben inventar y pronunciar. Comencé a desvestirla, pero después de despojarla de su capa, pidió su bata y me dijo que fuera a traerle un poco de café. La cocinera se había ido a la cama, y me costó un poco hacer hervir el agua, pero al final conseguí preparar la bebida deseada y la llevé arriba. A mi regreso, la condesa estaba haciendo intrincados cálculos, al menos eso me pareció, en un pequeño libro encuadernado en tafilete y que olía mucho a papelería. Podría haber estado haciendo poesía, o ideando el argumento de una obra de teatro, pero se detenía de vez en cuando, como para «calcular» algo, a la manera de los matemáticos que no tienen una máquina de calcular a mano.

Cuando dejé el café, exclamó:

—Puede irse. Buenas noches.

Respondí en términos adecuados, y la dejé, pero no para ir a mi habitación ni para dormir. Me quedé en el pasillo de forma sigilosa, pues sabía muy bien que no era probable que hubiera alguien más por allí, y quería vigilar a mi señora aquella noche, ya que estaba convencida de que iba a ser prolífica en acontecimientos de naturaleza sorprendente. La noche era un poco fría, pero eso no me importaba. Refugiándome como pude en el umbral de una puerta, esperé con la cantidad de resignación y paciencia que la ocasión requería. Al cabo de una media hora se abrió la puerta de la alcoba de la Condesa de Vervaine. Escuché sin respirar, sin atreverme a mover un músculo, para no descubrir mi proximidad a ella. ¡Cuál fue mi sorpresa y asombro al ver salir a un hombre de la habitación! Llevaba una luz en la mano y comenzó a bajar un tramo de escaleras con su ayuda.

Me froté los ojos para comprobar que no me había quedado dormida y estaba soñando; pero no, estaba bien despierta. Supuse que el hombre debía estar escondido en algún lugar de la habitación ya que no vi ningún rastro de él durante el tiempo que estuve en la alcoba. Era una persona de baja estatura, y vestía de una manera extraña, como si no fuera un caballero, sino un sirviente sin la librea. Esto me desconcertó más que nunca, pero yo había visto algunas cosas en mi vida que al principio parecían inexplicables, pero que, cuando fueron barridas por la tranquila luz de la razón y diseccionadas por el afilado cuchillo del juicio, en poco tiempo fueron tan claras como el sol al mediodía. Reflexioné durante un breve espacio, y luego me enorgullecí de haber desvelado el misterio. Me dije: «Es un disfraz».

La condesa de Vervaine era una mujer menuda. En consecuencia, sería un hombre muy menudo. El que estaba ante mí, bajando la escalera lentamente y con paso cuidadoso, era un hombre de estatura inusualmente pequeña. Podría decirse que extremadamente bajo. La ropa que llevaba era un poco floja, lo que parecía indicar que no estaba hecha para él. Las mangas del abrigo eran especialmente largas. Esto reforzaba la suposición de que la condesa había asumido un atuendo masculino para sus propios fines. Era de todo punto imposible que le hubieran tomado medidas para un traje. Ningún sastre de Londres habría hecho tal cosa. Probablemente había comprado las cosas en algún lugar, tomándolas al azar sin fijarse en cuestiones como la talla o su ajuste.

Dejé que el hombre llegara al final de la escalera antes de seguirlo. Deslizándome sigilosamente con un cuidado y una precisión que había practicado a menudo en la oscuridad de la noche en casa, para poder adquirir experiencia y habilidad en un arte tan útil para un detective, bajé peldaño a peldaño y alcancé a ver al hombre girando en una esquina que lo ocultaba de mi vista, pero mientras lo hacía me las arreglé para echar un vistazo a sus rasgos. Me sobresalté y me sentí tentada a dar la vuelta. Todos los rasgos de su rostro estaban ocultos por una horrible máscara negra.

Mis sensaciones no fueron envidiables durante muchas noches siguientes; aquella oscura careta fúnebre se grabó de manera casi indeleble en mi mente, y una o dos veces me desperté en la cama temblando y cubierta de un sudor frío, imaginando que la máscara negra estaba de pie junto a mí, apuntándome a la cabeza con una pistola cargada, y amenazando con matarme si no accedía a alguna exigencia apremiante a la que me parecía que no podía prestar la más mínima atención.

Recuperándome lo mejor que pude, me levanté el vestido y, caminando de puntillas, seguí a la máscara negra. Descendió a las zonas inferiores. Sostenía la luz ante él, mirando de vez en cuando a su alrededor para ver si había alguien detrás de él. Cada vez que lo hacía, me las ingeniaba para desaparecer en algún rincón o agacharme para que los rayos de la lámpara no cayeran sobre mi forma erguida. Pasamos por la cocina, de la que salía el olor rancio a col hervida que siempre infesta esas importantes dependencias domésticas después de que sus ocupantes se han retirado a descansar. Podía oír los ronquidos del jefe de cocina. Dormía en una pequeña habitación del sótano, y no dudo de que se alegrara de irse a la cama después de las diversas y laboriosas tareas que tenía que realizar durante el día, ya que el oficio de cocinero en una buena familia no es, como saben, ninguna sinecura. El nacimiento aristocrático no impide a su poseedor mantener un apetito algo plebeyo que debe ser satisfecho al menos cuatro o cinco veces al día. No basta con un simple asado, sino que hay que acompañarlo de una docena de revoltijos llamados entrantes, compuestos de trufas y otras abominaciones malolientes, como las que se encuentran en la tienda de un epicúreo parisino.

No había revisado minuciosamente las habitaciones del sótano, pero durante la somera investigación que había hecho, me di cuenta de que había una que siempre se mantenía cerrada. Nadie entraba nunca en ella. Algunos decían que la llave se había perdido, pero ninguno de los criados parecía preocuparse mucho por ello. Era una habitación vacía, o era un trastero. No lo sabían, ni les importaba. Estando así las cosas con respecto a esa habitación, me sorprendió ver al hombre de la máscara negra sacar una llave bien engrasada para que fuera fácil de girar, meterla en la cerradura, girarla, abrir la puerta, entrar y desaparecer, cerrando la puerta tras él. No tardé en llegar hasta la cerradura, a la que apliqué mi ojo. La llave no estaba puesta, pero no pude saber si la Máscara Negra había asegurado la puerta por dentro o no. No había llegado todavía el momento en que fuera necesario o prudente resolver el enigma. Podía ver el interior de la habitación con la mayor facilidad. La lámpara estaba en el suelo, y la Máscara Negra estaba de rodillas dedicado a escudriñar el piso.

El apartamento estaba totalmente desprovisto de muebles, ni siquiera una silla o una mesa ordinaria de pino adornaban el espacio vacío, pero unos cuantos ladrillos apilados unos sobre otros yacían en una esquina. Cerca de ellos había un pequeño montículo de mortero seco que, por su aspecto, había sido hecho y llevado allí hacía meses. No estaba lejos una paleta como las que usan los albañiles. Mientras me fijaba en estas cosas, el hombre de la máscara negra había conseguido levantar un par de tablones del suelo. Las colocó suavemente en un lado. Pude percibir que había dejado al descubierto un agujero negro, parecido a lo que podría ser la entrada de una alcantarilla. Después de dudar un momento para ver si su lámpara ardía bien y con fuerza, tanteó la cavidad y desapareció en sus tenebrosas profundidades, como si hubiera hecho lo mismo antes y supiera muy bien a dónde iba.

Completamente atónita por los descubrimientos que estaba haciendo, me quedé mirando con una pasividad asombrosa. Estaba, como puede suponerse, muy complacida por lo que veía, porque sentía que había descubierto el camino para desenredar la enmarañada madeja. Ni siquiera la reina Leonor, cuando descubrió la pista que la condujo a través del laberinto hasta el palacio de la bella Rosamunda, se sintió más encantada que yo al ver el extraño y misterioso proceder de la Máscara Negra.

Cuando dejé transcurrir un tiempo que consideré suficiente, probé el picaporte de la puerta y éste giró. Un ligero empujón y la puerta comenzó a girar sobre sus goznes; otro, y más enérgico, me permitió entrar en la habitación. Todo estaba a oscuras. Me puse de rodillas y me arrastré con la máxima precaución en dirección al agujero del suelo. Medio minuto de búsqueda me llevó hasta él. Mi mano se hundió mientras me esforzaba por encontrar un punto de apoyo. Entonces me dediqué a palpar los lados del pozo para descubrir si había alguna escalera, a través de la cual pudiera seguir a la Máscara Negra. La había. Satisfecha con ello, me quité con la mayor rapidez posible el pequeño miriñaque que llevaba, pues consideré que me estorbaría al moverme. Cuando me hube despojado de la odiosa prenda y la arrojé al suelo, bajé al agujero y descendí por la escalera. Cuatro o cinco pies, creo, me llevaron al final del tramo de escalones. Por lo que pude juzgar, me encontraba en un pasillo de piedra. El aire era húmedo y frío. El repentino frío me hizo estremecer. Evidentemente, el pasadizo discurría a mucha profundidad, y el calor terrestre era escaso. Había sucumbido a los vapores subterráneos, que eran más penetrantes que agradables; un débil resplandor de luz a cierta distancia del pasaje, me mostró que la Máscara Negra no llevaba mucha ventaja. Mi corazón palpitaba, y me apresuré a seguirla con el ritmo más rápido que consideré compatible con la prudencia.

CAPÍTULO III

LINGOTES Y BARRAS DE ORO

PUDE ver que el pasaje que estaba atravesando había sido construido con el propósito de conectar dos casas entre sí. Era difícil concebir cuál era el objeto de tal conexión. Pero la gente rica es a menudo excéntrica, y hace cosas que nunca se les ocurriría a aquellos más pobres y simples que ellos. La Máscara Negra había descubierto la comunicación subterránea y la estaba utilizando para llevar a cabo alguna operación clandestina. El pasadizo no era muy largo. La Máscara Negra se detuvo y puso la luz en el suelo. Yo también me detuve, para que el ruido de mis pasos no alarmara al misterioso individuo al que perseguía.

En ocasiones anteriores, ya me había visto envuelta en muchas situaciones desconcertantes y excitantes, y había tomado parte destacada en más de una aventura extremadamente peligrosa, pero creo que nunca, en todo el curso de mi vida, me había movido una curiosidad tan fuerte, ni me había animado un deseo tan firme de saber cuál sería el desenlace, como en la presente ocasión. En momentos como aquellos, que volaban con la proverbial velocidad del tiempo, pero que a mí me parecían muy lentos y perezosos, la sangre fluye más rápidamente por las venas, el corazón late con un movimiento más rápido, y la tensión de los nervios se vuelve realmente dolorosa.

Observé los movimientos de la Máscara Negra con el mayor cuidado y precisión. Quitó, por algún medio que le era conocido, media docena de ladrillos de buen tamaño de la pared, dejando al descubierto una abertura de dimensiones suficientes para permitir el paso de un cuerpo humano. No tardó en atravesar el agujero. Se llevó la luz con él. Me quedé a oscuras. Arrastrándome como un gato a punto de cometer un acto de ferocidad felina sobre algún ratón (musipular abortion en el original[1]), llegué a la cavidad y miré por encima del borde, para poder escudriñar el interior de la estancia en la que había entrado la Máscara Negra. Era un lugar pequeño, y más parecido a una bóveda que a otra cosa. La luz había sido colocada sobre un cofre, y sus vacilantes rayos caían alrededor, proporcionando un resplandor desvaído muy parecido al que se produce en una tarde oscura en una cripta situada en una iglesia católica romana del continente. El lugar sagrado está lleno de sombras oscuras, pero a través de las verjas bronceadas que cierran la entrada de la cripta, se pueden ver las largas velas de cera encendidas, emitiendo su ardiente tributo a las almas de los difuntos. La Máscara Negra había caído de rodillas ante un cofre de forma y factura peculiares; era largo y estrecho. Al soltar unos cerrojos, la tapa se abrió de golpe y dejó al descubierto, ante mi asombrada mirada, una gran pila reluciente de oro. Allí estaba el metal precioso, no acuñado ni mezclado con aleaciones, sino brillando en todo el esplendor de su pureza original. Había lingotes y barras de oro, como los que Cortés y Pizarro, junto con sus audaces seguidores, encontraron en el Perú, cuando el último de los incas fue expulsado de su hogar, de su reino y de sus amigos, después de muchas batallas sanguinarias, tras muchos combates encarnizados. Los lingotes eran pesados y valiosos, pues eran puros y no adulterados. Había muchos cofres, cajas fuertes y cajas, en la bóveda. ¿Estaban todos llenos de oro? Si era así, ¡qué premio había conseguido este audaz ladrón! Seleccionó cuidadosamente cinco de los lingotes más grandes y pesados. Cada uno debía de valer al menos mil libras. Era oro virgen, como el que forma las pepitas, y, por supuesto, valía mucho dinero. Después de haber hecho su elección, era necesario colocar los lingotes en algún recipiente. Evidentemente, era una persona con recursos, pues sacó de su bolsillo una robusta bolsa de lona y, abriéndola, los colocó dentro; pero, mientras lo hacía, la máscara se le cayó de la cara. Antes de que pudiera volver a colocar la horrible cubierta facial, hice un descubrimiento que no me cogió del todo desprevenida. La máscara negra —tosca y repulsiva— había ocultado hasta entonces los encantadores rasgos de la condesa de Vervaine. Con una pequeña exclamación de fastidio se recolocó la máscara y continuó con su tarea. Sonreí tristemente al ver quién era el ladrón de medianoche, cuyos pasos había seguido con éxito, cuyos movimientos había observado tan certeramente. Se necesitarían muy pocas visitas a esta bóveda del tesoro, pensé para mis adentros, para obtener unos magníficos ingresos; y entonces me quedé perpleja al pensar qué podría ser la bóveda, y de cómo habría llegado allí el vasto y casi innumerable tesoro. Preguntas fáciles de plantear, pero de ninguna manera tan fáciles de responder. Por el momento, mi atención se concentraba total y exclusivamente en la condesa. A la mañana siguiente habría tiempo suficiente para especular sobre las causas que habían provocado los resultados de los que yo era testigo exultante. Después de guardar los lingotes en la bolsa de lona, la misteriosa condesa se puso en pie e hizo un movimiento que indicaba que se retiraba. En esta coyuntura, me sentí algo turbada. ¿Sería mejor que diera la alarma o que me quedara callada? Suponiendo que gritara, ¿quién iba a escuchar mi grito o a responder a mi ferviente petición de ayuda y auxilio? Tal vez la condesa estuviera armada. Una aventurera tan desesperada como ella parecía muy probable que llevase consigo algún arma, que era de suponer que no dudaría en utilizar si se viera en apuros, y aquel pasaje solitario, cuyos entresijos con toda probabilidad sólo conocíamos ella y yo, ocultaría para siempre a las miradas indiscretas mis huesos pelados y mi esqueleto blanqueado. No era una reflexión particularmente agradable, y vi que me convenía ser cautelosa. Me imaginé que podría volver al trastero antes de que la condesa pudiera alcanzarme, porque sería necesario que ella cerrara y asegurara el cofre, y cuando lo hubiera hecho se vería obligada a reponer los ladrillos que había quitado de la pared, procedimiento que le llevaría algún tiempo y ocuparía su atención mientras yo escapaba. Había obtenido toda la información que deseaba, y estaba totalmente satisfecha con el descubrimiento que había hecho. La condesa era indudablemente una ladrona, pero se requería cierta pericia para lograr llevarla ante la justicia. Precisamente en ese tipo de pericia y astucia me enorgullecía de ser una experta. Retirándome apresuradamente, caminé cierta distancia, pero para mi sorpresa no me encontré con la escalera. ¿Podría haberme equivocado? ¿Era posible que hubiera tomado el camino erróneo? Desconocía por completo las ramificaciones de estos corredores subterráneos. Temblé violentamente, pues surgió en mi pecho la sospecha de que podía estar encerrada en la bóveda. Me detuve un momento a pensar, y me apoyé en la húmeda y viscosa pared en actitud pensativa.

CAPÍTULO IV

EN LA BÓVEDA

SIN luz, no podía saber dónde estaba, ni en qué dirección era mejor ir. Dudaba si sería mejor seguir adelante o quedarme donde estaba, o volver sobre mis pasos. Estaba fuertemente tentada a hacer esto último: mientras estaba reflexionando sobre ello, una luz apareció a mi izquierda. Era la que llevaba la Condesa de Vervaine. Entonces me había equivocado. El pasadizo se prolongaba, y yo no había tomado el camino correcto. La condesa estaba volviendo a colocar los ladrillos, por lo que era necesario que yo permaneciese totalmente quieta, cosa que hice. Una vez cumplida su tarea, volvió a coger su bolsa, cuyo valioso contenido era casi todo lo que podía llevar. Me encontraba en una situación muy crítica. Sin duda, ella volvería a colocar los tablones, y tal vez los sujetaría de alguna manera para evitar que yo saliera por ahí, tal y como lo había hecho ella. Mi única posibilidad consistía en alcanzar la escalera antes que ella, pero ¿cómo era posible hacerlo cuando ella estaba entre la escalera y yo? Tendría que atacarla súbitamente, tirarla al suelo y pasar por encima de su cuerpo postrado, algo muy deseable, pero totalmente imposible. Yo estaba indefensa. Creía que ella estaba armada. Corría el riesgo de que me clavaran dos pulgadas de frío acero en el cuerpo o de que una onza de plomo se abriera paso a través de los ventrículos de mi corazón, y no deseaba en absoluto el honor de morir atravesada por una dama de alcurnia. Suspiré por un revólver Colt, y me culpé por no haber tomado la precaución de ir armada. Aunque deseaba capturar a Lady Vervaine por encima de todas las cosas, no estaba cansada de vivir. Una vez en la superficie y en la casa, me sentiría más libre que en aquellas lúgubres bóvedas, donde estaba segura de que sería una presa fácil para los ataques de una mujer sin escrúpulos. Lady Vervaine siguió su camino con paso rápido, lo que demostraba que había logrado su objetivo, y estaba ansiosa por llegar a su propia habitación de nuevo, y alcanzar un refugio seguro. En cuanto a mí, me resigné a mi suerte. ¿Qué podía hacer? Atacar a su señoría sería, pensé, la antesala de una muerte instantánea. Sería como arrojarse sobre una espada, o dispararse una pistola en la propia boca. Se volvería contra mí como un tigre, y para salvarse de las terribles consecuencias de su crimen, no dudaría un instante en matarme. Las serpientes sin colmillos son inofensivas, pero cuando tienen esas odiosas armas es mejor ponerles el talón de hierro en la cabeza y aplastarlas, para dejarlas inofensivas y sumisas a tu voluntad soberana y conquistadora. Seguí a la condesa de Vervaine lentamente y a distancia, pero no me atreví a acercarme a ella. Yo solía ser prolífica en recursos, y pensé que podría encontrar la forma de salir de la dificultad de alguna manera. No era mujer de una sola idea, y si un dardo no daba en el blanco, siempre tenía otra flecha emplumada lista para la acción en mi bien surtida aljaba. Sin embargo, no fue sin un sentimiento deprimente de incertidumbre y duda que vi a su señoría subir la escalera y desaparecer por la abertura del suelo. Estaba sola en la bóveda y abandonada a mis propios recursos. Esperé en la negra oscuridad, con un estado de ánimo nada envidiable, hasta que creí que la condesa había tenido tiempo suficiente para evacuar el lugar, y entonces me dirigí a tientas hacia la escalera y me subí a ella. Llegué a los tablones y empujé contra ellos con todas mis fuerzas, pero la fuerza que poseía no era suficiente para moverlos. Mis esfuerzos fueron inútiles. Cansada y agotada, me apoyé una vez más en las losas que pavimentaban el pasaje, y busqué en mi mente algún medio de escapar de mi desagradable posición. Si no encontraba la forma de salir, estaba claro que languidecería horriblemente durante un tiempo, y finalmente moriría de hambre. Esta no era una perspectiva atractiva, ni yo la consideraba como tal. Me había convencido de que era imposible escapar a través del suelo, ya que la condesa de Vervaine había fijado las tablas de alguna manera. De repente, una idea pasó por mi mente con la rapidez de un rayo. Podía abrirme paso de nuevo a través del pasillo y, palpando cada ladrillo a medida que avanzaba, descubrir los que permitieron a su señoría entrar en la bóveda donde se guardaban los enormes lingotes de oro macizo. No me cabía duda de que tan valioso tesoro era visitado de vez en cuando por sus dueños, y no sólo sería liberada de mi cautiverio, sino que descubriría el misterio que en ese momento me desconcertaba. Ambas cosas eran las que deseaba lograr, así que me puse manos a la obra y volví a recorrer las dimensiones limitadas del corredor que conducía al lugar en el que se ocultaba tan vasta cantidad de oro. Me tomé un inmenso trabajo, pues palpé cada ladrillo por separado, y después de pasar los dedos por su áspera superficie le daba un empujón para ver si cedía. Por fin, para mi inexpresable alegría, llegué a uno que «cedió»; otro enérgico empujón y cayó con un fuerte golpe sobre el suelo del interior. Los otros los saqué con más cuidado. Cuando conseguí sacarlos todos, entré en la bóveda de los lingotes de la misma manera que lo había hecho su señoría, y me detuve para felicitarme por haber conseguido tanto. El ladrillo, al caer, había provocado un fuerte ruido, que había resonado por toda la bóveda, produciendo ecos cavernosos; pero no había supuesto que esto fuera a producir las consecuencias que siguieron. Mientras consideraba lo que debía hacer o cómo disponerme para dormir durante una hora más o menos —pues, como se decía en el cuarto de los niños, el molinero me había echado polvo en los ojos, y yo estaba cansada—, oí un ruido en un rincón de la bóveda, donde después descubrí que estaba situada la puerta. Siguió un momento de expectación anhelante, y luego unas luces deslumbrantes y cegadoras brillaron ante mí y me hicieron cerrar los ojos involuntariamente. Unas voces ásperas resonaron en mis oídos, unas manos rudas me agarraron con fuerza, y fui apresada. Cuando recuperé mi capacidad de visión, estaba rodeada por tres vigilantes y otros tantos policías. Me esposaron. Protesté contra semejante indignidad, pero las apariencias estaban en mi contra.

—Estoy dispuesta a ir con ustedes —exclamé, con voz tranquila, porque sabía que no tenía nada que temer a largo plazo—. ¿Pero por qué me trata tan mal?

—Sólo cumplimos con nuestro deber —respondió uno de los policías, que parecía tener el mando de los demás.

—¿Por qué me arrestan? —pregunté.

—¿Por qué? Vamos, es un buen chiste —respondió.

—Responda a mi pregunta.

—Bueno, si no lo sabe, se lo diré —respondió con una sonrisa.

—Me lo supongo, pero quiero estar segura al respecto.

—La arrestamos por robar el banco —respondió, solemne. Mi cara se iluminó. Así que era un banco, y el lugar en el que nos encontrábamos era la cámara del oro de la institución. El misterio se explicaba ahora. La condesa de Vervaine había descubierto por algún medio su proximidad a un lugar con tanta riqueza, y había hecho construir el pasadizo, o había tenido la suerte de encontrarlo hecho a su medida. Esto era un asunto para una explicación posterior.

—Estoy dispuesta a ir con usted —le dije—; cuando lleguemos a la comisaría hablaré con el inspector de turno.

El hombre respondió con una voz brusca, y me condujo fuera de la bóveda, feliz al pensar que había escapado de la penumbra y la oscuridad de la cámara del tesoro.

CAPÍTULO V

LA PERSECUCIÓN

—ME alegro de verla, Mrs. Paschal —exclamó el coronel Warner cuando me hicieron pasar a su presencia—. Debo felicitarla por su tacto, discernimiento y perseverancia, al haber atrapado a la Condesa de Vervaine tan inteligentemente como lo hizo. Un asunto bastante desagradable, sin embargo, el del pasadizo subterráneo.

—Estoy acostumbrada a esos pequeños episodios dramáticos —respondí—; cuando fui llevada a la comisaría por el exultante policía, el inspector me liberó rápidamente al descubrir quién era. Siempre llevo mis credenciales en el bolsillo, y su nombre es de gran ayuda ante la autoridad.

—Debemos considerar ahora lo que hay que hacer —dijo el coronel—; no cabe duda de que el Banco del Sur de Belgravia ha sido esquilmado en gran medida, y que gracias a esa fuente nuestra misteriosa condesa ha conseguido mantener sus extravagantes hábitos y alimentar su transitorio esplendor, que debería haber visto que, por su naturaleza, sería efímera. Sólo me sorprende pensar que sus robos no hayan sido descubiertos antes; debe de haber manejado todo de una manera hábil, tan hábil de hecho como para ser digna del más experto ladrón de los tiempos modernos. Esta mañana me ha acompañado el director del banco, que desea que el asunto se silencie, si es posible; pero le he dicho francamente que no puedo consentir nada de eso. Uno de los vigilantes o policías que la detuvieron debe haber ido directamente a la oficina de un periódico y haber informado al editor del hecho, porque aquí hay una declaración de la circunstancia en un diario, que parece haber escapado a la atención del gerente. Los periódicos pagan una pequeña suma por la información, y eso debe haber inducido al hombre a hacer lo que aparentemente ha hecho. Puedo decirle que la astuta condesa de Vervaine ha aprovechado esta insinuación y se ha marchado de Londres, ya que esta mañana envié un mensaje a su casa, que estaba cerrada. La única respuesta que obtuvieron mis mensajeros fue que su señoría había salido de la ciudad, debido a la enfermedad de un pariente cercano, lo cual es, por supuesto, una treta.

—Está claro —respondí—, que se ha alarmado y desea engañarnos.

—¿Qué me aconseja? —preguntó el coronel Warner, caminando de un lado a otro de la habitación.

—Yo diría que la dejemos en paz hasta que se le pase el miedo y vuelva a la ciudad. Estamos en plena temporada y no le gustará estar fuera durante mucho tiempo.

—No estoy de acuerdo con usted, Mrs. Paschal —respondió el coronel, con irritación.

—Entiendo, ¿y por qué no?

—Por muchas razones. En primer lugar, puede escapar del país con el botín. ¿Qué le impide alquilar su casa y sus muebles en Londres, e irse al extranjero con las ganancias?

—Hay algo de verdad en eso —dije, más que convencida de que el coronel enfocaba el caso correctamente.

—Muy bien, mi segunda razón es que más vale pájaro en mano que ciento volando.

Proverbial, pero cierto, pensé para mis adentros.

—En tercer lugar, deseo recuperar la mayor cantidad de bienes robados que pueda. Un criminal, con las manos llenas, vale más que uno sin nada.

—¿Propone que la siga? —pregunté.

—Desde luego que sí.

—En ese caso, cuanto antes empiece, mejor será.

—Empiece de inmediato, si sus planes se lo permiten. Los sirvientes no son intachables, y a fuerza de indagar en la mansión de su señoría, no dudo que se enterará de algo que le será útil.

—En menos de una semana, coronel —respondí, con confianza—, la condesa de Vervaine estará en manos de la policía.

¿En manos de la policía? Qué frase tan terrible, llena de significado y de terrible importancia. Con reminiscencias de prisión y confinamiento solitario. Repleta de visiones de trabajos forzados, y un largo y agotador encarcelamiento, indicadora de una vida de trabajo, desgracia y dolor. Insinuando, tal vez, la ejecución sumaria a manos del verdugo.

—Confío en usted —dijo el Coronel Warner, estrechando mi mano—. Dentro de siete días a partir de este momento espero el cumplimiento de su promesa.

Asentí, y dejé la oficina en la que diariamente se llevaban a cabo asuntos de tanta importancia para la comunidad en general, y que en nueve de cada diez casos se llevaban a buen término.

Sin embargo, el salario que este hombre recibía de una nación agradecida, o más estrictamente hablando, de su Gobierno, era de apenas mil libras al año, mientras que en muchas otras sinecuras se obtiene el triple de esa suma por no hacer nada. Lo primero que hice fue volver a la casa de la condesa de Vervaine. Estaba cerrada, pero eso sólo significaba que las persianas estaban bajadas y los postigos cerrados en la parte delantera. La mayor parte de la servidumbre seguía allí y se alegraba de verme. Imaginaban que me habían concedido unas vacaciones, o que había estado en algún lugar por asuntos de su señoría. Enseguida busqué al ama de llaves.

—Bien, Paschal —dijo ella—, ¿qué quiere?

—He ido a buscar algo de dinero para la condesa, que me envió a la ciudad con ese propósito, señora —le contesté osadamente—, y me dijo que debía venir a verla a usted, darle diez libras, y que me diera su dirección, pues deseaba que la siguiera al campo.

—¡Ah! entiendo. ¿Dónde está el dinero?

Le di al ama de llaves diez soberanos, diciéndole:

—Puedo darle cinco más si quiere, me atrevo a decir que no los echará de menos.

—Ella, no. Tiene mucho dinero.

Los cinco retratos adicionales de Su Majestad fueron tomados con entusiasmo por el ama de llaves, que me dijo con toda franqueza que la condesa se encontraba en la Abadía de Blinton, en Yorkshire, adonde había ido a pasar quince días con algún conocido aristócrata. Siempre me esforcé por mostrarme muy callada, cortés y servicial cuando estaba en presencia del ama de llaves, que me consideraba notablemente inocente, simple y trabajadora. Después de obtener la información que buscaba, me quedé charlando de manera amistosa y agradable durante un corto tiempo, tras lo cual me despedí. Cogí el correo nocturno, en dirección al norte. Me acompañaba un superintendente, a quien invariablemente confiaba la realización de aquellas arduas tareas que requerían fuerza masculina. Era un hombre sociable, y entre los dos podríamos haber hecho frente a los ladrones más astutos de la cristiandad. De hecho, a menudo lo éramos, como ellos descubrieron a su costa. Para mí siempre hay algo muy estimulante en el rápido movimiento de un vagón de tren. Es típico del progreso, y eleva mi espíritu en proporción a la velocidad a la que avanzamos, ya sea a través de la pradera o a través del bosque, atravesando a veces un desfiladero y navegando luego a través de un túnel oscuro y sombrío. ¿Qué puede igualar un viaje tan mágico? Era de noche cuando llegamos a Blinton. La Abadía estaba a una milla y media de la estación de tren. Ni el superintendente ni yo sentíamos la necesidad de descansar, pues nos habíamos permitido una siesta durante el viaje de la que nos despertamos muy vigorizados. Dejamos nuestras bolsas de viaje al cuidado de un soñoliento mozo de tren que sólo había esperado la llegada del correo nocturno hacia el norte, y a la una y media salimos a reconocer la posición de la abadía de Blinton. La luna brillaba con fuerza. Seguimos un camino de herradura y no tuvimos mucha dificultad para encontrar la abadía, ya que seguimos al pie de la letra las instrucciones del portero. Todo estaba en calma mientras contemplábamos tranquilamente la venerable mole que había resistido los embates de muchos inviernos y reflejado los ardientes rayos de innumerables soles de verano. Me llamó especialmente la atención la capilla, que se mostraba gris y sombría ante nosotros; el tejado oscurecido, los altos contrafuertes, los fustes arracimados, todo hablaba de la antigua grandeza. La escena recordaba forzosamente los versos de Sir Walter Scott,

«Si queréis formaros una exacta idea del magnífico aspecto de Melrose, id a visitarla de noche a la pálida claridad de la luna; porque el vivo resplandor de los rayos del día solo dora sus ruinas para insultar en ellas, al iluminarlas, sus cenicientas masas. Cuando los rotos arcos están sumergidos en las tinieblas de la noche, y cada ojiva refleja la blancuzca lumbre de la luna, cuyos fríos rayos proyectan inciertas masas de luz sobre las ruinas de la torre central; cuando los botareles ofrecen alternativamente las tintas del ébano y del marfil; cuando los plateados rayos del astro de la noche juguetean en torno de las estatuas de los santos, y de los carlones en que están grabadas las sentencias que nos enseñan a bien vivir y a bien morir, cuando a lo lejos se oye el mugido de las olas del Weed, y sobre la tumba de los muertos los siniestros graznidos del búho, ve entonces a observar el arruinado monumento, testimonio eterno de la munificencia de san David»[2]

Nos detuvimos, inspirados por una especie de temor sagrado. La capilla, el castillo con torreones, la luz pálida y plateada de la luna, la tranquila y hechicera hora nocturna, las profundas ventanas almenadas, las aspilleras del tejado desde las que, en tiempos pasados, más de una culebrina de agudo sonido, apuntaba contra el rebelde y resuelto invasor, todo conspiraba para inspirarme tristeza y melancolía. Me despertó de mi ensoñación la mano del superintendente buscando mi brazo. Sin decir una palabra, me atrajo a la sombra de un hueco, y habiéndome acomodado junto a él, me susurró al oído una sola palabra: «¡Mire!» Hice lo que me indicó y, siguiendo la dirección indicada por su dedo extendido, vi una figura oscura que salía por una puerta lateral de la abadía de Blinton. Sigilosamente y con paso felino, aquella sombría figura avanzó hasta llegar a la base de un extenso cedro cuyas tenebrosas ramas ofrecían una sombra mortuoria como la de los tejos en un cementerio, cuando la figura sacó un instrumento puntiagudo e hizo un agujero como si estuviera a punto de enterrar algo. Apenas pude contener un ronco grito de alegría, pues me pareció evidente que la condesa de Vervaine estaba a punto de deshacerse de su ilícito botín. Bendije el instinto que me impulsó a proponer una visita a la Abadía durante la noche, aunque invariablemente seleccionaba las horas tempranas para hacer viajes de reconocimiento. Por lo general, he comprobado que los delincuentes evitan la luz del día y buscan el amistoso refugio de una noche demasiado a menudo traicionera. En voz baja comuniqué mis sospechas al superintendente, y él coincidió conmigo. Sugerí la detención inmediata de la oscura figura. La dama estaba tan ocupada que no se dio cuenta de que nos acercábamos; si lo hubiera hecho, podría haber escapado a la Abadía. La fuerte mano del superintendente estaba sobre su blanca garganta antes de que pudiera emitir un sonido. La arrastró sin piedad a la luz de la luna, y los conocidos rasgos de la Condesa de Vervaine se revelaron indiscutiblemente.

—¿Qué quieren de mí y por qué me atacan de esta manera? —preguntó con voz temblorosa en cuanto se relajó el agarre de su garganta.

Mientras tanto, me había incautado de una bolsa, la misma bolsa de lona que había contenido los lingotes la noche del robo. Todavía estaban allí. Cuando escuché la pregunta de su señoría, le respondí:

—Los directores del Banco del Sur de Belgravia están muy interesados en tener una entrevista con su señoría —dije.

Levantó sus ojos hacia los míos y una expresión de angustia recorrió su hermoso semblante. Me conocía, y el acto de reconocimiento le informó de que la habían cazado. Con un movimiento rápido, tan raudo, tan veloz, que parecía un juego de manos, la Condesa de Vervaine se llevó algo a la boca; al momento siguiente su mano estaba de nuevo junto al costado, como si nada hubiera pasado. Algo que brillaba a la luz de la luna atrajo mi atención. Me agaché y lo recogí. Era un anillo de oro de exquisita factura. Una tapa de resorte que revelaba una cavidad estaba abierta. Lo acerqué a mi cara. Me llegó un fuerte olor a almendras amargas. Me volví con el rostro enrojecido hacia su señoría. Estaba muy pálida. El comisario se disponía a colocarle las esposas alrededor de sus esbeltas muñecas; tenía las esposas en la mano y las estaba ajustando. Pero ella, con su audaz acción, se libró de esta indignidad. La parte superior secreta de su anillo contenía un sutil veneno, y ella lo había ingerido, con el arrojo que la caracterizaba, antes de que pudiéramos anticipar o impedir su temerario acto. La acción de la virulenta droga fue tan rápida como mortal. Se tambaleó. En sus labios se dibujó una sonrisa que parecía decir: «La batalla ha terminado y pronto descansaré». Luego cayó pesadamente al suelo con sus facciones convulsionadas por un duro espasmo, un dolor final; sus ojos quedaron fijos, sus labios se separaron, y Fanny, la consumada, encantadora y versátil Condesa de Vervaine ya no existía. No lamenté que una criatura tan joven y bella hubiera escapado del banquillo de los delincuentes, del destino de los ladrones. El asunto despertó mucha emoción en su momento, y los periódicos ilustrados estaban llenos de fotos de la Abadía de Blinton, pero hace tiempo que pasó al olvido del público, y cientos de revuelos más han surgido desde entonces. El Banco del Sur de Belgravia recuperó sus lingotes, pero no obstante tuvo grandes pérdidas por los robos anteriores de la famosa Condesa de Vervaine.

LA BANDA SECRETA

CAPÍTULO I

UN CASO COMPLICADO

LA llamada del cartero sonó en la puerta con su habitual y agudo repiqueteo, como crac, crac; y poco después mi sirvienta entró en la habitación, diciendo: «Una carta para usted, señora». El sello oficial me informó rápidamente de que se trataba de un asunto de negocios. Tampoco lamenté recibir la información que contenía. Últimamente había estado ociosa; es decir, me había dado unas vacaciones de quince días, y estaba ansiosa por volver a estar en servicio activo. Sentía que me estaba volviendo oxidada e indolente, por no decir obesa y tonta. La carta era del Coronel Warner. Escribía:

«Mi querida señora, tengo un pequeño asunto que proponerle que creo que será de su agrado. No hay nada tan eficaz y que ahorre tanto tiempo como meterse en medio de algo cuando se tienen asuntos de naturaleza seria que atender, así que, sin más preámbulos, le diré lo que deseo que se haga. Existe en Londres una sociedad llamada la Banda Secreta. Está compuesta por hombres que se han unido a la manera de los famosos “Carbonari”. Sus miembros son en su mayoría italianos y refugiados políticos. No puedo decir cuáles son sus juramentos y sus objetivos finales, pero lo que sí sé es que son hombres peligrosos, sin escrúpulos, que no temen a Dios ni a sus semejantes. Uno de sus miembros vino a mí ayer implorando mi protección. Su nombre es Felice Mantuani. De su declaración se desprende que ha roto su juramento. No quiso decirme nada más. La pena por infringir lo que había jurado mantener inviolado es, según las leyes de su asociación, la muerte. Mantuani me declaró muy solemnemente, con lágrimas en los ojos, que temía por su vida, y que estaba seguro de que pronto la perdería. Me pidió, como jefe de esa fuerza secreta que existe con el propósito especial de proteger la vida y la propiedad, que le prestara alguna ayuda. Ahora se esconde en oscuros alojamientos en el Soho, pero no se siente seguro allí, pues teme constantemente una puñalada en la oscuridad o algún otro ataque vengativo. Hay que poner fin a esta situación, y estoy decidido a hacer lo que pueda para ayudar a este desafortunado extranjero. Siempre me han disgustado las sociedades secretas, y nada me complacería más que asestar a una de ellas un duro golpe que probablemente recordarán durante mucho tiempo. El hombre al que Mantuani parece temer más que a los demás se llama Zini. Es un hombre de estatura gigantesca y de inmensa determinación. Su lema es «La Regeneración de Italia», y para lograr este objetivo ha formado la Banda Secreta. Como Mantuani ha abandonado la causa, Zini le ha tomado una especial aversión, y como ya he comentado, su vida corre peligro. Deseo descubrir quién y qué es este hombre, Zini, y averiguar si las declaraciones de Mantuani son dignas de crédito. Encontrará a este último en la siguiente dirección. [Aquí se anotó cierto número de una calleja]. Intente entrevistarse con él lo antes posible. Use su gran sagacidad, y desentrañe los secretos de ese nido de asesinos secretos. Si han matado a un hombre no dudarán en matar a otro, y Mantuani me asegura que más de un miembro de la Banda Secreta ha desaparecido misteriosamente sin dejar la más mínima pista de su paradero. Mantuani la espera. Le he dicho que usted llamará, por lo tanto hágalo sin demora».

Después de leer esta carta preveía una tarea difícil ante mí. La sociedad secreta de los italianos, que Paul Feval y Alexandre Dumas han celebrado tan a menudo en sus novelas, me era bien conocida por su reputación. Había oído hablar de su existencia en Londres y del terrible poder que ejercían unos sobre otros. Mi superior me ordenaba descubrir sus planes y velar por la vida de un miembro proscrito. Intuí de inmediato que Mantuani era un cobarde y tal vez un traidor. Sobre Zini tenía una opinión diferente, pero aplacé la emisión de un juicio definitivo sobre cualquiera de ellos hasta que los hubiera visto. Supuse que el coronel Warner pensaba que un servicio de naturaleza tan delicada tendría más posibilidades de éxito si se confiaba a una mujer que si se ponía en manos de la policía regular. Los hombres son menos propensos a sospechar de una mujer si ésta juega sus cartas con astucia y sabe bien cómo llevar a buen término el asunto que se le encarga. Después de desayunar, me dirigí al alojamiento temporal de Mr. Mantuani. Era una morada miserable, como las que a menudo se ven obligados a soportar los exiliados políticos. En muchos casos no tienen ni dinero ni amigos y se ven obligados a valerse por sí mismos. Mantuani me recibió con indiferencia, me presionó para que bebiera un poco de brandy, lo que rechacé, y al ver que sus esfuerzos amistosos eran inútiles, dijo:

—Es bastante inusual que las damas se empleen en asuntos relacionados con la policía, ¿no es así?

Hablaba muy bien inglés y tenía cierta gracia en sus modales, pero el hombre no me gustaba. Tal vez me permití tener prejuicios contra el hombre al saber que había provocado el desagrado de sus amigos y compatriotas. Su frente estrecha y hundida, sus ojos pequeños y penetrantes, su largo cabello negro y oscuro, sus labios finos y temblorosos, todo ello me ponía en contra de él; pero, no obstante, resolví, como si fuera un deber, hacer lo mejor para él. En respuesta a su comentario, le dije:

—No sé cómo es en Italia, pero en este país no es algo tan raro.

—En efecto, me sorprende, pero he visto muchas cosas sorprendentes desde que estoy en Inglaterra.

—En ese caso, ¿por qué no vuelve a su país?

—Porque correría el peligro de ser detenido y encarcelado —respondió.

—¿De verdad tiene miedo de que Zini lo mate o haga que lo maten? —fue mi siguiente pregunta.

Cuando el nombre de Zini salió de mi boca, pude ver cómo un escalofrío sacudía su debilitado cuerpo. Tembló visiblemente y se puso blanco como una sábana. Acercándose a mí con paso cauteloso, me susurró:

—Me matará; el cuchillo ya está afilado.

Me reí de su miedo; pero el hombre permanecía en un estado de terror absoluto como nunca antes había presenciado. Tras una charla de carácter trivial, me marché con una muy mala opinión de Mantuani, y con la total convicción de que le esperaba un destino espantoso; había hecho algo al menos para merecer la justicia retributiva de los que antes eran sus compañeros. Era un caso muy confuso. La vendetta había sido lanzada contra Mantuani. Él estaba convencido de que sus días en la tierra estaban contados. Incluso sabía quiénes iban a ser sus asesinos. Lo más sencillo en tales circunstancias habría sido presentarse ante algún magistrado y denunciar a los conspiradores; pero aunque el coronel Warner le había recomendado encarecidamente que lo hiciera, se negó rotundamente, afirmando que era inútil. No tenía ninguna prueba material sobre la que un magistrado pudiera emitir una orden. Si había amenazas contra él, como alegaba, el magistrado de turno tenía el poder de obligar a los que proferían tales amenazas a mantener la paz durante un cierto período; pero Mantuani se reía de la idea de que Zini se sintiera obligado de algún modo, mediante un proceso legal sin efecto, a hacer aquello por lo que no sentía ninguna inclinación. Cuando le hablé de Zini, me dijo: «Es un hombre terrible, uno de los más notables de los tiempos modernos. Es un semidiós. Su patriotismo es puro y genuino, mientras que yo soy un miserable en comparación con él; pero es duro morir porque uno es débil por naturaleza. Zini está hoy aquí y mañana en otro lugar. Hay un precio por su cabeza en Nápoles, Italia, Roma, Venecia y Hungría. Vale treinta mil francos para cualquiera que lo traicione. Pero a pesar de la persecución de los gobiernos extranjeros, a pesar de su odio y su vigilancia, va y viene a su antojo. Es como el viento, se pasea por donde quiere y nadie puede retenerlo en sus manos, ni siquiera por un instante. Es un gran hombre, pero es cruel e implacable.»

Era extraño que Mantuani conservara un sentimiento de afecto y veneración por su jefe, aunque sabía que el decreto inmutable contra su persona seguía adelante. Como un criminal francés condenado al patíbulo, sabía que iba a morir, pero no sabía cuándo ni qué día. El verdugo podría llamarlo cualquier mañana, despertándolo de su último sueño. No quiso decirme cómo había ofendido a Zini. Aunque intenté en varias ocasiones romper las barreras de su reticencia, no pude conseguirlo. No imaginé ni por un instante que Mantuani hubiera tenido siquiera el valor y la determinación suficientes para disputar a Zini el mando; que su espíritu enclenque aspirara a controlar a los miembros de la banda, y que, inferior en el combate, hubiera sido, como Lucifer y sus ángeles caídos, derrotado de forma significativa. No podía imaginar que uno fuera Roma y el otro Cartago, y que librasen juntos una especie de guerra púnica por la supremacía y el poder. Mantuani andaba, cuando se aventuró a salir al exterior, con la cabeza gacha, pues se sentía condenado. El coronel Warner y yo mantuvimos más de un animado coloquio sobre este singular caso. El desafortunado italiano había oído hablar mucho de la habilidad, la astucia y la sagacidad de la policía londinense, y se dirigió a nosotros como la única posibilidad de seguridad que se le presentaba. No veíamos en qué podíamos ayudarlo, salvo en tenerlo constantemente vigilado, de modo que cualquier acción dañina de sus enemigos pudiera ser cortada de raíz y frustrada desde el principio. Me contenté con hacer de espía de Zini. Habiéndome dirigido a la casa en la que se alojaba, descubrí, con gran satisfacción, que había un ático en alquiler, que inmediatamente contraté, y tomé posesión de él. No era un buen lugar para vivir, pero me presenté como una sirviente sin trabajo, y no me importaba sufrir privaciones cuando se me pedía que persiguiera una pieza importante que requería mucho cuidado, esfuerzo y resistencia. Al perseguir a Zini, sentí que no estaba persiguiendo a un hombre común; por todo lo que había oído de él, estaba segura de que era un hombre superior. Hasta entonces había perseguido piezas de menor calado e importancia. Ahora tenía ante mí al rey de la selva, con quien jugar era peligroso, y luchando con él un paso en falso sería letal. Zini ocupaba el segundo piso. No era un hombre estudioso. Su estilo de vida era ajetreado, y salía con frecuencia a la calle. De vez en cuando se encerraba durante horas escribiendo largas cartas en un fino papel transparente. No permitía que nadie más que él las enviara. Lo que más me sorprendió fue que tuviera una esposa. ¡Zini un hombre casado! Para mí era increíble. Creía que un patriota no tenía tiempo para los placeres domésticos, ni para perderlo en escarceos amorosos con una mujer. Su mente debería ocuparse en otras cosas, y siempre concentrada en el advenimiento de ese glorioso despertar y resurrección moral que él se esforzaba por estimular y provocar entre sus perseguidos y oprimidos compatriotas. La vi un día en la escalera. Era una cosita delgada, pálida y de aspecto frágil. Un juguete, una niña, un bebé. Debía de quererla por su gran insustancialidad. Pude ver a primera vista que era insulsa y hasta cierto punto frívola; pero también era bonita y agradable en sus modales, lo que a los ojos de algunos hombres cubriría una multitud de pecados. Su largo cabello rubio era muy brillante y sedoso; era un placer mirarlo. Sus ojos eran cálidos y tiernos, sus labios sonrosados y pequeños, pero no había nada que me gustara de ella, excepto su aspecto personal. Yo había esperado ver en la esposa de Zini una mujer imponente, de ojos oscuros y fulgurantes, de figura erguida, con el alma entera brillando en su rostro y temblando en sus labios. Oscura como la noche y terrible como una pitonisa enfurecida. Había empezado a interesarme por Zini. Sabía que era absolutamente desinteresado; que era un hombre de mente sencilla y de impulso generoso, y me quedé sorprendida y desanimada cuando vi a la criatura con aspecto de muñeca que había convertido en su esposa. Lo había conocido, y su forma quedó impresa de manera indeleble en mi memoria. Era alto; es decir, era por lo menos una pulgada y media más alto que la mayoría de los hombres; y los superaba en fuerza física y tamaño; y lo mismo ocurría con sus atributos morales. Era un hombre digno de admiración. Había en él una serena dignidad y un autodominio que te predisponía a su favor desde el momento en que entrabas en contacto con él. Su intelecto, vasto y exhaustivo, parecía estar siempre maquinando proyectos gigantescos cargados de enormes consecuencias para toda la raza humana. Su mirada encendida y sus fosas nasales temblorosas decían mucho de los exaltados planes que este hombre notable siempre acariciaba. Había transcurrido una semana desde que recibí la carta que me informaba sobre Mr. Mantuani, y sin embargo no había muerto. No se había llevado a cabo ninguna acción hostil contra él, y todo permanecía en un estado absolutamente tranquilo. Una noche bajé las escaleras de mi buhardilla, pues el prolongado cautiverio me resultaba bastante molesto, para merodear por los pasillos, hablar con la casera y ver si podía escuchar alguna conversación entre Zini y su esposa. Me detuve frente a su puerta y escuché. Todo estaba tranquilo dentro. Puse la oreja en el ojo de la cerradura; no era un procedimiento muy digno, pero lo consideré justificado por las peculiares circunstancias del caso, que me habían encargado investigar. Por suerte, unos pasos me advirtieron de que me retirara, o habría sido pillada en una acción despreciable, ya que el propio Zini abrió de repente la puerta. No tuve tiempo de retirarme. Al verme, habló. Era la primera vez que oía su voz, una voz profunda y melodiosa, que en su tono transmitía la capacidad de mando; una voz dulce y conmovedora, como las que mueven y gobiernan a los hombres.

—¿Vive en la casa? —dijo—. Si es así, ¿le importaría hacerme un favor?

—Con mucho gusto —respondí—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Si no le importa hacerlo, me gustaría que me comprara una botella de brandy, no estoy bien esta noche.

—Vale —dije.

Me puso un soberano en la mano, agradeciéndome mi cortesía y amabilidad, y fui a ejecutar su encargo. Cuando regresé, encontré su puerta abierta. Llamé a la puerta y enseguida apareció. Estaba escribiendo, pero se levantó al verme.

—¿No va a entrar? —exclamó.

No deseaba otra cosa que esa invitación. Me reí para mis adentros al pensar que no sabía a quién estaba invitando. Acepté su oferta y me senté, a petición suya, cerca de la chimenea. El gas de la habitación estaba encendido, así que tuve una mejor visión de él que la que había tenido antes. Había en su rostro una expresión de agitación, ansiedad y suspense que no podía explicar. Él mismo disipó mi asombro y me explicó la causa. Me ofreció un poco de brandy, que rechacé. Se llevó una copa a los labios, se bebió el contenido y, dejándola vacía sobre la mesa, dijo:

—Me alegro de haberla encontrado. Me gusta ser amable con mis vecinos, especialmente con los que viven en la casa. Esta noche estoy muy preocupado por mi mujer. Salió temprano esta mañana, diciendo que no se ausentaría más de una hora, y ha estado fuera todo el día. No sé qué pensar. Realmente le estaría enormemente agradecido si me hace compañía por un corto tiempo. No quiero salir de casa y buscar distracción en otra parte, porque ella podría volver durante mi ausencia, y yo sólo prolongaría mi malestar. Intenté leer, pero me vi obligado a tirar el libro. Boccaccio y Petrarca suelen tener cierto interés para mí, y Dante no deja de ser entretenido, pero esta noche no he podido fijar mis ojos en la página. He intentado escribir, pero ni por todo el oro del mundo he podido escribir más de una línea en cinco minutos, aunque generalmente no se me considera lento en la composición. Mis amigos dicen que soy un escritor fácil. Es horrible tener esta incertidumbre cuando alguien a quien amas es el objeto de tu intranquilidad.

Cogió un cigarro y, tras pedirme permiso para hacerlo, lo encendió y empezó a fumar. Mientras las finas nubes de vapor azulado se arremolinaban y daban vueltas por el aire más denso de la habitación, Zini parecía obtener cierto consuelo y alivio en las cualidades relajantes de la hierba narcótica. Su discurso me había abierto un nuevo panorama de ideas en mi mente. No había imaginado antes que pudiera ser susceptible de emociones tiernas, o que su naturaleza severa e inflexible pudiera caer tan bajo como para ser capaz de amar a una mujer, totalmente indigna de tal amor, de la manera pura y ferviente en que era evidente que amaba a su esposa. Este hecho era una prueba más del poder de Cupido, el hijo de Venus. Se oyó un ruido en la puerta; Zini se levantó diciendo:

—¿Qué ha sido eso?

No respondí; conteniendo la respiración con expectación, esperé que se repitiera el sonido que había despertado nuestra atención. Zini se acercó a la puerta con la intención de girar el pomo e investigar.

CAPÍTULO II

LA MUERTE DE MANTUANI

ZINI abrió la puerta con una prisa frenética que indicaba claramente hasta qué punto estaba agitado. Le temblaba el labio y se le caía la mandíbula. Sin duda, debía tener un mal presagio; si era así, lamentablemente sus previsiones se habían hecho realidad. Una multitud silenciosa se encontraba en el rellano. Sostenían entre ellos una contraventana, apresuradamente arrancada de sus goznes, sobre la que yacía el cuerpo destrozado de la que fuera su encantadora esposa. Por un momento, un pálido rubor de esperanza iluminó su rostro, pero al acercarse al féretro improvisado, vio que estaba muerta. Como si una bala de plomo le hubiera atravesado el pecho y detenido la acción de su corazón, retrocedió, cayendo pesadamente contra el marco de la puerta. Un espectador simpatizante le rodeó con sus brazos y le sostuvo la cabeza para que pudiera respirar más fácilmente. Pobre hombre, ¡cómo lo compadecí! Olvidé su exquisito talento para la intriga desesperada, su falta de remordimiento, su determinación, su crueldad y todos sus otros defectos. Ahora sólo lo veía como el marido afligido, que se lamenta por la esposa de su corazón, a la que amaba más que a nada en este mundo de alegrías fugaces y placeres transitorios. La llevaron a la habitación y la acostaron en una cama, con la misma cruel desconsideración que les había impulsado a llevarla allí en primer lugar. Hubiera sido más amable por su parte llevarla a la funeraria más cercana, y acudir después a él, dándole la noticia con suavidad; pero algunas personas nacen sin tacto, y nada puede enseñarles las formalidades de la vida civilizada. De este modo, son lo que eran sus antepasados hace tres mil años: salvajes. Hay personas que, sin querer, te insultan de la manera más grosera, hieren tus sentimientos y tu orgullo; sin embargo, si les pidieras que te hicieran un favor, correrían una milla para serte útiles. Es de lamentar que la perfección no se encuentre en los nacidos de mujer. Escuché atentamente el parloteo aleatorio de la muchedumbre en la escalera, y oí ciertos retazos de información que fui moldeando en una historia conectada. La infeliz dama había caminado una cierta distancia, y, debido al calor del tiempo, se había desmayado en la calle. Un policía puntilloso, con el insolente comportamiento y la reprobable temeridad propia del cuerpo, la había recogido, acusado de estar intoxicada, y llevado inmediatamente a la comisaría. La colocaron en una celda, en desagradable proximidad a una mujer de mal carácter, a un ladrón y a un vendedor de productos alimenticios que había sido apresado por tratar de ganarse la vida honestamente. Realmente, la civilización es una parodia de la creación. Cuando volvió en sí, Mrs. Zini exigió una entrevista con el inspector, que le fue concedida, por increíble que parezca. Al comprobar que no estaba achispada, la liberó, temiendo tal vez una acción por detención ilegal. Pero ya llevaba algún tiempo encerrada. Estaba débil y enferma. En su camino a casa tuvo que cruzar una calle notoriamente peligrosa. Al pasar de un lado a otro, fue derribada por un arrastre militar. Los cuatro caballos del tiro pisotearon su cuerpo y le arrancaron la chispa vital. Horriblemente mutilada y con tantos cortes que casi no se la podía reconocer, la recogieron y la llevaron a la tienda del cirujano más cercano. Éste no pudo hacer nada por ella. Estaba muerta. Así que, con una triste sonrisa y un movimiento de cabeza solemne y profesional, aconsejó que la llevaran a casa de sus amigos. Una carta encontrada en su bolsillo indicaba el lugar, y así se formó la abatida procesión que sobresaltó a Zini en su domicilio, por su repentina e inesperada aparición. Aunque me compadecí de Zini, pensé que esta espantosa calamidad sería en última instancia una ventaja para él. El propósito de su vida sería entonces único. No tendría ninguna muñeca estrecha de miras e insolidaria que le distrajera del gran plan de la unidad italiana, con Roma como capital y el Adriático como límite marítimo. Obtuve una satisfacción morbosa al ver a este hombre fuerte en una agonía de dolor, pero el paroxismo no duró mucho. Su orgullo, su mente y su carácter pronto salieron al rescate. Se repuso de su estado de estupefacción mediante el ejercicio de un esfuerzo heroico. No pudo agacharse y besar la frente de su esposa, pues en el estado en que se encontraba el cuerpo no era posible. Cogió una de sus manos y apretó sus labios, con una acción que indicaba la más intensa devoción, contra la fría carne. Luego bajó lentamente las escaleras, haciéndome primero una reverencia tan elaborada que casi era estudiada. La casera lo recibió en la puerta. Habló con ella y se marchó. Pero eso no fue lo último que vi de Zini. Me retiré a mi habitación, pensando en la incertidumbre de la vida y la mutabilidad de los asuntos humanos. Me senté y traté de escribir una carta, pero…

«Dulce inspiración suavemente cortejada,

respondió con un tono tan grosero,

que directamente rompí la frágil pluma,

y en vano se forzó la obstinada voluntad».

Los acontecimientos de la noche me habían trastornado; y viendo que no recuperaría mi serenidad hasta la mañana siguiente, fui a visitar a una amiga que vivía a poca distancia, y me esforcé en disipar, en medio del amistoso placer de la relación social, las nubes de preocupación que se habían acumulado a mi alrededor.

A la mañana siguiente fui a Whitehall. El coronel Warner me pareció que me recibía con un aire ligeramente reprobatorio.

—¿Sabes lo que ha pasado? —exclamó.

Le contesté que no.

—Mantuani está muerto —dijo, solemnemente.

—¡Muerto! ¿Es posible?

—A pesar de todos mis esfuerzos por lo contrario, fue encontrado muerto en su cama esta mañana con tres estiletes enterrados hasta la empuñadura en su cuerpo.

—¿Entonces murió a manos de un asesino?

—Asesinado sin lugar a dudas —respondió el coronel Warner—; no podría haberse suicidado de esa triple manera; ha sido víctima de la conspiración; me pidió que lo protegiera contra aquello que ha sido demasiado poderoso para mí. Puedo ser tolerante con usted, porque era una de esas empresas problemáticas que son tan difíciles de llevar al resultado deseado; pero hay una cosa que debe hacerse. Los asesinos andan sueltos, y debemos hacerles saber a esos Carbonari que en este país no se puede derramar sangre impunemente, ni se puede acortar y sacrificar la existencia humana sin que una justicia rápida e imparcial siga la estela del delincuente. Si usted sabe algo de ellos, haga su trabajo para llevarlos al cadalso.

—¿Cree que más de un hombre está implicado en este asesinato? —dije.

—Sí, por las tres dagas que se encontraron en el cuerpo.

—Mi impresión es totalmente diferente.

—¿Qué cree?

—Creo que Zini es el asesino.

—¿Sin un cómplice?

—Sí; mi impresión es que cometió el crimen sin ayuda.

—¿Entonces las tres dagas son un engaño?

—Precisamente eso.

—Es bastante desconcertante —exclamó el coronel Warner.

—Mucho —respondí.

—Bien, Mrs. Paschal —reanudó el coronel—, pongo el asunto en sus manos.

—Haré lo que pueda, aunque nadie puede ser infalible.

—Eso es todo lo que espero. Creo que una mujer tiene más probabilidades de tener éxito en un asunto de este tipo, porque los hombres bajan la guardia cuando ven una enagua.

—Puede estar seguro de que Zini es el culpable —dije—. Había algo en su comportamiento de anoche que indicaba que estaba en condiciones de cometer cualquier crimen, por atroz que fuera.

—¿Cree que es nuestro hombre?

—¡Sin duda!

Antes de dejar la oficina, acordamos que me esforzaría al máximo para demostrar que Zini era el autor del crimen que había acabado con la vida de Mantuani. Me he ocupado de asuntos más complicados, y he tenido bastante éxito en mis esfuerzos; pero había algo en Zini que me hacía pensar que saldría mal parada del encuentro. Era uno de esos hombres sutiles, como un zorro, que están continuamente en alerta. Además, poseía una gran determinación y era un hombre de planes y experiencias ilimitadas. Había desconcertado a toda la policía del continente. La recompensa que se ofrecía por él en algunas ciudades habría hecho rico a cualquier hombre durante el resto de su vida, si hubiera hecho valer su derecho a la posesión de la misma. Podría haberse retirado de los negocios con ella, y haber renunciado a los fastidiosos deberes de su cargo; pero Zini los había desafiado. Había caminado por sus calles y frecuentado sus lugares públicos y concurridos, tan bien y completamente disfrazado, que la detección era imposible. Esta mañana sería un anciano; mañana, un joven, con barba como la de un pastor. Hoy, un profesor con gafas; al día siguiente, un tonto colgado de un bastón. Zini conocía a muchos nobles y caballeros que ocupaban puestos de confianza en el país, y que eran ricos. Sus mansiones estaban siempre, hasta cierto punto, a su disposición; pero él prefería vivir con una simplicidad espartana, creyendo que la abnegación y la perseverancia llevaban a la consecución de grandes hazañas antes que la indulgencia en el lujo y el abandono a los placeres de los sentidos. Y no se equivocó. Las Termópilas no fueron defendidas por hombres que vivían de la abundancia de la tierra, sino por aquellos que comían pan duro y cebolletas —bastante objetables a los ojos femeninos, pero buenas para el desarrollo físico—; hombres que castigaban la lujuria y sostenían que todo el deber del hombre era el amor a su país y la abnegación. Dulce et decorum est pro patria mori, era su lema, como debería ser el de toda nación que no esté completamente perdida en el afán de lucro. Goldsmith dice: «Donde el comercio prevalece por mucho tiempo, el honor muere»; y es totalmente cierto que un estado primitivo de simplicidad parcial es más productivo para la virtud que cualquier otra condición de vida. Los soldados de Aníbal en Capua olvidaron sus precedentes de valentía, su arduo trabajo al cruzar los Alpes, olvidaron a Cannæ y descuidaron las ventajas que habían obtenido. Roma estaba ante ellos casi indefensa, pero las delicias chipriotas de una capital lujosa retrasaron su marcha, y así pasó el invierno, durante el cual perdieron la oportunidad de oro que nunca les fue posible recuperar. La oportunidad debe ser aprovechada cuando está cerca de ti. Si la miras y te maravillas con ella, pierdes tu oportunidad, y un arrepentimiento de por vida no la pondrá de nuevo a tu alcance.

La única debilidad de Zini había sido su esposa, y no era el primer hombre que había sucumbido a los encantos de una mujer. Moisés demostró su percepción y conocimiento íntimo de la naturaleza humana cuando hizo que Eva tentara a Adán. Con todas las dificultades claramente visibles ante mí, emprendí la captura y condena del patriota Zini.

CAPÍTULO III

EL VIEJO MOLINO

EL lugar de reunión de la Banda Secreta era extraño. Extraño en muchos sentidos. Sólo a fuerza de perseverancia pude descubrirlo. Seguí la pista de Zini hasta su guarida y descubrí el lugar donde solían reunirse los refugiados políticos más desesperados. Estaba muy lejos, en el extremo este de Londres, en una localidad conocida como la Isla de los Perros, un lugar bajo, pantanoso y cenagoso, expuesto a los vapores pestilentes que emite el Támesis, y en medio de una ruda población marinera. Había casas en ella, y calles formadas por esas casas; había algunas fábricas, y otras construcciones de ladrillos y mortero. Pero era un lugar pobre en el mejor de los casos. Cerca del río, donde la corriente se precipitaba con la impetuosidad de la marea, había un molino en ruinas. Al menos se habría tomado la ruinosa estructura por algo totalmente inútil. Estaba construida de madera, y levantaba su desgarbada cabeza en medio del lodo, el barro y los juncos. La enorme rueda estaba la mayor parte del tiempo inmóvil. De vez en cuando se la hacía girar, porque daba una apariencia de actividad al lúgubre molino. Este molino era propiedad de Zini y sus compatriotas. Se encontraba a cierta distancia de cualquier otra vivienda, y destacaba gris y desolado a la luz de la luna: se podía llegar a él por tierra o por agua. La Banda Secreta solía viajar por tierra. El agua estaba muy bien, pero a menos que se fuera en un barco de vapor, el viaje era muy largo y tedioso, ya que los botes, aunque estuvieran tripulados por alegres jóvenes barqueros desde Wapping Old Stairs, son proverbialmente lentos. Durante la ausencia de la Banda Secreta, el molino estaba ocupado por una anciana, que no parecía saber mucho de sus patrones. Se daba por satisfecha si obtenía su salario cada semana, y vivía con placer cualquier pequeña gratificación en el trato. No sabía nada sobre refugiados políticos, conspiraciones, asesinatos y atentados. No sabía leer, y por lo tanto dependía de la amabilidad y la locuacidad de sus vecinos para informarse de las cosas que pasaban. Estos eran escasos y no sólo distantes entre sí, sino que también estaban lejos. Tenía que salir de su lugar de trabajo para ir a hablar con ellos, lo que siempre hacía con miedo y temblando, pues nunca sabía cuándo vendría la Banda Secreta a celebrar su frecuente cónclave. O bien tenía que sobornar a un mensajero privado, y rogar a alguna vieja bruja que viniera a hacerle compañía durante media hora o más hasta que el buen hombre volviera a casa de su trabajo.

Descubrí todos estos detalles haciendo averiguaciones, y me alegré de la existencia de esta anciana. Para mí tenía un valor incalculable. Al estar sola, se alegraría mucho con mi compañía; así que un día fui a la Isla de los Perros y me acerqué animosamente al molino. La marea bajaba a gran velocidad, llevando en su seno barcos y buques de vapor. Pero el sol brillaba con fuerza e iluminaba los alrededores con un resplandor rojizo. Eran las tres de la tarde. Había salido temprano, pero los atascos en el tráfico de la ciudad habían impedido el avance de mi coche de alquiler. Había experimentado las miserias de Temple Bar, y los horrores de Ludgate Hill, mientras que los terrores de Cheapside me proporcionaron mucho material para reflexionar sobre los organismos municipales que tenían el control de la vía pública, y la Junta de Obras, cuyo deber era regular el tráfico de los ciudadanos, tan exigentes pero aún vasallos.

El polvo, compuesto de arena crujiente y barro seco, se levantaba en una nube a cada paso que daba. El viejo molino no dejaba de ser pintoresco. Se parecía mucho a los molinos de los maestros de dibujo, que se hacen con una infinidad de marcas de lápiz de mina negra y una o dos pizcas de tiza blanca aquí y allá. Los tablones que formaban sus costados habían sido alquitranados algunos años antes para desafiar la acción de las inclemencias y el desgaste del tiempo, pero el sol había hecho ampollas en el alquitrán, y el viento y la lluvia habían roto las ampollas, de modo que la estructura estaba manchada por todas partes con antiestéticas manchas, algo así como una enorme ola verde salpicada de espuma. La rueda hidráulica sobresalía del río, pero estaba incompleta. Había perdido un radio, se había salido un clavo aquí, faltaba un trozo de hierro allá, y soy de la firme opinión de que las ratas y el agua solían burlarse y reírse entre ellas de aquella rueda antaño formidable, que ahora se estaba pudriendo por falta de un poco de cuidado y atención. Yo misma vi a un caballero de cola larga sentado despreocupadamente sobre ella, mirándome con mucho descaro. Cuando llegué a la puerta del molino, golpeé animosamente sobre ella con los nudillos, haciéndome un poco de daño en la piel, pues la superficie era áspera y estaba mellada. Transcurrió algún tiempo, y entonces una mujer muy anciana hizo su aparición y me miró con curiosidad.

—Vendrá de parte de Mrs. Goodman, por sus gafas —dijo en tono de voz cascado—. Diga que se las devolveré mañana.

Respondí con gran verdad que no tenía el honor de conocer a Mrs. Goodman, aunque me sentiría orgullosa de conocer a una de las amigas de la anciana.

—¿Qué quiere entonces? —preguntó ella con tono irritado.

—Quiero un saco de harina —dije inocentemente, como si no supiera muy bien que nunca se había triturado maíz hasta convertirlo en polvo desde que la anciana tomó posesión de sus hospitalarios muros.

—¡Saco de harina! Que Dios bendiga a esta mujer —exclamó, riendo a carcajadas—. Vaya, no hemos tenido una cosa así desde hace muchísimo tiempo. El negocio está abandonado.

—Eso es fastidioso, pues he caminado bastante para conseguirlo.

—¿Lo ha hecho? Se sentirá cansada.

—Un poco. —Esto fue dicho con una afectación de fatiga.

—Entre, querida —dijo la anciana—, y siéntese un poco. Y yo que pensaba que era Mrs. Goodman la que mandaba a buscar sus gafas, pero, vaya, me estoy haciendo vieja y tonta, supongo. No es un buen lugar para invitarla a entrar, pero soy una pobre criatura, y me parece lo suficientemente bueno para mí. No tengo familiares que me cuiden, y no es de extrañar que a veces me sienta un poco sola.

Limpió el polvo de una silla con su delantal y me invitó a sentarme en ella. Tenía té en una alacena y lo preparó alegremente, disculpándose a su manera por no tener nada mejor que ofrecerme. Antes de que pasara una hora nos hicimos muy amigas, y me pidió como un gran favor que fuera a verla de nuevo. Hice que la anciana hablara de su juventud y de escenas de antaño en las que había figurado, escuchando sus tonterías con una atención bien simulada. No acepté de inmediato su invitación, pero acabé cediendo a su urgente solicitud.

—¿Qué día le conviene más? —pregunté.

—El viernes estaré un poco ocupada.

—Lo siento —dije inmediatamente—, porque estoy comprometida los otros días.

—Oh, bueno, deberá ser el viernes entonces. Verá, querida, el amo va a venir, y siempre trae algunos amigos con él, y se sientan a hablar y a fumar, y pensé que tal vez no les gustaría ser molestados de ninguna manera, pues siempre me dicen que no tenga a nadie aquí. Yo no lo hago; pero es tan solitario sin un alma con la que hablar. Así que vendrá el viernes, querida, ¿lo hará? y conseguiré un poco de rapé verde. Dios, de qué estoy hablando, me refiero al té, sólo para hacernos una taza.

Dejé a la vetusta anciana, bastante complacida por mi visita. No esperaba tener tanto éxito como el que tuve. Busqué una entrevista temprana con el coronel Warner, e hicimos los mejores arreglos que se nos ocurrieron. Debía escuchar la conversación de los miembros de la banda secreta y ver si podía conseguir alguna prueba sobre la que pudiéramos esperar, razonablemente, una condena. Una galera, llena de policías armados hasta los dientes, debía estar a la espera bajo la sombra del molino; a una señal acordada debía lanzarse a la orilla. La policía debía desembarcar y tomar posesión de la estructura en ruinas, y mantener a salvo a los miembros de la banda secreta que yo les indicara. Si no ocurría nada que pudiera aprovechar, debía posponer la captura hasta la próxima semana, cuando quizás los conspiradores fueran menos cautelosos, pensando que todo el peligro había pasado. Temblé un poco cuando salí el día señalado hacia el viejo molino en ruinas, cuya anciana ocupante era por el momento mi amiga más íntima. Sabía lo poco escrupulosos que eran Zini y sus amigos. Comprendían perfectamente la teoría del puñal, y complementaban la teoría con la práctica. Pero debido a mi frecuente contacto con el peligro, me había endurecido de manera inusual para una mujer. Me decidí a afrontar el peligro tan bien como pudiera, y a hacer todo lo posible para llevar a un despiadado criminal ante la justicia. Nunca sentí mucha simpatía, ni siquiera en mis días de juventud, por las bandas o sociedades secretas que recurren a la violencia y la intriga para establecer un estado de cosas imposible. El patriotismo en abstracto, sobre el papel o en un discurso, no era tan malo; cuando estaba respaldado por el acero del asesino, para mí era intolerable. Estaba oscureciendo cuando llegué al molino. Sombras oscuras rondaban por todas partes. Unas nubes negras se deslizaban rápidamente sobre la superficie del horizonte, mostrando por su aspecto que sus negros pechos estaban muy cargados de lluvia. Había una quietud mortal en el aire: no se oía ningún ruido. El ambiente era caluroso y bochornoso. La ligera brisa que había estado presente durante el día se había disipado por completo, y una pesadez eléctrica parecía haber ocupado su lugar. El áspero ladrido de un perro perturbaba de vez en cuando la quietud, pero la naturaleza, animada e inanimada, disfrutaba en su mayor parte de ese estado de quietud que se conoce como la calma antes de la tormenta. Cuando la vieja Dorothy me abrió la puerta, le pregunté en voz baja si habían llegado los conspiradores. Deseaba que lo hubieran hecho, porque Zini podría verme en la habitación de la anciana y, con su percepción y sagacidad habituales, reconocerme como la persona que había estado conversando con él la noche en que murió su joven esposa. Esto habría despertado de inmediato sus sospechas y mis planes se habrían frustrado, si no aniquilado del todo. Dorothy respondió que sí. Dijo que estaban arriba, en la habitación donde estaban las piedras de moler.

—¿Cuántos hay? —me aventuré a preguntar.

—Sólo once.

La muerte de Mantuani había impedido que ese duodécimo apóstol estuviera presente, por lo que su número estaba incompleto.

—¿Qué hacen para divertirse en este lugar tan apartado? —pregunté.

—Oh, hablar, y eso.

—¿De veras? Es un lugar extraño para venir a hablar.

—Sí que lo es. ¿Le gustaría echarles un vistazo?

—No me importaría.

—Bueno, hay un agujero que encontré en el entablado, y a través de él se puede ver todo bien.

—¿Puedo? Me gustaría intentarlo.

—También se puede oírles hablar, y todo —añadió Dorothy.

—Voy a tomar una taza de té, y luego puede llevarme arriba —respondí—, si no le supone demasiados problemas.

—No hay problema, querida. Siempre ha sido un placer para mí complacer a una amiga, y es usted una buena persona viniendo desde tan lejos para ver a alguien que se siente sola —exclamó Dorothy, que se apresuró a preparar el té.

Observé sus lentos movimientos con considerable impaciencia, porque estaba sumamente ansiosa por estar observando de inmediato. El tiempo era valioso, me quejaba interiormente y me preocupaba cuando mi amable, pero parsimoniosa anfitriona, olvidaba dónde había puesto el azúcar por última vez, o se preguntaba por qué la caja de té no estaba donde su débil mente imaginaba que estaba. Por fin se preparó el té. Me negué a tomar más de una taza, y eso que la bebí mientras estaba hirviendo, porque la cantidad de leche era limitada, y ni siquiera se guardaba en el edificio.

—Ahora, querida, la subiré —dijo Dorothy—; pero procure no hacer ruido, porque al amo y a sus amigos podría no gustarles, y, estoy segura, de que no querría meterme en problemas.

—Ciertamente no —respondí. Mi corazón palpitó con más rapidez de la habitual mientras subíamos los chirriantes peldaños de la desvencijada escalera que conducía a la rústica habitación en la que se trataban los importantes asuntos de la Banda Secreta. Al llegar al rellano oí el sonido de voces, y observé que múltiples rayos de luz se colaban por los muchos resquicios de las destartaladas paredes de madera, que en sus mejores tiempos nunca habían podido presumir de esa estrecha conexión que desafía al viento y a la intemperie. Dorothy me señaló un pequeño agujero en la pared, de forma oblonga, y mirando a través del cual podía obtener una admirable vista de los que estaban dentro, y, acercando el oído a la cavidad, captar cada palabra que decían. La puerta que daba acceso a la habitación estaba situada en el centro del tabique. El agujero estaba a la izquierda de la puerta, en el lado opuesto a la escalera. Siguiendo el pasillo en el que me encontraba, habría llegado a un trastero donde se guardaban los sacos en los días de gloria del molino, cuando se molía el maíz y se vendía la harina a quienes estaban dispuestos a comprarla. Al mirar a través del agujero estaba en la oscuridad; si la puerta se hubiera abierto de repente, me habría ocultado muy eficazmente, porque su amplia superficie me habría protegido de las miradas por completo. Dorothy me señaló el agujero en la pared, y después de decirme que bajara de nuevo tan suavemente como pudiera cuando hubiera satisfecho mi curiosidad, expresó su deseo de terminar una taza de té, y así me dejó. No habría pasado más de medio minuto cuando oí un fuerte ruido, como el de un cuerpo pesado al caer por la escalera. Mi primer impulso fue adelantarme y ver qué había pasado, pero la prudencia me contuvo. La Banda Secreta debía de haberse alterado por el ruido, y lo más probable es que hicieran su aparición rápidamente, para averiguar la causa. Si me encontraba al pie de la escalera, me descubrirían infaliblemente, pero si me quedaba donde estaba, estaría a salvo. Me quedé quieta, escuchando ansiosamente.

CAPÍTULO IV

EL AGUJERO EN LA PARED

SE oyó un grito medio ahogado y luego todo quedó en silencio. Mi impresión fue que Dorothy se había caído por las escaleras. No llevaba ninguna luz en la mano y, sin unos destellos que la guiaran, era muy probable que perdiera el equilibrio. No se me ocurría ninguna otra explicación del fenómeno. La Banda Secreta se alarmó, porque la puerta de la habitación en la que estaban reunidos se abrió y alguien con una lámpara salió al rellano. A través del resquicio de la puerta supe, por su figura imponente y su porte erguido, que se trataba de Zini. Era, a su manera, un hombre valiente, y si había que enfrentarse a algún peligro siempre prefería asumir el riesgo antes que permitir que lo hiciera cualquier otro miembro de la banda. Echó una mirada aguda y vigilante a su alrededor, y luego bajó la escalera con una pistola cargada en la mano derecha. Pude ver su brillante cañón, cuya visión no hizo que disminuyeran mis temores sobre el final de mi aventura. Intenté imaginar cómo me afectaría el paso de una bala a través de cualquier parte de mi cuerpo que no fuera la zona de corazón y elegía algún lugar menos fatal. No sabía entonces que había armas más eficaces que las balas en manos de los conspiradores. La Banda Secreta hacía su trabajo de manera más segura, y sólo se recurría a las armas de fuego como medio de defensa cuando no se podía deshacer de los agresores peligrosos de otra manera. Mi relación con aquel encantador grupo de hombres, que ahora estaban reunidos en consejo solemne, estaba destinada a iluminarme en más de un aspecto. En el transcurso de dos minutos, Zini subió lentamente las escaleras. Llevaba algo en los brazos. Al pasar a la habitación, cerró la puerta tras él. Apliqué mi ojo al agujero de la pared de inmediato y con presteza. La carga del conspirador no era otra que Dorothy. La desafortunada criatura, concluí, se había saltado un escalón y había caído con gran fuerza desde la parte superior a la inferior del tramo de escaleras. Esto bastaba para aturdirla, e incluso para matarla. Zini avanzó hasta el centro de la habitación y la colocó sobre una mesa; entonces le tomó el pulso y exclamó, con su habitual serenidad: «¡Está muerta!»

Un murmullo de asombro recorrió a los miembros de la Banda Secreta, sorprendidos por tan extraordinario suceso. Imaginaron que ella habría subido para comunicarles algo, y que había tenido un final repentino y funesto de la forma que ya he descrito. Zini, siempre práctico, y desde la muerte de su esposa totalmente desprovisto del más mínimo vestigio de sentimiento, dijo: «Puesto que su espíritu se ha ido, es inútil discutir el asunto cuando tenemos ante nosotros temas de mayor importancia. Ella está muerta. No hay nada más que decir. Aunque somos religiosos a nuestra manera, no somos formalistas, no vamos a rezar por ella. No era nada para nosotros; la teníamos en consideración y nos era útil. Ahora se ha ido; bueno, se acabó.»

La cogió en brazos una vez más y la llevó a un rincón de la habitación, depositándola sobre las tablas desnudas con un movimiento reverencial. Estos hombres consideraban la muerte como un fantasma irreal que no les causaba ningún temor. Sus vidas habían estado a menudo en peligro, y se reían de la Muerte porque no la temían.

¡Pobre Dorothy!, una lágrima se asomó a mis ojos. No pude evitar sentirme apenada por el hecho de que la anciana hubiera encontrado su destino por sus esfuerzos por hacerse amiga mía; pero yo también era algo insensible, por la experiencia y el contacto con un mundo duro, así que me sequé la lágrima que era el homenaje por la mujer fallecida, y me apliqué con renovado ardor a la tarea que tenía ante mí.

La sala en la que se reunían los conspiradores era lo más cuadrada posible. Una larga mesa estaba colocada en el centro, y alrededor de ella, sentados en sillas comunes de caña, se agrupaban los once miembros de la Banda Secreta. Eran hombres morenos y de aspecto siniestro, que parecían dispuestos a cometer cualquier crimen que favoreciera los ambiciosos fines que tenían en mente. Algunos de ellos estaban bebiendo y fumando, otros, que formaban la parte más tranquila, se abstenían de hacer lo uno o lo otro. Después de depositar el cuerpo de Dorothy en su lugar de descanso temporal, Zini regresó a su silla, y continuó el discurso que estaba pronunciando cuando el ruido en las escaleras puso fin por un momento a su elocuencia. No hablaba en un tono apasionado, pues despreciaba toda apelación a las pasiones. Hablaba en voz baja, pero con énfasis. Tampoco buscaba la animación en su despliegue oratorio. No deseaba cautivar y arrastrar a sus oyentes. Se parecía más a un Ministro de Hacienda que expone su presupuesto que a un agitador. En nada de lo que dijo o hizo se asemejaba a un orador en una campaña. Era el hombre genial tranquilo y sereno, que se basa más en la naturaleza de lo que dice que en la forma de decirlo. Sin embargo, cada palabra que salía de sus labios se pronunciaba con tal claridad y perspicacia que calaba hondo en el corazón de sus oyentes y los convencía de que estaban escuchando a un hombre de talento y no a la verborrea vacía de un charlatán e impostor.

—Nos hemos reunido aquí esta tarde —exclamó—, para considerar qué medidas debemos tomar para ocupar el lugar del traidor Mantuani. Recibió el máximo castigo por su delito. Murió por mi mano, pues como su delito se cometió principalmente contra mí, era conveniente que yo fuera su verdugo.

Tomé nota mentalmente de esta imprudente declaración, que el astuto italiano no habría hecho si me hubiera imaginado escuchándola. Justo en ese momento me pareció oír un extraño estruendo en el exterior, parecido al sonido de un trueno lejano. Me pareció el presagio de alguna catástrofe.

Zini prosiguió, tras una pausa momentánea:

—Cuando el infeliz cobarde dio información a la policía austriaca de mi intención de visitar Venecia, fue para asegurarse la magnífica recompensa que la pusilánime Casa de Habsburgo —cuyos miembros son esclavos del infame Concordato— se ha complacido en ofrecer por mi captura; pero tan bien cuidado estoy en el extranjero, y especialmente en la querida Venecia —querida por las viejas asociaciones, querida por los indecibles sufrimientos de un pueblo patriótico, querida porque sus ciudadanos son valientes, querida por sus heroicos esfuerzos en tiempos pasados para deshacerse del odioso yugo del tirano conquistador y querida, por encima de todas las cosas, por los muchos y preciosos amigos que allí me quieren—, que fui informado de las disposiciones tomadas en la ciudad reina del Adriático para mi arresto, y afortunadamente pude derrotar las maquinaciones de mis enemigos; pero un suspiro de pesar escapó de mis labios mientras hundía mi estilete hasta la empuñadura en el tembloroso corazón del traicionero Mantuani. Había roto su juramento, y con ese acto había perdido todo derecho a la misericordia y al perdón. Cuando un hombre se hunde tanto como para amar el dinero más que el honor y la gloria, no es apto para la sociedad de los verdaderos patriotas. Conocía nuestros secretos, pues de lo contrario podría haber vivido hasta que la amargura de su remordimiento lo matara. Era peligroso; por eso lo maté.

Un murmullo de aplausos recorrió la sala cuando se hizo este terrible anuncio con toda la calma de un hombre que cree haber realizado una acción envidiable. Zini se había erguido en toda su estatura, y parecía como si ninguna mancha de pecado, ninguna mancha de un crimen atroz se posara sobre su alma. Formaba parte de su código y de su filosofía, que un hombre, que rompió su juramento y traicionó a su país, traicionando a uno de sus más ardientes defensores, debía morir.

Se produjo entonces una conversación desordenada entre los miembros de la Banda Secreta, que se fue animando a medida que avanzaba. Yo permanecí en la misma posición, con la vista puesta en el agujero de la pared. No me fijé mucho en los demás conspiradores; mi atención se centraba principalmente en él. Yo era una deportista entusiasta, y él era mi presa. Sólo esperaba hasta que pudiera apuntar mi rifle, y entonces me proponía cobrar la pieza. Me pareció que había llegado el momento en que era aconsejable que diera la señal a la policía, que esperaba pacientemente mi aviso en la galera de afuera. Estaba a punto de bajar con ese propósito, cuando vi a Zini —que llevaba un rato lanzando inquietas miradas en mi dirección, pero a las que yo no había dado mayor importancia— levantar la mano como para ordenar silencio, que al instante reinó en su estado más profundo. No supe explicar esta acción hasta que vi a Zini dar pasos sigilosos hacia la puerta. ¿Es posible, pensé, que haya visto mi ojo en el agujero de la pared? Con un hombre así nunca se puede estar demasiado en guardia, y empecé a temer que hubiera sido imprudente al exponerme demasiado. No me aventuré a bajar la escalera, porque estaba segura de que me interceptarían en mi huida antes de que pudiera llegar a un refugio seguro. La puerta se abrió, se volvió a cerrar parcialmente, y Zini y yo nos encontramos cara a cara. Noté bien su mirada fría y cínica, que parecía cruel y despiadada al estar de pie bajo la débil luz que emitía la habitación a través de la puerta entreabierta.

CAPÍTULO V

VIDA O MUERTE

—ASÍ que te he pillado —exclamó Zini, implacable.

No pude hablar.

—Eres una espía —continuó—. Pero ven aquí, después hablaremos.

Le obedecí mecánicamente. En ese momento era incapaz de actuar, me sentí como si me hubieran privado de todo poder de voluntad. La conmoción que me produjo ser descubierta tan repentinamente me postró por completo. Había caído en manos de los conspiradores, y no perdía de vista el destino que me esperaba atrapada por hombres como los que componían la Banda Secreta. La señal que se había acordado entre la policía y yo era un pitido especialmente estridente. Había mandado hacer un silbato a propósito para mí; de hecho, fue idea mía y de mi propia invención. Podía oírse a cierta distancia, y aunque era indescifrable para los que no estaban en el secreto, era muy significativo y lleno de sentido para aquellos para los que sonaba. Pero tenía miedo de utilizar los medios que tenía a mi alcance, porque si lo hubiera hecho habría despertado inmediatamente las sospechas de mis captores, que con toda probabilidad se habrían vengado inmediatamente. Entré en la habitación después de Zini, y me quedé esperando sus nuevas órdenes. Vi que mi única posibilidad era ser sumisa y obediente. Estaba decidida a asumir una posición enérgica si era necesario, pero mi primera preocupación era contarles alguna historia plausible por medio de la cual pudiera lograr mi liberación. Zini me hizo una seña. Todos los ojos estaban fijos en mí, y me pareció que más de uno me miraba con desprecio. Zini volvió a sentarse con su acostumbrada placidez, y me dijo que me colocara de determinada manera frente a su silla, donde la luz de las lámparas cayera sobre mis facciones y revelara la expresión de mi rostro, y que respondiera a cada una de las preguntas que creyera conveniente hacerme. Vi cuál era su intención, y resolví conservar una inmovilidad pasiva que no indicara nada; o si permitía a mis facciones que mostrasen algo, pondría en acción toda mi versatilidad, y pondría en evidencia mis poderes histriónicos, para que él no descubriera más que la inocencia, o al menos la simulación meritoria de la misma: Incluso me abstuve de mirar el rincón en el que yacía Dorothy. Ansiaba lanzar una mirada de compasión sobre su forma sin vida, pero contuve mi inclinación y concentré todos mis pensamientos en lo que más me concernía: mi libertad actual. Cuando Zini me hubo colocado como cualquier fotógrafo hubiera dispuesto a un cliente que deseaba que le hicieran un retrato, volvió hacia mí sus grandes, brillantes y escrutadores ojos, cuyo poder era inmenso. Si alguna vez el mesmerismo, la fascinación, el magnetismo animal, la fuerza ódica[3] —llámese como se quiera— se plasmaron en una mirada, lo hicieron en la suya. Bajé los ojos, pues temía encontrarme con su mirada más tiempo del que podía soportar. Necesitaba todas mis facultades, y no deseaba que me desconcertara ninguna de las artes que, evidentemente, él había cultivado a la perfección. De repente, sus ojos brillaron y exclamó:

—¡Ya te he visto antes!

Como antes, no dije nada.

—¿No es así? Contéstame.

—Lo es —respondí. Tenía mis propias razones para decirlo.

—Dime cuándo.

—¿No se acuerda?

—Lo recuerdo perfectamente, pero deseo que me lo cuentes tú.

—La primera vez que le vi fue cuando murió su mujer.

—Sí. ¿Qué te trae por aquí?

—He venido a ver a una amistad.

—¡Una amistad! ¿Alguno de los de esta habitación?

—No —respondí, lacónicamente.

—Habla entonces. Deja de remolonear.

—Está muerta.

—¿Pretendes dar a entender que la mujer que está en ese rincón de la habitación —un cadáver— era tu amiga?

—Sí —fue mi respuesta.

—¿La conoces desde hace tiempo?

—Algunos años. —Esto por supuesto no era cierto, pero era necesario decirlo.

—¿Y has venido a verla?

—Sí; o no estaría aquí.

—¿Por su invitación, o siguiendo tus propios intereses?

—Me invitó.

—¿Cómo se llamaba?

Mientras Zini me hacía esta pregunta, fijó en mí su mirada escrutadora con una expresión de triunfo, que parecía decir: «Creo que te he pillado».

Afortunadamente para mí, había visto en el cuarto de abajo un dechado[4] enmarcado, trabajado por la anciana hace años, en el que figuraba el nombre de Dorothy Drake. Así que respondí satisfactoriamente a su pregunta.

—¿Por qué no acudiste a socorrer a tu amiga, cuando la oíste o viste caer por las escaleras? —preguntó Zini.

—Porque estaba atenta a otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—Estuve escuchando su discurso; y me dejé llevar tanto por mi admiración, que no pensé en mi amiga.

—Una mala respuesta —exclamó Zini—; porque lleva la impronta de la falsedad en la cara.

—Digo la verdad.

—Eso es una cuestión de opinión.

—No supe que estaba herida de muerte, o de hecho gravemente herida, hasta que la trajo a la habitación —continué.

—Debo felicitarte por tu amistad tan afectuosa.

Más de un miembro de la Banda Secreta sonrió disimuladamente ante esta reconvención.

—¿Sabes cómo me llamo? —exigió Zini.

—He oído que se dirigían a usted como Mr. Fower —respondí; y esto era estrictamente cierto, pues él se llamaba así en su anterior alojamiento.

—¿Por ningún otro?

—Nunca por ningún otro.

—¿Conoces a Mantuani?

—Ciertamente no. Acaba de mencionar el nombre.

—¿Te acuerdas de eso? —dijo.

No me pareció una confesión imprudente, porque, como había reconocido que había estado escuchando durante algún tiempo frente a la puerta, necesariamente debía estar familiarizada con el nombre de Mantuani. Así que respondí afirmativamente.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Zini, con cautela.

—¿Quién? —pregunte.

—Mantuani.

Por un momento olvidé el papel que había asumido, olvidando que Zini me estaba interrogando, y que los hombres reunidos, si descubrían que yo era una espía de sus actividades, se desharían de mí de alguna manera terrible, aunque sólo fuera para preservar sus secretos intactos y su lugar de reunión inviolable. Sólo pensé en la horrible forma en que el italiano había sido asesinado; y dije, en respuesta a la pregunta de Zini:

—Está muerto, y usted lo sabe mejor que nadie, pues fue su mano la que lo ejecutó.

—¿Cómo lo sabes? —gritó Zini, suprimiendo con un gesto de mando los indicios de hostilidad que se percibían por todos lados.

En un instante me recompuse y respondí, con ecuanimidad…

—Se lo he oído decir hace poco.

—Tolerantemente bien contestado —dijo Zini—. Pero no puedo desprenderme de la idea de que eres una espía. He oído hablar de las damas detectives de Londres, y puede que sepa que los pájaros viejos no son fáciles de engañar, ni les gusta ese alimento que consiste básicamente en la cáscara después de que el maíz se ha desprendido de ella. Los zorros políticos suelen ser tan astutos como sus hermanos del campo. Aunque no seas espías, sabes mucho. Me has oído decir que maté a Mantuani. Es un hecho del que disfruto, me enorgullezco y me regocijo; pero, sin embargo, sería perjudicial para mis intereses que esa insignificante circunstancia se publicara en vuestros periódicos. Por lo tanto, es necesario, sin más demora, que se dicte sentencia contra ti.

—¡Sentencia! —grité—. ¿Qué sentencia pueden dictar sobre mí? Este no es un tribunal regular, y no tienen jurisdicción sobre mí. ¿De qué delito me acusan?

—De saber demasiado.

—¿Cómo puedo evitarlo? Debería haber sido más prudente en sus comentarios.

—Hablas insensatamente, y como una mujer tonta que tiene miedo —comentó Zini—. Voy a plantear a los caballeros que están sentados alrededor de esta mesa, si eres más digna de vivir que de morir.

—Dejadme ser juzgada por un jurado de mis propios compatriotas —dije, francamente.

—En su ausencia, me atrevo a decir que lo haremos a mi manera. Ahora, caballeros, ¿qué dicen, vida o muerte?

Los diez italianos respondieron en tono solemne:

—¡Muerte! —Fueron unánimes, y pude ver por el aspecto decidido de sus rostros que hablaban muy en serio.

—¡No sois más que asesinos! —grité.

—Estás condenada a muerte —dijo Zini, con su mirada fría y despiadada.

—Apelo desde su convicción a un Poder superior, que confío me librará de su jurisdicción.

—Si ésa es tu única opción —replicó Zini—, será mejor que hagas las paces con él, porque en cinco minutos estarás allí.

Me parecía estar en un sueño. No podía creer que me iban a cortar en la flor de la vida, y que la muerte me pisaba los talones, y sin embargo era así. Cuando reflexioné sobre el asunto, con la rapidez que engendra el peligro extremo, empecé a ver que, efectivamente, estaba en poder de once hombres que ansiaban y estaban sedientos de mi sangre, y que no dudarían en un tiempo breve en tomarla.

¡Pero cinco minutos de vida!

Era un lapso de tiempo breve, ¡muy breve!

Había declarado que apelaba su decisión a la justicia ecuánime del Cielo, pero no estaba preparada para la manifestación que estaba a punto de producirse. No siguió instantáneamente a mi apelación, pero la tormenta se estaba gestando, sin embargo, y estaba lista para estallar en el momento más oportuno.

¿Qué es el insignificante poder del hombre en comparación con el que guía los destinos del hombre y rige el universo?

CAPÍTULO VI

EL RELÁMPAGO

AL final de la habitación había una escalera que conducía a un cuarto inferior. No era probable que uno la viera a menos que se desviara hacia esa parte del cuarto y se encontrara con ella inesperadamente. Pronto conocí esta escalera de una manera nada agradable. Zini habló una vez más:

—Todavía tengo que decidir de qué manera se producirá tu muerte; pero como se ha decretado sin una sola voz discordante que vas a morir, es innecesario que esa cuestión concreta se plantee en la reunión, y que se tome una decisión al respecto.

La Banda Secreta aprobó esta observación con asentimientos y exclamaciones afirmativas.

Me callé.

—En la esquina de esta sala hay un tramo de escaleras. Conduce a una sala situada debajo, en la que se encuentra la rueda hidráulica, que pone en movimiento la maquinaria. No importa que la marea suba o baje, porque las piedras giran en ambos sentidos, de modo que el molino puede trabajar tanto de noche como de día. Esa rueda ha estado mucho tiempo inactiva; pero si se suelta una cadena, empezará a girar al instante. Cuando gira con una velocidad correspondiente a la de la marea, es formidable. Si alguien cayera por casualidad dentro de su radio de acción, la vida no tardaría en extinguirse y un cadáver destrozado no tardaría en flotar por el río. No se podría encontrar ningún rastro, ninguna pista, y me parece una forma admirable de deshacerse de una persona molesta.

A esta diabólica e ingeniosa sugerencia le siguieron vehementes aplausos.

—¡A la rueda, a la rueda! —gritó la Banda Secreta.

—Tu condena ha sido pronunciada —me dijo Zini.

—¿Por qué he de ser tratada así?

—Porque eres peligrosa, y me corresponde apartarte de nuestro camino.

—¿Lo dice en serio? —supliqué.

—Totalmente. Nunca bromeo sobre un tema como la muerte.

—No se atreverá a hacer lo que dice que hará.

—Entonces estás en un error.

—No tiene ningún motivo para tal crimen.

—No es un crimen. Es una ejecución —dijo Zini, grandilocuentemente.

—Afirmo lo contrario.

—Sin un vestigio de fundamento. Si fueras liberada nuestras vidas no estarían seguras. Podrías retrasar la reunificación de Italia. Podrías, al delatarnos, hacer retroceder la causa de la unidad italiana durante muchos años, y la adhesión de Nápoles, Roma y Venecia, es más preciosa para mí que tu vida.

Un resplandor de entusiasmo cubrió su rostro mientras hablaba, y vi que al menos era sincero en sus opiniones.

—Prepárate para la muerte —añadió, bruscamente.

Durante un minuto se produjo un silencio espantoso. Nadie se movió, nadie se removió, nadie habló. Era para que yo pudiera comulgar con el Cielo. Pero me quedaba una oportunidad, y era la de convocar a los de fuera en mi ayuda… ¡Oh, si pudiera hacer que me escucharan! —exclamé mentalmente. Pensé que tendría alguna posibilidad de atraer su atención mientras bajaba la escalera. De todos modos, decidí intentarlo. Mis manos no estaban atadas, y si lograba hacer sonar el silbato mis captores no podrían agravar el castigo que habían declarado estar plenamente dispuestos a infligirme. Esta reflexión me consoló un poco, aunque gotas de sudor tan grandes como cuentas colgaban de mi frente, y estaba muy agitada. ¿Quién no lo estaría en una situación tan terrible? El silencio de los conspiradores fue roto por un fuerte trueno que sonó justo por encima de nuestras cabezas, y que con su horrible clamor sacudió el molino hasta sus cimientos. La Banda Secreta no prestó atención a esta evidencia de una tormenta que arreciaba en el exterior. Estaban acostumbrados a los fenómenos naturales y no les importaban. A través de una grieta aquí y otra allá en las paredes, se podían percibir los vívidos relámpagos que hendían el aire pesado e iluminaban la profunda oscuridad.

—¿Estás preparada? —exclamó Zini.

Me negué a contestarle.

—Si no respondes, supondremos que estás preparada y actuaremos según esa presunción.

—Discuto su autoridad para tratar conmigo de esta manera tan violenta —dije, impetuosa.

—Eso no importa; nosotros hacemos nuestras propias leyes.

—Son infames.

—Posiblemente lo sean en tu opinión. Camina a mi lado, o me veré obligado a usar la fuerza.

Se puso a mi lado. Hice lo que me dijo, porque deseaba aplacarlo hasta cierto punto. Si me permitía bajar la escalera primero, o por mí misma, podría hacer sonar mi silbato, y así atraer la atención de los que estaban fuera.

Fue un momento de gran expectación. Aunque hervía de ira y de pasión reprimida, me esforcé por ocultar mi emoción. Nos dirigimos a la esquina de la habitación. Era la opuesta a aquella en la que Dorothy Drake estaba echada. A pesar de mi peligrosa posición, le eché una mirada. Estaba muy tranquila, quieta e inmóvil, y me pregunté si pronto estaría como ella, fuera de la agitación del mundo, en esa región donde los cansados descansan. A decir verdad, no creía que debiera hacerlo. Pensaba que ocurriría algo que me permitiría vencer las maquinaciones de mis enemigos sin escrúpulos. Semejante sentimiento sólo demuestra cómo los hombres que se ahogan se agarran a un clavo ardiendo, y cómo los criminales condenados a un esperado y legal acortamiento de su vida por haberse puesto los jueces la gorra negra, se aferran a la remota y escasa posibilidad de un indulto, que piensan —¡pobres criaturas!— puede llegarles en el último momento, incluso al pie del patíbulo.

Cuando llegamos a la escalera, Zini dijo:

—Yo descenderé primero; tú me seguirás.

Hice una inclinación de la cabeza en señal de consentimiento. No me atrevía a hablar, porque mi exaltación era muy grande. Dejé que Zini tocara el fondo antes de poner el pie en el primer escalón. Él sostuvo una lámpara para guiarme. Cuando llegué a lo que consideraba el centro, me llevé el silbato a los labios y, volviendo la cara en dirección al río, soplé fuerte y estridentemente. La señal fue tan prolongada que sólo desistí cuando Zini subió de un salto los escalones y con un enérgico golpe me lo quitó de la mano. Me llevó al pie de la escalera con un agarre férreo, profiriendo maldiciones y exclamaciones que no hubiera creído que pudieran emanar de él: de ordinario era tan dueño de sí mismo.

—¡Rápido! ¡Rápido! —gritó—. Tiene cómplices fuera.

La Banda Secreta se precipitó con rapidez por la escalera, y Zini me arrastró hasta la parte del cuarto en la que se encontraba el enorme molino. Era un instrumento terrible. Como instrumento de tortura y de muerte era inigualable: evidenciaba que Zini tenía una mente fértil en ideas diabólicas, si bien era al mismo tiempo patriótica: una extraña mezcla de virtud y ferocidad. Cuando estuvimos cerca de él, me asomé a las turbias profundidades y pude ver cómo las aguas oscuras se deslizaban con una tranquila rapidez entre los radios sumergidos. Dejándome a cargo de uno de la Banda Secreta, Zini se montó en un bloque de madera y soltó la cadena que sujetaba la rueda. En un instante se oyó el torrente del agua, la enorme rueda giró con gran velocidad, y el ruido de la rueda y de la otra maquinaria de arriba sonó áspera y chirriantemente en los oídos. Me estremecí. Me di por perdida y, por primera vez, el valor que hasta entonces me había sostenido desapareció. Me sentí débil y enferma. Zini me cogió en brazos. Haciendo uso de todas mis fuerzas, luché y me solté de sus garras, cayendo pesadamente al suelo. Un relámpago vivo y cegador atravesó el espacio abierto sobre la rueda y buscó una víctima. Zini, por su proximidad a la construcción metálica de la parte fundamental de la rueda, ofrecía el blanco más destacado, y le alcanzó, reduciéndolo a una masa chamuscada de humanidad. No tuvo tiempo de lanzar un grito o un gemido; estaba definitivamente abatido, y mi apelación a un Poder Superior no había sido tan desatendida como se había complacido en pensar que sería. La caída de su líder consternó al resto de la Banda Secreta. Consternados y asombrados, contemplaron sus restos ennegrecidos, de los que la chispa vital había sido tan bruscamente arrebatada. Hasta hacía poco él había estado lleno de vida. ¿Y ahora qué era? Un espectáculo triste. Me había salvado de milagro. En un momento más habría sido lanzada a la eternidad. Me levanté y me encontré con las miradas sorprendidas de los miembros supervivientes de la Banda Secreta. Podrían y probablemente habrían ejecutado la sentencia que Zini había dictado cuando se hubieran recuperado de su consternación: pero en ese momento eran incapaces de hacerlo. Mientras dudaba qué hacer, me pareció oír un ruido como el derribo de una puerta. Los conspiradores se miraron entre sí, como si ellos también hubieran oído lo que me llenaba de alegría. En seguida se oyeron pasos por encima de nuestras cabezas, y luego unas formas oscuras descendieron por la escalera. Eran los policías que habían oído mi señal, y que habían respondido a ella con la mayor rapidez de que eran capaces. La Banda Secreta se puso al principio a la defensiva; pero al ver que los superaban en número por lo menos en media docena, se rindieron a la evidencia. Cuando me encontré entre amigos y liberada del gran peligro que hasta hacía poco me amenazaba, mostré que era una mujer y me desmayé. Cuando volví en mí, la tormenta había pasado, la luna brillaba con fuerza y la policía con sus cautivos exhibía un aspecto bastante teatral. La luz de la luna entraba a raudales por la abertura sobre la rueda del molino, e iluminaba la forma postrada de Zini, cuya alma inquieta estaba ahora en paz. La Banda Secreta fue llevada a la ciudad; pero no pudimos probar su complicidad en el detestable asesinato del que su jefe había sido culpable, por lo que fueron liberados.

Acompañé a Zini hasta el cementerio porque, si bien su naturaleza moral estaba deformada, y algunos de sus juicios más finos estaban adormecidos, todavía poseía algunas buenas cualidades, entre las cuales la más trascendente era el amor casi insano por su país que atesoraba a través de las buenas y malas noticias.

LOS DIAMANTES PERDIDOS

CAPÍTULO I

EL DUQUE DE RUSTENBURGH

TODO el mundo conocía al duque de Rustenburgh. Era una celebridad en todas las capitales europeas, no por su posición, ni por nada que hubiera hecho para hacerse notar, sino porque tenía en su poder las piedras preciosas más famosas del mundo. Eran extremadamente raras y valiosas; el duque había sido coleccionista de estos brillantes guijarros desde su infancia, y a la muerte de su padre, el decimotercer duque de Rustenburgh, heredó todas las reliquias de la familia, entre las que se encontraban varias tiaras y brazaletes formados por piedras de gran valor. No poseía tierras; las tierras que había adquirido con el título a la muerte de su padre, las había vendido hacía mucho tiempo para obtener dinero para mantener su afición favorita, y así llevaba su fortuna consigo dondequiera que fuera, y era una fortuna espléndida. Con ella podría haber comprado muchos pequeños estados y principados alemanes; pero prefería vivir recluido, excepto cuando se dejaba ver en sociedad para mostrar sus maravillosos diamantes. Siempre llevaba tantos como la decencia y el decoro le permitían; pero había descubierto a una edad muy temprana que sólo una mujer puede exhibir las joyas como se debe. Así que se casó con la primera mujer que conoció, no porque la amara, sino porque quería una especie de maniquí donde pudiera mostrar sus joyas. Era la hija de un banquero parisino, y le trajo una gran suma como dote, que gastó antes de que pasara una semana en comprar el maravilloso diamante Blo-y-nor, que durante siglos había estado en posesión de los reyes de Delhi, pero que, debido a esas vicisitudes que afectan tanto a los monarcas como a los plebeyos, estaba ahora en el mercado parisino. Esta adquisición lo hizo indescriptiblemente feliz durante muchas semanas, y emprendió un viaje a Rusia para hacer alarde de su nueva adquisición ante los virtuosos de San Petersburgo. Siempre que alguien se encontraba con él, le decía: «Bueno, duque, ¿ha comprado más diamantes?» —Y las damas le rogaban como un favor especial que les permitiera ir a su alojamiento y echar un vistazo al famoso Blo-y-nor, que hacía girar las cabezas de la mitad de los comerciantes de diamantes de Europa.

Algunas personas pueden contar los pedigríes de las familias ilustres, otras son geniales con los pedigríes de los caballos, pero el estudio favorito del duque era la genealogía de las piedras preciosas; conocía los nombres de todas las piedras preciosas existentes, de dónde procedían y en posesión de quién estaban; por cuántas manos habían pasado y si eran de la primera y más pura agua[5]. Había compilado un ensayo, al que llamó «Historia de las piedras preciosas», más para su propio virtuosismo y placer que para otra cosa; pero el público lo había acogido bien, y el duque de Rustenburgh era favorablemente reconocido por su pequeño y poco ambicioso tratado, que, a pesar de sus defectos de estilo y errores gramaticales, era entretenido. Sus defectos debían ser corregidos en la segunda edición por un caballero que era miembro de la Société des Gens de Lettres, y su nombre, ampliamente conocido en relación con la prensa de París, era garantía suficiente de la exactitud de las correcciones previstas.

No se puede decir que la duquesa fuera feliz. Era una mujer de gustos y costumbres extravagantes, que la frugalidad del ilustre marido no le permitía satisfacer. Si un pariente moría y le dejaba algo de dinero, lo gastaba inmediatamente en comprar diamantes, tal era su pasión casi insana por estas brillantes chucherías. Amaba más un destello de uno de esos trozos de cristal reluciente que todo el cuerpo de su mujer, y ella, pobrecita, lo sabía. Cuando salía, brillaba literalmente con diamantes; pero eso no era lo que ella deseaba. No le interesaba tanto espectáculo vacío, por lo que su corazón se vio empujado a recurrir a sus propios recursos; suspiraba por un afecto que se negaba a su ardiente anhelo, y para evitar el desconsuelo, se sumergió imprudentemente en la búsqueda de emociones. ¿Dónde se podía encontrar el deseado estímulo tan bien o tan eficazmente como en la mesa de juego? Así que la duquesa de Rustenburgh, por la locura de su marido, se convirtió en una jugadora empedernida. Dondequiera que el vicio de moda estuviera disponible, en Londres, París o Viena, ella era una visitante asidua. Todo el dinero que podía reunir lo dedicaba a satisfacer su afición, que el propio duque había creado. A veces ganaba, y otras veces no tenía éxito. La fortuna era inconstante y, como Jano, exhibía las dos caras alternativamente, mostrándolas en ocasiones para deleite del espectador, y otras para su indecible confusión y consternación. En Hamburgo hay una entrada privada a la casa de juegos, y una escalera privada que conduce a un palco privado en el que el jugador está oculto a la vista. Muchas veces una mano pequeña y exquisitamente enguantada se ha colado por la estrecha abertura del palco y ha depositado sobre la superficie de la mesa un rouleau de billetes de banco. Se trataba de la duquesa de Rustenburgh. El duque no prestó atención a esta inclinación de su esposa. Si alguien le hablaba de ello, respondía: «Pobrecita, Elle s’amuse», y esta respuesta la consideraba una razón buena y suficiente para la terrible zambullida que ella había dado de cabeza en el peligroso océano que tarde o temprano engulle a todos sus devotos empeñados en arruinarse y sufrir. El duque se aferraba al viejo estilo de vestir porque podía llevar zapatos con hebillas de diamantes, y tomaba rapé porque le daba una excusa para tener la caja engastada profusamente con joyas, y ofrecía una pizca a todos sus amigos, para que pudieran admirar el esplendor del receptáculo para la mezcla pulverizada. Y así, el mundo se agitaba y se reía del viejo y tonto duque de Rustenburgh, pero detrás de la sonrisa se escondía una secreta admiración por sus incomparables diamantes.

CAPÍTULO II

UNA PISTA FALSA

—¿HA escuchado las noticias?

—No puedo decir que lo haya hecho. ¿Qué ha pasado?

—El Duque de Rustenburgh ha perdido sus diamantes.

—¿Los ha perdido?

—Se le romperá el corazón, creo.

—Me imagino. Ha perdido sus diamantes, ¿verdad? ¡Pobre hombre!

Resulta que estaba enviando una carta en la oficina de correos cuando esta información llegó a mis oídos. Los interlocutores eran dos amigos que habían acudido con el mismo objetivo que yo, y una vez realizado se marcharon. Reflexioné cuidadosamente sobre sus palabras mientras volvía a casa, porque cualquier pérdida o robo me interesaba. Me correspondía descubrir a los autores de los robos, por lo que inmediatamente me puse a pensar en cómo podía sacar provecho de la información. Nunca hacía las cosas con prisa. Siempre meditaba, para que, mediante la reflexión, pudiera dar con el camino correcto, que me llevara finalmente al éxito, si es que tal resultado podía alcanzarse por medios mortales. Ese mismo día, después de la cena, me puse en marcha; fui al cuartel general, donde obtuve toda la información necesaria. El robo, como tal, se había cometido en Londres, donde el duque y la duquesa se alojaban, como de costumbre, en un hotel. El duque estaba fuera de sí, mortificado y furioso. Su afrenta no tenía límites, y ofreció frenéticamente sumas prodigiosas por la recuperación de sus tesoros robados. El inestimable Blo-y-nor estaba entre las piedras perdidas, y sólo eso valía el rescate de un rey. El día en que se descubrió la pérdida, se supo que un tal Karl Fulchöck había huido. Este hombre era el ayuda de cámara del duque, el único hijo del hombre que había ocupado el mismo puesto de confianza durante muchos años. A la muerte del mayor de los Fulchöck, su viuda suplicó a su gracia que tomara a su hijo como empleado. Creyendo que podía hacerlo sin riesgo, accedió a sus urgentes deseos, y el joven Karl, que no había cumplido los veintitrés años, entró al servicio del duque como valet de chambre. Una fotografía del hombre había sido enviada a la oficina de policía, y copiada fielmente. Conseguí una de las copias, al igual que la mayoría de los detectives de la policía, que se embarcaron en la persecución basándose en conjeturas. Muchos detectives tienen más de un trabajo a la vez, ya que se ven tentados por las recompensas; y esta codicia y el afán de dinero son muy a menudo la causa de su fracaso. Nunca en mi vida he intentado más de una cosa a la vez, porque sé muy bien que si mis manos estuvieran sobrecargadas me confundiría, y fracasaría en mis esfuerzos, que, por muy extenuantes que fueran, no podrían ser completos. Era consciente de que, al comprometerme en este asunto, me enfrentaba a los más agudos ingenios y a los más fértiles cerebros de la fuerza; pero me alegraba de ello, pues si demostraba ser más inteligente que ellos, ello redundaría en mi favor y me daría una posición más elevada que la que ahora ocupaba. El robo de los diamantes de Rustenburgh era una causa célebre, y me dediqué a ella con diligencia. Cada vez que me encontraba en compañía de personas de mi misma profesión, me daba cuenta de que todos opinaban unánimemente que Karl Fulchöck, el ayuda de cámara que se había fugado, era el verdadero culpable, por lo que todos se dedicaron a capturarlo. Si él no era el culpable, o no estaba relacionado de alguna manera con el ladrón o los ladrones, ¿por qué iba a huir? A primera vista, esto parecía un argumento irrefutable, y observé que los oficiales más antiguos del cuerpo compartían la opinión general. Yo, sin embargo, pensaba de otra manera. Estaba bastante segura, todo lo segura que se puede estar sobre cualquier cosa incierta, de que todos estaban siguiendo una pista falsa. Me había armado con toda la información que podía obtener respecto a los duques de Rustenburgh, y no me uní al alboroto por Karl Fulchöck, quien, después de siete días de haberse producido el robo, seguía en paradero desconocido.

Esto me hizo creer que tenía poderosos protectores y que estaba a buen recaudo. Un día visité la habitación del hotel que había ocupado. Al mirar con atención, percibí todos los indicios de una huida precipitada. De este hecho deduje una importante inferencia. Si Karl Fulchöck había planeado realmente un robo tan sofisticado y de tal magnitud, debía de ser un hombre calculador: no habría dejado cartas, ropa y papeles esparcidos de la forma en que lo había hecho. Yo no había estudiado alemán, así que llevé conmigo a una señora que tradujo fielmente unas cartas con letra de mujer. Eran de una chica alemana, de la que Karl había estado enamorado antes de abandonar su patria. En un escritorio se encontró una respuesta a medio escribir a una de sus epístolas, y junto a ella un relicario.

No oí decir que fuera un joven de costumbres inmorales o de carácter relajado; por el contrario, todas las personas con las que había estado en contacto hablaban de su excelente carácter por su sobriedad, honestidad y rectitud. No era extravagante en sus hábitos. Recibía un generoso salario del duque, su amo, y guardaba una pequeña suma que cada mes enviaba fielmente a su padre. Ciertamente, si hubiera sido un hombre maduro, frío y calculador, podría haber dejado todas sus cosas y efectos en un tempestuoso desorden, a fin de desconcertar y confundir a sus perseguidores; pero no había ocurrido nada que diera alguna pista de que fuera frío o calculador.

La opinión que me formé de Karl Fulchöck era que se trataba de un joven sencillo, honesto, honrado y trabajador; que amaba a su madre y amaba a su novia alemana, que estaba orgulloso de estar al servicio de los duques y que siempre se había esforzado por cumplir con su deber en el lugar en el que había sido colocado. La conclusión a la que llegué al salir de su alcoba fue que había sido secuestrado repentina e inesperadamente, y que en ese momento estaba en manos de los verdaderos autores del audaz atentado contra la propiedad del duque. Pero, ¿quiénes eran esos autores? Hice una astuta conjetura sobre la identidad de uno de ellos, que era nada menos que la propia duquesa de Rustenburgh. Si ella había sido la instigadora o no del robo no podía decirlo, pero habría jurado ante cualquier tribunal de justicia de Gran Bretaña que había participado en él.

Me correspondía ponerme a trabajar con mucho cuidado, porque denunciar a una dama tan poderosa como Su Excelencia sin pruebas concluyentes y adecuadas sería hacer el ridículo y provocar que se retirase la importante acusación sobre su autor. Por supuesto, no dije ni una palabra sobre mis sospechas a ningún alma viviente. Si alguna vez lograba un triunfo, lo que a veces ocurría, no me gustaba que mis laureles fueran compartidos por nadie más. Aunque valieran poco, era partidaria de llevarlos yo sola, sin ninguna compañía en el adorno.

La afición de la duquesa de Rustenburgh por el juego era casi tan conocida como la pasión del duque por los diamantes. Se decía que últimamente sus pérdidas habían sido cuantiosas en más de una ocasión, y yo, junto con otros, me preguntaba de dónde sacaba el dinero para satisfacer sus deudas de honor. ¿Quién podría proveerla como prestamista? Su fianza era buena; de hecho, no podía ser mejor. Ahora bien, mi teoría era que Su Excelencia había perdido grandes sumas de dinero en el fatídico y poco propicio tapete verde, sobre cuya seductora superficie jugaba tan a menudo a su juego favorito del bacarrá, el que estaba más de moda entre todos los juegos de azar en los círculos refinados. Habiendo perdido el dinero, era absolutamente necesario, por el bien de su crédito, que lo abonara. Pero no tenía dinero para satisfacer a sus acreedores. El duque no le confiaría ni medio penique. Entonces se vio obligada a recurrir a los judíos, quienes, según mi propia experiencia sobre estos amables y complacientes israelitas, estarían encantados de hacer su trabajo por cualquier cantidad. Sin embargo, debe llegar un momento en que, incluso un judío que presta dinero, exige el pago de las sumas adelantadas, pues aunque el sesenta por ciento es un interés muy justo (o injusto), es gratificante manejar el capital de vez en cuando. Al no tener el dinero para satisfacer a los judíos, Su Excelencia, según supuse, había escuchado con demasiada facilidad sus perniciosos consejos, y se había prestado al saqueo del desprevenido marido. Karl Fulchöck había sido quitado del medio apresuradamente y mantenido fuera de circulación, para que las sospechas se desviaran de la vía auténtica y se dirigieran hacia otra corriente falsa, que seguramente, al final, no conduciría a nada.

Estos no eran pensamientos al azar. Había hecho observaciones minuciosas, y deducido, como ya he dicho, las inferencias que he expuesto. Estaba convencida de que la duquesa era la culpable, y hacia ella dirigí ahora mi atención. Estaba claro que no había hecho lo que equivalía a un delito grave, sin tener un cómplice capaz, un hombre con tacto y experiencia, que supiera cómo llevar a cabo los asuntos de manera rigurosa. Así que empecé a vigilar sus movimientos para ver si podía rastrearla hasta alguna casa en particular. Esto, una vez descubierto, equivaldría a ganar la mitad de la batalla. Me puse a trabajar con mucha cautela, para no despertar la más leve sombra de sospecha en la mente de Su Excelencia, y no permití que saliera de mis labios ni una sola sílaba que pudiera indicar, a los que estaban comprometidos en la misma empresa que yo, que seguían una pista falsa. Todos los esfuerzos de la policía, para descubrir el más remoto rastro de Karl Fulchöck, fueron inútiles. Esto reforzó mi opinión, que se vio fortalecida por el hecho de que no había ninguna señal de los diamantes desaparecidos.

El hombre que había suministrado el dinero a la duquesa de Rustenburgh debía ser, estaba segura, un capitalista con muchos recursos. Una vez que tenía los diamantes en su poder, podía permitirse el lujo de esperar uno o dos años antes de llevar a cabo cualquier tipo de gestión con ellos. No era un vulgar ladrón que se viera presionado por el suministro inmediato de dinero en efectivo. Era el hombre que encerraba las piedras preciosas en su caja fuerte y las guardaba allí hasta que la excitación se hubiera enfriado y el esfuerzo de la búsqueda hubiera disminuido un poco. El desafortunado Karl era, según mi parecer, una espina que tenía clavada pues no debía saber qué hacer con él. Esperaba sinceramente poder evitar que se empleara cualquier tipo de violencia que pudiera acortar su vida, pues estaba convencida de que el pobre hombre era una víctima y no el bribón que pretendían hacerle parecer.

CAPÍTULO III

ENCADENADO A LA PARED

HABITUALMENTE empleaba a un muchacho para que indagara detalles minuciosos y nimios que me resultaba inconveniente investigar yo misma. Era fundamental que estuviera al tanto de los movimientos de la duquesa de Rustenburgh. No podía quedarme en la puerta de su hotel y verla salir, para luego doblar la esquina a toda prisa, saltar a lomos de un caballo ya ensillado y con bridas, y perseguirla, pero podía enviar a mi factótum y dejar que hiciera sus observaciones; nadie le haría caso, e incluso un policía, por compasión a su atuendo harapiento, se abstendría de pedirle que avanzase. Un día atrapé a Jack Doyle con la mano en el bolsillo de un caballero; en un instante el pañuelo habría desaparecido, y el muchacho con él, pero lo agarré por el brazo, y lo llevé lloriqueando y sollozando a una tranquila callejuela, donde podía hablar con él más a gusto que en una calle concurrida. No empecé mi arenga diciéndole que había sido culpable de un grave delito contra la ley del país, por el que cualquier magistrado del tribunal más cercano lo enviaría a un reformatorio, un término suave para hablar de una prisión rigurosa y un trabajo duro.

Él ya era perfectamente consciente del hecho, pero se produjo el siguiente diálogo entre nosotros.

—Estabas hurgando en el bolsillo de ese caballero.

—Sí, mamaíta —respondió, con los nudillos en los ojos.

—¿Por qué lo hiciste?

—Porque tenía hambre, mamaíta.

A esta declaración le siguió un gemido notablemente sutil y un resoplido pueril.

—No esperabas encontrar nada comestible en un bolsillo, ¿verdad?

—No lo sabía, mamaíta.

—Oh sí, lo sabías. ¿Cuánto tiempo hace que eres un ladrón? Dime la verdad, y será mejor para ti.

—Hace tres años, mamaíta; desde que padre se mató cayendo de un andamio, y a madre se la llevaron y murió de fiebre.

—¿A quién le llevas lo que robas, y qué te da por ello?

—No quiero decirlo —replicó él, obstinado.

—Bueno, no te presionaré. Por supuesto que no te interesa traicionar a tu patrón. ¿Te gusta la vida que llevas?

—No puedo hacer otra cosa.

—¿Lo has intentado alguna vez?

—No que yo sepa.

—¿Cómo puedes saberlo entonces?

Silencio absoluto durante un breve espacio, seguido de quejidos, gruñidos, gemidos y sorbidos nasales.

—¿Quieres llevar una vida honesta?

La cara del chico se iluminó y contestó:

—Debería hacerlo, mamaíta.

—¿Quieres ser mi sirviente?

—No me cogerías —dijo, escéptico.

—Lo haré, si prometes comportarte bien.

—Lo prometo, mamaíta, si me pones a prueba.

—¿Cómo te llamas?

—Jack Doyle.

Metí a Mr. Jack en un taxi, lo llevé a casa y lo hice lavar y vestir. Lo traté con amabilidad, le di una cierta cantidad semanal como salario, para que no se sintiera tentado a volver a su propia forma de vida por falta absoluta de dinero de bolsillo, y descubrí que mi inversión no había sido tan mala después de todo. El muchacho me sirvió bien y fielmente, y pude confiar en él. Si le daba un encargo para que lo ejecutara, lo hacía, aunque le costara infinidad de problemas. Evitaba siempre sus antiguos territorios, y cuando tenía tiempo de sobra le enseñaba a leer y a escribir, y le inculcaba elevados preceptos morales en su fértil mente. Mejoró bajo mi tutela, y lo consideré como un tizón arrebatado a la hoguera.

Fue a Jack a quien empleé para vigilar a la duquesa de Rustenburgh. Me alojé en una callejuela cercana, de modo que él pudiera correr a avisarme en cuanto la viera salir. No podía confundirla, ya que yo se la había señalado en una ocasión anterior. Permanecimos alerta durante tres días, durante los cuales ella no se movió de la casa. Supuse que el duque estaba tan irritado y disgustado por la pérdida de sus diamantes, que le exigía su lealtad y no le permitía abandonarlo. Cuando logró escapar de este despotismo, no ordenó su carruaje, sino que caminó por la calle. En cuanto Jack la vio salir del hotel, vino a avisarme. Tenía un carruaje preparado y me subí a él. Jack se subió al pescante y nos alejamos, alcanzándola justo cuando subía a un coche de alquiler; lo seguimos y lo perseguimos hasta una casa en Bloomsbury. La duquesa permaneció allí por lo menos dos horas, y luego se dirigió directamente a su casa, dejando el carruaje al final de la calle, cerca del lugar donde lo había cogido anteriormente. El hecho de que no la condujera hasta su hotel era una circunstancia sospechosa a mis ojos. Me dirigí al barrio de la casa de sus amigos para hacer averiguaciones sobre sus ocupantes. Era lo que había imaginado: allí vivía un notorio prestamista. Armada con esta información, inmediatamente llamé al Coronel Warner, y pedí un cuerpo selecto de policía. Quiso saber por qué los quería.

—¿Ha encontrado los diamantes del Duque? —dijo, en tono de broma, sin suponer ni por un momento que yo hubiera obtenido, como yo creía, una pista sobre ellos.

—Creo que sí —respondí.

—¡Qué! ¿Lo dice en serio?

—Totalmente. ¿Puedo tener los hombres?

—Todos los que quiera; elíjalos usted misma.

Anoté en un papel los nombres de varios oficiales cuya valía conocía bien, y pedí que se les dijera que estuvieran preparados para mí a las seis de la tarde.

—Caramba, Mrs. Paschal, pronto estará en la cumbre de su carrera profesional —comentó el coronel—; estaba empezando a pensar que no era usted tan inteligente como la gente cree. Todos nuestros compañeros se han equivocado, y pensaré más que nunca en las damas detectives si logra usted lo que me hace suponer que puede.

—Puede confiar en que lo haré lo mejor que pueda.

—Eso no lo dudo ni un momento. Bueno, no deje que la entretenga; tendrá a estos hombres a las seis en punto.

No les dije a los policías que quería que me ayudaran a conseguir los conocidos diamantes del duque de Rustenburgh, ni hicieron ninguna pregunta; sólo sabían que se les había ordenado un servicio especial, y que no era asunto suyo averiguar su naturaleza. Dejé a algunos fuera de la casa; me llevé a tres para que me protegieran personalmente y me ayudaran cuando hubiera entrado. Llamé audazmente a la puerta y pregunté por Mr. Lupus, que era el nombre del prestamista del que sospechaba que estaba compinchado con la duquesa, a la que le gustaba más el juego que los diamantes.

La sirvienta dijo que acababa de cenar, pero que no dudaba de que nos recibiría, si esperábamos un poco.

Le contesté que lo haríamos con mucho gusto, ya que veníamos por un asunto importante relacionado con un préstamo y estaba deseando ver a su amo esa noche.

Junto con mis acompañantes, que no iban de uniforme y parecían comerciantes acomodados, me hicieron pasar a una sala de espera.

Los minutos que transcurrieron antes de la aparición de Mr. Lupus los pasé con gran ansiedad y suspense. Si estaba en lo cierto en mis conjeturas, debería, a pequeña escala, ganar una fortuna. Ganaría una mejora en mi reputación, y una considerable suma de dinero, que el duque había ofrecido en los primeros momentos de angustia por la pérdida. Pero si me equivocaba, me vería aplastada por el ridículo y el embrollo.

Cuando la sirvienta regresó, me pidió que la siguiera, ya que su amo me recibiría en su estudio. Eso era lo que yo deseaba. Había dado instrucciones a los tres policías para que aprovecharan la primera oportunidad que se les presentara y registraran la casa para ver si encontraban a un joven que, según imaginaba, estaba recluido en el lugar. Podía mantener al prestamista ocupado en la conversación, mientras tenía la satisfacción de saber que mi trabajo se hacía eficazmente en mi ausencia. Dejé a mis ayudantes sentados en una actitud despreocupada, con una mirada impasible e indiferente en sus rostros. Nunca permitían que sus rostros traicionaran lo que pasaba en su interior, y fue por su maravilloso dominio de sí mismos y su porte que los había elegido entre sus colegas. Mr. Lupus era un hombre alto, delgado y con barba. Me miraba fijamente, y realmente no mostraba ningún indicio de ser el hombre culpable que yo creía que era.

—Siéntese, mi querida señora —exclamó amablemente—. Tome esta silla. ¿Viene usted por su cuenta o es el emisario de otro?

—Vengo por otro —respondí.

—Y esos caballeros que mi sirvienta me dijo que estaban esperando con usted…

—No son amigos míos. No sé nada de ellos. Supongo que están esperando verle por negocios.

—Posiblemente; pero permítame preguntar de parte de quién viene.

Bajé la voz y contesté:

—De la duquesa.

—¿Rustenburgh? —preguntó.

—Sí —respondí.

—¿Es usted su sirviente?

—Soy una de ellos, no el que suele enviar en misiones confidenciales, pero en ausencia de ese me ha elegido a mí.

—Imprudente; pero creo que empiezo a comprender. ¿Qué quiere?

—Como siempre, dinero —respondí.

—¡Dinero! siempre dinero —exclamó, levantando las manos—; bueno, ella vaciaría las bóvedas de lingotes del Banco de Inglaterra en un año.

—Es desgraciadamente despilfarradora, pero debe recordar que tiene mala suerte.

—No debería jugar tan fuerte.

—Estoy de acuerdo con usted; pero ¿qué puede hacer por ella?

—¿Esta noche?

—Sí, de inmediato.

—Absolutamente nada.

—Su Gracia se anticipó a esto, y me dijo que le dijera que si le enviaba un diamante podría disponer de él.

—¿Qué quiere decir? —respondió, mirándome con severidad.

Asumí un aire de inocencia y respondí:

—No quiero decir nada en particular. Sólo estoy entregando el mensaje que me han encargado.

—No sé nada de ningún diamante. Dígale a su Gracia que debe estar equivocada.

—Ciertamente. Se me indicó que le dijera que su Excelencia estaba en apuros; de hecho, para ella era casi una cuestión de vida o muerte.

—Si me envía tales mensajes, y es tan pertinaz en sus exigencias, más vale que cierre mi casa y huya, pues no puedo soportar semejante sangría perpetua de mis recursos.

—¿Qué voy a decir cuando vuelva?

—Diga que me he negado.

—En ese caso, señor, sólo tengo que pronunciar tres palabras más, y entonces podré volver, habiendo cumplido al pie de la letra las órdenes de la duquesa.

—¿Qué son?

Me acerqué a él y le dije con voz clara:

—¡Blo-y-nor!

Se sobresaltó y exclamó:

—Su Gracia debe estar realmente en un apuro, ya que me envía esa señal. Quédese, veré lo que puedo hacer por usted.

Se dirigió a una caja fuerte que se encontraba en un rincón de la habitación, la abrió con una de esas llaves patentadas que pertenecen a cerraduras que desafían la manipulación, y abriendo un cajón, sacó un rollo de billetes. Mientras lo hacía, me pareció ver el brillo de los diamantes. Dirigiéndose a una mesa, anotó cuidadosamente el número de cada billete, y luego me los entregó, diciendo:

—Perdone la observación, pero sé los números de estos billetes, y si no llegan en su totalidad a la duquesa, serán detenidos en el Banco.

—Si Su Excelencia confía en mí, no veo por qué debería usted poner objeciones al respecto —respondí, con dignidad.

—No me fío de nadie —dijo, con una sonrisa cínica—. Sin embargo, no pretendía ofender a nadie. Sólo tomaba una medida de precaución, algo que todo hombre de negocios está justificado que haga.

Cuando estaba doblando los billetes, un criado entró precipitadamente en la habitación, exclamando:

—¡Oh! Señor, creo que hay ladrones en la casa.

—¿Qué? —vociferó Mr. Lupus.

—Ladrones, señor. ¡Está ocurriendo ahora!

—¿Quién… cuando… no puede hablar?

—Abajo, señor… la bodega, señor, y… ¡oh! el joven, señor.

Soltando una exclamación salvaje, Mr. Lupus corrió hacia la caja fuerte, la cerró y se metió la llave en el bolsillo, y luego siguió apresuradamente a su criado. Salí de la habitación con él. Descendimos a las zonas inferiores, donde vi a mis hombres. Habían forzado la puerta de un sótano y miraban con expresión de perplejidad lo que veían. La bodega era de dimensiones limitadas, probablemente de ocho pies por tres. Habían quitado los estantes para el vino y sólo quedaban las paredes encaladas. En el suelo, sobre un montón de paja, había un hombre joven. El macilento resplandor de la vela caía sobre su rostro, que estaba espantosamente pálido.

En un instante reconocí a Karl Fulchöck. El pobre hombre parecía estar fuera de sí por el terror. No sabía qué nueva tortura o qué nuevo encarcelamiento le esperaba.

Mr. Lupus miró con odio a los hombres que habían invadido la intimidad de su casa de una forma tan artera.

—Cierren la puerta —gritó—; ¿qué derecho tienen a estar aquí?

Les hice una señal rápida y lo agarraron. Luchó desesperadamente, pero aunque era un hombre fuerte, ¿qué podía hacer frente a los brazos de tres hombres igual de poderosos que él? En menos de tres minutos desde el comienzo del forcejeo, cuyo resultado no fue en ningún momento dudoso, Mr. Lupus estaba apresado. Las esposas estaban alrededor de sus muñecas, y estaba sometido e indefenso.

Ahora era el momento de dirigir mi atención a Karl Fulchöck. Se había puesto en pie durante la contienda, y ahora que estaba de pie me di cuenta de lo que no había observado antes. Estaba encadenado a la pared. Una cadena construida con formidables eslabones le rodeaba la cintura y estaba sujeta a una argolla clavada en un ladrillo. Sobre la paja había una barra de pan y un recipiente con agua.

Pensé que era el momento de asumir mi autoridad.

—Liberen a ese hombre —le dije a uno de los oficiales.

Sacó un cincel y un martillo del bolsillo y, arrodillándose sobre la paja, comenzó su tarea; medio ladrillo le bastó como yunque, y en poco tiempo se cortó un eslabón de la cadena y Karl quedó libre. Corrió hacia adelante y se arrodilló ante mí, diciendo en muy buen inglés…

—¿Cómo podré pagarle?

—No me debe nada, Karl Fulchöck —respondí—. Sus sufrimientos ya han terminado.

Superado por sus emociones, cayó de bruces y se desmayó. Dejando a uno de los policías a cargo de él, les dije a los otros dos que condujeran a Mr. Lupus escaleras arriba.

Este caballero había sido un espectador silencioso de estos emocionantes acontecimientos hasta el momento, pero ahora exclamó con voz amarga:

—¡Se acabó… por Dios!

Sonreí sardónicamente y subimos las escaleras.

Una vez más en el estudio, busqué en el bolsillo del chaleco de Mr. Lupus la llave de la caja fuerte. La encontré. Una vez abierta la caja fuerte, la registré de arriba a abajo y, para mi gran satisfacción, encontré una gran cantidad de los diamantes desaparecidos. Entre ellos estaba el Blo-y-nor.

—Los tomo en nombre de la Reina —exclamé, triunfante.

Mientras los aseguraba en torno a mi persona, Mr. Lupus recuperó su comportamiento ecuánime, y sentándose en una silla, dijo, con una risa despreocupada…

—Cuando haya terminado su aparentemente interesante ocupación, escúcheme.

—Estoy dispuesta a hacerlo ahora.

—¿Qué pretende hacer conmigo?

—Le llevaré a la estación de policía más cercana.

—No hará nada de eso.

—¡Claro que sí! ¿Por qué no?

—Porque si lo hace, acusará a la duquesa de Rustenburgh, así como a mí.

Esta era una dificultad en la que no había pensado.

Dudé antes de responder.

—¿Puedo decirle lo que es mejor que haga? —continuó Mr. Lupus.

—Si quiere.

—Muy bien. No hay nada como el buen sentido en momentos como estos. Llévenme al hotel de los duques; enfréntenme con él y su duquesa, y que ellos se encarguen de mí.

—¿Por qué?

—¿No es evidente la razón? El Duque de Rustenburgh nunca permitirá que se me procese, porque sabe que eso sólo deshonraría a su esposa.

—Eso es posible.

—Claro que sí.

—¿Están todas las joyas aquí? —pregunté.

—Todas menos unas pocas insignificantes de las que me he deshecho.

Después de pensarlo un rato, llegué a la conclusión de que sería mejor hacer lo que sugería Mr. Lupus, así que ordené que subieran a Karl Fulchöck. Había recuperado su debilidad temporal y podía caminar sin ayuda.

Pedí dos carruajes y, tras subir a ellos, nos dirigimos al hotel del duque. Cuando llegamos allí, y avisé que traía noticias de sus preciosos diamantes, fuimos admitidos de inmediato. Al ver a Karl, el duque corrió hacia delante, gritando…

—Ese es el desgraciado; ese es. ¡Envíenlo a la cárcel! Scélérat, ¿dónde están mis diamantes?

—Están aquí, su gracia —exclamé, entregándole los que había rescatado.

Los cogió. Los escudriñó con avidez y, apretándolos contra su pecho, rompió a llorar. La reacción era demasiado dolorosa para soportarla sin este desahogo natural.

La duquesa estaba en la habitación comiendo unas aceitunas cuando llegamos. En cuanto vio a Mr. Lupus, se puso pálida como la muerte, y habría salido volando de la habitación, pero la detuve, obligándola a sentarse en una silla.

Todas las circunstancias fueron explicadas detalladamente al duque, y éste lanzó su anatema ducal a Lupus, que no pareció muy afectado por la manifestación. Habiendo recuperado sus diamantes, Rustenburgh no se preocupó especialmente de vengarse, cuando sabía que si lo hacía cubriría a su esposa de ignominia y deshonra. Así que consintió en que se silenciara el asunto, y Mr. Lupus escapó sano y salvo, aunque no merecía la clemencia que obtuvo. Sin embargo, su trato con la Duquesa lo dejó sin blanca. Le había adelantado grandes sumas de dinero, y, como había supuesto, ella nunca le había pagado. No había tenido tiempo de vender los diamantes, aunque si yo hubiera llegado dos días más tarde, todos habrían sido enviados a Australia.

Dirigiéndose a mí, una vez explicado todo, el duque dijo:

—No sé cómo expresarle mi gratitud, señora.

Karl Fulchöck fue el siguiente en llamar su atención. Le habló en alemán y le dijo, según pude entender, que se esforzaría por compensarle en todo lo que pudiera.

A Mr. Lupus le dijo:

—Váyase, señor; se libra de la prisión de por vida que se ha ganado; pero, como Caín, llevará consigo un gran peso derivado de la conciencia del crimen.

—Ah, no —respondió tranquilamente Mr. Lupus—. Estoy bastante orgulloso de toda la transacción. Ciertamente he fracasado al final, y ese fracaso lo lamentaré. En otra ocasión, cuando intente un asunto similar, me pondré más en guardia contra las mujeres detectives.

Esta última parte de su discurso fue acompañada de una mirada despiadada en mi dirección.

Nunca supe qué fue de Mr. Lupus; pero me han informado que la condesa dejó de jugar desde aquel día. Nada la persuadiría a tocar los naipes o los dados; mientras que el duque la trató, como debería haber hecho al principio, con mayor consideración y amabilidad, y pensó menos en sus diamantes. Recibí la recompensa, y todos los que me conocían y estaban al tanto del asunto me felicitaron por la sagacidad que había demostrado al recuperar los diamantes perdidos.

CARTAS ROBADAS

CAPÍTULO I

ESCUCHANDO A ESCONDIDAS

LA oficina de correos es una de esas instituciones en las que se requiere una honestidad escrupulosa, donde se da una paga muy inadecuada, se espera que un hombre se esclavice como una mula o un camello por algo menos de una libra a la semana, y que resista la tentación. Algunos lo hacen, otros no: caen. Posiblemente estos últimos tienen esposas e hijos, y no pueden evitar pensar en ellos mientras pasa por sus manos una carta con medio soberano dentro. No es una gran suma, pero para ellos es más de la mitad del salario de una semana, y les permitiría hacer algo por los «jóvenes».

Anualmente la oficina de correos, o más correctamente el público, es robado en un alto grado, y es imposible poner fin a estas depredaciones, ya que aunque los delincuentes son detectados en algunos casos y llevados a la justicia, otros escapan y se enquistan en el crimen. Durante el año de la última Gran Exposición estos robos se hicieron tan frecuentes que se vio la necesidad de adoptar algunas medidas extraordinarias para frenarlos. Los funcionarios ejercieron la máxima vigilancia, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Los robos continuaron, y las autoridades se vieron inundadas de cartas en las que se decía que el dinero, los billetes, los cheques y los objetos de valor de todo tipo no habían llegado nunca a su destino.

En el dilema en que se encontraban, recurrieron a la policía, y el coronel Warner me recomendó el caso. Lo acepté, ya que era una tarea de cierta dificultad, que pensé me ocuparía una semana más o menos. Siempre fui más feliz trabajando que no haciendo nada. No quiero decir que despreciara un descanso razonable, sino que despreciaba cualquier pérdida de tiempo. Pedí que se me permitiera aprender el oficio de clasificador de cartas, petición que se me concedió de inmediato. Unos pocos días me iniciaron en esta rama del negocio, y luego fui conducida a la sala en la que se llevaban a cabo las últimas operaciones. Grandes sacas de cartas eran continuamente empujadas a través de conductos. Cuando llegaban al suelo, se abalanzaban sobre ellas y las clasificaban para transmitirlas a todas las partes del reino. Yo vigilaba cuidadosamente a todos los hombres, lo que parecería un procedimiento inútil por mi parte, porque un vigilante designado expresamente para ello estaba continuamente mirando. Está oculto a la vista, y mira a través de un cristal a los que trabajan en la sala, y por supuesto detecta los fraudes cuando son muy frecuentes.

Este hombre sostenía, por conveniencia personal, que los robos se perpetraban en algún otro lugar y no en la Oficina General de Correos, pero yo no estaba de acuerdo con él. Hacía falta algo más de perspicacia, que la somnolienta mirada de un espía a sueldo para detectar a los hábiles ladrones que se lucraban con su descuido e ineficacia. La rapidez con la que los hombres experimentados desempeñan sus funciones es inconcebible para quienes no han sido testigos de sus esfuerzos. Me resultaba muy difícil mantener mi atención lo suficientemente fija en uno en particular como para poder observar la peculiaridad de su estilo. Las manos de todos ellos estaban aquí, allí y en todas partes a la vez. En aras de las apariencias, otras dos mujeres se habían incorporado al mismo tiempo, pero no nos veían en absoluto con buenos ojos.

Los hombres fruncieron el ceño y nos miraron como si fuéramos a quitarles el pan de la boca. No hice caso de sus miradas hostiles. Fingí estar absorta en mi ocupación, aunque en realidad estaba observando todo; un hombre me atraía especialmente. Había algo tan inquieto en su forma de ser, que desde la primera vez que puse mis ojos en él lo señalé como el tipo más probable de la sala para ser un ladrón. Observé que de vez en cuando se llevaba la mano a la boca. Pero sus movimientos eran tan rápidos que parecían juegos de manos, y no pude descubrir lo que estaba haciendo. Aquel hombre tenía el aspecto de haber conocido dificultades y de conocer a fondo ese doloroso proceso que se conoce como estar metido en un berenjenal. Tal vez había nacido con ideas por encima de su posición. Hay personas que se mueven en una esfera muy humilde de la vida que piensan que deberían haber nacido como pares del reino, y nada más que la grandeza monárquica contentará a otros, aunque la mayoría de los aspirantes trazan la línea en la nobleza. Puede que en la cabeza de este hombre hayan entrado caprichos lujosos. Es posible que se le antojaran los espárragos, o las patatas nuevas, o el cordero y el pato y los guisantes verdes, y dado que con su mísero salario no «estaban al alcance de su mano» —como dice la frase—, puede que pensara que no era un gran pecado ayudarse a sí mismo cuando la ocasión se presentaba de forma favorable. No tenía una constitución física de formas bien contorneadas. Había algo hueco e insustancial en él, aunque no tenía mucho más de treinta años, si se puede juzgar por su aspecto exterior, que no era atractivo. Cuando terminé el trabajo, decidí seguir a este hombre hasta su madriguera y ver cómo era en casa. El hogar doméstico es algo así como el vino. Muestra a los hombres en su verdadero carácter. La taberna no es un mal traductor, pero el hogar es el mejor de todos. El trabajo terminó a las seis. A esa hora justamente salió el hombre. Más tarde comprobé que el hombre se llamaba John Brown. Caminó con paso rápido a lo largo de la calle, mirando de vez en cuando detrás de él sin ver nada que despertara su sospecha, y entró en una taberna, que estaba situada más o menos a mitad de camino de un pequeño patio cuya oscuridad debía impedir que fuera de conocimiento general. En la barra había un joven de aspecto caballeroso pero disoluto, bien vestido y con unas joyas que, de ser reales, debían ser caras. Cuando vio a Brown, exclamó:

—Johannes, mi hombre, también conocido como John, me alegro de verte.

Brown respondió con un movimiento de cabeza y un gruñido.

Los seguí, sin que ninguna de las partes se diera cuenta, y me coloqué en una posición conveniente para escuchar a escondidas.

Brown se sentó al lado de su conocido, y dijo:

—Hoy es más tarde de lo habitual, Mr. Wareham. Las bolsas eran bastante pesadas.

—No importa eso. ¿Has trabajado bien el oráculo? —respondió Wareham.

—Como siempre, creo; mi bolsillo está bastante bien forrado.

—Vacíalo; aquí no hay nadie que se fije en nosotros.

—No me importaría beber algo antes —gruñó John Brown.

—Lo tendrás, portento mío. ¿Qué grifo te gusta más? —respondió Mr. Wareham.

Brown expresó una opinión muy favorable sobre la cerveza como la que fabrica Bass en las orillas del Trent, que le fue traída rápidamente por un obsequioso camarero. Después de saciar su sed, dijo:

—Ahora, señor, me siento mejor.

Metiendo la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó varias piezas de dinero junto con pequeños trozos de papel. Imaginé que primero había palpado las cartas que pasaban por sus manos, y si detectaba la presencia de oro, levantaba el sobre a su boca y mordía la esquina en la que había caído la moneda, colocándola después en su bolsillo. Parecía tener unas doce libras para mostrar como resultado de su trabajo del día.

Mr. Wareham examinó el botín, lo contó y, tras dividirlo en partes iguales, entregó a Brown la mitad como su parte del botín. Brown lanzó una exclamación de descontento.

—¿Por qué gruñes? —exclamó Wareham.

—Debería tenerlo todo. Corro el riesgo —respondió.

—Es verdad. Pero estás obligado a traerme todo lo que consigas, porque conozco tu secreto. No necesito darte nada si no quisiera. Deberías estar agradecido por la generosidad con que te trato; te aseguro, Brown, que eres un tipo afortunado.

—Más bien un tonto —refunfuñó Brown, que parecía inclinado a contraatacar y rebelarse.

—No puedo estar de acuerdo contigo, entonces.

—No importa mucho si lo está o no. Estoy bastante molesto y cansado de este pequeño juego. Tengo ganas de dejar Inglaterra e irme a Australia.

—A expensas del gobierno —se burló Wareham.

—Si yo fuera, usted vendría conmigo —dijo John Brown, furiosamente.

—¿Lo crees así? Bueno, tienes derecho a formarte tu propia opinión. Yo, sin embargo, no creo que tal cosa sea ni remotamente posible. Estoy muy satisfecho con mi país natal; te he encontrado, y eres una fuente de beneficios y de ingresos para mí. Eres, lo que puedo llamar, una perla de gran valor de la que no estoy dispuesta a renunciar. Si lo hiciera, sería como el hombre que mató a la gallina de los huevos de oro. Mi querido Johannes, eres necesario para mi existencia.

—Siempre piensa en sí mismo.

—Por supuesto; el egoísmo es el deber principal, si no el deber único del hombre.

—No sé nada de eso, pero estoy cansado de la forma en que funcionamos. Preferiría estar en una prisión que llevar este tipo de vida.

—¿Has estado alguna vez en una cárcel? —exclamó Wareham, con una mirada escrutadora.

—No, pero puede ser, si sigo así, que acabe yendo. Voy por el buen camino para que me encierren en la cárcel —replicó Brown violentamente.

—Como somos amigos —dijo Wareham—, no me importa decirte que yo he estado.

—¡Usted! —dijo Brown.

—Durante año y medio disfruté de ese placer.

—Desearía que estuviera allí ahora.

—Muy posiblemente, amigo mío, pero realmente no puedo unirme a tu amable deseo. Soy incapaz de decir como la letra de la canción, «He estado allí y todavía iría»[6], porque es cualquier cosa menos un pequeño cielo en la tierra.

—Así que ya estaba metido en esto antes de conocerme —dijo Brown, con una sonrisa maliciosa.

—Claro que sí; un hombre debe vivir, y puedo declarar que nunca fui una carga para mis respetables padres; desde mi más tierna infancia tuve talento para apropiarme de los bienes ajenos, y he vivido de mi ingenio desde que supe que lo tenía.

—¿Qué le metió en problemas?

—Una pasión desmedida por la equitación. Siempre envidié a la gente que veía a caballo; y un día, mientras holgazaneaba por la mejor parte de la ciudad, un caballero me pidió que le sujetara el caballo mientras entraba en la casa de un amigo; consideré la petición como un insulto, y mientras sujetaba la brida rumié cuál sería el mejor método de venganza contra el aristócrata que se había expuesto a mi resentimiento. Se me ocurrió que la mejor manera de castigarlo sería robarle su caballo. Así que, aprovechando una oportunidad ventajosa, me lancé con ligereza sobre el lomo del animal. No sabía montar. El caballo se dio cuenta enseguida de que tenía un peso ligero sobre él, y pronto descubrió, con instinto equino, que yo nunca había estado sobre un caballo. Echando las orejas hacia atrás, la bestia dobló las patas debajo de él y partió a paso rápido. John Gilpin[7], yendo hacia Edmonton, debió de sentir lo mismo que yo. El caballo galopó temeraria y furiosamente de calle en calle, y por fin me depositó en los paternales brazos de un policía uniformado de azul, que me cuidó con el esmero de un padre. Fui llevado a juicio y contrate a Mr. Earwig, el célebre abogado de Old Bailey, que hizo todo lo posible por mí, y conmovió al tribunal hasta las lágrimas cuando relató la triste situación de este joven bien relacionado (mi padre estaba en ese momento en la cárcel de Lancaster por deudas, y mi madre en la isla de Norfolk debido a un pequeño asunto de homicidio), cuyos padres eran muy respetables. El joven descarriado había cedido a un repentino impulso de tentación que lo llevó a cometer un pecado, cuya enormidad nadie lamentaba tanto como él mismo.

»En este momento de la intervención del letrado, el fiscal se levantó y dijo que esperaba que el tribunal fuera indulgente con el preso.

»Él estaba dispuesto a hacer todas las reparaciones que estuvieran en su mano.

»El caballo había chocado posteriormente con un ómnibus, se había roto el cuello y había dañado a varios peatones en su lucha agónica, por lo que cabe imaginar que no pude reparar mucho.

»El infeliz muchacho (sollozos audibles en varias partes de la sala) escapó con vida por poco. Cuando, en un momento de descuido, saltó sobre la silla de montar, no tenía ni idea de que el caballo seguiría adelante. Nunca había estado en una posición similar, y era tan ignorante de los primeros principios de la equitación que un burro en Hampstead Heath lo llevaría a la destrucción. En la cabeza de mi cliente no rondaba ningún propósito criminal. ¡Robar el caballo! Vaya, señores del jurado (esto con una sonrisa persuasiva), podrían acusarme a mí, a mí —Mr. Earwig— de querer huir con el banco en el que están sentados en este momento. (Un murmullo de incredulidad surgió del público de la sala, que fue instantáneamente suprimido por los enérgicos esfuerzos del ujier). No, no, señores míos. El pobre joven cuyas perspectivas de vida ya están parcialmente arruinadas, debido a que ha sido colocado en la ignominiosa posición en la que se encuentra por la precipitación del magistrado de turno que lo envió a juicio; cuyo carácter ha sido difamado, y cuyas perspectivas se han visto arruinadas por una extraña perversión de la verdad, y un malentendido de los hechos reales, nunca —lo digo enfáticamente, nunca— contempló una ofensa contra las leyes del país. (Aplausos, y «oír, oír» de un miembro del jurado). Absuélvanlo, caballeros. No son ustedes esclavos de los prejuicios. Cumplan con su deber como corresponde a los hombres de su posición. ¿Por qué deberían ejercer una venganza imaginaria sobre un hombre inocente, ya que es inocente, a pesar de las alegaciones que se han hecho en contra? Dejen que siga su camino, señores del jurado, y ninguno de ustedes dormirá peor por ello.

Mr. Earwig se sentó en un estado de humedad derivado de la transpiración y el esfuerzo, pero sus argumentos no fueron tan útiles para el jurado como yo hubiera deseado; me declararon culpable y conocí el interior de la prisión de Holloway. Aprovéchate de mi experiencia, mi querido Johannes. Si tienes una mentalidad ascética y deseas mortificar la carne, entra por cualquier medio en el ámbito de la ley penal y preséntate ante el juez auxiliar. No olvidarás tu entrevista con ese terrible funcionario. Lo he visto una vez, y no quiero renovar mi relación con él. Desde aquel delicioso período de mi existencia he representado el papel del mono que se sirve de la pata de un gato para que le saque las castañas del fuego[8]. Tú, mi complaciente Johannes, eres mi pata de gato. Los soberanos que me traes de la G.P.O.[9] son las castañas. Mi corazón rebosa de gratitud hacia ti. Te considero mi benefactor, y desearía poder ayudarte de alguna manera. Los días en que Jack Sheppards y Dick Turpins florecieron ya han pasado, pero tú podrías ser un Redpath o un Dean Paul; creo que tienes talento suficiente para ser un Redpath, y no creo que seas un mal Roupell.

—Cuando haya terminado con sus tonterías, me alegraré si me lo dice —exclamó Brown, que había estado inquieto y echando humo durante este largo discurso.

—Muy bien, mi excelente Johannes —respondió Mr. Wareham—. Apenas he comenzado.

—Lo que quiero saber es cuánto va a durar este juego.

—Te lo puedo decir —dijo Wareham—. Si consigues hacerte con algo grande —y con ello me refiero a algo que merezca la pena— dividiremos el botín, y podrás ir a América cuando quieras. No me esforzaré por impedírtelo. ¿No puedes robar el correo de California? Haz que te pongan en el servicio nocturno; haz algo. Si sigues así, al final te pescarán y tendremos que tirar la toalla.

—Lo intentaré —respondió John Brown, de mal humor.

—Piénsalo bien, Johannes, y hazlo lo mejor que puedas.

—Ojalá nunca hubiera cedido a su tentación —murmuró Brown, en voz baja, pero Wareham no oyó el comentario.

—Debo alejarme de tu fascinante compañía, Johannes —continuó Wareham—; tengo una cita con un papanatas (es decir, un tonto inteligente), y tiene algo de dinero superfluo que codicio. Mira si no puedes hacer algo que valga la pena. Me reuniré contigo mañana a la hora habitual. —Wareham se encendió un cigarro y, saludando con la cabeza a su cómplice, salió tranquilamente del local.

Brown dejó que su rostro se hundiera entre sus manos, y le oí decir: «Maldito sea, que Dios lo maldiga». Permaneció hundido en una letárgica desesperación durante más de una hora, luego se levantó y salió de la taberna. Volví a casa para reflexionar. Era necesario poner fin a las nefastas prácticas que Brown llevaba a cabo con tanta destreza, y considerar la mejor manera de tomar cartas en el asunto.

CAPÍTULO II

ENVÍO NEUMÁTICO

NO tenía ni la más remota idea de cómo Mr. Wareham llegó a conocer el secreto de John Brown, pero de una cosa estaba segura, y es que el citado caballero era un consumado canalla. Para comprender mejor su carácter y saber con quién me enfrentaba, me dirigí a un oficial de información que conocía a casi todos los ladrones, vagabundos y pícaros de la metrópoli. La respuesta que recibí confirmó mis sospechas. Wareham era bien conocido por la policía bajo una docena de alias. Había sido condenado, y me comprometí a que volviera a serlo, sobre la base de una acusación por conspiración para estafar. Observé cuidadosamente a los dos hombres durante algunos días, y al final obtuve cierta información sobre la que decidí actuar. Habían planeado un complicado robo, y la habitual prudencia de Mr. Wareham estaba tan anulada que consintió en tomar parte activa en él. Las cartas que se registraban por contener objetos de valor se colocaban siempre en una saca específica. Por supuesto, había diferentes sacas para diferentes lugares, pero la saca de Birmingham era siempre voluminosa; decidieron apropiarse del contenido de esa. Brown tenía la tarea de llevar ciertas sacas a los pisos inferiores de la Oficina de Correos para transmitirlas a través de los tubos de la Compañía Neumática, que acababan de ser instalados. Habiendo escuchado todos sus planes, y haciendo mis arreglos en consecuencia, me oculté, con uno de los vigilantes relacionados con el establecimiento, en un ángulo de la pared, donde podía observar y del que podía salir en cualquier momento. Wareham acompañó a Brown desde arriba, y le ayudó a llevar las sacas. Nadie le hizo ninguna pregunta; se suponía que lo habían mandado a hacer lo mismo. La sala en la que se encontraba la abertura del tubo no estaba ocupada por nadie, excepto por los obreros relacionados con la maquinaria necesaria para poner en marcha las válvulas. Brown y Wareham, pensando que estaban solos, comenzaron la ejecución de su nefasto proyecto. Se apresuraron a desatar el cuello de las pequeñas sacas y, metiendo las manos en ellas, sacaron todas las cartas que pudieron ocultar sobre sus personas. Habían tenido la precaución de hacer coser ingeniosamente bolsillos en el interior de sus abrigos y chalecos, para que el botín pudiera distribuirse más fácilmente por sus cuerpos. Si hubieran atiborrado y rellenado los dos bolsillos normales que posee todo abrigo, se verían demasiado abultados y muy probablemente los habrían delatado. Les permití satisfacer su rapacidad y esperé pacientemente a ver qué hacían a continuación.

La boca del tubo neumático era muy parecida a la abertura de una caldera o de un horno. La parte inferior se asemejaba a un ferrocarril en miniatura, y la idea se veía reforzada por el vagón o pequeña carreta que era impulsada a gran velocidad por aire comprimido. El vagón estaba preparado para los sacos, y cuando los dos ladrones hubieron despojado a la bolsa de Birmingham de todo el precioso contenido que creían poder llevarse con seguridad, Brown la levantó y la colocó en el vagón. Consideré que esta era una buena oportunidad para dar a conocer mi presencia y hacer prisioneros a Brown y a su peligroso cómplice. Saliendo de mi escondite me presenté inesperadamente ante ellos. Brown lanzó un grito de terror y se quedó petrificado por el miedo y la aprensión. Ser detectado cuando el éxito parecía más seguro era muy mortificante. Había hecho sus preparativos para abandonar el país esa misma noche. Con la ayuda de la luz del gas pude ver que estaba espantosamente pálido. Wareham no mostraba los síntomas de terror y consternación que caracterizaban el comportamiento de su cómplice, menos endurecido, pero, sin embargo, estaba un poco menos vigilante.

—Bueno, madre, ¿qué quieres? —exclamó con una voz que en vano se esforzaba por calmar.

—¿Qué vas a hacer con todas esas cartas? —pregunté.

—Cartas, ¿qué cartas? —contestó con estudiado asombro.

—Las que tienes en los bolsillos.

—No sé a qué te refieres.

—¿De verdad? Es una pena —dije en tono de broma—. Desgraciadamente he visto que los has guardado.

—Y suponiendo que lo hiciera, ¿qué pasa entonces? —exclamó con osadía—; ¿supongo que quieres algo para mantener la boca cerrada?

El vigilante había permanecido en su escondite hasta ese momento, pero ahora, dándome media vuelta, le hice señas para que se mostrara. Así lo hizo.

—Detengan ese hombre —exclamé—, por robar en la Oficina de Correos.

Brown estaba demasiado asustado para oponer resistencia, y en medio minuto las esposas brillaban en sus muñecas.

Wareham observó esto con asombro; luego, cuando terminó y su amigo estuvo detenido, estalló en una fuerte carcajada y exclamó: ¡Vendido, por los cielos! una mujer detective.

El vigilante vino ahora en mi ayuda y avanzamos hacia Wareham, que reculó hasta llegar a la boca del tubo neumático. Estaba segura de atraparlo, y ya me estaba felicitando por haber apresado a los prisioneros sin ningún derramamiento de sangre, cuando me vi desagradablemente obligada a recordar que del dicho al hecho va mucho trecho. En el momento en que nuestras manos estaban sobre él, Wareham dio un valiente salto y entró en el tubo, adoptando una posición recostada sobre el vagón al lado de la bolsa de correo de Birmingham. Agarrando la manija, cerró la puerta. Esto, según supe después, fue la señal para que los obreros pusieran en marcha la maquinaria. El pájaro había volado justo cuando iba a cogerlo. No creo que Wareham imaginara que el vagón sería impulsado de inmediato a través del tubo; es más probable que deseara obtener un asilo temporal; pero un fuerte estruendo pronto nos informó de que algo estaba ocurriendo en el interior. Dejando a John Brown a cargo del vigilante, corrí apresuradamente hacia arriba y pregunté dónde descargaba el tubo su contenido. Me dijeron que en Kings Cross. Salí apresuradamente a la calle, subí al primer carruaje que vi y me dirigí a King’s Cross a la máxima velocidad de la que era capaz el caballo. Al llegar allí me dirigí al departamento de correos, y descubrí, para mi inexpresable disgusto, que el vagón había llegado debidamente con su carga humana diez minutos antes. Los obreros se sorprendieron al ver a un hombre viajando a cargo de la saca; pero Wareham, eufórico por haber escapado por los pelos, les dijo que lo había hecho por curiosidad, y no hicieron más preguntas. Como puede imaginarse, aprovechó la primera oportunidad para salir de la oficina, y yo llegué demasiado tarde para detenerlo. Sin embargo, eso no me molestó mucho. Tenía una pista satisfactoria sobre Mr. Wareham, y a las doce del día siguiente ya estaba detenido. No se le encontró ni dinero ni cartas, por lo que debía estar asociado con alguna banda a la que había entregado, para su mejor encubrimiento, el montón de cartas que había robado. Posteriormente se le indujo a relatar sus sensaciones cuando estaba en el tubo: El aire —dijo—,se sentía frío y refrescante, pero la oscuridad era espantosa. El vagón tenía unos cuatro pies de largo por dos de ancho. Dispuso las piernas como pudo, para evitar el contacto con los lados del tubo o con cualquier cuerpo extraño que pudiera encontrar. Se sorprendió mucho cuando vio que el vagón estaba en movimiento, pero como era un poco filósofo, se resignó a su suerte. La velocidad a la que fue conducido lo dejó sin aliento, y no se lamentó en absoluto cuando llegó al final de su viaje.

Brown y Wareham fueron procesados uno al lado del otro en Old Bailey; yo fui el principal testigo contra ellos. Brown, en el último momento, al ver que no tenía ninguna posibilidad de escapar, al haber sido apresado en flagrante delito, declaró como testigo de cargo, por lo que su castigo fue comparativamente trivial en comparación con el de Wareham, que fue apartado durante varios años de esa ajetreado campo en el que tanto se había distinguido, y en el que era un miembro tan prometedor. La escuela a la que pertenecía lo echó mucho de menos, y muchos de los miembros de la fraternidad de ladrones guardaron un profundo luto por lo que casi equivalía a la muerte de su versátil amigo.

LA MONJA, EL TESTAMENTO Y LA ABADESA

CAPÍTULO I

EXPLICATIVO

PARA explicar mi participación en el azaroso drama que voy a describir es necesario que relate los siguientes detalles:

Evelyn St. Vincent era una heredera, perteneciente a una familia católica muy rigurosa, cuyos miembros no podían tolerar a un protestante más de lo que un ministro evangélico puede tolerar a un católico romano. Su padre murió cuando ella era muy joven, pero su madre sobrevivió y se dedicó exclusivamente a cultivar la mente de su hija. Cuando llegó a la mayoría de edad, casi todos suponían que heredaría bienes por valor de cien mil libras, y propiedades, consistentes en fincas en Norfolk y Essex, por valor de cinco mil al año. Estas sumas eran ligeramente exageradas, pero el rumor no se equivocaba tanto en sus cálculos como suele hacerlo. Evelyn era muy hermosa a la edad de dieciséis años; parecía una flor frágil, pues la vida austera que su madre le obligaba a llevar la debilitaba y la hacía delicada: levantarse a las seis de la mañana y rezar dos horas antes del desayuno; ayunar en los días de los santos y en los días festivos, y observar todas las ceremonias de la Iglesia de la manera más rigurosa, favorece poco la salud de una muchacha en crecimiento, pero Evelyn no tenía voluntad propia. Quería mucho a su madre y era de carácter religioso y piadoso. Sentía un evidente placer en cumplir la penitencia que su confesor le imponía, porque imaginaba que mortificar la carne era agradable a los ojos de Dios. El padre Romaine, el sacerdote de la familia, que vivía en la misma casa de los St. Vincent, era uno de esos ancianos sencillos y serios que embellecen la fe que profesan. Era muy estricto —llevaba su severidad al borde del ascetismo—, pero lo animaba una sublime convicción de que pisaba el angosto camino que lo conduciría a la vida eterna. Mrs. St. Vincent se parecía mucho al sacerdote. Consideraba pecaminosos todos los placeres y diversiones. Evitaba los teatros como si se tratara de un lazareto o de un hospital de infecciosos. Los bailes y las fiestas no eran para ella más que trucos engañosos del archienemigo. La educación de Evelyn se había confiado por completo al padre Romaine, que le inculcaba en cada ocasión su peculiar visión de las cosas en general. Desde su más tierna infancia se le enseñó a esperar una vida conventual, y anhelaba el momento en que serviría al Cielo, como ella pensaba, más completa y eficazmente en la reclusión de un claustro. La confusión y el torbellino vertiginoso del mundo ajetreado no eran de su gusto. Pensaba que sólo producía vanidad y vejación de espíritu. Ella, pobre niña, era en verdad una constatación de la teoría del honesto Robert Owens, de que los niños son lo que uno hace de ellos, y que el hombre no es más que el resultado de la educación. Se le puede educar para la horca con la misma seguridad de que se le puede educar para el Woolsack[10].

Mrs. St. Vincent tenía una buena posición económica y era independiente de su hija; cuando se casó había sido generosamente dotada por su padre, y vivía de los intereses de su mayorazgo. Aunque amaba a su hija con ternura y cariño, no se opuso a que ingresara en un convento. Cuando el padre Romaine le propuso la idea por primera vez, se mostró un poco reacia, pero pronto cedió al enérgico razonamiento de su consejero espiritual, y finalmente se decidió, cuando Evelyn tenía sólo dos años, que se retirara del mundo al cumplir los dieciocho. Era como un cordero que va al matadero. No se arrepentía de haber dejado el bello mundo creado para el disfrute del hombre. Pensaba que debía ser más feliz en su reclusión de por vida que en los círculos educados en los que su nacimiento, fortuna y posición le daban derecho a moverse. Para quienes tienen un credo más práctico, es extremadamente triste presenciar tal autoinmolación, y sin embargo el sacrificio tiene su parte sublime. La determinación y el desinterés deben ser siempre motivo de admiración, incluso cuando el hecho de estar fuera de lugar suscita un suspiro de lástima y conmiseración.

Evelyn St. Vincent era pariente de los Wriniker, una famosa familia católica del oeste de Inglaterra. Su primo, Alfred Wriniker, era un invitado frecuente en la casa de su madre, y Alfred, que había alcanzado la susceptible edad de diecinueve años, se enamoró desesperadamente de su bonita y delicada pariente. Ansiaba poder hacerla suya y llevarla más allá de los mares a algún país donde no hubiera sacerdotes ni conventos, donde pudiera devolver el rosa a sus mejillas y hacer sonreír a unos labios que estaban asumiendo una rigidez puritana. Mrs. St. Vincent no impidió la intimidad que vio claramente que estaba surgiendo entre los jóvenes, pero no soñó ni por un momento que pudiera llegar a ser algo más serio que una amistad pasajera. Algo como el amor entre ellos era, en su opinión, tan sumamente ridículo que, suponiendo que estuvieran dotados de la más fértil, flexible y viva imaginación, no pensarían ni remotamente en algo tan absurdo. En poco tiempo Evelyn tomaría el velo, y entonces las pompas y vanidades de un mundo perverso serían para ella como si no existieran. Pero, como suele ocurrir en estos casos, Mrs. St. Vincent se equivocó en sus cálculos: Alfred amaba a Evelyn y, como amante, se esforzó por inspirar una llama recíproca en su pecho; en este intento tuvo, lamentablemente, demasiado éxito; la infeliz muchacha le devolvió el cariño y así destruyó su paz mental para siempre. No pudo resistir los impulsos de la naturaleza; eran más fuertes que las ataduras del artificio. Rompió con todas las restricciones y, entre sonrojos delatores, que de manera inusitada cubrieron sus mejillas habitualmente pálidas, le confesó su amor. Alfred Wriniker no cabía en sí de gozo. Transportado por la alegría, la cubrió de besos sin tener en cuenta los tiempos difíciles que le esperaban a él y a la miserable muchacha cuyo corazón había conquistado. Los amantes estaban sentados en un banco rústico una tarde de verano. Las extensas ramas de una vieja haya los protegían de los rayos del sol poniente que ahora convertía el horizonte occidental en un mar de oro. Evelyn iba vestida con encantadora sencillez. Un sencillo vestido de muselina blanca de fina textura ceñía su cuerpo. Sus faldas no estaban abombadas ni se hacían voluminosas con el moderno invento de la crinolina. Una banda de cinta azul claro ceñía su cintura. Su cabello, de un intenso color castaño rojizo, le colgaba por la espalda. Llevaba un sombrero de paja en la cabeza. Sus ojos se fijaron en la hierba reseca, cubierta de hayucos. El aspecto de su rostro parecía indicar que estaba escuchando una conversación cuya naturaleza la alarmaba. Alfred había fijado una mirada ardiente en sus facciones griegas, que estaban parcialmente sombreadas por el ala ancha de su sombrero. Habló en tono bajo pero apasionado.

—Si me ama, Evelyn, lo que dice que hace…

—Cómo puede preguntarme, Alfred —replicó ella, con reproche—, cuando sabe tan bien que lo hago.

—Si es así, ¿por qué no deja su casa y se viene conmigo a un país extranjero? No importa su fortuna, deje que los sacerdotes la tengan. No es su dinero, sino su querida persona lo que estoy deseando obtener.

—No debería escucharle cuando habla así.

—¿Debe destruirse nuestra felicidad porque se la destinó a una vida conventual antes de que tuviera la edad suficiente para saber cómo es el mundo y lo que exige a todos los que viven y se mueven en él? Debería recordar al hombre que envolvió su talento en un pañuelo[11].

—¡Oh! Alfred, le ruego que no me tiente —murmuró con lágrimas en los ojos, en respuesta a su apasionado llamamiento—. Puede que no le escuche.

—Pero debe hacerlo, mi dulce Evelyn. Esas palabras llevan mucho tiempo temblando en mi lengua, y no conoceré la paz hasta que haya oído lo que me anima noche y día. Nos amamos mutuamente. Si entra en un convento nos separaremos, y así nuestra pasión, que de otro modo conduciría a nuestra mutua felicidad, sólo nos condenará a un pesar de por vida, a una existencia de miseria y desesperación. Porque nunca podré olvidarla, y me halaga que usted esté igual de inalterablemente unida a mí. Puede buscar las aguas del olvido en la oración, el ayuno y la meditación, pero ¿las encontrará? Me atrevo a decir que no. Soy de la opinión de que, como la infeliz Eloísa, siempre encontrará mi imagen «interponiéndose entre su Dios y usted»[12]. Me verá en el altar y me verá en su celda. Me sentaré a su lado en el refectorio y me arrodillaré a sus pies en la capilla. Penetraré en sus pensamientos de día, y la perseguiré en sus sueños de noche. Guíese por mí, mi dulce niña, niéguese a obedecer a su madre y a los sacerdotes.

—¡Desobedecer a mi madre! —hizo eco Evelyn, horrorizada—. ¡Oh, no! Sería un grave pecado… no sabe lo que me pide que haga.

—Bueno, bueno —respondió Alfred, irritado—, obtenga su consentimiento si lo prefiere. Pero todo lo que puedo decir es que si ella se niega a dar su consentimiento a nuestras solicitudes conjuntas, no estará violando el quinto mandamiento al usar su propio juicio. Huya conmigo, Evelyn; huya conmigo.

Le suplicó encarecidamente, pero Evelyn estaba demasiado bien educada para ceder a sus urgentes súplicas. Debía su primer deber al Cielo y a su religión, y ella —pobre pajarito insensato— empezó a considerar a Alfredo como una encarnación de la astucia satánica enviada a la tierra para tentarla a abandonar su lealtad; así que, como algún santo perseguido de antaño, cuando estaba cansado de la dura regla monástica y anhelaba ser admitido en el mundo prohibido, dijo mentalmente: «Retro Sathanas.»

—Obtenga el permiso de mi madre para casarse conmigo, y podrá llevarme al altar mañana —respondió Evelyn—. Pero, querido Alfred, no debe instarme a realizar algo a lo que toda mi naturaleza se rebela, y que mi conciencia me dice que es muy pecaminoso.

—¿No lo hará? —dijo, con acento de desesperación.

Levantó sus ojos devotamente al cielo, y murmuró lentamente:

—Allí está la brillante morada en la que están puestas todas mis esperanzas. No arriesgaría mi salvación por la felicidad mundana, que en el mejor de los casos es breve y fugaz.

Habla como un sacerdote, dijo Alfred, para sí mismo. Esta servidumbre religiosa es horrible.

—Evelyn, ¿quiere escucharme?

Ella no respondió. Con los dedos se trazó rápidamente la señal de la cruz en la frente.

—¡Oh! Evelyn —continuó—, ¡no sabe cómo la quiero!

—Lamento, Alfred, que nos hayamos conocido —respondió ella, con tristeza.

—No diga eso; aún podemos ser muy, muy felices… ¡increíblemente felices! —gritó; pero mientras decía esto su ánimo le falló. La sombra de los negros nubarrones que se acumulaban en torno a sus jóvenes vidas caía ya sobre ellos y los bañaba a todos en una penumbra fúnebre.

—No debe insistir más, Alfred —dijo Evelyn, con firmeza y decisión—; estoy muy perturbada. Debo buscar consuelo y guía en la oración.

Tan ensimismados estaban los amantes, que ninguno se había percatado de la oscura y sombría figura del padre Romaine, que se había acercado a ellos sigilosamente y había escuchado su conversación. Su rostro estaba fruncido por el disgusto, y en sus ojos había un brillo poco amable que no era habitual en él. Cuando Evelyn pronunció las palabras: «Debo buscar consuelo y guía en la oración», el sacerdote exclamó, con acento mesurado:

—Bien dicho, hija mía.

Alfred Wriniker se puso en pie y miró con fiereza al sacerdote; su ceño se oscureció y sus labios temblaron de cólera reprimida.

—¡No sabía —dijo, sarcásticamente—, que formaba parte de la tarea sacerdotal el desempeñar el papel de espía, y escuchar conversaciones cuyo contenido no está destinado a sus oídos!

El sacerdote sonreía con tristeza.

—Vamos, niña —dijo, a Evelyn—, vamos al confesionario. Es conveniente que dejemos a quien, como un hombre de Belial[13], se aprovecha de mi carácter sagrado para insultarme.

De inmediato, Alfred se dio cuenta de que era sumamente imprudente por su parte ofender y enemistarse con el Padre Romaine, así que con la contrición abiertamente mostrada en su ingenuo semblante, avanzó un paso o dos, y dijo:

—Padre Romaine, hablé apresuradamente.

—Hijo mío, has hecho más que eso; has abusado de la hospitalidad de la madre de esta niña; te has empeñado en alejar su alma del Cielo, al que se había consagrado. Has hecho un grave daño a nuestra familia.

—¡Perdóneme, padre! —exclamó Alfred, cuya conciencia le decía que el sacerdote decía la verdad.

—¡De rodillas! —exclamó el padre Romaine, con aspereza.

Alfred se arrodilló al instante, se descubrió la cabeza y la agachó en señal de humillación.

El sacerdote se acercó a él, levantó las manos unidas en el aire y pareció enfrascado en una oración durante un minuto; luego sus manos descendieron sobre la cabeza de Alfredo y allí descansaron, mientras el padre Romaine murmuraba una bendición monacal. No podía decir, absolvo te fili, ya que esa forma de expresión está reservada sólo para el confesionario.

Era una escena extraña. El espacioso jardín bañado por un torrente de luz solar menguante; la forma encogida, tímida y asombrada de Evelyn; el cuerpo contrito de Alfred; la actitud solemne del anciano sacerdote… era casi melodramática en su sorprendente realidad.

Cuando el sacerdote hubo terminado su ceremonia, tomó a Evelyn de la mano y la condujo suavemente y sin resistencia hacia la casa. Alfred permaneció en su posición de penitencia durante algún tiempo, luego se arrojó al suelo y estalló en una agonía de lágrimas.

CAPÍTULO II

TOMANDO LOS HÁBITOS

EL resultado del descubrimiento que había hecho el padre Romaine puede adivinarse fácilmente. A Alfred Wriniker se le prohibió la entrada a la casa, y la desventurada Evelyn fue exhortada por sus consejeros espirituales a realizar constantes ejercicios religiosos y a aumentar su devoción. Se esforzaron por expulsar la imagen de Alfred de su corazón, pero estaba extremadamente arraigada en sus profundidades más íntimas y sagradas como para que sus esfuerzos tuvieran éxito. Ella recordaba demasiado bien sus fervientes y ardientes palabras, y derramó muchas lágrimas en privado por su frustrado afecto. La llevaron al oratorio, pero no pudieron hacerla rezar. Pensaba en Alfredo, y entonces su entusiasmo religioso se oscureció y se desvaneció. Abrigaba deseos mundanos, y suspiraba en señal de protesta contra el encierro en un convento. Así se sembró la semilla del cáncer que iba a consumir el núcleo de su corazón, y aunque tanto su madre como el sacerdote podían ver claramente que se estaba consumiendo poco a poco, no tuvieron compasión de ella, sino que impulsaron implacablemente los preparativos para el sacrificio. Enviaron a Evelyn a un convento para que comenzara su noviciado; al final de los seis meses que duró éste, se decidió que tomara el velo. El convento estaba dedicado a Santa Ursulina, y era celebrado en ciertos círculos por la severidad de su disciplina.

Evelyn se estremeció al ver que Alfred y ella estaban separados para siempre. Un escalofrío parecido al de la muerte se apoderó de ella al contemplar su posición: estaba condenada a estar encerrada en una tumba viviente.

Alfredo estaba igualmente desconsolado. Hizo varios intentos infructuosos por ver a la dueña de su corazón, pero el padre Romaine era un guardián celoso, y como un dragón de antaño vigilaba bien a su pupila. El muchacho era un buen católico, pero su religión no era tan pura como la de Evelyn, y no obtenía mucho consuelo y apoyo de ella. En sus momentos más desesperados se sentía tentado a rebelarse contra una Providencia que permanecía pasiva mientras sus enemigos ejercían su malvada voluntad sobre él.

El tiempo pasó cansinamente hasta que se acercó el día señalado para la ceremonia que iba a hacer que dos personas se sintieran desgraciadas de por vida.

Cuando un soldado chino entra en acción es bien cebado de antemano por el bhang, un aguardiente destilado de la semilla de cáñamo; por el momento esto los enloquece y luchan como demonios enfurecidos. Actuando de acuerdo con sus principios, el padre Romaine trabajó de tal manera sobre el espíritu joven, inocente y susceptible de Evelyn que ésta empezó a pensar que estaba haciendo un sacrificio aceptable a los ojos del cielo y se preparó para su destino con un fanatismo insano. El sacerdote imaginó que estaba haciendo lo que era correcto, adecuado y loable, en lugar de prestarse a un acto vergonzoso. La orden de Santa Ursulina se vería beneficiada por la adquisición de la vasta herencia de Evelyn, y en su opinión era mejor que fuera legada así que cayera en posesión de algún mundano, que no gastaría ni un centavo de ella para el bien y el beneficio de la Madre Iglesia.

El padre Romaine estaba indisolublemente unido a su fe. Había abrazado la vida sacerdotal y el celibato a una edad temprana exclusivamente por la fuerza de la convicción. Era un hombre concienzudo, pero no estaba libre de los erróneos prejuicios y supersticiones de su Orden, y que la enseñanza de la Iglesia de Roma hace tan poco por disipar. En una ocasión había realizado una solemne peregrinación a Roma descalzo, y con el bastón y la alforja de un peregrino. Tenía sus propias ideas sobre varios asuntos, pues su carácter era original. Era un hombre de escasos recursos, pero no llevaba dinero consigo. Literalmente pedía limosna de puerta en puerta, y desde que dejó el convento de Londres en el que estaba domiciliado, vivía y dormía como y cuando podía. El superior de una casa religiosa de Dover le pagó el pasaje en el vapor, y luego recorrió Francia e Italia hasta llegar a su Meca. El Papa lo recibió con una amable sonrisa de bienvenida, y más de un cardenal, al oír su historia, profetizó grandes cosas de él; pero el padre Romaine era de un talante humilde y sin pretensiones. No mostraba ese ambicioso deseo de rango, poder y dominio universal que caracteriza a los jesuitas. Se contentaba con trabajar tan bien como podía, en una esfera comparativamente insignificante, como un pobre pero honesto trabajador de la viña. Otros podrían vestir la púrpura y el lino fino que era necesario que alguien se pusiera para el gobierno de la Iglesia; pero él estaba muy satisfecho con su hábito de sarga y su camisa de crin. Su mente de joven había recibido un extraño giro. Si no hubiera estado tan pervertida, el padre Romaine podría, en un estado mental sano, haber brillado en sociedad, adornado una profesión y merecido el bien del Estado, en lugar de desperdiciar una valiosa vida en crueles penitencias por pecados imaginarios y pequeñas intrigas, entre las cuales la más notable fue la de encerrar a una niña indefensa en la reclusión mortal de un estricto convento.

Alfred, con lágrimas en los ojos, suplicó al inexorable padre que le concediera una entrevista con Evelyn; pero el sacerdote, juzgando que un encuentro entre ellos sólo tendería a inquietar a la muchacha y a deshacer el trabajo de meses, se negó tranquilamente; y Alfred lo dejó sin una palabra de despedida. Había un fuego feroz de cólera aumentando e hirviendo en su pecho, y temía hablar porque no podía confiar en su lengua traicionera. Buscó el convento, merodeó por sus muros como un ladrón que merodea a medianoche. Deseó ser algún monarca poderoso y poder enviar un ejército contra él para liberar a su querida Evelyn. Sabía tocar un poco la flauta, e imitando el ejemplo de Blondel, el juglar de Ricardo Corazón de León, se vistió con un atuendo raído y tocó bajo las ventanas del convento. Seleccionó aquellas melodías que sabía que Evelyn conocía. Pensó que ella se sentiría atraída por los acordes familiares y se acercaría a la ventana de su celda, para saber en qué parte del edificio estaba confinada, y dejar que sus ojos se deleitaran con el lugar amado. Al ver que este intento era ineficaz, encontró un pequeño consuelo al situarse bajo los muros de la capilla. Le pareció que podía detectar el sonido de la voz de Evelyn, en medio de los hinchados y gloriosos diapasones del coro. La voz de Evelyn no era potente, pero para ser una mezzosoprano era una espléndida solista, y el pobre hombre tuvo en varias ocasiones la melancólica satisfacción de oírla cantar. Los ricos y claros tonos de clarín de su melodiosa voz se elevaban en variadas cadencias hasta el techo de la capilla y, flotando a través de las ventanas abiertas, descendían en una pesada lluvia de melodía sobre los extasiados oídos de su embelesado amante.

Había un jardín anexo al convento, en el que las monjas, por el bien de su salud, podían pasear. Las novicias también paseaban por el pequeño espacio que era su mundo. Cuando Alfred descubrió esto, se hizo amigo del policía de guardia, y confraternizó con él, y le dio dinero, diciéndole que deseaba subir al muro, y mirar a una chica que amaba, que estaba confinada en el convento. Se refugiaría detrás de las ramas de un árbol.

Mientras hacía su sencilla confesión se sonrojó como una mujer. El policía lo miró, y al no encontrar ninguna evidencia externa en él de propósito de robo, le concedió la petición de que pudiera escalar el muro. Era algo difícil de hacer, pero los amantes son como los gatos, pueden trepar por cualquier sitio, y no se les puede matar. Pueden caer desde una altura vertiginosa que rompería todos los huesos del cuerpo de un hombre común, pero sólo se sacuden un poco. Puedes atravesarlos con una espada y no tocar ninguna parte vital, y en cuanto a las pistolas, cuando se les apunta, los fulminantes se rompen invariablemente y se niegan a dispararse.

Alfred alcanzó la cima del muro entre las exclamaciones de admiración medio reprimidas que surgieron de la boca del policía. Arrastrándose cautelosamente, llegó a la sombra protectora de un espino y allí se colocó. El jardín no era muy extenso, pero estaba muy arbolado. Las formas de las monjas, con sus sombríos atuendos, se veían aquí y allá empleadas en diversas ocupaciones, algunas leyendo, otras cosiendo, otras caminando en melancólicas cavilaciones. Alfred tenía los ojos puestos en una sola persona entre la homogénea multitud, y era Evelyn. Ella no estaba muy lejos de donde él estaba escondido. Tenía los ojos enrojecidos y la cara sonrojada, como si hubiera estado en una dolorosa vigilia. Su actitud era pensativa. Un trozo de musgo, una piedra, una ramita de una rama, habrían despertado su atención. Alfred deseaba ardientemente hacerle notar su proximidad, pero se abstuvo. Sintió que tal acción no sería buena para ninguno de los dos. Su corazón palpitaba rápidamente y una sensación de locura se apoderó de su cerebro. Su mayor deseo era arrojarse de cabeza al suelo y morir a sus pies. En ese momento sonó una campana y todas entraron de nuevo en el convento: las monjas, silenciosas y solemnes, la mayor parte de ellas con una expresión inocente que casi se asemejaba a la idiotez, o por lo menos a la imbecilidad; las novicias, hablando entré sí en voz baja, como si todo lo natural y lo genial hubiera sido desterrado por un edicto de la Superiora de los muros del convento de las Ursulinas.

Así pasaba Alfred el tiempo, hasta que llegó el día, el día fatal en que la amante de su corazón iba a ser arrancada de él para siempre. Asistió a la capilla entre una multitud de personas que no eran más que espectadores interesados. No tenían ningún afecto por la esposa de Cristo. No podían simpatizar con el verdadero corazón que la locura fanática de sus amigos estaba rompiendo. Con una mirada de resignación celestial en su rostro, ella pasó por las diversas fórmulas designadas por el protocolo en tales ocasiones. Por la pasiva dulzura de sus modales y la tristeza de su conducta, podría haber subido a la colina del Calvario, siguiendo los pasos de su Gran Maestro. Cuando todo terminó, y los votos perpetuos fueron hechos, Evelyn cayó en los brazos del Padre Romaine, y se desmayó. Con la ayuda de un sacristán, el sacerdote la llevó detrás del altar. Una gran conmoción tuvo lugar en el edificio sagrado. Un hombre empujaba a la gente en todas direcciones, desafiando el orden y el decoro. Saltaba de un asiento a otro y sorteó las barandillas del altar de un salto. Todo el mundo gritó: «¡Sacrilegio!» —pero sus furiosas exclamaciones no le disuadieron. ¿Qué le importaba a Alfred Wriniker el escándalo que estaba creando? ¿Qué eran para él el tumulto y la algarabía? Menos que nada. Había visto a su querida Evelyn caer postrada sobre las frías piedras, llevada en brazos de un cínico sacerdote, y eso era más de lo que podía soportar. Así que se precipitó furiosamente detrás del altar y, en su frenético afán, le propinó al padre Romaine un fuerte golpe en el pecho que le envió tambaleándose sobre el mosaico. Cayendo de rodillas, acercó sus labios al rostro pálido de Evelyn y lloró como un niño. Levantó la mano de ella y la apretó apasionadamente, pero ella era insensible tanto a su agitación como a sus caricias. Pasada la primera alarma, llamaron a la policía y, avanzando por el pasillo con fuertes pisadas, agarraron a Alfred con violencia y lo arrastraron, temblando como un álamo, fuera de la capilla.

Y Evelyn nunca, nunca fue consciente de ese gran esfuerzo heroico que celebró su eterna separación.

CAPÍTULO III

CONVERSIÓN

FUE algún tiempo después del suceso registrado en el último capítulo que Alfred Wriniker buscó la ayuda de la policía. Imaginaba que la abadesa del convento de las Ursulinas estaba interesada en la muerte de Evelyn, y que la trataría con dureza y severidad para que sus bienes pudieran pasar a la Orden que ella dirigía. Lo que alegó fue que, con toda probabilidad, se estaba utilizando una influencia indebida, una influencia que, de hecho, invalidaría un testamento en el Tribunal de Sucesiones. Sin embargo, no era el dinero lo que le preocupaba, aunque dijo que no le gustaría que hicieran una adquisición tan cuantiosa, si estuviera en su mano evitarlo. Deseaba salvar la vida de Evelyn St. Vincent, que su intuición le decía que estaba en peligro. Esta era una vaga evidencia sobre la que basarse; pero como Mr. Wriniker no nos pidió que interviniéramos de manera oficial, el coronel Warner le dijo que, en su opinión, era el caso justo para una dama detective, y le dio mi dirección. El joven me llamó y me dio todos los detalles que he relatado en los dos capítulos anteriores. Pude comprobar que la desdicha y el desánimo habían hecho grandes estragos en su rostro, antaño bello y apuesto. No era más que la ruina de lo que había sido, me insinuó, y pude creer fácilmente su afirmación. Puso el caso enteramente en mis manos: no me escatimó dinero y me hizo las más extravagantes promesas, cuyo cumplimiento dependería de que Evelyn volviera a sus brazos.

—Verá usted, Mrs. Paschal —dijo—, tendremos un control sobre ellos si podemos demostrar que han estado manipulando a la muchacha o tratándola mal. Podemos amenazarlos con desenmascararlos, y, para llegar a un acuerdo sobre el tema, estarán encantados de dejarla ir. ¡Oh, Dios mío! La sola idea de tanta felicidad me enloquece. Sabe, podría chocar contra los muros del convento y abrirme la cabeza. Creo que lo habría hecho, si esta idea no hubiera entrado en mi cabeza. Me ha salvado de hacer algo desesperado, porque me ha dado esperanza. ¿Qué piensa ahora? ¿Tenemos alguna posibilidad de éxito?

—Francamente, creo que sí —respondí.

—Emplee todo el dinero que crea necesario, se lo ruego Mrs. Paschal —observó—. No soy lo que el mundo llama un hombre rico, pero tengo más que suficiente para vivir, y gastaría mi último chelín en el empeño de recuperar lo perdido. Yo era un católico acérrimo antes de que esto ocurriera; ahora tengo mis dudas sobre una religión que consiente la ruptura de corazones y de hogares. ¿Puedo preguntarle cómo se propone actuar?

—Aún no he organizado mi plan de acción.

—Supongo que tiene un boceto vago en su cabeza.

—Sí, tengo el esquema básico. Se lo puedo contar si quiere.

—Me agradaría mucho escucharlo.

—En primer lugar, debo introducirme en el convento.

—¡Magnífico! —exclamó.

—Alcanzado esto, la mitad de la batalla estaría ganada.

—Así es. ¿Cómo piensa lograrlo?

—Eso es lo que tengo que planear.

—¿Estaría dispuesta a tomar los hábitos? —comentó, con una carcajada.

—No sería necesario hacerlo.

—¿Y por qué no?

—Simplemente porque es habitual comenzar lo que se llama un noviciado. Las monjas y las novicias son distintas entre sí, ocupando diferentes partes del edificio, pero están en contacto permanente. Las monjas enseñan a las novicias y las preparan principalmente para los sacrificios que están a punto de hacer. Es una especie de engorde mental del becerro del sacrificio. ¿Lo entiende?

—Perfectamente —respondió.

—Se me ocurre —proseguí—, que si pudiera obtener la admisión en el convento de las Ursulinas como novicia, podría conocer a la hermana Evelyn, o el nombre que haya asumido, y bajo el pretexto de recibir de ella instrucción y consejo espiritual, extraer la historia de su vida conventual. Cuando haya reunido suficiente material para apoyar una acusación contra la abadesa, y haya obtenido algunas pruebas documentales, si es posible, podré replegar velas y abandonar los baluartes del catolicismo. Debe usted recordar que estoy razonando sobre la presunción de que dentro del convento se está llevando a cabo alguna acción deshonesta, cuyo objetivo es, como usted sugiere, la muerte de Miss St. Vincent y la toma de posesión rápida de su herencia.

—Creo que sí, porque últimamente he soñado las cosas más horribles con respecto a Miss St. Vincent. No soy supersticioso, pero pertenezco a una familia escocesa, y usted sabe que los escoceses son famosos por su maravilloso poder de clarividencia. Mis visiones nocturnas rara vez me han engañado. Me gusta mucho su plan. Es un planteamiento inteligente, y digno de una dama detective.

—¿Usted cree? —respondí, con una sonrisa.

—Es uno de esos casos en los que un hombre no tendría nada que hacer.

—Ciertamente no. La aparición de un hombre en un convento sería como la de un lobo entre un rebaño de ovejas, o un halcón en un palomar.

—Así es. ¿Cuánto cree que durarán sus investigaciones?

—Es imposible decirlo. Puede que me demore en el convento un mes, o incluso dos; pero tengo que pedirle una cosa.

—¿Qué es? —respondió Mr. Wriniker.

—Algo puede salir mal y ser detectada. Si es así, se me puede infligir un terrible castigo.

—Espero que no.

—Yo también; pero siempre debemos estar preparados para cualquier circunstancia.

—¿Qué puedo hacer para evitar esa catástrofe?

—Me gustaría que llamara y preguntara por mí una vez a la semana. Iré con mi propio nombre. Si todo va bien, se me permitirá verlo. Si se da alguna excusa, debe usted tomar inmediatamente medidas para mi liberación; pues, al no haber profesado, legamente no pueden detenerme.

—Pondré especial cuidado en hacerlo.

—Nuestra conversación será exclusivamente sobre temas comunes. Por ejemplo, debe decirme que mi madre está bien, y yo preguntaré por su esposa. Lo mejor será que sea mi hermano. Estos subterfugios son necesarios, porque tengo razones para creer que durante una entrevista como la que proponemos, una monja siempre se coloca en una posición conveniente para escuchar la conversación que tiene lugar.

—¡Está preparada para todo! —comentó, en tono de admiración.

—Si no lo estuviera, no sería apta para el puesto que ocupo, e indigna de la confianza que el coronel Warner deposita en mí.

—Debe ser más valiente que la media de las mujeres.

—La práctica es una segunda naturaleza —respondí, sin cuidado.

Mr. Wriniker me dejó con el ánimo fortalecido y con las esperanzas en alza. Me sentí muy interesada en su triste caso, y habría hecho y arriesgado mucho más de lo que había trazado en mi tosco esbozo de operaciones, si hubiera creído que con ello devolvería a sus brazos a su perdida Evelyn. Me dijo, antes de partir, que la amaba más que nunca, y que si ella se separaba de él para siempre, no podría sobrevivir al golpe; la gravedad de la conmoción lo mataría. Las lágrimas brotaron de sus ojos mientras hablaba. Era evidente que hablaba muy en serio. Para llevar a cabo mi designio, trabé relación con un sacerdote católico, y pasé por una farsa hipócrita que espero no haya sido inapropiada; porque creo firmemente que el fin justifica los medios, y los detectives, sean hombres o mujeres, no deben ser demasiado amables. El desentrañamiento del crimen es siempre un conflicto de ingenio. Así fue en el presente caso. Me enfrenté a la abadesa del Convento de las Ursulinas, y a quienes imaginé, según las instrucciones que había recibido, que estaban aliados con ella para privar a una chica indefensa de su fortuna y patrimonio.

Le dije al sacerdote —que no era otro que el padre Romaine— que dudaba de que la religión protestante fuera capaz de hacerme feliz. Desde la muerte de mi marido había dudado mucho y quería su consejo. Viendo la posibilidad de hacer una conversión, el buen y desprevenido padre se esmeró conmigo. Me encontré con él a mitad de camino, y pronto me convertí en una renegada. Elegí al Padre Romaine porque sabía que estaba íntimamente relacionado con las autoridades del Convento de las Ursulinas, y que de inmediato me facilitaría la admisión allí con preferencia a cualquier otro lugar, en el caso de que yo demostrara algún gusto por la vida de reclusión, lo que después de mis preguntas no tardé en hacer. Afirmé que no me gustaban las frivolidades del mundo, y declaré que no creía que pudiera ser feliz si no era en el tranquilo y silencioso retiro de un convento; pero había oído hablar tanto de la estricta disciplina de los conventos que antes de dar el paso irrevocable, me gustaría tener una idea de la vida interior de un convento. El padre Romaine me dijo que nada era más fácil; podía entrar como novicia tan pronto como quisiera.

Era necesario pagar una pequeña suma para sufragar los gastos de mi noviciado, y eso se hizo rápidamente. Cuando una mujer o un hombre toman los hábitos, ceden a la casa en la que entran con todos sus bienes terrenales, porque se supone que dejan el mundo, y van a usar más su dinero, que es mantenido en fideicomiso para ellos por su Superior, y sufraga los gastos de su alojamiento y comida; pero en el primer caso, es decir, durante el noviciado preliminar, se debe dar una cierta suma que depende de tus posibilidades.

Al cabo de una semana, entré en el convento como hermana laica, y me llamó mucho la atención la piedad tranquila e inofensiva que mostraban las personas con las que entraba en contacto. Las monjas fueron muy amables conmigo, pero me pareció que su amabilidad era algo estudiada y forzada. Siempre estaban representando la felicidad de su vida, y la dulce recompensa que seguía a su abnegación al asumir el carácter de monja, un ejemplo que me exhortaban continuamente a seguir. Llevaba una semana en el convento sin ver ni oír nada de Miss. St. Vincent.

CAPÍTULO IV

CON PIEL DE CORDERO

ASUMÍ un carácter inofensivo, ya que me parecía el más adecuado para las monjas. Siempre fui muy dócil y obediente. Corría por la casa para ellas y les traía libros de la biblioteca, pues a veces ocurría que, aunque se habían «puesto el hombre nuevo»[14], el viejo daba señales inequívocas de que no estaba del todo desterrado. El pecado que prevalecía en las hermanas era la desgana y la pereza, incluida la desgana de trabajar. La abadesa o Madre superiora del convento era una mujer de cincuenta años de aspecto severo, con un rostro adusto como una hierba de vinagre. Tenía una mala expresión en los ojos que denotaba una crueldad inherente al carácter, y me cayó mal desde el primer momento en que la vi. Las monjas la temían, porque era muy estricta con ellas; solía castigarlas muy severamente por las faltas más insignificantes. Era habitual que las encerrara en una celda húmeda durante dos días y dos noches, sin comida, luz ni agua, y sin que nadie se acercara a ellas desde el comienzo de su encarcelamiento hasta la expiración de la sentencia. Su castigo favorito para una novicia desobediente u ociosa era hacerla sentarse durante horas con la cara frente a una pared recién encalada. Afortunadamente, no sufrí las consecuencias de su descontento. Un día la abadesa, para mi gran satisfacción, me preguntó si quería ser su sirvienta. Se trataba, por supuesto, de un favor especial que cualquier novicia, o monja, habría agradecido mucho, pero era contrario a las reglas del convento que una monja sirviera a alguien que no fuera su Creador. Tal vez la abadesa me eligió porque parecía ser de una edad madura, y por ello era más probable que fuera recatada y discreta. La novicia que hasta entonces la había servido había profesado recientemente, y era necesario que buscara una suplente. Acepté el ofrecimiento con gusto, porque me daría maravillosas oportunidades de observar sus acciones y espiar el interior del convento. Cuando se me hizo la proposición, me arrodillé inmediatamente, inclinando reverentemente la cabeza y besando la mano de la abadesa en señal de gratitud y sumisión a su soberana voluntad. Ahora me sacaron de la parte del convento en la que me había alojado anteriormente, y ocupé una cama en una pequeña habitación contigua a la de la abadesa. Mis deberes no eran livianos. Tenía que vestirla todas las mañanas, prepararle el desayuno y acompañarla en sus peregrinaciones por el edificio. Al atardecer del segundo día después de haber comenzado mi nuevo empleo, después de las vísperas me dijeron que trajera un pan y una jarra de agua. Así lo hice, y seguí a la abadesa por varios pasillos, hasta que llegamos a una escalera de caracol. Descendimos por ella y llegamos al sótano. Aquí se abrió otro largo pasillo a mi vista. La abadesa encendió una pequeña lámpara de mano que estaba sobre un soporte, y continuamos nuestro camino, llegando finalmente a una serie de celdas: la abadesa se detuvo en una de ellas. La atmósfera de estas bóvedas, celdas o sótanos —no sé qué nombre es el más apropiado— era húmeda y pesada. Sentí un escalofrío en los huesos, mientras me quedaba quieta con la escasa comida en la mano. Si la abadesa me hubiera observado detenidamente, habría percibido que mi rostro estaba sonrojado por la expectación. Era difícil decir lo que esperaba, pero tenía el vago presentimiento de que pronto vería el rostro de Evelyn St. Vincent. No puedo imaginar lo que me hizo pensar así, salvo el hecho de haber estado todo el tiempo conmovida con la idea de que la pobre muchacha era víctima de algo turbio. La abadesa sacó un manojo de llaves y las miró con su vieja mirada implacable, hasta que descubrió la que buscaba. Ésta, introducida en la cerradura, le permitió entrar en la celda.

—Aquí —me dijo—, verás a una hermana rebelde. Ten cuidado, no sea que te ocurra lo mismo.

«¡Que la observación no sea profética!» —pensé para mis adentros, pues sentía una fuerte aversión por el confinamiento solitario y la dieta de pan y agua.

Los pálidos rayos de la luz que entraban en la celda, iluminaban sus dimensiones, mostrándola en toda su horrible desnudez, revelando la atenuada forma de una hermosa muchacha, que estaba recostada sobre un armazón de paja. Si el pasillo exterior era gélido y frío, la celda lo era mucho más. La muchacha se tapó los ojos con la mano para que no le diera la luz, pero al poco tiempo se acostumbró y levantó la vista con aspecto encogido. Nunca había visto a Evelyn St. Vincent; pero Alfred Wriniker me la había descrito tan fielmente, que de un vistazo vi que la cautiva maltratada que tenía ante mí, sufriendo un abuso infame, era la heredera por cuya riqueza intrigaba la abadesa. Una muchacha fuerte y sana, tal y como Evelyn podría haber llegado a ser bajo un buen trato y un comportamiento amable y considerado, probablemente habría sobrevivido a la abadesa; ¿de qué habría servido entonces su dinero a la actual administradora de los asuntos del convento? Literalmente, de nada. Tal como estaban las cosas, Evelyn no tenía derecho a la posesión de sus bienes hasta dentro de tres años, es decir, hasta que fuera mayor de edad. Pero pronto descubrí que la causa de la desgracia de Evelyn era su negativa a una petición que le había hecho la abadesa. Esta última estaba familiarizada con ciertos medios para obtener préstamos sobre reversiones de efectivos, y su mayor ambición era comprar un gran terreno contiguo al convento, en el que podría construir un hermoso edificio en conexión con su actual establecimiento; pero para ello, era necesario obtener el consentimiento escrito de Evelyn, que la animosa muchacha se negaba a dar. Dijo que había venido al convento para prepararse para una vida celestial. No le importaba dotar al convento hasta cierto punto, pero la mayor parte de sus bienes pensaba reservarlos para su primo, Alfred Wriniker. No tuve conocimiento de estos hechos hasta más tarde. Miss St. Vincent estaba ligeramente vestida con una túnica de sarga, y pude ver que se estaba consumiendo gradualmente bajo el rigor de su encarcelamiento, y la intensidad de su arrepentimiento por haberse puesto en manos de una mujer sin escrúpulos e intrigante. Dejando la luz en el suelo, la abadesa se volvió hacia mí y exclamó…

—No veas nada, no escuches nada, o puedes ser la próxima.

Incliné la cabeza y ella se dirigió a la prisionera.

—¿Se ha ido el rigor de tu corazón, hermana Evelyn?

Este comentario me dijo que mis sospechas eran correctas. Era Evelyn St. Vincent la que veía ante mí.

—Si se refiere a si voy a consentir su petición, le respondo que no.

—¿Y por qué no?

—Apenas me entendería si se lo dijera —respondió con voz débil.

—Estimulas mi curiosidad.

—Es fácil satisfacerla. Antes de hacer los votos amaba a mi primo. Debe pensar que soy una ingrata traidora. Para disipar esta idea, deseo dejarle todos los bienes raíces a los que me dicen que tendré derecho, para demostrarle que en mis últimos momentos no me olvidé de él. Darle a usted la mitad y a él la otra mitad, seguramente sería una distribución equitativa.

—¿Lo pide él?

—No he considerado esa cuestión. Quiero que sea un regalo afectuoso.

—Sabes que es pecado hablar así.

—¿No lo es más maltratarme como me está maltratando en este momento? —respondió Evelyn, con un leve reproche en su mirada.

—No debes contestarme de esa manera. Yo soy la mejor juez de mis propios actos, y soy capaz de discriminar entre el bien y el mal.

—Siempre la consideré —dijo Evelyn—, como la única bajo el cielo a quien debía lealtad, obediencia y sumisión; pero qué voy a pensar cuando lo primero que oigo es una petición codiciosa de oro. ¡Oh, he sido cruelmente engañada, y desearía estar muerta!

La infeliz objeto de la persecución religiosa enterró su rostro entre las manos y lloró amargamente.

—¡Vamos, vamos! —exclamó la abadesa—, no tengo tiempo para perderlo en exhibiciones sentimentales; ¿firmarás el papel que tengo en la mano, o no?

Había sacado un papel del bolsillo y lo había agitado ante los ojos de la joven monja.

Evelyn se puso en pie y respondió con desprecio:

—No deberíais preguntarme. Dejadme seguir la vida piadosa que he elegido, o dejadme morir aquí. La oscuridad y la soledad de estas bóvedas pronto me matarán; pero no aceleréis mi fin con vuestras continuas persecuciones; sólo obligáis a mis pensamientos a volver a un mundo que creía haber dejado para siempre. Basta para enloquecerme el pensar que podía haber sido tan feliz como esposa de otro, y que he renunciado a todo eso por una existencia profundamente desdichada.

—¿Firmarás? —exigió la abadesa, con fiereza.

—No haré lo que mi conciencia me dice que debo rechazar —respondió Evelyn, con firmeza.

—Me desafías, ¿eh? —dijo la abadesa, con una mirada cruel.

Evelyn guardó silencio.

—Muy bien —continuó—; probaremos otros medios, que pueden resultar más persuasivos.

Dirigiéndose a mí, la abadesa dijo:

—Tómala del brazo y condúcela por el pasillo detrás de mí.

Hice lo que se me ordenó sin un murmullo, pues sabía que rechazar cualquiera de las órdenes de la abadesa sería fatal para todos mis planes, y no serviría de nada a Evelyn St. Vincent. Tal vez, si me rebelaba, el acto de desobediencia sólo me enviaría a un calabozo y a una cadena perpetua. Así que, simulando brusquedad, agarré a Evelyn por el brazo y le dije que viniera conmigo. La abadesa me guió, pero mientras salíamos de la celda me las ingenié para susurrarle a Evelyn:

—Alfred está bien, tus amigos están vigilando.

Mientras yo pronunciaba estas palabras, ella dio un grito; no fue muy fuerte; pero la abadesa se giró hacia nosotros rápidamente, y le preguntó por qué había lanzado ese grito.

—Le pellizqué el brazo, y supongo que su carne está sensible —exclamé.

—¡Oh! —dijo la abadesa, aparentemente satisfecha con mi explicación del suceso—, tendrá más motivos para gritar en breve.

Me pregunté qué podría significar este comentario. Temía que fuera un mal presagio para la desdichada Evelyn St. Vincent, que con pasos tambaleantes me acompañaba por el pasillo, sin saber interpretar el significado de las extrañas palabras que yo acababa de pronunciar.

CAPÍTULO V

TORTURA

LA abadesa nos condujo a una habitación situada al final del pasillo, iluminada con gas, ya que no había ventanas en el lugar. Era un apartamento cuadrado. Su tamaño era de unos doce pies por diez. El único mueble que tenía era una silla que estaba en el centro. Justo encima de la silla, una cuerda colgaba del techo. Estaba sujeta a un gancho de hierro. No podía imaginarme para qué servían la cuerda y la silla, pero no tardé en saber para qué las utilizaba la superiora del convento de las Ursulinas. Cerrando la puerta, la abadesa se acercó a Evelyn y le preguntó si había decidido finalmente desobedecer las órdenes. Evelyn, con la firme determinación de una mártir, contestó que creía justificado responder afirmativamente. Entonces la abadesa la arrastró hasta la silla y le dijo que se subiera a ella. Ella lo hizo. La abadesa le puso las manos en la espalda y le ató la cuerda. Cuando lo hizo a su gusto, apartó la silla y Evelyn quedó suspendida en el aire por los brazos. Era una posición muy dolorosa; sus pies estaban por lo menos a dos pies del suelo, y el peso de su cuerpo casi le arrancaba los brazos de sus encajes. A cada momento se agravaba su agonía y hacía más insoportable la tortura. La abadesa miraba con calma y parecía regodearse en su agonía. Podía haberme precipitado y haber luchado por Evelyn, pero mi sentido común me decía que, aunque mis esfuerzos podrían, y probablemente tendrían, un éxito temporal, no podía esperar liberar a la muchacha mediante un coup-de-main, en el que tendría que confiar enteramente en mis propios esfuerzos y en mi propia destreza personal.

Evelyn lanzó una sucesión de pequeños gritos. Su fortaleza no era a prueba de la severidad de la disciplina a la que estaba expuesta.

—¿Quieres firmar? —demandó la abadesa.

—¡Oh, sí! ¡sí! ¡Firmaré lo que sea con tal de que me baje! —respondió Evelyn, jadeante.

Ante esta concesión a sus deseos, la abadesa volvió a colocar la silla bajo sus pies, de modo que se aliviara la presión bajo los brazos. La cuerda pronto se desató y Evelyn se quedó temblando como una hoja en el suelo una vez más.

La abadesa sacó el documento que había exhibido antes para que Evelyn lo firmara y, abriéndolo, lo depositó sobre la silla. Colocó una pluma y un tintero portátil a su lado. La mano de Evelyn temblaba tanto que apenas podía agarrar la pluma; pero al final lo consiguió, y con dificultad estampó su nombre al pie de la escritura.

Una mirada de triunfo inundó el rostro de la abadesa, que dobló el papel; pero de repente pareció recordar algo, pues lo desplegó de nuevo y exclamó:

—Pon tu nombre aquí, es necesario que haya un testigo, creo.

Hice lo que me pidió con presteza, porque sabía que eso me daría un mayor control sobre ella. Si intentaba negar toda la transacción, podría señalar el escrito y mostrar mi firma adjunta. Por supuesto, la abadesa no conservaría la escritura en su poder. La transferiría a la persona a la que pretendía pedirle dinero prestado. No dudé de que fuera capaz de descubrirlo. Me pareció una transacción totalmente dudosa; pero una cosa entendí claramente, que cualquiera que ayudara a la abadesa en sus designios corría un gran riesgo, porque Evelyn cuando fuera mayor de edad podía, si era una persona libre, impugnar la validez de cualquier documento firmado por ella cuando era menor de edad; pero la abadesa confiaba en que ella renovaría la firma cuando hubiera llegado a la mayoría de edad, cuando la propiedad a la que tenía derecho pasara a ser suya, y tenía derecho a disponer de ella como mejor le pareciera.

La vida de Evelyn era necesaria para la abadesa; pero la pobre criatura encarcelada no pensaba en eso. Sólo deseaba escapar de su actual agonía, que pensaba que podría prolongarse indefinidamente, hasta el agotamiento y la muerte. Así que se sometió a las exorbitantes exigencias de la abadesa, cuya conducta no redundó en su favor ni en el crédito de aquellos con los que se relacionaba. Después de este suceso, se permitió a Evelyn reunirse con sus compañeras, y fue tratada con amabilidad y consideración. Se le dio lo mejor de todo, para que se animara y viviera hasta que fuera mayor de edad; entonces, a la abadesa no le importaba lo que sucediera con ella. Se le impuso el secreto de los acontecimientos que habían tenido lugar durante su cautiverio. Al final, tuve la oportunidad de hablar con ella cuando nos libramos de ser observadas. Me dijo que amaba a Alfred Wriniker apasionada y entrañablemente. Estaba arrepentida, amargamente arrepentida, de haber dado el paso fatal que había dado, y deseaba mucho poder escapar del convento.

Hasta ese momento de nuestra conversación no le había dicho que había entrado en el convento para rescatarla; pero cuando le di a entender que así era, su alegría no tuvo límites. Declaró que no debería sentir ningún reparo en romper su juramento, ya que había sido tratada tan vergonzosamente y engañada tan gravemente. Le dije que sería imprudente que nos volvieran a ver juntas, porque podría despertarse la sospecha en la astuta mente de la abadesa, que nunca era tan feliz como cuando hacía el papel de espía o de fisgona. Antes de separarnos le infundí todo el ánimo que pude en su pecho, y logré devolverle una sonrisa esperanzada a sus labios. Era una chica agradable y simpática, y le tomé cariño enseguida.

Ahora tenía que dar con algún medio de escapar del convento y por otra parte, madurar mis planes. Había descubierto a Evelyn St. Vincent y había sido testigo de una o dos transacciones que, una mujer tan inteligente como la abadesa de las Ursulinas, difícilmente querría que fueran de dominio público, y estaba segura de que, en la medida de sus posibilidades, desaprobaría cualquier atención delicada por parte de la policía cuando esas atenciones se dirigieran especialmente a ella. Pensé que reforzaría mi posición si conseguía apoderarme de la escritura que Evelyn había firmado y marcharme con ella. Tuve todas las oportunidades de robarla porque estaba constantemente en presencia de la abadesa. Sabía que ella guardaba sus papeles en una arqueta de su dormitorio. Decidí, cuando se presentara la ocasión, huir con la arqueta, que era de pequeño tamaño y fácil de llevar bajo los pliegues de la túnica. Todo el convento sabía que yo asistía a la abadesa, por lo que entraba y salía cuando quería. Nunca me había aventurado más allá de los muros del convento, pero pensé que si lo intentaba no encontraría ninguna oposición por parte de quienes tenían la tarea de vigilar la puerta. Las porteras eran astutas grifos en femenino, y no habrían descuidado su deber para salvar sus vidas; pero una noche logré eludir su vigilancia. Les dije que salía por un asunto importante para la abadesa, me creyeron y quedé libre. Me apresuré a ir a la residencia privada del coronel Warner. Se sobresaltó al verme en mi traje conventual, pero pronto estuvimos discutiendo con entusiasmo la posibilidad de rescatar a Evelyn St. Vincent. El coronel Warner no actuó en este caso a título oficial, pues no era un caso que pudiera siquiera conocer, pero se hizo amigo de Alfred Wriniker en la medida de sus posibilidades. Se envió un mensajero para buscar al futuro amante, y hablamos de diferentes asuntos hasta que llegó.

Alfred Wriniker hizo su aparición en un estado ansioso y expectante. Se inclinó ante el coronel y me tomó nerviosamente de la mano; su excesiva agitación le privó por un momento de la facultad de hablar. Me apresuré a satisfacer la evidente curiosidad que se reflejaba en su rostro.

—Está viva y bien —exclamé.

Se hundió en una silla y dijo, con voz ronca:

—¡Gracias al cielo por eso!

Rompimos la arqueta con nuestros esfuerzos conjuntos, aunque el coronel Warner nos dio la espalda, y dijo que estábamos involucrados en una operación de robo, con la que no tendría nada que ver.

Descubrí, entre otros, el documento que buscaba. Había uno o dos de naturaleza similar, que revelaban plenamente la naturaleza nefasta de las transacciones de la abadesa con aquellas que su locura infatuada, ayudada por el fanatismo de la juventud, ponía en su poder. Fuimos unánimes en la opinión de que con tales documentos en nuestro poder podríamos coaccionar a la abadesa y hacer que consintiera la liberación de Evelyn. Cuando relaté la escena de la sala de tortura, el armazón de paja, la lúgubre celda y el comportamiento severo e implacable de la superiora, pensé que Mr. Wriniker se volvía loco de rabia y con una cólera ingobernable. Lo tranquilicé diciéndole que con toda probabilidad podría llamarla suya en el transcurso de uno o dos días. Nos separamos muy satisfechos del éxito de nuestra intriga. Al día siguiente, acompañada por dos oficiales detectives de la policía, hice una visita a la abadesa del convento de las Ursulinas. Nos recibió en su despacho, sin adivinar el objeto de nuestra visita. Al principio se sobresaltó un poco, como si reconociera mi rostro, pero no hizo ningún comentario. Hable con ella y le expliqué en pocas palabras el asunto a tratar.

—Tiene —comencé—, una joven, llamada Evelyn St. Vincent, a su cargo. Algunos de sus amigos desean que sea liberada de su control.

—Eso es imposible.

—¿Por qué?

—Porque es la esposa de Cristo. Sus votos son irrevocables y no pueden romperse.

—Yo soy de otra opinión, y me satisfará ver que está de acuerdo conmigo cuando escuche lo que tengo que decir.

La abadesa sonrió, como si nada pudiera alterar sus ideas al respecto.

—Permítame explicar, antes de continuar, quién y qué soy.

—Claro que sí —respondió ella, de manera desabrida.

—Soy de profesión detective femenina.

—¡Qué! —gritó la abadesa, saltando de su silla, con el rostro palidecido y su aire confiado desvanecido.

—Los caballeros que me acompañan también están relacionados con el cuerpo de detectives de la policía de Londres.

Me detuve para ver qué efecto tenían mis palabras en ella. Había recuperado su serenidad, y con un movimiento de cabeza me dio a entender que deseaba escuchar más.

—Conozco muchos secretos de esta prisión: como las celdas tenebrosas, la cámara de tortura…

—¿Cómo… cómo sabe todo esto? —preguntó la abadesa, interrumpiéndome—. Me parece que conozco su cara, y sin embargo…

—Porque —respondí, severamente—, he sido novicia del convento.

—¡Una novicia! —¿Usted?

—Sí, durante un período limitado; pero durante ese tiempo mantuve los ojos abiertos, como puede imaginar, ya que me hice católica romana con un propósito. Pero para un detective todos los credos son iguales.

—Ahora veo; ya recuerdo. ¡Oh, qué atrozmente he sido engañada! —exclamo la abadesa, con desconsuelo.

—Naturalmente estaba obligada a utilizar un pequeño e inofensivo engaño.

—¿Y la arqueta? ¿Fue usted quien me robó?

—No estoy dispuesta a admitirlo; pero tengo en mi poder ciertos papeles, como una escritura de donación, firmada por Evelyn St. Vincent.

—¿Tiene eso?

—Sí; ¿le gustaría que se hiciera pública? La prensa siempre está lista y dispuesta a ocuparse de cualquier escándalo relacionado con las instituciones monásticas, que sin duda sabe que no son muy apreciadas en este país.

La abadesa era ciertamente una mujer inteligente. Comprendió enseguida el estado de las cosas y exclamó…

—Ha sido más lista que yo. Admiro su talento. ¿Está dispuesta a llegar a un acuerdo?

—Sí, siempre que las condiciones que ofrezca sean razonables. Por supuesto que no quiere a la chica tanto como a su dinero…

Ella sonrió con maldad, y contestó:

—Si consiento en su liberación, ¿se permitirá que me prometa la suma de cien mil libras cuando sea mayor de edad? Si me hiciera tal promesa, confiaría en su honestidad e integridad naturales para que la cumpliera cuando llegara el momento.

—Esa es una gran suma de dinero —comenté, asombrada.

—Esas son mis condiciones. Si las acepta, dejo ir a la chica; si no, lucharé hasta el final.

—Sus condiciones son absurdamente exorbitantes.

—No importa.

—Está en desventaja.

—No importa —repitió de nuevo.

—Está en mi poder.

—Sí, es así, y la chica está en el mío, y la enviaría al continente esta misma noche, y usted no tendría la menor pista de su paradero.

Sentí la solidez de este comentario. Sabía que estaba trabajando con muchas desventajas y, aunque la suma exigida era enorme, pensé que sería mejor aceptar sus condiciones que entrar en guerra con ella. Podría, por lo que sabía, llevarse a la pobre chica; así que dije:

—Acepto sus condiciones. ¿Sería tan amable de hacer venir a Miss St. Vincent para que las ratifique en su presencia?

La abadesa sonrió triunfalmente, e hizo sonar una pequeña campana. Entró una asistente y, tras recibir sus instrucciones, salió de la habitación y regresó con Evelyn. Avancé hacia ella, y le estreché calurosamente de la mano, diciendo:

—Desea volver al mundo, ¿no es así?

Dudó, mirando de soslayo a la abadesa, a la que evidentemente temía.

—Te arrepientes de tus votos. Lamentas que las circunstancias te hayan obligado a hacerlo.

Sin embargo, ella no respondió.

—No se preocupe por mí —dijo la abadesa—. Diga lo que piensa.

—Me gustaría dejar el convento —exclamó, temblando.

—Muy bien. Puede hacerlo bajo ciertas condiciones —dijo la abadesa.

Un rubor de placer cubrió las pálidas mejillas de la chica.

—Si me promete pagar la suma de cien mil libras cuando sea mayor de edad, podrá irse con su amiga —repuso la abadesa.

—¿Ahora? —preguntó Evelyn.

—Inmediatamente.

—Prometo con mucho gusto.

La abadesa le dio una Biblia para que la besara, y tras imprimirle un casto saludo, la abadesa exclamó:

—Estoy perfectamente satisfecha; con una naturaleza joven e inocente como la tuya una palabra es tan buena como un contrato.

Evelyn apenas podía creer la evidencia de sus sentidos. Pensó que era víctima de una alucinación, de un fuego fatuo. Yo no dudaba de que podría haber derrotado a la abadesa a la larga, pero ella podría haber causado muchas molestias a Evelyn; sus acosos podrían haber provocado la muerte de la pobre muchacha. En el extranjero habría sido difícil localizarla. Con toda probabilidad, su madre, actuando por consejo del padre Romaine, la habría incitado a autorizar todos los actos de la abadesa. Pensé que era mejor sacrificar una pequeña cantidad de dinero que condenar al amante a más incertidumbre y ansiedad. Digo un poco de dinero, porque la suma pedida no llegaba a la mitad de la fortuna de Miss St. Vincent. A Mr. Wriniker no le importaba su dinero; la amaba a ella; y una vez que ella hubiera satisfecho la rapacidad de la abadesa, aún les quedaría una magnífica suma para vivir. Cien mil libras, en estos días de Préstamos Gubernamentales Garantizados, que pagan el siete por ciento, valen más que en los tiempos insensibles, cuando una inversión en el Three Per Cent Consols[15] se consideraba el summum bonum de la vida especulativa. Acepté entregar todos los papeles que había encontrado en la arqueta, excepto el que llevaba la firma de Miss St. Vincent. Ese lo guardé como arma para utilizarlo ofensiva o defensivamente contra la abadesa. Evelyn salió del convento apoyada en mi brazo. Para ella fue un momento de éxtasis.

* * * * *

Como Mrs. Wriniker, Evelyn era sumamente feliz. El joven matrimonio vivió en el extranjero hasta que Evelyn alcanzó la mayoría de edad. Luego regresaron a Inglaterra. Evelyn pagó a la abadesa hasta el último centavo. Mrs. St. Vincent y el padre Romaine perdonaron a los fugitivos, que demostraron ser mejores católicos de lo que habrían sido si su unión se hubiera frustrado por la muerte en vida en un convento.

¿CUÁL ES EL HEREDERO?

CAPÍTULO I

LORD NORTHEND ESTÁ PREOCUPADO

CUANDO Lord Northend llegó a la edad de veinticinco años ocurrieron ciertos acontecimientos que le molestaron en exceso. Su padre, muy amablemente, había muerto unos años antes, y le había dejado el título y las propiedades, que eran de considerable valor. Lady Northend también había sido llevada al panteón familiar, y el actual señor estaba solo en su gloria; pero no estaba destinado a disfrutar de una posesión tranquila ni de su título ni de las propiedades, pues se hizo la más extraordinaria reclamación de ambas. Tan asombroso e improbable era el conjunto de circunstancias que concurrían en la reclamación, que su señoría pensó que el camino más sencillo y simple que podía seguir era consultar a los comisarios de policía y poner el caso en sus manos. En consecuencia, así lo hizo. Los principales hechos del caso, tal como su señoría los relató al Coronel Warner y a mí, son brevemente los siguientes:

Mientras se encontraba en su casa de campo, su criado le informó una mañana de la visita de una mujer gitana, que exigía una entrevista inmediata con él. De buen grado, accedió a su petición y fue conducida a la biblioteca, donde poco después se reunió con ella su señoría. Sin el menor preámbulo, la mujer, cuyo tono aceitunado denotaba que era una gitana de pura cepa, declaró que lord Northend no tenía ningún derecho real sobre las propiedades, y que había usurpado el rango que le otorgaba su título, que por derecho pertenecía a otro. Indignado, le preguntó sobre la razón que la llevaba a hacer una acusación tan inaudita, la cual, por su absoluta falta de fundamento, era sencillamente ridícula. Con un tono grave y formal, la mujer contestó que hacía más de veintitrés años había estado empleada en algún trabajo doméstico en la casa del difunto lord Northend; fue entonces cuando se le ocurrió una idea. Si conseguía llevarse al niño, del que lord Northend era el feliz padre, y colocar otro en su lugar, podría criar al robado y, tratándolo de manera constante con amabilidad y consideración, tener un derecho a su gratitud, que se vería satisfecha posteriormente, cuando, por su mediación, él volviera a ser quien era, o se llegara a algún compromiso. Reflexionó sobre esta idea hasta que echó raíces tan firmes en su mente que no conoció el descanso hasta que cumplió su propósito, lo que hizo sin despertar sospechas. El intercambio nunca fue detectado. Los años habían pasado y había llegado el momento de hacer justicia al hombre perjudicado.

—¿Y espera que me crea esta infame invención? —exclamó Lord Northend.

—Créalo, o no, como quiera —replicó la gitana—; no me faltan pruebas para corroborar la afirmación que acabo de hacer.

—Es la invención más insolente que he oído jamás.

—Se podría esperar un comentario así de su señoría; pero una negación procedente de una parte interesada rara vez tiene mucho peso ante un jurado.

—¿Un jurado? —repitió lord Northend, asombrado por la fría insolencia y la descarada audacia de la mujer.

—Ciertamente, mi señor; es una cuestión de derecho, y lo intentaremos, a no ser que…

—¿A no ser que?

—A no ser que crea conveniente llegar a un acuerdo. El verdadero Lord Northend…

—Vamos, mi buena mujer, ya he tenido bastante con estas tonterías; será mejor que salga de la casa antes de que llame a mis sirvientes.

—¿Se niega a escucharme?

—Claro que sí.

—Entonces me empuja a tomar medidas extremas.

—Me da exactamente igual lo que haga o pueda hacer.

—Buenos días —dijo la gitana—; tendrá usted noticias de mi abogado, aunque debo decir que me hubiera gustado resolver el asunto amistosamente. Es desagradable que te echen de lo que te han enseñado a considerar como un hogar ancestral.

—¿Quiere irse? —vociferó Lord Northend, enfureciéndose seriamente.

La mujer se demoró como si deseara ser agredida. Pensó que sería bueno para la causa si se la echaba por la fuerza; pero la prudencia de lord Northend se impuso a su cólera, y ella se marchó en paz.

Poco después llegó una carta de Mr. Jacob Jarvis, un abogado, en la que recapitulaba los hechos anteriores y añadía que, si no se llegaba rápidamente a algún acuerdo respecto a este doloroso e inusual caso, sería su deber imperativo presentar una petición de expulsión contra su señoría, y dejar que fuera juzgado por sus méritos por un juez y un jurado británico. La gloriosa incertidumbre de la ley era bien conocida, pero esa valoración funcionaba en ambos sentidos. Si era incierta para el demandante, también lo era para el demandado. La madre adoptiva de su cliente, Mrs. Zitella Lambrook, le había instruido completamente en todos los detalles del caso, y aunque ella había sido incuestionablemente culpable de un grave delito, y se había expuesto por ello a las penas de la ley, eso no era obstáculo para las reclamaciones de su cliente. El hecho de que ella fuera culpable no era razón para que el inocente sufriera. Su cliente había tomado el nombre de Lambrook ignorando su verdadero cognomen[16], y la demanda se titularía Lambrook vs. Lord Northend. Si en el plazo de doce días, no se enviaba una carta de conformidad, en la que se propusieran las bases de un encuentro que pudiera conducir a un compromiso, la copia de una orden judicial se notificaría inmediatamente a su señoría. Para concluir, Mr. Jacob Jarvis decía:

«Un abogado es, hasta cierto punto, una parte desinteresada, pero tiene que cumplir con su deber hacia su cliente, y eso debe hacerlo lo mejor que pueda. Confío en que no me alejaré en modo alguno del alto nivel de moralidad que me he impuesto, si me atrevo a sugerir a su señoría que sería mejor para todas las partes implicadas que este desdichado asunto no llegara a los tribunales. Mi cliente, Mr. Lambrook, estará encantado de hacerle una oferta concreta si le escribe diciéndole que considera la propuesta. De nuevo, permítame rogarle que no se precipite ni se obstine. Mr. Lambrook tiene un carácter tranquilo y retraído, y si se le facilitaran los medios, renunciaría a largos años de litigio, aunque al final saldría como ganador, y dejaría el ajetreo de las grandes ciudades para volver a la sencillez arcádica del campo, donde olvidaría el mal que se le ha hecho y se esforzaría por estar en paz con toda la humanidad. Como un buen admirador de su señoría, le ruego encarecidamente que busque el acuerdo».

Esta preciosa epístola fue puesta inmediatamente en manos de la policía. El nombre del destinatario de la carta molestó mucho a lord Northend, ya que iba dirigida a «Thomas Wendell (su apellido), que se hace llamar falsamente lord Northend».

El coronel Warner me entregó esta carta. Después de leerla, con una sonrisa en el rostro, exclamó:

—Bueno, ¿qué le parece, Mrs. Paschal?

—Un caso de extorsión clarísimo.

—Así lo creo. ¿Le gustaría atrapar a estos pícaros?

—Nada me gustaría más.

—Lord Northend no duda del resultado final, aunque el Mr. Jarvis y su cliente, Lambrook, tengan la osadía de llevar el caso a los tribunales, pero no le gusta la idea de que se ponga en duda su título. Hay algunas personas que son de una naturaleza tan maligna que siempre sacudirán la cabeza y declararán que algo habrá en ello. Siempre es desagradable oír que tu nombre se pone en evidencia ante el público, tanto si tienes razón como si no la tienes. Los enemigos de su señoría podrían creer, si la historia se promulgara, que él no era el legítimo poseedor de las propiedades que actualmente disfruta. Para evitar esto, me dijo que pagaría con gusto una pequeña suma a los extorsionadores. Yo, sin embargo, le prohibí hacerlo. «Deles una vez medio penique, le dije, y perjudicará su situación: hacer tal concesión es una confesión de debilidad; además, nunca le dejarían en paz, le llevarían a una vida de desdicha y le dejarían tan seco como un pozo vacío. Desafíelos, mi señor, y déjemelos a mí».

—Muy buen consejo también —comenté.

—¿Se entiende que ayudará a su señoría a salir de su dificultad? —preguntó el coronel.

Respondí afirmativamente y me preparé para una acción enérgica.

CAPÍTULO II

COMIENDO RATAS

NO me cabe la menor duda de que se intentó convertir a lord Northend en la víctima de una conspiración un tanto torpe, de la que Mr. Jacob Jarvis era el instigador. Los Lambrooks eran simplemente sus instrumentos. Mis investigaciones se dirigieron en primer lugar al hombre de leyes. Consulté la lista de abogados, pero no pude encontrar el nombre de Jacob Jarvis. Fui a un bufete de abogados y consulté un archivo de listas de abogados que abarcaba un período de treinta años. Cuando llegué al año 48 encontré el nombre que buscaba. Pero no aparecía en ninguna de las listas posteriores. Supuse entonces que Mr. Jarvis había cometido algún error y había provocado el descontento de las autoridades, que habían ordenado su eliminación de las listas. Las investigaciones posteriores demostraron que esta hipótesis era correcta. Fue un gran paso el que se dio con vistas al objetivo. Descubrir que el principal impulsor e instigador del complot era un practicante no cualificado fue como poner el hacha en la base del árbol y derribarlo de un solo golpe. A continuación, dirigí mi atención de forma afectuosa hacia los Lambrooks, cuyos hábitos nómadas eran de tal naturaleza que no les permitían permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. El cielo abierto y el revoloteo de la lona que formaba su tienda eran su deleite. De vez en cuando se dignaban asistir a las ferias y atrapar a los ágiles nueve peniques montando palos sobre los que se colocaban cacahuetes, perritos de porcelana y cojines de alfileres rellenos de serrín, con los que las mentes juveniles se deleitaban tirando el pesado palo. Les seguí la pista hasta su guarida esperando frente a la oficina de Mr. Jacob Jarvis día tras día durante casi una semana entera. Al final, mis esfuerzos se vieron recompensados por la aparición de una mujer de color aceituna y un joven de tez oscura, de estatura imponente y rasgos atractivos. Por el maravilloso parecido facial entre ambos, los consideré inmediatamente como madre e hijo. La mujer tenía más de cuarenta años, pero a pesar de que el tiempo y la exposición a todo tipo de dificultades, junto con las inclemencias del tiempo, habían causado en ella grandes estragos, aún conservaba los vestigios de la belleza de antaño, como la hoja de rosa marchita conserva el perfume que se propagó en el aire.

Su entrevista con Mr. Jarvis fue larga, pero mi reserva de paciencia era inagotable. Sabía cómo esperar, y si muchos aspirantes a un cargo poseyeran la mitad del poder de sufrimiento que yo tengo, hace tiempo que habrían ocupado su lugar. No hay nada como la espera paciente. Su eficacia es grandiosa. Si pertenece a la Iglesia, y desea aburrir a su patrón por una mitra de obispo, espere. Asédielo. Nunca acepte un no por respuesta. Siéntese en su puerta si es necesario. Conviértase en un monstruo. Acérquese a él en la calle, en lugares públicos, en su propia casa. Manténgalo constantemente al tanto de su existencia; y, simplemente para deshacerse de usted, le dará la diócesis que pide. Si está en el Parlamento, y quiere un puesto, esté siempre de pie, haga preguntas impertinentes e irrelevantes; aguijonee al Gobierno como un tábano tempranero; mantenga su nombre ante el público; ponga objeciones a los artículos de suministro; preocupe al Ministro de Hacienda; solicite devoluciones; haga desdichada la vida del Ministro del Interior, y los ministros, a coro, unánimemente exclamarán: por el amor de Dios, desháganse de él.

Y así es en todos los ámbitos de la vida. «Esperar, vigilar y preocuparse» debería ser el lema de aquellos que desean salir adelante; pero, por encima de todas las cosas, nunca cometa el error fatal de confiar en el valor innato o en el mérito intrínseco. No le conseguirán un mendrugo de pan y queso; no, no si se está muriendo de hambre.

Resulta que había una feria en Twickenham en el momento en que los Lambrooks visitaron al ex abogado, y fue a esta bonita ciudad suburbana donde los nómadas se dirigieron después de dejar la oficina de su jefe. Los seguí hasta la estación de ferrocarril, subí al mismo vagón de tercera clase con ellos y, mientras fingía estar dormida, escuché pequeños fragmentos de conversación entre ellos, que me sirvieron para saber por dónde soplaba el viento.

—No ha mordido —observó el joven Lambrook.

—Todavía no podemos decirlo —respondió la mujer.

—Jacob no sabe qué hacer con él.

—Lo haremos sudar, no tema, mi señor. —Esto lo dijo con una sonrisa.

—¡Mi señor! —hizo eco el joven—. ¡Ah! ¿No es estupendo? Creí que me iba a morir de risa cuando me lo llamaste por primera vez.

—No hables tan alto.

—¿De qué tienes miedo?

—No importa; es mejor mantener la lengua quieta.

—Siempre me estás dando la lata, madre.

—¡Oh! no hables… Estoy enfadada.

Con un gruñido, el joven gitano miró por la ventana. En cuanto a mí, me regocijé en secreto, pues había descubierto lo que tanto deseaba saber: que eran madre e hijo y que su reclamación era totalmente falsa y se había inventado con fines de extorsión. En Twickenham se bajaron y caminaron de mal humor hasta un pequeño recinto cercano al río, que estaba lleno de tiendas y caravanas. Me di cuenta de su entrada en una caravana, y sintiéndome segura de encontrarlos de nuevo al día siguiente, si quería, me paseé por la feria; y por invitación de un hombre hirsuto, con un enorme gong delante, entré en un espectáculo. No sabía en qué iba a consistir el espectáculo. Si hubiera conocido su naturaleza, no habría entrado. Cuando los bancos estaban bien llenos, apareció en el escenario un hombre con una jaula de hierro en la que había tres ratas vivas. Lo miré despreocupadamente, preguntándome qué iba a hacer, cuando de inmediato reconocí al gitano Lambrook. Una bonita situación, ciertamente, pensé, para el aspirante al título de nobleza de Northend. Sin duda, no permitía —quizá sus recursos pecuniarios, que por desgracia eran limitados, no se lo permitían— que sus ambiciosos designios interfirieran con sus ocupaciones profesionales. Entre el sonido del resonante gong y los estridentes agudos de una anticuada trompeta, procedió a los negocios. Tomando una de las ratas por la nuca, la sacó de la jaula y, para mi inexpresable disgusto, la atacó con los dientes, rompiéndole el cuello y matándola. El indecible horror de su siguiente actuación fue tan impactante incluso para mi naturaleza algo insensible que siempre he conservado un vívido recuerdo de tan asqueroso suceso. Arrancó las patas del animal e hizo creer que se las comía. La sangre le resbalaba por los labios y el crujido de los huesos era claramente audible. No pude soportarlo más y salí corriendo del lugar. Me dijeron después que este tipo de diversión es muy popular entre las clases bajas, que se regodeaban con tales escenas. ¿Dónde están los funcionarios de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales? Creía que se les daba grandes sumas cada año. ¿Por qué no se ocupan de estas atrocidades?

Ciertamente, la nobleza se habría visto honrada por el acceso de Mr. Lambrook a la dignidad de la Baronía de Northend.

Después de haber hecho todos los descubrimientos que deseaba hacer, pensé que era mejor poner fin de inmediato a las nefastas prácticas de Mr. Jacob Jarvis. Lo vi en sus oficinas, que había ocupado durante un mes sólo para impresionar a lord Northend. Se ganaba la vida gracias a su relación con la gente de la feria. Era necesario que alguien se hiciera cargo de los terrenos en los que se celebraba la feria, y como hay ferias cada semana en diferentes partes del país, se convertía en un deber oneroso. Jarvis pagaba tantas libras por el alojamiento, y alquilaba el terreno a los diferentes feriantes a tanto por metro. De este modo se ganaba la vida de forma aceptable. Mientras se encontraba en los alrededores de la finca de lord Northend, su fértil cerebro concibió la idea de extorsionar a ese noble mediante el ingenioso modo que ya había ensayado. Se lanzó sobre los Lambrooks y, como yo había supuesto, los convirtió en sus instrumentos. Estos datos me los proporcionó después Zitella Lambrook. Mr. Jacobs me miró con cierta timidez cuando abrió la puerta y me admitió.

—¿Es usted abogado, Mr. Jacobs? —dije.

—¿Por qué lo pregunta? —contestó, mirándome con atención.

—Porque tengo un pequeño negocio que me gustaría confiar a alguna persona de confianza.

—No soy abogado —respondió—; pero me atrevo a decir que podría ayudarle por mi experiencia y conocimiento de los asuntos legales. Oiga, ¿quién le ha recomendado a usted?

—Lord Northend —dije, con calma, pero con claridad. La respuesta tomó a Mr. Jacob Jarvis completamente por sorpresa.

—¿Quién es? —dijo—, y ¿por qué viene aquí?

—Solamente para hacer unas preguntas sobre Mrs. Lambrook y su amable hijo, que tengo entendido que son amigos suyos.

—¿Por qué le interesa saber algo de ellos?

—Tal vez —respondí, imperturbable, me interese por la gente emprendedora, o puedo estar relacionada de alguna manera con la policía.

—¡La policía! —casi gritó—. ¿Trabajan con mujeres?

—A veces —dije—; cuando creen que es necesario hacerlo.

Se produjo una pausa, durante la cual Mr. Jacobs caminó inquieto de un lado a otro de la habitación. Por fin exclamó:

—Me temo que estoy desconcertado. ¿Qué quiere usted hacer?

—Nada, siempre y cuando no oigamos nada más de este noble imaginario. Si volvemos a tener noticias de él, Mr. Jarvis, acusaremos a sus amigos los Lambrooks y a usted mismo de conspiración en la Corte Central de lo Penal, donde la afición de Mr. Lambrooks por las ratas no embellecerá su carácter.

—Lo abandonaré —contestó, ansiosamente—. Veo que el juego se ha acabado, y es una lástima, porque creía que iba a sacar mil libras. Bueno, nunca he llorado sobre la leche derramada, y no voy a empezar ahora.

Mr. Jacob Jarvis cumplió su palabra; Lord Northend no volvió a ser molestado. No perdí de vista a Mr. Jarvis, pero una buena mañana a ese caballero se le ocurrió irse a América, donde, por su propio bien, es de esperar que lleve a cabo sus complots y conspiraciones de una manera menos torpe.

ENCONTRADO AHOGADO

CAPÍTULO I

LA BONITA CHICA DE LA TIENDA

EN una de las calles del extremo oeste de Londres había una panadería que prosperaba más que cualquiera de sus rivales en la vecindad, y este hecho no se debía a la excelencia intrínseca de su pan, ni a la virtud de su harina, ni al sabor de sus galletas, todas ellas sin duda excelentes a su manera, pero, sin embargo, no eran el imán que atraía a los clientes en masa.

La causa de la prosperidad del panadero era una bonita muchacha, a la que empleaba en su tienda para atender a los que entraban y para estar detrás del mostrador. Se llamaba Laura Harwell, y pertenecía a una familia pobre que, al no poder mantenerla en casa, se alegraban de que se ganara la vida honradamente con su propio esfuerzo. Laura era indudablemente muy hermosa. No era una de esas rubias lánguidas, con rostros delicados, tez blanca, ojos azul claro y cejas rubio rojizo. Tampoco era una de esas reinas de la tragedia, esas majestuosas criaturas que se enorgullecen de su larga cabellera negra, que, cuando se suelta, es a menudo al tacto tan áspera como la crin de un caballo; con ojos brillantes que devuelven desprecio por desprecio; y que cuando aman, conciben una pasión eterna, que es demasiado sentimental para ser agradable al receptor de la misma. Laura era simplemente una mujercita bien formada, regordeta y bonita, que rondaba los diecinueve años. Su cabello era de color castaño oscuro, pero su textura era tan suave como la del hilo de seda. Sus dientes eran tan blancos como terrones de azúcar. Sus ojos eran de color avellana y lo que se llama ojos risueños. Su nariz se salvaba por poco de ser respingona, y tenía el hoyuelo en la barbilla más encantador que jamás se haya visto. Una expresión amable impregnaba su semblante, que no tenía la menor pretensión de ser considerado angelical. Era demasiado bondadosa, gordita y sonrosada para eso. A primera vista se veía que era una mujer terrenal, tanto como Eva o Helena. No sé si el observador habría estado tentado de hacer por ella tanto como se hizo por esas dos damas históricas, a través de una de las cuales el hombre ganó una herencia de esfuerzo y trabajo —llamada elegante pero gráficamente el sudor de su frente—; y por la otra se libró una guerra sangrienta de diez años.

Como la tienda en la que trabajaba estaba situada en una calle principal, muy frecuentada por los amantes de la moda, los hombres se fijaron en la bonita vendedora a través del escaparate y empezaron a hablar de ella. El comercio de bollos de un centavo aumentó de forma maravillosa, ya que solía ser un pasatiempo favorito de los caballeros, que no tenían nada mejor que hacer con su tiempo, el darse una vuelta desde sus alojamientos y sus clubes, para comprar bollos de un centavo en Wilcox’s, que era el nombre del panadero que resultó ser el afortunado poseedor de los servicios de Laura Harwell. Laura toleraba las miradas educadas de las que era objeto con la debida seriedad, y si un galán, más osado que sus compañeros, llegaba a pedirle que le acompañara al teatro o a dar un paseo, ella le respondía que nunca salía después del anochecer. Tan firme era su resolución en este sentido, que adquirió una nueva celebridad como roca inexpugnable de la virtud. Y los que no vendrían a mirar a Hebe, venían a contemplar a una Claudia moderna.

Había un aprendiz en casa de Mr. Wilcox llamado Stephen Bardsley. Era un devoto admirador de Laura y no ocultaba su afecto por ella. Era un tipo bueno, honesto y trabajador, y un gran favorito de su amo, debido a sus costumbres habituales de incansable laboriosidad y a su buen comportamiento en general. Él más bien alentaba su preferencia por Laura, diciendo que el muchacho, que acababa de salir de la adolescencia, sería algún día un buen marido; y cuando hubieran estado unos años más trabajando para él, sería el primero en echarles una mano. Laura no rechazaba a su ingenuo amante. No se consideraba demasiado buena para él; por el contrario, sonreía con sus sencillos discursos y solía salir con él los domingos, lo cual, entre las clases más pobres, no es, como cabría esperar, una señal de que estén comprometidos el uno con el otro, sino de que se encuentran en esas peculiares relaciones llamadas «compañía pasiva». Stephen Bardsley esperaba con gran expectación el momento en que pudiera llamar a Laura su esposa, y profetizó que sería el momento más orgulloso de su vida cuando se atreviera a hablar con voz temblorosa sobre este trascendental tema. Laura lo contuvo sonriendo, diciéndole que había tiempo suficiente para considerar un tema tan importante. Cuando terminaba de hornear por la noche, Stephen escribía tontos sonetos y los metía por debajo de la puerta de la habitación de Laura, para que ella los viera nada más despertarse. Ella solía leerlos y guardarlos en el cajón del tocador, entre varios artículos de aseo femenino ya desechados. «Una oda a Laura» —escrita mientras subía la masa— reposaba junto a una caja de madera vacía que, por su aroma, había contenido polvo de dientes; y «Unas cuantas líneas, garabateadas apresuradamente mientras las magdalenas estaban en el horno», se peleaba con un viejo trozo de papel para las horquillas o un trozo de tiza.

La fama de Laura Harwell llegó a los oídos de Sir Castle Clewer, que era el donjuán y libertino más destacado de la época, y decidió visitar la panadería para ver si merecía la reputación que había alcanzado. La vio, se encaprichó de ella y juró que en poco tiempo la enseñaría a amarlo. Sus amigos, al oír su determinación, le dijeron que se embarcaba en una empresa peligrosa que al final demostraría sus gustos. Él se rió de sus advertencias y dijo que era demasiado viejo para dejarse asustar por una simulación de virtud, que era una cualidad que no creía que poseyera ninguna mujer si se la manejaba adecuadamente. Este discurso grosero denotaba la ausencia total de moralidad en la naturaleza del hombre, y demostraba el libertinaje de su naturaleza más allá del poder del espíritu de contradicción. Sir Castle Clewer no era de los que se ponen a trabajar intensamente cuando emprenden una empresa; el suyo era el camino lento y seguro. Mientras hubiera una posibilidad de éxito, no le importaba si el éxito llegaba en seis semanas o en seis meses, pero cuando se embarcaba en una cosa consideraba que su reputación dependía del resultado, y en consecuencia se convertía en un formidable antagonista al que hacer frente. En total ignorancia del plan de la serpiente que estaba a punto de invadir su Paraíso, Stephen Bardsley siguió trabajando con valentía, como Jacob cuando sirvió durante siete años por Raquel, y Laura sirvió a los clientes con la inocencia de una paloma torcaz.

CAPÍTULO II

ATRAPADO POR FIN

EL primer indicio que tuve de la existencia de un ser como la «linda dependienta» fue a través de un párrafo en el periódico y la excitación universal que siguió a su aparición. Estaba encabezado con un titular realmente sensacionalista: «Encontrada ahogada. Esta mañana, a una hora temprana, cuando algunos guardias del parque pasaban por el Serpentine, descubrieron el cuerpo de una mujer flotando en la superficie del agua. Se consiguieron unos rastrillos y la desventurada mujer fue llevada a tierra. La llevaron de inmediato a la casa de recepción de la Royal Humane Society[17], y allí esperó a ser identificada por sus amigos. En el transcurso de una hora más o menos, el cuerpo fue visitado por un gran número de personas y finalmente fue reconocido por Mr. Wilcox, un panadero, a cuyo servicio ella había estado durante muchos meses. Se llamaba Laura Harwell, más conocida como la “linda dependienta”. Había varias marcas de violencia en su persona que hacían pensar que había sido víctima de un asesinato. El caso está en manos de la policía, que está trabajando activamente. Según se informa, el Gobierno ofrecerá una recompensa de 100 libras por la captura del asesino de Laura Harwell, si se demuestra que ha sido víctima de un crimen».

Después de leer atentamente el párrafo, me decidí a competir por la recompensa y a descubrir las circunstancias que rodearon la muerte de la «linda dependienta», pero que por el momento estaban envueltas en un misterio impenetrable.

A fuerza de investigar y hacer constantes averiguaciones, me enteré de todos los hechos relatados en el capítulo anterior. Pero lo primero que hice fue acercarme a la casa de recepción, en la orilla del Serpentine, y formarme mi propia opinión sobre el estado en que se encontraba la joven cuando la sacaron del agua. La encontré tumbada en una cama, tal como estaba cuando fue descubierta. No le habían quitado ni una sola prenda de su vestimenta. Me opuse de inmediato a la teoría del suicidio, porque no había en sus facciones esa expresión resuelta que se compone de la resignación de la desesperación y de una firmeza sobrevenida por la extrema desdicha. Su rostro estaba convulsionado como si hubiera muerto en un estado de gran terror. Su vestido estaba desgarrado y desordenado, lo permitía suponer que antes de su inmersión en el agua hubo una lucha entre ella y su asesino. Sus muñecas estaban descoloridas, lo que demostraba que habían sido fuertemente agarradas. No cabía ninguna duda de que la desafortunada muchacha había sido brutalmente asesinada. ¿Por quién? fue la siguiente pregunta que surgió. De regreso caminé lentamente por el parque, encontrándome en mi camino con una multitud de personas que se dirigían al lugar donde se había cometido el crimen, animadas por una curiosidad morbosa, lo que las mostraba como personas de muy poco criterio. Probablemente una caña agitada por el viento, si el incidente se hubiera publicado en un periódico, les habría resultado igualmente atractiva. Para el populacho no hay imán tan poderoso como la sangre. Si se derrama sangre en gotas, le dan vueltas al asunto con admiración; si se derrama en cubos, se vuelven locos por ella. Es mucho más interesante que un desfile real, o un salón, o la apertura del Parlamento, o la llegada a Londres de un héroe de la patria. Cuando te ahorcan, las mujeres acuden en masa a verte, y no hay ninguna que no te compadezca y te considere más un mártir que un criminal. Hasta aquí el efecto de la pena capital en el pueblo. Reflexioné sobre el cruel destino de la linda dependienta sin llegar a dilucidar el misterio. ¿Cómo podría hacerlo? Por el momento ignoraba los principales hechos y los incidentes más importantes de su historia. Sin embargo, no tardé mucho en conocerlos. Debo confesar que mis sospechas recayeron sobre Sir Castle Clewer. De lo que escuché se desprendía que el baronet había sido infatigable en sus atenciones —quizás sería más correcto decir, en sus persecuciones— hacia Laura Harwell; y que la noche del asesinato ella había consentido en cenar con él. Habían salido juntos. Cenaron en una taberna de moda en Richmond, y el cochero del baronet declaró que los dejó a la entrada del parque, donde los vio entrar cogidos del brazo. La chica parecía feliz y alegre. Stephen Bardsley había desaparecido, no se lo encontraba por ninguna parte. Mr. Wilcox declaró que la noche del asesinato había salido agitando los puños y hablando de forma incoherente. No regresó esa noche y no se lo había vuelto a ver desde entonces. Era un caso confuso. Yo estaba segura de que uno de los dos hombres —Sir Castle Clewer o Stephen Bardsley— debía haber cometido el asesinato, pero la dificultad residía en decir quién era el verdadero culpable. Como ya he observado, me inclinaba a creer que la culpa recaía en Sir Castle Clewer. Era un hombre sin escrúpulos en los asuntos amorosos, y acostumbraba a caer en repentinos arrebatos de ira, lo que no era en absoluto algo meritorio. Mientras se encontraba en un estado de furia mental era más que probable que se hubiera olvidado de sí mismo hasta el punto de haber perpetrado el crimen del que yo estaba dispuesta a acusarlo. Sin embargo, era extraño que Stephen Bardsley hubiera desaparecido como lo había hecho. Si no hubiera temido algo, se habría quedado para enfrentarse al juez de instrucción y aguantar el resultado de la investigación. En una conversación que mantuve con el coronel Warner aconsejé encarecidamente el arresto inmediato de Sir Castle Clewer.

—Arrestémoslo por sospechoso —dije.

—¿Le parece que tenemos motivos suficientes para seguir adelante? —respondió.

—Realmente lo tenemos. ¿No está probado más allá de toda duda que salieron juntos? Fue visto con la chica asesinada.

—Eso es muy cierto, pero he visto a Sir Castle Clewer y he recibido su explicación.

—¿Qué dice?

—Admite que estaba en compañía de la chica, y que entraron juntos al parque. A mitad de camino ella le suplicó que la dejara irse. Prefería volver a casa sola. Si alguien del vecindario la veía con él, se escandalizaría y la calumniaría inmediatamente. ¿Esa es su única razón? —dijo Sir Castle Clewer. Ella parecía confundida. Él atribuyó su confusión al temor de encontrarse con Stephen Bardsley, de quien había oído hablar. Cediendo a sus fervientes peticiones, la dejó irse. Ella corrió velozmente como un joven ciervo por el parque, y él pronto la perdió de vista en la bruma de una tarde de verano. Regresó a su casa y se sorprendió mucho al enterarse de la terrible catástrofe que evidentemente había ocurrido durante la noche.

—¿Cree su versión del asunto?

—No veo ninguna razón para no creerlo.

—¿Olvida que es una parte interesada?

—Ya; pero generalmente puedo formarme una opinión juiciosa a partir de los modales de un hombre. Sir Castle Clewer, que, a pesar de sus defectos, es en todos los aspectos un caballero de lo más refinado, me dijo de la manera más seria y aparentemente sincera: «Le doy mi palabra, coronel Warner, de que no sé más que usted sobre los medios por los que esta pobre muchacha llegó a su fin. Estoy perfectamente dispuesto a someterme a un interrogatorio».

—Eso fue explícito —dije.

—Así lo pensé; pero mañana, como usted sabe, se celebra la encuesta. Será interrogado por el abogado en el mismo acto, y el jurado dará su veredicto. Si lo declaran culpable, será detenido de inmediato; por consideración a él, pensé que era mejor dejarlo en libertad hasta ese momento, sobre todo porque está estrechamente vigilado y no puede escapar de ninguna manera. Repito que no creo que Sir Castle Clewer sea el asesino de Laura Harwell.

—No estoy de acuerdo con usted —respondí—; pero admito que hay muchas cosas en el comportamiento de Stephen Bardsley que requieren ser aclaradas.

—Si acepta mi consejo, Mrs. Paschal —exclamó el coronel—, hará lo que le voy a sugerir.

—Estaré encantada de tomar en consideración cualquier sugerencia que quiera hacer —le respondí.

—Muy bien. Aquí va entonces, en pocas palabras: siga a Bardsley; numerosos oficiales ya están tras su pista, pero la gloria de su captura puede estar reservada para usted.

Dejé al coronel Warner totalmente decidida a seguir su consejo. Era inútil seguir a Sir Castle Clewer porque no había intentado ocultarse; había adoptado una línea de defensa y se había manifestado perfectamente dispuesto a adherirse a ella. Algún mérito, si no otra cosa, podría conseguir con la captura de Stephen Bardsley. Yo no creía que fuera el culpable, pero su detención contribuiría a los fines de la justicia. Hice una visita a Mr. Wilcox, el panadero, cuya casa era ahora más célebre que nunca, y me proporcionó todos los detalles sobre su aprendiz desaparecido. Me dijo su estatura, el color de su cabello y la forma de sus rasgos. Cuando me consideré suficientemente informada de estos importantes detalles, comencé mis operaciones. Durante algún tiempo no pude averiguar nada de Stephen Bardsley. Se había realizado la encuesta y las pruebas eran tan claras contra Sir Castle Clewer, que el baronet fue, por veredicto del jurado, sometido a juicio por homicidio doloso. La indignación popular se disparó y, debido a su conocido carácter inmoral, fue considerado universalmente como el destructor de Laura Harwell. Tenían que pasar quince días antes de su juicio en Old Bailey, y si era condenado a muerte, pasarían otros quince días antes de que la ley siguiera su curso. Le quedaba entonces de vida, en un cálculo moderado, si no se producía un milagro que lo salvara, alrededor de un mes y unos pocos días. Se podía hacer mucho en ese tiempo, y como había dudas sobre la culpabilidad del baronet hasta que Bardsley fuera arrestado, decidí hacer todo lo posible para lograr la captura del aprendiz fugitivo. El sentimiento popular tomó otro cariz después de un tiempo, y se culpó a la policía por su incapacidad para poner las manos sobre Bardsley; pero aun así el baronet estaba en peligro inminente.

Una noche pasé por el Strand; eran casi las diez y estaba bastante oscuro. Hay una pequeña calle o plaza con una acera inclinada que baja hasta los llamados arcos de Adelphi. Al pasar por allí oí la voz áspera de un policía, que decía a alguien que agilizara sus movimientos y siguiera adelante con mayor celeridad. Volviéndome y bajando un poco por la acera, observé la escena que se desarrollaba entre el agente y el vagabundo. Tenía la costumbre de hacer esto con frecuencia, porque nunca me gustaba oír que un policía se excediera en su deber, cosa que algunos de ellos son muy propensos a hacer ocasionalmente. Mi vigilancia, y la de algunos otros a los que conocía, ejercía un saludable control sobre aquellos policías que, por malignidad innata o por naturaleza brutal, tenían la costumbre de tratar con dureza a todos los desafortunados con los que entraban en contacto.

El hombre que era conducido por el policía estaba en la sombra causada por un ángulo de la pared, de modo que no podía verlo con claridad. Me coloqué cerca de una lámpara de gas y esperé a que se pusiera al alcance de sus rayos. Cuando lo hizo, le miré fijamente. Su rostro estaba pálido y delgado; evidentemente había estado tratando de conseguir un alojamiento nocturno en los arcos, ignorando el reglamento de la policía, que prohíbe tal comportamiento. Un agente está siempre de guardia para expulsar a los mendigos y vagabundos de las bóvedas, que tienen un aspecto frío y poco acogedor, pero que, sin embargo, ofrecen un refugio tolerable a los vagabundos cuando la nieve está en el suelo, el agua se transforma en hielo, debido a la severidad de las heladas y la inclemencia del tiempo. Se contaban tantas historias espeluznantes sobre pobres criaturas que se alojaban en los arcos de Adelphi, que las autoridades municipales se apresuraron a pensar que era un escándalo para la parroquia y la humanidad, por lo que los parias de la civilización fueron expulsados a otro lugar. La mancha fue eliminada, pero no erradicada, como puedo atestiguar.

Mientras seguía observando al vagabundo que, por el estado de su ropa, era un perfecto harapiento, me pareció ver cierto parecido entre él y mi idea de Stephen Bardsley. No podía hablar con claridad, pero si se corrigiera el encorvamiento de la espalda, la altura se correspondía con el patrón que me habían proporcionado. Su pelo, aunque despeinado y sucio, era de un color castaño claro, y una o dos peculiaridades más me hicieron pensar que había logrado dar con la pista por fin. Nunca me precipité ni me apresuré; si lo hubiera hecho, podría haber ordenado inmediatamente su detención como sospechoso, pero pensé que sería conveniente seguirlo y observar sus movimientos. Por el estado inflamado de sus ojos pude ver que había estado bebiendo copiosamente.

Pasó por delante de mí y se tambaleó hacia el Strand. Yo le pisaba los talones. Vagaba de un lado a otro sin propósito alguno, recorriendo una corta distancia y volviendo de repente sobre sus pasos, como si no supiera qué hacer. Dos horas transcurrieron en esta búsqueda sin interés. Pero aun así, con la pertinacia y la infatigable labor de un explorador indio, seguí sus pasos. Por fin salió de la ciudad y caminó en dirección a algún suburbio. Estaba completamente fuera de mi alcance. Aún así lo seguí. Con el tiempo llegó a un cementerio. Se quedó quieto, observó las altas puertas de forma contemplativa, y luego trepó por ellas con la agilidad de un gato salvaje, descendiendo al otro lado sin hacerse ningún daño. No podía ir tras él, así que busqué algún modo más fácil de entrar. Me llamó la atención un timbre, y enseguida se me ocurrió que comunicaba con la casa de algún hombre designado para vigilar el cementerio. No perdí tiempo en tocar la campana, y fui recompensado por mi esfuerzo al oír un fuerte tintineo, al que siguió la aparición de un hombre de aspecto somnoliento, cuyas miradas indignadas demostraban con bastante claridad que tenía una objeción irrebatible a ser molestado en medio de un sueño profundo. Llevaba un farol en la mano y me iluminó con su luz a través de la lente del cristal. Los vivos rayos casi me cegaron, y me aparté un poco para evitarlos.

—¿Qué es lo que quiere? —exclamó el portero de noche, con una voz más distinguible por su rudeza que por su melodía.

Enseguida le contesté que estaba relacionada con la policía y que seguía a un delincuente que se había refugiado en el cementerio. Terminé pidiendo al portero que me prestara toda la ayuda posible y que me permitiera entrar de inmediato en el cementerio. Bastante sorprendido por mi historia, pero creyendo en la veracidad de la misma por la seriedad de mi conducta, abrió una pequeña puerta construida en una de las más grandes, y rápidamente me encontré a su lado en el paseo pulcramente gravillado.

—¿Por dónde ha ido? —preguntó el portero.

—Eso no lo puedo decir; estaba demasiado oscuro para ver.

—En ese caso será mejor que subamos por el camino principal hacia las catacumbas.

Caminando a paso rápido, hicimos lo que había sugerido. Las catacumbas eran una larga serie de bóvedas semicirculares, coronadas por una doble pantalla jónica, que formaban una serie de claustros. La luna salió de repente de un banco de nubes que hasta entonces la había ocultado, y una lluvia de luz plateada descendió, iluminando la escena con un brillante resplandor. Me llamó la atención una figura oscura que revoloteaba entre los claustros, ahora oculta por una columna, ahora claramente revelada al cruzar un espacio abierto.

—Ahí está —grité.

—¿Dónde? —preguntó el portero, encendiendo su linterna y dirigiendo su luz hacia el lugar indicado por mi dedo.

En un momento la figura reapareció, y el portero me condujo a unos escalones del claustro; pero aunque recorrimos sus laberintos con gran cuidado no pudimos descubrir ningún rastro del hombre que buscábamos. El portero se puso pálido. No podría decir que tuviera un solemne terror a los fantasmas, pero podría haber supuesto que estábamos siguiendo a un vampiro, en el que hace algunos años creían solemnemente los sacristanes y los enterradores de París, que en su ignorancia tomaban a los astutos médicos y a los hábiles resucitadores por malos espíritus, que, como los fantasmas orientales, eran aficionados a la carne humana después de muerta y enterrada.

Llegamos a la entrada de las catacumbas. El portero lanzó un destello de luz sobre la entrada. No había puerta en la entrada de la bóveda, porque durante el día cualquiera era libre de pasearse por el lúgubre espacio y, con ánimo melancólico, deleitarse con el espectáculo de la frágil humanidad desaparecida para su larga consideración.

El portero propuso que investigáramos el interior de las catacumbas. No me opuse a su sugerencia, y así lo hicimos. Largas hileras de ataúdes apilados unos sobre otros con la regularidad de los cuerpos en una casa de momias egipcia me llamaron la atención, pero me aparté de ellos con un escalofrío involuntario. No habíamos avanzado mucho cuando oímos el sonido de unos pasos. Los nuestros debieron de resonar en el oído de la persona que nos precedía, justo como los suyos habían sido escuchados por nosotros. Él se detuvo a escuchar; nosotros hicimos lo mismo. Aparentemente insatisfecho —quizá aterrorizado por lo que debió de considerar un suceso sobrenatural—, echó a correr a una velocidad asombrosa por los lúgubres pasadizos. Los rayos de la luna penetraban a través de pequeñas rendijas como aspilleras hechas en la pared para dejar entrar el aire y la luz, y guiado por ellas salió de las catacumbas como había entrado en ellas; nosotros no estábamos muy lejos de él. Estaba firmemente convencida de que el hombre al que había perseguido hasta el cementerio estaba ante nosotros, y redoblé mis esfuerzos. Resoplando y jadeando, el portero nocturno, que por su respiración dificultosa me pareció ligeramente asmático, se puso a la cabeza. La luz de la luna revelaba claramente la persecución que llevaba a cabo a través del campo, si la expresión puede usarse sin blasfemia, ya que él saltaba sobre las tumbas de manera estudiada. De repente desapareció, no pudimos ver nada de él. Me froté los ojos pensando que era objeto de alguna alucinación. Una sonora carcajada del portero me hizo volverme hacia él en busca de una explicación.

—Por fin hemos cansado a nuestro mapache —dijo, riendo más fuerte que nunca.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—¿Así que no oye nada?

—Me pareció oír un chapoteo.

—Eso es.

—¿Pero cómo explica eso el misterio?

—Fácilmente; ha caído en una tumba recién abierta con más de un metro de agua; si eso no lo enfría, soy un holandés.

Ahora empecé a comprender. El hombre no había mirado antes, y la consecuencia de su falta de atención fue que se encontró con una fosa formidable, bajando a la tumba literalmente y no en sentido figurado. Al acercarnos a la fosa y mirar por encima de la misma, lo vimos agachado con el agua hasta la barbilla. Le pedí que se pusiera de pie y que nosotros lo sacaríamos. Me contestó en tono débil que no podía moverse, que temía tener la pierna rota. Después de algunas búsquedas y dificultades, el portero encontró una escalera que dejó caer en la tumba. Descendiendo por ella, tiró del hombre hacia arriba con fuerza y lo depositó, empapado, sobre el verde césped. No podía mantenerse en pie y, en su lastimosa situación, ofrecía un espectáculo lamentable. Era lo que había supuesto: tenía la pierna rota.

—¿Quién es usted y a dónde me va a llevar? —murmuró.

—Soy detective —respondí, con prontitud.

Al oír esta declaración lanzó un grito de terror.

—Le arresto por un cargo de asesinato —continué.

—¡Asesinato! —gritó—; ¿el asesinato de quién?

—El asesinato de Laura Harwell.

—Es falso, yo no lo hice.

—Tengo que advertirle que no diga nada que pueda incriminarle, porque se utilizará después en su contra como prueba.

—Cuélguenlo —gritó—; que se balancee por ello. No importa quién lo haya hecho. Que se balancee por ello.

—¿Quién? —pregunté.

—Sir Castle Clewer; él me robó su corazón, maldito sea. Eso es lo que me llevó a ello.

—De nuevo debo advertirle —dije, con tranquilidad, sintiéndome segura de que había atrapado al pájaro correcto. Esta última confesión imprudente me demostró indiscutiblemente que siempre había seguido una pista falsa. El desdichado, tullido y harapiento que tenía ante mí era Stephen Bardsley, y él era el verdadero culpable.

Con algunos problemas lo sacamos del cementerio y, con la ayuda de un policía, lo llevamos a la comisaría más cercana. El resultado del interrogatorio de Stephen Bardsley absolvió completamente a Sir Castle Clewer. El infeliz aprendiz reconoció su culpabilidad y dijo que había sido impulsado a cometer el crimen por los celos. Fue ahorcado en Newgate, en medio de un grito unánime de repulsa, ya que todos los pechos estaban llenos de piedad y conmiseración por la linda dependienta, Laura Harwell, que, en medio del asombro de todos, había sido encontrada ahogada.

CINCUENTA LIBRAS DE RECOMPENSA

CAPÍTULO I

MRS. WILKINSON

JOHN Eskell era el mejor tipo de los que se han puesto alguna vez una pluma detrás de la oreja. Al no haber nacido con una cuchara de plata en la boca, se vio obligado a trabajar para ganarse la vida, algo de lo que no se avergonzaba. No tenía el tonto orgullo de algunas personas. Se consideraba tan buen hombre como milord Tom Noddy, y se ganaba el pan, cosa que milord T. N. no suele hacer. Recibía ciento cincuenta libras al año de los Sres. Nugget, Gold y Cía., los eminentes banqueros de la calle Lombard, en cuyo establecimiento se presentaba puntualmente cada mañana a las diez. No había hombre más regular en su asistencia que Mr. Eskell, a quien se consideraba generalmente un joven prometedor. A la edad de veinticuatro años contrajo matrimonio con su prima, una mujercita bastante bonita, de modales encantadores, pero sin juicio. Ella era una mala administradora, como John Eskell descubriría posteriormente, para su desgracia; en lenguaje común, una atolondrada. De no haber sido por su única sirvienta y ama de llaves, Louisa se habría visto a menudo en graves dificultades, pero Mrs. Buzz era una mujer inteligente y, aunque no tenía muy buena opinión de la capacidad administrativa de su señora, solía hacer concesiones y paliar los descalabros en la economía doméstica diciendo: «Siempre tiene que haber algo».

John solía reírse de la insistencia con la que la anciana reiteraba su frase favorita, y cuando reflexionaba sobre los defectos de su esposa, se metía en la forma de pensar de Mrs. Buzz, y murmuraba para sí mismo: «Siempre tiene que haber algo».

Los Eskell vivían en Bow, porque estaba cerca de la ciudad, y John se ahorraba el gasto de un ómnibus, yendo y viniendo a pie de su casa a la calle Lombard cada mañana y cada tarde.

La casa de John, que estaba agradablemente situada, le permitía ganar dieciocho libras al año; los impuestos no eran elevados, y se las arreglaba bastante bien a pesar de los despilfarros involuntarios de su aniñada esposa. Tenía una pequeña parcela de jardín, en la que cultivaba coles y patatas, mostaza y berros, junto con varias hierbas, que le resultaban muy útiles y le servían para reducir la factura de la verdulería; pero Louisa lamentablemente deseaba arrancar las hierbas y verduras comestibles y plantar flores y arbustos, y John la quería tanto que le habría permitido hacerlo si ella le hubiera insistido. Louisa tenía sus mascotas. Una de ellas era un perrito de la especie terrier; una cosita dulce y bonita, con un pelaje maravillosamente lustroso y fino, y un maravilloso color canela, al que, por una u otra razón, llamaba Porkins. Otro era un conejillo de indias, que hacía grandes estragos entre las coles de John, y al que, por el peculiar ruido que hacía, le llamaban «Week-week». Porkins era más querido que Week. Tenía una casita para él solo y un cojín para acostarse. La tercera y última mascota era Brunow, el perro de la casa. Era un perro grande y bronco, de pelo largo y rizado, que se tumbaba en la puerta y ladraba a todo el que se acercaba. Brunow era muy cobarde y no mordía a nadie, aunque hacía mucho ruido. El cartero y el repartidor de periódicos se aterrorizaban siempre cuando veían a Brunow, ya que habitualmente se abalanzaba sobre sus piernas y les hacía creer que iba a morderlos, y ellos daban total credibilidad a sus demostraciones hostiles, y entonces Brunow volvía a su sitio, se lamía las patas y se reía de ellos.

Mrs. Buzz había sido el ama de llaves del padre de John Eskell hasta que éste murió. Luego había vivido con su viuda, pero cuando ésta siguió a su marido a la tumba, Mrs. Buzz se unió a su hijo, al que quería por su antigua relación. No le gustaban mucho los animales.

La digna mujer, más que una sirvienta, era una más de la familia. Por lo general, se sentaba en el salón por la noche con John y su esposa, y tenía el privilegio de decir todo lo que quisiera. Había ahorrado un poco de dinero a lo largo de su vida, y solía comprar las cosas que quería, con los intereses de la pequeña suma que tenía en el banco, negándose siempre a recibir medio penique en forma de salario de John. De vez en cuando recibía bonitos regalos; el bonito chal de cachemira que llevaba los domingos era regalo de John; también el vestido de seda negra. En consecuencia, si no recibía su salario en malta, lo recibía en harina; con respecto a Mrs. Eskell y sus animales domésticos, Mrs. Buzz solía decir:

—Yo no puedo soportar las cosas serviles; pero, ¡madre mía! siempre hay alguna cosa. Que espere a llevar casada un año más o menos, y entonces quizá tenga algo más digno de sus mimos y besos.

Louisa se sonrojaba ante esto, y respondía:

—Mrs. Buzz, no debería.

Y John besaba tiernamente a su mujercita, y esperaba fervientemente que Mrs. Buzz se convirtiera en una verdadera profeta. Después de lo cual Louisa tomaba a su mascota en su regazo y la lanzaba arriba abajo entre gruñidos y chasquidos y decía:

—¡Pero qué lindo es el perrito Porkins!

—Ya le daría yo belleza —gruñó Mrs. Buzz—. Pero bueno, no sirve de nada hablar, siempre tiene que haber algo.

Louisa tenía la costumbre de charlar amigablemente con los comerciantes, que la invitaban a sus salones cuando iba a pagar las facturas. Si hubiera sido un hombre, habría sido una excelente presa para los timadores.

Uno de los comerciantes que más desaprobaba Mrs. Buzz era Mrs. Wilkinson, cuyo marido tenía una tienda de carne de cerdo y mantequilla. Wilkinson era un hombre que se entretenía más en los círculos de apuestas que en atender su negocio. Acostumbraba, con gran falta de delicadeza, a hablar ante su esposa como lo hacía ante sus amigos de juego, y como consecuencia su mente se vició y sus modales se contaminaron. Era una experta en la jerga de los cuadriláteros y del hipódromo, y con frecuencia utilizaba un lenguaje de lo más desagradables en presencia de sus sirvientes y de sus invitados. Era enormemente corpulenta, y su corpulencia llegaba a tal punto que, a primera vista, el espectador se imaginaba que estaba ante un fenómeno que, por algún accidente, se había escapado de la caravana en la que la llevaban de feria en feria, para ser mostrada a los curiosos como una monstruosa masa de humanidad, cuyo tejido adiposo había crecido hasta un tamaño totalmente superior a los límites razonables o decentes. En una casa en la que abundaran los escarabajos habría sido inestimable, ya que pocos de los pobres insectos habrían podido escapar de la aplastante pisada de aquellos enormes pies, que se parecían más a las pezuñas de un elefante o de un rinoceronte con gota que a las extremidades inferiores de una mujer. Los bultos de carne hinchados y abultados que en su composición representaban las manos, eran como trozos de masa formados en panes de medio cuarto antes de ser sometidos al calor del horno. Su cara podría haber sido hecha por la combinación de dos nabos y una calabaza, con dos ojos de cerdo profundamente hundidos en la masa grasienta. La naturaleza tenía la culpa de haber creado semejante monstruosidad o, si la creación era inevitable, de haber permitido que se bloquease en la tierra, cuya superficie gemía bajo la imposición. Su voz era ronca como la de un cuervo, y cuando se esforzaba por hablar, sus esfuerzos verbales se traducían en lúgubres graznidos que un grajo con dolor de garganta habría rechazado con indignación. El gran clímax se alcanzaba con una desagradable manera de fruncir el labio superior cuando hablaba. Esta acción era tan repulsiva que uno se apartaba con un irreprimible escalofrío, pensando que, a una criatura tan horrenda, debía concedérsela la palma de la fealdad.

Esta mujer, por algún medio inexplicable, obtuvo una extraordinaria influencia sobre Louisa Eskell. Esto era tanto más lamentable cuanto que, hasta que tuvo la desgracia de entrar en contacto con alguien que merecía en todos los sentidos el epíteto de leprosa moral, no había una mente más pura ni una mujer de mejor disposición que Louisa. Al principio hay que confesar que la joven esposa se encogió con un temor instintivo ante la masa montañosa; pero con su astucia característica, Mrs. Wilkinson ocultó su verdadera naturaleza bajo una máscara engañosa hasta que le convino quitar la frágil cubierta y mostrarse como una profetisa de Khorassan[18]. Su marido ganaba con frecuencia grandes sumas de dinero apostando a perros, caballos y hombres. Nunca era tan feliz como cuando observaba el trabajo de desfiguración y mutilación. Dos hombres que se golpeaban mutuamente la cara hasta perder la apariencia de humanidad; dos perros desgarrando, acosando y mordiendo la vida de sus miserables cuerpos; una veintena o más de ratas expirando bajo los expertos colmillos de sus verdugos caninos, lo hacían sonreír medio embriagado y lo transportaban a una especie de cielo canalla, en el que los instintos brutales se deleitan y se expanden. De naturaleza tan insensible y tan indiferente al sufrimiento de los demás era su esposa, a la que nada le complacía tanto como ver a un animal atormentado por otro, y con frecuencia profanaba la santidad del sábado permitiendo una contienda sanguinaria entre perros feroces, que eran acosados para matar, y exterminar, y luchar hasta la muerte, para satisfacer los sentimientos crueles y morbosos de aquellos que se alzaban muy poco por encima de ellos en la escala de la creación.

Mrs. Wilkinson obtenía de su marido grandes sumas de dinero, que él nunca podría haber obtenido mediante el comercio legítimo, y este dinero lo gastaba en el adorno de su persona, declarando, con un juramento, que no veía ninguna razón para no estar tan bien vestida como la primera mujer del país; pero con toda su fastuosa extravagancia, su mal gusto brillaba en cada estreno. A pesar de todos sus esfuerzos, no podía ser otra cosa que lo que era: una mujer vulgar y cobarde, de la más baja y vulgar extracción. Y ésta era la persona con la que la necia y débil Louisa Eskell estableció una estrecha relación. «¡Que el cielo ayude a John!» —exclamó Mrs. Buzz cuando observó su creciente relación, ante lo cual se sintió tan horrorizada que fue incapaz de decir «siempre tiene que haber algo».

CAPÍTULO II

UNA MUJER MUY MALA

—QUIERO hablar contigo, querida —exclamó John Eskell a su esposa una mañana, después del desayuno, antes de partir hacia el Banco.

—Estoy ocupada ahora mismo —respondió Louisa, petulante.

Estaba cuidando a Porkins, ciertamente una ocupación muy importante.

—Sólo un momento —dijo John, poniendo una mirada severa, totalmente inusual en él.

—¡Oh! Te has molestado —respondió Louisa—. Ojalá nunca me hubiera casado.

—No digas eso, Louey, querida.

—Es verdad. Debería haberme casado con un caballero.

—¿Y cuál es tu idea de un caballero? —preguntó John, muy tranquilo y sosegado.

—Alguien que… que no trabaja.

—¡Oh! en efecto; esa definición divertiría a la Sociedad Filológica. Entonces, ¿porque trabajo para vivir no soy un caballero? ¿Cuánto tiempo hace, Louisa, que piensas que soy lo suficientemente bueno para ti?

Louisa bajó la cabeza y no dijo nada. Sus atenciones hacia el perro eran más vehementes que nunca.

—¿Podrías por favor, querida, dejar al perro en suelo, y atenderme? —dijo John.

Louisa accedió a la petición de su marido, diciendo, mientras depositaba al perro en el suelo:

—¡Pobre Porkins! ¿te han alejado de los brazos de tu madre?

—Voy a hablar contigo muy seriamente, Louey —empezó John—. He estado hablando con Mrs. Buzz, y…

—Desearía que Mrs. Buzz estuviera muerta —gritó Louisa, enfadada.

—Vaya, Louisa, me sorprendes. Nunca en mi vida he visto a una mujer tan alterada, como lo has estado tú, en las últimas semanas. ¿Puedes decirme qué te ha pasado?

—Si me vas a regañar me iré corriendo.

—Disculpa, pero no lo harás antes de escuchar lo que voy a decirte —dijo John, con la luz de la determinación en sus ojos.

—Date prisa, entonces.

—Has conocido últimamente a una mujer de la que nadie habla bien.

—Supongo que puedo elegir a mis conocidos —fue la respuesta.

—Claro que no; yo soy la persona adecuada para regular estas cosas, y para decirte a quién debes conocer y a quién no.

—¡Claro! —exclamó ella, elevando ligeramente las cejas—; no lo sabía antes.

—En cualquier caso, ahora sí; y debo decirte que desapruebo firmemente que te relaciones con Mrs. Wilkinson.

—Siempre ha sido muy amable conmigo.

—Eso no importa; soy tu marido, Louey, y me considero mejor juez que tú para esos asuntos.

—No admito imposiciones —dijo Louisa, golpeando el suelo con los pies—. Si quiero hablar con Mrs. Wilkinson lo haré.

—Si me desobedeces, Louisa —replicó John, con severidad—, tu insensatez abrirá un abismo entre nosotros que nunca una futura sumisión podrá salvar.

—No me importa lo que digas —gritó Louisa, en quien la marea de rebeldía parecía subir rápidamente.

—Yo lo lamentaría si pensase eso.

—¿Por qué debería hacerlo? Soy tu esposa y debes mantenerme. No tienes nada para vivir excepto lo que obtienes del Banco, así que siempre puedo encontrarte.

—Es eso lo que Mrs. Wilkinson ha estado inculcando en tu cabeza —respondió John, con una sonrisa dura y amarga.

—No importa quién me lo haya dicho: una esposa debe ser dueña de su propia casa, y una mujer que se somete a un hombre es poco menos que una tonta. Cuanto más se someta, más tendrá que doblegarse.

—Siento mucho ver esto, Louisa —dijo John, con gravedad—. Si este tipo de comportamiento por tu parte continúa, te enviaré a casa con tu madre.

—No puedes, porque no iré, y no debes pegarme, porque puedo darte seis meses por ello —replicó Louisa, triunfante.

—¿Puede ser posible? —exclamó John, asombrado.

—Y tampoco puedes mantener a Mrs. Wilkinson fuera de la casa, porque no estás siempre en casa, y viene cuando tú no estás —continuó Louisa, que demostró ser una alumna apta.

—Si viera a Mrs. Wilkinson probablemente le diría lo que pienso de su conducta. Debería avergonzarse de corromper una mente tan joven e inocente como la tuya.

Se oyó un golpe en la puerta. Louisa corrió a la ventana para mirar y exclamó:

—Ahí está Mrs. Wilkinson. Puedes decirle lo que quieras.

John se puso un poco más pálido y se dirigió a la puerta. Se encontró con Mrs. Buzz en el pasillo, que iba a responder a la llamada, pero él le hizo un gesto con la mano para que se retirara, diciendo:

—Es esa mala mujer.

Cuando abrió la puerta, Mrs. Wilkinson dijo:

—¿Está Mrs. Eskell?

—¿Puedo preguntar con quién estoy hablando? —exigió John.

—¡Oh! me llamo Wilkinson, si quiere saberlo —respondió ella—; y supongo que usted es el marido de Louisa.

—Lo soy —replicó John—, y me permito comunicarle que sus visitas en mi casa no son deseables.

—Eso no importa —exclamó—; no vengo a verle a usted.

—Soy perfectamente consciente de ello; pero es mi deseo y mi determinación que cesen sus visitas a mi esposa.

—¡Oh!, échese a un lado; deje de hablarme —dijo Mrs. Wilkinson—. Odio a los hombres que parlotean y cacarean.

—Lo siento, pero no puedo permitirle entrar en mi casa —respondió John, con firmeza, con una extraña luz en los ojos.

—Oh, pero tengo que hacerlo. Le gustaré lo suficiente cuando me conozca.

—Yo soy de otra opinión.

—Ahora no se quede ahí parado insultándome —gritó ella, descaradamente—. Si lo hace haré que mi marido le rompa todos los huesos del cuerpo.

—¿Me hará el favor de irse?

—No, no lo haré, y eso es definitivo.

—Mrs. Buzz —dijo John—, vaya por un policía.

Mrs. Buzz bajó las escaleras de la cocina y salió a la calle en una misión que le resultaba de lo más agradable.

—Mandará a llamar a un policía por mí, ¿lo hará? —exclamó Mrs. Wilkinson, desbordante de cólera—. Louisa, ¿por qué no sale? ¿Ve lo que está haciendo este miserable?

Hasta ese momento Louisa había escuchado el altercado en silencio, sin saber apenas qué hacer; pero ahora salió al pasillo y le dijo a John:

—Déjala entrar. Ha venido a verme; tienes que ser un tirano para no dejarme tener un solo conocido.

—Desapruebo a esta mujer como conocida tuya —replicó.

—¡Esta mujer! Si me echa —gritó Mrs. Wilkinson—, se arrepentirá, se lo aseguro. No voy a dejarme insultar por ningún empleado de la ciudad. Ya es bastante duro oír impertinencias de un caballero; pero de un hombre como usted, no puedo soportarlo. Romperé todas las ventanas del lugar. Mi marido siempre tiene veinte o treinta libras guardadas, y no le importará pagar cualquier pequeña diversión mía.

—Déjala entrar —dijo Louisa—; hará lo que dice; no tiene miedo de nadie.

—Por supuesto que no lo haré —replicó John—. Me opondré a la violencia con la violencia, y si esta mujer hace cualquier canallada deberá asumir las consecuencias.

—Asuma esto para empezar —dijo Mrs. Wilkinson, golpeándole en la cara—; así es como esta mujer se convierte en una canalla.

Afortunadamente para John, en ese momento apareció un policía con Mrs. Buzz. Fue testigo de la agresión y no dudó en llevarse a Mrs. Wilkinson.

—Debo pedirle que me acompañe —exclamó, mientras John decía «la denunciaré».

—Ningún policía de Londres me llevará —respondió ella, con descaro.

—Será mejor que venga en silencio.

—No voy a ir en absoluto.

—Ya lo veremos.

Los policías la agarraron por la muñeca y la arrastraron escaleras abajo hasta la calle, donde cayó de espaldas en la acera, y pataleó y gritó, profiriendo todo el tiempo las más horribles maldiciones y blasfemias. Fue necesaria la ayuda de otros dos agentes para sacarla de allí. Sin hablar con su esposa, John acompañó al cortejo a la estación de policía, y presentó una denuncia contra ella; luego caminó malhumorado hacia el Banco, donde, por primera vez en su vida, llegó con una hora de retraso. Empezó a ver que los nubarrones se cernían sobre su hasta entonces feliz hogar.

CAPÍTULO III

LOS FAGINS[19]

MRS. Wilkinson, con todo su grandilocuente desvarío, no quiso hacer frente a los terrores de una prisión. El magistrado ante el que se presentó el caso declaró que si volvía a comparecer ante él por una acusación similar, la encarcelaría de inmediato durante catorce días, por lo que se contentó con mantener una intimidad clandestina con Mrs. Eskell que, durante la ausencia de su marido, bajaba a menudo a la tienda con el pretexto de pedir mantequilla o huevos. Con mucha frecuencia le decía una falsedad palpable a Mrs. Buzz, a quien John había rogado que cuidara de su errática esposa durante su inevitable ausencia. Desde su pelea con John Eskell, Mrs. Wilkinson se había impregnado del odio y la aversión más violentos hacia él, y se había prometido a sí misma que, de un modo u otro, lo arruinaría de por vida. Los medios a los que recurrió fueron dignos de su diabólico ingenio. Decidió perjudicarle a través de su esposa. Louisa cayó fácilmente en la trampa y fue una víctima fácil. Se le instó a que se vistiera mejor de lo que acostumbraba. Se le dijo que fuera a los teatros y a los lugares de diversión. ¿Qué? —exclamó Mrs. Wilkinson—, ¿va a estar siempre encerrada en casa con ese espantajo de vieja, Mrs. Buzz?

Menos mal que el espantajo no escuchó el comentario.

—¿No va a disfrutar nunca? Mi viejo me da mucho dinero y me deja hacer lo que quiero, pero no es como su marido. Él cree que una mujer es alguien, y que debe disfrutar; debe confesar que el tuyo no.

—No me entiende mucho —respondió Louisa, de forma tonta.

—Claro que no. Incluso se queja de que tenga un perro.

—No creo que le guste mucho Porkins, y odia positivamente a Week-week, mientras que el otro día le vi dar una patada a Brunow por ladrar, y lo llamé bestia por hacerlo.

—Justo lo que yo pensaba.

—No me merezco ser tratada así. Soy muy buena con él.

—Cualquiera puede verlo, querida —respondió Mrs. Wilkinson—. Pero por qué lo soporta.

—¿Qué puedo hacer?

—Oh, mil cosas.

—¿Dígame una?

—Una docena si quiere.

—Desearía saber cómo cambiarlo; pero ya ve que estoy casada.

—Yo también, pero mi marido nunca intenta dominarme. Él lo sabe bien.

—No soy tan decidida como usted —dijo Louisa, con una mueca.

—¿Por qué no lo va a ser? Sólo necesita un poco más de espíritu.

—¿Me aconsejará? Necesito que alguien me aconseje.

—Sí, con mucho gusto.

—No creo que me esté tratando bien.

—¿Bien? Creo que no, incluso un tuerto podría verlo.

—Hace mucho tiempo que no soy feliz —comentó Louisa, tratando de poner cara de sufrimiento.

—¿Cómo podría serlo? Mi marido y yo hablamos a menudo de usted, y él dice: «¡Pobrecita! Qué bruto es con ella».

—¿De verdad?

—No se lo diría si no lo dijera. El trato que le da su marido es el tema de conversación de todo el mundo.

—¿Qué dicen? —preguntó Louisa.

—Todo tipo de cosas. La gente habla, ya sabe, especialmente en un lugar tranquilo como este.

—Sabe que es un barrio parlanchín.

—Dicen entre otras cosas, como usted ya sabrá —respondió Mr. Wilkinson—, que usted está enteramente gobernada por Mrs. Buzz y que no es más dueña de su propia casa que yo.

—Eso no es cierto —respondió Louisa, con calor.

—Bueno, usted lo sabe mejor, querida. No quiero interferir entre usted y Mrs. Buzz, aunque sé una cosa.

—¿El qué?

—¡Oh! no mucho; sólo que si una vieja como ésa entrara en mi casa dictando esto y lo otro, saldría de nuevo mucho más rápido de lo que entró en ella.

—Nunca me gustó mucho.

—Creo que no —respondió Mrs. Wilkinson, con una sonrisa fría y sarcástica—. Pienso que no, ¿a quién podría gustarle? Nunca me he topado con una mujer así; pero es tonto por su parte no deshacerse de ella. ¿No tiene usted ninguna influencia sobre su marido, o es usted su esclava?

—Espero que no.

—¿Quiere ser su esclava de por vida?

—¿Su esclava? No soy una esclava. No trabajo.

—No sé cómo lo llama, entonces; siempre está a su disposición. Nunca tiene un momento que pueda llamar suyo. ¿Va a alguna parte?

—No, yo no; pero debe recordar que él tampoco.

—¿Qué consuelo es ese para usted? No obstante, si él se ve obligado a trabajar, usted podría disfrutar.

—Sí que podría.

Esto lo dijo con un tono de voz ligeramente inseguro. Louisa sentía un cierto remordimiento de conciencia. En su cabeza se imaginaba al honesto y trabajador John encadenado al libro de contabilidad y al escritorio, trabajando para conseguir el pan para ella y mantenerla en la indolencia y la ociosidad. Se lo imaginó haciendo cuentas y liquidando cuentas con toda la infatigable laboriosidad de la que ella sabía que estaba dotado. Nunca gastaba dinero en sí mismo. Desde que se había casado, había dejado de fumar puros, y si fumaba, lo que rara vez ocurría, traía a casa una modesta onza de ojo de perdiz[20] y la ponía en la cazoleta de su barata pipa. Si esto no era renuncia personal, ¿qué lo era? Salía con cinco chelines en el bolsillo el lunes por la mañana, y el lunes por la noche le quedaba media corona. ¿No hablaba eso de cenas baratas en la ciudad, y de una meritoria privación que debería haber tenido su recompensa? Pero la mente de Louisa estaba pervertida por los malos consejos, y había caído bajo la influencia de una serpiente maquinadora, de forma muy parecida a como le pasó a Eva en el Paraíso en los días de los árboles del conocimiento del bien y del mal.

—Voy a ir a la Ópera mañana por la noche —comentó Mrs. Wilkinson—. Mi marido me ha traído unas entradas para el patio de butacas. Siempre me regala algo, y él tampoco está muy bien de dinero.

La verdad era que Mr. Wilkinson había hecho una apuesta con un caballero del teatro y había aceptado las entradas como pago parcial de la deuda.

—¡Oh! Me gustaría tanto ir a la Ópera —suspiró la tonta Louisa—. Es un lugar en el que nunca he estado.

—¿Nunca? —exclamó su amiga en un tono de profundo desdén.

—Nunca.

—¿Por qué no va, entonces?

—En primer lugar, no tengo vestuario apropiado para ir.

—Consígalo, entonces.

—¿Cómo? —exclamó Louisa, asombrada, a pesar de sí misma.

—Pues abriendo una cuenta.

—Pensaba que las mujeres casadas no podían firmar cuentas.

Mrs. Wilkinson dijo:

—Oh —y continuó—, si no le gusta esa idea, coja uno de los cheques de la libreta de su marido y tráigamelo.

—¿De qué servirá eso?

—No se preocupe; tráigamelo y le diré qué hacer con él.

Esta propuesta tomó a Louisa por sorpresa, pero su honestidad innata y la bondad de su corazón no le permitieron sospechar nada malo, y escuchó con avidez la voz de la tentadora. Mrs. Wilkinson describió en un lenguaje fluido, efusivo y grandilocuente las glorias y bellezas de la Ópera. Según su descripción, era un lugar mágico. Su melodía no podía ser escuchada por oídos mortales en ningún otro lugar. Louisa, ansiosa por ir a la Ópera, fue a su casa a cometer el acto que iba a arruinar su tranquilidad para siempre, y a involucrarla a ella y a su marido en innumerables dificultades. John tenía tanta confianza en su esposa, que rara vez se tomaba la molestia de guardar algo bajo llave; en consecuencia, ella fue a su escritorio y, tras buscar entre sus papeles, encontró su talonario de cheques. Se lo llevó a Mrs. Wilkinson, junto con una carta de su puño y letra, con su firma.

—¿Ha traído la carta, querida, y el talonario? Sí; eso está bien. ¿Puede imitar la letra de John, eh?

—No creo que pueda —respondió Louisa, tímidamente—; ¡se enfadaría si lo hiciera!

—Es posible que lo haga; pero usted es su esposa y no podría hacerle nada; lo más probable es que lo considere una broma.

—¿De verdad lo cree?

—Por supuesto que lo haría. La quiere; y si fuera su capricho o su antojo imitar su firma, por pura diversión, sólo para conseguir un poco de dinero con el que ir a la Ópera, se reiría de ello, y la querría más que nunca.

—Olvida que no es rico.

—No importa, quince o veinte libras no le harán daño. No habría ninguna diferencia con ellas que sin ellas.

—No me importaría hacerlo si lo creyera —dijo Louisa, vacilante.

—No piense ni en una cosa ni en la otra; coja esta pluma y practique su escritura en esta hoja de papel —respondió Mrs. Wilkinson, con decisión.

Louisa, siempre dispuesta a dejarse llevar, tomó la pluma y, colocando la carta ante ella, comenzó a garabatear. Era una de

«Aquellos que nacen para ser controlados:

Que ceden ante los líderes y los audaces».

Después de una media hora de práctica, lo consiguió a satisfacción de Mrs. Wilkinson, y obtuvo una falsificación muy decente. Su amiga arrancó ahora un cheque de la libreta y se lo dio para que lo rellenara. Sin detenerse a reflexionar sobre el crimen del que era culpable —por el que en días no muy lejanos muchos pobres han colgado de la horca— imitó lo mejor posible la escritura de su marido.

—Deme el cheque —gritó Mrs. Wilkinson, triunfante—. Será mejor que lo cobre yo a que intente usted convertirlo en dinero; porque en este último caso las sospechas recaerían de inmediato sobre usted. Me encargaré de que se dirija a otros canales.

Una vez dado el paso, Louisa se arrepintió y con lágrimas en los ojos, exclamó:

—Yo… no creo que me interese ir a la Ópera, Mrs. Wilkinson; devuélvame el cheque…

—¿Para qué? —dijo su amiga, elevando las cejas con profundo asombro.

—Para romperlo. Realmente no me importa la Ópera.

—Es una pena.

—¿Me lo dará?

—Claro que no; no voy a escuchar esas tonterías —respondió Mrs. Wilkinson.

—¡Oh, démelo! —suplicó Louisa—. ¡Por favor, démelo!

Mrs. Wilkinson se dirigió a un cajón de la cómoda y sacó un puñado de oro y algunos billetes, que en total sumaban veinte libras, que entregó a Louisa, diciendo:

—Tome esto, querida; ya ve que tengo tanta confianza en su marido que no me importa en absoluto descontarle el cheque.

—No quiero el dinero ahora —sollozó Louisa.

—¿Por qué no? Hace un momento estaba loco por él. Tómelo y váyase a casa. Compre lo que quiera para la Ópera de mañana por la noche, y procure estar lista a las seis cuando la llame.

—Pero preguntará adónde voy y de dónde he sacado la ropa —dijo Louisa, mientras surgían ante ella nuevas dificultades.

—Entonces yo le dejaría que pregunte —fue la respuesta, en un tono de fría indiferencia.

Al final Louisa se dejó convencer, como siempre, y se dirigió a su casa con ánimo abatido, a tiempo de reponer la carta y el talonario de cheques antes del regreso de su marido. Al salir de la casa, Mrs. Wilkinson tomó el cheque en la mano y murmuró: «Nugget, Gold and Co… está en Lombard Street. No es una mala falsificación. Me pregunto si tiene allí un saldo de veinte libras; si no, pensarán que está anticipando su salario. Sin embargo, creo que lo tiene. Es el tipo de hombre que haría un fondo a escondidas. ¿No se molestará cuando lo descubra todo? Lo intentaré yo misma mañana a primera hora. Si pasa algo, juraré que ella me lo dio por un dinero prestado. De todos modos, ¡para mí estupendo, si no le viene bien ella! Me reiré si los destroza a los dos y termina en una separación.»

Mrs. Wilkinson olvidó un detalle esencial, que constituye un elemento importante de nuestro derecho penal. Fue cómplice de facto tanto antes como después del hecho.

El cheque fue debidamente cobrado por el cajero del Banco en el momento de su presentación, y no fue hasta la tarde cuando se descubrió la falsificación. Mr. Nugget, que era un gran amigo de John, insistió en ofrecer cincuenta libras de recompensa por la detección del falsificador, y se envió una notificación a tal efecto a las principales oficinas de policía de Londres. Como el caso era de cierta importancia, se puso en mis manos y lo primero que hice fue visitar a Mr. Eskell en su casa. Me recibió con toda cortesía y me llevó a su salón privado, manifestando que no sólo estaba preparado, sino que estaba ansioso por responder a cualquier pregunta que yo quisiera hacerle. Mi primera pregunta fue sobre el estado de su talonario de cheques; dijo que lo había examinado y que no veía que se hubiera retirado ningún cheque de él.

—¿Cuántos cheques debería haber? —dije.

Me dijo el número. Conté los resguardos existentes y los restos de los que habían sido arrancados, y faltaba uno.

—Me falta uno —exclamé—. ¿Es posible que el encuadernador se haya equivocado?

—Nunca hemos oído hablar de un caso así.

Al recibir esta respuesta me dirigí a la parte de la libreta donde se había librado el último cheque, y al observar minuciosamente la encuadernación, llegué a la conclusión de que se había arrancado un resguardo de forma muy limpia e inteligente.

—Se ha retirado un cheque sin que usted lo sepa —exclamé.

—¿Está segura de eso?

—Tengo muy pocas dudas sobre el tema. ¿Quién tiene acceso a su escritorio?

—Sólo en los que puedo confiar: mi esposa y mi ama de llaves.

—¿Es su ama de llaves de confianza?

—Absolutamente, tengo motivos para creerlo. Vivió con mi padre durante treinta años.

—Y, disculpe la pregunta; sé que es delicada, ¿su esposa?

—Le confiaría mi vida —respondió afectuosamente.

—¿Tiene malas amistades, gente que desaprueba? —pregunté.

—Si hay que decir la verdad, tiene una conocida muy indeseable.

—¿Quién y qué es ella?

—Mrs. Wilkinson, esposa de un mantequero. A menudo he tenido ocasión de quejarme de ella, pero me apena decir que creo que mi esposa sigue manteniendo relaciones amistosas con ella.

—¿Ha notado alguna diferencia en los modales y el comportamiento de su esposa últimamente, es decir, desde ayer?

—Ha sido esquiva.

—¿Dónde está ahora?

—Ha salido de compras.

—¿Le ha dado dinero?

—No lo he hecho; pero tiene una o dos libras a su disposición cuando lo desee.

—¿Ha estado últimamente en contacto con Mrs. Wilkinson? —pregunté.

—Realmente no puedo decirlo, pues últimamente ha surgido una especie de distanciamiento entre mi esposa y yo debido a esa detestable mujer. Quizás Mrs. Buzz, mi ama de llaves, pueda informarnos. La llamaré.

Hizo su aparición y tomó asiento cerca de mí sin que se lo pidiera. Siempre se comportó más como la dueña de la casa que como la sirvienta.

—Estamos hablando de su señora, Mrs. Buzz —explicó John Eskell.

—Tiene sus defectos, señor John, no lo voy a negar —respondió Mrs. Buzz—. Pero es lo normal, siempre hay que tener algo.

—Tiene usted mucha razón, pero quiero saber si vio salir a su señora anteayer, y si es así, a dónde fue.

—Se fue a casa de Mrs. Wilkinson, señor, y estuvo allí la mayor parte del día, porque me puse el gorro y el chal cuando la vi salir, y la seguí. Volvió a casa una vez, hacia la mitad del día, y se tomó una copa de jerez, y luego volvió a la mantequería.

—¿Ha entrado en la habitación privada de su amo? —pregunté, con calma.

—Ahora que lo pienso, lo hizo —dijo Mrs. Buzz—; entró y salió, como se puede decir.

Miré triunfalmente a Mr. Eskell, pero él desvió la mirada con tristeza y disgusto.

—Cuando Mrs. Eskell regresó —repuso Mrs. Buzz—, me di cuenta de que había estado llorando un poco, pero le he dicho bajo juramento bíblico más de una veintena de veces, que no se puede sacar nada bueno de esa mujer, y se lo repito, señor, aunque lo diga delante de usted, no es buena para nadie.

Después de esta importante prueba, Mrs. Buzz se fue, y Mr. Eskell y yo hablamos del asunto con calma y desapasionadamente. Le aconsejé que esperara hasta que su esposa llegara a casa. Quería ver el resultado de su salida de compras. Cuando Louisa llegó, parecía cansada y descompuesta, y se mostró muy sorprendida al ver a su marido, al que había imaginado en el Banco. Un coche la trajo de vuelta —un acontecimiento bastante inusual en su prosaica vida, ya que los limitados ingresos de John no permitían tales extravagancias. El vehículo estaba lleno de paquetes. John Eskell los miró con ojo crítico mientras los depositaba en la mesa del salón. Louisa, por sus modales, parecía rechazar cualquier comentario. Habría dado un mundo porque su marido no hubiera estado en el medio. Con gran solemnidad y de forma bastante profesional, John cortó el cordón de uno de los fardos con su navaja, y al abrir el envoltorio de papel marrón, apareció un hermoso vestido de noche ya confeccionado. El ticket marcado con el precio estaba unido a la seda, y en él se informaba de que la tela había costado cuatro libras y diez chelines. Una factura que había sido incluida en el paquete cayó sobre la mesa. Era un recibo, y representaba una suma total de catorce libras. Esta prueba condenatoria privó a Louisa del peligroso refugio que podría haber obtenido temporalmente diciendo que había obtenido a crédito las cosas que había traído.

—¿Por qué te inmiscuyes en mis compras? —exclamó, tratando de enfadarse, pero demasiado débil y desfallecida como para lograr una demostración airada.

—Porque es mi deber como marido; y tengo derecho a hacerlo —respondió John Eskell.

—Ojalá tuvieras a Mrs. Wilkinson como esposa, no te atreverías a hablarle como a mí —murmuró Louisa.

—Mrs. Wilkinson es una mujer mala y perversa, y ha sido tu ruina.

—¡Mi ruina! ¿Qué quieres decir? —gritó la mujer culpable, con las mejillas palidecidas y entrechocando las rodillas.

—Puedo decírtelo ya. Un cheque fue sustraído subrepticiamente de mi talonario.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó con voz temblorosa.

—Espera un poco y lo sabrás. Posteriormente fue rellenado por veinte libras. Resulta que tenía esa suma en mi haber, y el cheque fue cobrado. Sin embargo, era una falsificación, y hay muy pocas dudas de que Mrs. Wilkinson o tu misma falsificaron mi firma. La mayor sospecha recae sobre ti, debido a tu derroche de esta mañana.

—¿Por qué me hablas así ante la gente? —preguntó Louisa, aludiendo de forma contundente a mi presencia en la sala.

—Porque esta señora es una mujer detective; y es principalmente debido a su experiencia que tú has sido descubierta en los inicios de tu carrera criminal.

Al verse controlada en todos los aspectos, Louisa escondió su rostro entre las manos y estalló en un violento torrente de lágrimas. Cuando el paroxismo se calmó un poco, le hizo una seña a su marido con gesto arrepentido y le hizo una confesión completa, diciendo que Mrs. Wilkinson la había instigado a cometer el acto desde el principio. Cómo le había representado las glorias de la Ópera con colores brillantes, y cómo le había dicho que era una débil y tonta que se consumía en las tinieblas cuando podía salir y divertirse.

Después de todo, la astucia de Mrs. Wilkinson era de un tipo bastante vulgar. Podría haber conseguido un tremendo dominio sobre Louisa si hubiera conservado el cheque falso en su poder, y hubiera amenazado con utilizarlo de forma perjudicial para sus intereses cada vez que la joven esposa se negara a hacer lo que ella le indicaba. Pero, como un toro en la puerta, se puso a trabajar de forma torpe, deseando destruir a su enemigo de un solo golpe. Descubrir que tu esposa ha falsificado tu nombre para robarte el dinero que tanto te ha costado ganar, está calculado para destruir toda la fe y la confianza en la persona infractora; y Mrs. Wilkinson imaginó que, con sus malvadas maquinaciones, conseguiría destruir a la familia de los Eskell, provocar una separación y expulsar a John del país para que empezara de nuevo su vida en una tierra extranjera, donde ninguna reminiscencia dolorosa le acosara, ningún recuerdo angustioso persiguiera sus renuentes pasos.

Cuando oí la confesión de Mrs. Eskell, concebí un feroz aborrecimiento por Mrs. Wilkinson, que había desempeñado en este drama doméstico un papel más digno de un demonio que de una mujer educada en una parte civilizada del globo. Decidí, si podía, asustarla un poco. Cinco minutos de conversación con Mr. Eskell me dijeron que no tenía intención de procesar a su esposa, aunque lamentaba que sus sentimientos no se lo permitieran, debido a su odio hacia Mrs. Wilkinson, que era tan profundo como el mío, si no más, porque era más antiguo y había crecido por acumulación. Con su consentimiento, fui a la tienda de Mrs. Wilkinson y pregunté por ella. Salió de su salón con un aire de fanfarronería que sugería una mezcla de matón y asesino. Con un tono insolente me preguntó que qué quería. La tienda estaba llena de gente, cuya atención estaba clavada en nosotros. Yo era el centro de todas las miradas. Le contesté que estaba relacionada con la policía de Londres y que había venido a arrestarla por ser cómplice de una tal Louisa Eskell, ahora detenida por cometer una falsificación.

Ante este anuncio, los clientes se quedaron mirando y abrieron la boca con asombro. Las mejillas hinchadas y mofletudas de Mrs. Wilkinson adquirieron el color de la manteca de cerdo. Se agarró al respaldo de la silla para apoyarse, pero la frágil estructura cedió ante la poderosa carga que se le imponía y se desplomó con un súbito golpe, cuyo resultado fue que ella cayó al suelo pesadamente. El epitafio más adecuado para la ocasión fue: «Procumbit humi bos»[21].

Le dije en tono inexorable que era imperativo que se viniera conmigo.

Ante esto, ella pataleó, luchó y rugió. Cuando su cólera se apaciguó un poco, entró su marido. Había estado bebiendo en una taberna vecina, y su dependiente había ido a buscarlo, considerando que la situación era crítica.

Le expliqué el estado de la cuestión, y Mrs. Wilkinson no intentó negar la veracidad de mi afirmación. Su marido era mucho más lúcido en sus ideas que ella, y enseguida recomendó que se enviara un carruaje y que todos fuéramos a casa de Mr. Eskell, para ver si no se podía inducir a ese caballero a que tuviera clemencia con las partes implicadas en la transacción. Después de algunas objeciones, acepté la propuesta. Mrs. Wilkinson se entusiasmó con la idea, como lo haría un ahogado, agotado por el esfuerzo, con una caja de madera o una tabla.

Sabía que Mr. Eskell se sentiría satisfecho por la humillación de la mujer que había sido lo suficientemente vil como para hacerle este gran daño. No podía poner en marcha la ley contra ella sin castigar al mismo tiempo a su esposa. Le había hecho todo el daño que estaba a mi alcance. Todos los que estaban en la tienda en el momento de mi llegada habían oído lo que yo decía, y no dudaba de que en poco tiempo la historia de la falsificación se extendería por todo el vecindario y dañaría mucho su crédito y su justa fama.

Durante nuestro corto viaje en el carruaje, Mrs. Wilkinson tuvo un ataque de histeria violenta, pero finalmente se calmó con un trago de brandy de una petaca que le entregó su amable y considerado marido.

A nuestra llegada, dejé a los Wilkinson de pie en el pasillo, mientras preparaba a Mr. Eskell para la entrevista. Se dispuso que Louisa se recostara en el sofá y simulara el más profundo dolor, manteniendo un pañuelo de bolsillo en los ojos y sollozando de vez en cuando. John se mostraría al principio obstinado, pero al final cedería a las súplicas de los Wilkinson. Una vez resueltos los preliminares de manera satisfactoria, traje a mi grupo. No cabía duda de que el arrepentimiento de Mrs. Wilkinson era auténtico, pues aullaba sus contritos ruegos pidiendo perdón con una sumisión tan servil como repugnante. Mr. Eskell consintió en llegar a un acuerdo, siempre y cuando su marido pagara el importe del cheque falso. Enseguida se presentaron los billetes y se entregaron. Los Wilkinson se despidieron muy abatidos, para tener una disputa conyugal mientras tomaban unas copas. Mr. Eskell perdonó a su esposa después de un tiempo, y así terminó el asunto, en lo que a ellos respecta; pero los Wilkinson se sintieron tan molestos por sus vecinos, que se vieron obligados a vender su negocio y comprar una taberna, que se la bebieron en menos de doce meses, y ahora se encuentran en un estado de abyecta pobreza. Mrs. Buzz se puso en el papel de la joven esposa y, al hablar del asunto confidencialmente, comentó sentenciosamente a Mr. Eskell: «Ah, bueno, siempre tiene que haber algo.»

IDENTIDAD EQUIVOCADA

CAPÍTULO I

EL MUERTO CONTRA ÉL

—¿MANDA llamar a sus amigos? —repetí, en respuesta a una pregunta que me hizo el inspector de una comisaría en la que me encontraba—. Oh, sí. No veo ninguna razón para rechazar su petición, pero creo que está usted plenamente justificado al no admitirle la libertad bajo fianza.

El prisionero en cuestión era un hombre alto y rubio, con aspecto de caballero, que parecía lamentar su situación de manera extrema. Había sido arrestado recientemente por una extraña acusación de robo.

El demandante, un hombre de campo de aspecto sencillo, declaró que se había encontrado con el preso tres días antes en Westminster, con otros dos hombres, y que ellos lo habían invitado a tomar algo. Tras su aceptación, se le propuso una partida de bolos. Se hicieron apuestas y le robaron ingeniosamente ochenta libras en oro y billetes. Toda la banda se dio a la fuga en esa ocasión, pero el demandante se encontró con el preso mientras caminaba por el Strand y, al reconocerlo, lo denunció al primer oficial de policía que vio. El preso insistió vehementemente en su inocencia, y en términos nada comedidos declaró que era víctima de un error. Dio el nombre de Joseph Halliday y una dirección respetable que luego supimos que era correcta, se describió como ingeniero civil y dijo que era el chivo expiatorio de la estupidez del demandante.

Eran las primeras horas de la tarde, pero como el tribunal no tenía mucho trabajo ese día, el magistrado había terminado su labor y se había ido a casa, de modo que Mr. Halliday tendría que permanecer preso hasta el día siguiente, aunque pudiera demostrar su inocencia de manera indiscutible. Estábamos acostumbrados a ver a hombres respetables —es decir, externamente respetables— llevados a la comisaría por acusaciones de haber cometido un delito de robo, por lo que la decente apariencia de Mr. Halliday no me impresionó en lo más mínimo a su favor. Parecía muy afligido, y dijo repetidamente, mientras se formulaban los cargos, que era inocente. Sus modales tenían la apariencia de ser auténticos; pero nunca permití que las apariencias tuvieran para mí ningún valor. Algunos de los bribones que infestan las calles y saquean a los inocentes son actores tan hábiles que, si no fueran incorregiblemente holgazanes, se ganarían la vida decentemente en el escenario.

Sugerí al inspector que podría tratarse de un error de identidad y que, para aclarar la cuestión, sería mejor enviar a buscar al propietario y al camarero del «Duke’s Head», que era el nombre del bar en el que se había perpetrado la estafa. El preso dio las mayores muestras de alegría y regocijo cuando escuchó esta propuesta; y el demandante no puso ninguna objeción, diciendo que estaba seguro de que su testimonio confirmaría la acusación que acababa de hacer contra Joseph Halliday. En consecuencia, se enviaron mensajeros al «Duke’s Head», solicitando la inmediata asistencia del propietario y de su camarero. Mientras tanto, el preso fue llevado al patio de la comisaría y colocado en una fila con otros nueve hombres. Se pretendía que los testigos que habíamos mandado llamar identificaran al preso entre otros. Cuando llegaron, el propietario del «Duke’s Head» solicitó que se le explicara por qué había sido citado.

—Un caso de robo —respondió el inspector—, tuvo lugar en su casa hace tres días. ¿Recuerda usted a los tres hombres que alquilaron su bolera durante la mayor parte de la tarde?

—Perfectamente —replicó el propietario—; eran cuatro en total, y este señor —dirigiéndose al demandante— era uno de ellos.

—Tiene usted toda la razón; pero es la víctima de los tres pícaros. Creemos que tenemos detenido a uno de ellos. Está entre otros en el patio trasero. Si su memoria no le falla, no tendrá ninguna dificultad en identificarlo entre sus compañeros.

—No creo que tenga el menor problema. Tengo un recuerdo claro de todo el grupo —respondió el propietario, siguiendo al inspector y a mí hasta el patio. Al camarero lo dejamos atrás; para el siguiente turno.

Debió de ser un momento de gran ansiedad para Mr. Halliday. Tenía una cierta curiosidad por el resultado, y miré con expectación.

El patio era un terreno estrecho en el que los hombres se ejercitaban ocasionalmente. Estaba cubierto de grava y rodeado por un alto muro que, sin embargo, no obstruía en absoluto la luz, que caía en un chorro brillante sobre los hombres, que estaban formados en una sola fila, esperando el escrutinio del propietario, que los examinó críticamente y, sin dudar un instante, se acercó a Mr. Joseph Halliday y, tocándole el hombro, exclamó: «Este es el hombre».

Un escalofrío de repulsión recorrió el cuerpo del preso y se puso espantosamente pálido. Pensé que se iba a caer. El inspector sonrió y dijo:

—Evidentemente, es un «perro viejo».

—¡Oh! Lo reconocí al instante —exclamó el propietario, que volvió de nuevo con el inspector para permitir que el camarero iniciara el reconocimiento.

Debajo de un grifo había un vaso de hojalata y, al ver que el prisionero parecía débil y enfermo, lo llené de agua y se lo ofrecí. Bebió el contenido de un trago y me miró agradecido.

—Es usted muy amable —murmuró en tono bajo.

Había algo en su voz que me interesaba, algo tranquilo y suave; pero las pruebas en su contra eran tan fuertes y condenatorias, que no me atrevía a considerarlo favorablemente ni a verlo como víctima de un error.

En ese momento apareció el camarero, que parecía un tipo inteligente y con capacidad de discernimiento. Caminó a lo largo del patio y miró fijamente a los hombres que estaban agrupados para su inspección, y se detuvo bruscamente cuando llegó a Mr. Halliday.

—Es este; —dijo triunfante—; podría reconocerlo entre mil.

La escasa esperanza que hasta entonces había animado al prisionero lo abandonó ahora, y cayó al suelo como un bulto inerte. Era una prueba terrible para él, si era inocente. Me acerqué al inspector y le dije:

—Este es un caso notable; pero aunque las pruebas parecen estar en su contra, es extraño, ¿no?, que lo tome así.

—No lo sé. Estos tipos manejan tantos trucos como días tiene el año. Debe aprovechar su oportunidad. Tendrá un juicio justo mañana. Tal vez pueda probar una coartada. Si se interesa por él, puede hablar con él. No lo encerraré de nuevo hasta que haya charlado con él.

Dando las gracias al inspector, volví junto a Mr. Halliday, y me alegré al ver que había dado señales de reanimación. Algún buen samaritano le había rociado la cara con agua y había abierto los ojos. Por orden mía se le acomodó en una silla, y cuando se recuperó lo suficiente comencé a conversar con él.

—¿Sigue insistiendo en decir que es usted víctima de un error, Mr. Halliday? —exclamé.

—Claro que sí —respondió con seriedad—. Alguien debe tener un marcado y fatal parecido conmigo.

—¿Quiere decirme cómo pasó el tiempo hace tres días durante el supuesto robo?

—Con mucho gusto —contestó—; pero, presumo —disculpe que le haga la pregunta— que estoy hablando con alguien relacionado con la policía.

—Soy una mujer detective, y en mi desempeño profesional puedo serle útil.

—Es usted muy buena, y me considero afortunado por haberme encontrado con usted. En primer lugar, debo decirle que soy ingeniero civil de profesión, y bastante conocido por la gente que se mueve en los círculos científicos. El día en cuestión, cuando el hombre que me encargó fue robado y saqueado, yo estaba asistiendo a una reunión en Muswell Hill y dando testimonio sobre la conveniencia de ampliar el alcantarillado en los alrededores ante la Junta de Obras de Muswell Hill. Los procuradores de la Junta lo demostrarán. Los miembros de la Junta lo demostrarán.

—Muy bien, hasta ahora —respondí—. Deje su caso en mis manos y esté tranquilo en cuanto al resultado. Con su permiso, encargaré a Mr. Sea, uno de los abogados más hábiles que tenemos en casos de este tipo, que lo defienda cuando sea llevado ante el tribunal mañana por la mañana, y que pida la prisión preventiva. Debe soportar la preocupación y la molestia del encarcelamiento durante unos días, ponga toda su paciencia en juego, y veré si puedo desenredar esta enmarañada madeja. Por cierto, me gustaría preguntarle una cosa…

—Todo lo que quiera —contestó de buena gana.

—¿Alguno de sus familiares se parece a usted de algún modo? ¿Le han tomado por otra persona en alguna ocasión?

—Hace algunos años —respondió pensativo—, vivía mi hermano gemelo, y no nos habría distinguido, éramos verdaderos Dromios[22].

—¿Ha fallecido?

—Lamento decir que sí. Estábamos muy unidos, pero tenía un carácter errante y nunca se apegaba a nada. Lo inicié en varias profesiones, pero siempre me devolvió mi amabilidad con ingratitud, lo que es difícil de soportar en una relación. Al final, cuando me negué a seguir ayudándolo, se hizo a la mar, y el barco en el que navegaba naufragó posteriormente en un viaje a Málaga.

—¡Oh! —dije, con una exclamación prolongada; empecé a ver mi camino un poco más claro.

Despidiéndome de Mr. Halliday, salí de la comisaría para iniciar las operaciones. Si se cumplía lo que el prisionero había dicho sobre su asistencia a la Junta de Obras de Muswell Hill en el mismo momento en que se le acusaba de estar en una oscura taberna de Westminster, en compañía de otros dos hombres que no estaban detenidos, para hacerse con el dinero de un hombre de campo de mente sencilla, el caso había llegado a su fin. Inmediatamente envié un depósito para Mr. Sea y contraté sus servicios para Mr. Joseph Halliday al día siguiente. Tenía la firme sospecha de que estaba a punto de embarcarme en la investigación de uno de los casos más extraños de confusión de identidades de los que se había tenido noticia; y no estaba equivocada, como los acontecimientos posteriores pudieron demostrar.

CAPÍTULO II

PEGON

CONOCÍA a un hombre llamado Pegon —un francés— que, según la opinión popular, había sido un ladrón en su propio país, aunque podría haber abandonado Francia por motivos políticos. Al llegar a Inglaterra, se había puesto al servicio de la policía, y demostró una destreza tan maravillosa en el seguimiento de los delincuentes, que rápidamente se convirtió en uno de nuestros detectives más apreciados. El viejo refrán: «Nada mejor que un ladrón para atrapar a otro ladrón», admitiendo que los informes sobre Pegon eran ciertos, nunca se ejemplificó mejor que en la persona del pequeño y elegante galo. No dominaba la lengua inglesa; hablaba de una manera medio extraña, más bien divertida que otra cosa. Después de salir de las oficinas de Mr. Sea, me dirigí a Pegon. Lo encontré en su bar favorito, el «Three Spies». Rara vez estaba en casa, y cuando no estaba de negocios, siempre se le podía encontrar en la taberna antes mencionada o en los embajadores galeses, «Goat in Boots». Pegon tenía probablemente más conocimiento de la fraternidad de los ladrones que cualquier otro hombre en Londres. Los conocía a todos, y cuando de vez en cuando hacían un viaje al campo, Pegon echaba de menos la cara familiar, averiguaba dónde había ido y telegrafiaba a la policía de Birmingham, Manchester o Liverpool, y ésta ejercía una vigilancia tan estricta, que su vigilancia pronto hacía que el estafador volviera a sus antiguos lugares y socios. Cuando Pegon se encontraba con él a su regreso, sonreía socarronamente y decía: «Ya de vuelta, ¿eh? el cambio de aire es bueno para tu salud», y su boca se distendía en una amplia sonrisa. Se rumoreaba que Pegon era sobornado ocasionalmente por los ladrones para que les permitiera quedarse sin ser molestados, pero sus superiores no hacían caso de este chismorreo, ya que lo valoraban como un oficial activo e inteligente; y si se buscaba a un hombre en particular, y se recurría a Pegon para su captura, casi siempre se presentaba a la hora establecida. Pegon estaba sentado en el salón del «Three Spies», fumando tranquilamente y bebiendo de una vasija de peltre que no contenía nada más fuerte que la mejor cerveza vieja y suave. Se levantó al verme, y exclamó, en tono afable:

—¡Ah, señora, es usted! ¿Cómo le va? Siéntese, aquí hay una silla.

Sacando su pañuelo, con verdadera cortesía, le quitó el polvo del asiento y me la pasó.

—Buenos días, Pegón —dije—; he venido a consultarle un asunto de cierta importancia.

—Sí, sí.

—Hace tres días un granjero fue robado por unos timadores en el Duke’s Head, en Westminster.

—Sí —dijo Pegon, concentrando su atención en lo que le estaba diciendo.

—Hoy se detuvo a un caballero sospechoso de estar implicado en el robo. El barman y el propietario juraron que era uno de los hombres.

—Ah —dijo Pegon—, esto es extraño, muy extraño.

—¿Ha oído hablar del robo?

—No, pero tengo mis sospechas; mi buen amigo Toko y mi querido amigo Donnymore han estado muy espléndidos con su dinero, y sospecho…

—¿Quién es Donnymore? —me aventuré a preguntar.

—¡Donnymore! Oh, es un buen tipo, Donnymore, pero se ha pasado un poco.

—¿De qué manera?

—Se lo diré —respondió Pegón.

—Donnymore vino a mi casa y bebió mi vino, pero eso no es nada, nada. Debe saber que no puedo pagar a Donnymore; cuando vine por primera vez a Inglaterra para que me enseñara un par de cosas que yo no conocía, Donnymore me enseñó los lugares a los que iban los ladrones, y me dio alguna pista de vez en cuando, pero Donnymore es un tipo muy bueno, sólo que se pasó un poco… sólo un poco. Un día vino a mi casa, y se bebió mi vino y se fumó mi tabaco, pero eso no es nada, nada, pero se fue al cajón, y me robó las medias. Oh, Donnymore es un buen tipo, pero se pasó, se pasó de la raya.

—¡Sus medias! —dije—. Pero eso no era muy valioso, pienso yo.

—¡Oh, cielos! lo era. Guardo todo mi dinero en las medias. ¡Treinta, cuarenta, cincuenta, cien libras! ¡Oh! Donnymore, es un buen tipo; pero, por Dios, se ha pasado un poco.

—¿Así que cree que Donnymore ha participado en este robo? —dije, riéndome de la historia del francés.

—Estoy muy seguro —replicó Pegon, dando un puñetazo en la mesa—. Me dije a mí mismo: ¡Ahá! Donnymore, muchacho, ¡has vuelto a tus viejos juegos! Más medias, ¿eh? Donnymore, ten cuidado, no te pases de la raya.

—¿Quién es Toko? pregunté.

—¡Toko! es el amigo de Donnymore. Siempre van juntos.

—Y el tercero, ¿lo conoce? Creo que estos tipos siempre andan en pandillas.

—¡Oh! certainement. ¡Esto es lo más importante! Déjeme ver. Es Fon Beest, el alemán. Lo conozco. ¡Oh! Es astuto, como un zorro inglés… ¡Sí, eso digo!

Había oído hablar de Von Beest como un inteligente ladrón alemán, que una vez había sido encarcelado durante dos años por un atrevido robo en Oxford Street.

—¿Qué sabes de Toko?

—¡Toko! es lo que usted llamaría casi un hombre nuevo; no lleva aquí más de año y medio. Es marinero o algo así; parece un caballero, y sabe hablar, y Donnymore lo pone de señuelo. Oh, deja a Donnymore en paz. Lo he visto antes hoy. Sí, conozco a Donnymore; es un buen tipo, pero va demasiado lejos, sólo un poco demasiado lejos.

Y mientras el pequeño francés recordaba sus agravios, apartó con cierto vigor su pipa, y miró el suelo lijado como si la reminiscencia de la media cargada de oro fuera un tema doloroso de conversación.

Tras una pausa de un minuto, dijo:

—¡Oh, sí! ¡Conozco a Donnymore! —y luego se rió como si contemplara la posibilidad de vengarse.

—¿Dónde podría encontrar a Donnymore y sus socios? —pregunté.

—Me pregunto —dijo el astuto francesito—, ¿se ofrece recompensa?

—No —respondí—. Pero Mr. Halliday, el caballero del que hablaba, que está detenido, tiene una buena posición económica, y no dudo que hará que un par de días de trabajo valgan la pena.

—¡Bien! Eso es bueno. Me gusta hablar claro, ya sabes. ¡Usted es una gran impostora! ¡Yo soy un gran impostor; todos somos unos grandes impostores! ¡Tiens! Ya lo habrá oído. Donnymore, Toko, Fon Beest, todos se hospedan ahora en el «Pig and Whistle», en King Street, Seven Dials. Tengo mi ojo puesto en uno de ellos toujours. Yo soy el padre, ellos son mis hijos.

—Vayamos, pues, a hacer un reconocimiento; quiero ver si este hombre, Toko, se parece en algo a Mr. Halliday; si es así, el misterio se aclarará de inmediato.

—Claro que sí. Bueno, vamos a ir. Puedo identificarlos. No tocaré a Donnymore, creo, porque Donnymore es un buen tipo; pero va demasiado lejos, sólo un poco demasiado lejos. Donnymore y yo fuimos amigos una vez, frères. Tendrá a Toko y a Fon Beest, pero a Donnymore lo dejaremos suelto un poco más. ¿Qué dice a eso, madame?

—No tengo ninguna objeción —respondí—. Sólo quiero a Toko.

—¡Bon! Tendrá a Toko, y yo seré generoso… y pondré a Fon Beest en el trato.

Nos dimos la mano para cerrar el trato; y dejando «Three Spies» nos dirigimos a Seven Dials, y entramos en «Pig and Whistle». Estaba lleno de ladrones y mujeres de vida alegre, sus acompañantes. Pegon no percibió ningún rastro del trío que buscábamos. Acercándose, dijo: «Attendez! Están en haut.»

CAPÍTULO III

AL subir las escaleras, nos encontramos en una amplia sala en la que se cantaba. Era larga y estrecha, con un escenario en un extremo y una sucesión de mesas a cada lado, con un pasillo en el centro para entrar y salir, muy a la manera de los cafés cantantes del Palais Royal. La sala estaba bastante llena. Un hombre que se lanzaba a las más horribles contorsiones y poses imposibles, ataviado con un traje completo a cuadros —algo así como la caricatura de Mr. Leech[23] de Mr. Briggs cuando en su cabeza se ponía en pose de cazar— estaba cantando una cancioncilla sobre el «joven de Sairy», que parecía triunfar entre el público. El éxito de esta canción sólo fue igualado por otra, que comenzaba:

«Una cueva él iría a inspeccionar,

fueran o no los azules».

Una evidente alusión a los ladrones expertos y a los policías desconcertados. Nos colocamos en una posición desde la que teníamos una excelente vista de la sala. Empecé a mirar a mi alrededor, y percibí un par de botellas de champán sobre una mesa concreta en una esquina. En esta mesa estaban sentados tres hombres. Me puse en marcha. Pegon me preguntó qué pasaba. Sonreí ante mi estupidez; creí ver a Mr. Halliday. Mi explicación ante la singular coincidencia fue que el hermano que Mr. Halliday creía muerto había escapado del naufragio que había provocado la creencia de su muerte, y que al regresar a Inglaterra su innato vagabundeo había irrumpido de nuevo, y se había aliado con Donnymore y Von Beest.

—¿Quién es ese? —pregunté a Pegon, señalando al hombre que guardaba un maravilloso parecido con Mr. Halliday.

—Ese es Toko, y ese es mi querido amigo Donnymore, mientras que el otro es ese sacré alemán Fon Beest. ¡Oh! Cumpliré con Toko y Fon Beest.

—¿No puede acercarse a ellos y entablar una conversación? —pregunté.

Pegon me miró fijamente durante un momento, y respondió: «Tendrá que ser ma chère amie. Diré que usted es el ídolo de mi corazón, y mort de ma vie, y que vamos a hacer nuestras vidas felices para siempre. Donnymore, saltará al verme; pero le daré el recado, y le diré: No es negocio; él no es querido; y seremos muy felices. Cuando está de suerte, gastará el dinero como un rey; lo mismo hará Toko; pero Fon Beest es un tacaño; no es bueno, no, no para nadie. Vamos, ma chère. Baisez moi? Non. Es divertido, ¿no? Vamos, vayamos con esos rufianes.»

Atravesamos la sala; yo iba colgada del brazo de Pegon, como si fuera su esposa. Cuando llegamos a la mesa en la que estaban sentados los ladrones, Von Beest levantó la vista y tocó a Donnymore en el brazo. Este último se levantó de un salto como si le hubieran disparado. El trío se quedó bastante asombrado al ver al inteligente y conocido francesito, que, tendiendo la mano a Donnymore, exclamó:

—Ah, ¿cómo está Donnymore, mi viejo amigo Donnymore? Siempre he dicho que es un buen tipo, pero una vez fue demasiado lejos, sólo un poco demasiado lejos. Pero no hablaremos de eso ahora. He salido para lo que tú dices, una juerga, y me alegro de verte aquí; y mi amigo Fon Beest también, y ese querido Toko. Toko, ¿cómo está? ¿No le da la mano a su Pegon? Eso es. Fon Beest su mano. Eso también está bien. Ahora, Donnymore, hazle sitio a ma chère amie y a moi-même.

Donnymore, ligeramente tranquilizado, nos hizo sitio y nos sentamos.

—Ah —continuó el infatigable Pegon—, ha tenido suerte últimamente. Champagne, vin de ciel. Dame un poco, Donnymore; me siento muy seco.

Donnymore pidió más vasos y sirvió vino para los dos.

Cuanto más miraba a Toko más me sorprendía el maravilloso parecido entre él y Mr. Halliday. No es de extrañar, pensé, que el tabernero y su camarero, así como el demandante, fueran engañados. La circunstancia era algo maravilloso. Observé los mismos ojos azules de aspecto suave, la misma boca más bien ancha y los mismos labios gruesos, la misma nariz recta un poco dilatada en los orificios nasales; pero había una cosa en Toko que no era observable en Mr. Halliday. Su rostro tenía una expresión de inquietud, como si le persiguiera la idea de ser arrestado. A primera vista se le habría considerado como un hombre que tenía algo en la cabeza que pesaba eternamente sobre su ánimo y lo deprimía. Bebía mucho. Sus ojos algo inyectados en sangre, junto con sus párpados hinchados, y la piel seca, reseca, quemada y agrietada de sus labios, proclamaban suficientemente el hecho de que se había hecho adicto a los combinados espirituosos de manera generalizada.

Pegon estaba en su elemento. Llevó a cabo el papel que había asumido con admirable astucia, y yo puse en juego todo mi talento histriónico. Era mi amante, y yo fingía no ser en absoluto tímida. De vez en cuando me apretaba la mano ante Toko y los demás de forma amorosa, para su diversión. Inmediatamente me resentí de una libertad de este tipo arrebatando el miembro insultado y poniendo un aire de inocencia herida.

—Pegón se ha hecho con una viuda —comentó Donnymore.

—No, no, una viuda no; no, gracias —exclamó Pegon—; nunca compro en el mercado matrimonial los bienes que son de segunda mano.

—¡Ha, ha! —se rieron los estafadores.

—Pegon es un buen juez —dijo Toko.

—Sí, déjalo en paz —respondió Donnymore.

—¡Más vino, Donnymore! —exclamó Pegon—. Antes bebía mi vino; hoy yo bebo el suyo.

Donnymore llenó complacientemente el vaso de su amigo, haciendo el mismo cumplido al mío. Después de que Pegon hubo bebido a su gusto la espumosa cosecha, exclamó:

—Donnymore, dígame una cosa.

—Dispara, viejo amigo.

—Me dirás la verdad de esta única cosa.

—Media docena, si quieres.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—¿Qué? —repitió Donnymore, con la luz del asombro en sus ojos, pues las palabras de Pegon parecían tener un extraño significado para él.

—Di lo que vas a hacer.

—Oh, no lo sé.

El hombre miró nervioso a su alrededor y observó la puerta con desconfianza, como si esperara ver un cuerpo de policía parado en las inmediaciones.

—¿Por qué no intentas cambiar de aires?

—Estoy bastante bien.

Esto lo dijo con bastante hosquedad.

—Birmingham es un lugar agradable.

—Yo… Brummagem[24] —murmuró Donnymore.

—¿No te gusta dejar a tus amigos?

—No, no me gusta.

—Eso es bueno, demuestra que tienes buen corazón. Es natural, tú eres tan conocido, tienes tantos amigos.

Acentuó la última palabra y miró fijamente a Donnymore, que dijo con enfado:

—Mira, Pegon, ¿a dónde diablos quieres llegar?

—¡Yo! a ningún sitio, amigo mío; es sólo ansiedad por el estado de tu salud.

—Mi salud está estupenda; ¿cuál es tu pequeño juego?

—¡Qué dices!; como si alguna vez hubiera tenido jueguitos; pero es tan gracioso este Donnymore.

Hubo una incómoda pausa, durante la cual los timadores se miraron con inquietud.

—Ahí está ese querido Fon Beest —repuso Pegon—. Sus amigos no podrían separarse de él; es demasiado valioso para ellos.

—Bebe tu vino, y cállate —gruñó el alemán.

—¡Ha! —se rió Pegón—.

—Ese querido Fon Beest es como un oso con dolor de cabeza. Él también es lisonjero. Pero algún día tendré el placer de devolverle el cumplido. Nunca olvido mis deudas.

—No hay duda sobre ello —dijo Donnymore.

—Me gustaría ser como tú, Donnymore —exclamó Pegon.

—¿Para qué?

—¿Debo decírtelo?

—Adelante.

—Aprovecharía un Schwostle[25].

—¿Cuál es el atractivo de eso?

—Oh, pronto le pillarás el sentido.

Ahora estaba claro que Donnymore empezaba a ver algún significado oculto en los comentarios aparentemente sin objeto de Pegon. Se sentía cada vez más inquieto, y era evidente que llegó a la conclusión de que Pegon le estaba dando el aviso de forma amistosa. No le importaban mucho ni Toko ni Von Beest. La autopreservación era la primera ley para él, y temía que ambos fueran buscados, mientras que a él, gracias a la amabilidad del francés, se le permitía escapar. Se levantó de su silla sin ningún cuidado y se puso el sombrero.

—¿No te irás ya? —preguntó Pegón, fingiendo sorpresa.

—¡Irme! no, no hasta la medianoche. Me apetece una juerga.

—¿A dónde vas, entonces?

—Vuelvo en un minuto.

Cuando sus socios oyeron esto, se dispusieron tranquilamente a esperar su regreso.

Pegon murmuró para sí mismo: «Oh, es un ave voladora, un ave voladora».

Al cabo de cinco minutos, los timadores empezaron a ponerse nerviosos y Toko se levantó para despedirse. Pegon se levantó al mismo tiempo y exclamó:

—¿Tienes un minuto libre?

—¿Para qué?

—Sólo una palabra: conversación privada. Espera aquí, querida.

Esto era para mí.

Toko y Pegon salieron juntos de la sala. De repente se oyó un grito de rabia y alarma. Miré hacia el fondo. Dos hombres en el medio del pasillo estaban luchando ferozmente. La pelea fue de corta duración. En menos de un minuto Toko estaba de espaldas en el suelo esposado.

Cuando Von Beest lo vio, se puso mortalmente pálido. Le oí proferir una imprecación contra Donnymore y su traición, y luego se precipitó hacia la puerta, pero Pegon había sacado para entonces su bastón de policía, que llevaba oculto bajo la capa, y cuando el alemán intentó pasarlo, lo golpeó en la frente, y éste rodó pesadamente por el suelo.

Toko y Von Beest estaban maniatados e indefensos. Una sonrisa de triunfo se dibujó en el rostro de Pegon; me hizo una seña. Me acerqué y me puse al lado de Toko, que estaba sentado abatido en un banco.

La actuación musical se detuvo, y la gente que estaba en el Salón manifestó el más vivo interés por las actuaciones de Pegon y mías.

Yo era especialmente objeto de observación y escrutinio.

—Mr. Halliday —dije, en voz baja a Toko.

Él se animó; mis palabras lo despertaron de su estado de ánimo apático y desganado, y preguntó con voz acelerada si le hablaba a él.

—Ciertamente —respondí—, ese es su nombre.

—¿Cómo lo sabe?

—Eso no importa, no puede negarlo.

—Puedo, lo hago —exclamó.

—Sus aseveraciones impetuosas… —comencé, cuando me interrumpió diciendo—:

—Quien lo diga es culpable de una infame mentira.

—Posiblemente —respondí—. Por cierto, ¿ha visto a su hermano últimamente?

—¿Mi hermano? —tartamudeó.

—Sí, el ingeniero.

—¿Quién es usted? —gritó—, y ¿por qué me hace estas preguntas?

—Soy una mujer detective, y le hago estas preguntas para que la Justicia pueda reivindicar su carácter y reputación de imparcialidad.

—Una… mujer… detective —repitió lentamente.

—Eso es lo que he dicho.

—Vaya, habría pensado en ver antes un pez volador o una serpiente marina con un anillo en la nariz.

—¿Aún no ha respondido a mi pregunta sobre su hermano?

—No lo he visto, ni lo deseo.

—¿Qué daño le ha hecho?

—Sólo me llevó a…; pero no importa.

—Cree que se ahogó en el mar.

—Una buena ocupación, también; que lo piense.

—¿Sabe dónde está ahora?

—No —respondió, lacónicamente.

—Está donde pronto estará usted.

—¿En la cárcel?

—Sí; en una prisión.

—¡Qué! —exclamó, con una risa amarga—, ¿es cosa de familia?

—Eso no.

—Explíquese.

—Usted es la causa de su detención.

—¡Yo! —exclamó asombrado.

—Sí; está acusado.

—¿De qué?

—De cometer un delito, cuya responsabilidad recae enteramente en usted. Ha sido tomado como un estafador.

—No, ¿está bromeando?

—Le aseguro que estoy diciendo la verdad.

Había algo tan exquisitamente ridículo en la idea de que su serio, firme y respetable hermano fuera llevado ante un magistrado por un vergonzoso delito, que el licencioso bribón se reía sin moderación. La dolorosa posición en la que se encontraba no afectaba a su hilaridad ni a su chorro de vitalidad.

—Eso es grave —dijo por fin—. Sólo lamento que no se le haya internado para ser juzgado.

—No hay posibilidad de eso ahora.

—Supongo que no, ya que he caído en sus garras por la traición infernal de ese tipo, Donnymore. Pero algún día me las veré con él.

—No tuvo nada que ver con esto; debe atribuir su desgracia a la astucia de Mr. Pegon.

—¡Ojala que usted y Pegón, y todo su equipo, estuvieran en el fondo del mar! —gruñó.

En ese momento, Von Beest volvió en sí y miró ferozmente a su alrededor.

—¡Ah! —dijo Pegón, con cruel frivolidad—, ese querido Fon Beest vuelve a ser él mismo. ¿No pago bien mis deudas? ¿No te he devuelto el cumplido, mi amable Fon Beest? Venga, esta noche irás al hotel del Gobierno; y si las camas resultan duras, ven a quejarte, y te conseguiré una nueva camarera. Ven aquí, mi querido Fon Beest. Ven, mi buen Toko.

* * * * *

Cuando el magistrado vio a Toko no quedó menos asombrado que el demandante, que enseguida admitió que había cometido un error que, confiaba, fuera excusable, debido al maravilloso parecido existente entre los hermanos. Mr. Halliday, el ingeniero, y Mr. Halliday, el estafador, debían de haber sido fundidos en el mismo molde. El preso fue puesto en libertad inmediatamente y su hermano se sentó en el banquillo de los acusados. La alegría de Mr. Halliday por volver a ver a su hermano se vio considerablemente empañada por la reflexión de que había provocado la condena de un delincuente; y llevándome a un lado, me pidió que le hiciera un nuevo favor, además del que ya le había hecho, y tratara de llegar a un acuerdo con el demandante.

Al principio encontré al honorable bastante obstinado, pero cuando le dije que Mr. Halliday le devolvería todo el dinero que había perdido, y que además le haría un buen regalo, su resentimiento cedió y consintió en retirar la acusación. Toko se sintió tan afectado por esta prueba de la bondad de su hermano que abandonó su mala forma de vida y se dedicó a actividades honestas. Pensó que no era aconsejable quedarse en Inglaterra, así que se fue a Australia (no a expensas del Gobierno, como una vez tuvo la arrogancia de hacer, sino con la ayuda de su hermano), y se estableció en Nueva Gales del Sur como criador de ovejas; y la última vez que sus amigos supieron de él, le estaba yendo notablemente bien y resultando mejor de lo que el más optimista de sus conocidos había previsto; y así terminó este maravilloso caso de identidad equivocada.

INCÓGNITA

UNA mañana me encontraba en el despacho del coronel Warner cuando llegó un mensajero diciendo que una dama deseaba verlo por un asunto particular y privado.

—¿Quién es ella? —preguntó el coronel.

—No lo sé, señor; no lo dijo —respondió el mensajero.

—¿No le dio ninguna tarjeta?

—No, señor.

—¿Ningún nombre?

—No, señor.

—Entonces baje las escaleras y pida una cosa u otra. —El hombre hizo una inclinación de cabeza, que pretendía ser una reverencia afirmativa, y así se interpretó, y luego salió de la habitación.

Durante su ausencia continuamos nuestra conversación, que se refería a algunos fraudes ingeniosos e impúdicos de un prestamista, y dispusimos nuestro plan de acción en cuanto a los pasos a seguir para descubrir a los ladrones.

Cuando el mensajero regresó, sostenía una tarjeta entre sus dedos y se la presentó al coronel Warner, quien miró el nombre y la dirección, y dijo:

—Hágala pasar.

—Debe usted disculparme —añadió, dirigiéndose a mí—. No la entretendré mucho tiempo. Es probable que esta dama requiera de sus servicios, y puede valer la pena que le preste un poco de atención.

Le contesté que no tenía ninguna prisa, y salí de la habitación para ocupar un puesto en la de abajo, que se conocía como la sala de espera.

Al bajar las escaleras me crucé con una señora, a la que enseguida tomé por la que había solicitado una entrevista con el coronel Warner. Tenía entre cuarenta y cincuenta años, aparentemente, y era extremadamente distinguida. No pude escudriñar bien su rostro debido a que llevaba un grueso velo de encaje maltés. El resto de su atuendo consistía en un vestido de seda negro y un chal negro bordado de muy rica textura. Su sombrero destacaba sobre todo por su exquisita forma y la gracia con la que lo llevaba.

Me miró de reojo a través de las mallas de su velo y siguió caminando precedida por el mensajero.

La sala de espera de la oficina de Whitehall no es un lugar agradable para pasar una o dos horas. Está bien alfombrada en lo que se refiere a una estera gruesa, y está bien provista de mesas y sillas de aspecto austero, siendo estas últimas bastante duras y rígidas cuando uno se aventura a sentarse en ellas, lo que las hace altamente propicias a calambres y reumatismo en un grado severo. La ventana es una extraña mezcla de cristal, madera, masilla y barras de hierro; y en invierno la pulida estufa contiene un fuego lo suficientemente grande como para asar media docena de bueyes, por no hablar del mismo número de inofensivos seres humanos. Tuve que esperar unos treinta y cinco minutos, si es que podía confiar en mi «Benson», que en general era adicto a la precisión, y rara vez tenía ataques erráticos en su cabezal mecánico, excepto los domingos, cuando sus proclividades sabáticas se hacían evidentes, ya que a veces ganaba hasta tres cuartos de minuto, un hecho que, con toda probabilidad, no tiene parangón en la historia de los relojes.

El mensajero bajó al expirar la hora que he indicado, y me pidió que fuera al despacho del coronel Warner, que estaba esperando para verme. En la escalera, volví a cruzarme con la dama de aspecto sombrío, todavía discretamente velada.

—Me alegro de que haya esperado —dijo el coronel—, porque puedo darle un poco de trabajo.

—¿De qué tipo?

—No es del todo novedoso, pero se sale de su línea habitual.

—¡Vaya! Usted excita mi curiosidad.

El Coronel Warner me entregó una tarjeta, diciendo:

—Este es el nombre de la dama que estaba conmigo hace un momento.

Cogí el trozo de cartulina y leí: «Mrs. Foster Wareham, Shanklin Street, Belgrave Square».

—¿Le han robado? —pregunté.

—No. Inténtelo de nuevo.

—¿Ha perdido algo?

—Ni medio penique que yo sepa.

—¿Qué es lo que la ha traído hasta usted?

—Pensaba que debía despertar su curiosidad.

—Por favor, ilumíneme.

—Será mejor que le cuente la historia tan brevemente como pueda. Le aseguro que Mrs. Wareham la intercaló con suspiros y lágrimas de una manera bastante dramática. Parece ser que su hijo acaba de recibir un gran legado, de no sé cuánto valor, que ha heredado en virtud del testamento de su padre. Nadie puede despojarlo de él y él, en lenguaje llano, está gastándolo de manera imprudente, y se está convirtiendo en un grandísimo asno.

—Entiendo —exclamé.

—Espere un poco. Hace aproximadamente un mes, una mujer se apoderó de él y lo está despojando de su abundante dinero de la manera más hábil.

—¿Qué tiene que ver eso con nosotros? —pregunté, con cierta sorpresa.

—Nada en absoluto —contestó, tranquilo.

—¿Por qué, entonces, ha venido ella aquí?

—Porque deseaba que alguna persona inteligente, hombre o mujer, la ayudara de alguna manera a recuperar a su hijo. Ella sabe muy bien que la ley no puede ayudarla. La mujer, que se hace llamar Incógnita, ciertamente lo despluma de una manera que pondría los pelos de punta a un timador profesional, pero no es culpable de ningún delito. Si Incognita y sus cómplices mantienen su dominio sobre él durante seis meses, el joven Wareham no tendrá ni un centavo.

—Habría que evitarlo.

—Así lo creo; y le dije a la señora que le enviaría a alguien perfectamente competente para hacerse cargo de un caso tan difícil y delicado. Tendrá que recurrir a alguna estratagema.

—Por supuesto.

—Quizás tenga más de un amante. La mayoría de las mujeres —puedo decir que todas las de su posición, y que mantienen la ocupación que ella tiene— son mentirosas, y apostaría un sombrero nuevo a que ella no es una excepción a la regla.

—Estoy muy de acuerdo con usted.

—Muy bien, entonces; todo lo que tiene que hacer es probar su infidelidad más allá de toda duda, y el joven simplón abrirá los ojos, y confesará que ha sido un tonto y un pelele.

—¿Le dijo que la llamaría?

—Lo hice; y me dijo que estaría en casa todo el día de mañana, y que esperaba verla. Guarde su tarjeta y no deje de ir. Estará muy complacida si tiene éxito. Me dijo que era rica y que la recompensaría generosamente. Usted es como un buscador de oro en Ballarat[26] que tiene suerte; tiene una mina aurífera, y sólo se requiere trabajo y perseverancia para sacar las pepitas.

Agradecí al coronel Warner su amabilidad, y le dije que haría todo lo posible por la desafortunada madre, que veía a su único hijo hacer lo que era extremadamente desagradable para sus sentimientos maternales.

En ningún momento es agradable para una madre ver a su hijo arrastrado por personas indignas, ya sean hombres o mujeres. Una buena fortuna y un noble patrimonio pueden malgastarse y dilapidarse pronto en la mesa de juego; pero una mujer maquinadora y sin principios, si es experta en el negocio, puede hacer la obra de destrucción antes que media docena de otras personas juntas. No era nada extraño que nos hicieran una solicitud de esta naturaleza; la gente siempre piensa que la «policía» puede ayudarles a salir de cualquier dificultad. Si un hombre pierde su paraguas en su club, o una dama se deja un binocular en un carruaje, se recurre a la policía, como si fuera omnisciente e infalible. A mí me gustaba bastante un caso del tipo en el que estaba a punto de embarcarme. Se podía ganar más dinero con él que en la forma oficial, y en general había menos peligro y menos riesgos.

No perdí tiempo en visitar a Mrs. Foster Wareham en su residencia de la calle Shanklin. La casa era grande y, por lo que pude juzgar por el aspecto del salón, no sólo estaba magníficamente amueblada, sino también lujosamente.

Mrs. Wareham, con buena educación, no me hizo esperar mucho. Sabía por mi tarjeta quién era yo, y me tendió la mano con amabilidad, como si me considerara más una amiga y aliada que un Jonathan Wild[27] en enaguas. He conocido a personas que me han despreciado por ser una mujer detective o cazadora de ladrones, como han creído conveniente llamarme, pero nunca olvidé el insulto, y les he echado el ojo, y he pillado a más de uno en algún tropiezo, lo que quizás, observará el lector, no dice mucho de mis conocidos.

—Siéntese, Mrs. Paschal.

Volví a sentarme.

—En un caso como el que vamos a tratar, es conveniente empezar por el principio.

—Así es —respondí.

—Mi hijo, Walford Wareham, no ha estado fuera de Harrow más allá de un año. Ahora tiene veinte años. No va a ejercer ninguna profesión: dice que tiene tiempo de sobra, y que cuando se sienta inclinado se alistará en el ejército durante uno o dos años, sólo para decir que ha hecho algo. Dice que tiene mucho dinero —y así es— y que no es necesario que tenga una profesión. Está muy bien —utilizo sus propias palabras— que los pobres se conviertan en profesionales; pero cuando un hombre nace con una cuchara de plata en la boca, el caso cambia.

Hizo una pausa, para luego reanudar.

—Fui lo suficientemente tonta como para dejar que se saliera con la suya cuando podría haberlo controlado. Ahora está fuera de mis manos, y una vez puesto en marcha ya no hay quien lo pare. No tengo jurisdicción sobre él, y no piensa más en mí que en esa mesa que está a su lado. Desgraciadamente tiene una relación íntima —¿para qué andarse con rodeos?—, está viviendo con una mujer de mala reputación. Estas mujeres, me han dicho de buena fuente, siempre comienzan tratando de deformar y predisponer las mentes de sus víctimas contra todo lo bueno y sagrado. En especial, tratan de ridiculizar a la familia del pobre muchacho. Si habla de su madre, se ríen de él; si hace un intento de rezar sus oraciones, como ha sido acostumbrado, lo llaman un idiota de mente débil, le dan champán y le dicen que es mejor que se fume un cigarro. Temen la influencia del hogar más que cualquier otra cosa, y por eso luchan contra ella de la manera más decidida. Desde que el muchacho está bajo el hechizo de esta mujer, me ha tratado a mí, su madre, con desprecio e insolencia. No estoy enfadada con él por ello, sólo lo siento y lo lamento. Sé que algún día se dará cuenta de su locura, y entonces le perdonaré toda su falta de amabilidad, toda su insolencia y toda su conducta poco caballerosa, sin una sola palabra de reproche, porque sé que él no tiene la culpa. Está instigado por la mujer mala y viciosa que lo tiene esclavizado. Sin embargo, hay una cosa que se está volviendo muy grave. Ella tiene planes sobre su legado. No está satisfecha, como la mayoría de su clase, con una asignación generosa. Ha demostrado ser una arpía rapaz. Probablemente hay hombres detrás, cómplices suyos, que le dicen qué hacer. No quiero el legado de Walford, ya tengo suficiente con lo mío, pero tampoco quiero que caiga en manos de ladrones, salteadores, judíos y estafadores, porque, cuando todo se haya gastado y desaparecido, se arrojaría a mis brazos como un despilfarrador arruinado y borracho, y sería muy mortificante para mí ver cómo las espléndidas propiedades que han pertenecido a la familia durante siglos pasan a otras manos. Así que ya ve que tengo muchas razones para interferir.

—Tiene la mejor de las razones posibles —respondí—. Le aseguro que me solidarizo profundamente con su solicitud maternal. Todo lo que pueda hacer a mi pobre manera lo haré libremente, y con todo el deseo de prestarle ayuda material.

—¿Puedo confiar en sus buenos oficios? —preguntó ella.

—Por supuesto.

—¿Tiene usted alguna esperanza de poder inducirle a abandonar su vicioso modo de vida? Debe tener en cuenta que lo he intentado en más de una ocasión, y he fracasado rotundamente.

—No se me ocurriría apelar directamente a él —respondí, con una leve risa—; eso sería el colmo de la insensatez. En casos de este tipo nos vemos obligados a recurrir al engaño.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —respondió Mrs. Foster Wareham—, ¿podría hacer de espía de la mujer?

—Precisamente eso.

—¿Y exhibirla a mi descarriado muchacho en su verdadera luz, para que la venda caiga de sus ojos? ¿No es así?

—Ha interpretado exactamente lo que quería decir, ese es precisamente el camino que voy a seguir.

—¿Puedo preguntar qué pasos va a dar para llevar a cabo su propósito?

—Mi plan de actuación muy a menudo suele estar dictado por la oportunidad o por la casualidad; pero en este caso me esforzaré por acercarme a esa persona de alguna manera, y poder ganarme su confianza.

—Por supuesto, usted es el mejor juez —respondió—. Le deseo mucho éxito. Que el cielo bendiga y sonría sus esfuerzos, como confío que lo hará.

—He llevado a buen puerto asuntos más difíciles que éste —respondí, con una sonrisa optimista, destinada a tranquilizarla y a aplacar sus temores.

Antes de salir de la casa, Mrs. Foster Wareham me hizo un bonito regalo en forma de anillo de oro ricamente tachonado de esmeraldas y diamantes. Pude ver a simple vista que era de gran valor. También me dio una gran suma de dinero para sufragar mis gastos y servirme, supongo, de acicate.

Al hacer averiguaciones, descubrí que la dama que había provocado las hostilidades de Mrs. Foster Wareham, había sido en sus comienzos una actriz de tercera categoría en un teatro de poca monta. Aunque ahora se hablaba de ella entre sus amigos como Incognita, su verdadero nombre era Fanny Williams. Walford Wareham se había encaprichado de ella y era su devoto admirador en todo momento. Vivía con lujo, y hacía un gran uso de la cartera de su amante, que, aunque era de tamaño considerable, no podría resistir sus repetidos ataques durante mucho tiempo. Habiendo averiguado dónde vivía, la visité una mañana después del desayuno; la casera me abrió la puerta y me preguntó qué era lo que quería. Le contesté que quería ver a Mrs. Williams. Antes de que pudiera responder, oí una voz, que parecía salir del salón, que gritaba:

—¿Cuánto tiempo más voy a tener que esperar por esa soda?

—¡Oh! cielos —exclamó la casera—. ¿Le importaría esperar en el pasillo mientras le subo la soda?

—En absoluto —respondí, sonriendo para mis adentros ante el estado de cosas, que revelaba esta temprana demanda de un trago efervescente.

En el transcurso de unos minutos, la casera regresó, diciendo:

—Le dije que estaba aquí, y quiere saber quién es, y de dónde viene…

—Tenga la amabilidad de decirle que prefiero decírselo cuando la vea; me ahorrará mucho tiempo y problemas —respondí.

—Muy bien.

La casera subió de nuevo y le dio su mensaje, al que Mrs. Williams respondió en un tono evidentemente destinado a mis oídos.

—Si ha venido a por dinero no puede conseguirlo; díselo tú. No es buena cosa venir a pedir dinero a estas horas de la mañana.

—No es dinero, señora —exclamé, tan fuerte como pude.

—¡Oh! entonces puede subir, Parsons —esto a la casera— muéstrale el camino.

Parsons hizo lo que se le había ordenado, y fui conducida a la presencia de Mrs. Williams, que estaba sentada desayunando, vestida con una bonita bata de franela azul claro adornada con cachemira. Su cabello era de color dorado, y estaba peinado descuidadamente sobre la frente, atado en un nudo por detrás. Estaba comiendo un poco de pasta de anchoas cuando entré.

—Siéntese —exclamó—, y acabe pronto con su asunto; odio estar preocupada cuando estoy desayunando. Parsons debería haberle dicho que estaba fuera; pero es una criatura bastante estúpida.

—Parece que la atienden mal, señora —respondí, deseando llevarla a la discusión de lo que evidentemente consideraba un agravio.

—¡Oh, sí! Parsons lleva mis cosas. Nunca tengo un momento de paz. Nunca hubo nadie tan perseguido y preocupado como yo. Pero, ¿qué quiere? Cuénteme su historia de inmediato, y no tarde un mes en hacerlo.

—Claro que no —repliqué—. Oí en el barrio que necesitaba una doncella, y pensé en solicitar la plaza.

Por los modales de Mrs. Williams pude ver que una doncella era un lujo que no se había permitido hasta entonces, pero la idea evidentemente la complacía; dijo:

—Le informaron correctamente; actualmente estoy sin doncella. ¿Qué salario espera?

—Doce libras al año y con todo incluido.

—La tomaré un mes de prueba —exclamó—, siempre que sus referencias sean satisfactorias. Supongo que está dispuesta a dar referencias.

—Claro —dije, y procedí a darle la dirección de dos amigas mías de posición respetable, que solían recomendarme siempre que se presentaba la necesidad de hacerlo, lo que ocurría a menudo, ya que acceder a las casas de la gente en calidad de sirviente doméstico era uno de mis planes favoritos, al que recurría con mucha frecuencia.

—Llame de nuevo en tres días, señora. ¿Cómo se llama?

—Paschal.

—Mrs. Paschal, mañana llamaré a sus avalistas, o cuando tenga tiempo libre; y cuando la vuelva a ver le daré una respuesta.

Me divertía mucho su forma de vivir, su conversación y el ridículo contraste que se presentaba entre esto y la excesiva precaución que tomaba antes de admitirme a su servicio.

—¿Sabe abrir una botella de soda? —preguntó, entregándome una.

—Lo intentaré, señora —respondí.

No era algo que hiciera a menudo, pero había tenido alguna experiencia en este arte en mis días de juventud, cuando trabajaba como camarera en un gran salón de refrescos en una de las estaciones de ferrocarril. Con cuidado, pero con rapidez, quité el alambre, luego corté el cordón que sujetaba el corcho a la botella, doblando después el corcho suavemente hacia arriba con el pulgar y el índice, sosteniendo mientras tanto la botella en posición perpendicular, lo que impide que el agua con gas se derrame; el gas se escapa tranquilamente, y no hay una cascada de burbujas que saltan ferozmente. Si, por el contrario, sostienes la botella en posición horizontal, el corcho atraviesa la ventana o se mete en el ojo de alguien, y todos los presentes quedan más o menos empapados.

—¡Capital! —exclamó, mientras le daba un vaso espumoso de la refrescante bebida—; yo mismo no podría haberlo hecho mejor. Vuelva dentro de tres días.

Me enteré por mis amigas de que Mrs. Williams las había visitado al día siguiente en una pequeña y elegante berlina; les hizo algunas preguntas; fue muy exigente con la honestidad y la sobriedad; dijo que no le importaba ninguna otra cosa, y se mostró muy satisfecha con las respuestas que le dieron.

La siguiente vez que vi a Mrs. Williams, pareció alegrarse de verme y exclamó:

—¿Cuándo puede venir? La contrato de inmediato.

—Mañana, señora; me gustaría despedirme de mis amigos, y necesitaré un día para poner mis cosas en orden.

—¡Oh! no se preocupe por remendar sus vestidos; si quiere algo de ese tipo se lo puedo dar, mucho mejor, incluso, de lo que suele llevar.

La única respuesta que di a este ostentoso discurso fue un repentino murmullo de gratitud.

—Sólo tengo una cosa que decirle —exclamó.

—¿Qué es, señora?

—Sólo esto. Si es inteligente y no hace el ridículo, nunca se arrepentirá de haber entrado a mi servicio. Pero debe tener ojos y no usarlos; oídos, y mantenerlos cerrados; y sobre todo, nunca escuche nada de lo que le diga la vieja tonta de Parsons. Es una vieja chismosa contadora de historias, y diría cualquier cosa. La trataré como a una amiga, y será tan feliz conmigo como un niño si decide quedarse.

En un momento pude ver el sentido de estos comentarios. Mrs. Williams me consideraba una mujer virtuosa y respetable, que con toda probabilidad se escandalizaría cuando descubriera quién y qué era, y me advertía que no tuviera prejuicios contra ella. Le respondí de una manera que hizo que se tranquilizara, y al día siguiente entré en mi nuevo puesto.

Uno de los primeros descubrimientos que hice fue que su hermoso cabello dorado era en realidad de color marrón oscuro. Tenía un costoso tinte en su neceser, del que vertía un poco en un platillo cada dos días y se lo ponía en el pelo con una pequeña esponja. Esto cambiaba el color sin dañar en lo más mínimo el cabello; y de castaña pasó a ser una rubia de lo más encantadora.

La metamorfosis me asombró no poco. Se rió al ver mi asombro, y quiso que le permitiera hacer mi cabello dorado como el suyo; pero pensando que la flexibilidad y el buen talante podrían llevarse a un extremo, me negué firmemente, y después de unos cuantos intentos desistió de hacerlo.

Mr. Walford Wareham solía visitar a Fanny Williams todos los días sobre las doce. No vivían en la misma casa como Mrs. Wareham había supuesto y declarado. La habitación de Fanny estaba en suite, es decir, todo en el mismo piso. Por lo general, yo estaba en una u otra habitación, de modo que a menudo escuchaba sus conversaciones. La primera vez que vi a Walford Wareham fue al día siguiente de mi llegada. Era un joven muy apuesto y elegante, tan oscuro como la noche; un gran fumador, casi nunca sin un cigarro en la boca, y muy adicto al champán, vino que bebía mañana, tarde y noche. Lo bebía en cantidades nocivas y persistía en hacerlo a pesar de las protestas de Fanny. En esta ocasión estaba bastante desanimado; su actitud era apática y su aire sombrío.

—¿Qué pasa, viejo amigo? —exclamó Fanny, alegremente.

—Nada que yo sepa.

—Oh, sí que pasa algo; despiértate un poco ¿quieres?

—¿Tienes una nueva esclava? —preguntó al verme.

—Sí; ¿qué piensas de ella?

—Oh, ella servirá; ¿cómo la llamas?

—Paschal. Ya ves que estaba obligada a tener a alguien, porque la vieja Parsons me daba muchos problemas.

—¡Paschal! —gritó él, tráeme un poco de champán. Vamos a ver qué clase de Phyllis[28] eres.

—No me has dicho qué te hace estar tan mal esta mañana —persistió Fanny, mientras le daba al patrón el vino que había pedido.

No respondió.

—El hecho es, supongo, que has visto a tu madre.

—Si lo he hecho, ¿qué importa? ¿No puedo ver a quien quiera sin pedirte permiso?

—No, no puedes —respondió ella, imperiosamente.

—Sabes que odio que me impongan condiciones, Fanny.

—No importa, tu madre no es amiga mía, y no me gusta que visites o hables con mis enemigos. Pienso en todo ello. Supongo que te ha puesto en contra mía.

—No, no lo ha hecho —contestó vacilante, como si lamentase la tormenta, que tenía el suficiente sentido común como para ver que se avecinaba.

—Si lo considerase, le haría una visita y le diría lo que pienso de ella. Ella no desearía verme dos veces, dejaría las cosas claras.

—No digas tonterías, Fanny.

—No son tonterías, lo que digo va en serio. Vuelve a hablar con tu madre de mí y verás lo que hago.

—Si vas a hablar de esta manera tan agresiva, Fanny, me iré —dijo, levantándose de su silla y arrojando la colilla de un cigarro a la chimenea.

—No harás nada de eso —respondió ella, con firmeza—; siéntate donde estás.

Sin decir una palabra, él cogió su sombrero y salió de la habitación. Fanny hizo un movimiento como para ir tras él y detener su salida, pero pensándolo mejor consideró que era preferible no hacerlo. Con una pequeña sonrisa de poder consciente, se sentó en una silla y golpeó una figura del diablo de la alfombrilla de la chimenea con su pequeño y bonito pie. Permaneció en esta posición hasta que oyó el portazo de la calle, y entonces exclamó:

—¡Paschal!

Obedecí su llamada al instante.

—Dame un poco de vino y un cigarrillo.

Le serví un poco de champán de la botella que acababa de abrir, pero me la devolvió con una exclamación petulante, diciendo:

—A estas alturas ya no tiene gas, abre otra botella. Afirmo que creo que eres tan tonta como Parsons.

Fingí que me enojaba y le contesté:

—Si no le gusto, señora, pronto podré adaptarme.

—No quise decir nada —respondió ella, cambiando directamente de tono—. No debe enfadarse. ¿No ve que estoy molesta?

Fumaba con avidez un pequeño cigarrillo, y parecía disfrutar considerablemente del tabaco tan suave que lo componía. Después de esto, se dirigió a un pequeño armarito que estaba sobre una mesa auxiliar y, abriéndolo con una llave de plata, sacó un fajo de billetes. Los contó cuidadosamente. Su valor en total, por lo que pude comprobar, era de quinientas libras. Volvió a enrollarlos y los escondió en el pecho de su vestido, sujetándolos con un alfiler a sus tirantes.

—¡Paschal! —gritó.

Me presenté como un obediente esclavo de la lámpara.

—¿Sabe lo que es un billete del Banco de la Elegancia[29]?

—Sí, señora; he visto cosas así.

—¿Cuánto cuestan en las jugueterías, o donde sea que se vendan?

—Un penique o dos peniques la pieza, señora, creo.

—Muy bien. Aquí hay medio soberano; vaya y tráigame tres docenas de ellos.

Tomando el dinero, hice lo que me dijo. No me costó nada conseguir todos los que quería en una tienda donde vendían tarjetas de San Valentín, y una vez conseguidos, me apresuré a volver a casa. Fanny Williams me los quitó, los miró apresuradamente y los colocó en el armario del que había sacado los billetes auténticos. No podía imaginarme cuál era la razón de su extraño proceder, pero no me quedé mucho tiempo en suspenso. Se oyó un golpe en la puerta.

—Corra a la ventana, Paschal; ¡rápido! —exclamó mi señora.

Lo hice.

—¿Quién es? —preguntó.

—El caballero, señora.

—¿Mr. Wareham?

—Sí.

—Me lo imaginaba —murmuró ella, mientras una mirada de placer irradiaba su bonito semblante.

Se oyeron fuertes pasos que se acercaban, y al poco tiempo Mr. Walford Wareham entró en el apartamento con paso majestuoso. Me retiré al dormitorio, pero tuve la precaución de mantener la puerta abierta para poder escuchar la conversación de mi señor y señora, y esto, además, en más de un sentido.

—¿Así que por fin has superado tu mal humor? —preguntó ella.

—Estaré muy contento si me dejas en paz —respondió.

—¡Te dejo en paz! No te hablaré. ¿Te parece bien?

Encendió otro cigarro, dejando que la colilla cayera al suelo por descuido.

—¡Oh, qué descuidado eres! —dijo ella, petulante—; vas a hacer un gran agujero en la alfombra. Siempre estás haciendo algo.

—¡Supongo que puedo pagarlo si lo hago! —refunfuñó.

—¡Pagarlo! Siempre estás hablando de tu dinero —replicó ella, con inefable desdén—. Se diría que eres un granuja de la City en vez de un caballero. El dinero no lo es todo, mi querido amigo.

—¿No lo es?

—No, no lo es todo.

—Sin embargo, parece que le tienes cierto afecto.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, nada del otro mundo; sólo que cuando lo consigues no lo tiras por la ventana a la calle para que los chiquillos corran detrás.

—Oh, eres un monstruo —contestó ella, afectando al llanto—. Ya veo lo que quieres decir. Estás pensando en los billetes que me diste ayer.

Se levantó y corrió hacia el armario. Abriéndolo con rapidez, cogió los billetes falsos y se apresuró a llevarlos a la rejilla en la que ardía un brillante fuego. Agitó los billetes ante él durante un instante, haciendo crujir el papel; pero fueron tan rápidos sus movimientos, que él fue incapaz de detectar la impostura que se había practicado. Creyendo que realmente iba a quemar los billetes del Banco de Inglaterra, se precipitó hacia ella para impedirle que llevara a cabo su propósito; pero antes de que pudiera alcanzarla, ella los había arrojado al fuego, y mientras lo alejaba con una mano, agarró el atizador con la otra, y mantuvo los billetes en el fuego hasta que se redujeron a una masa quemada.

—¡Para que veas lo que me importa tu dinero! —gritó ella, en un aparente arrebato de rabia.

—Si estás enfadada —replicó—, no es razón, querida, para que destruyas una propiedad valiosa.

—Tienes toda la razón. No me acusarás de preocuparme más por tu dinero que por ti. Si he sido tan tonta como para amarte, lo he hecho porque tú me perseguiste y me obligaste a hacerlo. Uno no puede controlar sus afectos. ¡Oh! Ojalá pudiera… Ojalá, ojalá pudiera.

Después de haber llegado a un estado de excitación muy cómodo, Mrs. Williams se tiró en un sofá y sollozó histéricamente.

Mr. Wareham la miró seriamente durante un momento, y luego se acercó al sofá en el que estaba recostada, y se esforzó por consolarla lo mejor que pudo. —¡No llores, mi amor! —le oí decir—; no llores.

—¿Tu a… amor? —sollozó—. Ojalá fuera tu a… mor.

—Lo eres; lo sabes tan bien como yo.

—No quiero… serlo.

—¿Por qué no?

—Porque me tratas… demasiado cruelmente.

—Puede que haya sido un poco duro y poco amable; pero créeme, no fue intencionado.

—¡Oh! Sí, lo fue.

—¡Nunca volveré a acusarte de egoísmo, mi niña! —murmuró, con cariño.

—Sí, lo harás —sollozó la bella.

—No, de verdad, no lo haré, después de la fuerte prueba de afecto desinteresado que acabo de recibir de ti.

—No quiero el d… dinero; lo odio… —contestó ella.

—Pero uno no puede salir adelante sin él —dijo, razonando de manera práctica.

Finalmente ella se recuperó y bebió un vaso de vino que él le dio, permitiendo después que le limpiara las lágrimas de los ojos con su pañuelo de bolsillo.

—¿Por qué eres tan poco amable conmigo? —preguntó ella.

—No pretendo serlo —respondió.

—Ojalá, querido Walford, no te acercaras a tu madre; siempre trata de molestarte y de hacer que te pelees con tu mujercita. Debes confesar que siempre hay una pelea después de haber estado con ella.

Él no respondió.

—¿No es así? —insistió ella.

—La vieja —dijo—, tiene buena intención. No tiene ninguna objeción particular contra ti, más de la que tendría contra cualquier otra mujer. Es natural que se ponga de espaldas y lance sus cerdas como un puercoespín inquieto.

—Bueno, no vamos a hablar más de ella —dijo Fanny, desviando hábilmente la conversación por otro cauce. Había ganado su punto, y estaba satisfecha—. Hablemos de otra cosa.

—Por supuesto —respondió él, sirviéndose un poco más de vino y encendiendo otro cigarro.

—Me consideras tu pequeña esposa, ¿verdad, querido? —preguntó ella, tomando su mano entre las suyas y apretándola con ternura.

Él respondió afirmativamente.

—Entonces, ¿por qué no me haces tu esposa legalmente?

—Existe la obligación moral, y eso me basta —respondió de manera reflexiva.

Antes de que pudiera continuar el ataque, el cartero llamó a la puerta y trajo una carta, que Mrs. Parsons me entregó. La llevé arriba, llamé a la puerta y se la di a mi señora, a quien iba dirigida. Ella la abrió, la leyó y suspiró profundamente. Luego la arrojó descuidadamente sobre la mesa.

—Disculpa —preguntó Wareham—, pero ¿es una carta privada?

—¡Oh, no!

—¿Puedo verla?

—Ciertamente.

Él extendió la mano y tomó la carta. No era muy larga, pero su contenido pareció sobresaltarlo considerablemente. Era puramente de negocios. Decía:

«Miss Williams, después de muchas averiguaciones he conseguido descubrir su dirección en Londres. Si hubiera sabido dónde vivía, le habría escrito antes. En la actualidad hay una escasez de talento teatral en Liverpool, y consideraría un gran favor si usted volviera a honrar las tablas con su presencia. Estoy dispuesto a ofrecerle un salario generoso y me gustaría firmar un contrato largo con usted de inmediato. Le agradecería me respondiera lo más pronto posible. Atentamente, F. W., Director y Arrendatario del Teatro de Liverpool.»

Mr. Wareham parecía molesto; evidentemente creía que la carta era auténtica; pero yo tenía mis dudas sobre su autenticidad. Yo había recorrido el mundo y había visto mucho más que él. Esta parodia de salón se estaba volviendo muy interesante para mí.

—¿Te he dicho alguna vez que estuve en el escenario cuando era niña? —preguntó Fanny.

—Sí, creo que me dijiste algo al respecto.

—Ya ves que no me faltan medios para ganarme la vida honradamente si mañana me abandonas —añadió.

—No, no te faltan —contestó, con un aire distraído, como si estuviera mal de la cabeza y no supiera qué decir.

—Desde que te conozco, querido Walford —continuó—, he tenido mejores pensamientos e ideas; siempre fui religiosa de corazón, y quiero llevar una buena vida. Si no me haces tu esposa, creo que aceptaré la oferta contenida en esta carta, y me iré a Liverpool. Allí puede que encuentre a alguien que se encapriche de mí, y haga de mí una mujer honesta, como se dice. Por supuesto, nunca podré volver a amar, eso está fuera de lugar. Mi pobre corazoncito, que en este momento late sólo por ti, quedaría aplastado y roto, y estaría a merced de cada pensamiento y cada recuerdo cortante que decidiera recorrer sus cuerdas rotas y quebradas. Este es, por lo general, el destino de las mujeres que pueden ser clasificadas entre el número de las vírgenes insensatas. En serio, querido, ha llegado el momento en que debo hacer algo por mí misma. A menudo me has dicho que soy hermosa, que soy muy hermosa y que soy apta para ser la novia de un emperador; pero, ¿cuánto tiempo durará esto? Ciertamente, no para siempre. Cuando mi belleza desaparezca, ¿quién me amará? ¿Quién se ocupará de mí? Una vez que pierda mi buen aspecto, entonces, ¡que el cielo se apiade de mí! No podría trabajar, no sería lo suficientemente atractiva para el escenario. Trabajaría si pudiera, pero viviendo como he vivido, he contraído hábitos de holgazanería y pereza, y preferiría atarme una piedra de molino al cuello y arrojarme al mar que trabajar en la costura por un chelín al día. No podría hacerlo, me mataría. Cuando sea vieja y fea no te importaré. No soy una pequeña tonta, querido, como algunas mujeres. Tengo todo esto constantemente ante mí. Sé que sólo te sirves de mí, y aunque te quiero mucho y con mucho cariño, debo mirar por mi propio futuro. Me romperá el corazón separarme de ti, pero debo hacer algo. Soy demasiado orgullosa para esperar a que un hombre se canse de mí. Si no quieres casarte conmigo, si crees que harías un mal partido, debo buscar por mí misma. Pero, ¡oh! queridísimo Walford, ¿por qué deberías pensar así? Yo sería una querida, buena, amable y cariñosa esposa para ti, y tú nunca… nunca te arrepentirías de haberte casado conmigo. Dices que me quieres. Te tomo la palabra; pongo tu afecto a prueba. Cásate conmigo, Walford; hazme tu esposa, y preséntame al mundo como Mrs. Walford Wareham.

El joven escuchó este apasionado llamamiento con evidente inquietud. Fanny Williams era innegablemente encantadora, y la emoción bajo la que trabajaba la hacía doblemente interesante. La miraba con admiración, pero guardaba un discreto silencio. Una vez sus labios se abrieron como si fuera a dar una respuesta, pero se cerraron de nuevo casi inmediatamente.

Mrs. Williams era demasiado hábil para poner en peligro su posición con cualquier otro comentario en este momento. Lo miró con sus ojos llenos de brillo y jugó impacientemente con un mechón de su cabello dorado.

Por fin él habló.

—No puedo responderte inmediatamente, Fanny —dijo—. No me has cogido del todo por sorpresa, pero, sin embargo, no estoy preparado para responderte de improviso. Dame un día o dos, querida, para pensar en el asunto con frialdad, calma y serenidad, ¿quieres?

—Oh sí —murmuró, con aire de resignación.

Se produjo una pausa, durante la cual bebió más vino.

—¿Por qué no te decides de una vez, querido? —preguntó—; podemos ir a América. Zarpemos hacia Nueva York directamente después de nuestro matrimonio. Podemos cruzar el Atlántico en el Great Eastern. Oh, sería tan bonito —daba unas palmaditas infantiles—, ¿por qué pensar en tu madre? ¿Por qué dejar que ella sea la roca por la que nos separemos eternamente? Tu madre no te mantiene. Tienes mucho dinero propio. Actúa entonces de forma independiente; sé un hombre por una vez. Cásate conmigo y vete al extranjero.

—Déjame tiempo para considerarlo, Fanny —respondió—; espera hasta pasado mañana, y entonces te daré una respuesta.

Ella se mordió los labios de disgusto, pero fingió asentir con placer.

—¿Y esta carta? —dijo.

—¿Y bien?

—¿Ves que el hombre quiere una respuesta inmediata?

—Así es.

—¿Debo responderle?

—Déjalo hasta pasado mañana.

—Muy bien, para complacerte lo haré.

Mr. Wareham no se marchó hasta el final de la tarde, y entonces mi señora lo acompañó. De su conversación deduje que iban a cenar juntos en algún lugar favorito y que después irían al teatro o a otro lugar de diversión. Reflexioné sobre todo lo que había oído, y pensé que Fanny Williams era una hábil pescadora, y que tenía una red lo suficientemente grande como para atrapar a un pez tan tonto como Mr. Wareham. Consideré que era seguro que él se casaría con ella, si el matrimonio no se interrumpía de alguna manera. No podía resistir sus halagos y lo que puedo llamar «los trucos del oficio». Aún no había presenciado el menor síntoma de infidelidad por parte de ella, aunque estaba segura de que no tendría ninguna dificultad en descubrir a algún mortal igualmente favorecido como Mr. Wareham. Según todas las apariencias, Mrs. Williams se comportaba con la más estricta e irreprochable corrección. Me alarmé un poco, porque el desenlace se acercaba antes, mucho antes, de lo que yo esperaba. Había empeñado mi astucia, mi habilidad y mi buena fe a Mrs. Foster Wareham. Me había comprometido a derrotar el ambicioso plan de una aventurera sin principios, pero aún así experta, y cuando llegó la prueba de fuerza entre nosotras, la encontré más inteligente de lo que había previsto. Era una digna antagonista. En lugar de la mujer tonta, desganada y buscadora de placeres que había esperado encontrar en Incognita, me encontré con una mujer que no sólo era inteligente, sino que estaba plenamente capacitada, gracias a su temprana educación teatral, para romper una lanza con cualquiera en una guerra verbal justa y abierta. El pequeño episodio de los billetes me abrió los ojos considerablemente, y vi que había emprendido una tarea que requeriría toda mi capacidad de estrategia para llevarla a buen término. No creí ni por un instante que la carta que había llegado tan oportunamente procediera realmente del arrendatario del teatro de Liverpool o que estuviera escrita por él. La consideré como una astuta estratagema de una mujer que se dedicaba a la planificación. Mi opinión era que, si no había redactado ella misma la epístola, había obtenido los servicios de alguien que la escribiera por ella. Era totalmente dueña de los afectos de Walford Wareham, y con el tiempo se convertiría en su esposa. Yo me había colocado a su servicio para evitar una culminación tan desastrosa. ¿Cómo iba a hacerlo? La casualidad me proporcionó un arma muy poderosa. Al día siguiente de la escena que había tenido lugar entre Fanny Williams y Wareham, me encontraba en la cocina cuando alguien bajó los escalones del patio y llamó tímidamente a la puerta. Al asomarme a la ventana, vi a un hombre, vestido con un atuendo harapiento, que tenía un aire alegre, aunque era decididamente pobre. Su sombrero estaba aplastado y roto, sus ropas desgarradas, y su rostro tenía una expresión de borracho, como si hubiera estado bajo la influencia de la bebida la mayor parte del tiempo. Mrs. Parsons estaba arriba, así que le abrí la puerta y le dije, pensando que era un mendigo:

—Váyase, no tenemos nada para usted.

—Oh, sí, sí que lo tiene, querida —respondió, con toda la confianza del mundo.

—¿A quién quiere ver? —exclamé.

—¡Qué! ¿Por qué, no sabe a quién quiero? Oh, veo que es una mano nueva. Quiero a Mrs. Williams, como se llama a sí misma.

—Estoy segura de que Mrs. Williams no querrá verlo —respondí, con cierta aspereza.

—Será una tontería por su parte si no lo hace —contestó—; porque dígale que Charley Blake está abajo, y ya verá lo rápido que va a aflojar la pasta.

Me quedé quieta, escuchando su conversación con la máxima curiosidad. Empecé a oler una rata. Inmediatamente empecé a sospechar que podría sacar algo de aquel hombre que resultaría de gran valor e importancia para Mrs. Foster Wareham y para mí. Un andrajoso harapiento y descalzo como el que tenía delante no podía tener ninguna influencia sobre Mrs. Fanny Williams, a menos que conociera algún secreto que le diera una enorme influencia sobre ella. Si ella estaba en su poder debido a la existencia de algún misterio, también estaría en el mío, si yo lograba desentrañarlo.

—¿Quién le digo a Mrs. Williams que desea verla? —pregunté, con un aire de descuidada indiferencia.

—Dígale que Jack ha venido —contestó.

—¡Jack! —repetí—; y algo más.

—Puede pegar Williams al final si quiere —respondió—. Puede así tenerlo completo.

—Pase y siéntese —exclamé, con toda la cortesía de la que fui capaz.

Le cedí una silla en la cocina y subí las escaleras de tres en tres, tan ansiosa estaba por ver qué efecto tendría mi recado sobre mi señora. La encontré escribiendo una carta.

—Oh, ¿eres usted, Paschal? —exclamó—. Te necesitaba. Tengo que enviar una carta al correo. Enciende una vela y tráeme el lacre.

—Si es tan amable, señora —dije—, ha venido Jack.

—¿Qué quieres decir? —dijo ella, poniéndose mortalmente pálida y dejando caer la pluma de su mano sobre el papel.

—Un hombre que está abajo me dijo que le diera ese mensaje —respondí.

—¿Qué hombre?

—Un hombre andrajoso y de aspecto sucio.

—No dejes que suba aquí. ¡No dejes que me vea! —exclamó, con acento aterrorizado, mientras su rostro pasaba de rojo a blanco, y de blanco a rojo de nuevo.

—¿Debo echarlo? —pregunté—. Me temo que será una tarea difícil; no parece dispuesto a partir todavía.

—¿Dijo que quería dinero?

—Se le escapó una indirecta en ese sentido.

—Entonces, dale un poco. En nombre del cielo, déjale tener lo que quiera. Todo se irá en la bebida, supongo; pero tal vez se mate algún día; y ¡oh, qué feliz alivio será!

Buscó a tientas en su pecho el paquete de billetes que había escondido allí el día anterior y, tras sacarlo, cogió cinco por un valor total de cincuenta libras.

—Dale esto —me dijo—, y que se vaya. Dile que es todo lo que tengo disponible en la casa. Vete; sé tan rápida como puedas, y no hagas preguntas ni comentarios, y te daré algo cuando vuelvas.

Tomé los billetes y me dirigí al individuo pobre que tenía tal dominio sobre los temores de Fanny Williams como para poder obtener de ella cincuenta libras de una sola vez. Ardía de curiosidad por saber todo sobre este singular hombre, y decidí cultivar su amistad. Al darle el dinero, le dije:

—La señora le ha enviado esto. Es todo lo que tiene en la casa; pero si me deja su dirección, le enviará algo más esta noche o mañana por la mañana.

—Si tuviera que darle mi dirección correcta, debería decir, Wukus, St. Martin’s —respondió, con una sonrisa burlona—; pero ahora que tengo dinero, me da la impresión de que sabrá de mí en Tony’s Hotel.

—¿Y dónde está eso?

—Vinegar Yard, St. Giles’s.

Metió los billetes entre los dedos como un cajero experimentado, los miró con cariño y, doblándolos en el bolsillo del chaleco, se preparó para salir de la casa.

—Así que ella no me verá —sonrió—. Está especialmente comprometida. ¡Oh! —exclamó significativamente—. Asentir es tan bueno como un guiño para mí. No voy a estropear el juego. Menos mal que tenía disponible, ¡o habría sido lo peor para ella! —Cuando llegó al patio, añadió—: Si su señora la envía, querida, con el resto del dinero, pregunte a cualquiera por Jack Williams, y le indicarán dónde está el Tony’s Hotel, y me encontrará allí.

Le respondí afirmativamente, y se marchó con presteza.

Cuando volví a entrar en el salón, encontré a mi señora tumbada en el suelo desmayada. Sufría de fuertes palpitaciones del corazón. La atendí como pude y la calmé. Cuando su excitación disminuyó y se puso un poco menos nerviosa, murmuró débilmente:

—¿Se ha ido el hombre terrible?

—Sí —respondí.

—¿Estaba satisfecho?

—Parecía estarlo.

—Será mi muerte algún día, sé que lo será. Sólo sienta cómo late mi pobre corazón ahora. Deme su mano. Póngala ahí. Eso es. ¿Lo siente?

Puse mi mano contra su costado y sentí que su corazón latía muy rápido.

Al poco tiempo se sintió mejor y, con mi ayuda, se acostó en el sofá. Un vaso de vino la recuperó tanto que pudo hablar con su habitual tono animado, pero había un matiz de tristeza en todo lo que decía que me afectaba extrañamente. No puedo decir cómo fue, pero había algo en Fanny Williams que me hizo interesarme por ella. Sentí pena por ella. Estaba segura de que había una congoja secreta que le roía el corazón; y aunque ella era lo que era, tenía el presentimiento de que estaba más en pecado que en la cárcel. Sea como fuere, tenía que cumplir con mi deber, y expulsando todo mi sentimentalismo de mi pecho, volví a ser la fría y astuta detective femenina.

—Es mi amiga, Paschal —dijo—; al menos eso creo. ¿Puedo confiar en usted?

¿Qué podía hacer, interpretando el papel de Tartufo, sino ser una hipócrita redomada? Así que le contesté que esperaba con toda sinceridad que pudiera hacerlo.

—¿Sabe que he suspirado durante años por alguien a quien poder confiar mis penas, pero nunca he encontrado a nadie?

—¿Es posible que tenga penas? Es más propio de personas mayores como yo hablar de penas —respondí.

Mi esfuerzo por alegrarla fue infructuoso.

—Sí —dijo—, desde hace años soy presa de una gran y abrumadora pena.

Le pedí que me dijera de qué naturaleza era. Me miró fijamente durante un momento, y luego contestó en un tono bajo, como si hablara consigo misma: «No, no, mejor no; no confíes en nadie, y nunca serás engañada.»

En todo momento era una criatura alegre y de buen humor; y después de haber estado en las profundidades de la desesperación, en el nadir o punto más bajo de la miseria, comenzó a reaccionar, y se volvió jovial y alegre una vez más. Con una risa chispeante y cascabelera, se levantó de un salto del sofá y exclamó: «Vístete, Paschal, y te llevaré conmigo. Ponte el moiré marrón que te regalé, y la gorra acolchada. Será muy divertido. La gente te tomará por mi piadosa madre. ¿Qué tamaño de guantes usas? ¿seis y medio? ¿De verdad? Iré contigo. No creo que el siete te quede bien. No importa, lo intentarás.»

En consonancia con su humor, me vestí y, tras pedir su berlina, dimos un paseo por el parque. En la entrada de Hyde Park Corner había un policía; junto a él había un inspector que se levantó cortésmente el sombrero ante mí.

La sospecha de Mrs. Williams se despertó de inmediato.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó, mirándome fijamente con ferocidad de tigre.

—Sólo mi hermano, señora —respondí con toda la calma que pude—. ¿Nunca le dije que tenía un hermano en la fuerza?

—No, no recuerdo que lo haya hecho. Creo que nos iremos a casa. No me gusta conducir con gente que conoce a los policías. Dígale al cochero que vamos a casa.

Tiré de la cuerda de control y le di sus instrucciones. El viaje se realizó en silencio.

Pedí permiso para salir esa noche. Me lo concedió de mala gana. No tenía intención de visitar al hombre que se hacía llamar «Jack» hasta el día siguiente, pero sentía que un paseo me haría bien. Había intentado leer y escribir, pero no podía hacer nada que me satisficiera. De hecho,

«Dulce inspiración, suavemente cortejada,

respondió con un tono muy grosero,

rompí en dos la frágil pluma,

y forcé en vano la obstinada voluntad»

Conocía bastante bien St. Giles’s, y no tuve ninguna dificultad para encontrar la deliciosa y altamente insalubre localidad conocida como Vinegar Yard. Desde la época de la que hablo, los oficiales de relevo han arremetido contra sus habitantes, y los inspectores sanitarios han derribado sus muros y han abierto sus jardincitos. Ahora no tienen allí las siete plagas de Egipto a la vez. Sus primogénitos no mueren, ni son afligidos por la peste. Hay allí algunas casas de alojamiento modelo bajo el control de un inspector del Gobierno, y Vinegar Yard inclina la cabeza ante los genios de la civilización y las mejoras modernas. El Tony’s Hotel era una taberna de la peor y más baja calaña. Era la guarida de los personajes más desesperados de Londres. Era aquí donde los ladrones buscaban un alojamiento y un lugar para divertirse —pagando caro el alojamiento— después de un día de éxito. El ladrón, con la palanqueta y la broca en el bolsillo, se fortalecía en el Tony’s Hotel para el negocio de la noche. Era un lugar que nunca debería haber sido autorizado, es más, no debería haberse permitido su existencia. Recuerdo perfectamente haber tenido un altercado respecto al Tony’s Hotel con varios astutos ladrones, sargentos e inspectores. Todos ellos rechazaron mi opinión, y defendieron la conservación del Tony’s Hotel en toda su integridad; y su razón para esta excesiva indulgencia era que si suprimían este lugar de encuentro, los ladrones y sus asociados se irían a otro sitio. Tal como estaban las cosas, la policía sabía dónde poner sus manos sobre un hombre cuando se lo buscaba, y ese hecho era más que suficiente para justificar la existencia del Tony’s Hotel. Al entrar en el bar pregunté por Mr. Jack Williams, y me dirigieron a un salón de fiestas en el piso superior. Había varios hombres de aspecto ruin holgazaneando en el bar y en las escaleras, pero no me fijé en ellos. Me detuve en la entrada del salón de fiestas, porque un extraño cuadro se presentó ante mi vista. Jack Williams estaba de pie, con una pipa en una mano y una jarra de cerveza en la otra. A su alrededor se agrupaban entre veinte y veinticinco hombres. Todos eran ladrones. A algunos los conocía de vista. Miraban atentamente a Jack Williams, que al parecer estaba a punto de cantarles una canción. No tuve que esperar ni un minuto antes de que cantara los siguientes versos groseros, bajo el título «Tony’s Hotel», con una melodía ligera y cadenciosa, a la vez que agradable e inspiradora:

«La cerveza es de lo mejor que puede vender el propietario,

como todo lo demás en el Tony’s Hotel.

El gitano duerme en alguna hondonada sombreada:

Está agotado para no venir al Tony’s Hotel.

Todos sus compañeros lo admiran, los trata muy bien,

y gastan su parné en el Tony’s Hotel.

No hay un hombre capaz de hablar

de amaños en el alijo en el Tony’s Hotel.

Cuando metidos en la sombra, encerrados en una celda,

¡Oh! ¿No suspiramos todos por el Tony’s Hotel?

Y maldecimos la mala suerte que nos ha tocado,

ya que estamos lejos del Tony’s Hotel.

Ahora canten, amigos, tan claro como una campana,

aquí está la suerte de la cuna llamada Tony’s Hotel.

Una vez más: Llamada To-ny’s Ho-tel».

El aplauso que siguió a esta canción fue tan tremendo como indescriptible. Un entusiasmo irresistible se apoderó de todos los oyentes; y la canción de Jack Williams fue unánimemente aplaudida. Él, de muy buen humor, agradeció a sus amigos, que se deleitaron con el estribillo de «Tony’s Hotel» y lo repitieron con un vigor que honró infinitamente a sus pulmones. Cuando la canción llegó a su fin por segunda vez, un anciano de aspecto venerable se puso en pie y dijo:

—Amigos todos. —Hubo un silencio sepulcral—. El Capitán ha hecho el truco, y yo soy su humilde servidor. Amigos todos, a vuestra salud.

Este era Tony, y de esta manera tan característica devolvió el agradecimiento por la canción que se había cantado en alabanza de su establecimiento.

Sacando un billete de diez libras de su bolsillo, Jack Williams se lo entregó a Tony, diciendo:

—Una ronda de copas, jefe.

Esta liberalidad no pasó desapercibida para sus colegas.

—Hoy tiene dinero —dijo uno.

—Está de suerte —dijo otro.

—¿No ha estado brillante con el billete? —dijo un tercero.

—Mira el billete —dijo un cuarto.

Justo en ese momento Jack Williams me vio. Pidió a la compañía que lo disculpara durante cinco minutos y, levantándose, se acercó a mí.

—¿Así que ha venido, querida? —dijo.

—Le dije que lo haría —respondí.

Mi idea era que Jack Williams era el marido de Fanny; y decidí arriesgar la afirmación ante la escasa posibilidad de que la confirmara. Tenía algo de dinero propio, pues no había tenido oportunidad de gastar lo que Mrs. Foster Wareham me había dado. Así que le ofrecí a Jack quince libras.

—¿Eso servirá? —pregunté—. Esto es todo lo que tu mujer podía enviarte.

—¿Le dijo que era mi esposa? —preguntó.

—Bueno, supongo que sí; si no, ¿cómo iba a saberlo?

—Soy un buen marido, ¿no? —dijo, con una sonrisa—. Pero ahora ella es demasiado llamativa para mí. No soy lo suficientemente bueno para ella. A ver, me da un poco de dinero; esta noche me voy de juerga. Es usted una buena persona. Dígale a Fanny que no la he olvidado. No, ni pienso hacerlo —añadió, con una risa llena de significado, mientras giraba sobre sus talones y regresaba a la habitación donde sus amigos lo esperaban ansiosamente.

Volví de nuevo a los apartamentos de Fanny con el mejor de los ánimos, porque, como imaginaba, había encontrado una pista para desenredar la madeja que, por su complicación, empezaba a producirme cierta inquietud. Esperaba ansiosamente la respuesta que Mr. Wareham iba a dar a Fanny. Supuse que estaría totalmente de acuerdo con sus deseos. Esperaba que así fuera, porque mi información le llegaría como un trueno y, muy probablemente, disgustado por su duplicidad, concebiría una aversión hacia ella tan intensa como su amor actual. Yo había oído hablar a menudo de esas cosas, y sabía que el amor más puro se convertía con frecuencia en el odio más profundo. No podía entender las lágrimas de Fanny y sus alusiones a un dolor secreto. Pensaba en su marido, con el que quizás se había casado en su juventud, antes de darse cuenta de lo que pensaba, sin soñar con la futura miseria que le esperaba. Muy probablemente, en los primeros tiempos de su relación, ambos eran jóvenes constantes y trabajadores. ¡Qué cambio! La una era una vergüenza para su sexo, el otro un borracho, tal vez un ladrón; en cualquier caso, el compañero y socio reconocido de rufianes de todo tipo. Mr. Walford Wareham tenía un aspecto más levemente angelical que de costumbre cuando llamó para dar a Fanny lo que ella denominaba su «respuesta». Me había hablado de ello cuando el episodio del policía fue olvidado y colocado en el limbo de las animosidades olvidadas.

—Estoy tan ansiosa por mi «respuesta», ya sabes, Paschal —dijo, mientras se aplicaba con la esponja el tinte dorado en el pelo—. Me pregunto cuál será. ¿Crees que dirá que sí o que no?

—Decididamente sí, señora.

—A veces pienso que dirá eso; y luego, creo que no.

—Es difícil saberlo, señora.

—Así es. Es muy difícil de decir; pero ciertamente las probabilidades están a mi favor, ¿eh?

—Mucho, señora —respondí.

Siempre me empeñé en estar de acuerdo con todo lo que ella anticipaba.

Cuando Wareham entró en el salón, ella estaba recostada con aire lánguido en el sofá. Extendió la mano de forma desganada.

—¿No estás bien? —preguntó, ansioso.

—¡Oh sí! —respondió ella.

—¿Qué es, entonces?

—¿No puedes adivinarlo?

—No, de hecho no puedo.

—Entonces supongo que debo decírtelo. Tienes algo que decirme, ¿no es así?

—Sí.

—¿Te extraña que muestre cierta ansiedad? No he pensado en otra cosa. Si haces lo que te pedí, seré la mujer más feliz del mundo. Si no, me condenas a la desesperación.

Tomó su mano entre las suyas y se sentó a su lado. Tenía una sonrisa en los labios; se inclinó y le susurró al oído. Ella se levantó con un pequeño grito de alegría.

—¡De verdad! —gritó.

—Sí; mi amor.

—¿De verdad me harás tu esposa?

—Cuando quieras.

—¡Oh, eres demasiado bueno para mí! No me lo merezco —dijo ella, casi fuera de sí de alegría, cubriéndole de besos mientras hablaba.

No me sorprendió en absoluto esta declaración; lo había previsto por lo que había visto del carácter de aquel hombre.

—¡Qué divertida será la boda! —continuó—. La vieja Paschal será mi dama de honor; ¿y quién será tu padrino?

—¡Vaya! Me atrevo a decir que encontraré a alguien.

—Anuncio que estoy encantada. Voto por que nos casemos justo antes de que el barco zarpe de Liverpool a Nueva York.

Los amantes pasaron algunas horas en dulce conversación, y no tuve oportunidad de hablar con Wareham hasta bien entrada la tarde. Fanny Williams había salido durante media hora a comprar algo. Acercándome a Mr. Wareham, que estaba tumbado en el sofá, fumando como de costumbre, dije:

—¿Puedo hablarle un par de palabras, señor?

El joven encaprichado me dirigió una mirada somnolienta y respondió:

—Todas las que quiera.

—No me gustaría que le engañasen.

—¿De qué manera? —preguntó, mostrando algo de animación.

—Por la dama que va a hacer su esposa.

—¿Su señora?

—Sí, señor.

—¡Vaya! —contestó con despreocupación—, sé lo que quiere decir; pero no me importa lo que haya sido.

—No es eso.

—¿Qué pasa entonces?

—Algo totalmente diferente.

—Vamos a ello, entonces.

—Ya está casada.

—¡Qué! —exclamó, pálido como un fantasma—, ¿dice que tiene marido?

—Sí; estuvo aquí anoche.

—¡Dios me bendiga! ¿Es esto cierto?

Todo su cuerpo temblaba, como un hombre con fiebre.

—Puedo probarlo —dije, enfáticamente.

—¡Maldito sea! —exclamó—. Déjeme escuchar todo lo que tiene que decir, y entonces podré sacar mis propias conclusiones.

Le conté todo lo que había visto y oído, diciéndole dónde podría encontrar a Jack Williams, y le impresioné tanto con la verdad de mi historia, que se llevó la mano a la frente y murmuró con un tono de voz salvaje:

—Si esto es cierto, no tengo ningún deseo de vivir.

Vi que una expresión de agonía se apoderaba de su rostro, y dijo débilmente:

—Déjeme.

Así lo hice, y me dediqué al poco trabajo que tenía que hacer. Mientras estaba en ello, se escabulló y se marchó de la casa. Lo que le ocurrió después, aunque de naturaleza trágica, fue sumamente ridículo. Por supuesto, no me enteré de ello hasta más tarde, pero, en aras de conectar la narración, lo relataré aquí. Mr. Wareham fue directamente a la dirección que yo le había dado, y encontró a Jack Williams en el «Tony’s Hotel». Jack se encontraba en un feliz estado de embriaguez, y respondió a las preguntas de su interrogador con tal veracidad de borracho, que no dejó lugar a dudas en la mente del entrevistador. Desesperado por los celos, el disgusto y la decepción, Wareham corrió casi sin saber hacia dónde. El suicidio era la idea que lo guiaba como un faro llameante. Pensó en despojarse de una existencia que era una carga para él. Para ello, sin temor a ser interrumpido, se subió a un carruaje y se dirigió a una parte distante del río, por encima de Chelsea. Allí despidió su vehículo y se preparó para la muerte con la calma de un estoico. Desafortunadamente, para la realización inmediata de sus intenciones, la marea estaba en un momento lamentablemente bajo. Por todas partes se alzaban inmensos bancos de lodo, cuyo olor era todo menos refrescante. Estaba oscureciendo rápidamente, pero todavía había luz suficiente para permitirle ver lo que estaba haciendo. El río, tal como estaba, se deslizaba tranquilamente hacia el océano a una distancia de unos cien metros de la orilla. Para poder suicidarse era necesario alcanzar la corriente que fluía. Pero para lograrlo había que avanzar sobre los bancos de barro y sobrepasarlos con éxito. Wareham estaba firmemente decidido a suicidarse ahogándose. Fanny, su querida Fanny, lo había engañado; su propia existencia estaba arruinada, y no le quedaba nada por lo que vivir. Encendiendo un cigarro, sin el cual nunca podía hacer nada, avanzó ágilmente hacia la orilla, y al instante se hundió hasta los tobillos en un lodo espeso, viscoso y pegajoso. Era ciertamente difícil el suicidio: empezó a desear haber esperado hasta la pleamar, pero, con la desesperación en el corazón y la luz de la determinación en los ojos, siguió adelante con valentía, como el que lleva un estandarte con un extraño dispositivo. Pronto estuvo metido en el barro hasta las rodillas. Andar era difícil, y sin embargo el agua tentadora estaba muy lejos. El banco de lodo parecía interminable. Como era un hombre de temperamento nervioso, empezó a tener un miedo atroz a las anguilas, y temía que le atacaran en la región de la pantorrilla de la pierna, de cuya parte carnosa y muscular podrían obtener algún sustento. Al final se hundió en una especie de arena movediza que le llegaba hasta las axilas y de la que no pudo salir. Sus esfuerzos fueron inútiles. Estaba envuelto por el lodo. Las ideas más terribles se apoderaron de su mente. Fue presa de lúgubres terrores, y no es exagerado decir que lamentó su precipitación, y deseó estar de nuevo a salvo en casa. Según sus cálculos, tendría que esperar algunas horas antes de que la marea subiera hasta el lugar en el que estaba hundido. Entonces su destino sería demasiado terrible. En lugar de ahogarse de una manera romántica, las aguas, fétidas y amarillentas, lo asfixiarían poco a poco. Para mayor desgracia, su cigarro se apagó y no pudo acceder a sus cerillas. Por fin, vencido por sus temores, gritó pidiendo ayuda. Durante algún tiempo sus gritos quedaron sin respuesta, pero persistió hasta que se oyó una respuesta en la orilla. Finalmente, algunos buenos samaritanos, en forma de barcazas, con la ayuda de cuerdas, lo sacaron del lodazal, y lo desembarcaron en la orilla, medio muerto de frío y fatiga, sumados a los efectos del terror nervioso.

Nunca volvió a ver a Fanny. Se despertó del letargo en que le había sumido una tonta pasión juvenil y, poniendo en orden sus asuntos, partió hacia el continente, donde viajó durante algún tiempo, hasta que el recuerdo de su engaño amoroso se borró. Yo era de la opinión de que, una vez roto el hechizo, se daría cuenta de su locura y pondría su sentido común al servicio de la causa. Por su especial deseo, su madre se reunió con él en Ancona, pero antes de que abandonara Inglaterra, Mrs. Foster Wareham me dio una prueba sustanciosa de su consideración. Porque su hijo, que había estado muerto y perdido para ella, fue devuelto a sus brazos gracias a mi intervención, y ella sintió una vez más que no estaba sola en el mundo.

Fanny Williams, la «Incógnita» de la historia, continuó siendo una sirena, y rápidamente encontró una nueva víctima, de la que dio buena cuenta con su habitual tacto y habilidad artística.

Jack continuó siendo un juerguista, en el «Tony’s Hotel» y con frecuencia cantaba su famosa canción con muchos aplausos.

F I N

Sept. 2022

NOTAS

[1] «Musipular abortion» en realidad muscipular abortion, la errata es del autor, es una frase jocosa acuñada originalmente por los humoristas James y Horace Smith en su libro Rejected Addresses: or, the New Theatrum Poetarum, publicado por primera vez en 1812, que consiste en una serie de ensayos sobre la reconstrucción del Teatro Drury Lane, parodiando ingeniosamente en cada uno de ellos el estilo de un escritor famoso. Están brillantemente realizados y el libro se hizo extremadamente popular en el siglo XIX. (N. del T.)

[2] Canto del último trovador. Poema en seis cantos, Barcelona, Juan Oliveres, 1843. Traducción de D. P. Piferrer. (N. del T.)

[3] Relativo a Odín, el dios nórdico. Es un tipo de fuerza o energía vital, que tienen los organismos. Está estrechamente ligada con la electricidad, el magnetismo y el calor. (N. del T.)

[4] Paño con distintas muestras de costura, bordados o deshilados. (N. del T.)

[5] En el comercio de piedras preciosas, primera agua significa máxima calidad. La claridad de los diamantes se evalúa por su translucidez; cuanto más parecido al agua, mayor es la calidad (N. del T.)

[6] Del himno Lord, how delightful ‘tis to see (1715) de Isaac Watts (1674-1748) cristiano inglés autor de himnos, teólogo y lógico. Un escritor prolífico de himnos populares, parte de su trabajo fue la evangelización. Fue reconocido como el «Padre de la Himnología inglesa», acreditado con unos 750 himnos. Muchos de sus himnos siguen en uso hoy en día y han sido traducidos a numerosos idiomas. (N. del T.)

[7] John Gilpin (siglo XVIII) fue un personaje basado en la vida real, cuyas hazañas se volvieron legendarias y aparecieron en una conocida balada cómica de 1782 de William Cowper titulada The Diverting History of John Gilpin. (N. del T.)

[8] Perteneciente a la fábula de La Fontaine El mono y el gato (1679). (N. del T.)

[9] General Post Office. (N. del T.)

[10] El asiento acolchado de lana del Lord Canciller en la Cámara de los Lores. (N. del T.)

[11] La parábola de los talentos (Mateo 25:14-30). (N. del T.)

[12] The Love Letters of Abelard and Heloise. (N. del T.)

[13] Belial, es un demonio proveniente de la mitología hebrea y que aparece en el Antiguo Testamento. Los hombres impíos son considerados los hijos de Belial en el judaísmo. (N. del T.)

[14] Epístola a los Efesios 4:24. (N. del T.)

[15] Los Consols (originalmente la abreviatura de anualidades consolidadas, pero posteriormente se entendieron como acciones consolidadas) eran emisiones de deuda del gobierno en forma de bonos perpetuos, redimibles a opción del gobierno. Fueron emitidos por el Banco de Inglaterra y el Gobierno de los Estados Unidos. Los primeros Consols británicos se emitieron en 1751. (N. del T.)

[16] Nombre que recibía una persona en la antigua Roma, dado a partir de características personales, que era heredado por sus descendientes e identificaba dicha rama familiar. (N. del T.)

[17] La Royal Humane Society es una organización benéfica británica que promueve intervenciones que salvan vidas. Fue fundada en Inglaterra en 1774, con el propósito de prestar primeros auxilios en casos de ahogamiento. (N. del T.)

[18] Antigua provincia persa que incluía territorios administrados hoy día por Irán, Afganistán, Turkmenistán y Uzbekistán. (N. del T.)

[19] Fagin es un personaje ficticio de la novela Oliver Twist, de Charles Dickens. En el prefacio de dicha novela se le describe como «receptor de bienes robados». (N. del T.)

[20] Un tipo de tabaco llamado así por la forma ovalada de los tallos cuando se cortan con la hoja. (N. del T.)

[21] «Desplomose el bruto en tierra». La Eneida; Quinto libro, Virgilio. Traducción de Eugenio de Ochoa. (N. del T.)

[22] Dromio de Éfeso y Dromio de Siracusa, hermanos gemelos idénticos de La comedia de las equivocaciones de William Shakespeare. (N. del T.)

[23] John Leech (1817-1864) fue un ilustrador y caricaturista británico, conocido especialmente por su trabajo en la revista Punch. (N. del T.)

[24] Brummagem es el nombre local para la ciudad de Birmingham, Inglaterra, y el dialecto asociado con ella. (N. del T.)

[25] Espectáculo de marionetas de Punch and Judy.

[26] Ciudad en el sudoeste de Australia. Originalmente fue el centro de una región minera de oro. (N. del T.)

[27] Jonathan Wild (1683−1725) fue quizás el más famoso criminal de Londres, y posiblemente de Gran Bretaña, en el S. XVIII, tanto por sus propias acciones como por la fama que le dieron novelistas, dramaturgos, y satíricos políticos. Inventó un sistema que le permitió dirigir una de las bandas criminales más exitosas de su época, que consistía en aparecer frente a la opinión pública como uno de los policías más eficaces del país. Manipuló a la prensa y usó los temores de la población para convertirse en una de las figuras públicas más respetadas de la década de 1720; pero esta admiración se convirtió en aborrecimiento cuando se descubrió su falsedad. Tras su muerte, se convirtió en un símbolo de la corrupción policial y la hipocresía. (N. del T.)

[28] En poemas pastoriles antiguos y obras de teatro, nombre propio genérico que se daba a una linda doncella campesina. (N. del T.)

[29] Son billetes falsos diseñados para parecer dinero real, pero no para usarse como moneda. Básicamente son imitaciones de billetes reales. (N. del T.)