PRÓLOGO

Mi recuerdo más antiguo

He visto cosas que ustedes no creerían. He visto naves de guerra incendiarse en el hombro de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

ROY BATTY (RUTGER HAUER)
en Blade Runner (1982), de RIDLEY SCOTT

Uno de mis primeros recuerdos, tal vez el más antiguo, proviene de cuando tenía cuatro años y marcó mi vida de manera definitiva. En esa época vivíamos en una casita con un pequeño patio en la calle Bolívar, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Me recuerdo enfermo (como era mi condición permanente debido a una temprana fiebre reumática), sentado ante una pequeña mesa con un libro en las manos, creo que de mitología griega.

El sol acariciaba mi rostro sin quemarlo. Frente a mí escuchaba cantar a mi madre mientras lavaba ropa y movía su rotundo y generoso trasero al compás de alguna canción extraña. Yo sentía en las manos la tapa del libro —el primero que me compraron—, y aunque no podía caminar supongo que fue la combinación de todo: la música, el ligero viento que soplaba, el sol, mi madre, su enorme trasero, el libro… por un breve momento todo pareció encajar de manera perfecta: me descubrí feliz. De alguna manera, casi indestructible. Desde entonces amo el sol, amo la música, amo a las mujeres (con o sin generosos traseros) y amo los libros.

Mi abuelo fue panadero —de ahí mi filiación panista—, y mi padre, un empleado que se deslomó toda su vida para morir a los ochenta años de edad con grandes y excepcionales historias sin contar de una Ciudad de México completamente olvidada.

Largas temporadas de mi infancia las pasé en Oaxaca, para ser exactos en un pueblo llamado Tlaxiaco, de donde provenía mi familia paterna. Era un niño triste y aburrido, que se fastidiaba aún más en compañía de los que parecían ancianos de cincuenta años, cuya única opción de escape era dormir, porque afortunadamente, el sueño era gratis (cuando menos hasta la siguiente reforma hacendaria).

A los once años ocurrió un cambio fundamental (el penúltimo de toda mi vida, ya que el sexo, el alcohol y los cigarrillos los descubrí al año siguiente, ¡y ya nadie pudo detenerme!, pero ésa es otra historia). Aburridos ellos de mi aburrimiento, con un pésimo carácter que los obligaba a encerrarme en un ropero cuando se enojaban —y cuando estaban verdaderamente furiosos se encerraban conmigo—, hartos de que no pudiese aprender los más simples rudimentos de la vida en el campo (no podía ordeñar ni a un gato), me dejaron recluido en la única habitación de la casa a la que nunca entraba porque siempre estaba cerrada: la biblioteca. Literalmente enloquecí.

Entre libros clásicos, infaltables y otros para quemar al primer párrafo (como éste, dirán ustedes), descubrí lo más valioso de todo, aquello donde residía el encanto que para mí tenían y tienen los libros. Se habla mucho de la capacidad de algunos hombres en su búsqueda constante de poder comunicarse con aquellos que han fallecido. Yo descubrí en la biblioteca de mi abuelo que el invento perfecto para hablar con los muertos ya existía: la letra impresa.

En magníficas y olvidadas revistas descubrí cómo era la vida en los remotos años treinta y cómo era un mundo en guerra durante los cuarenta. No eran doctas, pero sí serias; no eran literatura, sino algo mejor: la materia de lo que se hacían las ilusiones cotidianas que nos alejaban y nos distraían del dolor de estar vivos. Con ellas descubrí lo que después leí en Jorge Luis Borges: los años se marcan para celebrar nuestro paso por la Tierra: gozoso, triste, estrafalario, serio, delirante, dedicado, frívolo, brutal… pero siempre único, irrepetible y magnífico.

Aprendí ahí que, sin importar de dónde venimos ni quiénes fueron nuestros padres, descendemos de los robustos sobrevivientes de catástrofes inimaginables (¡culturales, sociales, históricas, biológicas!); cada uno de nosotros es corredor en la competencia de relevos más larga y más peligrosa que jamás existió… Y en este momento el bastón de relevos está en nuestras manos.

Esas son las semillas del libro que usted recién adquiere (si se lo robó, aún mejor).

Este libro tiene dos padres putativos (¡qué fea palabra!) en su génesis: los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana, de José Agustín, que arrancan en 1940 y se detienen ante las puertas del abismo en 1994, y la serie Biografías del poder, La presidencia imperial y Siglo de caudillos, de Enrique Krauze. Pocos libros como éstos han capturado mi imaginación y catapultado mi creatividad. A su sombra han nacido programas de radio elaborados con la sola intención de celebrar nuestra vida y los años que nos tocaron vivir, y aprender sin bronce nuestra historia y no olvidar nunca de dónde venimos, en todos los sentidos.

Como no soy historiador ni tengo la voz de Krauze —me faltan otras 18 cajetillas de cigarros diarias—, y mucho menos la pluma del maestro José Agustín, mi primer esfuerzo editorial es más modesto. Busca registrar lo ocurrido en los últimos cincuenta años con acentos claros y claves: la vida cotidiana, el análisis político y la música. De una manera clara, sin rebuscamientos ni prejuicios, con ánimo divertido y celebrando haber vivido ese medio siglo. Advierto que no es un recorrido exhaustivo, sino que sólo se detiene en aquellos puntos que llaman mi atención o que considero importante destacar. Es una memoria personal, una crónica nacida del recuerdo… Una historia de mi generación.

Vivimos un tiempo sin igual en lo que a música se refiere. Por primera vez en la historia del hombre —si me permiten usar un cliché—, los géneros musicales creados por lo menos en los últimos cien años conviven de manera natural. Así que lo mismo podemos escuchar las grabaciones que los pasajeros del Titanic disfrutaban en 1912 antes de descansar en pez, que lo último que apareció en la red hace apenas unos minutos.

Sin embargo, esta vastedad sonora, lejos de acercarnos al conocimiento de la música como parte de un todo sin olvidar sus contextos básicos, se ha convertido en una mezcla que sólo contribuye a la confusión alentada por la ignorancia de no pocos comunicadores, series de televisión e incluso películas.

Como parte del servicio social al que he sido condenado a cumplir por conducir mi andadera de aluminio a exceso de velocidad, este libro estará acompañado con el track list de las 25 mejores canciones de cada década y otras veinticinco sólo para conocedores.

Intentaré evitar, en la medida en que lo permitan mis conocimientos de tercero de secundaria, las canciones usuales, así como los big hits, y brindar un panorama en el que se descubra algo nuevo. Quiero decir que esto no será Universal Stereo… Finalmente, una buena canción no intenta nada… ¡simplemente existe!

Así que usted, lector, podrá utilizar esas listas para lo que más le convenga: apantallar a su novia, a su segundo frente o a su esposa, y sorprender a sus amigos en las fiestas o en los velorios con lo mejor, lo peor y hasta lo desconocido del último medio siglo en la música.

A diferencia de Krauze, que divide las etapas en biografías significativas (muy de Emerson o de Carlyle), o de Agustín, que lo hace por sexenios (donde todos empiezan como Julio César y acaban como Heliogábalo), para dividir los capítulos de este libro he optado por los momentos definitivos de la cultura, la sociedad y la tecnología. Por ejemplo, los años ochenta no empiezan con el sexenio de Miguel de la Madrid, la muerte de John Lennon o la llegada a la Casa Blanca de Ronald Reagan, sino con MTV; los noventa no son los del TLC, Luis Donaldo Colosio o el EZLN, sino de la llamada radio alternativa y la reconquista del espacio público de la mal llamada “sociedad civil”, y los 2000 no inician con la primera caída del PRI, sino con el nacimiento del iPod… Y así…

Son los cambios culturales y de comunicación los que definen a generaciones enteras, y en los últimos cincuenta años hemos vivido las transformaciones más brutales e impactantes de la historia en materia de comunicación. En este libro, lector, usted va a descubrir muchas cosas, algunas olvidadas, otras eternamente presentes, algunas cuantas desconocidas, y algunos secretos y chismes del dominio público.

Finalmente, este libro lleva una dedicatoria especial. Es el retrato completo de mi generación, de aquellos que nacimos entre 1960 y 1980, hijos de los últimos conservadores que se horrorizaban ante el largo del cabello de The Beatles y añoraban que sus primogénitos fuesen sacerdotes o militares, y los primeros que se atrevieron a romper con el mundo establecido. Crecimos con la tecnología —o la tecnología creció con nosotros— y aprendimos a dominarla, a gozarla y a sorprendernos con ella. Somos hijos de los pioneros que cultivaban la tierra y padres de los conquistadores que dominan el ciberespacio.

Hemos vivido todo: desde la televisión en blanco y negro —cuando era niño le colocaba plásticos de celofán a la mía para descubrir cómo era la “tele a colores”—, los primeros videojuegos y el boom de las pizzerías, hasta las pantallas de LCD, los juegos en HD y la comida tailandesa a la puerta. De la radio de transistores al iPod.

De esta manera me retrataré para que en esta imagen también se encuentren ustedes. Recuerden que, según Aristóteles, “la memoria es la bitácora del alma”.

Aquí van a descubrir lo que pasa cuando un niño descubre el sol, la música y un gran trasero a los cuatro años de edad, y cuando a los once lo encierran en una biblioteca sin ninguna restricción. Si lo mezclas con gurús como Agustín, Krauze, Camus, Conrad, Lennon y McCartney, Baudelaire, Rimbaud, Vargas Llosa, Joe Strummer, Berry, Bioy Casares, Plutarco, Graves, Harrison, Lara, Pacheco, Paz, Cosío Villegas, José Alfredo, Salinger, Cortázar, Borges, Jagger y Richards, Allan Poe, Whitman, Auden, Lovecraft, Tin-Tan, Auster, Villoro, Vila-Matas, Spota, Pérez Prado, Dylan, Scott Fitzgerald, Tabucci y grandes cantidades de porno… tal vez te encuentres tú… y yo… y aquel… y todos.

Ciudad de México, 7 de noviembre de 2015

En el dominó, como en la presidencia, no hay que hablar, es un juego de mudos. Las señas son recomendables si se hacen con discreción y elegancia. Si el juego viene mal, desatiéndalo. De las mulas hay que deshacerse con rapidez y a los contrarios ahorcárselas sin piedad. Y no lo olviden: vale más un mal cierre, que una pasada en falso.

ADOLFO RUIZ CORTINES,
presidente de México entre 1952 y 1958

Cómo vivir el milagro mexicano en los cincuenta
sin morir en el intento

Hace cincuenta, hace sesenta años, ¿el tiempo pasaba más rápido que hoy? En este momento no se trata tanto de mi propia historia sino de la de mi generación, única e irrepetible. Simplemente creo que el mundo en el que nací y el mundo de hoy —sin mencionar lo que queda en medio— se separan cada vez más y se convierten en lugares totalmente distintos.

Resulta extraño pensar en un mundo y en un universo completamente distinto a éste. Sin embargo, en ese momento especial del tiempo radican y yacen las semillas de todo aquello que ahora tenemos, de todo lo que ahora somos y de aquello que nunca hemos dejado de ser.

No obstante, la historia que ahora les traigo también es la historia de muchos momentos perdidos, de vivir en el país donde todo ocurre, pero nada pasa. Todas y cada una de las oportunidades que México ha tenido a lo largo de su historia para dejar de ser el “ya merito” se han ido al basurero.

Si volvemos la mirada hacia atrás podemos descubrir que esta historia, mi historia y la de muchos que ahora pasan sus ojos sobre estas páginas, era la de un tiempo extraño y libre, sin computadoras, smartphones, pantallas planas ni televisión satelital, sin wi-fi, ni cable, sin píldora del día después ni radio FM, sin consolas de juegos, sin autos híbridos, sin contaminación, sin viajes al espacio, sin CD, DVD o blue-rays, sin sobrepoblación, sin faxes, sin cassettes, sin películas en 4D y sin ninguno de los avances descomunales en materia de telecomunicaciones que se han convertido en el pan nuestro de cada día en el siglo XXI.

Inició de una manera extraña, como si nuestra brújula moral estuviera quebrada desde hace mucho o de plano la hubiéramos llevado al empeño. Una gris tarde de abril de 1954 el gobierno mexicano decidió devaluar el peso de 8.65 a 12.50 por dólar. Lo extraño ocurrió un fin de semana antes. El diario Excélsior informó: “Un individuo no identificado anduvo comprando ayer en el Hipódromo de las Américas todos los dólares que le pudieron vender en las ventanillas. En una sola de ellas adquirió más de 3 000 dólares”. Sesenta años después se sigue desconociendo la identidad del misterioso comprador… Mi abuelo, que siempre fue medio mitómano, me dijo que él era aquel misterioso comprador y que con eso se hizo de su primera casa. Nunca le creí porque era más “largo” que la Semana Santa y con un sentido del humor más lento que el metabolismo de Agustín Carstens, peor humor que un secretario de Hacienda.

En 1954 el país era gobernado por “un viejito” de 62 años: Adolfo Ruiz Cortines, quien luego del despilfarro que significó la administración de Miguel Alemán —que no había dejado una actriz de moda sin ligarse y que inventó el puerto de Acapulco como paraíso “made in México”— manifestaba que “seguíamos siendo un país muy pobre”. Las cifras le daban la razón: cuatro de cada 10 mexicanos eran analfabetos, 19 millones de campesinos vivían en la pobreza, 60% de los mexicanos recibía apenas la quinta parte del ingreso nacional… ¡En fin! Las cuentas de toda la vida. Fue tal la corrupción del régimen alemanista, digno de Alí Babá y los 40 ladrones, que incluso un general priísta se atrevió a asegurar que “el cachorro de la Revolución” y sus secuaces se habían llevado del país más de 800 millones de dólares. Por cierto, si uno tenía la mala suerte de ser atracado en la calle, lo era al grito de “¡Caifás con la lana!”

Con medidas que hoy llamaríamos “populistas”, pero que en ese momento eran reconocidas casi como actos de la divinidad encarnada, por ejemplo recorrer los mercados con báscula en mano para cazar a los “hambreadores del pueblo” y sus kilos de 800 gramos, Ruiz Cortines —apodado el Faquir o el Cintura Brava durante sus mocedades en los burdeles jarochos— buscaba devolver a los mexicanos la fe en un sistema político diseñado para durar eternidades.

No era necesario. El país vivía esa especie de síndrome de Estocolmo que le hacía adorar a sus secuestradores y dejar de lado la política para divertirse y regodearse con las novedades que parecían aparecer un día sí y el otro también. Los mexicanos que podían pagar el lujo de una televisión —que eran más caras que mantener a una vedette en casa chica— podían disfrutar la telecomedia Siempre en mi corazón, de Adele Comandini, con Manolo Fábregas y Rita Macedo, todos los domingos a las nueve de la noche por el Canal 4.

En ese momento, la televisión era poco más que una novedad de feria y lucía más como un “cine chiquito”; posteriormente sería conocida como “la caja idiota” con un valor cultural apenas por encima del Sensacional de Luchas, el Kalimán y los folletos religiosos del Atalaya.

Pero los que no tenían tele —que eran como 99.9% de los mexicanos en ese momento idílico— todavía podían ir al cine a ver los melodramas rancheros como Cuidado con el amor, donde Pedro Infante estrenó el hit “Cien años”, de Alberto Cervantes y Rubén Fuentes, o las comedias citadinas como Escuela de vagabundos, donde el mismo Infante le echaba unos buenos arrimones a Miroslava Stern. Si usted era de gustos más cosmopolitas podía ir a ver el dramón bíblico El manto sagrado o la película que más de uno deseaba realizar teniendo en mente al ex presidente Miguel Alemán: Cómo atrapar a un millonario con Marilyn Monroe… Y todos estaban emocionados con la nominación al Oscar como mejor actriz de reparto para Katy Jurado, que no ganó… por cierto.

En esos días, el litro de leche costaba dos centavos, mientras que el pan costaba cinco por la mañana y en la noche ya estaba a tres porque se ponía duro. Una bebida no alcohólica se convirtió en indicativo de la movilidad social y fue el primer símbolo de estatus alimentario: el café soluble. Aquí sí conviene explicar: resulta que durante ese momento inicia la migración masiva del campo hacia las ciudades. Para los sectores más pobres beber café instantáneo se convirtió en el símbolo de la vida urbana y la prueba de movilidad social que marcaba la diferencia entre “estar jodido” y “ser pobre, pero honrado”. No en balde lo anunciaban luminarias del cine como Marga López o Arturo de Córdova.

De manera significativa nacen otras costumbres culinarias que hoy vemos como “naturales”: se dejan de consumir insectos, porque “la carne es para la gente decente”, y se inicia el proceso de ingerir alimentos azucarados porque —al menos así pensaban las señora ricas del Bajío— “la gente que le pone chile a todo tiene el paladar menos desarrollado”.

De esta manera, el chile, los insectos, las verduras silvestres —como los quelites—, la manteca de puerco y el maíz, comenzaron a ser vistos como “alimentos de pobres”, mientras que la comida agridulce, el pescado en lata, el pan de caja y el aceite vegetal eran lo de hoy.

Mi padre solía contarme que los años cincuenta fueron la mejor época de México, cuando menos en lo que a lencería se refiere: estaban de moda los brasieres tan picudos que se corría el riesgo de sacar un ojo a cualquier amante presuroso; las damas —y algunas no tanto— gustaban de las portaligas para llevar sus medias —que costaban sólo 19.95 pesos— y que las hacían sentir como Lilia Prado, quien había asegurado sus piernas por 100 000 pesos; por cierto, para las “chicas decentes” ya había batas de franela y todas usaban los pantalones tipo “capri” o “marineros”, como les decía mi abuela, quien nunca se puso unos.

Lo que sí le tocó a mi abuela fueron los tres sismos que definieron una época y marcaron su lento ocaso. El 15 de abril de 1957 muere en accidente de aviación, en la cumbre de su fama, con tan sólo 40 años de edad, Pedro Infante. Jamás volvería a existir una figura popular de su raigambre y sigue reinando —solo e indiscutido— como la máxima estrella de nuestro firmamento fílmico. Con su muerte iniciaría el declive paulatino e inevitable de la industria cinematográfica mexicana; aunque todavía tendría chispazos de genialidad, nunca más volvería a dominar las pantallas de América Latina. Al funeral de Pedro Infante asistieron más de 10 000 personas. Ese mismo año ganaría el Oso de Plata del Festival de Cine de Berlín por su interpretación en Tizoc —o Amor indio, como le pusieron los racistas— venciendo a actores de la talla de Henry Fonda.

Llegaría ese mismo año otro cantante vernáculo que buscaría revitalizar el género, pero que definitivamente ya estaba siendo superado por las nuevas corrientes musicales: Javier Solís, “el rey del bolero ranchero”, tendría un reinado muy breve y ni cinco vidas le hubieran alcanzado para igualar a Infante. Moriría en 1966 con tan sólo 35 años de edad y muchas mujeres en el camino. Le seguirían otra “figuras” como Miguel Aceves Mejía (“A Veces Mugía”), Cuco Sánchez —más feo que tender una cama de piedra— y Vicente Fernández, por citar sólo algunos. Sin embargo, ese lento y nostálgico adiós que los mexicanos dedicamos a nuestro campo en la pantalla de plata y en nuestro imaginario colectivo concluyó con la vida de Infante. Había que dar paso a lo citadino, a la imagen absoluta de la urbanidad y la conquista de las ciudades. Eso llegó con el nacimiento del rock mexicano, el segundo sismo de esa generación.

Porfirio Díaz acuñó la frase: “Pobre de México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos” para explicar nuestro ingrato destino de vivir junto al país más poderoso, ambicioso y cruel del planeta; sin embargo, en lo que al rock se refiere, esa fue una bendición: el género llegó a nuestro país casi casi recién creado en Norteamérica.

Sin embargo, para la industria mexicana del entretenimiento el rock aparecía como una moda más. De esta manera, los primeros intérpretes del ritmo fueron “ruquitos” que le daban a la música. Actualmente existe una polémica sobre la primera canción de rock’n roll “made in México”. Hay quien se decanta por Gloría Ríos, una vedette con cintura de avispa, piernas como columnas dóricas, caderas más grandes que un paquetebote británico y un trasero digno de las Kardashian, quien bailaba con mezcla de sensualidad y booggie booggie una rola llamada “El relojito” —un pastiche derivado de “Rock around The Clock”, de Bill Halley— y hay quien vota por “Mexican Rock’n Roll”, de Pablo Beltrán Ruiz, una melodía que parece digna de un buen burlesque. Como vengo de una generación que recibió su educación sentimental y sexual en tugurios de tan de mala muerte que ahora no dejarían entrar ni a Jack el Destripador, opto por el trasero de Gloria Ríos.

El rock entraría, tras el declive de la comedia ranchera, de la mano del cine. La película Los chiflados del rock, donde aparecían los “ruqueros” Pedro Vargas, Luis Aguilar y Agustín Lara fue un éxito de taquilla solamente comparable Al compás del rock’n roll con los talentos musicales de Martha Roth, Rosita Arenas y Joaquín Cordero. Hasta ahí todo santo y bueno.

Pero algunos chavos tuvieron la ocurrencia de crear sus propios grupos. Fue en ese momento cuando nace el primer grupo de jóvenes creadores del rock mexicano; bueno, más bien, fue un dueto conocido como Los Espontáneos con Sergio Martell en la armónica y Roberto Figueroa en la voz. Fueron también los primeros en aparecer en un programa de televisión: Teleclub deportivo.

Ya que hablamos de los jóvenes —durante la segunda mitad de los cincuenta todavía eran ingenuos y hasta ñoños, diría cualquier jovencito de hoy al que le cuesta imaginar que en algún momento los teléfonos tuvieron cables—, en 1957 los estudiantes universitarios protestaron por el alza en el transporte público, y el desenlace de tal protesta queda suscrito en el carácter apacible de la época en la cual se inscribía: Ruiz Cortines los amonestó como un padre regaña a sus hijos al llegar de su primera borrachera. En respuesta, los estudiantes no reaccionaron como “los rebeldes sin causa” que parecían; al contrario: le dedicaron una “goya” al “preciso”.

El otro sismo que esa generación sufriría ocurrió en el sentido real de la palabra. El 28 de julio de 1957, a las 2:44 de la mañana, un terremoto de 7.7 grados, con epicentro en las costas de Guerrero, golpeó la capital mexicana dejando un saldo de 700 muertos y 2 500 heridos. El efecto psicológico fue mayor que el material: el sismo derribó de su pedestal al Ángel —en realidad la Victoria Alada, por el enorme par de senos que apuntan firmes hacia el norte— que corona la Columna de la Independencia en el Paseo de la Reforma. Miles de mexicanos “se dieron su vuelta” sólo para ver los destrozos de la escultura caída. Un niño de siete años con un origen más complicado que el de los “Negritos” de Marinela, hijo del encargado de negocios de la embajada del Reino Unido en nuestro país, quien luego tomaría el nombre artístico de Joe Strummer, también fue a ver los restos del monumento. Luego recordaría que le gustaba la Ciudad de México porque era el único lugar del mundo donde los ángeles caían del cielo.

Fue en 1958 cuando llegó a la presidencia Adolfo López Mateos —de quien sus enemigos políticos habían asegurado que profesaba la religión protestante y había nacido en Guatemala—, mientras nuestro país seguía instalado en su sueño idílico del “milagro mexicano”. En realidad, el flamante presidente era hijo de un español llamado Gonzalo de Murga y Suinaga y de Elena Mateos Vega. Tras la matanza de vasconcelistas en 1929, Adolfo López Mateos huyó hacia Guatemala y en el camino pasó al Ingenio Santo Domingo, en el istmo de Tehuantepec, a visitar a su padre, Gonzalo de Murga, con quien tuvo una fuerte discusión que terminó con la relación. Su hermana Esperanza se suicidó en 1951 y alcanzó fama póstuma como traductora de los cuentos de un escritor llamado Bruno Traven.

Retomando la imagen que nos brinda Enrique Krauze en su libro La presidencia imperial, y si proyectamos al Estado mexicano como una empresa, el control de la misma pasó del viejo contador (Adolfo Ruiz Cortines) al responsable de las relaciones públicas (Adolfo López Mateos). Tan firme era el statu quo que se podían dar ese lujo. “López Paseos” era guapo, simpático, carismático, bueno para el trago, las mujeres y la bohemia, pero también un hombre con infinitas dudas, con la sombra de una terrible enfermedad sobre su cabeza. De ahí que, aunque pareciera que sólo lucía su apostura con lentes oscuros a la moda, en realidad ocultaba las terribles migrañas que lo acosaban desde la juventud, cuando fue miembro de las Juventudes Vasconcelistas y agredido brutalmente en la cabeza durante la represión a un mitin antigubernamental.

Pese a su propia historia y al momento histórico que le tocó vivir, López Mateos destacó por fortalecer el sistema político, para lo cual reprimió de manera brutal todo movimiento que amenazara la estabilidad social. Por ejemplo, bajo su administración tuvo lugar el cobarde asesinato del líder agrarista Rubén Jaramillo, el 23 de mayo de 1962. Esa tarde, un destacamento militar llegó a la casa de Jaramillo en Tlaquiltenango, Morelos, y lo secuestró junto con su mujer Epifanía, y sus tres hijos, Enrique, Filemón y Ricardo. Con disparos a quemarropa y tiros de gracia, los cinco cuerpos fueron hallados en las afueras de Xochicalco poco después. Epifanía estaba embarazada.

López Mateos también fue el responsable de la matanza de Iguala, Guerrero, el 30 de diciembre de ese terrible año de 1962. Una manifestación de 3 000 personas pertenecientes a la Asociación Cívica Guerrerense fue rodeada por miembros de la policía local y del ejército. A las 23:30, y tendido el cerco, se aproximó Victorico —vaya con el nombrecito— López Figueroa esgrimiendo una pistola y disparando al aire: la señal para que comenzara la matanza. Como saldo de la represión armada resultaron siete muertos, 23 heridos y 280 detenidos, aunque existen diferencias sobre las cifras en diversos protagonistas y autores. Sin embargo, la sociedad mexicana estaba tan poco politizada y tan acostumbrada al estilo de gobernar priísta, que esos eventos no llamaron la atención más que de un pequeño grupo de intelectuales o de los muy aporreados líderes de una oposición que más bien parecía de caricatura.

Si a estos sangrientos hechos sumamos la detención y el encarcelamiento, por el delito de disolución social, de David Alfaro Siqueiros, en 1960, podemos puntualizar que fueron el clímax de la represión en la administración de López Mateos, que por lo demás fue muy aceptada por las clases medias mexicanas, cuyos hombres estaban más preocupados en usar Glostora para su cabello (“Porque Glostora le proporciona un peinado distinguido y duradero. Unas cuantas gotas bastan. Destáquese, despierte admiración. Use Glostora a toda hora”), comprarse un flamante auto Austin Cambridge que costaba 20 000 pesos, o una televisión de 21 pulgadas que valía 3 795, al mismo tiempo que pensaban abandonar el ruinoso centro de la Ciudad de México para convertirse en “satelucos” con la puesta en venta de terrenos en el fraccionamiento llamado Ciudad Satélite (“Es la más avanzada planeación y realización urbanística de nuestra época. Una ciudad con vida propia que es grata sorpresa para propios y extraños. Con lotes chicos, medianos y grandes. Seis años para pagar. Informes al 21-04-82”).

Mientras tanto las mujeres —al menos la mayoría de ellas— estaban felices con la comercialización de las pantimedias (adiós al liguero… sniff, sniff ), la salida al aire de la telenovela Senda prohibida, la moda de las pelucas rubias y los escándalos que representaron dos sonoros asesinatos entre estrellas de nuestra bocabajeada industria fílmica: el 28 de mayo de 1960 José Luis Paganoni, ex esposo de la actriz Evangelina Elizondo, asesinó a tiros al actor Ramón Gay, presuntamente en un ataque de celos (dicen las malas lenguas que en el apellido llevaba la fama y que el galán Arturo de Córdoba lloró desconsoladamente durante el sepelio), y el acontecido al otro día, es decir el 29 de mayo, cuando Agustín de Anda fue baleado por el padre de su novia, Ana Bertha Lepe. Las malas lenguas —que ya ve usted que nunca faltan— aseguran que para seguirla “padroteando” al ofrecerla como botín sexual a políticos priístas.

Ya que hablamos de cine, durante el sexenio de nuestro Kennedy mexicano se vivieron días de luz y de sombra: del lado positivo podemos señalar que el genial español Luis Buñuel logró consolidar su extraordinaria obra con películas emblemáticas como Nazarín en 1958 y El ángel exterminador en 1962; se pone de moda el escritor de origen holandés Bruno Traven y se lleva al cine su cuento “Macario” bajo la dirección de Roberto Gavaldón. También tiene enorme éxito el llamado “cine de luchadores”, que alcanza fama mundial y vuelve héroes, auténticamente de película, a figuras como el Santo y Blue Demon.

Del lado de la sombra encontramos dos de las películas del llamado “cine maldito” de México, que luego de producirse con bombo y platillo fueron burdamente censuradas, enlatadas y prohibidas. Primero fue La rosa blanca dirigida por Roberto Gavaldón, basada en otro cuento de Traven. La obra relata la forma en que la población Rosa Blanca, ubicada en la costa del Golfo de México, fue saqueada por la empresa Condor Oil Company. No se puede dejar pasar el detalle fino, detalle de calidad, de la empresa como ave de rapiña. El problema con la película era que retrataba con lujo de detalles a un corrupto gobernador de Veracruz que se parecía mucho al ex presidente Miguel Alemán. Fue prohibida por 11 años.

Luego le tocó el turno a La sombra del caudillo, la obra cumbre del escritor Martín Luis Guzmán, que fue dirigida en 1960 por Julio Bracho con enorme brío, de manera audaz, comprometido en hacer suya la historia de la frustrada revuelta de los generales Serrano y Arnulfo Gómez contra Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón, que culminó con la llamada “masacre de Huitzilac”.

Técnicos y actores aportaron parte de su salario para una producción que alcanzó un costo de tres millones de pesos.

El proyecto contaba con el visto bueno de la Dirección de Cinematografía, con el fotógrafo Gabriel Figueroa y hasta con el apoyo del presidente López Mateos. Fue enviada a competir al Festival de Cine de Karlovy-Vary en Checoslovaquia, donde Bracho recibió el premio a mejor dirección y Tito Junco el de mejor actuación masculina. El estreno en México se planeaba en grande, con publicidad por todas partes y en salas de primer nivel. La comunidad cinematográfica la calificó, unánimemente, como la mejor película nacional jamás realizada pero, un día antes del estreno, la copia desapareció. La Secretaría de la Defensa comunicaba que “la cinta denigraba a México y sus instituciones”, además de “ofrecer una visión falsa de la historia y del ejército mexicano”. Bracho trató por todos los medios posibles de conseguir el estreno de su cinta, pero nadie sabía dónde estaba… De perdida pasó a maldita y luego a olvidada. Fue estrenada en 1990.

No podemos dejar de pasar por alto que quien se encargaba de eso —es decir de la censura— siempre era el sonriente y cordial secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, aunque en el gabinete de López Mateos también había personajes como Raúl Salinas Lozano en la secretaría de Comercio y Alfredo del Mazo Vélez en la de Recursos Hidráulicos.

Para terminar el sexenio de López Mateos, antes de que se me canse usted, amable lector, concluyamos diciendo que durante esa administración la población del país alcanzó los 34 625 903 habitantes, se creó el ISSSTE, la Conasupo, inició la construcción de la Unidad habitacional de Nonoalco-Tlatelolco, se puso de moda el champú “con crema de huevo” (sópleme un ojo), así como los desodorantes Jockey Club, se vendieron los palcos en el Monumental Estadio Azteca y un traje sobre medida costaba 590 pesos, tela de Java incluida. Al cierre de su mandato, en un intento desesperado por pasar a la historia, López Mateos inauguró seis museos sorprendentes en menos de dos meses: la Pinacoteca Virreinal de San Diego, el Museo Nacional de Antropología, el Museo Anahuacalli, el Museo Nacional del Virreinato, el Museo de Arte Moderno y el Museo de Historia Natural en el Bosque de Chapultepec.

Cuando entregó la banda presidencial a Gustavo Díaz Ordaz, el 1° de diciembre de 1964, Adolfo López Mateos ya era un hombre quebrado por la soledad y la enfermedad. Al año siguiente sufrió un ataque cerebral y los médicos le localizaron siete aneurismas. Tuvo una agonía larga y dolorosa. Su cuerpo quedó paulatinamente paralizado: primero el párpado izquierdo, luego una pierna y una mano, después el pie derecho. Un ojo se le salió de la órbita. Le practicaron una traqueotomía luego de que se le atorara un pedazo de carne mal deglutido y perdió el habla. Durante dos años vivió prácticamente en estado vegetativo.

Falleció el 22 de septiembre de 1969, sin recuperar jamás la conciencia y sin saber que el pueblo que había gobernado se encontraba sumido en la más profunda de las tinieblas.

La pax americana, Corea, Cuba y Kennedy

Los Estados Unidos y la Unión Soviética concluyeron la Segunda Guerra Mundial como los auténticos vencedores de la conflagración, validando la profecía que Napoleón Bonaparte hizo en Santa Elena antes de morir: “Dejo dos vencedores, dos Hércules en su cuna: Rusia y Estados Unidos de América”.

Sin embargo, los yanquis —como ya era moda decirles— por mucho se llevaban de calle a los soviéticos por varias razones: sus ciudades no fueron tocadas durante el conflicto y sus muertos no llegaban a 300 000 soldados —un tercio de las bajas soviéticas tan sólo en Stalingrado—; bastó que la guerra empezara para que su producción industrial aumentara 20 por ciento. Al concluir el conflicto, su marina mercante representaba 66% del tonelaje mundial y su superávit comercial era, en 1945, de 40 700 millones de dólares.

La expansión mundial de los Estados Unidos fue, hasta ese momento, un proceso que arrojaba ganancias sin cesar. De hecho, la Segunda Guerra Mundial constituyó una gran lección moral y ética para el mundo y un gran negocio para los gringos, quienes, por cierto, aprendieron la lección: el mejor negocio es hacer la guerra. La oportunidad les llegaría muy pronto.

Para entender lo que ocurrió sólo basta imaginar que los Estados Unidos y la Unión Soviética terminaron la lucha contra Alemania-Japón-Italia más “calientes” que el Piojo Herrera y Sambueza después de un América-Cruz Azul y de la misma manera se lo contagiaron a sus matraqueros o aliados. La primera escaramuza se dio en Corea el 25 de junio de 1950.

Las fuerzas armadas de Corea del Norte —apoyadas por las diplomacias china y soviética— cruzan el paralelo 38 que las separa de Corea del Sur e inician el avance hasta casi conquistar la capital, Seúl, alertados por el nacimiento del gangnam style. Sin embargo, el resto del mundo ve con malos ojos esta agresión y los Estados Unidos inventan algo que luego será muy provechoso: la coalición internacional conformada sólo por ellos y por 14 “potencias” amantes de la democracia como Sildavia, las Islas Mauricio, Rockotitlán y la colonia búlgara en Zapopan, Jalisco. Bajo el mando de Douglas McArthur, crean alrededor de Pusan, al sur de Corea, una poderosa e inexpugnable base desde donde emprenden la reconquista de la península. El 15 de septiembre de 1950 McArthur da el grito e inicia el contraataque que termina destrozando a los ejércitos norcoreanos.

Sin embargo, no contaban con los chinos, que entran como relevos australianos y comienzan a hacerles la vida de cuadritos a las tropas de la “coalición”. McArthur se pone más loco que cronista de Televisa en el triunfo de la selección de futbol y amenaza con sacar a los chinos a punta de bombas atómicas. Truman lo desconoce y lo releva. La paz en Corea —que deja la frontera en el paralelo 38, precisamente donde estaba antes, es decir, fue un empate— se firma el 27 de junio de 1953 en Panmunjom, adentro de una ridícula pagoda de la paz construida de madera blanca. En la ceremonia participan los delegados de los Estados Unidos, China y Corea del Norte junto a los 13 países de la “coalición”.

Luego de Corea, con el control absoluto de Europa occidental y el océano Pacífico, convencidos de su poder económico y militar, orgullosos de los símbolos de su civilización, los Estados Unidos certifican su vocación de rectores de los destinos del planeta y lo hacen atacando a sus propios ciudadanos: inician con la “cacería de brujas” de Joseph McCarthy y siguen con la represión a los negros que quieren ser llamados afroamericanos e ir a la escuela. Cuando se cansan de macanear a los suyos, la emprenden contra países de su “órbita de influencia” o patio trasero.

De esta manera fomentan un golpe de Estado en Guatemala contra el gobierno de Jacobo Arbenz Guzmán —sin relación con quien esto escribe—, a quien se le acusa de “hacer juego a los comunistas” y es objeto de una resolución de la Organización de Estados Americanos reunida en Caracas, Venezuela, en 1954.

Arbenz Guzmán cae poco después como consecuencia de una intervención militar de “fuerzas armadas rebeldes” procedentes de las vecinas Honduras y Nicaragua, apoyadas por la CIA.

No es sorprendente entonces que un viaje a Sudamérica del vicepresidente Richard Tricky Dicky Nixon, en la primavera de 1958, suscite la hostilidad de la multitud que abuchea a los yanquis. Dos años después, en una de sus últimas giras internacionales, el presidente Eisenhower es víctima de diversas afrentas, como en Buenos Aires, donde las pancartas proclaman: “We Like Ike, We Like Fidel Too”. Porque, mientras tanto, un barbudo llamado Fidel Castro ha asumido el poder en Cuba.

Había nacido en 1927, hijo ilegítimo de un rico terrateniente. Le gustaba el béisbol y le decían el Caballo, desconozco por qué. Siempre fue rebelde y revoltoso y sus críticos dicen que hasta “oreja” de la Secretaría de Gobernación de su natal isla y “porro” en la Universidad de La Habana. El caso es que el 26 de julio de 1956, con los objetivos de hacerse de armas para la guerrilla, conquistar Santiago de Cuba, hacer un llamado a la rebelión y darse a conocer al mundo, encabeza el ataque al Cuartel Moncada. El fracaso es épico —como serían todos sus fracasos—, ya que de los 83 participantes en el asalto, 51 son asesinados por las tropas. Fue encarcelado, juzgado, hallado culpable y condenado a 15 años de “trabajos forzosos”. Su famoso alegato de defensa —escrito después en el presidio de Isla de Pinos— recordaba a otro pronunciado más de 30 años atrás: “Ustedes nos pueden declarar culpables mil veces, pero la diosa del tribunal eterno de la Historia sonreirá y hará pedazos la acusación del fiscal y la sentencia del tribunal… ¡Ella nos absolverá!”(Adolfo Hitler, defensa en Múnich tras el llamado “Pütsch de la Cervecería”, junio de 1924).

Sin embargo, con la inteligencia de un policía de crucero, el presidente de Cuba, Fulgencio Batista, lo indulta y lo manda desterrado a México. Aquí conoce a un médico homeópata argentino —quien sobrevivía tomando fotos en San Juan de Letrán— llamado Ernesto Guevara de la Serna, a quien sus amigos y sus novias llamaban simplemente el Che.

Juntos crean un grupo de 200 hombres que pretende desembarcar en la isla para iniciar la guerra contra Batista en noviembre de 1956. Usted se preguntará: un montón de cubanos que vivían de gorrear comida al que se dejara y apenas tenían dinero para mal vivir, ¿de dónde sacaron dinero para financiar una expedición a Cuba? De acuerdo con varios investigadores, la lana con la que costearon “mordidas” en México, se hicieron de un yatecito y pagaron entrenamiento con un luchador en Puebla, salió de la “odiada” burguesía. Raúl Prío Socarras (ex presidente de Cuba), Justo Carrillo (ex presidente del BID), Rómulo Betancourt (ex presidente de Venezuela), López Volaboy (dueño de Cubana de Aviación), Rafael Bilbo (millonario cubano) y hasta el general Lázaro Cárdenas, se cuentan entre los llamados “padrinos de Fidel”.

Para no hacerles el cuento largo, llegó noviembre de 1956 y la programada invasión a Cuba fue otro fracaso de proporciones bíblicas. Veintiún cubanos sobreviven a la llegada del Granma e inician la lucha. Gracias a que contaban con estrategas geniales como Camilo Cienfuegos, Huber Matos y el Che, Fidel Castro inicia en 1958 la ofensiva contra Batista, quien se exilia el 31 de diciembre. El anuncio oficial de su partida lo hace justo en medio de la fiesta de año nuevo, donde Michael Corleone descubre que su hermano Fredo lo ha traicionado en beneficio de Hyman Roth. ¡Todo un drama de película pues!

Desafortunadamente, ya que hablamos de películas, para el mundo entero inicia una comedia de enredos que parecería digna de una cinta de Mauricio Garcés: los soviéticos y los gringos se equivocaron pensando que Fidel era comunista; los cubanos se equivocan brindándole apoyo masivo creyendo que Fidel era anticomunista; Fidel se equivocó al considerar que los soviéticos eran socialistas y la URSS “metió la pata” pensando que Fidel era una persona de fiar. Tan no era de fiar, que desde que tomó el poder se encargó de deshacerse de aquellos que le hacían sombra. Destituyó y buscó fusilar a Huber Matos, quien había cometido el “pecado” de escribirle: “Antes, Fidel, confiabas en el pueblo. Cuando te rebelaste contra la tiranía, lo llamaste a levantarse en nombre de la justicia y la razón, y el pueblo te respondió. Ahora… estás destruyendo tu obra” (19 de octubre 1959). Al no poder matarlo, lo condena a 20 años de cárcel.

A Camilo Cienfuegos simplemente lo desaparece en un vuelo que partió de Camagüey a La Habana, pero que nunca llegó a su destino ese mismo octubre. Fidel queda como amo y señor de Cuba.

A los yanquis la noticia no les preocupa demasiado —aunque a la mafia sí—, pues estaban clavados con el proceso electoral entre el vicepresidente Richard Milhouse Nixon y el joven senador por Massachusetts, John Fitzgerald Kennedy, a quien sus amigos conocían como el Pito Loco, porque no dejaba una para comadre.

Venía de una familia riquísima —su padre había amasado una fortuna desde la prohibición del alcohol y la especulación bancaria que generó el crack de 1929— donde seguramente no había televisión pues eran nueve hermanos y hermanas. Sin embargo, ya cargaban la semilla de lo que habría de llamarse “la maldición Kennedy”, pues el primogénito Joseph había muerto en una misión durante la Segunda Guerra Mundial y la hermana mayor —Kathleen— falleció en un accidente de aviación en 1948.

La elección, una de las más reñidas en la historia estadounidense, se definió por poco más de 100 000 votos y marcó un parteaguas debido a que fue la primera en que los debates televisivos jugaron un papel fundamental en la decisión de los electores. En ellos, Nixon se presentó sudado, agripado y hasta crudo; mientras Kennedy lució apostura y seguridad frente a las cámaras. Algunos historiadores sugieren que si Kennedy hubiese sido ligeramente más feo, la historia norteamericana sería muy distinta. Fue el primer galán electo para presidente, algo que aquí aprenderíamos 50 años después.

Resulta sorprendente que en algunos sondeos actuales John F. Kennedy sea considerado el mejor presidente en la historia de los Estados Unidos, pese a que su mandato apenas duró mil días. En ese lapso, su principal logro fue contener las ansias de guerra de la maquinaria bélica estadounidense y no cejar durante 13 días hasta conseguir una solución negociada con el mandatario ruso Nikita Jruschov en la Crisis de los Misiles de Cuba. La noche del 27 de octubre de 1962 el mundo estuvo más que nunca al borde de la destrucción nuclear.

Su más sonoro fracaso fue la invasión de la Bahía de Cochinos en Cuba, en la que, por su inexperiencia, pues llevaba menos de 100 días en el cargo, apoyó un pretendido ataque a la isla de Cuba para derrocar a Fidel que pareció diseñado por el Cisen de Iztapalapa y se convirtió en una afrenta pública que para muchos fue la causa de su propia muerte. Durante su mandato, los soviéticos separarían durante décadas Alemania por el Muro de Berlín y en la capital germana Kennedy pronunciaría uno de sus más famosos discursos: “Ich bin ein berliner”.

Como les decía, Kennedy, alias el Pito Loco, era sumamente criticado por su voraz afición a las mujeres de enormes protuberancias, como Angie Dickinson, Jane Mansfield, Marilyn Monroe —quien presumía que con cada sesión de sexo “le arreglaba la espalda al presidente”—, Marion Beardsley, becaria de la Casa Blanca que perdió su virginidad con él en la cama de Jackie; Alicia Darr Clark, artista o prostituta, según la fuente que se consulte; Marlene Dietrich; Judith Campbell Exner, quien también era amante de el Padrino Sam Giancana; Durie Malcolm, de quien dicen se habría casado en secreto con JFK; Mary Meyer, quien fue asesinada misteriosamente un año después de la muerte de Kennedy; Ellen Rometsch, que resultó ser una espía soviética procedente de Alemania del Este; y Pamela Turnure, la secretaria personal de su esposa, Jacqueline.

¡Y eso que estaba malito! Años después se supo que el galán de figura y sonrisa perfectas tenía un cuerpo enfermizo que calculaban no pasaría de los 50 años de edad. Padeció a lo largo de su corta vida duras enfermedades, intensos dolores y sufrió difíciles operaciones de espalda, agravadas por su participación en la Segunda Guerra Mundial, que hacían lucir su estado general de salud como el de un somalí.

El capítulo más conocido de la presidencia de Kennedy fue su propio asesinato —la propuesta de poner un hombre en la Luna antes de que acabaran los sesenta, muchos creyeron que la había hecho luego de tomar LSD con Kool Aid de piña—, marcado por la confusión y la conspiración. De hecho, la muerte de Kennedy es considerada “la madre de todas las teorías de la conspiración”: fue asesinado a plena luz del día, en una plaza pública, frente a casi 500 personas, con al menos 38 personas filmando y sacando fotografías. Todavía hoy no sabemos qué pasó realmente.

El 22 de noviembre de 1963 Kennedy inició una visita a Dallas, Texas, lugar donde era más odiado que un vegetariano en una carnicería. Las razones eran muchas o pocas, según usted lo vea: los errores en Cuba, el atolladero de Vietnam, el naciente movimiento de defensa de los derechos civiles de los negros, el hecho de que su hermano Bobby fuese nombrado procurador de Justicia (algo así como Murillo Karam pero con mejor humor) para proteger a la familia Kennedy de ser investigada por sus relaciones con el crimen organizado y la sensación general entre esos hombres tan civilizados como lo es —y sigue siendo— la extrema derecha estadounidense que consideraba al gobernante “demasiado blando” con los comunistas.

Tuvo que visitar Dallas, Texas, porque se encontraba en plena preparación para su campaña por un segundo mandato, cuyos comicios tendrían verificativo exactamente un año después y no había de otra. Lo acompañaba su esposa Jacqueline en la limusina principal —una Lincoln Continental 1961 convertible de cuatro puertas, marcada con las siglas “X100” por el Servicio Secreto— junto al matrimonio compuesto por el gobernador del estado, John B. Connally Jr., y su esposa. La caravana se dirigía al Trade Mart, donde el presidente daría un discurso, y se enfiló, tras salir del aeropuerto, por la calle Elm.

Al momento de ir cruzando la Plaza Dealey, luego de dejar atrás el depósito de libros de Texas y frente a un montículo conocido como Grassy Noll, Kennedy recibió al menos dos impactos de bala y Connally se llevó uno. Fue conducido a toda velocidad al Hospital Parkland donde ya llegó en calidad de cadáver y fue declarado muerto a las 13:00 horas en el tiempo central —para que me entiendan, también era la una de la tarde en la Ciudad de México—. En menos de dos horas, las autoridades ya tenían al culpable y lo presentaban a los medios: su nombre era Lee Harvey Oswald, antiguo marine, simpatizante de los comunistas y quien ya había manifestado sus adhesiones por el régimen cubano. Según los investigadores, había sido detenido luego de asesinar a sangre fría a un policía y refugiarse en un cine… suponemos para ver una película de el Caballo Rojas.

Muchas irregularidades han aparecido más allá de las descritas ampliamente en libros y películas, particularmente en JFK (1992), de Oliver Stone. Sólo vamos a repasar las menos conocidas:

► Al momento de recibir Kennedy el primer tiro —que le impacta en la garganta— sus agentes del Servicio Secreto no reaccionan y la limusina frena casi hasta detenerse. En contrapartida, los que venían atrás cuidando al vicepresidente Johnson inmediatamente lo protegen como si le estuvieran haciendo “bolita” o “burro entamalado”.

► Una foto de la ventana del depósito de libros desde donde presuntamente Oswald disparó a Kennedy, tomada 15 segundos después de realizado el primer disparo, muestra a dos personas que contemplan hacia la Plaza Dealy, pero ninguna revela la natural reacción ante un disparo.

► Un minuto después de que Kennedy recibe el tiro que le vuela la cabeza, policías de Dallas intentaron llegar a Grassy Noll porque los testigos habían escuchado que de ahí provenían los disparos. Cuando llegaron los policías, un hombre que se identificó como miembro del Servicio Secreto abandonaba el lugar. ¡Increíblemente lo dejaron ir!

► Diez minutos después de llegar el cuerpo de Kennedy al Hospital Parkland, los agentes del Servicio Secreto ya estaban limpiando la limusina, con lo cual eliminaron cualquier prueba que pudiera haber sido de utilidad.

► Quince minutos después del asesinato, la calle donde había sido abatido Kennedy fue reabierta al tráfico vehicular. Como si nada hubiera pasado, nunca se hizo el mínimo intento por obtener evidencias en el sitio.

► Al otro día de la muerte de JFK, un joven de 18 años descubrió en Dealey Plaza un fragmento del cráneo de Kennedy.

► Al momento de realizar la autopsia, se descubrió en el cuerpo de Kennedy un tiro en la espalda entre los dos omóplatos. ¿Cuándo y quién se lo hizo? Para el ángulo de Oswald era imposible y también para los que dispararon desde Grassy Noll.

► Al momento de que el cadáver de Kennedy llegó al Hospital Parkland, de acuerdo con enfermeras y doctores que lo atendieron, mostraba una herida en el cuello de tres por cinco milímetros. Evidentemente un disparo de entrada. Cuando se realiza la autopsia en el Hospital Naval de Bethesda, Washington, la herida aparece de cuando menos 10 centímetros. ¿Qué ocurrió ahí?

► La autopsia fue realizada de una manera completamente incompetente. Los tres patólogos que la hicieron, dirigida por James Humes, eran cirujanos militares sin experiencia en heridas de arma. En el Centro Médico La Raza la hubieran hecho mejor.

► Las pruebas de localización de nitratos que se le aplicaron a Lee Harvey Oswald el día de su detención fueron negativas. El hombre no disparó ningún arma de fuego el 22 de noviembre de 1963, aunque lo acusaron no sólo de matar a Kennedy, sino también a un oficial de policía.

► Finalmente, la única huella dactilar de Oswald en el rifle con el que se le atribuyó el asesinato de Kennedy fue encontrada el 26 de noviembre, cuando Lee Harvey estaba muerto.

¡Ah!, porque Oswald no llegó a ser enjuiciado. El 24 de noviembre de 1963, la policía de Dallas decide trasladarlo a la cárcel del condado. Mientras es conducido por el estacionamiento subterráneo del cuartel de la policía, Jack Ruby —dueño de un bule con chicas de no malos bigotes— se abre paso violentamente entre la multitud de periodistas, fotógrafos y camarógrafos presentes y le dispara en el pecho, hiriéndolo de muerte. Oswald fallece en el hospital poco después.

¡En fin! Sólo la moral retorcida de un ministerio público en el Estado de México tiene más vueltas que la investigación del homicidio del presidente número 35 de los Estados Unidos. Lee Harvey Oswald, quien era tan mal tirador que no le daba ni a sus patitos de hule en la bañera, cargó para siempre con el estigma de ser el más reciente magnicida en la historia de la Unión Americana.

Kennedy fue velado de manera privada el 24 de noviembre y un día después tuvieron lugar los servicios funerarios públicos donde asistieron jefes de Estado y de gobierno. Se preparó luego el traslado definitivo hacia el Cementerio Nacional de Arlington y se dispuso que el ataúd fuera llevado en un carruaje del ejército y metros adelante, simbólicamente, trotara un caballo sin jinete, como metáfora de la ausencia del mandatario. El cortejo fue una demostración de dolor de los estadounidenses que colmaron el trayecto… Filas interminables de gente.

Cincuenta años después es imposible definir los meses tras la muerte de Kennedy. El verdadero impacto fue filosófico y psicológico, los Estados Unidos quedaron devastados por el dolor y la consternación. Desde el mismo momento en que detuvieron a Lee Harvey Oswald, las autoridades rechazaron la existencia de una conjura al asegurar que era la obra de un asesino solitario. La gente no lo creyó; sentía que su gobierno le había mentido. Durante diciembre y enero parecía que no sólo los Estados Unidos habían perdido inocencia, sino alegría. Las listas de canciones que ocuparon el número uno son baladas tristes y sentimentales, como “I’m Leaving It Up to You” de Dale & Grace o “There! I’ve Said It Again” con Bobby Vinton, y melodías que intentaban levantar el ánimo como “Dominique” con The Singing Nun.

Cuando el 7 de febrero de 1964 el vuelo 101 de Pan Am tocó pista en el recién bautizado Aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, los estadounidenses no sabían que en ese avión estaban las semillas de su renacimiento. The Beatles llegaron para devolverles la vitalidad y, en el proceso, salvar al rock’n roll.

HECHOS DE LA DÉCADA QUE NO HAY QUE OLVIDAR
(y que por las prisas no hemos tocado)

1954. Leo Fender diseña la guitarra eléctrica más famosa del mundo: la Fender Stratocaster. Nace Godzilla y se edita la trilogía completa de El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien

1955. Procter & Gamble introduce en los Estados Unidos la pasta de dientes Crest, la primera con fluoruro. Abre Disneylandia en Anaheim, California. Se editan Lolita, de Vladimir Nabokov, y Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Un boleto de avión México-Guadalajara costaba 240 pesos.

1956. Los hermanos Jacuzzi diseñan una tina de baño para sus familiares enfermos de artritis. Sus malos usos en hoteles de paso vendrán después. Se inauguran el Mercado de la Merced y la Torre Latinoamericana de 166 metros de altura y 48 pisos

1957. Grupo de niños regios gana las ligas pequeñas de béisbol. Los felicita el presidente Eisenhower y en México son recibidos como héroes. Una rasuradora Gillette costaba 4.50 pesos.

1958. Nace el bossa nova con el disco Chega de saudade de João Gilberto. Gerald Holtom diseña el símbolo de amor y paz, la enseña hippie de la siguiente década. Truman Capote edita Desayuno en Tiffany’s.

1959. Nace la muñeca Barbie y muere en el Congo Belga la primera víctima de un raro padecimiento que décadas después los médicos bautizarían como síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida). Se edita El tambor de hojalata, de Günter Grass.

1960. En una carretera al sur de Francia, a bordo de un auto Facel Vega conducido por Michelle Gallimard, muere en un accidente automovilístico el Premio Nobel de Literatura, Albert Camus. “No conozco nada más idiota que morir en un accidente de auto”, había dicho Camus un día antes de su deceso. Sin embargo, existe una historia extraña poco contada sobre su muerte. Resulta que el escritor acababa de comprar una vieja casa que tenía en su haber una maldición sobre sus habitantes, lanzada por una bruja gitana. Entre 1925 y 1940, unas 12 personas que habían participado en su construcción murieron en extraños accidentes. Camus, de tan sólo 47 años, se reía de maldiciones y brujas. Se convirtió en la víctima 13 de esa casa.

1960. Es descubierto y secuestrado Adolf Eichmann, quien fuera jefe de la Oficina de Asuntos Hebreos de la Gestapo durante el Tercer Reich, por un comando de el Mossad israelí.

1961. Se levanta el Muro de Berlín —166 kilómetros— para separar a la República Federal de Alemania de la República Democrática. Permanecería en pie 28 años, dos meses y 28 días. Steve Russell crea el primer videojuego de la historia, Space Wars, y en Suiza se desarrolla un nuevo medicamento llamado Válium para los muy ansiosos.

1962. Robert Allen Zimmerman acude a la corte de Nueva York para cambiar su nombre por el de Bob Dylan en homenaje al poeta galés Dylan Thomas. Se estrena la primera película de James Bond, el agente 007, El satánico Dr. No.

1963. Jean Nidethch, quien pesaba 97 kilos, crea Weight Watchers International. Se muere todito el papa Juan XXIII y aparece la primera mujer astronauta en la figura de Valentina Tereshkova.

The Catcher in the Rye, los rebeldes sin causa y Lolita

El lugarazo común es colocar al rock’n roll, a los movimientos existencialistas franceses y a la generación beat como fuente y origen del despertar que llamamos “cultura juvenil”. De hecho, antes de la década de los cincuenta no existía la noción de “juventud” como la consideramos ahora; se pasaba directo de niño a adulto, y a los 20 años uno ya era un hombre hecho y derecho.

En el periodo de la posguerra, sobre todo en los Estados Unidos, los jóvenes tenían dinero y contaban con más tiempo libre —iban al instituto, no a trabajar—, así que el lapso entre ser adolescente y adulto se extendió. Se convirtieron en “los jóvenes” que ahora eran una categoría social única y nueva. Querían sus propios símbolos de prestigio, su propio lenguaje y, por primera vez en la historia, no deseaban ser como sus padres; sólo pretendían ser “jóvenes”: pensar en el amor, en el sexo y en el consumismo de una época que parecía ofrecerles hacer realidad sus más locos sueños.

El nacimiento de eso que conocemos como “juventud” tiene fecha exacta: 16 de julio de 1951. Ese día se edita —a un precio de tres dólares— The Catcher in the Rye [El guardián entre el centeno], de Jerome David Salinger, a quien le tomó 10 años escribirlo, pero que se pasó el resto de su vida arrepentido de haberlo hecho.

El héroe-narrador de The Catcher in the Rye es un chico anciano de 16 años, un neoyorquino de nacimiento llamado Holden Caufield —se lee en el texto de la solapa que el mismo Salinger había escrito para intentar explicar su creación—. Holden emite un grito perfectamente articulado en el que se mezclan el placer y el dolor. Sin embargo, como la mayoría de los amantes, payasos y poetas de primera, se guarda la mayor parte del dolor para sí mismo.

La novela había nacido en la mente de Salinger mientras combatía en la Segunda Guerra Mundial. Sus primeros seis capítulos acompañaron al autor en las playas de Normandía y los bosques de Hürtgten (Alemania), en un campo de concentración, y en el pabellón psiquiátrico donde fue recluido. Fue su ayuda espiritual para soportar lo insoportable, para sobrevivir al horror de incluso perder la razón, para sepultar todos sus traumas dentro de su personaje.

Muy pocos percibieron de manera consciente —ya que prefirieron ocultar las zonas negras en el triunfalismo motivado por el despegue económico— el enorme trauma que significó, para la generación de los combatientes, transitar de la brutalidad de la depresión y la pobreza hacia la profunda caída en el agujero negro de la guerra. Salinger salió, junto con toda su generación, roto, quebrado, sin brújula moral y sin objetivos… Listo para el manicomio o para convertirse en diputado del PRI. El acierto que le haría ganar la inmortalidad fue colocar ese sentimiento de destrozo, de pertenecer a una órbita distinta fuera de una realidad comprensible para los demás, con un dolor amargo y un trauma irreparable, en el cuerpo de un jovencito de 16 años. Y es que en la adolescencia todos estamos quebrados, todos necesitamos curación.

Holden Caufield, como un soldado traumatizado, descreía de todo aquello que aceptamos como “bueno”: un trabajo, una casa en los barrios residenciales, 2.5 hijos, un auto en la puerta, la bebida y el cigarrillo perfectos —curiosamente esta misma línea antitodo fue utilizada por el escritor escocés Irving Welsh como identificación de otra generación perdida, pero ubicada en los noventa de su novela Trainspotting—. Ambos relatos concluyen lo mismo: toda la sociedad se encuentra manchada por una profunda hipocresía.

La novela, coloquial, irreverente, extraña, radical y oscura, se convirtió en objeto de culto a lo largo de los siguientes 60 años; prohibida y censurada se convirtió en el punto de arranque de una cultura juvenil derivada de la desesperación y el quebranto.

Curiosamente, un par de meses antes de que apareciera la obra de Salinger, vio la luz una novela corta llamada The Cyclists’ Raid, escrita por Frank Rooney y publicada en la revista Harper’s Magazine en enero de 1951. La historia, basada en un hecho real, versa sobre el ataque vandálico a un pequeño pueblo por parte de una pandilla de motociclistas en 1947. En 1953 sería llevada a la pantalla y en ella aparecerían Marlon Brando y su banda llamada “The Beetles”. De manera sincrónica llegaban también los rebeldes sin causa.

En los tiempos felices de Eisenhower en los Estados Unidos —o de Ruiz Cortines en México— y con la explosiva carga subyacente ya demostrada por The Catcher in the Rye en la conciencia de los jóvenes estadounidenses de la década de los cincuenta, resulta entendible el alboroto que causó el surgimiento de figuras que aunque ahora se identifican como plenamente domesticadas por la industria —y que uno encuentra hasta en el papel de baño—, en su tiempo personificaron todo el poder de la rebeldía juvenil y sedujeron a generaciones no por nuevos sino por distintos: Marilyn Monroe —la diosa de belleza inaccesible que simbolizaba el sexo como nunca nadie antes o después—, James Dean —el destino roto de la adolescencia quebrada en conflicto generacional y alienado de la sociedad—, Marlon Brando —la brutalidad masculina elevada de manera absoluta como el mejor actor de todos los tiempos— y Elvis Presley —el cantante blanco con voz negra que redefinió los estándares del negocio musical—.

Todos ellos dieron forma a esta naciente cultura juvenil, que encontraría su fondo y su sustancia en otra esquina de esta extraña ecuación: los escritores de la llamada “generación beat ”, que marcarían con sus excesos el camino a seguir.

Eran escritores que sin saberlo descendían de Salinger y se refugiaban en prácticas contrarias a los valores estadounidenses clásicos como el uso de drogas, una gran libertad sexual, la escucha obsesiva del jazz y el estudio de la filosofía oriental. Esta nueva forma de ver las cosas dejó su principal influencia y legado en la posterior contracultura o movimiento hippie.

Para los poetas y novelistas beat como William S. Burroughs, Gregory Corso, Allen Ginsberg y, principalmente, Jack Kerouac, el camino hacia la expresión total necesariamente cruzaba por una vereda pavimentada de drogas. Desde las anfetaminas hasta el LSD, pasando por la mariguana, el peyote y el alcohol —o el barniz de uñas y el Tonaya—, eran la gasolina indispensable para que el motor creativo culminase en el descubrimiento del “yo interno”. Esta idea sería retomada por músicos de todas las generaciones y de todas las culturas en las décadas siguientes. Las obras musicales —principalmente— creadas bajo el influjo de las drogas, con ayuda de ellas o dedicadas a ellas, llenarían libros enteros. Nosotros le dedicamos un capítulo más adelante. Así que no “quemen ansias”.

Tenemos ya entonces a los jovencitos quebrados, rotos y locos (Salinger), a las imágenes en los medios que intentan retratar la desazón de ese jovencito (Brando, Dean), a los escritores que buscan guiar a dicho jovencito hacia “el camino del yo interno” (la generación beat). Faltan tres ingredientes para que la mezcla esté completa. Este capítulo terminará con uno de ellos porque el otro (el rock’n roll ) es tan vasto que merece una sección aparte.

Un subproducto de la Segunda Guerra Mundial fue la noción, acuñada por los europeos, de ser “arrojados al mundo”, arrancados de sus hogares destruidos y de la seguridad de sus creencias, valores e ideales. Es decir, como diría mi abuelo, completamente jodidos.

¿Qué hacer cuando todo se te jode? Bueno, aparte de culpar al vecino, uno se dedica a pensar en ello. Las conclusiones a las que puede uno llegar cuando se encuentra completamente jodido son muchas y variadas. Los antecedentes los puede uno rastrear, si desea presumir de culto, en Søren Kierkegaard y en Friedrich Nietzsche, cuyas citas son infalibles para ligar en bares de hipsters de la Condesa (“¿Sabías que Nietzsche murió de sífilis?” es la mejor de todas). Sin embargo, quien definió mejor este espíritu fue un francés con estrabismo al que le decían el vizconde de Mirachueco, llamado Jean-Paul Sartre, en El existencialismo es humanismo, editado en 1946, que en realidad era una transcripción taquigráfica de una conferencia: “El existencialismo es un ateísmo consecuente; puesto que Dios no existe, no existe la naturaleza humana; el hombre no tiene esencia o naturaleza, es lo que él mismo se ha hecho; en él la existencia precede a la esencia”. O para ponerlo a la mexicana: “La vida no vale nada”.

Sin embargo, otro francés, éste sí más guapo e inteligente, llamado Albert Camus, es quien presentaría el drama del existencialismo en mejores tonos y más comprensibles para mentes pedestres y del campo como la mía: “Un hombre desembarazado de Dios es un hombre solitario y sin amo. Por ello cuanto más absurda es la vida, más vale la pena vivirla”. Esta voluntad de vivir, donde el carácter es la energía sorda y constante de una voluntad que no se quebrará ante los embates de la realidad, completa la suma.

Para darle más sabor a la mezcla que pretendemos explicar, debemos agregar un ingrediente que todo el mundo ha pasado por alto, pero que agrega un sabor exótico a la misma. En el verano de 1958, una niña de 12 años tomó al mundo por sorpresa: Lolita, de Vladimir Nabokov, se publica en los Estados Unidos y desde entonces su nombre ha sido utilizado —explotado— en tantas y tan variadas ocasiones, que van de lo artístico a lo más vulgar y comercial. A partir de ese momento, la sexualidad y la sensualidad preadolescente quedan expuestas en toda la fatalidad de su atracción y en todo el misterio de su inalcanzable belleza. Su impacto es fulminante en todos los aspectos de la sociedad. Sexo, educación, entretenimiento popular, películas, obras de teatro, variaciones literarias, moda, arte, fotografía y los excesos de los medios de comunicación distorsionan e intentan apropiarse de Lolita —por cierto, según la novela, ella fue concebida en México— sin lograr acabar con el encanto de una de las heroínas más deseadas de la literatura universal.

De esta manera, los ingredientes que alimentarán la tradición de la ruptura que encarna la llamada “cultura juvenil” no harán más que repetirse a lo largo de las décadas con distintos disfraces, matices y modas visuales. En el fondo todos seguiremos siendo el Holden Caudfield imaginado por Salinger. Sin embargo, el futuro le tendría reservado un papel todavía más extraño a la novela de Jerome David.

El siguiente fragmento de la obra de teatro Seis grados de separación, escrita por John Guare (1990), revela el influjo de la novela de Salinger varias décadas después de su primera edición:

PAUL: Bueno… un profesor ayudante de Long Island es echado del trabajo por pelearse con un alumno. Al cabo de unas semanas, el profesor regresó al aula, intentó sin éxito darle un tiro al alumno en cuestión, tomó a la clase entera de rehén y al final se dio un tiro. Con éxito. Hay un dato que me llamó la atención: una última frase. Times. Un vecino lo describió como un buen muchacho. Siempre estaba leyendo The Catcher in the Rye… Este loco —Chapman—, quien disparó a John Lennon, dijo que lo hizo porque quería atraer la atención del mundo a The Catcher in the Rye y la lectura del libro sería su defensa… Y el joven Hinckley, el chico genio enamorado de Jodie Foster, que disparó a Ronald Reagan y su secretario de prensa, dijo: “Si quieren conocer mi defensa, todo lo que tienen que hacer es leer The Catcher in the Rye… Me pareció que era tiempo de volver a leerlo.

FLAN: No lo he leído en años (Louisa la calla).

PAUL: Pedí prestada una copia a una joven amiga porque quería descubrir lo que ella había subrayado del texto y leer el libro para descubrir por qué esta hermosa, tierna y sensible historia publicada en julio de 1951 se había convertido en un manifiesto de odio.

No solamente Robert O. Wickes —el profesor ayudante de Long Island que terminó volándose la cabeza—, Mark David Chapman —el asesino confeso de John Lennon— o John Hinckley —quien atentó contra la vida del presidente Ronald Reagan— quedaron tocados por el embrujo de Salinger y Holden Caulfield. También lo hicieron Robert John Bardo, quien aparentemente impulsado por la lectura del libro, asesinó a tiros a la joven actriz Rebecca Schaeffer en 1989, y Arthur H. Bremer, quien en 1972 la emprendió a balazos contra el entonces aspirante demócrata a la nominación presidencial, George Wallace, dejándolo paralítico por el resto de sus días.

Una semana después del asesinato de Lennon, J. D. Salinger fue visto caminando por la calle. Iba solo, ensimismado… Sus conocidos aseguraban que nunca antes lo habían visto abatido de esa manera. Le habían arrebatado para siempre a Holden Caufield.

Hay buen rock’n roll esta noche

Como casi todas las cosas buenas de la vida, el rock’n roll inicia con el sexo, o mejor dicho, con el acto sexual. De hecho, el término alude a la condición que entraña los movimientos y los contoneos propios de aquellos que están enfrascados en construir lo que Shakespeare llamó “la bestia de dos espaldas”. Como todo buen producto del buen sexo era, por definición, un mestizo que si bien heredó las características de sus padres, era algo nuevo, distinto, excitante, deslumbrante, transgresor y que definiría para siempre la música popular del siglo XX.

Nace del gospel y el rhythm & blues de origen negro, y del country & western procedente del universo blanco en un momento muy preciso de la civilización estadounidense en el que se combina la emergencia de sonidos nuevos con una cultura de adolescentes salidos de la clase media blanca que disponen de cierto poder adquisitivo. Se convirtió en un rito de iniciación con la carga suficiente de rebeldía juvenil contra el mundo de los padres y las autoridades.

Los símbolos de identidad de los jóvenes de ese momento eran solamente tres: camisetas, jeans (pantalones vaqueros) y música —sólo para los muy intelectualizados o azotados estaba la literatura—.

La música comenzó a comercializarse a través de sellos creados exclusivamente para negros; se les llamaba race records (música de raza), que lentamente abandonaban los guettos para empezar a circular libremente entre los jóvenes de distintas razas.

De ahí que los padres putativos del sonido sean todos de color —de color negro, ¿o qué?, ¿hay gente azul?— y los identifiquemos con nombres mitológicos como Ray Charles, Fats Domino, Bo Diddley, Chuck Berry —para muchos, incluidos tres de los cuatro Beatles, el verdadero padre del rock’n roll— o Little Richard. Todos ellos se colaban a los oídos de sus nuevos y ávidos escuchas gracias a nuevas generaciones de disc jockeys que se convertían en intermediarios, propulsores o destructores de nuevos géneros y artistas. Uno de esos disc jockeys —o pinchadiscos, como los llaman esos destructores del castellano que son los españoles— fue Alan Freed, quien también retoma el slang negro y oficializa el nombre: rock’n roll, y comienza a hacerlo masivo con bailes, tocadas, presentaciones y conciertos. Llámelo usted como quiera.

Para ese momento, los blancos también habían hecho acto de aparición y surgían nombres como Gene Vincent, Eddie Cochran, Buddy Holly, Ritchie Valens, Jerry Lee Lewis, The Big Booper y, por supuesto, Elvis Aaron Presley. Para muchos jóvenes, el resultado era como meter la nariz mojada a un enchufe: electrizante. Descubrían que su música no tenía nada que ver con la de sus padres; que era extraordinaria para poder acercarse al sexo opuesto, y que su forma de vivir no tenía comparación. En unos cuantos años, los que van de 1954 a 1958, el rock’n roll ardió con extraordinaria energía, mandó a generaciones completas de artistas musicales a la jubilación y enseñó al mundo que los jóvenes habían llegado.

A partir de 1958 las compañías discográficas buscaron desesperadamente controlar la situación y comenzaron por mandar a Elvis a hacer el servicio militar de dos años y medio a Alemania y destruyeron la carrera de Alan Freed acusándolo de “payola” —cobrar sin declarar por poner a ciertos músicos al aire, una práctica muy extendida aun hoy en ciertas radiodifusoras—.

Luego inicia una andanada legal y moral contra sus más conspicuos representantes: a Jerry Lee Lewis lo acusaron de pederasta —por casarse con su novia de 13 años—; a Chuck Berry lo metieron cinco años a la cárcel acusado de “transportar a una menor de edad a través de la frontera del estado para fines inmorales”; en un accidente de aviación mueren Ritchie Valens, The Big Bopper y Buddy Holly; en un accidente, pero ahora de automóvil —donde también resulta lesionado Gene Vicent—, muere Eddie Cochran, y luego de una gira donde el avión que lo llevaba estuvo cerca de tener un accidente fatal, Little Richard se hizo cristiano y se retiró de la música.

Dueñas del balón, las compañías crean la figura del todopoderoso “productor”, cuya encarnación más importante y emblemática sería Phil Spector. Este hombre, bautizado por el novelista Tom Wolfe como The First Tycoon of Teen, fue el creador del primer sonido claramente identificable como técnica de producción: le llamó the wall of sound (“muro de sonido”) que simplemente consistía en grabar varias guitarras —o cuantos instrumentos fueran necesarios— al mismo tiempo para alcanzar proporciones similares a las de una orquesta. Spector se refirió a su técnica como “un enfoque de Wagner para el rock’n roll: pequeñas sinfonías para los niños”. Sus máximos logros y éxitos los alcanzó con grupos femeninos que, tras la desaparición de los primeros grandes del rock’n roll, dominaron las listas y los gustos populares. Aunque hay que decir en justicia que Phil Spector produjo no sólo grandes joyas a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, sino que también fue el responsable de producir “Imagine” para John Lennon y “My Sweet Lord” para George Harrison. Su influencia fue vital para productores tan disímiles como Brian Wilson, líder de The Beach Boys; Tony Visconti, quien crearía un sonido similar para Marc Bolan, y David Bowie o Benny Anderson que inventaría, inspirado en “el primer magnate adolescente”, el sonido característico de ABBA.

Cuando llegan los dos primeros años de la década de los sesenta, las listas estaban dominadas por cantantes femeninas, una sucesión de vocalistas blandos, esbeltos y manejables y grupos instrumentalistas cuyas canciones sonaban todas iguales. A años luz de distancia estaba la gran rebeldía y la brutalidad que significó la primera oleada del rock’n roll.

No le faltaba razón a Dick Rowe, el hombre responsable de reclutar artistas para el sello Decca de Londres, cuando rechazó a The Beatles a principios de 1962: “Los grupos están pasados de moda; particularmente, los grupos de cuatro miembros están acabados”. El mercado daba la razón a Rowe: ese mismo año fueron bandas instrumentales las que dominaban las votaciones de popularidad del New Musical Express: en lo alto estaban los impecables Shadows, con 45 951 votos, y en el número dos —¡con 30 000 votos menos, una barbaridad!— estaban otros expertos en melodías sin letra, The Tornados, con 15 051 fans; allí tocaba guitarra rítmica George Bellamy, futuro padre de Matt Bellamy, líder de la actual banda Muse.

Pero debemos ser honestos: antes de que surgieran The Beatles, el pop británico era considerado, incluso por sus seguidores, una especie de capricho bufonesco, una gran imitación del rock’n roll americano, carente de fascinación, frío y poco excitante. En los Estados Unidos, la situación era similar: más allá de los ritmos de temporada, como el twist y el surf, existían ya muchas bandas de garaje que tocaban un rock experimental muy cercano a lo que Sergio Esquivel haría y derivaría hacia el lounge o algunas otras que tenían ya impulsos artísticos que se convirtieron en claros antecedentes de The Velvet Underground, todo lo anterior sin olvidar la poderosa música negra que tenía a los artistas del sello Motown como sus máximos intérpretes.

Se podría decir que antes de 1964 el rock’n roll había dejado de existir y la sociedad estadounidense en plena época dorada de “Camelot” —como Jackie Kennedy gustaba llamar a la presidencia de su marido— era una sociedad más cosmopolita que lo mismo escuchaba bossa nova que cha cha chá —o lo que ellos pensaban que era—, comedias musicales, unas gotas de chanson francesa cortesía de Juliette Gréco o el jazz cerebral del gran Miles Davis.

El 22 de noviembre de 1963, junto al asesinato de JFK en Dallas, tienen lugar dos acontecimientos que cambiarán para siempre el destino de la música como la conocemos: ese mismo día aparecen en el mercado los discos A Christmas Gift for You from Phil Spector y With the Beatles. El primero se convierte en la grabación icónica de la temporada navideña y en una de las colecciones musicales más deslumbrantes jamás armadas, y el segundo es el más importante álbum de la banda más significativa en la historia de la música.

La literatura musical contiene una larga tradición de hechos que une la explosión que significó la llegada de The Beatles a los Estados Unidos luego del asesinato de Kennedy, convirtiendo la muerte del mandatario en el hecho que lanzaría al grupo británico a la esfera de los dioses.

Lester Bangs, en su famoso ensayo sobre la llamada “invasión británica”, publicado en el libro The Rolling Stone Illustrated History of Rock and Roll, escribió que “no fue un accidente el que The Beatles tuvieran su debut en el show de Ed Sullivan poco después de la muerte de JFK”. Una selección de palabras que bien podrían convertir a John, George, Paul y Ringo en cómplices de Lee Harvey Oswald.

Ian Mac Donald, cuyo libro Revolution in the Head es la biblia crítica del cuarteto de Liverpool, sostiene que “cuando Capitol Records finalmente capituló a la presión de Brian Epstein y lanzó ‘I Want to Hold Your Hand’ —en diciembre de 1963—, la energía gozosa e inventiva del disco levantó a los Estados Unidos de su depresión post-mortem para acto seguido, en un acto de eterna gratitud, ponerse como país enteramente a los pies de The Beatles”.

Polémicas aparte, algo está claro: ningún evento musical ha tenido mayor duración en el imaginario colectivo que la llegada de Lennon, Harrison, McCartney y Starr a los Estados Unidos en febrero de 1964, cuando se presentaron en el programa más influyente de la televisión norteamericana; con cinco canciones, un total de 13 minutos y por escasos 10 000 dólares, cambiaron los medios de comunicación para siempre. Digo escasos porque su manager, Brian Epstein, se llevaba 20% de las ganancias, y que si los comparamos con el mercado de hoy, ganarían menos que La Arrolladora, la Lady Templaria, Nelson Ned —que cobraba medio salario— o, de plano, que cualquier invitado a En familia con Chabelo. Es decir, cada beatle se embolsó apenas 2 000 dólares por cuatro presentaciones.

Eran prácticamente desconocidos en los Estados Unidos. La noche que Lennon, McCartney, Harrison y Starr se presentaron con Ed Sullivan, fue la primera oportunidad que la audiencia norteamericana tuvo de contemplar la llamada beatlemanía que estaba ya en pleno apogeo en Inglaterra y en partes de Europa.

Lo que esta presentación significó fue, en breve, una revolución en la manera y en el formato en que la música pop sería presentada y manufacturada para el consumo masivo.

“I Want to Hold Your Hand” se había convertido en número uno en las listas estadounidenses apenas el 13 de enero de ese año, y hubo 50 000 solicitudes para un asiento la noche del show del 9 de febrero de 1964 para un teatro con capacidad de apenas 720. Esto no dejó alternativa a Ed Sullivan, quien tenía la simpatía de un agente de servicios funerarios, de colocar a The Beatles para abrir y cerrar el espectáculo.

Cuando uno tiene oportunidad de ver hoy el programa completo lo primero que piensa es lo siguiente: “Raúl Velasco y todos los entretenedores [sic] de la televisión mexicana deberían pagar regalías a Ed Sullivan o de plano organizar una peregrinación anual a su tumba u organizar un Teletón en su nombre”. Todos los elementos de nuestra tele de hoy están presentes en un programa de hace 50 años. Veamos.

El programa abría con comerciales —como estila la tradición— de los principales anunciantes: las tabletas para el dolor de cabeza Anacin y los panecitos prehorneados de marca Pillsbury; la lectura de un telegrama enviado por Elvis Presley y su amo… digo… su manager, el coronel Parker, deseando éxito a los cuatro de Liverpool; seguían más comerciales, ahora de una crema de afeitar que prometía no escurrirse mientras uno hacía lo propio bajo la ducha y la crema de zapatos Griffin Shoe Polish, que era como la mexicana Crema del Oso, pero con aplicador.

Finalmente, aparecían The Beatles interpretando en su primera secuencia “All My Loving”, “Till There Was You” y “She Loves You”, llevando al paroxismo los llantos y el desmayo a las chicas —y a no pocos chicos— presentes. En ese momento había pequeñas señales que apuntaban hacia una catástrofe, ya que George Harrison seguía muy enfermo de las anginas y estaba hiperretacado de antibióticos. ¡Y el micrófono de John estaba apagado! ¡Sólo se oía la voz de McCartney!, lo cual llevó a creer a mucha gente que el líder de la banda era Paul. Algunos beatlezombies creen que como venganza, John se encargó de conocer a Yoko sólo para desquitarse de esa afrenta.

Seguimos con el show.

Luego, un mago llamado Fred Kaps, tan malo que haría lucir a nuestro Beto el Boticario como David Copperfield; el reparto inglés de ese canto a la ñoñería llamado Oliver!, para seguir con más comerciales… ahora, de un detergente bautizado como All Detergent que prometía que tus chones nunca se encogerían aunque los lavaras con agua caliente.

Siguió el imitador Fred Gorshin; la presentación del atleta Terry McDermott, el único que había ganado una medalla de oro en los recientes Juegos Olímpicos de invierno —tal vez porque el resto de los competidores estaba comprando recuerdos nazis en Innsbruck, Austria—, la comediante británica Tessie O’Shea, y el dueto versátil de McCall & Brill. De ahí, adivinaron, ¡otro comercial de los panecillos Pillsbury!

Regresaron The Beatles para cerrar el espectáculo, ahora interpretando “I Saw Her Standing There” y “I Want to Hold Your Hand”. A estas alturas, ya dueños completamente del balón, incluso se adelantan a la presentación de Sullivan, la cual terminó silenciada por los gritos de las fans que aún quedaban conscientes. El show cerró con los acróbatas Wells & The Four Fays, que me recordaron por momentos a Costel y Lagrimita.

Y ya… Eso fue todo. Sólo faltó el dueto de Roberto y Mitzuko para llegarle a Siempre en Domingo.

La transmisión tuvo una audiencia aproximada de 70 millones de personas, es decir, 60% de todos los televisores de los Estados Unidos. El Super Bowl XLVIII tuvo apenas 42%. Existe la leyenda popular de que durante esa hora no había taxis en las calles y de que no ocurrió un solo robo en las casas estadounidenses. Los pocos ladrones capturados confesaron ser fanáticos de Dean Martin y Frank Sinatra.

¿Cómo explicar el éxito de The Beatles? Para muchos, el propio John Lennon incluido, fue resultado de una asombrosa operación de mercadotecnia puesta en marcha por Brian Epstein, que resulta muy lógica. Brian invirtió 50 000 dólares para promocionarlos antes de que tocaran suelo americano, y The Beatles como marca eran producto de una época en que los medios de comunicación no estaban tan fragmentados.

Pero, en contrapartida, podemos decir que aún hoy las grandes multinacionales lo siguen haciendo y Disney (con sus productos dirigidos al mercado adolescente) sería la empresa que representa esa faceta del “talento” prefabricado. Pese a ello, no han sido capaces de crear un fenómeno de masas; ya no parecido a The Beatles, ni siquiera han llegado al nivel de Menudo.

Nos volvemos a preguntar: ¿entonces?

Podría ser simplemente un asunto generacional. Las bandas de rock que dominarían las siguientes décadas nacieron inspiradas en aquel mítico show; los que ahora dominan todos los segmentos de la sociedad nacieron en los sesenta, quizás engendrados bajo la música de The Beatles, y otros más los tomarían como herencia de sus propios padres. O tal vez la explicación es sentimental, y dado que nunca se olvida al primer amor, The Beatles fueron el primer amor de toda la industria musical. De esta manera, el 9 de febrero de 1964 fue solamente aquel instante irrepetible de absoluta felicidad que ha quedado idealizado.

Sin embargo, pese a que mi único sueño en la vida es ser un beatle, hay que reconocer muchas cosas que sólo la edad puede dar, aparte de la disfunción eréctil: en 1963, inicios de 1964, no todo era The Beatles.

Yo recomiendo darse una vuelta por la música de ese año y escuchar con oídos nuevos “Can I Get a Witness” de Marvin Gaye, “Heat Wave” de Martha and the Vandellas, “Da Doo Ron” con The Crystals y “Be My Baby” con The Ronettes. Si todavía les quedan ganas y les late el folk más ranchero agarren el disco The Freewheelin’ Bob Dylan. A 50 años todas esas canciones siguen sonando extraordinariamente bien. Convirtieron la escena musical del 22 de noviembre de 1963 en un lugar vibrante que The Beatles estaban por convertir en esplendoroso. Llegaron como extraños en la noche y convirtieron la noche en día… Hicieron todo.

playlist PLAYLIST 1954-1963:

Veinticinco canciones para entender
la irrupción de la juventud

Hacia mediados de la década de los cincuenta, la capital de la música se había mudado de Nueva York —sede de la gran industria musical y sus cárteles de compositores— hacia una ciudad en el sur de los Estados Unidos que por breves instantes significaría el génesis de una revolución musical con nombres que ahora suenan legendarios como B. B. King, Bobby Blue Bland y Roscoe Gordon. Memphis, Tennessee, ardía en actividad musical y ahí se grabó lo que los puristas y conocedores catalogan como el primer disco de rock de toda la historia: se llamaba Rocket 88.

Eran tiempos que se recuerdan con nostalgia, pero eso es más peligroso que chupar una menta sacada de la boca de Elba Esther Gordillo. La verdad es que era una industria plenamente segregada con música de color y música para blancos, con salarios magros, mal reconocida y muchas veces vilipendiada. Sin embargo, los sonidos que generaban los músicos afroamericanos ya habían capturado la imaginación de un montón de alucinados chavos blancos. Cuando llega 1954, nace el primer disco “mestizo”: Rock Around the Clock, de Bill Haley, con todo el sonido negro. A partir de ahí comienza la historia de la música como la conocemos y nuestro particular conteo en este libro. Aquí están representadas 25 canciones de la década de los cincuenta. Podrá haber discusiones, pero sin duda ofrecen un buen panorama de lo que creativamente significó el despegue de la industria musical como ahora la conocemos. Eran canciones muy breves, rápidas y creadas con maestría. Aquí encontraremos la edad de oro de las intérpretes femeninas, el “muro de sonido” ideado por el primer genio productor del rock: Phil Spector; los ecos de los primeros y absolutos primeros héroes del rock’n roll y las letras con las que nuestros padres y abuelos se enamoraron… En mi caso, se divorciaron…

Todo está aquí para que lo descubran, lo disfruten y, si tienen ganas, hasta lo bailen.

Están colocadas en orden cronológico para su mejor apreciación.

1. “Rock Around the Clock”, interpretada
por Bill Haley (1954)

Fue el “Big Bang” de la música como la conocemos. Su primera versión fue grabada por Sonny Dae & His Knights 20 días antes que Haley. En México, Gloria Ríos hizo algo llamado “El relojito”, vagamente inspirada en la canción. Luego de ese único éxito, la carrera de este calvo cantante se acabó.

2. “I’m a Man”, interpretada por Bo Diddley (1955)

La canción seminal del blues en su conversión hacia el rock’n roll. El ritmo ba-bomp-bomp, bomp-bomp ha influido a artistas que van de Buddy Holly a Black Strobe pasando por The Rolling Stones y The Yardbirds. Siempre que se trate de hacer blues, se copia a Bo Diddley.

3. “Twenty Flight Rock”, interpretada
por Eddie Cochran (1956)

Uno de los olvidados héroes de la guitarra y, tal vez, junto a Buddy Holly, el mejor compositor de la primera era del rock. Héroe hasta de los molestos punks, fue el primero en convertir a la guitarra, en su caso una Gretsch 6120, en el icono de su propia carrera. Su influencia es descomunal en bandas y en solistas como The Who, Rod Stewart, Marc Bolan y Brian Setzer, a quien la madre de Cochran entregó buena parte de su vestuario.

4. “Too Much”, interpretada por Elvis Presley (1956)

Esta canción fue literalmente estrenada por Elvis durante su presentación en The Ed Sullivan Show el 6 de enero de 1957, dos días antes de cumplir 22 años. Sé que hay algunas más conocidas y populares; sin embargo, esta rola menospreciada por los cultores de la obra de Presley permanece como el más puro de sus rockabillies.

5. “Good Golly Miss Molly”, interpretada
por Little Richard (1956).

Muy pocas voces pudieron determinar la diferencia entre cómo debía sonar el rock’n roll y cómo lucían en comparación otros géneros. La histérica voz de Richard Penniman —su verdadero nombre— alcanza su mejor expresión en esta canción que en México sería conocida como “La plaga”. La importancia de Little Richard se escucha en las voces de Jimi Hendrix, Prince y hasta Michael Jackson.

6. “Mexican Rock’n Roll”, interpretada
por Pablo Beltrán Ruiz (1956)

En México se pensaba que el rock’n roll sería una moda pasajera, así que se “tropicalizó” para aprovechar su impulso. Esta canción compite con “El relojito” de Gloria Ríos como el primer disco del rock mexicano. Hay pocas copias disponibles y todas se escuchan como disco rayado por un gato loco. La influencia del swing es evidente y el fraseo como salido de los coros de los Hermanos Zavala le concede un toque de nostalgia ranchera.

7. “That’ll Be the Day”, interpretada
por Buddy Holly (1957)

Usaba lentes de hipster de la Condesa y fue el primero en componer su propio material, algo nunca antes visto. Esta canción, preservada en el Registro Nacional de Grabaciones de los Estados Unidos debido a su valor artístico y cultural, fue inspirada en una frase, usada por John Wayne, en la cinta The Searchers, y fue la primera grabada por tres jóvenes que respondían al nombre de Lennon, Harrison y McCartney.

8. “Great Balls of Fire”, interpretada
por Jerry Lee Lewis (1957)

En dos minutos una historia de deseo ardiente disfrazada de amor se convierte en una explosión permanente de música. Para los cánones de la época era casi punk y por dos minutos con 30 segundos Jerry Lee Lewis fue el rey del rock. Sin embargo, él fue de las víctimas clásicas de la represión moral de su época. Se casó con su prima de 13 años y su carrera se destrozó. Aún hoy su figura es retomada en tantas películas que ya hasta perdí la cuenta.

9. “To Know Him is to Love Him”, interpretada
por The Teddy Bears (1958)

Canción escrita por Phil Spector e inspirada en el epitafio de la tumba de su padre. Spector se convertiría en el primer creador de un sonido único para el rock’n roll: he wall of sound o “muro de sonido”. Su carrera recorrería las décadas e incluso llegaría a producir canciones como “Imagine” de John Lennon, “My Sweet Lord” de George Harrison y “Rock’n Roll High School” con The Ramones. Hoy, con casi 80 años, permanece en la cárcel acusado de asesinato.

10. “Johnny B. Goode”, interpretada
por Chuck Berry (1958)

Para muchos, su servidor incluido, es el auténtico padre del rock: definió la guitarra como elemento básico, componía sus propias canciones, inventó las piruetas de dicho instrumento en el escenario y posee las canciones más definitivas sobre el género. Esta rola es completamente autobiográfica y es la única canción de rock que viaja a través del universo: fue incluida en el disco de oro de las sondas Voyager. Chuck Berry tiene casi 90 años.

11. “La Bamba”, interpretada por Ritchie Valens (1958)

Sus orígenes datan de finales del siglo XVII. Ritchie Valens hizo la primera versión eléctrica y desde entonces influyó en canciones como “Twist and Shout”, “My Girl Sloopy” y “Like a Rolling Stone”. Luego se convertiría en el éxito de Los Lobos, en 1988. Tal como aparece en la película, Valens muere a los 17 años en el trágico avionazo donde también pierden la vida Buddy Holly y The Big Booper.

12. “Blue Jean Bop”, interpretada
por Gene Vincent (1958)

Éste es un oscuro lado B del creador de “Be-Bop-A- Lula”. Sin embargo, su influencia sería definitiva en el futuro. Su grupo The Blue Caps serviría de inspiración a millones de jóvenes alrededor del mundo, y Vincent sería una influencia que aún hoy se escucha. Vincent viajaría en el auto en el que encontró la muerte Eddie Cochran el 17 de abril de 1960.

13. “Spanish Harlem”, interpretada
por Ben E. King (1958)

Ben E. King venía de separarse de The Drifters, una de las más famosas agrupaciones de doo wop en los cincuenta donde todos se vestían igual, lo cual hacía muy difícil diferenciarlos. La rola fue compuesta por Jerry Leiber y Phil Spector. Durante los últimos 50 años se han hecho más de 150 covers por intérpretes tan disímiles como Led Zeppelin, Tom Jones y Trini López. En español, destacó la interpretación de Enrique Guzmán.

14. “Stupid Cupid”, interpretada
por Connie Francis (1958)

Concetta Rosa María Franconero era una belleza que quitaba la respiración y el sueño húmedo de muchos chavitos más calientes que el Piojo en un aeropuerto. No obstante que los grandes comenzaron a caer víctimas de la domesticación del rock’n roll en su primera época, hay pequeñas joyas como ésta; sencilla, sin complicaciones, y que posee uno de los mejores bajos en la historia del rock.

15. “Move it”, interpretada por Cliff Richards (1958)

De acuerdo con John Lennon, éste fue el primer disco auténtico de rock’n roll concebido en el Reino Unido, aunque siempre fue considerado una mera copia de lo que los estadounidenses ya habían hecho. Es fácil escuchar la razón: sonaba a un Elvis sin testosterona o a un Buddy Holly sin lentes. Significó el primer éxito en la carrera de Richards, que se prolongaría hasta la década de los ochenta.

16. “Sleepwalk”, interpretada
por Santo & Johnny (1959)

Esta rola es la clásica que en mis tiempos de adolescente ponían en las cantinas para correr a los últimos borrachos. Es el solo de guitarra más famoso, popular e innovador de los cincuenta. Fue la última melodía instrumental de la historia en llegar a un número uno de las listas. Reconocible desde sus dos primeros acordes y todavía muchas parejas —que se divorcian a los dos años— la escogen en su boda. Recomendación: nunca la usen.

17. “What’d I Say”, interpretada por Ray Charles (1959)

Si no hubiera sido un genio que no veía lo que hacía, Ray Charles se hubiese convertido en el Bobby Brown de su época. Sin embargo, se redimió a tiempo y con esta canción, inspirada en las progresiones del gospel de llamada-respuesta, Charles da forma al soul como género musical. En la era Eisenhower, “What’d I Say” era lo más parecido al sonido del orgasmo que podías escuchar en la radio. Sigue siendo un buen desahogo… solo o acompañado.

18. “Every Breath I Take”, interpretada
por Gene Pitney (1960)

La voz de tenor de este cantante, compositor, músico e ingeniero de sonido, lo convirtió en una opción innovadora frente a voces más graves. Producida por Phil Spector, esta joya le mereció a Pitney ser incluido en el Salón de la Fama del Rock en 2002. Veintitrés años después de grabar una de las más auténticas canciones de amor del rock, llegaría al primer lugar de las listas una canción casi con el mismo nombre: “Every Breath You Take”.

19. “The Twist”, interpretada
por Chubby Checker (1960-1962)

Única canción en la historia que ha llegado dos veces y en dos años distintos al número uno de ventas. Usaba el slang “twist” —que se refiere a tener relaciones sexuales— para crear un baile. El nombre en español de este intérprete sería “Gordito Damas” —y no es albur—. Su recuerdo ha permanecido en la cultura popular y en 2009 se hizo famosa una mezcla con la base rítmica de “The Twist” y la voz de Beyonce en “Single Ladies”.

20. “I Love How You Love Me”, interpretada
por The Paris Sisters (1961)

The Paris Sisters eran Albeth, Priscilla y Sherell Paris, un trío de voces delicadas y serenas nativas de San Francisco, California. El grupo fue formado a instancias de su ambiciosa madre. La canción hipnótica y tenue, como ir a un burdel por vez primera, fue escrita por Larry Kolberg en la servilleta de un restaurante en menos de cinco minutos, luego de recibir el encargo de hacerla, y producida de manera brillante por Phil Spector.

21. “Under the Moon of Love”, interpretada
por Curtis Lee (1961)

Curtis Lee provenía de la nada rockera ciudad de Yuma, Arizona, y es recordado por los dos éxitos que grabó para Spector en 1961. Antes de eso sólo había grabado tres canciones para compañías pequeñas y después de Phil grabó muy poco. Es decir, fue una carrera fulgurante de cinco melodías. En el año de su lanzamiento fue un fracaso absoluto, ya que apenas llegó al número 46 de las listas. Tuvo éxito hasta 1976.

22. “He Hit Me (It Felt Like a Kiss)”, interpretada
por The Crystals (1962)

The Crystals fue la primera agrupación femenina vocal de éxito en la historia. De ellas nacerían desde Diana Ross hasta Madonna. La canción tiene en sí una historia interesante: la cantante Little Eva —que se hizo famosa por el hit “The Locomotion”— era golpeada regularmente por su novio; pero ella aseguraba que eso era una acción de amor. Gerry Goffin y Carol King escribieron la canción inspirados en tan bizarra declaración.

23. “Can I Get a Witness”, interpretada
por Marvin Gaye (1963)

Compuesta por Brian Holland, Lamont Dozier y Eddie Holland, la canción disgustó a Marvin Gaye originalmente: estaba por encima de su rango vocal. Pese a ello, al intérprete le bastó escucharla una sola vez para grabarla en una sola toma y demostrar que era el amo de la interpretación vocal. Con coros de Diana Ross & The Supremes, se convirtió en un clásico instantáneo. Marvin Gaye murió asesinado por su propio padre.

24. “Be My Baby”, interpretada por The Ronettes (1963)

Provenían del Spanish Harlem y eran Verónica Bennett (luego se casaría con Phil Spector), su hermana Estelle Bennett y su sobrina Nedra Talley. Tendrían ocho canciones en el número uno, pero destacaría ésta. Es una de las canciones más influyentes de la historia. Paul McCartney de The Beatles y Brian Wilson de The Beach Boys la consideran la canción pop perfecta. Los galeses Manic Street Preachers le rinden homenaje en su canción “Everything Must Go”.

25. “(Love Is Like a) Heatwave”, interpretada
por Martha & The Vandellas (1963)

La música prebeatles estaba dominada por grandes equipos de compositores como Dozier y Holland, quienes crearon todos los éxitos para la compañía Motown de Berry Gordy. Éste fue el primer gran hit del grupo comandado por Martha Reeves. La pregunta que se hace: “¿Así debe sentirse el amor?”, sigue siendo tan válida 50 años después… aunque la respuesta también podría ser: “No sé… tal vez es una enfermedad de transmisión sexual”.

Hoy fue un día soleado.

JACOBO ZABLUDOVSKY, la noche del 2 de octubre de 1968

El momento es tan trascendente, que los historiadores lo verán como un punto de referencia en la caída del imperio británico: Este 10 de abril de 1970 The Beatles se separan.

Nota periodística de la BBC

Antes estábamos a un paso del precipicio… ahora hemos dado un paso al frente.

LUIS ECHEVERRÍA, presidente de México, 1974

Un mexicano cualquiera

Había llegado a la capital del país en la década de los cincuenta cuando se produjo el enorme éxodo del campo mexicano hacia las grandes ciudades y las urbes consolidaban su influjo. Se daba ya el veloz crecimiento demográfico de islas de lámina y cartón, archipiélagos humanos en los límites tradicionales.

Como muchos que dejaron a sus familias en “el pueblo”, llegó primero de “arrimado” a la casa de algún pariente o amigo de la familia. Luego de apestar a los tres días, buscó un lugar dónde estar, tal vez alguna de las muchas vecindades del Centro Histórico donde las más populosas estaban localizadas en las calles de Izazaga, Bolívar, San Jerónimo, Echeveste y Regina, o junto al viejo Cine Colonial. Con estudios de preparatoria intentó ingresar al Colegio Militar pero no pudo soportar las rabiosas “perradas” que los mayores imponían a los de nuevo ingreso. Entonces se puso a buscar trabajo y pareja. Como todos los mexicanos de ese momento, vivía la versión mexicana de la modernidad cargada de contradictorias ilusiones.

El trabajo lo encontró el 17 de noviembre de 1957 —el mismo día que era “destapado” Adolfo López Mateos para futuro presidente de México— como contador, primero, y luego como responsable de embarques foráneos en una empresa que representaba el “milagro mexicano” como pocas: H. Steele y Compañía.

Fundada por Harry Steele, personaje excéntrico al que se atribuyen multitud de anécdotas y tildado como “gringo loco”, la empresa se hizo famosa por la producción de sus relojes de pulsera y de mesa. De hecho, los relojes Haste deberían su nombre a la contracción del nombre de su fundador: HArry STEele y generaciones enteras escucharían por décadas la “Hora del Observatorio de Haste Haste la Hora de México” en el 1320 de A.M. Se hizo amigo de Julio Hirschfield Almada, presidente y director de la Mueblera H. Steele de 1949 a 1970, quien es recordado por haber sido secuestrado por el Frente Urbano Zapatista en 1971 y pagar un rescate de tres millones de pesos por su liberación.

Encontró la pareja en la figura de una mujer, quien, como él, había llegado del interior del país y trabajaba de lo que podía. Se habían juntado alrededor del sueño mexicano que convertía las azoteas de las vecindades en “un rincón cerca del cielo” y ahí decidieron crear una familia. Su primogénito llegó como llegan las cosas más trascendentales de la vida: por mero accidente. Aunque, eso sí, fue el resultado de una fiesta de cumpleaños.

Él había nacido el 14 de febrero de 1933 en el seno de una familia numerosa donde, como era tradición en las familias mexicanas, antes de alcanzar siquiera la adolescencia, los hijos habían visto ya varias muertes infantiles. Se decía en ese entonces que las familias tenían ocho hijos para que se murieran tres y sobrevivieran cinco. Era una especie de regla no escrita todavía hasta entrados los años sesenta. El desarrollo económico alcanzado durante los sexenios de Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz redujo dramáticamente el índice de mortalidad infantil. De acuerdo con datos oficiales del Registro Civil, en la década de los cuarenta, por cada mil niños nacidos morían 250 antes de cumplir los cuatro años. En la década siguiente la cifra se redujo a 202, y en la década los sesenta, a 148 niños muertos por cada mil que llegaban al mundo.

Cuando este mexicano cualquiera del que hablábamos —no se me pierdan— celebró su cumpleaños 31, en 1964 lo hizo de manera tradicional, con comida, cine y sexo, aderezado con un paseo por una ciudad en la que todavía se sentía el cambio de estaciones y crecía a una velocidad pasmosa. Todavía se podía caminar por las calles, ya que en el país apenas se llegaba a la cifra de 40 millones; es decir, había 21 mexicanos por cada kilómetro.

Habían ahorrado para ir al lugar de moda, el primer espacio cosmopolita de México, el sitio anticonvencional donde la clase media veía la escenografía de lo fantástico: la Zona Rosa, cuyo nombre todo el mundo se disputa haber creado.

Para empezar se señala que desde 1939 existía en el área limitada entre las calles de Niza, Liverpool, Florencia y Reforma un cabaret llamado Río Rosa, que era frecuentado por personalidades como Pedro Armendáriz y Tito Junco. Otros aseguran que el nombrecito surgió en la década de los cincuenta a raíz del asesinato de una pareja, cometido en un lote de autos ubicado cerca del Cine Insurgentes. ¡Ojo!, todavía no existía la glorieta como ahora la conocemos. Los reporteros de nota roja dijeron que como el crimen se cometió en una colonia elegante, era una zona rosa. De acuerdo con Carlos Monsiváis en su libro Días de guardar, el gurú de los suplementos culturales mexicanos, Fernando Benítez, fue quien designó al barrio como la Zona del Arte y el Buen Gusto. Luego José Luis Cuevas aseguró haberla bautizado, lo mismo que Agustín Barrios Gómez, Carlos Fuentes, Vicente Leñero y el cronista Luis Guillermo Piazza.

Ahí estaban los restaurantes de mayor postín —más de 60— y era el lugar de reunión de periodistas, artistas, políticos e hijos de sociedad quienes gustaban de platillos complicados y mujeres fáciles. Los más conocidos eran El Focolare, Rafaello, Bellinghausen, El Chalet Suizo, Angus, Konditori y Luaú. Aunque muchos contaban que se comía mejor en el mercado de San Juan.

Luego de cenar tomaron un “cocodrilo” para tener un romántico paseo nocturno por Chapultepec y visitar el casi terminado Museo Nacional de Antropología que el presidente López Mateos —a quien ambos admiraban y respetaban— inauguraría en noviembre. Ya se habían iniciado los trabajos para trasladar el gigantesco monolito de Tláloc —de siete metros de altura y 168 toneladas de peso— desde San Miguel de Coatlinchán, Estado de México, que guardaría la puerta principal del edificio diseñado por Pedro Ramírez Vázquez, inspirado en las vecindades del Centro, que desde los cuarenta eran idealizadas por los cineastas y escritores, pero que sólo las sufrían sus habitantes.

Precisamente nuestra pareja viajó de vuelta a su propia vecindad ya achispada por la cena, el alcohol y la celebración.

El sexo fue magnífico… recordarían más tarde… Ella quedó embarazada.

Sin embargo, él tenía un secreto; secreto a voces que compartía con sus compañeros de oficina y que lo celebraban como el “hombre” que era: tenía una amante más joven —ella le decía “su querida” con un dejo de desprecio— que compartía su tiempo, sus deseos y hasta un departamento. De acuerdo con el Estudio sobre infidelidad en la pareja, de Magdalena Varela Macedo, de la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional Autónoma de México, entre los individuos nacidos de 1933 a 1942 —es decir, la generación que alcanzó la madurez en los sesenta—, la proporción de infidelidad era de 37% de hombres contra 12.4% de mujeres. El estudio plantea que la conquista es un componente del rol sexual masculino; por eso, históricamente se observa más infiel que la mujer. Para la mujer, en esa y en esta época, hay mayores sanciones sociales que para el hombre.

Ella lo descubrió cuando llevaba más de ocho meses de embarazo. Ya había ido a ver la visita del general Charles de Gaulle, presidente de Francia, al Zócalo, y siempre recordaba con añoranza la visita de Kennedy: “No sabes lo güero y lo guapo que era”. Las autoridades ya habían informado que en 1965 se incorporaría un “impuesto único” —todavía sigo averiguando a qué se referían— y había muerto el grandioso pintor Gerardo Murillo, conocido como Dr. Atl. Todo eso le había pasado entre náuseas, mareos y el malestar de habitar una vivienda llena de humedad.

En los primeros días de noviembre de 1964 descubrió el “nidito de amor” de su pareja. Con el corazón destrozado hizo lo único que pudo haber hecho: lo abandonó y corrió hacia el hogar de su madre para que su hijo naciera. Desafortunadamente, su casa estaba más lejos de lo que las comodidades de la naciente urbe podía deparar. Además de que el desarrollo carretero del país se hallaba completamente en pañales: en 1964 sólo estaban conectadas las principales ciudades del país; el resto permanecía aislado, sumido en el olvido y la pobreza.

El viaje hacia un oscuro poblado llamado Huehuetla —“pueblo viejo”, en náhuatl—, ubicado entre los límites de Hidalgo y Veracruz, representaba la vuelta al origen, la humillación de regresar derrotada, humillada y embarazada por un mentiroso. Había que tomar un camión foráneo que salía desde la pedregosa y maloliente terminal de San Lázaro —que mantuvo siempre un desagradable olor a diésel—, donde la gente se apiñaba esperando un camión para salir. El destino era Tulancingo, Hidalgo; hasta ahí llegaba la carretera. El resto se hacía por una avioneta donde sólo cabían 10 personas encimadas como profecía de un vagón del metro en un vuelo tortuoso, accidentado, borrascoso e incómodo.

El regaño materno fue inevitable, como también la comprensión: en esa década todavía se tenía por sobreentendido —como enseñanza derivada de las películas— que “las mujeres buenas estaban hechas para sufrir”. Como consecuencia del engaño, la depresión, el viaje terrible de más de 24 horas y la angustia de ver acabada su vida de pareja, los dolores del parto se adelantaron. El “regalo de cumpleaños” no podía esperar los nueve meses calculados y se adelantaría unos días. La noche del sábado 7 de noviembre de 1964, a las siete de la noche, dio a luz su primer y único hijo, nacido en ese preciso lugar como resultado de las circunstancias de su tiempo, de su espacio y de su familia. Al alumbramiento sólo asistieron —como era costumbre ancestral— la abuela, una comadrona y la invitada indispensable: la madre.

Luego de respirar sus primeras bocanadas de aire, al pequeño lo acostaron junto a una madre que, por la desdicha y la depresión, no tenía ya leche materna, para pasar su primera noche en la Tierra. Ella cayó desvanecida, y el hijo sólo cerró los ojos para adaptarse a vivir fuera del ambiente acuoso al que estaba acostumbrado. Junto a los dos, la abuela tomó la precaución de colocar unas tijeras en forma de cruz: era conocido que por esos lugares abundaban las brujas, las cuales —como hasta el más lerdo de los cultivadores de café del área sabían— se alimentaban de la sangre de los recién nacidos.

Él llegó a buscarla una semana después. Las promesas de enmienda fueron inevitables y prometió dedicar su vida al pequeño. El viaje de regreso a la Ciudad de México fue igual de tortuoso e incómodo, sólo que en sentido contrario. Una nueva vida les esperaba… O al menos eso creían.

Volvieron a casa, pocos días antes de que iniciara el mandato de mano de hierro del “licenciado entre licenciados”, el político feo como coche visto por abajo, el que realmente había gobernado México mientras Adolfo López Mateos estaba entre “viajes y viejas”, el fiero observador de la ley y discípulo del inmisericorde Maximino Ávila Camacho, el abogado del orden, poblano pero aprendiz de caciques oaxaqueños: Gustavo Díaz Ordaz.

Aquí vamos a tener que cambiar un poco el cuadrante e irnos hasta Chihuahua al 23 de septiembre de 1965. Ahí, lejos del espejismo del “milagro mexicano” que tenía contentas a las clases medias de las grande urbes, se vivía la miseria del campo mexicano —que ya vimos era igual en todas partes— y la explotación de sus bosques de manos de inversionistas como el ex presidente Miguel Alemán cuyos descendientes, por cierto, ahora son dueños de Interjet.

Un grupo de jóvenes y maestros de la Unión General de Obreros y Campesinos de México, emocionados por la calentura sesentera y hartos de que el régimen priísta sólo se hiciera más rico, más corrupto y más impune; cansados —como los guerrerenses— de cacicazgos, miseria, atropellos, ejecuciones y nula impartición de la justicia, deciden realizar un ataque suicida al Cuartel Militar de Ciudad Madera. Fueron masacrados.

Terminado el combate, los cuerpos de los guerrilleros fueron llevados a una fosa común; el cura del lugar, Roberto Rodríguez Piña, bendijo sólo a los soldados. Mientras arrojaban los cuerpos al fondo de la zanja, el general de división Práxedes Giner Durán exclamó: “¿Querían tierra? ¡Échenles hasta que se harten!”

¡Chale! Voy a seguir con las historias de terror y dejar Chihuahua para volver a Guerrero. En 1967 hubo otra masacre, ahora de polis contra una manifestación de maestros en Atoyac de Álvarez que dejó cinco muertos, entre ellos una mujer embarazada. El esposo de esta mujer embarazada, de nombre Lucio Cabañas, harto de la impunidad, se lanzaría también a la guerrilla y se convertiría en símbolo de la protesta social durante varias décadas.

1968: un año para no olvidar nunca

Enero de 1968 en la Ciudad de México: las principales avenidas de la capital mexicana muestran la tradicional iluminación de la temporada invernal; junto a las nochebuenas, los santos reyes y los parabienes por el año que comienza, algunos adornos hacen referencia al que se espera sea el evento del año: los XIX Juegos Olímpicos que se desarrollarán en octubre. El diario Excélsior registró en la editorial del 2 de enero: “Como ascua de esperanza lució la Ciudad de México en los primeros minutos de 1968. Año de la paz, año de México… Que nadie retroceda en estos sanos propósitos de año nuevo”. Como verán, cuando menos lo cursi ya se nos quitó.

Aunque se nos ha pintado a México como una isla durante esa década, la verdad es que el país no era nada ajeno a los cambios que transformaban al mundo entero, pero aquí eran más lentos y nos acostumbrábamos apenas a ser cosmopolitas. En aquellos años se instalan las primeras plantas armadoras y productoras de autos hechas totalmente en el país (VW y Nissan), surgen las primeras cadenas de autoservicio (Aurrerá y Minimax, donde se encontraba el kilo de duraznos a 6.50 pesos y el frasco de Nescafé costaba 9.90), lo mismo que las comercializadoras de muebles y electrodomésticos (Hermanos Vázquez). Todos estos elementos eran completamente aspiracionales: quien los tenía —autos, comprar en el súper y tener los electrodomésticos de última generación— era sinónimo de que ¡ya la hizo!

Otra de las claves para demostrar el ascenso social era la educación. En 1968 la UNAM ya mostraba señales de saturación, como lo reconocería el mismo rector Javier Barros Sierra al plantear la necesidad de otra universidad. Para algunos periodistas —como señala una nota de Excélsior del 3 de enero—, la matrícula de 90 000 estudiantes provoca que “la cátedra se convierta en reunión tumultuosa y el alumno sea un miembro anónimo de un público heterogéneo… A esto se deben en buena parte los disturbios estudiantiles, la impotencia magisterial para mantener la disciplina académica y la decadencia de algunas escuelas”. Si le cambian la fecha a la publicación, esto pudo haber sido escrito en 2015.

Sin embargo, a los jóvenes del 68, como a los de hoy, les valía sorbete lo que dijeran los periódicos. La gran diversión era el cine. En enero de ese año se proyectó, en el recién estrenado Cine Tlatelolco, Bella de día, y La colina de la deshonra en el Chapultepec, La batalla de Argel en el Ópera, las aventuras de James Bond dentro del Casino Royal en el Cine Colón, La guerra y la paz en el Carrusel, en espectacular formato de 70 milímetros, y La Biblia en el gigantesco Cine Diana. Por ahí de mayo, mientras las barricadas surgían en París y Francia se paralizaba con una monumental huelga obrera, aquí se anunciaba la proyección de 2001. Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, y se estrenaban dos películas que, extrañamente, habían vencido la pueblerina censura que se imponía desde la Secretaría de Gobernación: Prudencia y la píldora, sobre la anticoncepción, y Candy, una farsa erótica con la bellísima Ewa Aulin —ex miss Suecia adolescente—, John Astin, Richard Burton, Ringo Starr, Walter Matthau, James Coburn, Charles Aznavour y Marlon Brando.

La otra fuente de diversión para los chavos —yo apenas tenía cuatro años y ya leía a Shakespeare— eran los libros. Y ningún mejor lugar para encontrarlos que la Librería de Cristal, que en ese tiempo era un bello edificio en forma de serpiente que reptaba por un costado del Palacio de Bellas Artes. Ahí se podía encontrar la segunda edición de la novela de José Agustín De perfil o la primera de Inventando que sueño, del mismo autor, así como Todos los fuegos el fuego, de Julio Cortázar. Las novedades mexicanas eran de primer orden en ese tiempo: Muerte sin fin de José Gorostiza, Pasto verde de Parménides García Saldaña, El hipogeo secreto de Salvador Elizondo y Espejo humeante de Juan Bañuelos, mientras que Octavio Paz reeditaba Libertad bajo palabra y su conocidísimo ensayo —hasta por quienes no lo habían leído— El laberinto de la soledad llegaba a su quinta edición. También aparecieron ese año ¿A dónde va México? de Antonio Castro Leal, Historias y poemas de Tomás Segovia, Desconsideraciones de Juan García Ponce y Aura de Carlos Fuentes.

Para que esto no se les haga más aburrido que leer una página de la Sección Amarilla, les cuento que otro de los lugares emblemáticos para los jóvenes en el 68 era un predio en Insurgentes Sur 1971, donde se localizaba la pista de hielo Insurgentes, en el que no sólo se hacía ejercicio patinando y se aprendían las primeras técnicas del fino arte de ligar, sino que también se podía disfrutar de grupos de rock en vivo que interpretaban canciones en inglés —principalmente de The Beatles— y algunos otros que cometían el “pecado” de cantar su propio material, como los Dug Dug’s y el Three Souls in My Mind. El lugar se complementaba con tiendas de modelismo a escala para los ñoños que nunca faltan, una tienda de artículos deportivos, ropa juvenil y otro bastión que conmovía a las buenas conciencias de la capital: la tienda de discos Hip 70.

La tienda estaba iluminada con luz negra que acentuaba los colores fosforescentes de los carteles que tapizaban las paredes y que parecían danzar al ritmo de las novedades musicales que se escuchaban a todo volumen. Un aroma a pachulí dominaba el ambiente; nunca supe si era para disimular el olor a mota.

Si usted vivía hacia el Centro y no le gustaba salir de Hip 70 oliendo a “mariguano” —decía mi abuelo—, la opción era el Mercado de Discos en San Juan de Letrán, donde disponían de cabinas para escuchar el disco que uno pretendía comprar y promovían sus lanzamientos las estaciones radiales más exitosas, como Radio Capital con sus duelos de telefonazos (“Sí… ¿por cuál vota?”), Radio 590 La Pantera y Radio Éxitos.

Las placas de los autos mostraban, además de los números de rigor, los aros olímpicos, como si se tratase de recordar la invención del impuesto llamado “tenencia” que serviría para pagar los costos de la Olimpiada. Salió a la venta un Opel Olímpico y el VW Sedan modelo 1500 era el más popular; aún circulaban algunos autos en forma de “zapatito” como el Renault Dauphine, así como el Gordini, y como gran novedad se anunciaba el lanzamiento del primer coche 100% mexicano: el Borward.

Dentro de los parámetros de la época, la mejor muestra de que el país progresaba era la gran actividad de la industria de la construcción. A la edificación de las instalaciones deportivas que serían la insignia de las Olimpiadas —la Alberca Francisco Márquez, el Gimnasio Juan de la Barrera, la Pista Virgilio Uribe, el Palacio de los Deportes Juan Escutia, el Velódromo Agustín Melgar, la Sala de Armas Fernando Montes de Oca, el Polígono de Tiro Vicente Suárez y el Estadio Cuauhtémoc—, se sumó la construcción del Sistema de Transporte Colectivo Metro, que arrancó en junio con la estación Insurgentes en la glorieta del mismo nombre y la venta de un gran número de desarrollos inmobiliarios.

Aparecen La Alteña en Lomas Verdes, La Herradura y su lema: “1968 será el mejor año de su vida”, la Hacienda Ojo de Agua con terrenos de 525 metros cuadrados a tan sólo 1 353 pesos al mes, Altillo Universidad y la Unidad Lomas de Plateros-Mixcoac conocida como “la región más transparente”. El “coronelazo” David Alfaro Siqueiros inaugura el Poliforum rodeado de la obra negra en eterna construcción del Hotel de México, cuyo dueño, Manuel Suárez, prometía que “ahora sí… chin chin…” estaría listo para el año siguiente. Todo esto sin olvidar la incesante publicidad en periódicos y revistas sobre las bondades de la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlateloco que prometía “un nivel de vida superior”. Es decir, ¡la pura vida!

Aunque no para todos.

Ya la capital se había cimbrado con manifestaciones de electricistas, ferrocarrileros, petroleros, telefonistas, aviadores y maestros. Todas habían sido reprimidas como Dios manda por el entonces todopoderoso secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, y quien ahora tenía la chamba —como ya vimos— de presidente. Sin embargo, lo peor estaba todavía por venir.

Cronología del movimiento estudiantil de 1968

He tomado en consideración los recuentos que Gastón García Cantú publicó en el número de septiembre de 1968 de la revista Universidad de México y Daniel Cazés como “Crónica 1968”, aparecidos en el libro La imaginación y el poder: una historia intelectual de 1968, de Jorge Volpi.

22 de julio. Alumnos de las vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y de la preparatoria privada Isaac Ochoterena se enfrentan en un pleito callejero con motivo de un partido de futbol, azuzados por pandillas de la zona.

23 de julio. Llegan los granaderos y reprimen a macanazos a los alumnos tanto del Poli como de la escuela privada. Hay heridos y un estudiante es lesionado seriamente.

24 de julio. Los estudiantes del Poli acusan a los granaderos de violar derechos humanos. Las escuelas, cerradas desde el 22, anuncian que volverán a clases el 26. La Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM se solidariza con los macaneados y se declara en huelga.

25 de julio. Se anuncian dos marchas: una de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos —la FNET—, de tendencia oficialista, que partirá de la Ciudadela al Casco de Santo Tomás. La otra, convocada por organizaciones de izquierda, pretende ir de Salto del Agua al Hemiciclo a Juárez para recordar el decimoquinto aniversario del asalto al Cuartel Moncada en Cuba.

26 de julio. Ambas marchas se desarrollan sin incidentes. Al terminar la de la FNET, se decide continuarla hasta Plaza de la Constitución. Al llegar a la plancha del Zócalo son recibidos violentamente por la policía. Al huir, se encuentran con los restos de la marcha de los partidarios de Cuba. La batalla entre granaderos y estudiantes se generaliza en el centro de la capital.

27 de julio. Los estudiantes ocupan las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM. Se declaran en paro casi todas las vocacionales y escuelas del IPN.

28 de julio. El Comité Coordinador de Huelga del IPN se reúne con representantes de la UNAM, Chapingo y la Escuela Normal Superior.

29 de julio. El centro de la ciudad se queda sin transporte público. Enfrentamientos nocturnos en la zona de San Ildefonso.

30 de julio. El ejército hace acto de aparición e interviene en el IPN y en la UNAM. Un bazucazo destruye la centenaria puerta de la Preparatoria 1. Más de 400 heridos y mil detenidos. El rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, protesta por la intervención del ejército. Huelga en todas las escuelas del IPN y la UNAM.

31 de julio. El rector Barros Sierra encabeza un mitin de más de 20 000 universitarios y representantes de otras instituciones educativas.

1º de agosto. El rector encabeza una nueva manifestación. Se reúnen 80 000 personas. El presidente Díaz Ordaz en gira por Jalisco parece responder con el discurso de “la mano tendida”: “Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a través de la pequeña historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire…”

2 de agosto. La prensa refiere la manifestación del rector como una muestra de cordura y alaba el gesto conciliador del presidente. El Partido Comunista acusa a la CIA de estar detrás del movimiento.

3 de agosto. La FNET acusa a “provocadores maoístas y trotskistas” de conspirar contra el gobierno mexicano e impedir la realización de los Juegos Olímpicos.

4 de agosto. Se publica el primer pliego petitorio conjunto de la UNAM, IPN, Chapingo y otras escuelas. Piden: 1. Libertad de los presos políticos. 2. Derogación de los artículos del Código Penal relativos a la disolución social. 3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 4. Destitución de los jefes de policía. 5. Indemnización a las familias de los heridos y los muertos. 6. Deslinde de responsabilidades de los actos de represión por parte de las autoridades.

5 de agosto. Se realizan dos manifestaciones pacíficas, una de la FNET y otra del Comité General de Huelga del IPN. El Partido Popular Socialista —¡que bendito sea Dios ya no existe!— acusa a la CIA de ser causante de los disturbios.

6 de agosto. Toca ahora el turno a la FNET de denunciar que el Comité General de Huelga del IPN está infiltrado por la CIA.

7 de agosto. El director del IPN, Guillermo Massieu, afirma que pronto se normalizará la institución.

8 de agosto. Se constituye el Consejo Nacional de Huelga (CNH) con representantes de la UNAM, el IPN, normales, Chapingo, El Colegio de México, Universidad Iberoamericana, Universidad La Salle y universidades estatales.

10 de agosto. El CNH rechaza las declaraciones del regente capitalino en el sentido de que la destitución de los jefes policiacos deberá realizarse sólo si se les demuestra responsabilidad.

13 de agosto. Manifestación del Casco de Santo Tomás al Zócalo. Unos 200 000 estudiantes se reúnen en el centro de la ciudad.

15 de agosto. Miembros del MURO —de extrema derecha— acusan a Heberto Castillo y a Manuel Marcué Pardiñas de ser “agentes del castrismo”.

16 de agosto. El director del IPN trata de arreglar por “lo oscurito” con el regente, Alfonso Corona del Rosal, sin éxito. Éste propone que se nombre una comisión de cinco personas para dialogar.

17 de agosto. El CNH rechaza la petición del regente.

18 de agosto. El CNH reitera su invitación a los diputados a un debate público el 20 de agosto en Ciudad Universitaria. El número de estudiantes detenidos ya asciende a 122.

19 de agosto. El PAN y el Partido Popular Socialista —¡que bendito sea Dios ya no existe!— también se niegan a asistir al debate en CU.

20 de agosto. Se lleva a cabo el debate público convocado por el CNH. Lo conduce el filósofo Eli de Gortari y a él asiste un muy joven Diego Fernández de Cevallos.

21 de agosto. En algo que jamás se había visto y jamás se repetiría, se transmite por televisión una mesa redonda sobre el movimiento estudiantil. Asisten Iñigo Laviada, Ifigenia Martínez, Heberto Castillo, Víctor Flores Olea y Francisco López Cámara.

22 de agosto. El secretario de Gobernación, Luis Echeverría, convoca a los estudiantes a un diálogo “franco y sereno”. El CNH se muestra de acuerdo, siempre y cuando sea público.

23 de agosto. Se informa que el gobierno ha accedido a un diálogo público y ha nombrado a los secretarios de Gobernación, Luis Echeverría, y de Educación Pública, Agustín Yáñez, y al jefe del DDF, Alfonso Corona del Rosal; al procurador general de la República, Julio Sánchez Vargas, y al del Distrito y Territorios Federales, Gilberto Suárez Torres, como sus representantes. El acto está convocado para el 28 de agosto.

27 de agosto. Cerca de 400 000 personas asisten a un mitin en el Zócalo. Se coloca una bandera rojinegra en el asta bandera de la plaza. Por iniciativa de quien luego traicionaría a todo el movimiento, Sócrates Amado Campos Lemus, se decide dejar guardias permanentes.

28 de agosto. Miembros del ejército y los granaderos reprimen brutalmente a los estudiantes que se habían quedado de guardia. Se organiza una manifestación oficial “en desagravio a la bandera”. Historiadores señalan que fueron los insultos de los estudiantes los que hicieron montar en ira a Díaz Ordaz. Los gritos de “sal al balcón, pinche hocicón” se los haría pagar con sangre.

29 de agosto. El ejército impide un mitin en la Plaza de las Tres Culturas y ocupa de manera definitiva la plancha del Zócalo.

30 de agosto. El CNH reitera que no es su intención dañar o impedir la celebración de los Juegos Olímpicos.

31 de agosto. La policía y el ejército toman a sangre y fuego la Vocacional 4.

1º de septiembre. IV Informe de Gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz. “Hemos sido tolerantes hasta extremos criticados, pero todo tiene un límite —aplausos enloquecedores por más de tres minutos—. No podemos permitir ya que se siga quebrantando irremisiblemente el orden jurídico como a los ojos de todo mundo ha venido sucediendo” (orgasmo simultáneo de los diputados).

2 de septiembre. Todos los medios de comunicación, sin excepción, se vuelcan en elogios al presidente. Destacan “la fortaleza y serenidad” del mandatario.

3 de septiembre. Es encarcelado y torturado Heberto Castillo. Se niegan amparos a los estudiantes encarcelados.

6 de septiembre. Diversos grupos sociales manifiestan su apoyo al movimiento estudiantil.

7 de septiembre. Mitin de 25 000 personas en Tlatelolco.

9 de septiembre. El rector de la UNAM pide a los estudiantes la vuelta a las aulas. Afirma que la mayor parte de las exigencias del movimiento ya fueron cumplidas por Díaz Ordaz.

10 de septiembre. El Senado apoya el uso de las fuerzas armadas por parte del presidente, “en caso de necesidad”.

12 de septiembre. Mientras aumenta el apoyo de distintos grupos sociales de obreros y campesinos al movimiento, ese día extraños helicópteros dejan caer sobre la ciudad volantes firmados por misteriosas “asociaciones de padres de familia de la UNAM y el IPN”, en los que se asegura que el ejército asesinará a estudiantes en la marcha convocada al día siguiente.

13 de septiembre. Marcha del Silencio. Asisten medio millón de personas.

15 de septiembre. Maestros y estudiantes celebran el aniversario de Independencia en la UNAM y el IPN. Ya libre, Heberto Castillo da el “grito” en CU. Esto enfurece a Díaz Ordaz quien comienza a asegurar que Castillo —al que llama con sorna “el presidentito”— quiere organizar un “golpe de Estado”.

16 de septiembre. Ceremonia oficial del aniversario 158 del inicio del movimiento de Independencia.

18 de septiembre. El ejército, como si fuera la invasión nazi a Polonia, toma Ciudad Universitaria. Hay más de 1 500 detenidos.

19 de septiembre. El líder del Congreso, Luis M. Farías, dice que los estudiantes deberían agradecer al ejército la toma de CU. Salvador Novo declaró que la mejor noticia que había recibido en mucho tiempo era la ocupación militar de la
UNAM.

21 de septiembre. Batalla de Tlatelolco. Durante varias horas, vecinos y estudiantes se enfrentan con lo que pueden a los granaderos.

23 de septiembre. Batalla de Zacatenco. A sangre y fuego el ejército mexicano ocupa las instalaciones del IPN.

29 de septiembre. El CNH reitera que continuará en la lucha hasta que no se resuelvan sus demandas. Insiste en que no pretende boicotear los Juegos Olímpicos

30 de septiembre. El ejército desocupa Ciudad Universitaria. La dejan “más sucia que un cuartel”.

1° de octubre. El CNH lanza un “Manifiesto a los estudiantes del mundo” y convoca a un mitin al día siguiente en la Plaza de las Tres Culturas.

2 de octubre. Los asistentes al mitin son masacrados impunemente por el ejército mexicano, la policía y miembros del llamado Batallón Olimpia —dirigido por el jefe del Estado Mayor Presidencial de Díaz Ordaz— que se encargó de provocar a los militares. Durante horas se dedican a asesinar a mujeres, estudiantes, niños y ancianos. Al salir el sol, como escribirá Octavio Paz, “los empleados municipales lavan la sangre en la Plaza de los Sacrificios”.

3 de octubre. Los principales diarios del país señalan:

—El Universal: “Tlatelolco, campo de batalla. Durante varias horas terroristas y soldados sostuvieron rudo combate”.

—El Sol de México: “Manos extrañas se empeñan en desprestigiar a México. El objetivo: frustrar los XIX Juegos”.

—Excélsior: “Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huelguistas”.

—Magazine de Policía: “Tiros, gases, tanques y muerte en Tlatelolco”.

Lo que aún hoy resulta increíble es que 10 días después de la masacre de Tlatelolco se inauguraron, como si nada hubiera pasado, los XIX Juegos Olímpicos de la era moderna. Salvo la rechifla, las mentadas de madre a Díaz Ordaz y la paloma negra de papel que sobrevoló por el hermoso estadio de Ciudad Universitaria, ¡no pasó nada! Eso terminó por demostrar la profunda cobardía de la sociedad mexicana y su enorme grado de sumisión ante el poderoso.

Pero como the show must go on, los juegos se desarrollaron con deslumbrante brillo para callar a los críticos que aseguraban que la altura de nuestra capital sería un lastre para la obtención de marcas olímpicas: 22 récords fueron hechos pedazos en la Olimpiada. Destacan, por supuesto, el maravilloso salto de longitud de Bob Beamon, que llegó a los 8.90, y se necesitaron 23 años para batirlo; el de relevos 4 X 400 de Estados Unidos que tomó otros 22 años superarlo; el de los 400 metros planos de Lee Evans, que estuvo 20 años sin ser tocado, y Jim Hines corrió, por primera vez en la historia, los 100 metros planos en menos de 10 segundos. “Esos negros —me contó mi abuelo— corrían como rateros.” Incluso se vio el nacimiento de una nueva modalidad en el salto de altura denominado Fosbury flop, cuando el estadounidesne Richard Fosbury revolucionó la disciplina al saltar de espaldas.

Las semanas deportivas internacionales realizadas los años previos a los Juegos Olímpicos del 68 ya habían instituido el duelo entre las gimnastas Natalia Kuchinskaya, soviética, y la checa Věra Čáslavská. Este duelo se repitió en nuestro país y se convirtió en un concurso de popularidad entre el público mexicano. Al final, la boda de la checa en la catedral, la simpatía que despertaba su país recientemente invadido por los soviéticos y lo que parecía “frialdad” en la soviética terminó por convertir a la Čáslavská en “la novia de México”. Sin embargo, mi abuelo, hombre ducho al momento de describir mujeres con inigualable poesía, siempre me dijo: “La checoslovaca tenía buen lejos, pero de cerquita estaba muy pachona… sólo tenía lo güero. En cambio la rusita… ¡híjole! ¡Hasta parecía de Guadalajara de lo chula que era!” Sin comentarios.

Entre —algunos— deportistas mexicanos que luego aprovecharon su fama para medrar del presupuesto destacaron: el inolvidable sargento Pedraza que se mentaba la madre a sí mismo por haber llegado en segundo lugar en la caminata de 20 kilómetros; Felipe el Tibio Muñoz, quien ganó la competencia de 200 metros de pecho; Ricardo Delgado, medalla de oro en boxeo; Pilar Roldán, en esgrima. Y, pues, ya. Todos esperaban que a partir de aquí el deporte mexicano se convirtiera en el mejor del mundo pero… pues no hubo de piña.

Hubo otros con más dignidad que los mexicanos al momento de protestar.

El atleta estadounidense Tommie Smith el 16 de octubre ganó la prueba de los 200 metros planos, batiendo el récord del mundo, estableciéndolo en 19.83 segundos. Peter Norman de Australia llegó a la meta en segundo lugar, y el también estadounidense John Carlos finalizó en tercera posición para obtener la medalla de bronce. En la ceremonia de premiación subieron al podio sin zapatos; sólo con los calcetines. Y al escuchar la célebre “Star Spangled Banner”, ambos deportistas bajaron la cabeza, cerraron los ojos y alzaron su puño enfundado en un guante negro, realizando así el saludo del black power.

El australiano Peter Norman no quiso aceptar un papel de segundón en una de las fotos más famosas de la historia, ya que simpatizaba con los ideales de Smith y Carlos, y aunque no levantó el puño como sus compañeros de podio, sí lució como ellos un distintivo del Proyecto Olímpico para los Derechos Humanos (OPHR por sus siglas en inglés) para acompañar la protesta. El proyecto tenía tres demandas claves:

—“Restituir el título de Muhammad Alí”, el cual le había sido retirado por rehusar alistarse en el ejército para ir a Vietnam.

—“Destituir a Avery Brundage como jefe del Comité Olímpico estadounidense”, por su turbio pasado como simpatizante nazi.

—“Retirar la invitación a Sudáfrica y Rodesia”, con el fin de apoyar las luchas por la libertad de los negros en estos países del apartheid.

Smith, Carlos y Norman son el símbolo de la protesta, ya que consiguieron que el mundo entero girara la cabeza hacia ellos y escuchara su desesperado grito de libertad, por lo que su saludo black power es considerado como el acto más político en la historia de los Juegos Olímpicos y la rebelión más célebre en la historia del deporte mundial. Pero el precio que tuvieron que pagar resultó demasiado elevado… para los tres.

Los juegos concluyeron el 27 de octubre y ocurrió por primera vez algo que luego se volvió lugar común y hasta previsible en las clausuras de las celebraciones atléticas: los participantes aparecían mezclados sin permanecer en sus delegaciones respectivas. Ese día fue espontáneo, natural y bello.

México volvió a la normalidad de su agachonería y sólo lo conmovió el asesinato del conde D’Aquarone y la acusación a su esposa Sofía Bassi. Los periódicos siguieron poniendo incienso a Díaz Ordaz cuando dijo que “los ricos deberían imitar a los obreros y ayudar en el campo” (alguien dijo que él debería ayudar a los médicos y hacerse una cirugía plástica) y todo mundo pensó en poner en letras de oro en la puerta de su casa la declaración del secretario de la Defensa Nacional: “La única batalla es la del progreso”. Raphael enloquecía a las señoritas —y a las que ya no lo eran— con sus primeros éxitos, y visitó nuestro país Eric Burdon, quien venía de saborear el increíble éxito de su canción “Sky Pilot”.

En la tele se podía uno escapar de la realidad de esta especie de país los domingos a las cuatro de la tarde con el Teatro Fantástico de Cachirulo y a las nueve de la noche con Domingos Herdez, el único espacio de humor político en el que los inocentes chistes de “Juan Derecho” parecían rasgos de libertad.

Se comenzó a debatir si los jóvenes “merecían el derecho” de votar a los 18 años y surgió la “comentadocracia” donde todos opinaban, juzgaban y criticaban… menos al ejército, a la Virgen de Guadalupe y al señor presidente.

El año cerró con una Navidad muy triste y unas extrañas explosiones en la sede del PRI que sirvieron de pretexto para meter a más jóvenes a la cárcel. Así acabó 1968… el año en el que todo parecía posible y murió para siempre la inocencia de México. El futuro lo demostraría.

Vietnam, golpes, crisis, Múnich y Watergate

Con su muerte, John F. Kennedy se libró de lo que fue el gran trauma estadounidense que les requirió ayuda especial —incluidas grandes cantidades de Prozac, decenas de películas, canciones y hasta otras guerras— para superarlo: Vietnam. Aún hoy los ecos de lo ocurrido en los arrozales de lo que fue la Indochina francesa siguen espantando a los gringos como si fueran hombres adultos en plena faena sexual y por primera vez no hubieran podido hacerlo por segunda vez.

Vietnam se había independizado apenas en 1945, aunque su declaración no había sido reconocida por las grandes potencias que forman una especie de “club de caseros” donde se boletina a los malos inquilinos. Sin embargo, todo cambió en 1954 cuando los combatientes vietnamitas le propinan un serio revés a las tropas francesas en Dien Bien Phu que, pese al nombre de restaurante de comida china, era el último bastión galo en la península. En julio de ese año, como era la moda de la Guerra Fría, el país quedó dividido en dos mitades separadas por el paralelo 17: el norte de tendencia comunista y el sur apoyado por Estados Unidos.

La paranoia galopante de los gringos pronto llenó de “asesores militares” a Vietnam del Sur, que pasaron de ser 900 en 1960 a 11 000 en menos de dos años. Desconozco la chamba de dichos “asesores”, pero luego de ver su trabajo creo que su eficacia sólo es comparada a la de los refuerzos del Cruz Azul, ya que para contener la ofensiva del Vietcong —la guerrilla comunista que les hacía parir chayotes— tuvieron que inventar un pretexto para meter al ejército de tiempo completo.

Así que en 1964, ya estando Lyndon Johnson como presidente de los Estados Unidos, un aparente ataque del norvietnamita a un destructor estadounidense anclado en el Golfo de Tonkin fue la excusa para que el Congreso aprobara un acta que autorizaba una intervención militar directa en el sureste asiático. Para empezar, Johnson ordenó un bombardeo masivo a Vietnam del Norte para que vieran de qué lado masca la iguana.

En ese momento, los efectivos del Vietcong eran de 35 000 y eso recurriendo al reclutamiento masivo que incluyó mujeres, niños, ancianos y al que se dejara alcanzar. Por otro lado, el número de tropas estadounidenses alcanzó la canalla cifra de 543 000 en abril de 1969. Como resulta obvio, conforme más jóvenes eran enviados a pelear en Vietnam —y sólo regresaban en trajes de madera envueltos con la bandera de las barras y las estrellas—, los sentimientos en contra de esta guerra comenzaron a crecer en la Unión Americana.

Dos eventos ocurridos en 1968 marcan un antes y un después. El 30 de enero tiene lugar la Ofensiva del Tet —año nuevo oriental—, cuando las fuerzas de Vietnam del Norte lanzan un ataque sorpresa contra las 36 ciudades más importantes de Vietnam del Sur —todas del tamaño de Zapopan, Jalisco— y agarran a los gringos como al Tigre de Santa Julia y los dejan más ardidos que a los fans del América luego de perder con los Pumas. La brutalidad de las tropas estadounidenses crece y el 16 de marzo ocurre la masacre de My Lai que, pese al nombre de vedette mexicana muy setentera, era una aldea compuesta únicamente por 400 mujeres, niños y ancianos, quienes son brutalmente masacrados por los gloriosos marines. Como único responsable de este crimen se juzga en una corte marcial al teniente William L. Calley, Jr., sentenciado a cadena perpetua… ¡que resulta ser de sólo seis años! Es liberado en 1974.

En 1970 Richard M. Nixon ya era dueño de la oficina oval en la Casa Blanca —la de Washington, no la de Angélica— y este lenguaraz y contumaz pillo enloqueció por completo cuando ordenó la invasión de Camboya y Laos. Nixon quería rociar napalm hasta en el océano si con eso ganaba la guerra.

Ese mismo año ya las cosas se salen de control y en mayo la Guardia Nacional –onda municipales de Ayotzinapa— abren fuego contra una manifestación de protesta anti Vietnam en la Universidad de Ohio, campus Kent State, asesinando a cuatro estudiantes e hiriendo a nueve más. Esto enciende aún más los ánimos de una sociedad harta de la guerra, por lo que todas la universidades de ese país se manifiestan contra Nixon.

Las cosas se descomponen a velocidad creciente —en esos momentos el total de bombas lanzadas sobre la antigua Indochina ya era mayor al sumado en los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial sobre Alemania, Italia y Japón—, pero las tropas estadounidenses ya no quieren más queso sino salir de la ratonera y el 27 de enero de 1973 tiene lugar un alto al fuego para iniciar las conversaciones de paz que concluyen el 29 de marzo de ese año en París.

Ese día, las últimas tropas de nuestro vecino del norte abandonan Saigón —la capital de Vietnam del Sur— dejándolo hecho un cochinero, peor que salón de fiestas luego de una boda. Los combates ahora continúan —como si fuera el clásico Tigres vs. Monterrey— entre puro vietnamita. ¡Cielos! No sé cómo le hacían para diferenciarse… Total, que al final, el Día del Niño de 1975, los del sur se rinden y las tropas victoriosas del norte entran a la capital rebautizándola como Ciudad Ho Chi Minh.

Los soldados yanquis regresan a su tierra con la marca de ser los primeros derrotados en la “gloriosa” historia militar de los Estados Unidos, con casi 60 000 muertos como costo humano, con el rabo entre las patas y siendo acusados incluso de cobardes. Entre ellos se va generado la idea —similar a la de los alemanes luego de la Primera Guerra Mundial— de que ellos no perdieron, sino que fueron los políticos quienes les dieron una “puñalada trapera”.

Sin embargo, los políticos gringos ya tenían otra cosa de qué preocuparse, y mucho: se llamaba Watergate: “En la mañana del sábado 17 de junio, cuando me asignaron al juzgado para cubrir la nota de un robo, si alguien me hubiera dicho: ‘Te estás embarcando en un viaje que durará dos años dos meses y concluirá con la dimisión del presidente Nixon’, me habría reído y habría dicho ‘Eso es imposible’” (Robert Woodward en 2006, autor de Todos los hombres del presidente y ex reportero de The Washington Post).

Fue exactamente a las 2:30 horas del sábado 17 de junio de 1972.

Cinco desconocidos, bien vestidos y hablando español, fueron detenidos mientras intentaban colocar micrófonos y aparatos de escucha en la sede del Partido Demócrata en Washington, ubicado en los bloques de departamentos y oficinas bautizados como Watergate, junto al río Potomac.

El “trabajito” tenía como objetivo obtener archivos de los demócratas sobre las relaciones comerciales de Donald Nixon —algo así como el Raúl Salinas gringo—, hermano “incómodo” del presidente, con el millonario Howard Hughes.

Podría haber pasado como un intento de robo más, pero entre los personajes había uno clave: James W. McCord, ex agente de la CIA y miembro del Comité para la Reelección de Nixon. A partir de ahí se fue revelando una conspiración de proporciones presidenciales que llegaba hasta la Casa Blanca y que incluía a los hombres más cercanos a Tricky Dicky, que era el apodo de Nixon.

Se descubrió que el Comité para la Reelección del presidente en realidad era su “Oficina para Asuntos Turbios”, que se encargaba de espiar a los políticos opositores a Nixon, de poner aparatos de escucha a periodistas non gratos, de allegarse cantidades brutales de fondos ilegales provenientes de grandes compañías y que el FBI se había encargado de destruir documentos relativos al caso. Las pruebas de que toda la operación había sido coordinada por el mismo Nixon, con alma de radiodifusor —pues grababa hasta a su abuelita—, estaban en las famosas cintas del presidente, quien las quería más que a su colección de discos de la Sonora Dinamita.

El escándalo, destapado por los periodistas Bob Woodward y Carl Bernstein del Washington Post, ayudados por una fuente anónima identificada entonces como “Deep Throat” (Garganta Profunda), condujo a la creación de fiscalías especiales que —a diferencia de las mexicanas— eran completamente funcionales y daban muestra de la fortaleza del sistema político estadounidense. Éstas acusaron a Tricky Dicky de haberse “embarcado personalmente o a través de sus subordinados o agentes en un rumbo de conducta o plan dirigido a retrasar, impedir y obstruir la investigación sobre el caso Watergate”. Así que amenazaron con correrlo de la chamba.

Nixon tuvo que reconocer todo y que además usó a la CIA para tapar el escándalo. Sólo le faltó empeñar las escrituras del Pentágono o vender a los turistas el monumento a Jefferson.

El 8 de agosto renunció y se convirtió en el primer y único presidente estadounidense a la fecha en haber renunciado a la oficina oval. Para muchos, fue el triunfo más grande del periodismo de investigación. Y a partir de ahí todos los escándalos políticos usan la terminación -gate como marca registrada.

Ya para acabar el panorama y que no apaguen este libro para prender a La familia P. Luche, nos falta entrarle al tema de la masacre de los atletas israelíes en los Juegos Olímpicos de Múnich, Alemania, en 1972, tan sólo tres meses después de que los “rateros” del edificio Watergate fueran atrapados. La masacre fue perpetrada por un grupo de terroristas palestinos que se colaron a la Villa Olímpica alemana de una manera tan sencilla que parecía la seguridad de los Juegos Centroamericanos de Veracruz.

Para eso les recomiendo la película Múnich, de Steven Spielberg.

HECHOS DE LA DÉCADA QUE NO HAY QUE OLVIDAR
(y que por las prisas no hemos tocado)

1964. En febrero, Cassius Clay —quien luego cambiaría su nombre a Mohamed Alí— se convierte en campeón mundial de los pesos completos. Surge la primera modelo ultraflaca de la historia: la británica Twiggy.

1965. Nace la minifalda inspirada en los autos “Mini”. La británica Mary Quant y el francés André Courrèges se pelean por la autoría. Se estrena Doctor Zhivago, de David Lean.

1966. Se inaugura el Estadio Azteca en la Ciudad de México. Gustavo Díaz Ordaz da la patada inaugural —hay quien dice que en realidad el balón huyó— el 29 de mayo. En China tiene lugar la llamada Revolución Cultural.

1967. Estalla la Guerra de los Seis Días entre Israel y sus vecinos árabes. En Bolivia es asesinado Ernesto el Che Guevara. Joaquín Vargas Gómez introduce en México el sistema de la frecuencia modulada estéreo.

1968. Son asesinados Robert Kennedy y Martin Luther King, Jr. Tanques rusos aplastan a sangre y fuego el experimento checoslovaco de un “socialismo con rostro humano”. Se estrenan El planeta de los simios, de Franklin J. Schaffner, y 2001. Odisea del espacio, de Stanley Kubrick.

1969. Se levanta la primera plaza comercial en la Ciudad de México: Plaza Universidad. Se inaugura el Sistema de Transporte Colectivo Metro.

1970. Mediante el ritual sepukku se suicida el escritor japonés Yukio Mishima. Se estrena MASH, de Robert Altman.

1971. Tiene lugar el Concierto para Bangladesh, organizado por George Harrison, primer evento masivo en la historia con fines caritativos. Nace la organización ambientalista Greenpeace. Se estrena La naranja mecánica, de Stanley Kubrick.

1972. Tiene lugar el accidente del vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya en la Cordillera de los Andes. Los sobrevivientes tienen que recurrir al canibalismo antes de ser rescatados. Se estrenan El último tango en París, de Bernardo Bertolucci, y El padrino, de Francis Ford Coppola. En la televisión debuta la serie Star Trek.

1973. Los países árabes productores de petróleo deciden dejar de venderlo a los Estados Unidos en protesta por su apoyo a los israelíes en la Guerra del Yom Kippur; eso desata una crisis mundial de energéticos. En Chile, con el apoyo estadounidense, Augusto Pinochet derroca al presidente Salvador Allende. En México, la gasolina sube de 1.40 a dos pesos por litro. Es el año de la muerte de los tres Pablos: Casals, Picasso y Neruda.

Días de oscuridad en el México de los setenta

Cuando llegó el año nuevo de 1970, muchos lo recibieron con alivio… En México inició como había acabado la década anterior, con violencia: un grupo de reos comunes del Palacio Negro de Lecumberri —azuzados por las autoridades— atacó a mansalva a los presos políticos enchiquerados en una crujía vecina, quienes habían iniciado una huelga de hambre. Gustavo Díaz Ordaz sigue gobernando un país que parece haber salido de su órbita.

Mejor vámonos todos al primer happening o reunión juvenil de envergadura en la década de los setenta en México, que ocurrió por causas cósmicas. El 7 de marzo de 1970 tuvo lugar un eclipse solar que sería visible en las costas del Pacífico mexicano. Se calcula que más de 100 000 jóvenes se repartieron a lo largo de diversos sitios para ver el eclipse, realizar rituales “psicodélico-acuarianos” y “ponerse hasta la madre”. Lo realizaron con creces sin consecuencia alguna.

Vino luego el Mundial de futbol, inaugurado en mayo bajo una terrible rechifla por el mismísimo GDO, donde México inició jugando contra la Unión Soviética —selección famosa por su uniforme rojo con las siglas en el pecho CCCP, que en realidad querían decir “Cucurrucucú Paloma”— para un horrible empate a cero. Luego, la selección dirigida por Raúl Cárdenas fue eliminada por Italia en un juego durísimo en la “Bombonera” de Toluca. Sólo para el recuerdo —y para los muy clavados— ésta era la alineación: Ignacio Calderón, Juan Manuel Alejándrez, Gustavo el Halcón Peña, Francisco Montes, Mario el Pichojos Pérez, Guillermo Hernández el Campeón, Marcos Rivas, Antonio Munguía, Enrique Borja, Horacio López Salgado y Aarón Padilla Gutiérrez. La plantilla se completaba con Antonio Mota, José Vantolrá, Javier el Kalimán Guzmán, Héctor Pulido, Isidoro Díaz, José Luis González la Calaca, Mario Velarde, Javier el Cabo Valdivia, Ignacio Basaguren y Javier Fragoso.

Al final Brasil se coronó y se llevó a casa el codiciado trofeo Jules Rimet, que luego les robaron… ¿Ya ven?

La vida siguió como si nada hubiera pasado y en julio hubo elecciones presidenciales. Como en cada una de ellas, desde 1929, las ganó el candidato del PRI. En esta ocasión el secretario de Gobernación de la administración saliente, el licenciado Luis Echeverría Álvarez, con el lema “Arriba y adelante”, que luego se usó como eslogan para vender brasieres. El nuevo “preciso” pone de moda las guayaberas y las juntas de trabajo interminables, las declaraciones grandilocuentes y el agua de jamaica en Los Pinos, las giras internacionales en aviones de redilas y se considera seguidor de la obra del general Lázaro Cárdenas de Río. A este último yo creo que le dio un gran coraje porque se murió en octubre de 1970. Echeverría también fue conocido por llevar a cabo las medidas políticas, económicas y sociales más esquizofrénicas de nuestra historia, tanto que hacen lucir al emperador romano Calígula como un ejemplo de salud mental.

Por ejemplo, en enero anuncia la liberación de presos políticos encerrados desde el movimiento estudiantil de 1968. Salen de la cárcel Eli de Gortari, Luis González de Alba y José Revueltas; pero en junio, más exactamente el día 10, jueves de Corpus, reprime salvajemente una manifestación estudiantil utilizando halcones, grupos de choque paramilitares quienes, ante la mirada cómplice de policías y granaderos, asesinan a jóvenes en la misma calle.

Llegó luego la noche del 11 de septiembre de 1971, el Festival Rock y Ruedas en Avándaro, Estado de México. Aquí sí, la reacción gubernamental fue brutal, fulminante y prolongada.

Inició con los diarios: “Música, droga y sexo: el frenesí de Avándaro”, encabezó Alerta; “Colosal orgía: cuatro muertos”, tituló El Heraldo de México. Carlos Monsiváis publicó una carta en Excélsior donde atacó a las “150 000 gentes que no protestaron por el 10 de junio porque se sentían gringos” y descalificó Avándaro por “el nacionalismo invertido” de sus participantes “que cantan, en un idioma que no es el suyo, canciones inocuas”, y se envuelven en la bandera de los Estados Unidos; rechazan la guerra de Vietnam “pero no la explotación del campesinado mexicano”.

El linchamiento fue generalizado. A los jóvenes participantes, y por extensión a todos los jóvenes que gustaran del rock, les llovieron calificativos en todos los medios (lenones, corruptores, poco hombres, maricas, greñudos).

Diversos autores señalan que la satanización obedeció a una consigna del propio Echeverría, quien se propuso demostrar que los jóvenes no eran dignos de confianza, que conformaban una generación perdida en la depravación del rock, el sexo y las drogas. Voluntaria o involuntariamente, amplios sectores se unieron a la condena: los más conservadores coincidían palabra por palabra con Echeverría, y la izquierda “ilustrada” detestaba a los jóvenes rockeros por considerarlos parte de una conjura imperialista yanqui que buscaba desprestigiar los movimientos estudiantiles.

La embestida continuó a través de la radio, las casas disqueras y los promotores. Durante el sexenio de Echeverría, los grandes medios de comunicación permanecieron completamente cerrados a los “roqueros mexicanos”, a quienes se referían con una mezcla de desprecio y horror. Fueron caricaturizados en televisión con personajes como Armándaro Valle de Bravo, interpretado por Eduardo Manzano de Los Polivoces, quien al ritmo de “Vehicle” de The Ides of March, aparecía a cuadro como una mezcla de cínico, perezoso y agringado drogadicto. Ésa era la imagen que los medios de comunicación identificaban con el rock mexicano de la época.

Para vergüenza de muchos, no hubo una sola voz que se alzara para defender el derecho del rock mexicano a existir, no hubo nadie que los defendiera y fueron condenados a la clandestinidad.

Pero, ¡no se preocupen, damas y caballeros!, ya tenemos a la estrella que México esperaba desde la muerte de Pedro Infante… 1971 es el año de… ta ta ta tá: Juan Gabriel.

¿Hasta cuando nos iremos a casar?
Y yo le contesto que soy pobre
que me tiene que esperar.

No tengo dinero ni nada que dar.
Lo único que tengo es amor para amar.
Si así tú me quieres te puedo querer,
pero si no puedes, ni modo, qué hacer.

Fue la primera canción de éxito del cantante. Formaba parte del álbum El alma joven, que salió el 14 de mayo de 1971. También muestra que la economía mexicana se estaba estancando, deteriorando… Tuvimos que aprendernos palabrejas que desconocíamos como “atonía económica”, “estancamiento productivo”, “crisis”, “inflación”… El milagro mexicano había llegado a su fin.

Para intentar sacar al país del marasmo en el que lo habían metido las acciones esquizofrénicas de Luis Echeverría —para los empresarios era su discurso “pseudosocializante” y su cercanía con Cuba; para la izquierda era su “mano dura” contra los movimientos sociales—, el Banco Interamericano de Desarrollo presta al país la friolera de 712.5 millones de pesos al comienzo de 1972.

Solamente las peleas brutales de Rubén el Púas Olivares contra Chucho Castillo, Efrén el Alacrán Torres, Jesús Pimentel y Rafael Herrera, ocurridas entre 1970 y 1972; El show de Los Polivoces, con Eduardo Manzano y Enrique Cuenca; Ensalada de locos, con Alejandro Suárez, Manuel el Loco Valdés y Héctor Lechuga; el naciente Chavo del Ocho de Roberto Gómez Bolaños; la telenovela histórica El carruaje y los culebrones de tarde-noche como La gata, Velo de novia, El amor tiene cara de mujer, Muchacha italiana viene a casarse, El edificio de enfrente, Extraño en su pueblo y Cartas sin destino levantaban el ánimo del “respetable”, que comenzaba a ver cómo al país se lo cargaba el payaso.

Porque no sólo era el dinero, ya que en lo social las cosas estaban color de hormiga con el avance de los movimientos sociales que, radicalizados con la brutalidad policiaca y del ejército desplegada a lo largo y ancho del país, optaban por la creación de grupos guerrilleros tanto en el ámbito rural como urbano. Chihuahua, Sinaloa, Jalisco, Puebla, Nuevo León, y particularmente Guerrero, fueron los “focos” de esa insurgencia que, desesperada, se lanzaba a querer tomar el cielo por asalto en una guerra que parecía perdida de antemano.

Porque el gobierno no estaba manco y si por un lado —otro acto de locura cerril— manifestaba su abierto apoyo y su simpatía a movimientos socialistas como el chileno e incluso dio asilo a muchos que escapaban de la violencia desatada tras el golpe de Estado encabezado por Augusto Pinochet Ugarte en el Chile de 1973 —no, no es albur—, aquí en casa persiguió con saña a los jóvenes mexicanos que tenían las mismas ideas.

Para hacerlo creó la infame Dirección Federal de Seguridad (DFS) y, posteriormente, la Brigada Especial, comúnmente llamada Brigada Blanca (BB), con el apoyo del ejército y las policías. El objetivo de la persecución fue, inicialmente, desarticular a los grupos armados y, a partir de la fase álgida del conflicto, aniquilar a los grupos guerrilleros en su totalidad.

Muchos jóvenes fueron detenidos, golpeados, torturados y hasta “desaparecidos” por realizar actividades realmente inocentes, como repartir volantes o solidarizarse con los obreros y los campesinos. Para muchos soldados y policías con tercero de primaria, el pelo largo, la forma de vestir y la música eran pruebas inequívocas de pertenencia a “grupos de revoltosos”. Muchos fueron detenidos. Todos fueron perseguidos. Hay evidencias de guerrilleros que fueron sacados de prisión para ser desaparecidos, en algo que —aunque se enojen los puristas y uno que otro abogado— no puede dejar de calificarse como genocidio. Incluso los aparatos de represión mexicanos tienen el dudoso honor de haber inventado los llamados “vuelos de la muerte”, donde los presuntos criminales eran arrojados al mar.

La Liga Comunista 23 de Septiembre —bautizada para recordar el ataque al cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua, en 1965— asesina al magnate regio Eugenio Garza Sada el 18 de septiembre de 1973; las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FARP) secuestran al cónsul estadounidense en Jalisco, y el Partido de los Pobres hace lo mismo en 1974 con Rubén Figueroa, candidato priísta a la gubernatura de Guerrero. Se trata de los grupos guerrilleros más conocidos. Su punto final ocurre con la muerte de Lucio Cabañas, según la historia oficial, en un enfrentamiento con el ejército los primeros días de diciembre de 1974. Otras versiones sostienen que muere fusilado el 30 de noviembre en la región del Ocotal, Guerrero.

Ya para no cansarlos con dramas, es inevitable recordar que en diciembre de 1973 se nos va al cielo, montado en el enano Tun Tun y Vitola, el mejor comediante mexicano de todos los tiempos: Germán Valdés Tin Tan, y los rumores de un golpe de Estado corren por todos los vericuetos de nuestra comentadocracia. Sin embargo, lo que en realidad tenía paralizada a la sociedad eran los libros de texto gratuitos que distribuía la Secretaría de Educación Pública. En 1973 los niños que estábamos en tercero de primara —luego de ver todos los domingos a Xavier López Chabelo en su gran programa En familia, patrocinado por editorial Novaro, donde te aplicaban la “Queteasfixia”: aprendimos que nuestro “pipí”, nuestro querido “tilín”, nuestra amada “cosita” en realidad se llamaba PENE. Al mío yo siempre le llamé “Arturo”.

playlist PLAYLIST 1964-1974:

Veinticinco canciones para entender
la década que quiso cambiar al mundo

En muy pocos momentos en la historia de la música, los géneros cambiaron de manera tan radical, brillante, devastadora y absoluta como ocurrió entre 1964 —The Beatles llegan a los Estados Unidos— y 1974 —Nixon dimite por el escándalo Watergate—.

Lo que no pasaba de ser una moda pop —por “popular, inocente, casi infantil”— o que era considerado como el “sarampión” de los jóvenes que se perdería con el tiempo, se había convertido en una cultura de masas con ganancias millonarias y que influía en todos los aspectos de la civilización occidental: las actitudes, el diseño gráfico, la moda, el lenguaje, la literatura, el cine, la política, el arte, y todo lo que usted guste enumerar, cambió de manera tan radical que sus efectos, como si se tratara de una supernova en una galaxia distante, aún nos afectan.

Incluso en esta década inicia uno de los mitos más macabros de la música popular que perdura hasta nuestros días: el Club de los 27. Es decir, todos aquellos músicos que mueren en la cima de sus capacidades a la edad de 27 años. Aunque oficialmente el club lo arranca el fundador y auténtico líder de The Rolling Stones, Brian Jones, quien fue hallado muerto en el fondo de su piscina en 1969, hay quien lo remonta hasta la muerte del más grande creador del blues de todos los tiempos y que tuvo fama de haber hecho un pacto con el diablo, Robert Johnson, quien murió en 1938.

En la década que ahora nos ocupa murieron tres de sus más conspicuos representantes: Jimi Hendrix, el 18 de septiembre de 1970, víctima de asfixia, tras ponerse una de “mueblero”; Janis Joplin nos deja tras una larga calada a su botella de Southern Comfort el 4 de octubre del mismo año, y Jim Morrison abandona el planeta montado en una bañera luego de una falla cardiaca el 3 de julio de 1971.

Esta década también vio nacer y florecer los conciertos multitudinarios de rock, comenzando con el polémico festival de Monterey Pop realizado los días 16, 17 y 18 de junio de 1967 y culminando con Woodstock los días 15, 16 y 17 de agosto de 1969.

Así que intentar la recuperación de las mejores canciones de esos 10 años llevaría vidas enteras, odios casi religiosos, dos divorcios y más discusiones que la Casa Blanca de Angélica Peña o si debo o no utilizar tinte en mi barba. Como con este libro corro el enorme riesgo de acabar como el “cohetero” y no darle gusto a nadie, optaré por una decisión que tampoco los va a dejar satisfechos pero que me parece la más democrática: vamos a colocar dos canciones por año y tres “pilones” bien servidos. La lista será tan ecléctica como el gusto musical de todos y cada uno de ustedes.

Aunque en caso de desempate, como con el INE, mi voto es el que cuenta. Escoger una sola canción de The Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin, Pink Floyd o David Bowie es labor titánica.

Procuraré, en la medida de lo posible, evitar las canciones más “quemadas” que la honra pública de López Obrador y destacar canciones deslumbrantes pero menospreciadas o que no se convirtieron en éxitos radiales o discográficos.

Sin embargo, hay canciones que lograron conjugar en un instante milagroso calidad, inteligencia, virtuosismo, visiones proféticas, un vistazo al infierno, altas ventas, fama y fortuna para sus creadores, inmortalidad para los escuchas y la trascendencia que todos en esta vida, aunque dure una canción de dos minutos, anhelamos permanezca para siempre en la memoria de quienes amamos.

1. “It’s Over”, interpretada por Roy Orbison (1964)

La balada prototípica del rock operático con una de las mejores voces de todos los tiempos. Bruce Springsteen contó: “Cuando fui al estudio para grabar ‘Born to Run’, quise escribir letras como las de Bob Dylan que sonaran al estilo Phil Spector… Y quería cantar como Roy Orbison. Pero nadie canta como Roy Orbison”.

2. “You Really Got Me”, interpretada
por The Kinks (1964)

Con un riff de guitarra que se convertiría en el génesis del heavy metal y el punk logrado gracias a que el líder de la banda, Ray Davis, colocó navajas y alfileres a su amplificador, The Kinks salieron del anonimato y por dos minutos disputaron el trono de The Beatles como la agrupación más innovadora de la escena del rock.

3. “Like a Rolling Stone”, interpretada por Bob
Dylan (1965)

La influencia de Bob Dylan en la música, el arte y la cultura del siglo XX es incalculable. Basta decir que “Like a Rolling Stone” es considerada de manera unánime la más importante canción de toda la historia. Rompió los moldes de la canción de tres minutos y curiosamente no llegó al número uno.

4. “I Feel Good”, interpretada por James Brown (1965)

James Brown es conocido como “el padrino del soul”. Más que eso, fue un artista que como pocos arriesgó todo en busca de una identidad propia flamboyante, exótica, deslumbrante… como sonaba su propia música. Sus rastros se pueden escuchar en artistas tan disímbolos como Prince o Michael Jackson.

5. “Here Today”, interpretada por The Beach
Boys (1966)

Cuando Brian Wilson, líder de The Beach Boys, escuchó el álbum Rubber Soul le dio una profunda calada a su cigarrillo de mota y dijo: “¡Venga! ¡Vamos a chingar a The Beatles!” Creó así Pet Sounds, una obra de barroquismo ambiental que sigue siendo considerada una de las obras cumbres de la música.

6. “River Deep, Mountain High”, interpretada por Ike
& Tina Turner (1966)

Monumental sinfonía pop con una producción cuya densidad sonora sólo es rasgada por la magnifica voz de Tina Turner. Tuvo un costo de 22 000 dólares y fue un fracaso en los Estados Unidos. George Harrison dijo: “Es un disco perfecto de principio a fin”. Unos 48 años después reconocemos que fue cierto palabra por palabra.

7. “A Whiter Shade of Pale”, interpretada por Procol Harum (1967)

La canción fue escrita por Keith Reid como si fuese un guión cinematográfico, con rasgos de sus propias relaciones, pero mezcladas con imágenes que había visto en películas francesas. Gary Brooker la llenó de música fusilándose a Bach. En su línea melódica se parece mucho a “When a Man Loves a Woman”.

8. “Purple Haze”, interpretada por Jimi Hendrix (1967)

24 de septiembre de 1966. Un guitarrista desconocido llega a Londres con su Fender Stratocaster al hombro y unos pocos dólares en el bolsillo. Días después Jimi Hendrix —tal era su nombre— pondría de cabeza al rock. Pete Townshend dijo: “En muchos aspectos cambió el sonido del rock mucho más que The Beatles”.

9. “White Light / White Heat”, interpretada
por The Velvet Underground (1967)

Ésta es probablemente la canción más ruidosa en la historia del rock por sus arreglos estridentes, sus guitarras sobreamplificadas y sus letras abrasivas. Pero fue el camino expresivo de la única banda que conjugó de manera perfecta el arte, el rock y la poesía. En ventas sólo llegó al número 199.

10. “Sky Pilot”, interpretada por Eric Burdon
& The Animals (1968)

La canción proviene del disco The Twain Shall Meet que inició grabaciones en 1964, pero las concluyó hasta 1968. “Sky Pilot” es uno de los himnos antibélicos más famosos de la década y tiene lo que tal vez sea el solo de guitarra más aterrador del rock —cortesía de Vic Briggs— al mezclarse la caída de una avión.

11. “The Unknown Soldier”, interpretada
por The Doors (1968)

Es el año de las revueltas estudiantiles, Vietnam, los asesinatos de Bob Kennedy y Martin Luther King, la invasión rusa a Checoslovaquia y los Juegos Olímpicos de México. La banda más sobrevalorada de la historia lo abordó con esta su mejor canción, sombría, poética e instrumentalmente impecable en su conclusión.

12. Aquarius/Let the Sunshine In”, interpretada
por The Fifth Dimension (1969)

Esta canción casi no la pongo. Sin embargo, me atrae por varias razones. En realidad son dos canciones distintas: viene del musical antibélico Hair, más ingenuo que mi abuela comprando mota, y si seguimos lo que dice la letra, la verdadera Era de Acuario empezará hasta el año 2062, cuando este libro ya sea texto obligatorio en las primarias.

13. “Gimme Shelter”, interpretada por The Rolling Stones (1969)

La mejor canción de sus “satánicas majestades” es el disco con el mejor epitafio para la década: “Déjalo sangrar”. Mick Jagger dijo: “Es un tema que nos remonta al fin del mundo. Es una especie de apocalipsis, todo el disco es así”. Amalgama perfecta entre el poder del soul y el caótico impulso del rock.

14. “Vehicle”, interpretada por The Ides of March (1970)

Escrita por Jim Peterik e inspirada en el rompimiento con su novia: “Para ti sólo soy un vehículo”, reclamó, porque sólo lo buscaba para usarlo como chofer. Por extrañas razones se usó para ilustrar los vehículos que acababan de llegar a la Luna. Luego Peterik se hizo millonario al coescribir “The Eye of the Tiger” para la saga de Rocky.

15. “Have You Ever Seen the Rain?”, interpretada
por Creedence Clearwater Revival (1970)

Se ha escrito que esta canción de John Fogerty es sobre la Guerra de Vietnam al asegurar que “las gotas de lluvia son bombas que caen”. La verdad es que se trata de una canción triste dedicada a su hija Kelsy y a su hermano Tom. Aunque inmensamente populares, Creedence Clearwater Revival jamás tuvo un número uno en las listas.

16. “I Wonder”, interpretada por Sixto Rodríguez (1971)

Una historia de sueños irrealizados, talento insuperable, mala suerte y una dignidad superior a la de cualquier papa es la de Sixto Rodríguez. Su disco Cold Facts se convirtió en el himno de la sociedad sudafricana contra el apartheid. En aquella parte del mundo este hijo de oaxaqueños fue más importante que Dylan.

17. “Baba O’Riley”, interpretada por The Who (1971)

Dos canciones en una que sintetizan el poderío creativo de una banda de virtuosos. El título viene de Meher Baba, gurú espiritual de Pete Townshend y Terry Riley, un compositor experimental que admiraba. El cierre de violín —junto a la enloquecida batería de Keith Moon— la convirtió en la primera canción celta de rock.

18. “Black Dog”, interpretada por Led Zeppelin (1971)

Esta canción, que podría definirse como “blues eléctrico” del que es considerado su mejor disco, fue idea original del bajista John Paul Jones, y como no sabían cómo llamarla la bautizaron en honor a un perro labrador negro sin nombre que vagabundeaba por la granja de Headley Grange, Hampshire, donde practicaban.

19. “Sufraggette City”, interpretada por David
Bowie (1972)

Una de las canciones favoritas del propio Bowie tiene tantas referencias culturales que ocuparía un capítulo entero: La naranja mecánica de Burgess, las mujeres sufragistas británicas y Charlie Mingus; el saxofón es un sintetizador y de fondo la impactante presencia del alter ego de Bowie, Ziggy Stardust.

20. “You are So Vain”, interpretada por Carly
Simon (1972)

Con coros de Mick Jagger, esta canción que mis ex esposas me han cantado al momento de firmar el divorcio, ha tenido una buena cantidad de posibles candidatos como inspiración: James Taylor, Warren Beatty, Kris Kristofferson, Cat Stevens y el propio Mick. En México su equivalente sería: “¡¿Me estás oyendo, inútil?!”

21. “Bennie & The Jets”, interpretada por Elton
John (1972)

Según Elton y Bernie Taupin, sus creadores, tenían la intención de crear “una orweliana pieza de glam futurista”. Utilizaron cómics, películas e imágenes del fotógrafo Helmut Newton como inspiración. “Bennie” era una “diosa del rock de ciencia ficción”. El “B-B-B-Bennie…” era para que Elton sonase como un robot.

22. “Smoke on the Water”, interpretada por Deep
Purple (1973)

Mi grupo favorito en la categoría de “involuntariamente cómico” tiene esta canción para parecer una banda de verdad. Inspirados en el incendio del Casino de Montreux, Suiza, donde Frank Zappa perdió todo su equipo. Al principio no querían usar la frase porque pensaban que parecería una canción sobre drogas… ¡Ja ja ja ja!

23. “Us & Them”, interpretada por Pink Floyd (1973)

The Dark Side of the Moon, una obra monumental que permite parafrasear a Umberto Eco en su definición de la novela: una máquina de interpretaciones. Nació para ser usada en el soundtrack de la película Zabriskie Point en 1970. El director, Michelangelo Antonioni, la rechazó por considerarla “hermosa, pero demasiado triste…”

24. “Hooked on a Feeling”, interpretada por The Blue Swede (1974)

Una canción con historia larga: fue compuesta por Mark James, quien también escribió “Suspicious Minds” para Elvis. Hay tres versiones antes de la definitiva en voz de este grupo sueco que llegó al número uno y jamás volvió a ganar ni los volados. El “ooga chaka” proviene de un disco de 1959 llamado Running Bear.

25. “You’re my First, my Last, my Everything”, interpretada por Barry White (1974)

El disco nació de esta canción, que había sido escrita 21 años antes y que sólo fue adaptada para el mood de la voz que más nacimientos provocó en el mundo. Significó una supernova musical y punto de arranque para un género que dominaría al mundo por ocho años. El reino de las poderosas bandas llegaba a su fin.

Ha llegado el momento de crear voluntad nacional para combatir el narcotráfico.

PEDRO OJEDA PAULLADA, procurador general
de la República, febrero de 1975

—Y dígame, ¿cuándo supo la noticia?
—En el acto.
—¿Y cuál fue su reacción?
—¡Me caí de la cama!

ROSA LUZ ALEGRÍA, primera mujer secretaria de Estado,
quien fue designada en 1980 por ser amante
del presidente en turno

Dicen que es un libro increíble. Un día de estos lo leeré.

RONALD REAGAN, presidente de Estados Unidos
de 1980 a 1988, al referirse a su autobiografía en 1983

La década en que aprendimos a vivir
a salto de crisis: entre Siempre en Domingo,
las buenísimas ficheras y los ladridos
del perro

En 1975 los mexicanos sufríamos una cruda espantosa sin haber tomado un solo trago. El mundo se nos venía encima y no sabíamos para dónde correr. La violencia política desatada por las dementes políticas de Luis Echeverría y sus no menos deschavetadas medidas económicas —el incremento anual de la deuda externa llegó a niveles nunca antes vistos de 10 000 millones de dólares y aprendimos la expresión “fuga de capitales”— habían sumido al país en una confusión sin precedentes y en una pobreza que rayaba en lo buñuelesco. Echeverría recorría el planeta viajando y viajando, acumulando millas de viajero frecuente. Incluso hizo famosos los viajes de “intelectuales” en “avión de redilas” y cada vez que abría la boca hacía temblar a más de uno. Tanto viaje tenía el propósito —cantaban los jilgueros oficiales— de promover su última puntada: la Carta de Deberes y Derechos Económicos de los Estados, que propuso ante las Naciones Unidas como si fuera un sketch escrito por Chespirito. Mientras tanto, el país se le deshacía entre las manos…

Para cuando llegó 1975, la camisa de moda era de marca Galgo —costaba 20 pesos y había de todos los colores— y se te pegaba al cuerpo a la menor sudoración. Si usted, querida damita, quería convertirse en la “rubia del blues” (con sus profundas raíces negras), el tinte que debía usar era el Vanart que costaba 9.95 pesos; una televisión Punto Azul modelo Granada salía en 3 995 pesos y su buen con para dama se hallaba hasta en 25 pesos. La canción de moda era la que acabó por ganar el Festival OTI compuesta por Felipe (hoy Felicia) Gil e interpretada por Gualberto Castro, “La felicidad”:

La felicidad no es un puerto,
la felicidad no es un lugar,
la felicidad es una forma de navegar
por esta vida que es la mar.

El rock nacional, agobiado por los madrazos, se movió hacia la “orilla del pueblo”, hacia las zonas más marginadas y depauperadas, para refugiarse en los llamados “hoyos fonqui” —término acuñado por el escritor Parménides García Saldaña— y en las tocadas en barriadas populares, distintivas porque sus participantes (en su mayoría varones) bailaban “de a brinquito”, levantando polvaredas impresionantes que, en ocasiones, acababan en descomunales madrizas, motivadas por la llegada de fuerzas policiacas que la emprendían a macanazos contra todos los presentes.

No se crea que esto causó una revolución o que la gente acabó en la calle para protestar. La razón es que se había creado ya el mecanismo perfecto de dominación mediática, política, informativa y de entretenimiento: Televisa.

Formalmente, salió al aire el 1° de enero de 1973, y su nombre sólo significaba “Televisión Vía Satélite” con un logotipo que siempre se me hizo muy extraño: parecía —y todavía parece— un gigantesco ojo orwelliano que todo lo ve y todo lo castiga. Ya había enseñado uñas y garras un par de años antes: el 7 de septiembre de 1970 debutaba en el Canal 2 el noticiario 24 Horas con Jacobo Zabludovsky. Ahora todo el mundo se desvive por él calificándolo de “leyenda”; sin embargo, a todos se les olvida que por espacio de tres décadas se trató del máximo censor y desinformador del país, enemigo de la verdadera democratización del país y auténtico palafrenero del “señor presidente” en turno.

No es sorpresa que las grandes manifestaciones sociales de la década de los setenta y subsecuentes hayan hecho paradas en avenida Chapultepec 18 —dirección original de este castillo de ilusiones— para manifestar su repudio a una empresa que se dedicaba a manipular la información.

El viejo dueño de la empresa, Emilio Azcárraga Vidaurreta, aka el León, había muerto en 1972 y fue sucedido por su hijo Emilio Azcárraga Milmo, aka el Tigre. Controvertido y con más mala leche que la Alpura, era de temperamento explosivo. “Aquí hacemos tele para los jodidos”, dijo en su momento de gloria. Una anécdota lo pinta de cuerpo entero:

Azcárraga recorría constantemente, como el rey imperial que era, los pasillos de su empresa. En un elevador se topó con uno de los técnicos, quien al verlo entrar se cuadró como el soldado raso que era en el ejército de Televisa. Para su mala fortuna, su credencial de identificación —aquí le llamamos gafete—, que era de portación obligatoria, no estaba colocada a la altura del pecho, como debía, sino en la línea del cinturón ubicada abajo del ombligo.

Azcárraga estalló en furia.

—¿Qué te pasa, cabrón? ¿Por qué llevas el nombre de tu empresa en los wevos?

Demudado, sudando y seguro de ser despedido, el técnico sólo atinó a responder:

—No señor, no lo llevo en los wevos.

—¿Cómo chingados no?, si yo estoy viendo que llevas el gafete en el pito —bramó.

—Es que los wevos los tengo aquí… —remató el técnico señalando su garganta con el índice.

Ese detalle le salvó el empleo. Azcárraga, como el señor horca y cuchillo que era, sabía reconocer y celebrar la agilidad mental.

Una más:

Sólo una cosa hay que reconocer a Jacobo Zabuldovsky: la humildad de su origen. Su máximo sueño era comprarse un buen saco de las mejores tiendas ubicadas —como Casa Rionda— en San Juan de Letrán, que eran la ambición de la clase media mexicana de ese momento. Con sus primeros salarios de 24 Horas se pudo dar el gusto.

Llegó contento a una junta con Azcárraga.

—Mira —le dijo con orgullo—, lo acabo de comprar en Casa Rionda.

Sin ocultar su desdén, el Tigre echó un vistazo a la prenda sólo para sentenciar de la manera más humillante posible:

—Se nota.

Zabludovsky jamás volvió a comprarse sacos en San Juan de Letrán.

Cuando sale al aire en 1973, Televisa ya tenía la fórmula perfecta de embrutecimiento por décadas: para los chavitos tenían En familia con Chabelo; para censurar la información ya estaba 24 Horas; para la humillación clasista de ver a los pobres matarse o hacer cualquier ridículo por una plancha o un horno nos recetaban Sube, Pelayo, sube con Luis Manuel Pelayo; para la manipulación del entretenimiento ya contaban con Siempre en Domingo conducido por Raúl Velasco.

Había nacido para contrarrestar la influencia “extranjera” que en aparencia dominaba el gusto popular. El gobierno vio con buenos ojos esta propuesta mediática, completamente inofensiva y nada satánica comparada con los greñudos y sus guitarritas que habían colmado Avándaro. Originalmente, esto lo decía el mismo Raúl Velasco, México no tenía estrellas. Él se encargó de crearlas o, en su caso, boicotearlas. Velasco decidía qué entraba y qué no, quién servía y quién no, quién tenía futuro y quién no, y por lo tanto, quién sonaba y quién no. Su opinión era la ley. Durante los setenta y los ochenta, si algún intérprete quería sonar en México y América Latina debía pasar por Siempre en Domingo.

A generaciones enteras de niños nos arruinó el gusto musical, nos hundió en la peor de las mediocridades y nos hizo vomitar incluso con México, Magia y Encuentro, un programa clasista, racista, pretencioso, esnob y cruel.

Era tan poderoso Raúl Velasco que hasta Echeverría le tenía envidia. Precisamente cuando inició su último año de gobierno —¡bendito sea Dios!— don Luis pareció perder la cabeza y sus declaraciones ya parecían salidas de la mente de Heliogábalo, Calígula o cualquier emperador romano completamente desquiciado. Esto quedó de manifiesto con el acto máximo de represión a la libertad de prensa que haya existido en esta especie de país: el llamado “golpe a Excélsior”.

El diario había crecido de manera formidable debido a que desde el inicio de su gobierno Echeverría, en un intento por despresurizar la tensión social, había “concedido graciosamente en su sacra majestad” algo de libertad de expresión que yo imagino él pensaba sería utilizada para cantar las glorias y las alabanzas de su supremo gobierno. La habilidad periodística de Julio Scherer García, junto a un deslumbrante equipo de colaboradores en el que destacaba Vicente Leñero, transformó Excélsior de un diario que leían 180 000 mexicanos en el desayuno, a un instrumento de crítica, análisis y debate único en la historia del periodismo mexicano.

Pero, como siempre ocurre, las cosas terminan por torcerse debido a los hechos más inverosímiles. Uno fue que, Dios sabe cómo habrá pasado, la cooperativa del diario acabó poseyendo unos terrenos en Veracruz que luego permutó por otros en la Ciudad de México. Los cooperativistas se quedaron con la impresión de que Scherer y su grupo querían adueñarse de ellos, que eran “sus” (de los trabajadores) terrenos. Luego vino el escándalo de PEPSA, una empresa editorial del diario, que terminó con una cauda negra de malos manejos.

Bueno, pues lo de los terrenos y lo de PEPSA eran bombas letales que “alguien” encendió al hacer uso de una de las prácticas más socorridas para desestabilizar cualquier lío de tenencia de la tierra: la invasión de paracaidistas profesionales. Las procuradurías se echaron la pelotita una a otra, la Secretaría de la Reforma Agraria se hizo bien wey y Zabludovsky se encargó de presentar a los invasores como “pobres ejidatarios”. Scherer cayó.

Jorge Ibargüengoitia lo recordaba así en uno de los textos recopilados en Autopsias rápidas: “Quedo con la impresión de que si Scherer creyó que era más poderoso de lo que en realidad era, Echeverría creyó que Scherer era todavía más poderoso de lo que Scherer creía… Sospecho que el problema fue que Echeverría quería que Scherer se humillara”.

Luis Echeverría no sólo metió las manos en Excélsior, sino que también estuvo directamente implicado en el destino de los periódicos El Universal y El Sol de México, además de interesarse en los canales de televisión 4 o 5, de acuerdo con cables de la diplomacia estadounidense difundidos por la organización Wikileaks. Julio Scherer y 48 de sus colaboradores abandonaron el diario el 8 de julio de 1976. Fundarían luego el semanario Proceso. Cuando el Día de la Libertad de Prensa, un mes antes del “golpe”, alguien se acercó al todavía director de Excélsior para que se uniera al grupo que iba a entregar a don Luis un objeto conmemorativo, Scherer dijo: “Le doy una pura chingada”.

De esta manera, haciendo amigos a cada paso que daba, Echeverría tuvo la puntada de aparecerse en la UNAM para el inicio de cursos en el auditorio de la Facultad de Medicina. Pensó que los universitarios tenían memoria de teflón y que se les había olvidado el papel, su papel, en las masacres de 1968 y 1971 y la “guerra sucia” contra la guerrilla. No sólo eso: fue a calentar a los chavos llamándolos “jóvenes del coro fácil”. ¿El resultado? Una madriza monumental con los “guarros” del presidente que no pudieron evitar una lluvia de piedras que acabó dejándole la cabeza al “señor presidente” como “chango descalabrado”, con enorme rocazo que lo hizo sangrar.

Ya para acabar con las aventuras de este individuo, podemos decir que llegó el 1° de septiembre de 1976, día de su último informe de gobierno, que fue una pesadilla por su duración —no se crean la leyenda urbana de que fue “el más largo”; tal honor le corresponde a Abelardo L. Rodríguez, quien necesitó siete horas con 35 minutos— y culminó con el “besamanos” —ése sí, el más grande de nuestra historia— de 3 000 personas.

Tal suntuosidad faraónica no pudo ocultar que estábamos en un hoyo más grande que el trasero de Kim Kardashian: el 31 de agosto de 1976 el Banco de México se retiró del mercado de cambios y nuestra moneda quedó en flotación, determinando su valor por la oferta y la demanda. En el primer día, el tipo de cambió pasó de 12.50 a 20.60 pesos por dólar. Terminaban así 20 años de estabilidad económica.

Las promesas de Echeverría fueron sólo eso, promesas, y la “justicia social” nunca la vimos en seis años; la inflación concluyó con un escandaloso 137%, y la deuda externa —que pasó a ser llamada “deuda eterna”— había pasado de 4 262 millones de dólares en 1970 a la estratosférica suma de 19 600 millones. Recuerdo claramente que la primera vez que sentí lo que era la crisis fue cuando tuve que ir a buscar pasta de dientes al mercado negro, localizado en los paraderos de camiones de la estación del metro Tasqueña de la línea 2 donde se podía encontrar de todo —auténticamente de toooodo— y la gente lloraba por conseguir lo más básico. Ofrecían incluso su cuerpo por algunas mercancías o se arrebataba de las manos bolsas de frijol, arroz o botellas de aceite.

“Sí estamos bien jodidos”, pensé mientras escuchaba en mi radio de transistores “Silly Love Songs” de Paul McCartney.

Yo estaba por abandonar mi escuela primaria llamada Revolución, un edificio lindo y art déco construido en 1929 sobre los terrenos de lo que había sido la infame Cárcel de Belén, ubicada en el mero cruce de Arcos de Belén y Balderas. En la contraesquina de Televisa Chapultepec y a unos pasos de la terrible Ciudadela, donde todavía —afirmaban algunos de mis amigos más habladores— de noche se podían escuchar gritos aterradores. Era una prueba de hombría pasar a medianoche frente a la estatua de Morelos a la espera de escucharlos. Reales o no, me tocó oír unos horribles alaridos la noche de mi “iniciación”.

No me interesaba la política y menos los diarios. Yo era como López Mateos: viajes y viejas. Aun así recuerdo las elecciones del primer domingo de julio de 1976, cuando el candidato del PRI de plano no tuvo ninguna oposición. Echeverría le dejó el puesto de presidente a su amigo de la secundaria José López Portillo, quien junto con el Negro Durazo y otros rufianes de igual calaña, formaban parte de la llamada “pandilla de la colonia Roma”, que tenían un común denominador: habían estudiado en la primaria Benito Juárez de la calle de Jalapa y la secundaria en la Héroes de Chapultepec, número 3. Era, decían los chavitos acelerados de la Roma, “el camino del presidente”. Yo sólo me burlaba mientras otro individuo ya había hecho ese mismo caminito poco antes que yo: se llamaba Carlos Salinas de Gortari y era un jinete que representaba a México en los Panamericanos de 1977. Por cierto, ahí también estudiaron el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz, el inventor de la televisión a color Enrique González Camarena y su humilde servidor.

Ahí conocí a las primeras novias, a los mejores amigos, la cerveza fría, el cigarrillo clandestino, las fugas para no entrar a clase y el sexo en el cine —bastante incómodo por cierto—. Ahí también me topé por primera vez con los videojuegos: alguien tenía un Nesa Pong que a los ojos de los jovencitos de ahora parecería una reliquia. En aquel momento era hipnótico.

Cuando inició este año, los casi 60 millones de mexicanos que habitábamos esta especie de país tuvimos lo más parecido a un orgasmo simultáneo que se recuerda: ¡uff!, al fin se iba Luis Echeverría. No éramos más que unos pobres tontos, ingenuos charlatanes… No sabíamos lo que venía.

El flamante nuevo presidente era deportista, pintor, escritor, maestro, filósofo, planificador, orador, bailarín, charro y hasta cantador. Con su lema: “La solución somos todos” puso de moda los cuellos de tortuga y las chamarras cazadoras de piel, ¡adiós a las guayaberas!, y despertó admiración popular porque era bien sabido que le había dado baje al mismísimo Vicente Echeverría —hijo de Luis— con la novia: una belleza y sinuosa morena llamada Rosa Luz Alegría.

José López Portillo, ex secretario de Hacienda y responsable de la debacle financiera nacional y que me tenía buscando pasta de dientes en el mercado negro, había prometido que llevaría a todos los mexicanos al “primer mundo”, pero como era medio complicado hacerlo con 60 millones, comenzó a hacerlo con su familia. De esta manera, a toda su parentela, que era como de pueblo —larga y metiche— halló “hueso” burocrático.

La más destacada fue su hermana Margarita, quien tenía un currículum gigantesco y una larga carrera también. Le gustaba presumirse de poetisa y era fan declarada de sor Juana Inés de la Cruz, sólo que a Margarita le llamaron la “Pésima Musa”. Si Calígula hizo senador a su caballo, ¿por qué no el tlatoani azteca nombraría a su propia sangre en un cargo importante? Ella estaría al frente de la Dirección General de Radio, Televisión y Cinematografía (RTC) de la Secretaría de Gobernación. Los resultados fueron malos para el país, pero mi generación tiene en un nicho a doña Margarita porque nos brindó horas de solitario y onanista esparcimiento: creó el cine de ficheras.

Obras de arte que mi mano derecha recuerda temblando de emoción, como Noches de cabaret; Las cariñosas; El vecindario; La pulquería; Las vedettes; El día de los albañiles, 1 y 2; Sexo, sudor y lágrimas; La torta caliente; El sexo me divierte; El sexo me da risa; Las tentadoras; Muñecas de medianoche; La taquera picante, y Piernas cruzadas, donde había de todo: desnudos frontales —¿dónde estás, Angélica Chaín?—, el albur, el doble sentido, títulos cachondos y la infaltable música de la internacional Sonora Santanera.

Como ustedes se pueden imaginar, fueron un éxito brutal. Hasta en las más pequeñas rancherías se abrieron salas para disfrutar estas gemas del celuloide, las cuales contaban siempre con los mismos elementos: actores conocidos (el Caballo Rojas, Pedro Weber Chatanuga, Alfonso Zayas, Rafael Inclán, Roberto el Flaco Guzmán); mujeres únicas (Sasha Montenegro, Lyn May —pionera en la moda del trasero gigantesco; Kim Kardashian debería rendirle tributo—, Rossy Mendoza, Wanda Seux); los pobres diablos que siempre salían adelante por su “picardía”; las ficheras o damas del cabaret, o las del tacón dorado, corazón de todas las tramas; un afeminado que resultaba el comic relief; el padrote, que resultaba ser Andrés García o Jorge Rivero; cuando menos un desnudo con todo y peluche; secuencias de sexo muy disimuladas; enredos, albures, y el bar, la cantina, el salón o el bule. Como se darán cuenta: ¡una delicia!

Para culminar la cuenta de este año, les podemos decir que López “Por Pillo” llevó a su cuate Jorge Díaz Serrano a la Dirección General de Petróleos Mexicanos (Pemex) —justo cuando se confirmaba el descubrimiento de importantes yacimientos— y a Arturo el Negro Durazo a la policía capitalina. ¡Ah!, también inició la famosa Operación Cóndor en la que 10 000 elementos del ejército mexicano se dedicaron a destruir sembradíos de mariguana y amapola en el norte del país. Esa fue la “Guerra contra las drogas, parte I”.

En 1978 el dinero del petróleo comenzó a fluir a las arcas nacionales y entonces nuestro presidente apostador lanzó una de sus más recordadas frases: “Lo que resta es administrar la abundancia del país”, al tiempo que metía a la cárcel a antiguos compañeros de sector y de partido: Alfredo Ríos Camarena, Félix Barra García, Eugenio Méndez Docurro y Fausto Cantú Peña, vinculados al ex presidente Luis Echeverría, quien ya era embajador de México ante las islas Fidji. Creo que si hubiéramos tenido relaciones diplomáticas con la séptima luna de Neptuno, hasta allá lo hubieran mandado.

El Palacio Negro de Lecumberri se vuelve Archivo General de la Nación y el extraordinario arqueólogo mexicano Eduardo Matos Moctezuma descubre el monolito de piedra conocido como la Coyolxauhqui. Y al grito de “¡¿para qué me dan si ya saben cómo me pongo!?”, el presidente que se sentía Quetzalcóatl tuvo la enferma idea de destruir todas las construcciones virreinales del primer cuadro de la capital para buscar pirámides aztecas. No recuerdo si seguía vivo su secretario de Gobernación, don Jesús “del Gran Poder” Reyes Heroles para evitar tal desaguisado. Ésa fue la primera muestra de megalomanía que a todos nos pasó de noche.

En 1978 el rock mexicano sobrevivía a duras penas.

Como si se tratara de reservaciones de nativos americanos, se mantuvo al rock en la periferia de la marginalidad y la miseria. Ahí estaban bien, mientras no buscaran salir de las orillas del pueblo; de lo contrario eran perseguidos con toda la fuerza del Estado.

Pese a tales esfuerzos mediáticos, los jóvenes aguantaban, con su música horrible, sus toquines y sus looks copias del punk británico. Escuchando puras bandas nacidas y curtidas en los hoyos fonqui, en 1978 nació la terrible banda de Los Panchitos para desquitarse —a cualquier costo y sobre quien fuera— de toda la represión, todo el desprecio y toda la brutalidad ejercida contra los jóvenes durante la década perdida del rock mexicano.

Para las clases “bien”, el lugar de moda era la discoteca Cero-Cero que se encontraba en el Hotel Camino Real y que pasó de la gloria de las “fiebres de sábado por la noche” a las ondas country gringas, porque si era country mexicano era “naco” y se llamaba “rancho”. En esas fechas todavía existía el Autocinema Sátelite, donde la mitad de mi generación perdió la virginidad —a mí me pasó lo propio en el techo de un tráiler del Circo de los Hermanos Fuentes Gasca, con una equilibrista que hacía maravillas con la viga—, la cafetería de moda era La Vaca Negra en la glorieta del metro Insurgentes y uno podía ir a comer pizzas a Shakey’s: Pollo y Pizza en la calle de Liverpool frente a la secundaria, “sólo para niñas”, número 23, que reunía a los lobos de otras escuelas. Su servidor entre ellos.

Los discos se compraban invariablemente en la Zona Rosa, donde estaban las mejores tiendas de discos. Para eso estaban El Sonido Discoteque, Zorba y Hip 70. En la calle que daba al Ángel de la Independencia se localizaba AB Discos —la anunciaban en la radio como “Río Tiber 100, sin problemas de estacionamiento”—, o El Gran Disco en Juárez y Balderas, donde por primera vez en mi depauperada existencia vi los discos importados ingleses de The Beatles a precios inalcanzables o exclusivamente para petroleros. Ya sólo los “nacos” iban al Mercado de Discos, al pie de la Torre Latinoamericana, en San Juan de Letrán. Ahí yo compré el triple All Things Must Pass de George Harrison por 320 pesos y me pude robar el Led Zeppelin IV. El delito ya prescribió, así que háganle como quieran.

La profunda y clasista sociedad mexicana se vio retratada en sus anhelos y traumas gracias a un programa que marcó un parteaguas en la televisión mexicana: La carabina de Ambrosio.

Duró nueve años al aire y fue una auténtica bomba. Desde su arranque con Gina Montes —que se rumoró había sido secuestrada por el Negro Durazo, y quien tenía más curvas que la carretera San Cristóbal de las Casas-Tuxtla Gutiérrez—, bailando una oscura canción llamada “Quartz”, hasta su reparto que incluía a César Costa, Alejandro Suárez, Xavier López Chabelo, Roberto Ramírez Garza —Beto el Boticario—, Benito Castro, Charly Valentino y, principalmente, Luis de Alba, se convirtió en el referente de varias generaciones.

Precisamente este último puso de moda la palabra “naco” mediante sketches clasistas, humillantes, llenos de humor negro y muy divertidos. El opuesto al “naco” (pobre y con mal gusto) sería el “chavo de la Ibero” (millonario, prepotente y con “clase”). Ambos personajes definirían a la sociedad mexicana durante varias décadas.

Ya en 1979, mientras muchos nos divertíamos leyendo La Garrapata, un clásico de los cómics de oposición dirigido por Rius, y la revista Duda, donde aprendí que los dioses en realidad eran astronautas de otros planetas, que las brujas sí existían, que Nostradamus predijo el tricampeonato del Cruz Azul y que la verdad estaba ahí afuera muchos años antes de que Mulder la descubriera para Los expedientes secretos X, venía a nuestro país Juan Pablo “Sea Monkey” o “Segundo”, como le decían sus seguidores. Lo recibió en el hangar presidencial el mismo José López Portillo, quien se dio el lujo, como buen hidalgo criollo que era, de llevar a su madrecita (sí, claro que tenía) para la bendición papal. Nos chutamos luego el papelón barriobajero de cantarle al pontífice una canción del brasileño Roberto Carlos —aquel que anticipara al Facebook con su “millón de amigos”— y las muestras más asombrosas de fe, abnegación y sacrificio de millones de mexicanos, pobres mexicanos.

Algunos decían que no teníamos por qué ser pobres: en 1979 se confirmó el descubrimiento de importantes yacimientos petroleros que provocó la estimación que colocaba a las reservas de hidrocarburos de México como las más importantes del mundo. ¡Yaju! Ahora sí… a tirar la casa por la ventana, pensó López Portillo, quien ya era el usufructuario de los atributos físicos de Sasha Montenegro; pero que para que no se dijera que era un “coyón rajado”, también a su otra amante, Rosa Luz Alegría, le tocó “hueso” y la nombró secretaria de Turismo.

Sin embargo, el gozo se fue al pozo… literal…

El 3 de junio de 1979 un accidente vuela por los aires el pozo exploratorio Ixtoc I, ubicado en el Golfo de México, que se convirtió en el derrame no intencional más grande de la historia hasta entonces. Durante los 280 días que siguieron y mientras los inges de Pemex se hacían weyes con la campana metálica que pondrían para sellar la fuga —más bien creo que se referían a la pomada de La Campana que se ponían para evitar quemaduras—, se derramaron al mar más de 3.3 millones de barriles de crudo. Las corrientes marítimas hicieron que se contaminaran las costas de Campeche, Tabasco, Veracruz, Tamaulipas y Texas. El 5 de abril al fin pudieron taparlo… pero el daño ya estaba hecho.

Ese mismo año, el regente capitalino Carlos “Genghis” Hank acabó con cientos de años de historia e inauguró 15 ejes viales: 133 kilómetros de calles que pierden sus nombres para siempre. El tradicional Niño Perdido-San Juan de Letrán se llama Lázaro Cárdenas: ¡qué chafa!

Ya para 1980 —ahora sí voy bien rápido, ¿verdad?— la riqueza petrolera se la estaban gastando otros porque nos ensartaron el impuesto al valor agregado, que nomás sería de 10% y nos dijeron que nos diéramos de santos pues nos lo hubieran dejado caer de 15% si nos portábamos mal. Entonces los gringos nos recetaron una de sus conocidísimas gandalladas al negarse a comprar atún mexicano, argumentando que los pesqueros nacionales mataban delfines desprevenidos que se quedaban atorados en sus redes. ¡Ahora resulta que hasta matábamos a Flipper!

El punk: la furia de una generación

Nueva York, 1975, una ciudad a punto de caer en la bancarrota.

Londres, 1975, hundida en crisis de empleo y violencia racial.

En estas dos ciudades comenzó a tocarse un estilo de música lleno de pasión y furia: el punk. Era sucio, brutal y corto. Se tocaba con guitarras baratas a alta velocidad; de hecho, creo que se tocaba a velocidad barata. Las canciones eran tan básicas que rayaban en la estupidez. Si tenían algún tipo de mensaje, por lo regular era negativo o particularmente desagradable. El efecto general no era sonar bien ni ser romántico. Se quería ser feo.

Y aun así ese sonido era tremendamente excitante. Nunca en la historia de la música se logró tanto con tan poco (“Aquí hay un acorde, aquí hay otro… ahora forma una banda”, decía un fanzine de la época), porque aunque su proclama inicial era “no hay futuro”, ha logrado sobrevivir, permanecer y convertirse en la última gran revolución musical del siglo XX.

Para muchos —yo incluido a la tierna edad de 12 años—, el referente único del punk fueron The Sex Pistols, que con su atuendo, actitud y música, entre 1976 y 1977 definieron el estilo para siempre. Fue una estética de la antiestética que capturó su ideología de manera perfecta. Su mezcla de anarquía y oportunismo comercial —impulsado por su voraz “padrote” Malcolm McLaren— fue un alambre de púas cargado de contradicciones. Para otros fue The Clash, la banda que amplió la paleta interpretativa del género sin perder el idealismo y la carga política del punk para conciliarlo con el éxito mundial; otros apuntan hacia The Ramones, quienes desde el neoyorquino bar CBGB (Country, Blue Grass y Blues) inspiraron a la escena musical británica con su estética minimalista y cuyo nombre y logo llegan hasta el siglo XXI, no sólo para vender millones de playeras sino para representar una actitud ante la vida.

Sin embargo, el movimiento punk es mucho más que The Sex Pistols, The Clash y The Ramones. La mitad de la década de los setenta fue pivote en el desarrollo del punk con Londres y Nueva York como sus centros neurálgicos, pero hay antecedentes y consecuencias que alcanzan al planeta entero.

Podemos decir que el punk no se puede reducir a un tiempo y un espacio, porque realmente es una idea. Más que eso —ya que estoy encarrerado oliendo pegamento—, el punk es un ideal, una urgencia, un instinto. Será siempre mucho más que un estilo o un género musical, ya que desde sus orígenes estuvo muy vinculado al diseño y al arte gráfico. Desde entonces encierra ya una de sus grandes máximas: no imites, reinventa. A lo largo de las décadas ha logrado mutar y cambiar, multiplicarse y reproducirse incluso acercándose a estilos que antes consideraba sus enemigos mortales, como la música disco, el avant garde, el techno y hasta la música tradicional irlandesa. En México sólo nos falta un mariachi punk.

El punk básico se trataba de la simplicidad, no de la auto limitación. Los músicos de este estilo nunca se preocuparon demasiado por su eficiencia, ya que venían de escuchar los interminables solos de guitarra de Eric Clapton y rechazaban la idea de tener que estudiar la guitarra 20 o 25 años para tocarla. Sin embargo, eran músicos pese a ellos mismos y evolucionaron con una curiosidad sana. Hasta por llegar “más allá”, algunos lo hicieron para bien y otros se quedaron “melones” en el camino. La ironía máxima del punk era que si bien nada sobrepasaba la emoción de los tres acordes, cualquier verdadero músico —y cualquier verdadero punk— tiene una imaginación que satisfacer. Así que la escuela más orgullosamente poco profesional en la historia fue el semillero de innovación y progreso.

Como la mayoría de los movimientos musicales, el punk estuvo dirigido por hombres, pero sin ser machista. Ahí están las aportaciones de Siouxsie & The Banshees, Patti Smith, Debbie Harry o Chrissie Hynde, y difícilmente se le identifica por celebrar el éxito y el glamour como se hace desde los hiphoperos hasta los cantantes de El Recodito. La clave del punk era la individualidad.

Hace poco vi un documental de Elvis Presley durante sus primeras presentaciones y se escuchaba claramente cómo la gente se reía, se burlaba, porque no conocían lo que estaban viendo. Lo mismo pasó con The Sex Pistols: algunos se reían, otros huían, la mayoría se quedaba ahí viéndolos transfigurados, fascinados… Salían como The Adverts o Joy Division, listos para formar una banda.

Esto convirtió al punk en algo completamente británico, pero con innegables deudas con artistas estadounidenses, desde MC5 hasta Lou Reed e Iggy Pop, o The Dictators y toda la escena artística de Nueva York.

El rock en todas sus formas siempre ha tenido un componente de rebelión, pero el punk fue el único que se rebeló contra el rock mismo encarnado por las fastuosas representaciones de Elton John o por los ridículos sonidos de pajaritos en Emerson, Lake & Palmer. The Sex Pistols, The Damned o The Clash no sólo fueron una moda, sino que fueron revolucionarios culturales que le declararon la guerra al rock establecido esnob y pretencioso.

Una vez que surgió el punk, inmediatamente se abrió hacia otras posibilidades sonoras que al “dejar pasar sin cadenero” permitió escuchar músicos que hubieran pasado completamente inadvertidos por no corresponder al estereotipo de rockero, como los Buzzcocks, The Undertones, Joy Division, Elvis Costello o Ian Dury —todos más feos que mirar un coche por abajo—.

Resulta curioso datar que uno de sus menos talentosos partícipes, Sid Vicious, se convirtió en mártir e icono del movimiento con su estúpida muerte en febrero de 1979 por abuso de heroína. Con ella se puso punto final a la primera era del punk.

La siguiente lista demuestra que el género no era unidimensional y que las buenas ideas les pueden ocurrir a distintas personas al mismo tiempo. Como les escribí arriba, se trataba de un ideal y hay ideales que siempre están de vuelta. ¡Eso es ser punk!

Tal vez cada generación de jóvenes merece tener un momento punk: de absoluta libertad, de reinvención, de creatividad, de intensa furia, de deslumbrante velocidad. Me corrijo: tal vez todos nosotros merecemos un momento punk. Con esta lista deseo que ustedes tengan el suyo.

playlist PLAYLIST 1974-1983:

Veinticinco canciones para animar velorios: el protopunk, el punk, el postpunk y el new wave

1. “Search & Destroy”, interpretada
por Iggy & The Stogges (1973)

Escrita por Iggy Pop y el guitarrista James Williamson, la canción —favorita de Kurt Cobain y Morrissey— está inspirada en una portada de la revista Time que detallaba la táctica usada por los Estados Unidos en Vietnam. Para Iggy fue satisfactorio decirle a los hippies: “Pueden meterse sus flores por el trasero… ¡ésta es la realidad!”

2. “California Sun”, interpretada
por The Dictators (1975)

Escrita en 1961, The Dictators la usan para promover su primer disco, que confundió a las audiencias por su pésimo gusto, negro sentido del humor y desafiante actitud. Reconocidos por sus pares, pero ignorados por el resto de la humanidad, son el puente entre Nueva York y Londres al momento de crear el punk.

3. “Horses”, interpretada por Patti Smith (1975)

El álbum homónimo —con portada tomada por Robert Mapplethorpe— fue grabado en los Electric Ladyland Studios que inmortalizó Hendrix y es considerado de manera unánime como uno de los mejores discos de todos los tiempos. Smith dijo que sintió el espectro de Jimi mientras grababa esta canción llamada “el origen intelectual del punk”.

4. “Blitzkrieg Bop”, interpretada
por The Ramones (1976)

Con esta canción The Ramones abren su primer disco e inmediatamente se convierte en un clásico del movimiento. Originalmente se llamaría “Animal Bop”, pero decidieron usar el término alemán para “guerra relámpago” de la Segunda Guerra Mundial. Dura dos minutos con 14 segundos; en vivo apenas duraba minuto y medio.

5. “Anarchy in the UK”, interpretada
por The Sex Pistols (1976)

Eran brutales, crudos, con un resentimiento social que no alcanzaba Inglaterra y querían incendiar al mundo. Éste es el primer sencillo del único disco que grabaron, Never Mind the Bollocks. Cuando interpretaron esta canción en un bote en el río Támesis durante el jubileo de la reina, fueron arrestados y echados de EMI.

6. “New Rose”, interpretada por The Damned (1976)

Desbancó de las listas a The Sex Pistols y es el primer sencillo de la era del punk. Para aclarar, no es una canción de amor. La rosa nueva a la que se refiere el título es la época. Su autor, Brian James, dijo que querían manifestar que ése era el tiempo y el espacio de los punks… Lo demás estaba en el pasado.

7. “Marquee Moon”, interpretada por Television (1977)

De 11 minutos, esta elegía a la parte baja de Manhattan, la adolescencia y la poesía francesa es considerada el punto de partida del rock alternativo, aunque para su autor Tom Verlaine es “una obra de arte del punk”. Todos los guitarristas se han inspirado en su deslumbrante dueto de guitarras.

8. “Baby Baby”, interpretada por The Vibrators (1977)

Si ustedes creían que los punk odiaban el universo entero, The Vibrators llegaron para demostrar que “los punks también lloran y se enamoran”. Considerada “herética” por los puristas, es una sencilla balada de amor extraída de su álbum Pure Mania, que no se vendió nada —ni su mamá lo compró—, pero alcanzó estatus de culto.

9. “Sex & Drugs & Rock’n Roll”, interpretada
por Ian Dury & The Blockheads (1977)

Un himno que no habla de excesos, sólo de vivir fuera de la norma. La canción fue escrita en una servilleta y originalmente el compañero de Dury en la composición, Chas Jankel, la desechó porque era un “cliché hippie”. La instrumentación, completamente antipunk, la volvió un clásico instantáneo.

10. “Gary Gilmore’s Eyes”, interpretada
por The Adverts (1977)

Canción inusual para cualquier patrón, narra la historia de un paciente que recibe las córneas de un asesino luego de ser ejecutado. La banda —con una mujer como su líder— nació luego de que los integrantes habían visto un show de The Sex Pistols. Para los críticos es “una joya olvidada” del movimiento.

11.” Teenage Kicks”, interpretada
por The Undetrones (1978)

John Peel fue el DJ más respetado de Gran Bretaña; cuando la banda decidió enviarle esta canción, su entusiasmo fue tal que siempre la ponía al aire dos veces seguidas. The Undertones se convirtió en la última gran banda del punk. Peel murió en 2004 y bajo los acordes de esta joya fue sepultado.

12. “Hurry Up Harry”, interpretada por Sham 69 (1978)

La rola que marca el agotamiento del punk es una ¡canción sobre la felicidad! Ésta es una banda suburbana que estuvo vinculada —por extraño que parezca— al Frente Nacional de los neonazis británicos que se reunía en locales como el Roxy o el Vortex. A partir de ahí los punks serían identificados como nazis.

13. “Love Will Tears Us Apart”, interpretada
por Joy Division (1979)

Esta canción es muchas cosas: una brutal burla a “Love Will Keep Us Together” de Captain & Tennille. Ante su fracaso —y agobiado por su divorcio—, Ian Curtis se suicida. Catalogada como la “mejor canción en 60 años” por NME, es el epitafio en la tumba de Curtis y marca el inicio de la llamada dark o goth en el Reino Unido. Un clásico indispensable.

14. “Bela Lugosi is Dead”, interpretada
por Bauhaus (1979)

Cuando esta banda de Northampton, Inglaterra, entra al estudio por primera vez, graba este cuento de terror de nueve minutos en una sola toma, sin edición ni trucos de sonido. El sencillo lleva como portada un fotograma de la película The Sorrows of Satan, de 1926, dirigida por D. W. Griffith. El punk hablaba con los muertos.

15. “One Way or Another”, interpretada
por Blondie (1979)

La banda comandada por Chris Stein y Deborah Harry realiza este pastiche de discopunk inspirado en un ex novio de la rubia a la que se pasaba acosando. Harry cuenta que se le ocurrió en un ensayo y la escribió ahí mismo. Es la única canción de la banda que expresamente quiere recuperar el sonido punk.

16. “I Got You”, interpretada por Splitz Enz (1980)

La primera banda importante de Australia fue Splitz Enz. En éste su único sencillo los comedores de tortas de canguro demuestran que el punk llegó hasta el otro lado del mundo y adquirió tonalidades propias. Rola menor de la época, se convirtió en clásica para bandas como Pearl Jam, Marilyn Manson y Semisonic.

17. “Going Underground”, interpretada
por The Jam (1980)

Todavía había jóvenes iracundos en el Reino Unido y uno de ellos era Paul Weller. Escribió esta canción como una protesta contra el gobierno de Margaret Thatcher y su neoliberalismo salvaje. Fue divertido ver durante la inauguración de los Juegos Olímpicos de Londres 2012 que todos los comentaristas desconocían la canción y a The Jam. ¡Ah!, ¡qué burros!

18. “Turning Japanese”, interpretada
por The Vapors (1980)

Canción polémica, si las hay, inicia con el oriental riff que se convertiría en marca registrada para luego hablar de un hombre enamorado de una foto porque perdió a su novia. La leyenda dice que se refiere a la masturbación, ya que en el clímax uno pone los “ojos chinitos” —según me han contado— o porque en Inglaterra uno de los apodos del pene es “ojo rasgado”.

19. “One Step Beyond”, interpretada
por Madness (1980)

Fue una banda inspirada en la música jamaiquina y de ahí tomaron su primer hit de 1967. Sólo duraba 45 segundos, así que añadieron la entrada —con su MC Chas Smith— y le inventaron un puente. El paso de baile en el que todos se siguen “en hilerita” se llama nutty train o “trenecito loco”.

20. “Enola Gay”, interpretada
por Orchestral Manoeuvres in the Dark (1981)

El tecladista Andy McCluskey dijo sobre esta canción que no había un instrumento más punk que el sintetizador y la escribió respecto del avión que dejó caer la bomba atómica sobre Hiroshima. No tiene nada que ver con el movimiento gay y los críticos la han llamado “una perfecta extravaganza del synth-dance-punk”.

21. “Tainted Love”, interpretada
por Soft Cell (1981)

Marc Almond y David Ball formaban la banda y estaban bajo amenaza: su segundo disco tenía éxito o los corrían. Decidieron tomar una canción de 1964, cambiarle el tono y variarle el ritmo. La canción se volvió un hit mundial y duró 43 semanas en número uno. No sirvió de nada: no los corrieron, ellos se separaron.

22. “Dancing with Myself”, interpretada
por Billy Idol (1981)

Con la guitarra de Steve Jones de The Sex Pistols, Idol rinde tributo a sus raíces punk para interpretar la que es su propia canción favorita y copiar la famosa boca torcida de Sid Vicious. La rola es una celebración onanista y el video fue dirigido por Tobe Hooper, famoso por The Texas Chain Saw Massacre y Poltergeist.

23. “Goody Two Shoes”, interpretada
por Adam Ant (1982)

Antes que Jack Sparrow, Adam Ant se hizo famoso por la indumentaria pirata y canciones que extraía de su propia experiencia punk. Ésta en particular habla sobre el agobio que sufría por parte de la prensa que le exigía “don’t drink, don’t smoke” y el video —con una bellísima reportera— fue un hit.

24. “Burning Down the House”, interpretada
por Talking Heads (1983)

Venían desde el origen mismo del punk sin ser punks. Sus discos eran una brillante mezcla de arte y cuestionamiento cosmopolita más vinculados a la experimentación que a la furia. La canción fue escrita por Chris Frantz y su esposa Tina Weymouth. David Byrne agregó algunas letras. La casa del video está en Union, Nueva Jersey.

25. “Rock the Casbah” y “Should I Stay or Should I Go”, interpretadas por The Clash (1983)

The Clash bien podría ocupar los 25 lugares de esta lista. Ambas canciones aparecen en su último disco y son el legado más eterno del punk. La primera nació como una canción pornográfica escrita por el baterista a su novia; la segunda, como la despedida de Mick Jones a la banda. The Clash, como el punk, desapareció de la misma manera que un puño al abrirse la mano.

Atrapados sin salida entre los tres papas y los boicots

En el aspecto internacional las cosas se pusieron muy extrañas durante la década de los setenta. Como ya vimos, Richard Nixon dejó la chamba como presidente de los Estados Unidos en medio de una crisis constitucional que, sin embargo, lo dejó muy bien parado. Aquí lo vamos a dejar un rato porque estaba más noqueado que José Ángel Mantequilla Nápoles fulminado por el argentino Carlos Monzón el 9 de febrero de ese año… Realmente lo dejó listo para vender billetes de lotería. En suma, los estadounidense van a pasar dos años preguntándose qué pasó entre el escándalo político de Watergate y la debacle militar en los arrozales de Vietnam. Esto se notaba en películas completamente desoladas y devastadoras como Taxi Driver de Martin Scorsese con Robert de Niro —cinta que luego daría ideas para atentar contra el presidente de los Estados Unidos— y One Flew Over the Cuckoo’s Nest (aquí le pusieron Atrapado sin salida) con un Jack Nicholson que descubrió la cara de loco que le haría ganar millones de dólares en su carrera.

Los focos mundiales se movieron hacia países periféricos como España donde el jijoepu… quiero decir el Caudillo Francisco Franco, al fin se muere y comienza un proceso llamado “transición democrática” con un joven rey llamado Juan Carlos de Borbón como cabeza del Estado español. Inició con eso un fenómeno que se dio en llamar la Movida madrileña. En varios barrios de Madrid los cambios fueron descomunales, profundos y generaron explosiones hedonistas y culturales en todos los ámbitos. Las cosas se pusieron muy locas. Hubo un estallido de pornografía, así como del movimiento gay y la prostitución, ambos ferozmente perseguidos antes por Franco, pero ahora visibles. Además, por las calles de la capital española comenzó a correr más droga que en la autopsia de un negro acribillado a tiros en Detroit.

Se abrieron muchos clubes en sucios sótanos —aunque ¿usted ha visto alguna vez un sótano limpio?— y distintas tropillas de jóvenes comenzaron a ocupar edificios abandonados para hacer lo que se les hinchara la gana, que por lo regular era escuchar música, drogarse y follar como conejos en celo. Mucho exiliado comenzó a regresar al terruño trayendo consigo a sus hijos adolescentes, quienes cargaban encima las culturas juveniles de Francia, Alemania y Suiza, agregando con ello un ingrediente más a la mezcla cultural del país.

Madrid comenzó a empujar los límites de la sexualidad, las drogas, el género y la estética, creando sus propios movimientos con influencia punk (que ellos pronuncian pank, ¡ya ve cómo son!) y new wave, así como diseño modernista, cómics y fanzines, además de películas de obvia influencia warholesca que destacaban por sus personajes excéntricos y evidentemente deschavetados. Los medios recién liberados extendieron la fiebre madrileña, que se centraba en el barrio de Malasaña, a ciudades como Barcelona y Vigo.

¿A dónde iban estos jóvenes españoles que se creían londinenses? Pues a antros como Rock Ola —el templo de la Movida—, El Sol, La Vía Láctea, Carolina y La Penta a escuchar los sonidos recién creados por sellos independientes con artistas como Olvido Gara Jova Alaska y bandas de nombres Aviador Dro, Burning, Hombres G, Gabinete Caligari, Golpes Bajos, Kaka de Luxe, Las Vulpes, Loquillo y los Trogloditas, Los Nikis, Los Secretos, Los Toreros Muertos, La Unión, Mecano, Nacha Pop, Radio Futura y Siniestro Total. Ahí los dejamos bailando y alucinando en un espacio de libertad que había costado mucha sangre. Por cierto, el jijoepu… digo… el Caudillo Francisco Franco había sido sepultado en el Valle de los Caídos, construido sobre los cadáveres de los republicanos.

En 1976 los gringos seguían en el hoyo, tanto que la película que mejor los retrata es Rocky de John G. Avildsen, la historia de un golpeador buenoparanada que ni siquiera gana la pelea de su vida. Ni la celebración de su bicentenario les levanta el ánimo. Eligen entonces a un demócrata cacahuatero de Georgia de nombre Jimmy Carter, quien pone de moda al sur y a las series horribles de televisión inspiradas en el horrible sur gringo como Los duques de Hazzard, donde lo único bueno —eso sí muy bueno— era Catherine Bach, quien interpretaba a Daisy Duke.

Mientras tanto, en China se muere todito Mao Tse-tung, dando nacimiento al popular juego de palabras mexicano: “Usted, ¿ama a Mao?” Luego se los explico.

Tienen lugar también los Juegos Olímpicos de Montreal, que ven surgir la estrella de la gimnasta rumana Nadia Comaneci y que fueron boicoteados por los países de África debido a la inclusión de Sudáfrica —un país con una segregación racial tan terrible que hacía lucir a los chicos del Ku Klux Klan como boy scouts— en la justa olímpica. Sin embargo, no pasó a mayores. En Montreal 1976 nació también la fama del decatlonista Bruce Jenner, quien ahora es más famoso por ser el papá postizo de las Kardashian y cuyas cirugías plásticas lo han dejado con rostro de viejita adoptagatos.

Quizás el momento más dramático de ese año se vivió en Argentina, que desde 1973 había visto renacer el impulso de ese añejo enamoramiento que tienen con la figura de Juan Domingo Perón, quien ya no estaba para esos trotes, se muere todito al año siguiente y deja la chamba de presidenta a su esposa María Estela Martínez, a quien —ya ve cómo son los argentinos— le llamaban Isabelita.

Su gobierno fue lo que imaginó México si nos hubiese gobernado Martita Sahagún: devaluación del peso entre 100 y 160%, incremento de 181% en el precio de la gasolina y de 75% en los precios del transporte, enfrentamiento con empresarios, obreros, intelectuales y hasta con Mafalda. De esta manera, el descontrol económico, la violencia social y la evidencia de la descomposición política abrieron la brecha por la que los militares volvieron al gobierno. El 24 de marzo de 1976 la junta militar —integrada por los comandantes de las tres armas, Jorge R. Videla (ejército), Emilio E. Massera (marina) y Orlando R. Agosti (aeronáutica)— derrocó al gobierno de Isabelita e inauguró lo que denominó “proceso de reorganización nacional”.

Esta “reorganización” tuvo expresiones muy concretas: represión política y social, desarticulación de las bases de la economía industrial y ejercicio autoritario del poder. Como los milites también resultan muy malos como gobernantes, administradores y políticos, tuvieron que recurrir a “teatritos” para salvar el fracaso de su administración y los miles de desaparecidos que habían generado. La salvación les llegó de la mano de un hampón internacional que dirigía una de las mafias más siniestras del planeta. No, no se trata de los Bonano, los Corleone o los Soprano… Es gente mucho peor: hablamos de Joao Havelange y la FIFA, quienes decidieron organizar el Mundial de Futbol 1978 en ese país.

Detrás de los gritos por los goles de Kempes estaban los gritos desesperados de los hombres y las mujeres que desaparecían de sus casas y eran torturados por las fuerzas armadas en el tenebroso espacio de la ESMA —ubicada a unas cuadras del Monumental de Núñez— y en 300 centros de detención y ejecución que había en todo el país. El futbol, el entretenimiento y la fiesta, fueron los actores de un circo montado y manipulado por los militares.

Les salió bastante bien: Argentina fue campeón, aunque tuvieron que comprar una semifinal contra Perú y Holanda se negó a recibir el premio al segundo lugar como protesta por la bola de mañas que habían hecho para que la albiceleste se coronara.

Al grito de “haiga sido como haiga sido”, la junta militar ganó un par de años de seguridad luego del campeonato de futbol para seguir torturando a gusto. Sin embargo, se fue Videla y llegó Viola, se fue Viola y llegó Leopoldo Fortunato Galtieri, y cuando llegó, la gente estaba hasta el orto de la junta militar. Como ya no podían organizar otro mundial, se les ocurrió invadir un conjunto de islas piteras que siempre habían reclamado al Reino Unido.

El 2 de abril de 1982 el gobierno ocupó por la fuerza las islas Malvinas. La ocupación, si bien se originó sin calibrar adecuadamente sus posibles consecuencias militares y políticas, contó con un amplio respaldo popular. Los argentinos —ya ve cómo son— se imaginaban tomando Londres por asalto y poniendo una churrasquería en Hyde Park. Galtieri y compañía imaginaron que la recuperación de las Malvinas iba a resolver sus problemas políticos (ja ja ja ja ja ja).

Los ingleses, dirigidos ya por una dama de pocas pulgas llamada Margaret Thatcher, no sólo contestaron la agresión sino que mandaron casi a sus tropas de élite, al Dr. Who y a James Bond. Los Estados Unidos, después del fracaso de la mediación del general Haig, apoyaron decididamente a su principal aliado.

¿Resultado? El poderío y la organización británicos superaron al caótico e improvisado dispositivo militar argentino. El 14 de junio de 1982 el mando militar argentino en las Malvinas capituló ante los jefes británicos. Fue el principio del fin para la dictadura argentina.

Nada de esto importaba un comino a los estadounidenses. Seguían muy deprimidos. Pero la salvación moral les llegó hace mucho tiempo de una galaxia muy muy lejana.

El estreno de Star Wars es la llegada de la comida rápida basura al cine americano.

BRIAN DE PALMA

Hay quien coincide con De Palma —yo entre millones más— que consideramos a Star Wars como el principio del fin del verdadero cine estadounidense, porque además es sobrevalorada, pretenciosa, mal escrita, mal dirigida, mal actuada y hasta predecible. Sin embargo, marcó el renacimiento cultural y social de los Estados Unidos.

¿Por qué una película de tan abierta vocación comercial, tan juvenil y técnicamente tan poco depurada se convierte en la crucial aventura que cambia el cine? A fin de cuentas, hablamos de la historia de un jovencito malcriado, una princesa con pan danés en las orejas, un padrote espacial cínico y un felpudo más sucio que hotel de Tlalpan con patas, cruce entre oso y chihuahua. Yo la verdad no lo sé y eso ha sido motivo hasta de divorcios.

Así que sólo resta señalar que Star Wars se estrenó el 25 de mayo de 1977 y a finales de 2015 van por la séptima entrega. Usted dirá si los estadounidenses y millones en el mundo no siguen enamorados de esta saga espacial.

Pero si usted cree que los vecinos del norte habían regresado a su mundo de caramelo, temo decirle que la alegría les duró poco: el 16 de agosto de ese año Elvis Presley, el Rey del Rock, Elvis “The Pelvis”, fue encontrado inconsciente en el suelo de su baño, y a pesar del esfuerzo de los médicos por reanimarlo, no pudieron.

Había pasado de ser un esbelto y apuesto joven a convertirse en un gigantesco tonel de grasa que consumía hasta 14 medicinas distintas cada día. Cuando le practicaron la autopsia, los médicos le hallaron más medicamentos en el cuerpo que una lista de compras en las farmacias El Fénix.

Sin embargo, hay quien dice que Elvis sigue vivito y rodando… Digo… cantando en algún lugar. Las pruebas son: la desaparición de su certificado de defunción; testigos aseguran que el ataúd del cantante era extremadamente frío, lo cual levantó la teoría de que dentro había un cuerpo de cera que se mantenía con aire acondicionado; a dos horas de anunciada su muerte, un hombre muy parecido a Elvis Presley compró un pasaje de avión a Argentina, diciendo llamarse John Burrows, alias que usó Elvis en distintos momentos de su vida; al día siguiente de su muerte, una de sus ex novias recibió un correo por parte de “Lancelot” (éste era el nombre que usaba Elvis durante su relación y sólo ellos lo conocían), y se dice que hasta el día de hoy nadie ha cobrado su seguro de vida y que luego de la muerte de Presley un cantante enmascarado identificado como “Orión” empezó a dar conciertos muy similares a los de Presley. En 1981 un programa televisivo realizó un extenso reportaje sobre este misterioso cantante, pero Orión desapareció y nunca más volvió a cantar (dicen que ahora interpreta canciones de Pedro Infante para TV Azteca).

Coincidentemente, con la muerte de quien fuera la encarnación de la música juvenil de los cincuenta se estrenó el 14 de diciembre una película que dejó retratada en el tiempo a la generación de la “música disco” con sus zapatos horripilantes de plataformas como para extraer petróleo, sus trajes de dos colores, las camisas de rayón y poliéster que picaban más que una mala novia, los tops ajustados, hot pants, minivestidos y maxifaldas, el delineador oscuro y la piel bronceada, el corte de pelo afro, los lentes de espejo y el estilo de cabello recto, largo y fluido que puso de moda Farrah Fawcett, símbolo sexual de la década, y se volvieron moda el flequillo y el pelo largo.

Hablamos de Saturday Night Fever con John Travolta, dirigida por John Badham, y que aquí en la Ciudad de México pude ver en el Cine Ópera con el nombre de Fiebre de sábado por la noche, ya curado de mi propia fiebre revolucionaria porque luego de dejarme sin comer tres días, yo había entrado en razón y ya no quería ir a Nicaragua para unirme a la guerrilla sandinista. Eso ya ocurrió más tarde.

Antes de los sandinistas debemos echar un ojo a 1978, que fue conocido como el “año de los tres papas”, porque por primera vez en 350 años tres pontífices se sentaron en el solio de San Pedro en menos de un año. Todo inició con la muerte de Pablo VI o Paulo VI, de nombre Giovanni Montini, quien falleció en la residencia pontificia de Castelgandolfo de manera imprevista, aunque el papa, de 81 años, estaba enfermo y con más achaques que un líder de la CTM.

Tras un cónclave inusualmente breve, se nombró sumo pontífice a Albino Luciani, patriarca de Venecia, quien adoptó el nombre de Juan Pablo. De carácter afable y humilde, Luciani fue conocido como “el papa de la sonrisa” y su nombramiento significaba una continuidad en la línea de aperturismo que marcaron sus antecesores Juan XXIII y Pablo VI.

A este pobre hombre la sonrisa se le torció a los 33 días de su nombramiento, el 29 de septiembre, cuando apareció muerto en sus aposentos, aparentemente por causa de un infarto. Se convocó un nuevo cónclave y parece que el Espíritu Santo sopló con más fuerza y acierto sobre los cardenales, que se decantaron por el ultraconservador cardenal polaco Karol Wojtyla, quien adoptó el nombre de Juan Pablo II.

La muerte de Juan Pablo fue el gran acontecimiento de 1978 y desató una ola de teorías del complot a las que contribuyeron las informaciones contradictorias que aparecieron sobre dónde, cómo y a qué hora descubrieron el cadáver de Luciani. Con tantas dudas y contradicciones parecía que la investigación la hacía la PGR. Por si fuera poco, empezó a circular la teoría de que Juan Pablo había sido eliminado porque quería poner orden en las finanzas del Vaticano y detener los tejemanejes del cardenal Marcinkus. Convertido en “el Banquero de Dios” en 1971 para acabar con los números rojos en las cuentas vaticanas, sus prácticas poco escrupulosas provocaron ciertas suspicacias entre algunos miembros del Vaticano.

Juan Pablo II llegó al trono del Vaticano y se aposentaría ahí por larguísimos 27 años, el tercer pontificado más largo en la historia de la curia católica. Metería la mano donde no debía (derrumbaría el comunismo, ayudaría al fortalecimiento de China, promovería el ecumenismo, viajaría por todo el planeta y fortalecería el surgimiento de órdenes como el Opus Dei y los Legionarios de Cristo) y la sacaría donde sí (investigación de escándalos sexuales, abusos de los sacerdotes; condenaría siempre el aborto, la pena de muerte y la eutanasia). Hoy ya es santo y corro el peligro de acabar en el quinto círculo del infierno, pero la historia deberá ponerlo en su lugar.

En 1979 los estadounidenses ya estaban más repuestitos y Jimmy Carter se alistaba para su reelección. No contaba con que un barbón intransigente, intolerante, con pésimo sentido del humor y más necio que una mula cerrera de nombre Ruhollah Jomeini y con chamba de ayatolá (no, nomás tamales) tomaría el poder en Irán, asaltaría su embajada en Teherán y les haría la vida tan imposible que los obligaría a tomar una decisión que luego los haría llorar sangre: armarían a un iraquí siniestro y gandalla llamado Saddam Hussein para inventar una guerra entre Iraq e Irán que dejaría un millón de muertos y tendría una duración de 10 años.

Por cierto, la toma de la embajada —como lo cuenta la película Argo, de Ben Affleck— fue una pesadilla para quienes la vivieron, pero luego se convirtió en comedia con el intento de rescate, bautizado como Operación Garra de Águila, que más bien pareció un capítulo de Los Ángeles de Charlie cuando los helicópteros destinados al rescate sufrieron desperfectos en pleno desierto con el Walmart más cercano a 5 000 millas de distancia.

Este numerito le costó la reelección a Carter, quien luego se dedicó a hacer casas con techo de palos… solares. En 1980 un actor tan malo tan malo que a su lado Jaime Camil es Marlon Brando, se convirtió en domiciliario de la Casa Blanca y llegó con él una nueva época marcada por el capitalismo salvaje, la desmemoria, las transas de coca por armas, el anticomunismo galopante, el surgimiento de los yuppies, el auge de Wall Street, el regreso del militarismo estadounidense, la intervención gringa en todos los continentes, la deschavetada idea de poner armas nucleares en el espacio, la guerra contra las drogas, la política familiar más conservadora y el cinismo como moneda de cambio. Ronald Reagan había llegado.

Los que más resintieron la llegada del viejo cowboy a la presidencia de los Estados Unidos fueron los países centroamericanos, en particular Nicaragua. El Frente Sandinista de Liberación Nacional fue fundado en 1962 y bautizado así en honor de César Augusto Sandino, héroe de la resistencia nicaragüense contra la ocupación estadounidense en los años veinte del siglo pasado. Desde su creación no ocultó las enormes ganas que tenía de partirle su mandarina a la familia Somoza, echar a patadas a los yanquis y establecer un régimen socialista.

Sus tácticas guerrilleras, inspiradas en las que practicó Fidel Castro en Cuba, desencadenaron brutales y sangrientas represalias por parte de la Guardia Nacional de Anastasio Somoza Debayle, que no se andaba por las ramas y era tan brutal como una alza de impuestos. Aunque los “compañeros” sandinistas tenían problemas para ponerse de acuerdo entre ellos, luego que Edén Pastora (tenía apellido de caja de té), alias el Comandante Cero, lanzara a la fama mundial al sandinismo con el asalto al Palacio Nacional en una acción conocida como Operación Chanchera, el 22 de agosto de 1978, todos estuvieron de acuerdo en unirnos bajo el liderazgo de los “Chuchos”… digo… de los hermanos Daniel y Humberto Ortega, para encabezar la revolución que finalmente derrocó la dictadura de Somoza en julio de 1979.

Los nicaragüenses se pusieron las pilas luego de que Somoza se fue al cielo de los dictadores montado en un bazucazo, y comenzaron por confiscar todas sus propiedades y nacionalizar las principales industrias. No se pusieron azotados como los cubanos, ni aplicaron medidas soviéticas; permitieron, incluso, libertades individuales y partidos de oposición. Su principal problema fue la Contra, ejército guerrillero armado y subvencionado por la administración de Ronald Reagan, a veces de forma fraudulenta, como demostró el denominado escándalo Irán-Contra.

Cuando cayó el Muro de Berlín y los soviéticos dejaron de tener influencia en América Central, el socialismo pasó de moda y los sandinistas fueron barridos en las urnas. Sin embargo, por un breve momento simbolizaron un sueño revolucionario compartido por muchos, su servidor incluido, y también por un oscuro maestro universitario mexicano de nombre Sebastián Guillén, que reaparecería luego con su propia revolución en la cañadas chiapanecas.

Cerremos este capítulo con otra colosal metida de pata de los estadounidenses, ésta de consecuencias kármicas: el 27 de diciembre de 1979 la Unión Soviética, con una fuerza de 80 000 elementos que incluía 1 800 tanques, invade Afganistán. Más rápido que de inmediato, Estados Unidos y Pakistán proporcionan apoyo a los rebeldes afganos o muyahidines que se oponen a la invasión. El apoyo, como resulta obvio, creció de manera desproporcionada y terminó por convertir esa región en un verdadero dolor de muelas para la Unión Soviética, pero tuvo un efecto colateral: se convirtió en un campo de entrenamiento para los guerrilleros muyahidines que luego se transformarían en terroristas islámicos.

Cuando acabó la guerra, en 1989, los estadounidenses regresaron felices a casa y dejaron que Pakistán creara una colonia como La Condesa, pero en lugar de argentinos pusieron talibanes. El Talibán, a su vez, le dio la bienvenida al patrocinador de los muyahidines Osama Bin Laden, quien llevó a sus seguidores de Al Qaeda con todo y chivas así como misiles tierra-aire. El resultado de la invasión soviética a Afganistán fueron, pues, los ataques del 11 de septiembre de 2001. O el viejo y popular dicho: “Nadie sabe para quién trabaja”.

HECHOS DE LA DÉCADA QUE NO HAY QUE OLVIDAR
(y que por las prisas no hemos tocado)

1974. Muere en Cuernavaca, Morelos, el muralista David Alfaro Siqueiros. Pese a tener a Johan Cruyff, Holanda pierde la final de la Copa del Mundo de futbol frente a Alemania Federal, que tenía a Franz Beckenbauer.

1975. Descubren el ejército de guerreros de terracota en China. Se estrena Tiburón de Steven Spielberg. Es asesinado el director de cine Pier Paolo Pasolini.

1976. Terremoto en Guatemala deja 30 000 muertos. Científicos alertan sobre la destrucción de la capa de ozono. Surge en Wimbledon la figura del tenista sueco Björn Borg.

1977. Mueren Charles Chaplin y Groucho Marx. En Miami nieva por primera y única vez en el siglo XX. Se publica El resplandor de Stephen King. Rigo Tovar graba en los estudios Abbey Road de Londres.

1978. Se incendian las tiendas Astor y Blanco en el centro del Distrito Federal. Comienzan a transmitirse en México las series estadounidenses El hombre increíble y Dallas. Se estrena, conducido por Fito Girón y Chela Braniff, el programa Fiebre del 2.

1979. Margaret Thatcher es electa primera ministra de Inglaterra.

Se estrenan Los ricos también lloran con Rogelio Guerra y Verónica Castro, así como Odisea Burbujas. Nace el grupo español Parchís.

1980. Surge en Polonia el movimiento Solidaridad, dirigido por Lech Walesa. Asesinan en El Salvador a monseñor Óscar Arnulfo Romero. Los Estados Unidos boicotean los Juegos Olímpicos de Moscú. Muere asesinado John Lennon.

1981. Sale a la venta el juguete más popular de la década: el cubo de Rubik. Atentado contra el papa Juan Pablo II. Se casan Diana Spencer y Carlos de Inglaterra. Se inaugura la época de los transbordadores espaciales. Nace MTV.

1982. ET de Steven Spielberg se convierte en fenómeno. Nace la primera computadora portátil. Surge el disco compacto. Gabriel García Márquez gana el Nobel de Literatura. Italia se corona como campeón del mundo de futbol en España.

1983. Surge la moda de los relojes swatch y los aerobics. La película Gandhi se lleva ocho Oscares. Indira Gandhi es asesinada. Estalla la fiebre del breakdance.

playlist BONUS TRACK

Veinticinco canciones inspiradas, basadas o dedicadas a las drogas (o de plano para gozar con drogas)

Hacia 1967, The Beatles, los máximos representantes de la cultura, el talento, la creatividad, el ingenio y la agilidad mental de la década, no sabían qué hacer. Actuaban como si las ideas hubiesen abandonado su cabeza. El 9 de mayo de ese año hicieron algo que nunca habían hecho: pasaron siete horas en el estudio 2 de Abbey Road grabando un track instrumental de 16 minutos que nunca acabaron y al que nunca más volvieron. Sin duda, las drogas habían tomado el control de la banda… En particular… ciertas drogas.

No es que nunca las hubieran tomado antes. De hecho, el consumo de sustancias que alteran la percepción es clave para entender el desarrollo de la música durante los últimos 50 años. Podría su servidor afirmar —y ésta es una de las netas de este libro— que las drogas han definido el tipo de música que hemos escuchado toda nuestra vida.

Durante el inicio de los sesenta, la droga de moda eran las anfetaminas —denominadas speed—, las cuales generaban un aumento en el estado de alerta, de energía y de actividad motora; un comportamiento agresivo y violento. Las anfetas generan también una enorme sensación de bienestar y un aumento en la seguridad y en la confianza. Disminuían el sueño y la fatiga. Un dato extra: causan mucha sed.

De ahí que los jóvenes rockeros que debían cumplir jornadas extenuantes en giras de tres pesos o salones de baile atiborrados, encontraban muy fácil caer en el círculo de tomar cerveza, consumir anfetas y tomar más cerveza. Sumen entonces todas estas características y son las mismas de la música que se escuchaba durante el inicio de la era del rock’n roll y la mitad de la década de los sesenta. Era música energética, vital, rapidísima —los sencillos apenas llegaban a los tres minutos— como propulsada por un jet.

En 1965, el LSD, la mariguana y el STP —serenidad, tranquilidad y paz— ocupan su lugar. Son drogas que desaceleran los procesos de pensamiento y amplifican las sensaciones logrando que los objetos más comunes parezcan fascinantes y dificultando que las impresiones sean permanentes, es decir, crean un carnaval de luz.

Como resultado, es difícil para las bandas mantener la disciplina de un concentrado y focalizado sencillo de dos minutos y medio para dedicarse a los álbumes de larga duración que tenían caras hasta de 45 minutos dominados por niveles muy lentos en sus cambios armónicos y sonidos de volumen más alto y menos preciso. Así evolucionamos del pop hacia simplemente el rock.

Es un hecho que toda la música rítmica es de impacto físico, es decir, que nos dan ganas de ponernos a bailar. Sin embargo, la diferencia que se estableció en los sesenta entre el pop y el rock es que —más allá de su volumen— mientras el primero intenta capturar un estado de ánimo en un instante condensado que va dirigido a nuestra mente y a nuestras emociones, el segundo logra ampliar su efecto hacia todos los sentidos.

Hacia el final de los sesenta y durante casi todos los setenta, la sensualidad del ritmo se convirtió en la razón única de canciones completas. La influencia del lenguaje musical de la música negra y la aparición posterior de la cocaína —con su inconfesable promesa de vitalidad física permanente—, convirtió a la música bailable en el corazón de la industria. Esos 10 años estarían marcados por la eterna fiesta de la música disco.

Sin embargo, cuando apareció el deslumbrante relámpago del movimiento punk en 1976-1978, sus representantes comenzaron por detestar todo lo realizado anteriormente. Consideraban a los años sesenta como una década tonta y autoindulgente, con seis años de cruda moral, con música falsa y grandilocuente, que había agotado toda la energía de los jóvenes. “Horribles hippies”, el estilo de “gente bonita” con vagos ideales de libertad y mentes desaceleradas por el LSD eran el problema; la velocidad, el sarcasmo y la fealdad deliberada, la solución. En lugar de drogas psicodélicas y caras para expandir la mente, pegamento, cemento, alcohol o cualquier estimulante barato para olvidar el presente… Después de todo… ya no había futuro.

A partir de ahí, cada década mezcló lo descubierto. Las drogas se volvieron sinónimos de cada género musical y en los ochenta la onda era la cocaína, que se convirtió en símbolo de estatus en la era de Reagan y Thatcher; en los noventa, la heroína se convirtió en la ídem del movimiento grunge, la MDMA tuvo una relación inequívoca e incestuosa con el dance, mientras nubes de mariguana jalonearon la historia trágica y luminosa del reggae. Para el cambio de milenio, las drogas de diseño lograron, como el soma de Un mundo feliz escrito por Aldous Huxley, que viviéramos hipnotizados por la música lounge.

Después del año 2000 dejé de consumir… música.

Antes de que canciones como “Heroin” de The Velvet Underground abriera sus puertas líricas, las referencias a las drogas aparecían generalmente veladas para evitar acusaciones, molestias o, de plano, que la policía persiguiese al perpetrador. El subterfugio utilizado en esta tradición es tan antiguo como la música grabada misma y nació al aplicarse a otra gran obsesión del género humano: el sexo.

Allá por el lejano año de 1937, cuando el padre del blues, el original fundador de El Club de los 27, el hombre que vendió su alma al diablo por un poco de música, Robert Johnson, sugería: “Squeeze my lemon till the juice runs down my leg” (Exprime mi limón hasta que el jugo corra por mi pierna). Es poco probable que un vaso helado de Jarrito de limón haya sido lo que ocupaba sus pensamientos. Sin embargo, mientras el tabú del sexo se ha relajado a lo largo de los años, las actitudes prohibicionistas han dejado claro que mientras de drogas se trate… queda aún un largo camino que recorrer.

Gracias a esto, la linda tradición de ocultar cualquier referencia a alguna droga o sustancia psicoactiva permanece viva entre nosotros. ¿Quién dice que en la música no se respetan las tradiciones? Para honrar a estos reconocidos macizos, presentamos esta play list que, si fuera algo material, ¡seguro se podría fumar, inhalar o inyectar!

1. “Cocaine”, interpretada
por Eric Clapton (1977. Droga: cocaína)

Si bien ha sido expuesto hasta la saciedad que se trata de una canción antidroga, queda perfectamente claro que sólo puedes hablar mal de aquello que conoces muy bien. Tiene la misma función de una “ex esposa”: si tan malvada era, ¿para qué te casaste con ella?

2. “Mother’s Little Helper”, interpretada
por The Rolling Stones (1966. Droga: barbitúricos)

Cuento suburbano sobre las agitadas o aburridas —cualquiera es un buen pretexto— vidas de las amas de casa, quienes consumen drogas prescritas para funcionar coherentemente. La canción concluye con una advertencia poderosa: “And if you take more of those / you will get an overdose” (Y si tomas más de eso / conseguirás una sobredosis).

3. “Golden Brown”, interpretada
por The Stranglers (1981. Droga: heroína)

Originalmente el baterista de la banda, Jet Black, aseguró que era sobre Marmite (la mermelada que se saca de la cerveza). Fue en 2001 cuando el cantante Hugh Cornwall confirmó que era sobre una mujer y sobre la heroína. “Ambas —en palabras de Cornwall— me brindaron momentos muy placenteros.”

4. “Gold Dust Woman”, interpretada
por Fleetwood Mac (1977. Droga: cocaína)

Pese a su voz de borrego, Stevie Nicks se labró fama como “la nariz más rápida del oeste”. La leyenda urbana dice que en una ocasión, con ambas fosas nasales destrozadas, le pidió a un asistente que le colocara una lavativa de cocaína por otro orificio. Esta canción sólo es un homenaje a su droga favorita.

5. “Ebeneezer Goode”, interpretada
por The Shamen (1992. Droga: extásis)

Es irritante escucharla y parece más larga de los tres minutos que dura; sin embargo, en el ambiente dance de la Escocia de inicios de los noventa ésta era la canción. Permaneció en el primer lugar de ventas por cuatro semanas pese a la prohibición de la BBC que descubrió, muy tarde, que “E” se refería al “éxtasis”.

6. “Semi-Charmed Life”, interpretada
por Third Eye Blind (1997. Droga: metanfetaminas)

Inspirada en “Walk on the Wild Side”, de Lou Reed, pero buscando una perspectiva de San Francisco, esta canción simplemente cuenta la historia de una chica que encuentra en el crystal meth “algo más”. Aunque Breaking Bad estaba aún muy lejos, seguramente en algún lugar… Walter White sonreía.

7. “Mary Jane”, interpretada
por Rick James (1978. Droga: mariguana)

El nombre es muy obvio, así que no se hagan los sorprendidos. Con lo que después Rick James experimentó y vivió, esta canción podría hasta considerarse inocente. Las obsesiones del original súper freak: ponerse hasta atrás y tener sexo todo el tiempo, lo llevaron a morir a los 56 años de un ataque al corazón.

8. “Beetlebum”, interpretada
por Blur (1996. Droga: heroína)

La guitarra hipnótica de Coxton y la voz arrancada del sueño de Albarn la hacen sonar como si hubiese sido grabada bajo su influencia. En la tradición de canciones compuestas por el trágico genio Syd Barret, esta rola hace referencia a “perseguir al beetle”, un término del slang británico para referirse a la droga.

9. “Another Girl, Another Planet”, interpretada
por The Only Ones (1978. Droga: heroína)

Esta banda nunca encajó en la brigada punk londinense de los cierres y los copetes mohawks, al tiempo que su paleta musical era más variada que la de la mayoría de sus contemporáneos. La adicción a la heroína se llevó a su vocalista Peter Perrett antes de alcanzar el éxito que merecían… Una lástima.

10. Perfect Day, interpretada
por Lou Reed (1972. Droga: ¿?)

Dedicada o no a las drogas —Lou Reed siempre fue contradictorio al respecto— la canción permanece como su título lo indica: perfecta, como su imagen en la película Trainspotting. Aunque también ha sido víctima de los peores y más horripilantes covers en la historia de la música y Susan Boyle merece la horca por eso.

11. “Time to Pretend”, interpretada
por MGMT (2008. Droga: heroína, cocaína)

Inocente en apariencia, este “himno a la vida” esconde frases que nos hacen pensar que lo que sus intérpretes pretendían era ponerse como placa de camión, vomitar y morir: “We’ll choke on our vomit and that will be the end/We were fated to pretend” (Nos ahogaremos en nuestro vómito y ese será el final / Estábamos destinados a fingir). Digo, si Keith Moon lo hizo, ¿por qué ellos no?

12. “There She Goes”, interpretada
por The La’s (1988. Droga: heroína)

Esta canción alcanzó la fama 12 años después de grabada y en una visión más fresa a cargo de Sixpence None the Richer. En su versión original era igual de fresa pero no evitaba reconocer que “aquello que se iba a su mente pulsando tras sus venas” no era una rubia ojiazul, sino simplemente heroína.

13. “Tiny Dancer”, interpretada
por Elton John (1971. Droga: cocaína)

Si ustedes creían que el gran secreto de Reginald Kenneth Dwight era su sexualidad, creo que se equivocan. La verdad era que Elton tenía unas fosas más profundas que las Marianas y era más adicto a la cocaína que a escribir canciones sobre amigos muertos. Una grapa de coca, envuelta en papel, es la inspiración de este tema con letras de Bernie Taupin.

14. “Come As You Are”, interpretada
por Nirvana (1991. Droga: heroína)

Se han escrito libros sobre la dependencia psíquica y física de Cobain a las drogas. Esta canción en particular, más que un lamento suena a una elegía: ven como seas. Creo que es lo más cercano que alguna vez Kurt estuvo de escribir una canción de amor incondicional.

15. “True Faith”, interpretada
por New Order (1987. Droga: éxtasis)

Ian Curtis estaba muerto y Joy Division se tuvo que reinventar como New Order. La canción habla de una felicidad sin límite que parece infinita en tiempo y espacio. Para una pareja cuyo único orgasmo simultáneo fue cuando se firmaban los papeles del divorcio, esto suena a éxtasis… O al menos eso me han contado.

16. “Close to Me”, interpretada
por The Cure (1985. Droga: síndrome de abstinencia)

Cuando Robert Smith poseía esa oscura y tenebrosa figura y no era el barril de Rotoplast que ahora vemos, sus fans femeninas pensaban que esta canción era sobre la inevitabilidad del acto amoroso. Error. Habla sobre cómo sufre sin su dosis de… ¡lo que sea! Porque si no era adicto, ¡por Dios, qué desperdicio de cara!

17. “Clean”, interpretada
por Depeche Mode (1990. Droga: ¿?)

David Gahan comparte, junto a Keith Richards, el título de “el cadáver mejor conservado del rock”. Varios incidentes con drogas lo han puesto a punto de conocer a su Jesús personal, pero no ha ocurrido… aún. Esta canción es sólo el deseo por estar “limpio y sobrio”. Es un plagio a “One of These Days” de Pink Floyd.

18. “Confortably Numb”, interpretada
por Pink Floyd (1981. Droga: ¿?)

Roger Waters hizo la letra, y David Gilmour, la música. El primero siempre ha dicho que no es sobre drogas; el segundo nunca ha dicho nada. Vean las fotos de la banda en el disco Dark Side of the Moon, donde parece que lo más sano que ha ingresado a su cuerpo es su dedo. ¿Le creemos a Waters que es sobre una fiebre infantil?

19. “Rehab”, interpretada
por Amy Winehouse (2006. Droga: alcohol)

Gracias a un poderoso ritmo inspirado en el sonido Motown, Amy Winehouse se ganó al mundo de la música con esta canción donde se niega a desintoxicarse cantando las maravillas de ponerse hasta las manitas. Inolvidable en todos los aspectos; es una maravilla que permanecerá más allá de una cruda o dos.

20. “Itchycoo Park”, interpretada
por The Small Faces (1967. Droga: LSD)

Cuando The Beatles abrieron las puertas del LSD como herramienta musical, todas las bandas londinenses vieron burro y se les antojó el viaje. Aquí, disfrazado de recuerdo infantil, otro hermoso parque donde todo es tan hermoso que dan ganas de ponerse hasta atrás y luego llorar.

21. “Drug Ballad”, interpretada
por Eminem (2008. Droga: alcohol, pegamento, éxtasis, mariguana y un largo etcétera)

En esta canción hay más drogas que en la autopsia de un negro acribillado a tiros. Ustedes pueden escoger entre estimulantes, barbitúricos, depresivos, alcohol, mariguana y hasta ositos de goma. Más allá de eso es sólo un triste recordatorio de que si los padres toman drogas, sus hijos probablemente también lo hagan.

22. “Kaya”, interpretada
por Bob Marley (1978. Droga: mariguana)

Todo Bob Marley huele a petate quemado. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de las canciones aquí listadas, donde predomina el sentido judeocristiano de la culpa, el jamaicano cantaba con auténtica reverencia a la mariguana, el elemento sagrado del movimiento religioso rastafari.

23. “Purple Haze”, interpretada
por Jimi Hendrix (1967. Droga: ¿LSD o mariguana?)

Sólo hay una duda: esta canción es sobre una droga, pero, ¿cuál? La “neblina púrpura” es una mezcla de cannabis (índica y sativa) de fenomenal potencia psicoactiva, pero también así fue conocido un famoso ácido creado por Ken Kesey & The Merry Pranksters. La canción ya está más allá de discusiones: es extraordinaria.

24. “White Rabbit”, interpretada
por Jefferson’s Airplane (1967. Droga: LSD)

Utilizando el mismo mecanismo que John Lennon descubrió en “I Am the Walrus”, esta banda de San Francisco fue más lejos y llevó la imaginería de los libros de Lewis Carroll hasta límites fuera de la galaxia. “Alimenta tu cabeza” era la premisa, y durante el Verano del Amor todos los jóvenes siguieron al conejo blanco.

25. “Who Are You”, interpretada
por The Who (1978. Droga: alcohol)

Cuando el álbum y la canción aparecieron, faltaban 20 días para que Keith Moon se fuera a sufrir sus crudas al cielo de los bateristas. Pete Townshend era tan alcohólico que no recuerda ni cómo grabó la canción. Inicia con un incidente que protagonizó en estado de ebriedad en la entrada del Soho y cuando un policía lo reconoció y le aconsejó que se marchara a su casa.

Ahora sí: estamos en el agujero más negro
de nuestra historia

El año 1981 quedó grabado en mi memoria para siempre debido a un hecho irrepetible: Queen se presentó en Puebla. Cuando apareció en México el disco Queen Greatest Hits —precedido por el sencillo Under Pressure—, corrió como pólvora la noticia que nadie podía creer: la banda comandada por Freddie Mercury vendría a nuestro país a ofrecer dos conciertos, uno en Puebla y el otro en Monterrey. Como ya adivinaron, pertenezco a la generación amputada por Siempre en Domingo y la política priísta de que el rock era “un instrumento de Satán”. Llegué muy tarde a Avándaro y muy temprano a MTV, muy joven para ser hippie, pero muy pobre ya para ser yuppie. Así que el descubrimiento de Queen y el anuncio de su llegada fueron deslumbrantes. Fue como un oasis en medio de un país que ya se estaba sumido en otra crisis económica y que dormía, sin saberlo, bajo la sombra de un árbol ponzoñoso. En ese tiempo existía un sistema de compra de boletos llamado Boletrónico cuya taquilla más cercana a mi casa se localizaba en la calle de Ayuntamiento, frente al Mercado de Curiosidades de San Juan. Hasta allá llegué con mis 300 pesos honestamente ganados vendiendo mi cuerpo a señoras casadas y pude comprar, junto con mi mejor amigo de ese momento, la soñada entrada para el concierto del siglo. Una experiencia multicolor que apenas podíamos vislumbrar en las malas copias que circulaban de la colección de videos Queen Greatest Flix, que podían encontrarse en el tianguis del Chopo, en Pericoapa o en la extraña Tercera Sección de Chapultepec.

—Una prima mía vive en Puebla —dijo mi cuate—; podemos caer en su casa y dormir allá para lanzarnos temprano al concierto.

Salimos de la Ciudad de México la noche del viernes 16 de octubre de 1981 rumbo a la capital del camote en un autobús ADO, dispuestos a cumplir una cita con nuestra historia personal y con la historia de la música. Dormimos mal en casa de la prima.

Estaba casada con un individuo al que bauticé con el bello apodo de Lovely Retard, porque no entendió que el acceso al concierto en el Estadio Zaragoza sería a las cinco de la tarde y se empeñó en despertarnos a las cinco de la mañana hasta en cuatro ocasiones.

Mi cuate iba bien preparado: grabadora, una cámara Kodak de cubito arriba que tomaba peores fotos que un anciano con epilepsia, seis tortas y un six de chelas. Yo asistía con la mezcla de fascinación, miedo, estupor y nervio con que se acude a la primera orgía, la primera revisión del pene o la primera visita a un burdel.

Al llegar, ya había mucha banda intoxicada hasta niveles de atención médica y nos hicimos amigos de dos mujeres jóvenes, quienes se compadecieron de estos pobre chavos —yo tenía 16 años— protegiéndonos bajo su seno… En todos los sentidos. Entramos. Sólo estaba la batería de Roger Taylor con el logotipo del rostro que nunca comprendí si estaba llorando o a punto de vomitar.

El show inició a las ocho de la noche bajo los acordes de “We Will Rock You” y “Let Me Entertain You”, pero también empezó el pandemónium: los empujones, las mentadas, las peleas entre los asistentes, la guerra de tierra y polvo, y el resentimiento social de nuestra raza de bronce que afloró cuando Mercury lanzó agua a la audiencia —un acto casi protocolario en los conciertos de todo el mundo— y que ésta respondió lanzando una media femenina llena de tierra que se impactó directamente en la guitarra de Brian May. Furiosos, los miembros del cuarteto hicieron su show y se largaron encabronadísimos para nunca más volver.

De recuerdo, mi cuate y yo nos quedamos con un cassette donde no se oía nada, unas fotos borrosas de Mercury con sombrero de charro bailando “Another One Bites the Dust”, la noche con estas jóvenes mujeres que nos enseñaron algunas acrobacias que no he dejado de practicar y una historia para contar toda la vida sin dudar un solo instante en repetirla si se presentara la oportunidad. Queen luego se presentó en Monterrey y ahí sí le fue muy bien. Después pude ver a otros artistas como Bruce Springsteen en Los Ángeles, Hall & Oates en San Diego, Madonna en Riverside, Prince en Nueva York, The Rolling Stones, Pink Floyd y muchos más. La verdad, cambiaría todo eso por volver a estar en Puebla la noche del sábado 17 de octubre de 1981.

¡Ah sí!, otras cosas pasaron en el país ese año: el 15 de enero medio México se quedó a oscuras por un colapso eléctrico que nunca tuvo explicación oficial; echaron a Jorge Díaz Serrano de la dirección de Pemex; la devaluación de nuestra moneda era tan escandalosa que obligó al presidente José López Portillo a declarar que defendería al peso “como un perro”; para calmar la ira popular “descubren” que el ex gobernador de Coahuila, Óscar Flores Tapia, se robó hasta el perico y lo acusan de “enriquecimiento ilícito”, y se inaugura uno de los monumentos más inútiles en nuestra historia: el Palacio Legislativo de San Lázaro. Mientras tanto, López “Por Pillo” jugaba a las escondidillas con Sasha Montenegro, crea la Secretaría de Programación (Prestidigitación) y Presupuesto para sacar de ahí a su sucesor: el gris gris gris gris gris gris gris gris gris Miguel de la Madrid Hurtado.

En esta oscura crónica llegamos a uno de los momentos más oscuros de nuestra historia reciente: la crisis económica de 1982. ¿Qué pasó? ¿Era inevitable? ¿Fue un castigo de Dios por haber permitido el paso de un criollo despilfarrador y loco en la presidencia? ¿Fue un ataque de la Divina Providencia por habernos tocado como locos viendo películas de ficheras? ¿Qué hicimos mal? Desconozco la respuesta. El golpe fue descomunal en lo anímico, lo psicológico, lo cultural, lo moral y todo lo que acabe en -al. México tardaría años en levantarse.

Lo que ocurrió, de acuerdo con los economistas que de economía no saben nada, fue que el descubrimiento del petróleo llenó de emoción e ingenuidad a los encargados de la política económica de México entre 1976 y 1981, incluyendo al propio presidente, quien reaccionó como el mexicano de vecindad que todos traemos dentro: ¿para qué atender lo necesario si podemos hacer una fiesta de XV años eterna? Esta idea del “eterno reventón” era compartida por los bancos internacionales, que redoblaron sus préstamos a México. Pero no por los banqueros nacionales —cuya máxima: “No robes o no tendrás nunca suerte en los negocios. Mejor haz trampa” está escrita con letras de oro en el Consejo Coordinador Empresarial—, quienes emprendieron un ataque especulativo sin precedente contra el peso durante 1981: más de 20 000 millones de dólares salieron del país en 18 meses. Entonces, el Banco de México se quedó como caja de ahorros de pueblo y no le sobró ni un centavo.

Para colmo de males, inició un desplome del precio internacional del petróleo. Desesperado para retener clientes, Jorge Díaz Serrano bajó el precio de la mezcla mexicana. Esto hizo que el Dios López montara en cólera y lo destituyera de manera fulminante.

El gabinete económico estaba peor que escuela Montessori, donde todos hacían lo que se les daba la gana. Así quedó todo listo para la tormenta perfecta: la fuga de capitales provocada por la caída del precio de petróleo, el cierre del crédito internacional y la devaluación de la moneda en febrero de 1982 concluyó con un VI Informe de López Portillo que pareció escrito por Yolanda Vargas Dulché: chilló hasta cansarse y sólo le faltó lanzarse al fuego.

Precisamente como metáfora perfecta de lo que significó ese sexenio, el 24 de marzo de 1982 un incendio destruyó la Cineteca Nacional que se encontraba en Churubusco y Tlalpan. Durante más de 12 horas se consumió 99% del archivo fílmico nacional y extranjero que se resguardaba allí. Hoy no sabemos las causas del siniestro, ni el número de víctimas, ni el material desaparecido. “La Pésima Musa” y hermana presidencial se deslindó hasta de conocer a su carnal y todo quedó en el bonito carpetazo.

Cuando el eternamente gris Miguel de la Madrid Hurtado tomó posesión de la presidencia ya casi no había país. ¡Ah!, porque el 6 de septiembre de 1982 una explosión en el edificio B2 de la Torre de Pemex consumió las pruebas de un megafraude cometido contra la paraestatal por 7 000 millones de dólares relativos a la compra de dos barcos: el Cantarell y el Abkatun.

Los funcionarios involucrados huyeron de México hacia el Chile gobernado por Pinochet y se refugiaron ahí durante varios años. Este capítulo inició con México cuando suspendió relaciones con Pinochet y lo terminamos con Chile recibiendo a defraudadores y ladrones mexicanos… ¿Irónico, no?

Entonces sobrevino de repente un gran terremoto…

Hechos de los Apóstoles 16:26

México no es trampolín de narcotráfico internacional.

VÍCTOR MANUEL BAENA y RAFAEL ROCHA CORDERO, subdirectores de la Policía Judicial Federal, 1985

El PRI es así porque así somos los mexicanos.

CARLOS SALINAS DE GORTARI,
presidente de México 1988-1994

Si usted pensaba que a México no le podía ir peor…

1984, el año de la profecía orwelliana. fue el último que recuerdo medianamente tranquilo luego de las locuras de Echeverría y López Portillo. La gran novedad era que comenzaban a llegar las primeras videocaseteras, particularmente Betamax. Desconocíamos que se libraba ya una guerra de formatos que terminaría ganando el VHS porque, dicen, fue el utilizado por la industria del porno. Sin embargo, hay algo más prosaico: la duración de las cintas. Para las generaciones de hoy que están acostumbradas a discos duros de cientos de GB resulta poco menos que fuera de este mundo imaginar una película en cinco partes.

Yo en 1983 tenía que grabar programas de televisión o la boda de la tía Chabela o el cumpleaños de Maruja la Cachonda en varios casetes Betamax (seguramente si usted es mayor de 40 años habría hecho lo mismo). Desconocía que desde 1979 las ventas del VHS duplicaban a las de Betamax en los Estados Unidos. En 1983 la participación del formato Betamax en el mercado se redujo a 12 por ciento, y en 1984 sólo Sony continuaba fabricando ese formato. Así que el porno y la duración mataron al Betamax.

Éste fue el año en que la moda era usar pantalones de mezclilla Aca Joe, Sergio Valente, Parigi, Jordache y Gloria Vanderbilt, así como tenías Crayons, Top Siders (sin calcetín para que te rugiera la pata) y los zapatos Windys de plástico.

Mientras los nuevos formatos de entretenimiento se diversificaban, en México continuaba descubriéndose con horror toda la corrupción, el despilfarro y el robo que significó el régimen de José López Portillo. Sobre quien se cebaron las críticas en mayor medida fue en Arturo el Negro Durazo Moreno, el segundo hombre más poderoso del país en el sexenio de la infamia (1976-1988) como director de Policía y Tránsito del Distrito Federal. El ex director de Pemex, Jorge Díaz Serrano, ya estaba en la cárcel. Eran los tiempos de la famosa “renovación moral de la sociedad”.

Se reveló no sólo su faraónica —y de grotesco gusto— mansión en Ixtapa Zihuatanejo, conocida como El Partenón, sino también su relación con el crimen organizado, un rango militar —general— que jamás ganó en el ejército, las extrañas amistades que tenía con artistas como Xavier López Chabelo, Andrés García, Enrique Guzmán y Luis Miguel —de quien dicen que no sólo fue “padrino”, sino que también le regaló un sol de oro macizo que el cantante llevaba en el pecho—, sus fiestas orgiásticas con estrellas de Televisa, su participación en la Brigada Blanca responsable de desaparecer “guerrilleros”, la creación de la aterradora División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD), la masacre de 14 colombianos en el río Tula y su desorbitado amor por los centenarios. Si pudiésemos medir la importancia de un político mexicano por lo que se escribe sobre su persona, el Negro sería nuestro Martin Luther King con dos películas y tres libros. El 22 de enero fue dictada su orden de aprehensión, acusado de contrabando, defraudación fiscal y acopio de armas, así como de abuso de autoridad. Fue detenido en San Juan de Puerto Rico en junio del mismo año.

La corrupción del Negro puso por primera vez en evidencia, en la historia moderna de nuestro país, la profunda relación entre el narcotráfico y los políticos. La masacre de Ayotzinapa es heredera directa de Arturo Durazo y José López Portillo.

Quien tal vez descubrió por vez primera esa siniestra relación fue el periodista Manuel Buendía. Eso no lo sabremos nunca, ya que fue asesinado el 30 de mayo de 1984. Cinco balazos por la espalda recibió a la entrada del estacionamiento ubicado en Insurgentes Sur 64 en la capital del país.

Sus malquerientes eran muchos y entonces se manejaron varias tesis respecto del móvil del crimen. Para unos fueron Los Tecos de la Universidad Autónoma de Guadalajara (UAG) o El Yunque —grupos de ultraderecha que hacían lucir a los nazis como un ballet de patinadoras—, para otros fue la CIA, para algunos más los sospechosos incluían al Opus Dei o a ex funcionarios como Jorge Díaz Serrano, de Pemex. Hubo quien apuntó hasta arriba y no, no me refiero a Dios, pero sí a su representante mexicano sobre la Tierra: el presidente Miguel de la Madrid, aparentemente porque responsabilizaban a Buendía de haber filtrado información al periodista estadounidense Jack Anderson sobre el posible desvío de 162 millones de dólares procedentes de fondos públicos federales a una cuenta personal registrada en el Credit Suisse Group en mayo de 1984.

Al frente de la investigación se colocó a José Antonio Zorrilla Pérez, quien tenía a su cargo la Dirección Federal de Seguridad (DFS). Según algunas versiones, en el curso de la averiguación varios expedientes de Buendía fueron robados por el propio Zorrilla, en particular los que se referían a la relación del narco con destacados (es un decir) políticos mexicanos.

Total que a Zorilla “se le volteó el chirrión por el palito” y fue aprehendido en 1989, junto a Juan Rafael Moro Ávila, nieto de Maximino Ávila Camacho, ex jefe de grupo de motociclistas de la Brigada Especial de la DFS, y señalado como uno de los autores materiales del crimen. En el que sería su último libro, editado en 2012, el periodista Miguel Ángel Granados Chapa señaló, con todas sus letras, la verdadera causa del asesinato: Manuel Buendía fue la “primera víctima de la narcopolítica”.

1984, el año del terror orwelliano, cerró con una tragedia que sería apenas un apunte de lo que vendría después: las explosiones en San Juan Ixhuatepec. La madrugada del 19 de noviembre de 1984 se produjo una violentísima explosión en la colonia conocida como San Juanico, al norte de la capital del país. Cerca de 6 500 toneladas cúbicas de gas butano y propano explotaron debido a la rotura de una tubería de 20 centímetros de diámetro que enviaba gas licuado desde tres refinerías distintas hasta la planta de almacenamiento cerca de los parques de tanques, compuestos de seis esferas y 48 cilindros de diferentes capacidades.

Hubo llamaradas de 300 metros de altura y la radiación térmica fue tan intensa que sólo dos de cada 100 cadáveres pudieron ser identificados. Quedaron afectados 200 000 metros cuadrados y las cifras oficiales —menos fiables que el ratón de los dientes— aseguran que hubo 600 muertos. Como huella de la tragedia quedó un cráter equivalente a cuatro estadios de futbol.

Esto apenas fue el principio… El verdadero infierno llegaría en 1985.

Del Gran Hermano al fin de la historia
y otros cuentos para dormir niñas

Como ya les dije arriba, todo mundo tenía miedo en 1984, particularmente por la novela de George Orwell que describía un mundo totalitario y dominado por las dictaduras, la guerra eterna, la vigilancia sublimada y el extraño terror a que se prohibiera el amor. Sin embargo, nada de eso ocurrió. Al contrario, el país contra el que Orwell había lanzado sus baterías con esa novela oscura, premonitoria y hermosa, entró en irreversible estado de descomposición del que ya no saldría más que para echarse un último vodka justo cuando lograba el gran sueño de Stalin: tener el mismo armamento que los Estados Unidos.

En 1984 falleció de manera muy misteriosa el líder de la Unión Soviética, Yuri Andropov, quien había sido jefe de la KGB (algo así como el Cisen de México pero con peores pulgas). Dicen las malas lenguas que fue envenenado por querer iniciar una serie de reformas para sacar del atraso a los soviéticos quienes, como los mexicanos, son buenos para cantar cuando están borrachos, ir al futbol aunque su equipo siempre pierda e inventar pretextos para no ir a chambear.

Andropov —quien dejó correr el rumor de que hasta escuchaba a The Beatles en su cuarto de tan buena onda que era— fue sucedido por Konstantin Chernenko, un hombre cuya salud era tan mala que ya sentía tierra en los ojos y poseía carisma y creatividad sólo comparables a las de Esteban Arce o el Burro Van Rankin, es decir, nulas.

Luego, simplemente se murió todito.

A estas alturas, la casta gobernante de la Unión Soviética parecía sucursal del Asilo Mundet: su Politburó tenía 12 miembros de pleno derecho y seis miembros candidatos, 11 de todos los cuales habían nacido antes de 1920. Los más jóvenes eran Viktor Vorotnikov, de 58 años; Edvard Schevardnadze, de 56 y, finalmente, Mijaíl Gorbachov, secretario del Comité Central, de 53. Y pensar que en aquellos años todos nos reíamos de que los gringos tuvieran a un presidente chocho como Reagan en la Casa Blanca, cuando el ex actor habría sido apenas un becario recién llegado en el Politburó de la URSS.

Total que llegó al Kremlin el señor Gorbachov en 1985. La situación del bloque soviético a la que se enfrentaba este nuevo líder era, en general, tan lamentable como la de Valle de Chalco: tras largos años de estancamiento, la economía estaba al borde de la bancarrota y la sociedad se encontraba sumergida en una verdadera crisis moral, caracterizada por la falta de compromiso con su gobierno. Mantener al poderoso ejército soviético costaba muchísimos recursos y ya no podían competir con los estadounidenses. Lo anterior castigó los bienes de consumo de tal manera que era más fácil comprar un misil tierra-aire que una barra de mantequilla en el Super “Stalin & Hijos”. Para Gorby era una necesidad el acercamiento con los Estados Unidos.

Para calmar a todo mundo lanzó su teoría de la perestroika (que aquí en México se capitalizó con unos zapatos del mismo nombre) y la glasnost. Ya fue muy tarde.

Al grito de “el último apaga la luz”, los países del área comunista comenzaron a separarse, empezando por Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania. La fecha clave fue 1989, el año de la caída del Muro de Berlín.

La caída del muro fue empujada por la apertura de fronteras entre Austria y Hungría en mayo de 1989, ya que cada vez más alemanes orientales viajaban a Budapest para pedir asilo en las distintas embajadas de la República Federal Alemana. Este hecho motivó enormes manifestaciones en Alexanderplatz —algo así como el Zócalo alemán— que llevaron a que, finalmente, el 9 de noviembre de 1989, el gobierno de la República Democrática de Alemania afirmara que el paso hacia el oeste estaba permitido.

Ese mismo día, miles de personas “vieron burro y se les antojó el viaje”, así que se agolparon en los puntos de control para poder cruzar al otro lado y nadie pudo detenerlos, de manera que se produjo un éxodo masivo. Al día siguiente se abrieron las primeras brechas en el muro y comenzó la cuenta atrás para el final de sus días.

Fue un momento cumbre de la historia. La “Cortina de Hierro”, bautizada así por Winston Churchill, había caído para siempre.

Sin embargo, debemos volver los ojos a 1985. Ese año no sólo Gorby llegó al poder. Por esos meses hizo su aparición en sociedad una enfermedad mortal que tras 30 años sigue siendo una espada de Damocles que pende sobre nuestras cabezas: el síndrome de inmunodeficiencia adquirida, o sida.

En los años setenta la comunidad gay ya era floreciente y se mostraba sin complejos ni ataduras en San Francisco y en Nueva York, donde un estudio demostró que era más fácil tener contactos sexuales en un sauna, en una disco gay o en algún club especial —tres por visita— que, digamos, coger una gripa. Claro que había una proliferación atroz de enfermedades de transmisión sexual (ETS) como gonorrea, sífilis, herpes genital y hasta gripa, pero la mayoría de ellas se arreglaba con antibióticos.

En junio de 1981 se dio el primer caso de neumonía por Pneumocystis carinii en un paciente homosexual, un germen poco frecuente, con excepción de pacientes con defensas muy bajas, e inició la avalancha de reportes sobre varios casos de sarcoma de Kaposi. Al igual que la primera, sólo aparecía en enfermos con sistema inmune deprimido. ¿Qué estaba pasando?

La multiplicación de casos se desarrolló de manera exponencial, pero se desconocía la causa y no se identificaba al agente que la producía. Primero se dijo que, como atacaba exclusivamente a la comunidad gay, debía estar relacionada con el uso de drogas estimulantes; también se propuso que era una combinación de todas las ETS y alguien dijo que era una enfermedad gay del Tercer Mundo. Su primer nombre fue profundamente despectivo: GRID, traducido en español como inmunodeficiencia relacionada con los gays.

En 1983 aparecieron los primeros pacientes heterosexuales: fundamentalmente adictos a las drogas intravenosas, hemofílicos y sujetos procedentes de Haití. Ahí sí ya todo mundo se echó a correr.

Lamentablemente, para vergüenza eterna de las autoridades sanitarias estadounidenses la enfermedad no se consideraba un problema de salud pública: el número de casos era de 1 450 y ya adquiría el estatus de una plaga, un castigo divino dirigido a los homosexuales y otras “gentes de mal vivir”, como los drogadictos y las prostitutas. La muerte de Rock Hudson cambió todo.

Cuando se encontraba grabando el que sería su último papel, uno menor en el teledramón Dinastía, comenzó a mostrar una rápida pérdida de memoria. Necesitaba unas tarjetas de papel durante el rodaje para recordar frases simples y pronto desarrolló claras dificultades para hablar. Al diagnosticársele el mal, viajó al Instituto Pasteur de París, Francia, para probar algún remedio.

Falleció el 2 de octubre de 1985 a las nueve de la mañana. En palabras de Morgan Fairchild, una rubia espectacular: “La muerte de Hudson le ha puesto cara al sida”. Fue el primer personaje famoso en morir de esa enfermedad, y ahora sí, las autoridades sanitarias gringas se apuraron y la opinión pública mundial cambió por ensalmo. Se crearon grupos de apoyo y aparecieron activistas en los foros donde había influencia, poder y dinero.

Con el paso del tiempo otros famosos sucumbieron a la enfermedad:

► Michel Foucault, filósofo e historiador, 1984.

► Gia Carangi, supermodelo, 1986.

► Liberace, pianista, 1987.

► Freddie Mercury, vocalista de Queen, 1991.

► Brad Davis, protagonista de Midnight Express, 1991.

► Anthony Perkins, protagonista de Psycho, 1992.

► Isaac Asimov, escritor de ciencia ficción, 1992.

► Rudolf Nureyev, el bailarín de ballet más importante del siglo, 1992.

► Héctor Lavoe, cantante de salsa, 1993.

► Arthur Ash, tenista negro ganador de Wimbledon, 1993.

Al terminar 1985 el sida se había convertido en un problema de salud pública internacional, pero los datos procedentes de África apuntaban a que se produciría una epidemia sin precedentes por vía heterosexual. Al día de hoy, la ciencia continúa buscando una cura para el VIH/sida, mientras los registros médicos señalan diariamente que 6 000 personas se contagian con la enfermedad.

Debemos regresar a 1985 y tornar los ojos hacia África, la cuna de la humanidad devastada no sólo por el VIH/sida, sino por la brutalidad de una hambruna que se cebó particularmente en Etiopía, Somalia y Sudán. Sin embargo, contra lo que la mayoría piensa, la causa de la hambruna no fue social, biológica o ecológica, sino política. En 1977 había llegado al poder de la República Democrática Popular de Etiopía el militar Hailé Mariam Mengistu, tan militar que dormía agarrado de su pistola. Aliado de la Unión Soviética, instauró un régimen brutal y autoritario conocido como “El Terror Rojo”, empeñado en realizar desquiciados experimentos agrícolas que acabaron por matar de hambre a un millón de personas.

Aquí hizo su entrada el rock de la manera menos imaginada, aunque conviene hacer algunas puntualizaciones, así que, como diría Jeffrey Dahmer, “vamos por partes y todo al refri”. Desde que nació el rock and roll, o si prefieren cuando The Beatles inventaron el rock en 1965, los artistas y cantantes se tenían bien guardadas sus motivaciones políticas, sexuales y familiares a la hora de componer y lanzar sus álbumes. El movimiento folk, con Bob Dylan a la cabeza, era lo más cercano que existía a la “música de protesta”, aunque realmente era una mera pose intelectual cuando en verdad se trataba de ayudar a la gente. En Latinoamérica floreció —por ejemplo— la industria de cantantes dizque populares que pegaban con la izquierda y cobraban con la derecha.

La primera persona que en realidad quiso ayudar a la gente más allá de quejarse fue George Harrison. Creó la primera canción con fines benéficos de la historia (“Bangladesh”) y transformó el rock otorgándole conciencia social. La canción sonó en vivo por primera vez en el inolvidable concierto del 1° de agosto de 1971. Esa noche, 40 000 almas absorbieron la melodía y comprendieron el valor real de sus butacas. La noche de concierto fue una sola, pero sus consecuencias se extendieron más allá de la fecha.

El 13 de julio de 1985, en el Estadio Wembley de Londres, el príncipe Carlos y la princesa Diana inauguraron “Live Aid”, un concierto organizado en ambos lados del Atlántico que tenía como propósito aliviar la hambruna en Etiopía. Tuvo una duración de 16 horas y fue televisado por la cadena MTV. Contó con millones de televidentes a nivel mundial y logró recaudar más de 125 millones de dólares.

El concierto fue idea de Bob Geldof —cantante irlandés líder del grupo punk The Boomtown Rats—, quien se inspiró en Harrison luego de escuchar las noticias sobre la hambruna en Etiopía y viajar por el continente. Al regresar a Londres decidió reunir a la “crema y nata del rock británico” de ese momento para grabar un sencillo benéfico. “Do They Know It’s Christmas?” fue escrita por Geldof y el cantante de Ultravox, Midge Ure, e interpretada por un ensamble bautizado como Band Aid, conformado por grupos como Culture Club, Duran Duran, Génesis, U2, Wham! y The Style Council. Es el sencillo mejor vendido en la historia de la grabación británica y logró reunir más de 70 millones de dólares.

¿Sirvió “Live Aid” para algo? A diferencia de lo realizado por Harrison, cuyo dinero sigue llegando directamente a la UNICEF, “Live Aid” fue una tomadura de pelo. De acuerdo con investigaciones de la BBC, 95% del dinero donado sirvió para llenar África de armas y fortalecer a la guerrilla maoísta etíope, quien se robó todo el billete.

Los músicos estadounidenses sintieron que los británicos los habían dejado atrás otra vez y también hicieron lo propio para “ayudar a África”. La idea surgió una noche de diciembre en que Michael Jackson veía en MTV el video “Do They Know It’s Christmas?” y decidió robarse la idea de Geldof… pero primero había que dejar pasar la Navidad de 1984. Cuando acabaron las fiestas se reunió con Lionel Richie y Quincy Jones, quien se encargaría de producir la canción. Originalmente se llamaría “Brothers for Africa”, título que Jones objetó porque podría ser malinterpretado como propaganda de movimientos como Las Panteras Negras.

Se creó así “USA for Africa” (United Support of Artists for Africa), nombre bajo el cual un total de 43 artistas estadounidenses grabó el sencillo “We Are the World” el 28 de enero de 1985. Algunos de los artistas que colaboraron fueron Bruce Springsteen, Bob Dylan, Ray Charles, Paul Simon, Willie Nelson, liderados por Harry Belafonte, Stevie Wonder, Michael Jackson y Lionel Richie (estos dos últimos escribieron la letra de la canción).

El sencillo se editó el 7 de marzo de 1985. A muchos críticos les sorprendió que “We Are the World” fuera un tema simplón con un estribillo insulso, en contraste con el “Do They Know It’s Christmas?”, mucho más elaborada. Cindy Lauper dijo que parecía una tonada para anunciar jarabe para la tos y para nadie pasó inadvertido que Jackson y Richie no hicieron más que “fusilarse” ejercicios de vocalización de las iglesias negras.

Fue un hit e hizo millones, pero la lana también desapareció entre las manos de la burocracia ayudadora. Eso no fue todo; resultó tan mal ejemplo que todo mundo acabó haciendo su canción para ayudar a alguien. Hasta los mexicanos hicieron una.

Sí, nuestros “artistas” (nótense las comillas) decidieron subirse al tren de la “beneficiomanía” y también se aprestaron a grabar su versión “We Are the World”. Uno entendería que esta clase de gestos provenga del llamado “primer mundo”, pero de naciones subdesarrolladas que tienen y han tenido enormes deudas sociales con los pueblos indígenas y los pobres resulta poco menos que de risa loca. Con todo y todo fue grabada en abril de 1985 y es una oda a la ñoñería escrita por Albert Hammond y Juan Carlos Calderón que, por lo demás, es infinitamente superior a lo que hicieron Jackson y Richie.

Fue estrenada en Siempre en Domingo y en la grabación participaron Cantinflas, Julio Iglesias, Roberto Carlos, José José, Vicente Fernández, Emmanuel, José Luis Rodríguez el Puma, Pedro Vargas, José Feliciano y la mejor banda hispana de toda la historia: Menudo. Usted pensaría que esto es privativo de los mexicanos; bueno, pues no.

Los argentinos, quienes siempre han sido una isla en América Latina, hicieron su numerito solitos: “Argentina es nuestro hogar”, que fue destinada para auxiliar a la provincia de Chaco que había sufrido las inundaciones de cada año. Ahí cantaron los mundialmente desconocidos: Jairo, Sandro, Palito Ortega, Sergio Denis, Cacho Castaña, Leo Dan, Valeria Lynch, Paz Martínez, Juan Ramón, Estela Raval, Sandra Mihanovich, Marilina Ross y Julia Zenko.

¿Cuál es la peor? Ni a cuál irle…

En la Navidad de 1985, alguna novia loca con quien andaba tuvo la puntada de regalarme el disco Cantaré, cantarás… por alguna extraña razón vinculada al sexo desenfrenado y sin medida que teníamos. Conservo el disco como recuerdo. Mientras escribo esto, la nostalgia domina mis pensamientos y el disco suena en mi estudio haciéndome sentir una emoción que hace mucho tiempo no experimentaba y que pensaba olvidada: la náusea.

playlist PLAYLIST PARA CONOCEDORES

Veinticinco canciones del rock en español antes de que nos olviden

No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se salde.

Tarde o temprano, la escena del rock mexicano salió de la oscuridad a la orilla del pueblo donde lo habían confinado las políticas gubernamentales y la ceguera de la siempre acomodaticia clase media con pretensiones. Otros pasos se dieron hacia la recuperación de espacios juveniles en este país aprovechando que los políticos se enriquecían y disfrutaban con ficheras o estaban muy preocupados por la casa del terror en que se convertía la economía mexicana, así que se creaban lugares míticos como el Tianguis del Chopo, que arrancó operaciones en 1980 y olía a “petate quemado” en cinco cuadras a la redonda. Era conocido porque encontrabas discos raros o cuando menos más baratos de lo que podías hallar en cualquier tienda convencional.

Con la economía hecha jirones, para muchos jóvenes la única alternativa de hacerse de música barata y diversa —ya todos estábamos hartos de Siempre en Domingo y Julio Iglesias— era visitar las calles de Sol y Luna en la Guerrero, lugar en que se aposentaba el tianguis y que comenzó a jalar gente desde 1980.

Cuando estalla el boom del “rock en español” (“rock en tu idioma” se nos quiso vender aquí, o “rock nacional”, como le llamaban en la nación argentina), honestamente nadie sabía de dónde venía y cuál era la razón de su éxito.

Sin intentar hacer un análisis sesudo y mamila —para eso están los suplementos dominicales—, creo que por una extraña coincidencia tanto España como Argentina y México tuvieron que sufrir momentos traumatizantes y definitorios como sociedad que permitieron este florecimiento musical. En España, como ya vimos, tuvo que morirse el jijoepu… digo… el Caudillo Francisco Franco; al sur del continente sufrieron la humillante derrota en las Malvinas y la abominable junta militar, y nosotros tuvimos que despertar del “espejismo petrolero” primero y resurgir de las cenizas del terremoto de 1985 después para darnos cuenta de que estábamos más jodidos que en tiempos de la peste negra.

En esas condiciones casi medievales comenzó a escucharse el rock cantado en español con una inesperada y afortunada ventana: el 1° de junio de 1984 inicia transmisiones la estación de radio Rock 101, mítica por convertirse en la primera en programar canciones antes inescuchables de la escena internacional o alternativa en la radio comercial, ya sea porque la “payola” no lo permitía o porque dejaba más lana la espantosa música nacional del momento. Sin embargo, también había un dejo de desdén por el rock mexicano, pues se optaba por programar las maravillas musicales provenientes de España y Argentina. Ahí una generación entera escuchó por primera vez a bandas y artistas como Soda Stereo, Charly García y Los Abuelos de la Nada, Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota, Los Fabulosos Cadillacs, Los Rodríguez, La Orquesta Mondragón, Olé Olé, Mecano, Los Toreros Muertos, Los Inhumanos, Radio Futura, Danza Invisible, Nacha Pop, Los Hombres G y un largo etcétera.

Entre nuestros retardados empresarios de los medios —con sus excepciones— ocurrió algo similar a lo que pasó en los años cincuenta con la llegada del rock: intentaron domesticar la naciente ola de rock en español con productos inverosímiles como Vitorino, un regordete artista que tuvo enorme éxito en 1984 interpretando canciones de rockabilly, particularmente el cover a “Rock This Town” de The Stray Cats, bautizado ahora como “Rock en la ciudad”, que seguramente pocos conocían, por lo que la mayoría creyó que era un tema original. Tuvo tanto éxito que en el multicitado Siempre en Domingo se le abrió espacio en varias emisiones consecutivas, lo cual no era cosa menor. ¡Ah qué cosas!

Desde la humilde atalaya que puede tener un chamaco de 20 años me tocó presenciar una viñeta del renacimiento del rock mexicano. En 1984, en la Universidad Pedagógica Nacional, muy al sur de la Ciudad de México, se presentó ante una audiencia de menos de 100 personas un grupo de chilapastrosos, desarrapados y divertidos músicos que conformaban un trío como nunca había visto en mi vida: cantaban con la entonación de perro en un bote las letras más extrañas e irreverentes que había escuchado, con más pasión que técnica y más desmadre que carisma. Sin embargo, era imposible dejar de verlos y escucharlos. Se hacían llamar Botellita de Jerez y durante varias semanas sus canciones me dieron vueltas en la cabeza. No recuerdo si poco antes o poco después —paciencia para el viejito que esto escribe— llegó a manos de mis amigos del CCH Sur Gerardo Meza y Fernando Zamora el disco Comrock con lo primero y más granado de la naciente —creíamos nosotros— escena mexicana del rock con nombres de artistas como Ritmo Peligroso, Kenny y los Eléctricos, Mask y Los Clips, que ya venían picando piedra desde hacía rato, pero que apenas ahora les hacía justicia la Revolución. De ahí para adelante…

Todo esto sirva para aclarar que la presente lista está hecha desde el recuerdo, desde el pasado inescapable y muchas veces muy gozoso… Y para que no empiecen con las mentadas. Está basada en el rigor musical y anecdótico. Intentará estar lo más balanceada posible para que la mayoría de las expresiones musicales se encuentren representadas y crear así un panorama completo, sistemático y plenamente identificable, sin que por eso parezca un álbum recopilatorio.

Hay dos cosas que debo aclarar: la primera es que prefiero el rock mexicano y los artistas argentinos; los españoles —con sus notables excepciones—siempre me parecieron más palurdos para componer e interpretar, dejando sus canciones a la altura del mero divertimento, mientras que para argentinos y mexicanos era más cuestión de pasión e intelecto. La segunda, que seguramente herirá muchos sentimientos, es que esto habla de ROCK, así que aquí no aparecerán Timbiriche, Flans, Fresas con Crema, Alejandra Guzmán, Menudo, Pimpinela, Karina, Verónica Castro, Laura León, Locomía, Laureano Brizuela, Rigo Tovar, Óscar Athié, Juan Gabriel, Daniela Romo, Diego Verdaguer, Pandora, Luis Miguel, Pablito Ruiz, Ricchi e Poveri, Ricardo Montaner, Lucía Méndez, Yuri, Miguel Bosé, Magneto, Lucero, Emmanuel, Tatiana, Raphael, Chayanne, María Conchita Alonso, Manuel Mijares, Amanda Miguel, Dulce, José Luis Perales, Franco de Vita, Rocío Durcal, Fandango, Daniela Romo, José Luis Rodríguez el Puma, Pandora ni aquellos artistas que construyeron los sueños de otros nostálgicos de esa época.

El principio didáctico de esta lista, para aquellos menores de 30 años es obvio, ya que el rock en español fue un edificio que se construyó sobre los cadáveres de muchos músicos reprimidos, muchos jóvenes macaneados y muchos sueños frustrados. Como evidencia quedan estas 25 muestras de sangre, sudor y lágrimas. Finalmente, es una lista para los nostálgicos, para aquellos que lloraron la muerte de Gustavo Cerati porque una parte de ellos murió ese día y porque seguramente darían lo que fuera por volver a escuchar esta música como la escucharon —con la furia, la pasión, la sorpresa, el goce, la embriaguez y el deslumbramiento— cuando apenas tenían 20 años.

Los invito a recorrerla deseando que así sea.

1. “Bienvenidos”, interpretada por Miguel Ríos (1982)

Si existe un equivalente al “Rock Around the Clock” en nuestro idioma es éste. Grabada en vivo durante dos conciertos ofrecidos por el granadino en marzo de 1982, captura el mensaje de una nueva generación de músicos: “Veinte años de camino para al fin poder gritar / a los hijos del rock´n roll / Bienvenidos”.

2. “Metro Balderas”, interpretada
por Rockdrigo González (1983)

Músico que alcanzó notoriedad a raíz de su muerte por un “pasón de cemento”: un edificio se le cayó encima en el terremoto de 1985. Dejó un cassette con 12 canciones donde brilla su uso eminente de los giros del lenguaje de manera poética, conocimiento lúdico del chilango y visión desencantada de la vida y el amor.

3. “Mil horas”, interpretada
por Los Abuelos de la Nada (1983)

Incluida en su segundo álbum Vasos y besos publicado en 1983. Compuesta por el tecladista y cantante Andrés Calamaro, llegó a ser uno de los éxitos más logrados de la banda y una de las canciones más conocidas del rock en español en los años ochenta. Ahora hay hasta versiones de cumbia o reguetón.

4. “Guacarock”, interpretada
por Botellita de Jerez (1984)

Una mezcla descarada donde igual entraban Chuck Berry y Macedonio Alcalá junto a Cornelio Reyna, dio surgimiento al primer producto netamente mexicano con alto sentido del humor. Letras donde se manifiesta un dominio sin igual del hablar cotidiano los convirtió en los primeros antihéroes del naciente movimiento.

6. “El final”, interpretada
por Los Clips (1984)

Esta canción se grabó dos veces con el mismo título y los mismos personajes, pero con distinta banda. La versión original apareció en el ahora mítico disco Comrock y fue regrabada por los tapatíos ya como Rostros Ocultos en 1989. Clásico de las fiestas ochenteras con el estribillo “¡Qué poca madre!” que no venía en el original.

7. “Lobo hombre en París”, interpretada
por La Unión (1984)

Basada de manera libre en un cuento de Boris Vian, significó poco menos que una revolución en la lírica en español al dejar atrás lugares comunes y temáticas amorosas. Su línea de bajo la hace identificable desde el primer acorde y la voz nasal de Rafa Sánchez no ha sido superada. Por cierto: ¡Denis es hombre!

8. “Triste canción de amor”, interpretada
por El Tri (1984)

La agrupación comandada por Alex Lora publicó Simplemente luego de una durísima batalla legal por la propiedad del anterior nombre (Three Souls in My Mind). Ésta fue la canción que se convirtió en emblema del grupo y existe la leyenda urbana de que se la robaron a Parménides García Saldaña, ya que jamás han vuelto a componer algo con tanta calidad.

9. “Prendedor”, interpretada
por Cecilia Toussaint (1985)

Cecilia Toussaint, con una carrera ya consolidada en la escena underground mexicana, edita este disco junto al grupo Arpía. Con temas tanto de Jaime López como de José Elorza, se define como una muestra de rock cosmopolita que rompía los clichés del rock mexicano. Inigualable. A 30 años su voz sigue deslumbrando.

10. “Incompatibilidad de caracteres”, interpretada
por Joaquín Sabina (1985)

La carrera del nativo de Úbeda resulta inclasificable pero también ineludible en la historia del rock en español. Acompañado de su banda Viceversa —su mejor época— dio a la letras en español giros extraordinarios que han sido imitados por músicos menos talentosos. En persona es un asno soberbio y mal educado.

11. “A quién le importa”, interpretada
por Alaska y Dinarama (1986)

Causando azoro por una indumentaria nunca antes vista, Olvido Gara Jova (Alaska) deslumbró a México —y logró que Raúl Velasco se persignara al verla— con otro himno de la década adoptado con furor por la comunidad gay. La sorpresa de todos fue mayúscula cuando descubrieron que Alaska era mexicana.

12. “Por amor”, interpretada por G.I.T. (1986)

Definición de one hit wonder en español. Esta banda argentina conformada por músicos provenientes de otra agrupación de Charly García sólo logró colocar esta canción de éxito pese a tener una carrera que se prolonga hasta el presente. El nombre es un acrónimo de las iniciales de sus integrantes.

13. “¡Ay, qué pesado!”, interpretada por Mecano (1986)

Referentes obvios de “La movida” destacaban por el uso —y abuso— de sintetizadores, letras de tonalidades poéticas y la voz ambigua y aguda de Ana Torroja. Su disco de mayor calado fue Entre el cielo y el suelo, donde todos los temas fueron éxitos radiales. Luego “se subieron al ladrillo” y ahora tienen problemas con el fisco.

14. “La muralla verde”, interpretada
por Los Enanitos Verdes (1986)

Tomando el nombre de un caso famoso en Mendoza, Argentina, de una extraña fotografía donde se captaba a unas misteriosas figuras esmeraldas y con la producción de Andrés Calamaro, el grupo capitaneado por Marciano Cantero crea un himno del rock en español. Nunca nada volvió a sonar igual.

15. “Yo no me llamo Javier”, interpretada
por Los Toreros Muertos (1987)

Si algo distinguió a las bandas españolas fue su humor —en ocasiones chocante— siempre políticamente incorrecto con toques escatológicos. Si hubiese medalla de oro, ellos la hubieran ganado. En esta canción, una paternidad dudosa y una voz rasposa como haber tragado pinacates con lija son los principales ejes temáticos.

16. “A cara o cruz”, interpretada
por Radio Futura (1987)

Considerada por muchos críticos como “la cúspide creativa del rock español”, la banda capitaneada por Juan Perro demostró en sus primeros discos una creatividad que rozaba los límites de la genialidad al incluir ritmos que iban del funk al blues, pasando por cualquier expresión madrileña. Luego se les cruzaron los cables.

17. “No voy en tren”, interpretada
por Charly García (1987)

Para muchos, un dios de la música; para otros más, un viejito adicto que ya debería aprender a cambiarse el pañal. Su historia es la del rock argentino. Ha formado más bandas que el Chapo Guzmán y grabado más canciones que Las Ardillitas. Su impronta se identifica en toda la música proveniente del Cono Sur.

18. “¡Vístete!”, interpretada por Nacha Pop (1987)

Energéticos, carismáticos y todas las esdrújulas que se les ocurran, esta banda conformada por los casi carnales Antonio Vega y Nacho García Vega fueron un acontecimiento en nuestro país, donde se presentaron para atiborrar la Plaza de Toros México en 1988. Antonio murió de una sobredosis en 2009.

19. “Si no te tengo aquí”, interpretada
por Hombres G (1988)

Desde el inicio mismo de su carrera tuvieron un éxito fulminante; sin embargo, nadie los tomaba en serio básicamente por la voz de Topo Gigio de su vocalista y sus letras que rayaban en el retraso mental. Cuando ya nadie los “pelaba” hicieron su mejor trabajo, como éste donde descubrimos que la madurez les llegó tarde.

20. “Kumbala”, interpretada
por La Maldita Vecindad (1991)

Desde Sasha Montenegro nadie había sacado tanto de un cabaret como esta banda chilanga que se volvió arquetípica. Sólo un disco fue el bueno y con esto bastó. Convirtió la figura de Germán Valdés Tin Tan en el Zeus de los rockeros mexicanos y redescubrieron el encanto de la mugre y el amor comprado.

21. “Un poco de amor francés”, interpretada
por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (1991)

En la nación argentina son poco menos que los inventores del fuego. Más allá no los conoce nadie. Guiados por el Indio Solari y Skay Beilinson crearon un rock duro y poderoso que no exigía estar en los primeros lugares de ventas. Sus conciertos siguen siendo las experiencias sonoras más vitales en toda Sudamérica.

22. “Antes de que nos olviden”, interpretada
por Caifanes (1992)

Quizás una de las mejores canciones de todo el rock en español inspirada en el movimiento estudiantil de 1968. Aparece en el tercer disco de un cuarteto que sigue siendo el canon para medir a las bandas en México. Pese a sus vaivenes musicales e ingenuidad política, son considerados la cima del rock mexicano.

23. “Ingrata”, interpretada por Café Tacuba (1994)

Con la misma perspectiva barriobajera de La Maldita Vecindad pero con infinitamente más talento, esta agrupación calificada como “Los Beatles Mexicanos” ha mantenido el rumbo de la experimentación y la calidad a lo largo de su carrera. Sus discos son muestras sonoras de una inteligencia musical portentosa. No, no me pagaron por escribir esto.

24. “Matador”, interpretada
por Los Fabulosos Cadillacs (1994)

Mezcle usted el ska y el reggae con algo de engreimiento porteño, añada una personalidad inteligente y cálida como la de Vicentico y kilos de mota. El resultado es una banda que rompe esquemas y aborda temáticas con desenfado y de manera lúdica sin grandes aspavientos. Sólo… por favor, ¡no toquen covers de The Beatles!

25. “Zoom”, interpretada por Soda Stereo (1994)

Charly Alberti, Zeta Bosio y Gustavo Cerati son al rock en español lo que The Clash al punk: imposible poner sólo una canción dada su influencia e importancia. Los 25 lugares deberían ser suyos, de Música ligera, Signos, Entre caníbales, Persiana americana, En la ciudad de la furia, Cuando pase el temblor, Prófugos…

Miércoles 18 de septiembre 1985:
el último día de una época

El jueves 19 de septiembre, de acuerdo con nuestro calendario, no era un día ni medianamente importante. Sólo poseía el encanto de ser llamado “el viernes chiquito”, previo al día más esperado de la semana. Ese día, de acuerdo con el santoral, se celebraba a las Emilias, a los Ricardos y a las Constanzas; se jugaba el primer partido de la semifinal de la liga mexicana de futbol —todavía no se llamaba MX— entre el América y el Atlante; se había programado el estreno de la cinta Gavilán o paloma, que narraba el origen, ascenso y caída del “Príncipe de la Canción” José José; Luis Miguel —todavía un jovencito y no la canasta de canelones que ahora es— se presentaría junto a Lucerito y el grupo Parchís con la ficha roja todavía con sus dos brazos.

Ya que hablamos de canastas de canelones, Vitorino, “150 kilos de rock”, se presentaba en el Quorum del Hotel Crown Plaza. Mientras tanto, la marquesina del Hotel del Prado en la Alameda invitaba a bailar con “Dulce y Amargo y Salsa Picante”. En el Morrocco del Conjunto Marrakesh, en la calle de Florencia, alegrarían la noche Jorge Vargas, Alicia Juárez y Cruz Infante, al tiempo que en los Televiteatros ubicados en Puebla y Cuauhtémoc continuaban representándose las obras Trece a la mesa con Talina Fernández y Mame con Silvia Pinal, así como ese repugnante musical llamado José el Soñador que no, no se refería al ex presidente López Portillo.

Sobre Reforma, en su cruce con la calle Mississippi, la Diana Cazadora todavía no culminaba su periplo y en el lugar se aposentaban unas regaderas gigantescas que conferían al espacio el nombre de “Glorieta de los Hongos”. El restaurante Súper Leche en Lázaro Cárdenas esquina Victoria, en el Centro Histórico, era el mejor lugar para desayunar. El Cine Regis exhibía El vuelo de la cigüeña; el Cine Tlatelolco presentaba una comedia de esa eximia actriz llamada Carmen Salinas titulada Tú puedes mexicano; en el Cinema Uno de la calle de Frontera, en la colonia Roma, se proyectaba Solos en la oscuridad, mientras que el Cine Estadio en el cruce de Jalapa, Coahuila y Yucatán, también en la Roma, ofrecía en función doble Rocky y Rocky II.

Esa noche tal vez el magnate de Televisa, Emilio Azcárraga Milmo, pudo disfrutar —sin saber que sería la última vez que lo haría— su colección de arte pictórico que incluía 17 obras de Rafael Coronel, algunos Rivera, Orozco, Siqueiros y Kahlo.

La televisión abierta, en particular el Canal 2, tenía preparada su parrilla programática como un jueves cualquiera:

17:00 El tesoro del saber

17:30 Abandonada

18:00 Principesa

18:30 Los años pasan

19:00 Juana Iris

19:30 XETU Cancionísima

20:00 Enredos y carcajadas “Qué lío con este trío”

21:00 Cosas de casados

21:30 Vivir un poco

22:00 24 Horas

22:05 Angélica

22:35 24 Horas

23:30 Futbol: América vs. Atlante

El Canal 5 tenía una programación que hoy sólo se vería en las regiones más hostiles de Kuala Lumpur:

17:00 Thundar el Bárbaro

17:30 Shazam

18:00 El cuerpo humano

19:00 El mundo de Videocentro

20:00 Lotería

21:00 Quincy

22:00 Pimpinela Escarlata

23:00 Futbol

Los datos

Todo eso cambió por ensalmo la mañana del 19 de septiembre de 1985 a las siete horas con 19 minutos, cuando sólo quedaron los datos duros y fríos:

► 8.1 grados en la escala de Richter.

► Epicentro localizado en la desembocadura del río Balsas, límite entre los estados de Michoacán y Guerrero.

► 7.5 grados en la réplica ocurrida el 20 de septiembre a las 19:37.

► Entre 6 000 y 7 000 muertos, cifra oficial.

► Cerca de 50 000 muertos, cifra estimada.

► 4 000 personas rescatadas de entre los escombros.

► 68 000 estructuras con daños de diversa magnitud.

► Desplome de la energía eléctrica por una semana.

► 32 estaciones del Metro afectadas.

► Servicio telefónico completamente devastado. Se reestableció en su totalidad hasta marzo de 1986.

► 200 000 empleos perdidos.

► 50 000 familias desplazadas.

Los diarios

Los titulares de la prensa a la mañana siguiente:

“Desastre nacional”, La Jornada.

“Miles de víctimas”, Novedades.

“Mexico’s Killer Earthquake”, Time Magazine.

“El peor del siglo”, El Universal Gráfico.

Las frases y los chistes

“Al parecer hay treinta presuntos ciudadanos colapsados.”

RAMÓN AGUIRRE, regente del Distrito Federal

“¿Cuáles cinco mil muertos? Fueron muchos más. A mí me tocó llevar una cubeta llena de manos a la tercera base del Parque Delta. Olía a madres.”

Testimonio anónimo

—¿Sabes por qué las chavas de Tlatelolco están tan contentas?

—¿Por qué?

—Porque los franceses vinieron a tirarles los perros.

—¿Viste que en México no teníamos especialistas en catástrofes?

—¡Claro que sí hay!

—¿Y dónde estaban el 19 de septiembre?

—En el gabinete de De la Madrid.

—¿Cuál es la mejor forma de prepararte para un temblor?

—No sé… ¿estar siempre pendientes?

—No. La mejor forma es dormir con un bistec en la cabeza.

—¿Por qué?

—Para que así te encuentren más rápido los perros.

Existen miles de libros que han hablado sobre las historias, la estupidez de las autoridades desde el presidente —cuya imbecilidad le dictó negarse a aceptar la ayuda internacional— hasta el último soldado, los hechos, los momentos, las imágenes, los recuerdos, la reacción de la población civil, los cadáveres de los colombianos torturados en los separos de la policía, los niños muertos en la Secundaria 3 Héroes de Chapultepec; el Edificio Nuevo León, los topos, los bebés milagro, el niño Monchito que nunca existió, el desplome de Súper Leche y el Hospital Juárez, la tragedia sin fin de las costureras de San Antonio Abad. ¿Ya dije la estupidez de las autoridades desde el presidente hasta el último de los soldados? Así que no ahondaré en ellos.

A mí me tocó experimentarlo en el edificio número 20 de la calle José María Izazaga, a unos metros de la fuente del Salto del Agua, en el Centro Histórico. Retomo los lugares comunes de otras historias: yo tenía 20 años y faltaban menos de dos meses para cumplir veintiuno. Me despertó muy temprano, me sacó de la cama con todo y mi novia de aquel momento (qué moderno, dirá usted), salimos a la calle literalmente en calzones y el susto nos reactivó el deseo, así que una vez pasado el temblor volvimos a la casa a tener sexo como cobayos en celo. Cuando quisimos prender la tele no había nada —particularmente porque no había luz— y encendimos la radio de pilas que yo siempre cargaba. Escuchamos la famosa narración de Jacobo Zabludovsky, quien hizo una crónica desgarradora gracias al teléfono de su auto. Lentamente tomamos conciencia de la situación, así que hicimos lo que cualquier ser humano normal haría en medio del fin del mundo: volvimos a tener sexo hasta entrada la tarde. Luego llevé a mi novia de entonces a su casa en el sur de la ciudad, donde los pobres padres, unos chilenos llegados a México tras la caída de Allende, estaban tan desesperados por tener noticias de ella que incluso me describieron con epítetos heroicos por cuidarles a la hija. Me pidieron que me quedara con ellos, pero como para mí “la familia política debe estar como el sol: mientras más lejos mejor”, opté por volver a mi depto, que se encontraba completamente a oscuras y sin agua. Mi principal preocupación era que con el terremoto el viejo Cine Politeama, abandonado desde hacía décadas —a un costado del edificio— ya descansaba plácidamente sobre una de mis paredes. Imaginé otro movimiento telúrico que nos haría caer más rápido que a un panista en fiesta con strippers, así que dormí poco y mal.

Me uní luego a una brigada que recogía cascajo cerca del restaurante Súper Leche y semanas después me largué a los Estados Unidos donde vivía mi madre. No, no salvé a nadie, no fui ningún héroe, no recogí ni repartí despensas, pese a mi estatura y mi complexión física —cercanas a un habitante de Hobitton—, no me convertí en “topo”. ¡Vamos!, ni a rata almizclera llegué. Así que mi participación fue nula.

Como muchos mexicanos compartí la ira de vivir en una ciudad gobernada por ladrones inútiles, corruptos y asesinos. Sólo experimenté un placer siniestro al enterarme de que la réplica del 20 de septiembre agarró a De la Madrid en la fuente del Salto del Agua a unos 30 metros de donde yo me encontraba. Era lo más cercano que había estado de un presidente de México y me imaginé que difícilmente rompería ese récord. Estaba muy equivocado.

El regreso de la radio vengadora, nace el narco moderno y se nos cae el sistema

Resulta un lugar común y un cliché asegurar que un México nuevo nació bajo los escombros del terremoto de 1985. Sin embargo, eso es más falso que los senos de la Tetanic. La realidad es que en ese momento apenas se sembraron una semillas que florecerían después o que quizás nunca lo hicieron. Finalmente, a 30 años del terremoto, el PRI nos sigue gobernando, somos más pobres que nunca y la corrupción, la impunidad, el cinismo y las masacres perpetradas por la autoridad siguen entre nosotros. Así que ¿cuál México nuevo?

Comoquiera, el terremoto dejó un saldo extraño, un heredero incómodo que todos habían dado por muerto pero que se reveló como irremplazable: la radio hablada. Televisa se había desplomado en más de un sentido: su credibilidad finalmente había sido cuestionada por las grandes audiencias y comenzó el principio del fin de su largo reinado sobre conciencias y críticas. Hasta septiembre de aquel año el dial estaba dominado por estaciones musicales que habían vivido su edad de oro en el cambio de los setenta a los ochenta, como Stereo 97 de Grupo Radio Centro. Las musicales vivían ya a la sombra del éxito del rock en español y hasta WFM cambió su formato de programar puro heavy metal bajo la dirección de Víctor Manuel Luján y comenzó a hacerle la competencia a Rock 101 programando música en inglés y la nueva ola de hits en nuestro idioma.

Lo verdaderamente novedoso fue el surgimiento y el apogeo de Radio Red, un sistema noticioso inusual —porque apostó a la gente y a los tópicos de actualidad— dirigido por José Gutiérrez Vivó. Para los medios electrónicos sería el ejemplo a seguir, bajo una premisa salida de los mismos labios de “el señor Gutiérrez”: “La radio sirve para dos cosas: contar historias y arreglarle la vida a la gente. Si tienes eso, tienes éxito”. Eso fue lo que cosechó a lo largo de los años que estuvo al aire, pero que sirvieron para crear una nueva generación de comunicadores.

Precisamente en ese momento los medios de comunicación enfrentaron la primera de sus grandes pruebas al tiempo que el gobierno surgido en épocas posrevolucionarias enfrentó el mayor reto a su credibilidad y legalidad: el caso Camarena.

Todo inició en noviembre de 1984, cuando el piloto Alfredo Zavala detectó desde el aire, al sur de Chihuahua, el sembradío de mariguana más grande en la historia de nuestro país: el rancho El Búfalo, propiedad de Rafael Caro Quintero. Al grito de “esto huele a petate quemado”, le avisó al agente de la DEA, Enrique Camarena, quien apoyado por las autoridades estadounidenses logró que el gobierno mexicano se pusiera las pilas y dejara de hacerse como el tío Lolo (pendejo solo). El ejército mexicano acabó con los sembradíos de El Búfalo. Al enterarse, Caro Quintero se puso más loco que la niña de El aro y juró destruir a quienes lo habían denunciado.

El 7 de febrero de 1985, a las afueras del consulado de los Estados Unidos en Guadalajara, un comando, conformado por, ¡adivinó usted!, policías judiciales de Jalisco, secuestró a Camarena, mientras que otro grupo se lanzó al aeropuerto por el piloto. Fueron torturados por dos días y luego ejecutados.

Del coraje, a Ronald Reagan se le olvidó cambiarse el pañal y casi ordenó el cierre de fronteras con México, pretextando la implementación de la Operación Leyenda.

Los cuerpos de Camarena y Zavala fueron hallados en marzo en un rancho de Michoacán, propiedad de un ex diputado local. Presentaban huellas de una tortura brutal.

Los gringos estaban tan furiosos que filtraron a varios medios, entre ellos al diario The Washington Post y a la cadena ABC, información en el sentido de que el narco había penetrado tan profundamente las esferas gubernamentales mexicanas que habían llegado a la Secretaría de Gobernación y a la Policía Judicial Federal.

El susto fue mayúsculo en el gobierno de De la Madrid; tanto, que hicieron casi todo lo que los estadounidenses exigían y hasta cosas que los gringos ni siquiera imaginaban que se pudieran hacer. Para empezar, agarraron a Caro Quintero, quien se había fugado a Costa Rica con su novia, la bella Sara Cosío, sobrina de Guillermo Cosío Vidaurri —quien luego sería gobernador de Jalisco—, detuvieron a los hermanos Eduardo y Javier Cordero Steuffer, conocidos empresarios tapatíos y prestanombres de Caro y después cogieron a Ernesto Fonseca Carrillo, Don Neto, señalado como el “numero dos del cártel”, que se escondía en la casa del director de la policía municipal de Ameca, Jalisco.

Ahí no paró la cosa: destituyeron a varios peces gordos, como Armando Pavón Reyes, y reestructuraron a la Dirección Federal de Seguridad para crear el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen).

Pasó el tiempo, hubo cambio de administración —ya gobernaba el amigo de todos, Carlos Salinas— y la presión estadounidense aflojó. Aunque seguían necios con que se debía capturar al “jefe de jefes”, Miguel Ángel Félix Gallardo, con tantos conectes y protección en el gobierno que se escondió en el rancho Las Cabras, propiedad del entonces gobernador de Sinaloa, Antonio Toledo Corro.

Finalmente cayó el 8 de abril de 1989. Concluyó así todo un modelo de relaciones entre el Estado mexicano y los narcotraficantes. No sin antes dejar un legado siniestro que sería muy conocido en el futuro.

Luego de ser detenido, Miguel Ángel Félix Gallardo propuso la creación de un pacto entre sus subalternos para que se repartieran territorios y se acabara la violencia. La reunión para definirlo tuvo lugar en Acapulco, en la casa donde vivió el Sha de Irán luego de ser derrocado por la revolución fundamentalista.

El pacto entre narcos —que otros autores atribuyen a Juan José Esparragoza Moreno el Azul—, incluyó la siguiente división:

► Tecate (no la chela, sino la ciudad) para Joaquín el Chapo Guzmán.

► Ciudad Juárez y Nuevo Laredo para Rafael Aguilar Guajardo.

► San Luis Río Colorado para Luis Héctor el Güero Palma.

► Nogales y Hermosillo para Emilio Quintero Payán.

► Tijuana para Jesús el Chuy Labra.

► Sinaloa para Ismael el Mayo Zambada y Baltazar Díaz el Bala.

► Mexicali para Rafael Chao.

Así que para cuando iniciaron los años noventa ya hay nuevos jugadores, nuevas reglas y nuevo gobierno. La época de El infierno estaba por llegar.

Como al país se lo estaba cargando la tristeza del pésimo manejo económico con todo y la celebración del Mundial de futbol en 1986 (donde, por cierto, al celebrar el triunfo de México sobre Bélgica me rompí una pata), antes de irse al Fondo… de Cultura Económica, Miguel de la Madrid anunció también otro pacto igual de siniestro que el de los narcos: el Pacto de Solidaridad Económica (PSE) el 14 de diciembre de 1987 y para el año siguiente lo convirtió en Pacto de Estabilidad y Crecimiento Económico (PECE). Esto de los pactos fue idea de un hombre de inteligencia fría y acerada que comandaba la Secretaría de Prestidigitación… digo… de Programación y Presupuesto —la misma dependencia de donde había salido De la Madrid— llamado Carlos Salinas de Gortari.

De acuerdo con Jorge G. Castañeda, desde el inicio del sexenio delamadridista (¡parece trabalenguas!), Salinas hizo todo por quemar al que se veía como el sucesor natural de don Miguel: Jesús Silva Herzog, a quien llamaban la Perla Negra o el Diamante Negro, vaya usted a saber por qué. Al final, la horrible economía mexicana, la disposición del mismo De la Madrid y una pequeña ayuda de sus amigos, en particular de Emilio Gamboa, logró que el 4 de octubre de 1987, en una comedia de errores que parecía sacada de una película de Tin Tan, Carlos Salinas fuese “destapado” como candidato del PRI a la presidencia de la República. Quedaron: derrotado y amargado, Alfredo del Mazo —“el hermano que nunca tuve”, lo llamaba De la Madrid—, quien terminó yéndose de embajador a Bélgica; enojado y frustrado, Manuel Bartlett Díaz, quien terminó por convertirse en un secretario de Gobernación de “brazos caídos”, y un confundido Sergio García Ramírez, a quien habían “destapado” en falso.

Salinas había ganado. Pero el costo comenzaba a ser terrible, pues no sólo dejó importantes enemigos completamente bocabajeados, sino que el PRI venía de la fractura más importante en su historia: en marzo de 1987, en el marco de su XIII asamblea nacional, Cuauhtémoc Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo, entre otras figuras, habían decidido abandonar las filas de ese instituto político. Mientras tanto, por el lado del PAN —encabezando al grupo de políticos conocidos como “los bárbaros del norte”— había surgido la figura carismática y poderosa de Manuel Maquío Clouthier. Cárdenas acabó como candidato presidencial —el 14 de octubre de 1987— de un partido que hasta ese momento había sido como el Partido Verde de nuestros días, es decir, obsequioso, barbero, palero, comecuandohay, lambiscón, besasuelas y acomodaticio, el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM), mejor conocido como “El Artrítico de la Revolución”.

Aquí debemos abrir un paréntesis futbolero como si hiciera falta demostrar que en el México de 1988 “la transa era la verdadera ley”. El 10 de abril México obtuvo su pase al Mundial de Arabia Saudita en Sub 20 al vencer dos veces a Guyana 9-0 y 2-0, y dos veces a Guatemala 3-0 y 2-1. Todo santo y bueno, cuando de repente estalla el escándalo de los “cachirules”.

Los diarios Ovaciones y La Jornada, así como la cadena Imevisión, revelan que se alteró la edad de los jugadores para hacerlos aparecer como más jóvenes. Los castigos no se hicieron esperar y la Concacaf anuncia en mayo la invalidez de la selección juvenil de México para participar en el Mundial de Arabia Saudita y castiga por dos años a la selección Sub 20, además de que impone una sanción de por vida a los dirigentes.

En junio, ese club de gángsteres internacionales conocido como FIFA emite un castigo sin precedentes para el futbol mexicano: una sanción por dos años a todos los equipos representativos, que concluiría el 29 de junio de 1990. Por lo mismo, México quedó fuera de los Juegos Olímpicos de Seúl 1988, del Mundial juvenil de Arabia Saudita 1989 y de las eliminatorias para la Copa del Mundo de Italia 1990.

Sin embargo, “la transa sí fue la verdadera ley” el 6 de julio de 1988, fecha de la elección más disputada y cuestionada en nuestra historia reciente. Mucho se ha escrito sobre esa elección, desde la caída del sistema hasta de las multitudinarias marchas cardenistas que llenaron el Zócalo. Su recuerdo permanece muy fresco en la memoria de muchos mexicanos, así que no les haré perder su tiempo. Yo lo viví desde un punto de vista muy particular.

En esas fechas yo era activo simpatizante del Partido Acción Nacional, no por su plataforma que siempre me pareció arrancada de un manual de la Edad Media, ni por sus políticos que siempre me parecieron banqueros “buena onda”, pero banqueros al fin. No, lo que despertó mi interés por el blanquiazul fueron las mujeres que asistían a sus marchas. Ustedes dirán que mi conciencia política era la de un gato de tapia, pero no les voy a mentir.

Eran lindas, inteligentes, con clase, se solidarizaban con el “pueblo” y les encantaba que alguien sucio y malhablado marchase con ellas hombro con hombro en el Ángel de la Independencia. Sin embargo, conocí a una jovencita, hija de una candidata plurinominal por el PARM en el distrito 26 de la capital. Persiguiéndola, como si fuera “Pepe Le Pew”, terminé en mítines cardenistas y como representante de casilla. Recuerdo cómo la noche del 6 de julio la gente se agolpaba para conocer el resultado de la votación y cómo estallaron en júbilo cuando el ingeniero Cárdenas arrasó en esa casilla particular. Esa noche el conteo concluyó a las tres de la mañana.

Sin embargo, había mucho entusiasmo pero pocos convencidos. Así que para tener representante ante el consejo de la sección me dieron de alta en el Partido (así con mayúscula) y fui flamante miembro del PARM. La única organización política a la que he estado inscrito en todo mi vida.

Las jornadas eran maratónicas y la instrucción una sola: “Alíneate con todo lo que diga el representante del PAN”, un hombre tieso como un palo, con pinta de abogado de la Libre de Derecho que se veía incómodo en el suéter que usó para esos días. Salía a comer a un buen restaurante al sur de la ciudad. A nosotros nos llevaban de comer —cuando se acordaban— en charolas que parecían souvenir de Lecumberri. La fórmula que repetí en cada discusión llegué a aprenderla de memoria y aún la recuerdo: “A nombre del PARM apoyo la moción presentada por el compañero del PAN en materia de defensa del voto a nuestro candidato”. Tenía 23 años y dormí cuatro horas en tres días.

Creo que nunca fui más feliz.

¡Ah!, al final, tras demostrar mi “temple político”, sí se me hizo con la hija de la “compañera candidata”, quien no llegó en las pluris pues faltaron votos. Vivimos una relación parecida a la del PRI y el PAN durante el sexenio de Salinas, quien tomó posesión como presidente el 1° de diciembre de 1988. Lo primero que hizo fue meter a la cárcel a Joaquín Hernández Galicia la Quina.

Al año siguiente, Acción Nacional ganó su primera gubernatura en la figura de Ernesto Ruffo Appel, en Baja California, y en 1990 Salinas ya estaba tan robustecido que comenzó la desincorporación del país. Mientras tanto, Cárdenas hizo gala de inteligencia política al fundar el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y rechazar la tentación de hacer uso de la violencia. México le debe ese enorme favor.

Los asesinos en serie: una pulsación insaciable
de esta época

Los asesinos en serie han fascinado y horrorizado a la sociedad. Sólo fue hasta principio de la década de los setenta, sin embargo, que este tipo específico de criminal fue definido como “individuo que metódicamente comete asesinatos —tres o más— en un determinado periodo de tiempo (como mínimo tres meses)”. Esto no quiere decir que los asesinos en serie no hayan existido siempre; lo hacen desde tiempos muy antiguos. Fue hasta la década de la que hablamos (1984-1994) cuando se convirtieron en un fenómeno mediático y cuando tuvo lugar la revolución en criminología que condujo a su investigación y a un intento mínimo por comprender a estos sujetos y sus motivos para, literalmente, no dejar títere con cabeza.

La primera gran explosión tuvo lugar entre 1983 y 1985, cuando los Estados Unidos atestiguaron una oleada de pánico por el surgimiento del crack, el abuso sexual infantil, el satanismo, la violencia sexual, la propagación del sida y los crímenes de odio. Se dieron a conocer datos aterradores que hablaban de cerca de 300 asesinos en serie en activo con un número total de víctimas que alcanzaba las 4 000 por año y apareció en los medios la figura de Henry Lee Lucas, un individuo torvo y más desequilibrado que Lindsay Lohan, quien aseguró que había asesinado a más de 300 personas. A partir de ahí inició una extraña relación con los medios y el público en general que terminó por convertirse en una adoración macabra que alcanzaría su cenit con tres películas: El silencio de los inocentes (1991) de Jonathan Demme, Asesinos por naturaleza de Oliver Stone (1995) y Seven (1995) de David Fincher.

De ahí surgió la figura, luego elevada a la categoría de estrella de culto, de Hannibal Lecter, personaje creado por el escritor Thomas Harris en una novela llamada El dragón rojo que marcaría un antes y un después en las eternas figuras creadas para construir nuestro horror, pero también como fugas simbólicas de la mediocridad de nuestras vidas. En mi caso era algo normal porque yo siempre me fijaba en las personas que no debía. Por ejemplo, cuando vi Blanca Nieves y los siete enanos me gustó la madrastra.

Con Hannibal Lecter (quien tuvo otras tres películas y hasta serie de televisión) aprendimos la genealogía del mal plagada de personajes siniestros, todos ellos con su debida película.

► John Wayne Gacy o el Payaso Asesino mató a 33 jóvenes entre 1972 y 1978 en Chicago. Fue ejecutado en 1994.

► David Berkowitz o el Hijo de Sam, quien alegó que era el perro del vecino el que le ordenaba matar. Lo hizo en seis ocasiones durante 1976 y sigue en la cárcel.

► Ted Bundy era guapo, inteligente, articulado y con habilidades sociales. ¡Ah!, y también un sociópata que asesinó a más de 30 mujeres. Fue electrocutado en 1989.

► Jeffrey Dahmer fue calificado como el peor asesino de la historia pues mató a 17 personas entre 1978 y 1991. Un compañero suyo de celda lo mató a golpes en 1994.

► Ed Gain entra en esta historia porque si bien “sólo” mató a dos mujeres en los cincuenta, su figura sirvió de inspiración para personajes en celuloide como Norman Bates en Psicosis de Alfred Hitchcock, Leatherface en The Texas Chainsaw Massacre de Tobe Hooper y Buffalo Bill en la ya citada El silencio de los inocentes.

► Aileen Wuornos asesinó a siete hombres entre 1989 y 1990. Fue ejecutada en Florida en 2002.

► Charles Starkweather era un adolescente completamente desquiciado que acabó con la vida de 11 personas junto con su novia de 14 años Caril Ann Fugate en Wyoming y Nebraska. Su perturbadora figura ha sido objeto de inspiración para varias cintas como Asesinos por naturaleza, Badlands, The Frighters y varias más.

► Andréi Chikatilo es considerado el peor asesino en serie de la Unión Soviética por cometer al menos 52 asesinatos. Fue conocido como el Carnicero de Rostov y ejecutado en 1994.

Si bien podemos hablar de que los asesinos en serie existen desde tiempo atrás y hay quien cita a Jack the Ripper con seis asesinatos como el primero de la era moderna (yo apuesto por productos nacionales y afirmo que el primero fue el mexicano Francisco Guerrero el Chalequero, quien mató a 20 sexoservidoras entre 1880 y 1888), lo evidente es que durante la era del neoliberalismo salvaje de Ronald Reagan y Margaret Thatcher esta clase de depredadores abandonó la sombra en la que se ocultaba y llenó de terror noches enteras. Serían los nuevos monstruos de la nueva era.

HECHOS DE LA DÉCADA QUE NO HAY QUE OLVIDAR
(y que por las prisas no hemos tocado)

1984. Los Juegos Olímpicos de Los Ángeles son boicoteados por los países comunistas. La población en México llega a 76 millones. El ruso Aleksei Pazhitnov crea el videojuego Tetris.

1985. Las series de moda en la telera mexicana son El auto increíble y MacGyver. Se inaugura Rockotitlán. Sale a la venta el videojuego Súper Mario Bros producido por Nintendo.

1986. Explota la Central de Chernobyl en la URSS, el peor accidente nuclear de la historia. El cometa Halley es visto por última vez en el siglo XX. El auto del Mundial de México 1986 es el Ford Topaz.

1987. Sale Noticias del Imperio de Fernando del Paso. Inician transmisión cortos de una familia llamada The Simpsons y Thomas & John Knoll inventan el Photoshop. “Lunes negro” en las bolsas.

1988. Se crea el programa “Hoy No Circula”. En México precios llenos de ceros: lavadora Hoover a 123 895 pesos; tornamesa, 795 000; premio mayor de la Lotería Nacional, 840 millones.

1989. El derrame del Exxon Valdez es el peor desastre ecológico de la historia. Nace Ivanova Anna Sergeievna en Nerjungri, Jakutija, Rusia. Se estrena El extraño retorno de Diana Salazar. Se inventan la licra, el celular Microtac y el Gameboy de Nintendo.

1990. El fax, invento de moda. Grupo Carso se hace de Telmex. Se inventa el cotonete. La canción más popular es “Eternamente bella” con Alejandra Guzmán. Jetta de VW es carro del año.

1991. Operación Tormenta del Desierto. En México, el eclipse solar más largo de la historia. De moda: los “pepsilindros”, La movida con Verónica Castro, Tienda y trastienda con Víctor Trujillo y ¿Usted qué opina? con Nino Canún.

1992. Juegos Olímpicos de Barcelona. Beverly Hills 90210, serie de moda. Se inauguran Galerías Coapa y Galerías Insurgentes. Multivisión se convierte en la alternativa real de la televisión mexicana.

1993. Una breve historia del tiempo, de Stephen Hawking. En tele la moda son Power Rangers, La nana y Los años maravillosos (que en Argentina se llama Kevin, creciendo con amor).

playlist PLAYLIST 1984-1994

Las 25 peores canciones de los ochenta para ser escuchadas sólo bajo vigilancia médica. Se recomienda no conducir, cuidar niños ni operar maquinaria pesada

Los ochenta fueron la primera década desde el nacimiento de la música moderna que no fue testigo o no significó una revolución propia. Los cincuenta atestiguaron nada más y nada menos que el nacimiento del rock and roll. Los sesenta fueron configurados por la beatlemania, el sonido Motown, Phil Spector, la psicodelia y Bob Dylan. Los setenta vieron el ascenso de David Bowie, Led Zeppelin, el heavy metal y, particularmente, el punk y su hijo: el new wave.

En comparación, los ochenta fueron la década, entre otras cosas, de Michael Jackson, Madonna, el synth pop, el disco compacto, la nostalgia por los sesenta y The Beastie Boys, así como de los espantosos greñudos del hair metal. Es decir, bien poco y bien malo.

Pero si esos años no contaron con su dosis revolucionaria, sí fueron un momento fértil de reaseguramiento y reconstrucción. Músicos, artistas y audiencias se embarcaron en un esfuerzo colectivo para encontrar nuevos parámetros y posibilidades a una música que parecía estar agotada, así como su resonancia emocional y su conciencia social. De plano se les había acabado la nafta, como dirían los argentinos.

Lo más representativo de ese tiempo muestra que la música y sus valores se enriquecieron en ese esfuerzo colectivo: los punks envejecieron y se tornaron más articulados en su frustración e ira, al tiempo que muchos artistas provenientes de tiempos anteriores respondieron ofreciendo sus trabajos más vitales en muchos años. Mientras tanto, el rap transformaba el rostro —y la voz— de la música popular de manera definitiva.

La riqueza expresiva durante la década de los ochenta y los años previos a la explosión grunge, se vio limitada por la artrítica capacidad de programación de las radiodifusoras, la creciente comercialización de los artistas en la época en que la frase de moda era la de Gordon Gecko —Michael Douglas— en la película de Oliver Stone Wall Street: “Greed is Good” (La codicia es buena) y los estallidos de las buenas conciencias que comenzaron a colocar los famosos letreros de “Parental Advisory” (Asesoría parental) en los discos que consideraban “sucios” o “nocivos”. Todo lo anterior terminó por disminuir la creatividad y la energía de la música de la época, que dejó de significar algo más que mucho dinero.

Lo mejor de la música no apareció en las listas ni en las canciones únicas para iniciar una lenta debacle de la industria. Para los compradores comenzó a surgir la noción de que un disco con 13 temas tenía apenas dos o tres buenas canciones. La opción lógica fue refugiarse en escuchar a artistas con trayectorias ya definidas que podrían seguir significando algo.

De esta manera, los ochenta fueron el momento en el que florecieron las carreras de Peter Gabriel, The Cure, Talking Heads, Tom Waits, Pretenders, The Go-Go’s, O.M.D., ABBA, Prince, Elvis Costello, Madonna, Simple Minds, Madness, The Waterboys, Michael Jackson, Bruce Springsteen, Duran Duran, The The, Cyndi Lauper, Paul Simon, Echo & The Bunnymen, ZZ Top, Eurythmics, Culture Clube, U2, Cocteau Twins, Van Halen, The Replacementes, Tina Turner, Tears For Fears, The Smiths, Talk Talk, Run DMC y XTC.

Evidentemente, citar a estos artistas resulta algo sumamente subjetivo, pero el rock de los ochenta fue precisamente eso: subjetivo, variado e inconcluso. Si algo hay que criticar a esta época —la peor en la historia de la música desde mi muy humilde punto de vista— es su incapacidad de generar música perdurable más allá de la nostalgia. Es claro que el decenio 1984-1994 dejó mucho que desear en sentido de calidad, calidez, entrega y pasión. Tal vez la próxima revolución estaría a la vuelta de la esquina, para ser más exactos en 1991.

Pero el gusto popular ya se había echado a perder de manera sorprendente. Como ejemplo tenemos el caso Milli Vanilli, o el fraude más grande de la historia después de las elecciones mexicanas de 1988. Fabrice Fav Morvan y Rob Pilatus eran un par de jóvenes buenos para nada que se prestaron a facilitar sus voces a cantantes reales para formar el dueto Milli Vanilli. Sus éxitos fueron asombrosos entre 1988 y 1990, año en que fue descubierto el timo. Fueron obligados a devolver el Grammy que como “mejores artistas revelación” les habían concedido —desde entonces el premio se devaluó más que el peso mexicano— y la historia tuvo un final trágico con la muerte de Pilatus por sobredosis de medicamentos.

Eso puso en evidencia que 1989 fue el peor año en materia musical que se recuerda por milenios. No hay una sola canción decente… Vamos, si ese año fuera persona sería como Idi Amin o la Mataviejitas, es decir, completamente impresentable. Curiosamente es el año en el que nació Taylor Swift —y otras personas que conozco—. Saquen ustedes sus conclusiones.

Por eso la lista de este capítulo será un poco distinta. En lugar de presentarles las mejores canciones, haremos un recuento de lo más deleznable, vomitivo, repugnante, inaudible y que ameritaría ser denunciado frente a un ministerio público. Como en todas las listas que hemos venido haciendo, hay parámetros completamente subjetivos y más de un lector verá roto su corazón porque pese a su popularidad momentánea algunas canciones han pasado a la historia como “una miasma incalificable de pésimo gusto perpetrada por cretinos autistas que se autodefinían como músicos”, sin que por eso sea necesariamente una crítica negativa.

Si usted tiene algunas de estas canciones en su dispositivo móvil o en la sacralidad de su computadora hogareña o de oficina, ¡no se preocupe!, el exorcismo ya es una práctica aprobada por el Vaticano.

1. “Live is Life”, interpretada por Opus (1984)

Desde el arranque —¿es en vivo?— y el título absurdo: “Vivir es vida”, la canción me provocaba roña por indefinida. El enigma no se resuelve mientras la canción avanza y sí descubre una de las letras más estúpidas y banales en la historia de la música. Si esto es rock, yo soy físico nuclear.

2. “Let’s Hear It From the Boy”, interpretada
por Deniece Williams (1984)

Debemos a los ochenta la horrible costumbre de las bandas sonoras plagadas de canciones de relleno. Ésta viene en la exitosa Footloose, donde por oír una o dos canciones pasables se corría el riesgo de escuchar infumables tonadas llenas de filosofía ochentera: “Vive la vida intensamente, luchando lo conseguirás”.

3. “The Safety Dance”, interpretada
por Men Without Hats (1985)

Junte usted teclados dizque folclóricos del norte de Inglaterra, una villa plagada de enanos —como si alguien hubiera desarmado el futbolito—, una rubia con cara de loca junto a un cantante que parece que nos está regañando y tendrá la canción más sobrevalorada de la década. ¡Y todavía hay gente que le gusta!

4. “We Are the World”, interpretada
por The United Support of Artist for Africa (1985)

¿Usted cree que los niños muertos de hambre en África le importaban un pepino a Lionel Richie? Esto se trataba de hacer dinero. Así que se fusiló ritmos de gospel, creó la letra más infame de su carrera y alquiló 44 egos para cantarla. No sirvió de nada. El dinero se usó para traficar armas y seguir matando niños.

5. “We Built This City”, interpretada por Starship (1985)

No sé qué es peor: la letra propia de neandertales (Marconi toca el mambo, escucha la radio), el estribillo machacón ad nauseam, la tesis de que “Los Ángeles construyó el rock” o los ojos desgobernados de Grace Slick en el video que me recuerdan a mi tercera ex esposa cuando le pedí el divorcio. Una real infamia.

6. “Venus”, interpretada por Bananarama (1986)

Eran bellas y daban nuevo significado a la fantasía sexual de “hacer un trío”. De ahí a ser buenas cantantes había un abismo. Realizaron una versión dance, techno, disco, house, cómico-mágico-musical malísima del clásico de The Shocking Blue de 1969. ¡Ah, pero Karen Woodward, mi mano derecha todavía te ama!

7. “The Final Countdown”, interpretada
por Europe (1986)

Interpretada por imitadores de Bon Jovi —¡Dios nos libre!— y con un riff de guitarra que se ha quedado de manera indeleble en nuestra psique como mancha en los dedos cuando se rompe el papel higiénico, se ha convertido en clásico de los clásicos deportivos como el Unión de Curtidores vs. Zacatepec.

8. “Lady in Red”, interpretada por Chris de Burgh (1986)

Tuve una novia que lloró cuando muere el papá del Rey León. Bueno, esta canción es aún más cursi. Me ha tocado verla interpretada en bodas, bautizos y primeras comuniones como señal de que ha llegado el momento del arrejunte. Prefiero Los Mágicos Violines de Villafontana en las fiestas de quinceañoras.

9. “Rock Me Amadeus”, interpretada por Falco (1986)

Mozart debe estar agradecido de que nunca encontraron su tumba para no tener así un lugar dónde revolcarse tras escuchar este rap alemán, mal cantado, mal interpretado y de dudoso gusto. Aunque creemos que Wofgang Amadeus sí tuvo algo que ver en el ataque al corazón que mató a Falco. ¡Dios existe!

10. “Never Gonna Give You Up”, interpretada
por Rick Ashley (1987)

Éxito innegable en bares gays, clubes de strippers masculinos y todo lo que quepa en medio, perpetrada por una especie de crooner con sintetizador que atormentó a millones al ponerse de moda. Cuando algún nostálgico pone esta canción en las fiestas, ahí uno sabe que llegó el momento de largarse.

11. “Nothing’s Gonna Change My Love For You”, interpretada por Glenn Medeiros (1987)

Salido de algún cast fallido de Menudo, este jovencito de ascendencia portuguesa enloqueció a millones con una canción tan almibarada que me provocaba diabetes cada vez que la oía. Estuvo cuatro semanas en la cima de las listas británicas y era el cover de una canción original de George Benson de 1985.

12. “Don’t Worry Be Happy”, interpretada
por Bobby McFerrin (1988)

Si a usted le gusta que se la silben ésta debió ser su canción favorita. Sin embargo, es tan tediosa, líricamente absurda y desquiciante que no dudo que por eso la hayan utilizado para torturar prisioneros en Abu Ghraib. Su propio autor se cansó de ella… ¿Qué esperamos nosotros para vetarla de por vida?

13. “Kokomo”, interpretada por The Beach Boys (1988)

Esto podría formar parte del plan malvado de Mike Love por apropiarse de la banda y echar de ella a los hermanos Wilson que quedaran vivos o cuerdos. Estaba integrada al soundtrack de la película Cocktail con Tom Cruise y sólo con un tonel de alcohol industrial de 96 grados encima resultaba poco menos que agradable.

14. “Heaven”, interpretada por Warrant (1989).

“Every Rose Has Its Thorn”, interpretada
por Poison (1989).

No hay nada más cercano a un despertar en el infierno que las llamadas power ballads propias para conquistar tapatías mochas. Si además son berreadas por bandas de hair metal, que significaban una gota de talento en un océano de cabello, la mezcla era aterradora, insufrible y patética.

15. “My Prerrogative”, interpretada
por Bobby Brown (1989)

Este hombre tenía “manitas de estómago”: todo lo que tocaba acababa en el WC. Así hizo con la carrera de su esposa Whitney Houston y con la educación de su hija. ¿Nos sorprende que esta canción sea tan mala? Manifiesta una actitud tan soberbia y autocomplaciente que hace ver a Luis Miguel como monje cartujo.

16. “Ice Ice Baby”, interpretada por Vanilla Ice (1990)

En fuerte competencia con Gerardo y su “Rico suave” como la mezcla cultural más repugnante en la historia del rap, Robert Matthew van Winkle gana por una nariz sólo por fusilarse la base rítmica de “Under Pressure” de Queen / David Bowie y engañar a todo el mundo haciéndole creer que sabía cantar.

17. New Kids on the Block (1990)

Este año fue el de sus mayores éxitos; sin embargo, son considerados como una de las “plagas de Egipto” en la música contemporánea. Retrasaron la evolución humana por siglos y crearon generaciones de adictos al royphnol y retalin. Sólo faltó que lloviera sangre y que los muertos volvieran de sus tumbas.

18. “Winds of Change”, interpretada
por Scorpions (1991)

Cuando una banda de heavy metal luce conciencia social es más preocupante que oírlos cantar sobre viejas pechugonas y pactos con el diablo —los únicos tópicos del género— y dan ganas de echarse a correr. Escrita sobre la desintegración de la Unión Soviética, dio la razón a Stalin: el rock es un invento de la CIA.

19. “Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)”, interpretada por C+C Music Factory (1991)

Algo tenía el agua en ese año porque esta canción fue el culmen de una ola bailable de proporciones espeluznantes. Ritmos desquiciantes que hacen desear a uno la muerte, voces agudas hasta la migraña y golpes de sintetizador repentinos como si te diera un shock cerebral, la convierten en el terror de la disco.

20. “Another Day in Paradise”, interpretada
por Phil Collins (1989).

Pocas cosas hay tan molestas en la música como un calvito sin chiste que a leguas se nota que tiene el sentido del humor más retorcido que la Mataviejitas. Canciones sin chiste y sin profundidad, creadas para vender y enaltecer su inflado ego. Ésta en particular la ponían mucho en los tables… único lugar donde el título tenía algún sentido.

21. “More Than Words”, interpretada por Extreme (1991)

Con una clara influencia entre el folk y el trío Los Tecolines, esta balada se convirtió en el himno de amor de muchas parejas que luego se divorciaron. Fue el único éxito de una banda australiana olvidable, repugnante y que componía música propia de montañeses que se apareaban con sus primas.

22. Mariah Carey

Su carrera inició en 1988 y se prolongó, para dolor de nosotros, hasta la actualidad. Ha registrado ganancias por 500 millones de dólares y su voz alcanza un rango mayor a las 7/8; es decir, sólo la escuchan los perros y algunas aves. Creemos que ellos deberían comprar sus discos y dejar de torturarnos a los sapiens.

23. “November Rain”, interpretada
por Guns N’ Roses (1992)

La banda más sobrevalorada del rock con su canción más sobrevalorada. Plagada de los lugares comunes que nos hacen envidiar a los greñudos —modelos de piernas largas, alcohol, fiestas y cigarros—, no es más que una sinfonía de ruidos, quejidos y gritos que poco aportó a la música. ¡El video es abominable!

24. “What Is Love”, interpretada por Haddaway (1993)

Cerca del prodigio de Flans que repite 27 veces “no controles” en tres minutos, este morenazo hace la pregunta sobre qué es el amor en 20 ocasiones. El ritmo que parece provenir de una mala borrachera y los agudos chillidos de una mujer aquejada de síndrome postraumático la completan.

25. “Achy Breaky Heart”, interpretada
por Billy Ray Cyrus (1993)

Una esencial de las bodas —junto al “Payaso del rodeo”—, está canción lleva torturándonos por espacio de 22 años, más los que se acumulen. Pero ¡hay un Dios!, y por las fechas en que era un éxito mundial, Billy Ray se encargó de escribir a París y vio el nacimiento de su hija Miley. Luego dicen que el karma no existe.

México: del sueño del primer mundo a la debacle
sin adjetivos

Un nuevo amanecer, hermanos, en nuevo día despertamos;
de pie y contra el viento estamos, nobleza y honra mexicanos;
hijos de una misma madre, bien vestida en tres colores;
con tierra buena que revive, con los más altos honores;
nuestro enemigo, la pobreza, hay que acabarla con destreza;
la solidaridad es nuestra, con desarrollo se demuestra;
gobierno y pueblo hacen la fuerza, el campesino y la gran empresa;
unidos por naturaleza, que Viva México y florezca.
MARCO FLORES, 1990

No, no es el himno de la Secundaría Técnica número 3456 Mártires del Neoliberalismo. Fue una canción que el gobierno de Carlos Salinas, en alianza perversa con Sauron… digo… con Emilio Azcárraga Milmo, lanzó como campaña para promover la “joya de la corona” asistencial del sexenio: el Programa Solidaridad.

Fue “interpretada” por grandes, grandes, grandes artistas como Microchips, Garibaldi, Pandora, Timbiriche, Rocío Banquells, Marco Antonio Muñiz, Lucía Méndez, Angélica María, Guadalupe Pineda, Francisco Xavier y Chantal Andere. Acompañados en los coros por los elencos de series televisivas del
calibre de Papá soltero o Dr. Cándido Pérez. Era como leer en TV Notas, sólo que sin encueradas, escándalos de drogas ni infidelidades.

Es tan olvidable que espero no contagiarme de herpes sólo por recordarla. Pero tal era el talante del ambiente triunfalista que se vivía a tan sólo dos años de las cuestionadas elecciones. Ahora Carlos Salinas y su carnal “Mr. Ten Percent” tenían al país donde querían y nos prometían el primer mundo con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. El paraíso a la vuelta de la esquina.

El primer aviso de lo que nos deparaba el futuro llegó el 22 de abril de 1992, poco después de las 10 de la mañana. El Sector Reforma de Guadalajara, Jalisco, se vio sacudido por 10 estallidos en el colector oriente de la ciudad. El barrio más dañado fue Analco, ubicado al oriente de la capital tapatía. Las explosiones arrasaron 14 kilómetros de calles y alcanzaron 126 manzanas. Murieron 206 personas y más de 1 400 resultaron lesionadas.

Fue una de las peores tragedias registradas en la historia de Guadalajara.

En esas fechas ya tenía mi primer trabajo “oficial” luego de fracasar como piloto de pruebas en una fábrica de papel higiénico. Había iniciado en Guardia nocturna del Instituto Mexicano de la Radio (IMER), en el área del Sistema Nacional de Noticiarios. Era un trabajo espeluznante: entraba a las 11 de la noche y salía a las siete de la mañana. Ganaba 300 pesos y luego de ocho meses me puse más gordo que Luis Miguel y Paco Stanley juntos.

Recuerdo que al conocerse la gravedad de la noticia y sin corresponsal acreditado en Guadalajara, alguien recomendó llamar a un reportero de deportes, Iván Rivera Bustos, que estaba en aquella ciudad enviado para cubrir un torneo de tenis. La sorpresa fue mayúscula cuando, tras muchos intentos, lo contactaron en su hotel. Al tomar la llamada sólo atinó a decir:

—No pos sí, cancelaron el torneo por algo que pasó en el Sector Reforma, así que me volví a dormir.

Todavía no sé cómo no lo despidieron. Ya desde un día antes los vecinos del barrio de Analco habían reportado un intenso aroma a gasolina y los gases que brotaban de las alcantarillas. Como consecuencia de las explosiones, el entonces gobernador Guillermo Cosío Vidaurri (el tío de Sara Cossío, novia de Caro Quintero, le recordamos) solicitó licencia al Congreso del estado, que en apenas 10 minutos se la autorizó. En su lugar fue designado como gobernador interino Carlos Rivera Aceves. Pese a que damnificados, políticos y la mayoría de los testigos señalaban la responsabilidad de Pemex en la tragedia —a causa de una rotura del poliducto Salamanca-Guadalajara—, la paraestatal nunca fue acusada penalmente.

Luego de que el procurador exonerara públicamente a Pemex, quedaron libres bajo fianza, tras casi ocho meses de cárcel, nueve funcionarios inculpados de las explosiones, cuatro de ellos empleados de la paraestatal, y el entonces presidente municipal de Guadalajara, Enrique Dau, quien por cierto ganó fama al ser el primer político que prohibió las minifaldas y multó las malas palabras. Volvimos otra vez al “aquí no pasó nada”.

El segundo aviso de nuestro irremediable futuro, muy lejos del triunfalismo priísta, llegó al año siguiente, de manera curiosa, también en Guadalajara. Ocurrió el 24 de mayo de 1993.

Ese día, el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo fue abatido por 14 impactos de bala en el Aeropuerto Internacional Miguel Hidalgo de la capital tapatía cuando se dirigía a recibir al entonces nuncio apostólico, monseñor Girolamo Pillone… digo… Prigione. Este crimen continúa envuelto en el misterio.

La Procuraduría General de la República, encabezada por Jorge Carpizo McGregor, sostuvo la tesis —basada en la “confesión espontánea” de un sujeto llamado Jesús Alberto Bayardo Robles, apodado el Gori— de que el purpurado falleció en medio de un enfrentamiento entre bandas rivales de narcotraficantes; luego la tesis fue ajustada a que el cardenal fue confundido con Joaquín el Chapo Guzmán, a quien se parecía como una gota de agua a otra (nótese el sarcasmo).

Investigadores del estado de Jalisco y del mismo clero elaboraron un llamado “libro blanco” donde aportaron datos que apuntaban hacia la teoría de un complot para asesinar al religioso quien, dicen, estaba por denunciar —otra vez como en el caso Buendía— los nexos de distintos políticos con el crimen organizado. Por ejemplo, se cita la declaración de Juan Manuel Zamudio Bustamante, policía federal de Caminos, quien afirmó que tras el asesinato vio cómo un sujeto extrajo del vehículo del cardenal “un sobre amarillo tipo oficio” para luego echarse a correr “hacia el interior del aeropuerto”.

Las conclusiones de este “libro blanco” suenan extrañamente parecidas a las que ahora se hacen respecto de la masacre de Ayotzinapa: “La investigación fue precipitada, deficiente, manipulada y orientada desde el principio para imponer la tesis de la confusión” y “las falsedades de la declaración demuestran el ánimo de imponer una versión falsa”. Hasta hoy la investigación sigue abierta y nadie está en la cárcel. Fue el crimen perfecto.

Ese mismo año hizo su debut el “nuevo peso”, que era el mismo pero con tres ceros menos sólo para que no notásemos lo devaluados que estábamos, y Mario Moreno Cantinflas, el cómico que era al cine lo que el América al futbol, se murió todito.

Ese año Salinas se alistaba para el “destape” e hizo dos cambios que imaginó geniales: quitó de su cargo como titular de la Secretaría de Gobernación al viejo lobo de todos los mares y todas las tormentas, que incluso había ayudado a salir de la cárcel a Fidel Castro en los remotos años cincuenta, Fernando Gutiérrez Barrios, y puso en su lugar al gobernador de Chiapas, Latrocinio… digo… Patrocinio González Garrido; al mismo tiempo sacó a Luis Donaldo Colosio del PRI y lo mandó de titular a la Secretaría de Desarrollo Social para “plazearlo” y que repartiera pan a los pobres.

El 17 de noviembre de 1993 se firma el TLC y dos días después ocurre el “destape” de Colosio. Manuel Camacho Solís, quien ya se “había visto” como candidato, hizo terrible berrinche, amenazó con irse a la quinta luna de Neptuno, despotricó y rompió una ley sagrada de la sucesión presidencial mexicana: “Calladito te ves más bonito”. Esto traería consecuencias funestas.

Cuando llegó el 31 de diciembre, Salinas y el priato se preparaban para recibir el año que culminaría sus sueños y sus expectativas. El cielo parecía el límite para este político de ambición feroz. Sin embargo, el futuro le tenía reservada una enorme sorpresa, inesperada y dramática…

El país caería en otro profundo abismo.

¡Es la hora de cerrarle el paso al influyentismo, a la corrupción y a la impunidad!

LUIS DONALDO COLOSIO, 6 de marzo de 1994

Disculpen las molestias, esto es una revolución.

SUBCOMANDANTE MARCOS, 1994

Así como me ven de rancherito y con botas, también sé ser estadista y gobernante, y también sé cuándo usar traje y hablar bonito.

VICENTE FOX, 21 de febrero de 2000

1994. El año que vivimos en peligro

“México es el país de la desigualdad”, había escrito Alexander von Humboldt en el siglo XVIII. Palabra por palabra se seguía aplicando al México de 1994. Mientras las clases medias urbanas celebraban la llegada al país de las franquicias —como el Hard Rock Café, que ese año organizó “la cuba más grande del mundo en el vaso más grande del planeta— y el deslumbramiento de esos templos al consumismo llamados “centros comerciales”, la vida en el miserable campo mexicano seguía siendo miserable. Por todos era sabido, conocido y aceptado.

De ahí la enorme sorpresa, el azoro que demudó los rostros de todos los mexicanos la madrugada del 1° de enero de 1994, cuando aproximadamente 9 000 integrantes del llamado Ejército Zapatista de Liberación Nacional tomaron por asalto cuatro cabeceras municipales del estado de Chiapas.

Al frente de este grupo surgió la figura enigmática del guerrillero, cubierto el rostro con pasamontañas, fumando pipa o redactando un texto, con las cananas al pecho y sendos relojes en ambas muñecas: el subcomandante Marcos.

Como en otros temas clave en nuestra historia reciente, hay enorme cantidad de libros —a favor, en contra, imparciales, magníficamente escritos o redactados a golpe de “chayote”— que retoman lo acontecido con los “zapatistas” —“los zapatos” para sus detractores— y su líder, ante quienes no pocas mujeres ofrecían su cuerpo (con aditamentos incluidos) en aras de la “Revolución” y argumentando que no era “nada personal” —conozco el caso de dos reconocidas militantes perredistas que hasta le llevaron “serenata” al guerrillero. Sus malquerientes lo llamaban despectivamente el Cabeza de Trapo.

Sin embargo, estos últimos eran los menos. Pocos querían recordar la carnicería que fue la batalla de Ocosingo y la muerte de centenas de indígenas lanzados a la guerra con un fusil de madera. No sólo actrices y militantes de izquierda cayeron rendidas ante el poder seductor de Marcos, intelectuales —nacionales o no— de todos los calibres, periodistas, filósofos, jóvenes, adultos, ancianos, rockeros y un largo etcétera convirtieron a Chiapas en la nueva Meca del ideal revolucionario tras la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética.

Fue tal el fervor que despertó Marcos que se interceptaron cartas como la que sigue, donde, por razones obvias, nos guardamos la identidad de los involucrados para proteger al gabinete de aquel entonces:

Querido rebelde de los ojos color miel:

Desde el primer momento en que lo vi quedé prendada de su figura, sus ojos, su mirada, su retrato hablado de la PGR, su reloj Casio de ñoño, la forma en la que finge fumar una pipa apagada… Todo me perturba y me provoca los más terribles deseos de unirme a su… lucha.

Usted y yo tenemos mucho en común, principalmente que usted es socialista y yo soy socialité. Aunque un retén nos separe, eso no debe importar al Alto Mando de su corazón, ni mucho menos que yo sea la esposa de un distinguido miembro del gabinete del señor presidente… Quiero decir… del usurpador Salinas.

El motivo de esta carta no es proponerle un alto al fuego, sino una guerra prolongada de intensidad variable por todos los espacios y cavidades posibles, apoyada en repliegues tácticos orales dependiendo la zona de combate.

Con usted no deseo una guerra de guerrillas de pica y huye… Quiero una ofensiva frontal completa y también por detrás e incluso hasta de ovalito.

Si usted es, como dicen las malas lenguas, cura de la teología de la liberación, espero que Dios nos coja confesados… Yo vengo de una devota escuela de los Legionarios de Cristo… así que ya traigo mis mañas… teológicas.

Desde los Altos de Paseos de las Lomas:
¡Suya, hasta la victoria siempre!

El gobierno dudó en usar “toda la fuerza del Estado” ante la rebelión, porque temía destruir la pacientemente labrada, pero a todas luces falsificada, imagen que México exhibía ante el extranjero. Al final, “la guerra en Chiapas” duró exactamente nueve días. Luego vinieron las conversaciones de paz en la catedral, el azote planetario ante la “primera guerrilla virtual”, los manifiestos, los desplegados, las reuniones, los extranjeros que despreciaban a todos los medios de comunicación —excepto a Proceso, La Jornada y El Financiero, que eran “los buenos de la película”—, los misteriosos bombazos en Plaza Universidad, el penoso actuar de muchos periodistas y el surgimiento de las ONG como hongos tras la lluvia de quienes hicieron su agosto “volviéndose la voz de los que no tienen voz”, agandallándose cantidades impresionantes de dinero venido de Europa.

Lo que sí ha perdurado y reconozco a 20 años de distancia es el discurso de Marcos, el descubrimiento y el uso de un lenguaje político con resonancias poéticas, tan distinto a la retórica usada por todos los partidos y sus contlapaches. Escribió tanto que hay tres tomos con sus comunicados y sus fieles todavía guardan con una veladora encendida.

Fue gracias a Marcos que conocí a mi primera esposa: una rubia judía estadounidense de ojos verdes que comenzó a escribir una tesis doctoral para la Universidad de Berkeley sobre el uso del lenguaje en la política contemporánea. Nuestro romance fue literalmente mecido entre las balas y los comunicados, entre las porras y los abucheos, salpicado por mis intentos de convertirme al judaísmo y aprender hebreo. De hecho, una parte de mí se resistió a tal evento, pero cuando la circuncisión concluyó, nos alcanzó para alimentar como a 40 gatos. ¡Ah, qué tiempos aquellos!

En medio de mi propio romance, arrancó sin pena ni gloria la campaña a la presidencia de la Republica de Luis Donaldo Colosio Murrieta. Una depresión sin atenuantes lo había acompañado desde inicio de año; suave, cortés, conciliador, se veía rebasado por las circunstancias —incluidas las personales—, que sólo agregaban soledad a su entorno. Lleno de dudas, como personaje de Shakespeare, resintió como un golpe artero la designación de Manuel Camacho —su contrincante por la nominación presidencial— como comisionado para negociar la paz con los “zapatistas”.

Sin embargo, en medio de todas sus dudas le dio tiempo de articular, el 6 de marzo de 1994, un lúcido discurso que lo distanciaba de manera definitiva del tutelaje salinista y de su ambiente triunfalista. Él sí veía un México como el de Humboldt, él sí haría la reforma que el país necesitaba, él sí sacaría al PRI del gobierno, él sí combatiría la corrupción y el influyentismo. Diecisiste días después era asesinado.

Ese 23 de marzo yo no había ido a trabajar. Gozaba de un merecido descanso y me habían sacado una muela. Estaba en el cine viendo la película Philadelphia con Tom Hanks, cuando mi beeper empezó a mandar noticias como loco. En rápida sucesión me enteré de lo que pasaba, pero como no podía ni hablar, era completamente inútil como reportero de radio. Los detalles del asesinato acabaron por hundir en la depresión y el miedo a una sociedad mexicana que estaba viviendo un año de pesadilla.

Un dato que se escapa y pinta a muchos medios de cuerpo entero es que la mayoría de los reporteros acreditados para cubrir la gira presidencial de Colosio por Tijuana no se encontraban en Lomas Taurinas… Estaban de shopping en San Diego. Consideraban este acto como menor en una campaña menor que todavía ni siquiera despegaba.

Al final —como en el caso de Kennedy—, Colosio fue asesinado a plena luz del día frente a decenas de personas, con los medios de comunicación presentes, con la policía y los servicios de seguridad apostados… Aún así existen dudas sobre la identidad del asesino.

Y de la misma manera que ocurrió con el magnicidio en Dallas, lo sucedido en Lomas Taurinas fue rápidamente silenciado, la escena del crimen alterada, los testigos desparecidos y —sobre todo— el sospechoso trabajo de los encargados de investigar el crimen se repitió.

Como candidato de relevo, mediante el macabro espectáculo de un “dedazo” de ultratumba a través de un video, surgió la figura de Ernesto Zedillo Ponce de León, quien protagonizó el primer debate presidencial televisado en la historia de esta especie de país junto a Diego Fernández de Cevallos del PAN y el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas del flamante PRD. En julio de ese año tienen lugar las elecciones. Los votos depositados a favor de Zedillo no lo fueron por el PRI. Fueron de simpatía por el candidato muerto y contra la violencia.

Por si fuera poco, los consentidos del régimen en materia económica, los grupos Havre y Cremi-Unión, protagonizaron los escándalos financieros más graves desde que se había vuelto a privatizar la banca. En menos de dos años de operación, Havre registró 84 empresas fantasma para obtener recursos de Nacional Financiera, Banjército —el Banco de los Sueños—, Banco Nacional de Comercio Exterior y, por conducto de Bancomer, más de 600 inversionistas privados que, en conjunto, perdieron cerca de 400 millones de dólares al tipo de cambio de la época. En lo que respecta al Grupo Cremi-Unión, encabezado por Carlos Cabal Peniche, este individuo se “clavó” cerca de 700 millones de dólares. ¡La pura vida!

Nueves meses después del levantamiento zapatista, a seis meses del asesinato de Colosio y a casi un año de la ejecución del cardenal Posadas Ocampo, es asesinado el priísta más importante después del presidente, quien seguramente encabezaría el Poder Legislativo, y miembro de la familia presidencial. José Francisco Ruiz Massieu sale del Hotel Casa Blanca, a unas cuadras de Reforma, mientras daban las 9:22 de la mañana del 28 de septiembre. Al abordar su automóvil, “un tirador solitario” se le acerca. Saca una pistola nueve milímetros y le dispara a quemarropa del lado izquierdo del cuello… La pistola se encasquilla. El hombre huye aprisa a pie.

El tirador es arrestado poco después por un policía bancario.

Mario Ruiz Massieu, hermano de la víctima y subprocurador de la PGR, da la noticia a la nación: el secretario general del PRI, el próximo líder de bancada en la Cámara de Diputados, el ex cuñado y todavía hombre de gran cercanía al presidente Carlos Salinas, ha muerto.

El país no sale de su estupor: “Los demonios andan sueltos”.

La imagen de un edificio a punto de caerse con sus habitantes enfrentados tarde o temprano empieza a reflejarse hacia los vecinos. La pérdida de confianza genera pérdida de certidumbre de los inversionistas. El dinero comienza a escapar de México.

Llegan “los errores de diciembre” —gran nombre para una banda de rock o un equipo de futbol— y la economía sostenida por los alfileres salinistas se derrumba cuando los zedillistas se los quitan. El año terminó con una crisis económica de la que nos salvó el siempre calenturiento Bill Clinton y —hay que reconocerlo— la medidas macroeconómicas instrumentadas por Salinas y a las que Zedillo dio continuidad.

Para colmo, el 21 de diciembre se produjo una explosión de gas y cenizas de más de 25 kilómetros de altura dentro del volcán Popocatépetl. Cuando se acabó 1994, casi se lleva al país con él.

El mundo en los noventa o el mejor de los mundos posibles

La desaparición de la Unión Soviética dejó a los Estados Unidos como siempre habían querido estar: dueños del balón. Ya sin molestos soviéticos, podemos decir que se vivió una década en la que por primera vez en la historia reciente desde los sesenta los politólogos y los analistas apostaban por una era de mayor bienestar económico —el libre mercado era el amo y señor—, mayores libertades, desaparición de dictaduras y explosión de creatividad.

Los acontecimientos parecían dar la razón a ese ánimo esperanzador. Por ejemplo, el 1° de julio de 1990, Alemania vuelve a ser una sola nación y Estado. Rápidamente no sólo se convertirían en una potencia futbolera, sino que adquirirían el papel de árbitro de Europa con un potencial económico que envidarían los mismos estadounidenses. Ese mismo año, un comerciante japonés que parecía muy simpático y buena persona se transformaría en el primer gobernante nacional de ese origen fuera de Asia. Alberto Fujimori, al frente de su partido Cambio 90, derrotaría a Mario Vargas Llosa en las elecciones peruanas y se alzaría con el triunfo como presidente. Fujimori se hizo de muchas simpatías en el exterior —todavía no sabían cómo era—, así que la mayoría de los países del mundo se congratuló con ese triunfo que parecía nacido de una sociedad civil más organizada por encima de la partidocracia vieja y conservadora.

Lo malo es que el Chino —como le decían a Fujimori— enseñó los dientes muy pronto y se convirtió en uno de los peores gobernantes que haya tenido Perú en su accidentada historia. ¡Y mire usted que en ese rubro hay mucha competencia! No sólo fue represor y golpista, sino que se llevó hasta el perico en uno de los gobiernos más corruptos que haya visto este lado del mundo. ¡Y mire usted que en ese rubro también hay mucha competencia!

Pero cuando los ojos de todo el mundo estaban localizados en Europa echando cuetes y porras, el Oriente Medio despertó con una virulencia bíblica donde sólo faltó que los invadiera una plaga de corucos del frijol. Saddam Hussein, el sátrapa de Iraq que los estadounidenses habían entrenado para hacerle la vida de cuadritos a los iraníes, se salió del huacal y, argumentando una reivindicación del año de María canica, decidió invadir Kuwait por sus redondos y azules balls. Este pequeño país gobernado por una casta de zánganos disponía de reservas petroleras excepcionales y era una presa muy atractiva para un Estado, como el iraquí, endeudado como Godínez en enero y que no había conseguido una victoria definitiva en su conflicto con Irán.

De hecho, documentos desclasificados señalan que Saddam tuvo la educación de avisarle a los estadounidenses que invadiría Kuwait porque a Iraq la guerra contra Irán —ordenada por los yanquis— ya lo había dejado sin un peso en la bolsa.

Ya sin los molestos soviéticos, los estadounidenses se hicieron bien weyes y se dieron vuelo haciéndole al “policía planetario” y armaron una “coalición internacional” donde destacaban las islas San Vicente, Bután, la porra del Atlante, un trío huasteco y los de una accesoria de tubos PVC, para invadir Iraq en una operación llamada Tormenta del Desierto o la primera guerra televisada a todo color.

Para no hacerles el cuento largo, la coalición ganó, aunque en realidad fue un triunfo sin victoria. Saddam conservó la chamba como “dictador” y usó a las tropas que le quedaron para reprimir a las minorías chiítas en el sur y a los kurdos en el norte. Sin embargo, quedó la sensación en el aire de que Iraq todavía tenía cosas que esconder.

El triunfo no le sirvió de nada a George Bush padre, ex agente de la CIA y uno de los políticos más nefastos que hayan puesto pie sobre la faz de la Tierra. Su incapacidad para dirigir una política económica más allá del concepto de abarrotero —que parecía mal de familia— llevó a su país a una crisis sin precedentes.

“Es la economía, idiota”, fue la frase que Bill Clinton acuñó para destrozar a Bush en las elecciones y convertirse en presidente de los Estados Unidos. Con su llegada concluyó un reinado republicado de 12 años en la Casa Blanca. Más adelante demostraría que su admiración por Kennedy era algo más que un asunto político y se reveló como un mujeriego incurable. Su affaire con Mónica Lewinsky concluyó en un juicio donde el vestido de GAP, manchado con la “semilla” de Clinton, fue la estrella y con la amenaza de los republicanos de emprenderle un juicio político. Sin embargo, fue uno de los más grandes presidentes de los Estados Unidos.

Igual cambio de estafeta se vivió en Inglaterra en 1997, cuando en sus elecciones legislativas de mayo se puso fin a 18 años de gobierno conservador. Tony Blair se convertía en primer ministro del Reino Unido y la aparición de una nueva generación de políticos confirmaba la sensación de que el mundo, con la desaparición de los soviéticos, era un lugar mejor para vivir, y que todos seríamos felices y comeríamos perdices.

En agosto de ese año fallece de la manera más absurda la princesa Diana de Gales, quien ya se había separado de su esposo el príncipe Carlos. Ambos se habían cansado de ponerse el cuerno mutuamente y de ventilar sus trapos sucios en todos los tabloides impresos y electrónicos. Cuando Diana pierde la vida en el Túnel del Alma de París, el evento se convierte en la nota periodística más destacada de la segunda mitad del año, por lo cual sus servicios fúnebres fueron televisados. En el colmo de la cursilería, Elton John, quien se ha convertido en el compositor de canciones para sus amigos muertos más famoso, reinterpretó “Candle in the Wind”. Honestamente me fastidió ese espectáculo tan patético.

El siglo XX termina con la visita del papa Juan Pablo II a Cuba en 1998, un acontecimiento de relumbrón mediático que nada cambió, así como son un par de sucesos cuya importancia sería reconocida tres años después: el doble atentado perpetrado el 7 de agosto de 1998 contra las embajadas de los Estados Unidos en Kenia y Tanzania, que se saldaron con 224 muertos y cerca de 5 000 heridos. Si bien los objetivos eran los edificios diplomáticos estadounidenses y sus inquilinos, como siempre pasa, la población civil que ni la debía ni la temía fue la más perjudicada. En el ataque murieron 12 estadounidenses y el resto que como John McClane de Die Hard (Duro de matar) tuvieron la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Aquí se mencionan por primera vez los nombres de Osama bin Laden y Al Qaeda, que a principios de ese año habían lanzado una fetua (edicto religioso musulmán) con que alentaban a atacar militares y civiles de Estados Unidos por ser “los mayores terroristas de la Tierra”. Otro aviso, que sí pasó de noche, fue el bombazo en los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996, más aburridos que ver a mi abuela haciendo tai chi. Ahí no se culpó a nadie y no se detuvo a nadie… Pero los avisos ya habían llegado.

Ora sí, la década concluye con el fin de la terrible Guerra de Kosovo en 1999. Eso sí fue muy gacho, porque desde 1992 los habitantes de esa región todavía en la antigua Yugoslavia y en su mayoría albaneses, habían convocado a un referéndum para demandar su independencia. El presidente de aquella nación, Slobodan Milošević, era un individuo con peor sentido del humor que el Tuca Ferreti, además de un genocida reconocido, así que simplemente decidió exterminarlos.

El resultado fue una catástrofe humanitaria sin precedentes donde el Ejército de Liberación de Kosovo (UCK) y las fuerzas yugoslavas, de mayoría serbia, desembocaron en matanzas de la población albanokosovar. La ONU, para que no la acusaran de hacer nada, apoyó bombardeos estadounidenses en objetivos militares y estratégicos serbios en Kosovo y Yugoslavia.

Luego de 78 días, entre marzo y junio, y cuando vieron que no quedaba piedra sobre piedra, el gobierno de Belgrado aceptó retirar sus tropas de Kosovo, donde se desplegó una fuerza internacional de la ONU que sirvió para lo mismo que se unta el queso… es decir, valieron puro bolillo.

El grunge y el brit, entre el rock y el pop, entre la furia
y la melodía

De la misma manera que la historia del punk fue la historia de dos ciudades en ambas orillas del mar océano, la historia del rock alternativo y el grunge se liga a dos ciudades primordialmente: Seattle, Washington, en la costa noroeste de los Estados Unidos, y Manchester, el corazón industrial británico que se ubica en el norte de Inglaterra.

Grunge

Kurt Cobain, un artista de fuerza poco convencional, se convirtió en la voz de toda una generación y en el mascarón de proa de un género que se ha convertido en algo indeleble en nuestra psique. Un puñado de bandas devolvió la autenticidad, el significado y la pasión a la música. Y el perpetuo legado del artista considerado la última leyenda de nuestro tiempo que sigue proyectando su sombra oscura sobre el rock.

Para ello debemos volver a la época de Ronald Reagan y sus promesas de que habría riquezas para todos. Como todas las promesas de los políticos, fue una gigantesca mentira. Una de las zonas más deprimidas por el neoliberalismo de las reaganomics fue el noroeste de los Estados Unidos y los efectos se resintieron en Aberdeen, Washington. Cobain había nacido en 1967 y venía de una familia disfuncional que lo retacó de drogas desde pequeño, dizque para combatir el síndrome de déficit de atención, y que sólo lo hizo más vulnerable a los fármacos. En 1985 había dejado la secundaria y emprendido una serie de trabajos denigrantes y mal pagados. A los 18 años terminó siendo el conserje de su propia high school. Ya desde entonces se había vuelto un rebelde e iconoclasta. Su banda favorita era una cargada de explosión escénica conocida como Black Flag —tocaban una especie de punk cargado de adrenalina denominado hardcore y era un sonido que encarnaba la frustración y la furia de los que nacieron en la era de Reagan— con su canción representativa: “Six Pack”.

Este postpunk descargaba la angustia, la furia honesta de la juventud llena de confusión y dolor, en breves explosiones musicales. Todas las tocadas de estas bandas acababan en madrizas. Como en tiempos del punk, a estas agrupaciones se les dificultaba hallar dónde tocar, no llenaban estadios, ni arenas ni salones de baile, por lo que debieron improvisar su propio circuito. Se fue creando una comunidad que unió a distintas bandas que compartían el mismo espíritu independiente y la tenaz voluntad de triunfar en sus propios términos. Jack Rollins de Black Flag recordaba que a veces no tenían ni para comer, pero preservaban su libertad y al menos no estaban vendiendo hamburguesas o helados en un centro comercial como parecía la condena moral de esta generación.

El único lugar donde alguien los escuchaba eran las llamadas “radios universitarias” o college stations, cuyo propio himno era “Left of the Dial” de The Replacements, que celebraba a las estaciones colocadas debajo del espectro de las radios comerciales y correspondía a los números 88.1 o 90.5

Al momento de crear una banda propia, Cobain manejó varios nombres alternativos para ella, como Pooh Pooh Box, Spinabifida o Whisker Biscuit. El nombre no era problema; lo que realmente significaba un enorme reto era encontrar el sonido que buscaba: una conjugación de ruido y melodía, como si The Beatles se cruzaran con Black Sabbath.

Eso eran The Pixies, una banda creada en 1985 que desarrolló un sonido minimalista cuya base era simple, dinámica, lenta y alta. Verso estridente y estribillo susurrado. La guitarra va en zigzag, no de una manera recta. Un sonido que evita los lugares comunes del rock y cuya joya suprema de confusión surrealista, “Where is My Mind”, aparece en 1988 en el álbum Surfer Rosa, la portada con el mejor par de senos en la historia de la música.

Ése fue el último elemento necesario para Cobain: la furia del hardcore, la nueva clase de melodía de The Pixies y el atractivo masivo de R.E.M. En 1992 nace el grunge de la mano del disco Nevermind producido por Butch Vig, quien grabó a Kurt en pistas dobles porque —además de odiar a todo el universo— Cobain detestaba su propia voz. Al principio no quería pero amaba a The Beatles y ésa fue la excusa que usó el productor para convencerlo porque estaba dispuesto a hacer todo lo que Lennon había desarrollado.

Fue una supernova que no sólo desterró para siempre a artistas como Michael Jackson, sino que cambió la música popular para siempre. Pero, como siempre ocurre, la industria se cebó en el nuevo género. Lo alternativo se convirtió en comercial y la moda del grunge creó un espasmo de ambición. Todos buscaban otro Nirvana, mientras la banda —y la ciudad entera de Seattle— perdía la inocencia, y la fama y la fortuna no le sirvieron de consuelo.

Kurt Cobain sentía que todo lo que él amaba ahora pertenecía a una maquinaria que detestaba. Sin embargo, su honestidad emocional lo hacía vulnerable y en marzo de 1993 sucumbió a los demonios de la adicción y la depresión. Tenía que ser padre, esposo y famoso. Fue demasiado.

Se voló la cabeza el 5 de abril de 1994 mientras escuchaba “Automatic for the People” de R.E.M. Dos años después de su éxito masivo, los dolientes por Cobain devolvían como tributo toda la pasión, la fe y la emoción cruda que el rock alternativo había dado a su público. Los artistas que le sobrevivieron no pueden dejar de lamentarse por la pérdida de un genio único, ni de pensar en lo que podría haber logrado ni de sentir la irreprimible sensación de que el de Cobain no fue un acto de desesperación personal sino de derrota artística.

Britpop

Una idea central del mito póstumo de Kurt Cobain es que el éxito en proporciones demenciales y la integridad son incompatibles, y que el líder de Nirvana era un artista con tantos principios que prefirió suicidarse a venderse. Sin embargo, el britpop y sus feligreses sugieren que precisamente lo opuesto es lo correcto. Hay enormes similitudes, pero también profundas diferencias entre el grunge y sus primos británicos.

En 1994, cuando el desacreditado gobierno del Partido Conservador continuaba en el poder, la cultura popular se hundió en un vacío que dio vida a una reacción desesperada y utópica ante los efectos del neoliberalismo y que generó un optimismo desbordado en el que podría existir una Gran Bretaña alternativa.

Lo que se escondía tras del britpop era una devastadora crítica hacia las políticas de empobrecimiento para millones y riqueza para unos cuantos. El arranque del género fue —como ocurrió con el grunge— furioso, oscuro y más radical de lo que se pudiese pensar. Por ejemplo, los álbumes Dog Man Star de Suede y His ‘n’ Hers de Pulp son notables por sus retratos de una Inglaterra dilapidada por los políticos y destruida por una contracultura decrépita. Ese mismo año, de manera significativa, es editado en versión de bolsillo el libro Trainspotting de Irvine Welsh, que también adopta una beligerancia notable contra los ochenta y el populismo de los conservadores.

Hasta Oasis, la banda más estereotipada del britpop, tenía en su primer disco una posición diferente a la parodia beatle que desarrolló en los años siguientes. El álbum Definitely Maybe era grosero, rudo, un argumento de furia contra la división de clases en Reino Unido y su precaria cultura laboral. De la misma manera que el libro —y la posterior película— de Welsh, Oasis opinaba lo mismo que Jack Rollins de Black Flag (véase arriba) o que James Dean Bradfiel de Manic Street Preachers: no hay nada por lo que valga la pena esforzarse y la ruta de escape que ofrecen el alcohol y las drogas parece la única alternativa posible.

Sin embargo, las bandas del britpop también ofrecían canciones de raro optimismo (como “Allright” de Supergrass, “Girls & Boys” de Blur o “Laid” de James) y euforia, canciones que parecían una demostración de sorprendente resiliencia frente a la pesadilla que fueron los ochenta.

Pero con el beneficio que da escribir de esto a 20 años de distancia, es inevitable pensar que más allá de la revuelta ante el neoliberalismo, la música popular británica sí deseaba convertirse en la cultura dominante en lugar de permanecer en los guetos de las subculturas. Toda banda alternativa de los ochenta —desde The Smiths hasta The Cure, Happy Mondays o The Pixies— desarrolló un sonido basado en la otredad, que los mostraba como seres ajenos a la cotidianidad; su carisma devenía de fieles que se sentían marginados por la sociedad en su conjunto. Éste fue el universo que Cobain comprendió con deslumbrante inteligencia y decidió escalar hasta que Nirvana fue más grande que sus propios sueños.

El britpop, por otro lado, tendió a mostrar su atractivo basado en lo común y ordinario de sus artistas. Blur ofrecía una imagen común de jóvenes que hablaban de futbol y carreras de perros; Oasis eran unos palurdos que se presentaban a sí mismos casi como hooligans de los estadios de soccer, mientras Suede abandonaba la oscuridad y la ambigüedad sexual de sus primeros discos para crear, en 1996 con el disco Coming Up, un álbum descrito como “comunicativo y entendible”, que fue reconocido con un éxito absoluto, particularmente por su sencillo “Beautiful Ones”.

De las grandes bandas del britpop sólo Pulp mantuvo esa extraña sensación de no pertenecer a ningún lugar durante la cima de su éxito. El resto de ellas envió un mensaje en el que podía leerse que el grado de éxito que alguna vez estuvo más allá de la imaginación de los grupos indie podía alcanzarse si se limaban las aristas de la música, no se hacía nada particularmente extravagante, se instalaba en el imaginario que se era un tipo ordinario y se creaba música que firmemente respetara el anclaje del pasado. Este mensaje funcionó para todos los grupos británicos de finales del siglo XX y se prolongó hasta aquellos que iniciaron los 2000. Kurt Cobain, resulta obvio decirlo, estaría horrorizado.

El britpop fue la llegada a la Luna de los ingleses; fue su “verano del amor”, su caída del Muro. Fue el descubrimiento del mágico mundo del color para las clases suburbanas. Para muchos había llegado el momento de dejar de fingir que les gustaba la música —cuyos máximos exponentes eran pesadillas como Phil Collins o Rod Stewart— para disfrutarla verdaderamente.

De la misma manera que ocurrió con el grunge, el britpop tenía en su interior las semillas de su propia destrucción y sus intérpretes se volvieron caricaturas de sí mismos como Noel Gallagher, que afirmaba ser el mejor compositor británico desde Paul McCartney o que se hacía invitar a la residencia del primer ministro, o Damon Albarn, de Blur, quien siempre se enfurecía cuando le recordaban que su banda era menos famosa que Nirvana.

El milenio llegó y se fue.

Las bandas verdaderamente disidentes del arranque de los 2000 no podían encontrar trabajo y sólo destacaron The Libertines comandados por Pete Doherty, quienes lograron que la música volviera a ser realista. Por sus adicciones y otros inconvenientes, los desmoronaron en 2004.

Sin embargo, la escena indie permanece como el secreto mejor guardado de Gran Bretaña; fue tan grande el éxito del britpop que la siguiente generación tuvo que reinventar la música para hacerla ingresar al siglo XXI. Hay quien dice —de manera esnob— que la música verdadera murió en los noventa y dejó de existir con el surgimiento de las descargas vía internet.

Por un breve momento, el imperio inglés recuperó el dominio de seres y mares; en otro lugar, una sombra oscura nos recordó que el rock es mucho más que sólo bailar. Esta lista guarda lo mejor de ambos mundos y a 20 años resulta deslumbrantemente fresca, actual, vibrante y llena de esperanza.

Esta música no es perfecta… pero es nuestra.

playlist PLAYLIST: 1994-2003

Veinticinco canciones entre lo alternativo y el grunge: más pesado que el cielo

1. “Left of the Dial”, interpretada
por The Replacements (1985)

Burlándose de The Beatles, esta banda —que podía ser la mejor o la peor del mundo dependiendo qué tan crudos estuvieran sus integrantes— lanzó el himno fundamental de la radio universitaria, que sería la base de la música alternativa. Refiere a “la izquierda del dial” en FM donde se podía escuchar el circuito de los colegios gringos.

2. “I Started Something I Couldn’t…”, interpretada
por The Smiths (1987)

El primer grupo indie y origen del britpop. Tomó al mundo por asalto con la voz de Morrissey y la extraordinaria guitarra de Johnny Marr. La misma semana que aparece este disco se anuncia la disolución de la banda. Tras su muerte como grupo llegó a Londres la moda del house y su droga: el éxtasis.

3. “Where is My Mind?”, interpretada
por The Pixies (1988)

El equivalente de The Smiths para el grunge estadounidense fue la banda comandada por Frank Black que surge en 1985. La fuente de inspiración de esta melodía fue un pez que persiguió a Black mientras buceaba y se grabó —literalmente— en el baño del productor Steve Albini. Fue el cierre de “The Fight Club”.

4. “I Am the Resurrection”, interpretada
por The Stone Roses (1989)

Considerado el primer himno del britpop y con una de las mejores guitarras de la historia, esta rola fue la divinización del grupo encabezado por Ian Brown. Sonaban como hippies psicodélicos y pachecos de la costa oeste. Por diversas broncas, su segundo disco salió hasta 1994. Cuando ya era muy tarde para ellos.

5. “Soon”, interpretada por My Bloody Valentine (1991)

Esta melodía es la consagración de un nuevo sonido británico más denso, más atrevido y plagado de progresiones distorsionadas que la convierten en punto de encuentro con el grunge. Grabada a un costo estúpidamente alto —250 000 libras—, ninguno de sus contemporáneos se atrevió a superar una rola tan deslumbrante.

6. “Smells Like Teen Spirit”, interpretada
por Nirvana (1992)

La canción más importante de la década tiene una historia muy conocida. Más allá del desodorante femenino, ésta tuvo muchas más fuentes: el resentimiento de Cobain hacia sus padres, su aburrimiento, su autodestrucción y su eterno cinismo. Nació como fruto del rompimiento de Kurt con el amor de su vida: Tobi Vail.

7. “Jeremy”, interpretada por Pearl Jam (1992)

En su álbum debut, la banda de Seattle retomó la majestuosidad melódica y la feroz integridad de maestros como Neil Young, al mismo tiempo que —con la poderosa voz de Eddie Vedder— emitían su propio grito de batalla por un nuevo momento en la historia del rock alejado de los ordinarios sonidos metaleros.

8. “Everybody’s Hurts”, interpretada por R.E.M. (1992)

El título del álbum se tomó de un restaurante en el pueblo natal de la banda, Athens, Georgia; la emoción oscura de las canciones llegó tras la muerte del abuelo de Michael Stipe y la desoladora foto de la portada fue obra de Anton Corbijn. El mejor álbum de una banda que se escuchaba —pese al éxito—, libre para crear.

9. “Loser”, interpretada por Beck (1994)

Beck estaba completamente quebrado y cantaba en cafeterías cuando fue descubierto por el dueño de Bongload Records, quien lo invitó a grabar. La canción fue escrita y grabada en seis horas en una sencilla máquina de ocho canales. Permanece como el himno —junto a “Creep” de Radiohead— de la Generación X.

10. “Girls & Boys”, interpretada por Blur (1994)

Con obvia herencia punk, guitarras fuera de tono, un bajo deslumbrante y ganchos melódicos de sintetizador, esta canción —inspirada en las orgías de los turistas británicos en Mallorca— mostró que la banda evolucionaba álbum tras álbum conduciendo al britpop hacia alturas creativas que ninguna otra agrupación alcanzaría.

11. “Black Hole Sun”, interpretada
por Soundgarden (1994)

La canción nació en un momento en que Chris Cornell venía manejando su auto y escuchó erróneamente en la radio la frase: “Black Hole Sun”. Se convirtió en icono del grunge ya asociado a pensamientos oscuros y deprimentes. Soundgarden ganó dos Grammy como mejor banda de metal y hard rock. ¡Qué burros!

12. “Closer”, interpretada por Nine Inch Nails (1994)

Este himno al dolor nació en la casa angelina donde los seguidores de Charles Manson asesinaron a Sharon Tate y está plagada de horror de principio a fin. Acompañada de un perturbador video —que a muchos generó pesadillas—, la canción significó el despegue creativo de la banda de Trent Reznor.

13. “Backwater”, interpretada por The Meat
Puppets (1994)

La banda que acompañó a Nirvana en el sepelio llamado Unplugged, cimentó fama propia con esta canción inspirada en Elvis Presley luego de una década de tocar hardcore. Su riff de guitarra la hace inolvidable y posee obvias referencias a la heroína que costó la vida a la esposa de su líder, Curt Kirkwood.

14. “Say Something”, interpretada por James (1994)

Producida por Brian Eno, esta canción cálida y sutil provino de una banda que ha permanecido en el olvido —la acusaban de vender más playeras que discos— tras el éxito de sus contemporáneos. Si bien hoy la portada del álbum puede hacer que les sangren los ojos, están ante una obra maestra del britpop.

15. “Common People”, interpretada por Pulp (1995)

Temática y musicalmente esta canción tiene todo: la lucha de clases, el interés sexual, el menosprecio, un coro cantable, un crescendo irresistible y una catarsis final. Ninguna otra captura la angustia, el desencanto y el pánico del cercano nuevo milenio. Fue la cima de la banda y también de la música de su tiempo.

16. “Alright”, interpretada por Supergrass (1995)

Una de las estrellas menores del Reino Unido, sin la capacidad de adaptarse que tuvieron otras bandas, ofreció en esta canción celebratoria de la juventud su más preciada cualidad: la maestría de componer canciones que te enganchaban desde el primer acorde. Es deslumbrante, brillante y breve, como el britpop mismo.

17. “One to Another”, interpretada
por The Charlatans (1996)

Sea por la razón que sea, este grupo no tuvo ningún impacto en la escena internacional. Editada en el momento cumbre del cool britannia y propulsada por un poderoso riff de guitarra, la canción encapsulaba la pompa y la circunstancia que el movimiento buscaba con desesperación para legitimarse.

18. “Champagne Supernova”, interpretada
por Oasis (1996)

La canción más larga del épico (What’s the Story) Morning Glory? era todo lo que se esperaba: pegajosa, extrema, con acentos beatles de grandiosidad… Las letras no tenían sentido, pero los Gallagher se salieron con la suya: todavía eran los héroes de la clase trabajadora de Manchester. Sería su última cima.

19. “Big Bang Baby”, interpretada por Stone Temple Pilots (1996)

Menospreciada por la crítica de su tiempo y con el nombre de una poderosa droga en sus iniciales (STP), esta banda tuvo gran éxito en su momento y una influencia que se resiente hasta nuestros días. Cada uno de sus discos era único en su desarrollo musical pero poseía una huella sónica que lo hacía identificable.

20. “The Beautiful Ones”, interpretada por Suede (1996)

Mientras iniciaba el lento declive del britpop y muchas bandas caminaban hacia un oscuro final, la agrupación dirigida por Brett Anderson —con su particular voz de tenor— continuaba mostrando la sencillez y la sofisticación que la había convertido en heraldo del movimiento tres años atrás. Ésta es una gema inadvertida.

21. “Australia”, interpretada
por Manic Street Preachers (1996)

La banda galesa nunca ocultó su ambición ni sus influencias: experiencias sonoras que despertaran la conciencia social como lo había hecho The Clash. Esta canción surge tras la desaparición —posible suicidio— de su guitarrista Richie Edwards y catapulta la desolación hacia el colonialismo inglés. Sorprendente.

22. “1979”, interpretada
por The Smashing Pumpkins (1996)

Escrita por Billy Corgan para representar el significado de ser adulto, fue la última en incluirse en el exitoso Mellon Colli and the Infinite Sadness. El productor le dio 24 horas para terminarla o no habría espacio para ella. Corgan la llamó “1979” porque con esta terminación era más fácil encontrarle rimas dentro de la letra.

23. “Stupid Girl”, interpretada por Garbage (1996)

Conformada por productores (Butch Vig había producido el Nevermind de Nirvana) y una bella galesa —Shirley Manson—, la banda grabó esta canción usando una rola de The Clash como base rítmica y añadiéndole la letra. La canción se completó en media hora. El problema era que Manson no podía decir girl.

24. “Bittersweet Symphony”, interpretada
por The Verve (1997)

Por un breve momento, esta banda fue lo mejor que le pasó al Reino Unido. El álbum Urban Hymns tuvo un éxito descomunal en ambos lados del Atlántico y ésa fue la causa de su perdición: fue demandado por Allen Klein —ex manager de The Rolling Stones— por plagio. Richard Ashcroft y amigos desaparecieron.

25. “Airbag”, interpretada por Radiohead (1997)

La canción que abre Ok Computer, uno de los discos más importantes en la historia de la música, fue compuesta por Tom Yorke tras un accidente de auto. Habla sobre la falsa seguridad, la ilusión de que todo es permanente y lo frágil que es la vida. El disco cierra con “The Tourist”, que narra otro accidente. Un círculo de muerte. El britpop había muerto y lo indie ya no lo era.

Casi casi casi el primer mundo: México en los noventa

Vivir en el México de los años noventa era un deporte extremo, el mejor de los mundos o una completa pesadilla, según le haya tocado vivirlo. Es decir, hacía falta valor para sobrevivir a mil y un peligros de la vida cotidiana —acompañada de su beeper, su Star Tac de Motorola o su Palm Pilot—, entre los que podríamos citar las telenovelas Dos mujeres, un camino, donde nunca terminábamos por comprender cómo un camionero como Erick Estrada se ligaba a Laura León y a Bibi Gaytán sin siquiera hablar español, o María Mercedes, en la que una Thalía —que tampoco sabía hablar español— nos recontaba por enésima ocasión el sobado cuento de “La Cenicienta” sin que nadie, ni siquiera la Corte Interamericana de Derechos Humanos, hiciera algo por impedirlo.

Ya que hablamos de la telera o la tv, como prefieren los puristas, los programas que todos veíamos iban desde caricaturas que parecían aborrecibles y luego extrañamos como Animaniacs, producida por Steven Spielberg; Los Caballeros del Zodiaco, que siempre lucieron para mí como integrantes del grupo Locomía pero sin abanicos; los lacrimógenos dramones japoneses Candy, Remi o Marco; los acelerados y casi siempre pachecos Muppet Babies, o ese monumento al futbol-ficción que fue Los supercampeones, y aquí les voy a arruinar la infancia a varios porque resultaba que el protagonista, un tal Oliver Atom, que era algo así como el Chicharito pero sin estar en la banca, lograba llegar hasta la final de la Copa del Mundo y luego ganarla para descubrir en el mero final que todo fue un sueño y el chavo había perdido las piernas en la primera emisión, por lo que todo resultaba el delirio de un moribundo.

Junto a este final que haría llorar a Hitler también descubrimos que para que las jugadas de la serie pudieran ser efectuadas en la vida real, Japón debería ser un asteroide donde la gravedad tendría que ser 100 veces menor a la de la Tierra. Sólo así los nipones podrían vencer a Brasil en una final de Copa del Mundo… aunque los amazónicos están tan bocabajeados que igual y en el próximo mundial se hace realidad.

Si seguimos con la tele —que era el pasatiempo favorito de todos en el mundo anterior a los celulares inteligentes y los juegos de video sofisticados—, esta década también fue el momento de series como Los años maravillosos; Beverly Hills 90210, donde la moral relajada era lo cool; Buffy, la cazavampiros; Dawson’s Creek, donde el protagonista se la pasaba tonteando de una novia buena a otra más buena; Salvados por la campana, que tenía la gracia de mi abuela bailando hip hop, o Renegado, donde Lorenzo Lamas nos mostraba que tenía un pelo largo divino, aunque su cabello no estaba tan mal por la orzuela.

Ya que hablamos del cabello, los noventa vieron nacer la moda entre las jovencitas de usar “donas” para sujetárselo y luego rociarlo inmisericordemente con algo que si te caía en los ojos te dejaba ciego y era conocido como AquaNet, mientras en las muñecas se lucían los “chinitos de la suerte”. La onda era exhibir el look de una banda llamada Jeans; de Fey, que en esa década ya tenía como 30 años pero vendía la imagen de adolescente; de Gabby Ruffo, o de la bellísima Liza Echeverría en ese homenaje involuntario a la Lolita de Nabokov que se llamó TVO y terminó por ahí de 1993. Hacia el cierre de la década se puso de moda el corte de cabello a la “Rachel”, inspirado en el personaje de la serie Friends, para luego dar paso al cabello corto, irregular y cuidadosamente despeinado llamado pixie, que hacia lucir a las jóvenes como niños de hospicio.

Los niños, por cierto, todavía podían ver los despojos de Ramiro Gamboa o el Tío Gamboín acompañado por un gato de peluche verdaderamente insoportable llamado GC. Y en la casa de enfrente, es decir, Canal 13 (que ya no me acuerdo si lo había comprado entonces Salinas Pliego… ¡Maldito Alzheimer!) aparecía una barra infantil más interesante llamada Caritele.

Los tenis aún se compraban en Canada, aunque ya hacían acto de aparición los Converse y los Keds, que ahora anuncia Taylor Swift. La onda era todavía usar relojes Casio que ahora sólo portan los nerds muy pobres; en el desayuno no podía faltar el Cerelac, un Chocotorro, una Paleloca, un vaso de agua con un hieloco o un Selz Soda, según lo que hubiera en tu refrigerador, para luego ir a la escuela con mochilas de metal que parecían diseñadas para cargar huevos y pesaban un ídem.

Fueron los años en los que Towers Records, sobre la calle de Niza, en la Zona Rosa, se convirtió en opción para comprar no sólo CD, sino también adquirir laser discs y libros de rock en inglés. Por cierto, iniciaba la masificación del DVD, por lo que las regresadoras de las cintas VHS con las formas más disparatadas y ridículas comenzaron a lucir obsoletas o completamente out.

Aparecen los teléfonos con decenas de botones que uno puede encontrar en Office Max a 895 pesos, mientras que las máquinas de escribir inician su lento declive: una Olivetti portátil electrónica costaba 495 pesos, ir al cine salía en 15, el litro de leche estaba por los 3.60 y una sala Diamante de puro ocote en Lerdo Chiquito (dame tu hora) salía en 2 890 pesos. En abril de 1996 nace, para intentar lograr cierto ahorro energético, el famoso y maldecido horario de verano, que para muchos significa el fin del acto de amor más sincero conocido como el “mañanero”.

Como ya estábamos avanzando en cosas verdaderamente importantes y no en “mitos geniales” como el combate a la pobreza, se inauguraban más centros comerciales, como Plaza Molière en el corazón de Polanco, o se habilitaba el Autódromo Hermanos Rodríguez para convertirse en el Foro Sol, con capacidad para 50 000 espectadores, y aparecen los primeros navegadores mexicanos en internet, que en 1997 alcanzan la cifra de 500 000.

En 1999, una década, un siglo y un milenio terminan. Surge el terror apocalíptico, que en la Ciudad de México se traduce en la llegada de Rosario Robles a la jefatura de Gobierno, el agregado de un 5 a los números de telefonía fija y el “extraordinario invento” en el celular de la mamad… digo… de la tarifa “el que llama paga”. ¡Negocio redondo! En México ya hay seis millones de usuarios de móviles.

Aparece la computadora más bonita hasta ese momento con la canción “She’s a Rainbow” de The Rolling Stones: la iMac G3 con su característica forma de huevo, mientras pasamos del walkman al discman. El cassette es declarado oficialmente muerto.

Las elecciones se anuncian particularmente interesantes ese año: compiten, por el PRI, Francisco Labastida Ochoa; por el PAN, Vicente Fox Quesada, y por el PRD, el ingeniero Cárdenas hace un esfuerzo más. Todos apuestan a que serán históricas… Y no se equivocan. La vida del país cambiará de manera dramática.

El horror milenarista

Algunos números tienen una magia particular cuando se refieren a fechas. Por ejemplo, los finales de siglo, los años que terminan en 0, los años que terminan en doble 00, los años que suman siete o los bisiestos que acaban en dos. Esto es más irracional que irle al América o votar por el PRI. ¡Pero bueno!… ¿qué se le va a hacer?

Ignorando el carácter meramente convencional de todos los calendarios, en 1999 —otro número que deschavetó a muchos— se comenzó a vivir una fiebre milenarista que se reflejó en los tonos sombríos que adquirieron programas de televisión, libros y hasta la música. Todo mundo daba por hecho que algo pasaría en el año 2000. Ser astrólogo era la profesión de moda —la otra era “líder de secta milenarista”— y predecir enormes catástrofes era la moneda corriente.

Los más extremos y radicales de aquellos que creían en la inevitabilidad del fin del mundo en el año 2000, caían en las garras de los más terribles cultos que involucraban actividades violentas, escribir la Biblia con sangre, repetir “kleenex” hasta tener una revelación mística, suicidios en masa y la aniquilación total de todos aquellos que no usaran la ropa interior por encima del pantalón. Es decir, personas tan completamente perdidas de la cabeza que si hubieran sido muñecos armables y uno los agitaba, se habría podido escuchar que algo se les zafaba.

Van tres ejemplos terribles:

1) En 1993, agentes federales intentaron una incursión en el refugio de un grupo de davidianos en Waco, Texas, en busca de armas ilegales. Los davidianos —la rama más enloquecida de los adventistas del Séptimo Día dirigidos por David Koresch— dedujeron que este hecho era señal del inminente apocalipsis y estalló un tiroteo en el que cuatro agentes y una serie de davidianos murieron. Luego de un enfrentamiento de 51 días, los agentes utilizaron gas para forzar a los davidianos a abandonar su refugio y se produjo un incendio que mató a decenas de ellos.

2) La secta de origen nipón Aum Shinrikyo (Verdad Suprema) estaba conformada por budistas, taoístas y uno que otro despistado que practicaba el sexo tántrico. Creían firmemente que el mundo se acabaría en el año 1999, así que para adelantarlo en 1995 liberaron gas nervioso “sarín” en el metro japonés (estación Agrícola Oriental) y asesinaron a 12 personas. La secta fue desmantelada por la policía.

3) En 1997, unos 39 miembros del grupo religioso conocido como La Puerta del Cielo cometió un suicidio colectivo en San Diego, California. Creían que no morirían y que sus cuerpos serían elevados a una nave espacial que venía hacia nuestro planeta escondida en la cola del cometa Hale-Bopp. También creían que la única forma de subir al cielo era con tenis Nike negros.

Por trágicas que puedan parecer estas muertes, son sólo algunas de las muchas reacciones derivadas del inminente cambio de siglo. Si usted fue de los que se endeudó con la tarjeta de crédito en 1999 pensando que ya no habría quien le cobrara y al otro día tuvo que volver a ir a trabajar, le pedimos que no se sienta tan mal. Hay una colección de fechas absurdas para el fin del mundo que resultan de risa loca.

Durante los últimos mil años han abundado profecías más chapuceras y chaquetas que un informe de gobierno y se predijo que el mundo llegaría a su fin con una alineación de planetas (1186), una gran inundación (1523), la colisión de la Tierra con un cometa (1736), un terremoto (1822), guerras, hambruna, peste y el retorno del PRI (1867), una explosión solar (1914), una invasión alienígena (1954), un desastre nuclear (1980) y el aterrizaje de Jesucristo en la ciudad de Los Ángeles, California (1994).

Para cuando comenzó a acercarse el año 2000, lo que dijeron fue que fallarían todos los sistemas de cómputo del mundo, que no se podría comprar nada, que todo explotaría y que al final las ojivas nucleares se dispararían solas onda Terminator. Este gran pánico fue conocido como el desastre 2K.

Un tal Joseph Kibweteere, profeta católico que aseguraba lo visitaba la Virgen María en su tienda para contarle chismes sobre los santos, afirmó que el mundo tocaría fondo el 31 de diciembre de 1999. Hombre dedicado al reventón, cuando notó su error, organizó una “fiesta de fin del mundo” en la que prendió fuego vivos sobre 778 de sus seguidores en Kanungu, Uganda.

¡Esas sí son fiestas!

Usted pensaría que se acabaron las predicciones, pero ¡noooooo!

En el año 2000, Richard Noone escribió el libro Hielo: el último desastre, en el que aseguraba, luego de tener una revelación viendo El espacio de Cositas, que al mundo se lo cargaría el payaso en 2006 ya que los planetas Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter y Saturno se alinearían por primera vez en 6 000 años. Luego vino Harold Camping, quien dijo que no, que Dios se llevaría a sus elegidos el sábado 21 de mayo de 2011 para iniciar así un buen fin de semana.

Si ya se está usted aburriendo, le cuento solamente que la última gran fecha para decretar el final de los tiempos fue el 21 de diciembre de 2012, según varias interpretaciones del calendario maya. Ese día nos iba a pasar de todo: alineaciones galácticas, una reversión geomagnética, colisión con un planeta desconocido, la explosión del parque Yellowstone, la invasión de los extraterrestres, la explosión de una supernova, el campeonato para el Cruz Azul, un surfista negro y un largo etcétera.

El 13 de marzo fue electo el papa Pancho y ahí dijeron que ahora sí, ésta sería la buena, ya que era el pontífice señalado por las profecías para ser el último. Precisamente cuando iniciaba su gestación este libro, en 2014, History Channel sacó un programa donde aseguró —según la mitología vikinga— que el mundo llegaría a su fin el 22 de febrero de ese año… Ahí decidí firmar porque pensaba que me lo pagarían y nunca tendría que escribir una sola palabra… ¡Craso error! Aquí sigo escribiendo como burro…

playlist Bonus track

Veinticinco mejores actuaciones unplugged en MTV

MTV nació en agosto de 1981 y en una docena de años había revolucionado todos los aspectos de las relaciones entre los sectores de la sociedad, así como la moda, la mercadotecnia, la comercialización y la edición de video. Cuando veo que alguien ahora critica una película como “lenta” es porque, acostumbrados a los vertiginosos cortes de los videos musicales, cualquier cosa que permanezca en pantalla más de cinco segundos nos parece “largo” (y ancho).

La revista Fortune de ese año nombró al canal “el productor del año” y rápidamente su influencia creció al grado de que hubo series televisivas —Miami Vice— que cínicamente copiaban el ritmo, las secuencias y el fondeo musical de los videos. Esta explosión de música en imágenes convirtió a Michael Jackson de ser un mediocre vendedor de discos a una superestrella. Su pretendido talento no es tan grande como aseguran si se cae en la cuenta de que simplemente tuvo la buena fortuna de generar videos de alta profesionalización, impacto mediático y amplia recepción. Jackson fue una figura creada por MTV, al igual que Madonna —una gota de talento en un océano de ambición— y la mayoría de la estrellas ochenteras.

En la siempre competida industria del reconocimiento musical, MTV optó por crear sus propios premios, donde exhibió y explotó la veta visual descubierta con los llamados videoclips no sólo por el corte revolucionario o rebelde de sus exponentes, sino por la manera como afectaban a la moral y a las buenas costumbres con sus letras desinhibidas y sus vestuarios estrafalarios. Los MTV Awards superaron con creces a otros premios como los Grammy, cuyas listas de nominados parecían armadas en una casa de reposo para ancianos, y los Bilboard Awards, donde se colaban esperpentos musicales que no eran escuchados ni por sus madres, si las tuvieran.

La empresa marcó otros hitos televisivos: creó MTV Europa; lanzó Daria, un show de dibujos animados para adolescentes; apoyó el concierto Live Aid; relanzó la campaña de Bill Clinton haciéndolo tocar el sax y no el sex, y hasta se dio el lujo de competir contra los Oscar con sus MTV Movie Awards como los premios con verdadera legitimidad en la industria fílmica. Sin embargo, “mientras más alto llegas… peor es la caída”.

El principio del fin inició con otro producto que trastornó el mercado musical, pero que luego mostró las debilidades creativas de la cadena: MTV Unplugged. Había iniciado por mero accidente. Se dice que fue la actuación de Jon Bon Jovi en una entrega de los MTV Awards lo que brindó la idea a los productores Bob Small y Jim Burns de crear conciertos o recitales —desconozco la diferencia entre ambos— con los mayores artistas interpretando sus canciones con instrumentos de cuerdas sin conexión eléctrica.

Algunos fueron míticos, otros más fueron tan olvidables como una tercera novia o el cumpleaños de la abuela. El formato manifestaba su innovación con artistas realmente consagrados; cuando se trató de hacerlo con intérpretes creados al vapor, o de nulo talento, los resultados eran poco menos que desafortunados. Digo, para que Miley Cyrus haya grabado su propio concierto o recital —desconozco la diferencia entre ambos— es porque la industria musical ya mostraba síntomas de anemia aplástica. Además, ya no existen tantos artistas de calidad excepcional como para realizar un programa semanal o con periodicidad mayor, y las leyendas de la música estaban viejos, locos o muertos.

Fue lo último notable que produjo MTV. De ahí la caída fue libre y terminó realizando reality shows repugnantes donde la exaltación de lo más oscuro de nuestra juventud era la norma: viejas zorras y aprendices de “padrotes” en Jersey Shore; la irresponsabilidad y la ignorancia en materia sexual de los chavos en Teenage Mom; la desesperación, la sobrevaloración de internet y la humillación pública en Catfish, y así… ¡Usted súmele!

MTV no sería capaz de recapturar nunca más la frescura de su agenda original, ni de poseer una programación que se insertara en el sistema nervioso de una generación de jóvenes actuando como el termómetro de su intensidad emocional. Sin embargo, esta lista la diseñé para encontrar algunas joyas entre el estiércol y disfrutar magníficas interpretaciones.

Si a usted le gusta la verdadera música, le recomiendo el volumen 3 de The Beatles Anthology, donde encontrará verdaderas obras de arte “desenchufadas”… El resto es sólo anécdota.

1. Joe Walsh (1990)

Piedra fundamental de The Eagles, Walsh se presentó junto al tecladista Dr. John. Quiso interpretar “Desperado”, pero un fax de tres páginas enviado por Don Henley negó el uso de la canción. Al invitársele a compartir escenario con su ex compañero, el ex baterista exigió un programa para él solito. Eso pasa entre los “ex”.

2. Stevie Ray Vaughan (1990)

El músico sureño era un prodigio de la guitarra y estuvo acompañado por Joe Satriani. Era la primera vez que interpretaba en vivo —y sobrio— luego de pasar por rehabilitación a las numerosas adicciones que padecía. El resultado fue una grabación considerada su testamento musical.

3. Aerosmith (1990)

Esta banda siempre me ha parecido el similar de The Rolling Stones: lo mismo pero más barato. Tuvieron mediano éxito en esta presentación ocurrida en el legendario Teatro Ed Sullivan de Nueva York. Buenos, sin ser extraordinarios, fue la única ocasión que alguien los vio tocar en serio. Hay gente que sigue dormida.

4. The Cure (1991)

Ésta es una de esas bandas que nunca supe qué me querían contar. Nunca le entendí a su música y permanece como un misterio para mí sólo comparado al cálculo diferencial, la ordeña de vacas y por qué la gente vota por el Verde. Sus fans —que son legión— dicen que esta presentación es la mejor del grupo.

5. Paul McCartney (1991)

Antes de caer tan bajo, que acabó grabando con Rihanna, McCartney realizó esta presentación que queda como una de las más finas de su carrera y uno de los primeros desconectados en convertirse en disco. Las versiones de sus temas con The Beatles y algunos de sus primeros éxitos lo vuelven un clásico instantáneo.

6. R.E.M. (1991)

La banda de Athens, Georgia, tiene dos presentaciones en este rubro. La primera con su exitosísimo Out of Time y la segunda una década después. Nos quedamos definitivamente con la primera, que los mostraba en plenitud de facultades. Diez años después, ya parecían rockola de a peso… Sólo tocaban hits.

7. Eric Clapton (1992)

“Slowhand” venía del momento más devastador de su vida: la trágica muerte de su hijo Connor. Esta presentación, tal vez una de las más exitosas de esta serie, fue un exorcismo musical. Vendió más de siete millones de copias y sirvió para introducir a toda una nueva generación a la obra de un músico indispensable.

8. Pearl Jam (1992)

La poderosa voz de Eddie Vedder demostró por primera vez que el grunge no sólo era ruido y merecía ser tomado en serio como un género respetable dentro del rock. Lo curioso es que nunca se editó como disco y fue la propia banda la que rescató la grabación para ofrecerla en la reedición del mítico álbum Ten.

9. Bruce Springsteen (1993)

“The Boss” fue el primero en hacer un “acústico conectado” y significó su regreso luego de haber dominado el universo ochentero con Born in the USA y Brilliant Disguise. Encontramos aquí a un músico capaz de generar enorme atracción y manejo de audiencia con temas eternos.

10. Neil Young (1993)

Cuando el maestro de Crazy Horse acepta —para sorpresa de muchos— hacer un “desconectado”, el formato se había convertido en la moda del momento. Coherente con su ideología anticomercial, Young decidió tocar lo que se le diera la gana y no hubo venta de la presentación ni en disco ni en video.

11. Roxette (1993)

Este dúo de origen sueco fue el primero de habla no inglesa en presentarse dentro del formato. Olvidable porque el grupo sólo tuvo un par de éxitos en su carrera y se dedicó a hacer covers de artistas de verdad como Aretha Franklin, Neil Young y The Byrds. Lo único rescatable es el rostro de Marie Fredriksson.

12. Duran Duran (1993)

Fue la banda más grandiosa sobre la faz de la Tierra durante dos años. Luego se les acabó la suerte. Para cuando se presentaron en MTV, habían aprendido a ser músicos de verdad. Venían de hacer uno de sus mejores discos, Serious, y el vocalista Simon Le Bon traía una afección en la garganta. Fue magnífico.

13. Stone Temple Pilots (1993)

Una de las bandas más menospreciadas de todos los tiempos ofreció uno de los mejores conciertos acústicos, pese a que no creían en ellos. Sin embargo, necesitaban la exposición de MTV y presentaron su canción “Big Empty”, que se convirtió inmediatamente en un hit nacional. Luego fueron olvidados.

14. Nirvana (1993)

Antes de “entrar al aire”, Cobain comió KFC y se metió válium de cinco miligramos. Apareció con la solemnidad de un enterrador y cinco de los seis covers que seleccionó hablaban de la muerte. Era realmente un funeral. Su única frase positiva —al terminar— fue: “Estuve realmente bien, ¿no?” Es considerada una de las cimas del rock.

15. Tony Bennett (1994)

Con la gracia suprema de tu abuelo favorito y una voz que amenazaba al mismo Sinatra, Tony Bennett hizo un acústico memorable, aunque despreciaba un formato al que consideraba superfluo. Elvis Costello y K. D. Lang fueron sus invitados con momentos excelsos donde no usa ni el micrófono para cantar.

16. Jim Page & Robert Plant (1994)

Músicos únicos, personas detestables, Page y Plant se presentaron sin siquiera avisarle —mucho menos invitar— al otro miembro vivo de Led Zeppelin, John Paul Jones. Los díscolos presentaron algunos clásicos de la banda en versión acústica, así como cuatro rolas con influencia marroquí. Bueno a secas.

17. Los Fabulosos Cadillacs (1994)

Los músicos argentinos fueron los primeros latinoamericanos en grabar para MTV —luego hasta Paquita la del Barrio—. Como sus éxitos no habían sonado lo suficiente en los medios gringos, realizaron también algunos covers memorables como “The Guns of Brixton” de The Clash. Muy bueno, sin rasgarse las vestiduras.

18. Bob Dylan (1994)

El maestro que había inventado el sonido acústico se presentó en la onda “desconectada” con sus obras maestras bajo el brazo. Fue un suceso de ventas que revitalizó su carrera y demostró que la música de calidad puede ofrecerse en cualquier formato sin perder un ápice de su poderío. Extraordinario. De los mejores de la serie.

19. Kiss (1995)

Para nadie es un secreto que desprecio a Kiss. Todo en su música y en sus presentaciones me parece más ordinario que un albur de nevero. Sin embargo, escuchándolos sin maquillaje e intentado medianamente sonar como músicos resultó una sorpresa. Esa explosión contenida me pareció respetable y escuchable.

20. Soda Stereo (1996)

Los argentinos se habían negado a tocar en este formato. Al ser convencidos sólo exigieron poder hacer una mezcla de acústico, sinfónico y eléctrico. El resultado se tradujo en una muestra suprema de maestría musical. Aparecieron junto a Andrea Echeverri, quien siempre me pareció la Chimoltrufia del rock.

21. Alice In Chains (1996)

La banda escogió a la que entonces era una cadena de música para dar su último concierto, aunque la adicción a la heroína ya había devorado algunas partes del cerebro de su vocalista Layne Staley —quien moriría en 2002—. Es considerado por los puristas como el mejor concierto en la historia de los “desenchufados”.

22. Oasis (1996)

La banda dirigida por los Gallagher era valorada como la mejor sobre el planeta. Ésta sería su propia conquista de los Estados Unidos pero se autosabotearon. Liam se negó a cantar aduciendo una enfermedad en la garganta y dejó a Noel que lo hiciera solo mientras él cheleaba en un palco. Tan mala presentación nunca salió al aire.

23. Shakira (1999)

Quien tiene el récord de más demandas por plagio —no, no es La Familia Michoacana— en la historia de la música fue la primera en realizar una presentación completamente en español. Sólo eso. La música es completamente olvidable. Luego la colombiana dejaría de ser una mujer para convertirse en una marca.

24. Giorgia (2005)

Ya para este año el “desconectado” había pasado de moda. Ninguno de los nuevos artistas se atrevía a probar un formato gastado y obsoleto. MTV era sólo una caricatura de lo que había sido. Así que —como pizzería— abrió franquicias: éste fue el lanzamiento de la cadena italiana.

25. Miley Cyrus (2014)

Alguien pensó que sería buena idea invitar a una jovencita más famosa por sus escándalos que por su música a dar un concierto acústico. No fue lo uno ni lo otro. Patético, repugnante, despreciable, comecuandohay, lastimoso, eterno, insufrible, autoparódico, espantoso, nauseabundo… Mejor aquí le paro.

HECHOS DE LA DÉCADA QUE NO HAY QUE OLVIDAR
(y que por las prisas no hemos tocado)

1994. Espectaculares de Wonderbra invaden el mundo y Eva Herzigova causa accidentes de tráfico. La moda son los trajes holgados. Las llantas para Golf, Jetta o Caribe cuestan 371 pesos.

1995. Bill Gates lanza el sistema operativo Windows 95 y empieza una guerra contra Apple después de la Macintosh creada por Steve Jobs. Se crea el Digital Versatile Disc o DVD. Se lanza también el Global Positioning System o GPS. Nace Toy Story.

1996. Los éxitos de la tele: la telenovela Nada personal y las series Expedientes secretos X y ER. En Escocia nace la oveja Dolly y en Japón crean la consola Nintendo 64 y el Tamagochi. Se edita El club de la pelea de Chuck Palahniuk y se estrena la película Trainspotting de Danny Boyle.

1997. Se desintegran Soda Stereo, Héroes del Silencio y Botellita de Jerez. Surgen en la tele los pokemones y los teletubbies. Los floppy discs de computadora guardan hasta 2.4 MB. Se publica la primera entrega de Harry Potter. Se descubre que en Marte hay agua… pero no en Iztapalapa.

1998. Muere Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura. Se acaban Siempre en Domingo con Raúl Velasco y 24 Horas con Jacobo Zabludovsky. Nace Google Inc. Aparece la tele de pantalla plana.

1999. Hacen su debut Bob Esponja, The Sopranos y Big Brother. El mundo llega a los 6 000 millones. Desaparece el efímero laser disc. Nace el nuevo Beetle, desaparece el vocho.

2000. Investigadores anuncian la primera clonación de un mono. El virus informático ILOVEYOU infecta millones de computadoras. Nace Francisco José Guzmán. Tiene lugar la saga del balserito cubano Elián González. Ocurren las tragedias del Concorde en Francia y del submarino Kursk en el Mar de Barents.

2001. Se anuncia el desciframiento del genoma humano. Atentado “terrorista” contra el WTC en Nueva York y el Pentágono deja 3 000 muertos.

2002. Golpe de Estado contra Hugo Chávez. Secuestro y asesinato en Pakistán del periodista estadounidense Daniel Pearl. Toma de rebeldes chechenos de un teatro en Moscú deja 117 muertos. Primer fraude financiero descomunal: ENRON, vinculada al vicepresidente Cheney, se declara en quiebra.

2003. Los Estados Unidos invaden Iraq con el argumento de que el régimen dictatorial de Saddam Hussein tenía armas de destrucción masiva.

De San Andrés a Los Pinos, pasando por Imagen
y W Radio… Luego al exilio…

Viene quizás una de las partes más difíciles de escribir en este libro. Los momentos en los que mi vida se entrelaza con figuras públicas y acontecimientos periodísticos. Valga como advertencia que únicamente están guiados por mi memoria y la impronta que dejaron en mí. Soy el único responsable de ellos y ofrezco una disculpa anticipada si la memoria me falla o soy injusto en tal o cual hecho o en cómo ocurrió. Aquí tendré que abusar de la primera persona del singular, pero juro que no será un capítulo largo… aunque sí polémico… así que no respondo “chipote con sangre”.

En la década de los noventa, como reportero del Instituto Mexicano de la Radio —que no espía del Cisen como mis malquerientes han querido asegurar—, me tocó cubrir grandes acontecimientos, y algunos menores (de hecho la mayoría de ellos). Uno de los más importantes fue asistir a los Diálogos de Paz entre el gobierno federal y el EZLN en el poblado de San Andrés Larráinzar, Chiapas, durante 1995 y buena parte de 1996. De hecho fue destacado porque me tocó vivir en la doble moral de los llamados “medios informativos buenos” (La Jornada, El Financiero, Proceso) y todos los demás a los que se nos juzgaba, cuando menos, de ser “agachones”, “aliados del gobierno”, “salinistas” y otras lindezas.

En San Andrés, los periodistas acreditados vimos una noche de mayo de 1995 cómo el diálogo entre las fuerzas rebeldes y el gobierno del entonces presidente Zedillo se rompió, y cómo fuimos sacados del poblado protegidos por miembros del ejército mexicano mientras grupos de paracaidistas tomaban posiciones para iniciar un ataque frontal. No pasó de un gran y tremendo susto. Pero el hecho nunca fue conocido… La gente no sabe lo cerca que se estuvo de que la guerra volviese a estallar en Chiapas. Decidí que no quería ser reportero para siempre.

Para la mayoría de los compañeros era un trabajo seguro —de hecho, muchos de los que en aquellos momentos me acompañaron siguen reporteando— y en unos cuantos casos lo tomaban incluso como coto personal para medrar al amparo de sus propios intereses.

Inicié por interesarme en la producción radiofónica a través de un programa que me llevó al corazón de la principal estación juvenil de la época: Radioactivo 98.5, que había nacido en 1993 como alternativa a la salida de Alejandro González Iñárritu de WFM en la búsqueda de una frecuencia que continuara la saga mediática arrancada en los ochenta por Rock 101. Ideada por José Álvarez, buscó recuperar la ironía, el sarcasmo, el humor negro, el desenfado y cierta tendencia política radical con música de la mejor calidad sin barreras de idioma.

En 1995 se nos ofreció a Fernando Zamora, a Ivo Gaytán y a su servidor presentar la idea de un programa sobre cine, ya que el anterior —realizado por Guillermo Franco— había desaparecido con la salida de Martín Hernández de la dirección. Una noche de copas absolutamente desquiciada, que hubiera hecho sonrojar a Calígula, se me ocurrió la idea perfecta luego de ver por enésima ocasión Blade Runner: se trataría de una ciudad completamente construida sobre el séptimo arte: sus plazas, avenidas, barrios, edificios y monumentos estarían vinculados a géneros, artistas, movimientos o técnicas fílmicas. Se llamaría Cinema City: la ciudad más grande del cine. Fue un éxito absoluto —aunque ahora Wikipedia nos ignore—. Zamora y yo mismo elaboraríamos los guiones así como la producción de cada emisión semanal y Gaytán se encargaría de lo que mejor sabe hacer: vender. Tuvimos grandes programas, incluso nominados al Premio Ondas de España como lo mejor de la radio a nivel mundial y se hicieron varias tesis de posgrado sobre el mismo.

Cinema City desapareció en 1998 cuando me embarqué en la producción, invitado por Arturo López Gavito y por recomendación de José Álvarez, de mi primer disco: 1968, música, imágenes e historia, un CD que apareció para conmemorar el 30 aniversario del movimiento estudiantil con música, aunque estaban ausentes nombres como The Beatles, The Rolling Stones o Jimi Hendrix pues no conseguimos los derechos correspondientes. Sin embargo, su logro máximo estuvo en la investigación audiográfica: comerciales de ese momento, identificaciones de radiodifusoras de la época y discursos nunca antes escuchados junto con una producción —idea de Gavito— diseñada para crear el efecto de una radio de ese tiempo y espacio. Sería un disco continuo, sin “trackeo”, en el sentido del Dark Side of the Moon de Pink Floyd, donde no hay pausas. El disco abriría con el encendido de la radio y concluiría con el discurso de Gustavo Díaz Ordaz al momento de ser designado embajador de México en España durante el sexenio de López Portillo y atribuirse la responsabilidad de la masacre:

… que va a España un mexicano limpio que no tiene las manos manchadas de sangre… pero de lo que estoy más orgulloso de esos seis años es del año de 1968 porque me permitió servir y salvar al país, ¡les guste o no les guste!… con algo más que horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo: vida, integridad física, horas, peligros, la vida de mi familia, mi honor y el paso de mi nombre a la Historia…Todo se puso en la balanza… ¡Salimos adelante!… y si no ha sido por eso, ¡usted no tendría la oportunidad, muchachito, de estar aquí preguntando!

La radio se apagaría en ese preciso momento.

Se presentó con bombo y platillo en Casa Lamm. Si bien se agotó, inexplicablemente nunca más se volvió a editar y por lo mismo se convirtió en objeto de colección. Actualmente sólo se puede encontrar en Mercado Libre a 500 pesos la unidad… Yo tengo tres cajas por si les interesa.

En 1999, más allá de temer por el fin del mundo, lo que mucha gente expresaba era que no importaba si el planeta era cargado por un payaso si eso echaba a patadas al PRI de Los Pinos. El hartazgo social era evidente y se había manifestado ya con la elección del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas como primer jefe de Gobierno de la Ciudad de México. Sin embargo, los poderes fácticos parecían no darse cuenta de ello. Las encuestas publicadas en noviembre de 1999 daban cuenta de una ceguera inducida, calculada o de plano “maiceada”.

Por ejemplo, el diario Reforma aseguraba que Francisco Labastida Ochoa (abanderado del PRI con su eslogan: “Que el poder sirva a la gente”) tenía 53% de la intención del voto frente a 33% para Vicente Fox Quesada del PAN y su “México YA, el cambio que a ti te conviene” y 10% de Cárdenas con su PRD que traía la frase: “Por México, a la victoria”.

Otros medios ofrecían las siguientes mediciones: El Universal: Labastida, 46%; Fox, 33% y Cárdenas, 11.7%; GEA: 41, 38 y 17%, respectivamente; Alducin: 46, 34 y 12%; Mundo Opinión: 43, 39 y 16%, e Indermerc: 39, 44 y 36%. Como verán, sólo una encuestadora daba por ganador a quien a la postre resultaría electo. Las demás… Ejem, ejem…

Como distinción a mi extraordinario, magnífico, espectacular, sobresaliente, deslumbrante y —aquí le dejo una línea para que agregue los calificativos positivos que guste—_______________, me llevé el premio mayor para cualquier reportero: fui asignado para cubrir la campaña presidencial de Francisco Labastida Ochoa. Las historias de estas coberturas eran legendarias: había reporteros que ganaron en seis meses lo que nunca en su vida (vía el “sobre”, el “chayote” o el “embute”), era el pase a Los Pinos y las canonjías y los privilegios que esto entrañaba, era la cima profesional para cualquier reportero… etcétera…

No vi nada de eso.

De la misma manera que los “medios informativos buenos” (La Jornada, El Financiero, Proceso) te despreciaban en Chiapas, los responsables de la campaña y todos los representantes del statu quo te despreciaban en la cobertura. A ellos les interesaba seducir a los “medios importantes”, no a la radiodifusora del Estado porque “era de casa” y “de todos modos tiene que hablar bien del gobierno”. Estaba harto y me sentía atrapado.

Una llamada de José Álvarez —mientras me encontraba cubriendo la gira proselitista de Labastida por Guadalajara— cambió mi vida para siempre: “¿Qué pasó tocayo? ¿Dónde andas?… Fíjate que, como sabes, Carmen y Javier no tienen productor aquí en Imagen… Sí… Román los abandonó… ¿Te interesa ser productor de Aristegui y Solórzano? No te lo pienses mucho… fuiste el primero que se me ocurrió para la chamba”.

Creo que lo pensé exactamente tres segundos y medio.

Renuncié al Imer y el 2 de febrero del año 2000, domingo en el que la Policía Federal invadió Ciudad Universitaria para acabar con una huelga que se había prolongado por ocho meses, me convertí en productor de las emisiones informativas de Carmen Aristegui de 13:00 a 15:00 y de Javier Solórzano de 18:00 a 20:00 horas.

El equipo de comunicadores lo completaba Pedro Ferriz de Con a cargo de la emisión matutina.

Grupo Imagen se encontraba ubicado en las viejas y cómodas instalaciones del Eje 6 (Atlazolpa), en las que había cancha de futbol donde, al calor del juego, Javier Solórzano me bautizó con el alias que aún hoy me acompaña: Miyagi.

Las elecciones comenzaron a caldearse y eran el tema en todos lados. Amigos en Radioactivo 98.5 como Luis Roberto Márquez el Boy y Édgar David Aguilera no ocultaban su simpatía por el candidato de Acción Nacional. Una noche —de tragos, para variar— nos quedamos platicando hasta altas horas de la madrugada una idea demencial y descabellada: hacer que el presidente de la República condujese su propio programa de radio… que fuera como si Radioactivo hubiera llegado a Los Pinos. La idea quedó en el aire como muchas otras que se nos ocurrían otras tantas noches —de tragos, para variar—.

Llegó el 2 de julio del año 2000. Transmisión especial de Imagen Informativa desde el Instituto Federal Electoral (IFE). Pensamos que sería una noche larga. Nos equivocamos. Cerca de las 23:00 horas, el entonces presidente Ernesto Zedillo realizó el anuncio que ponía fin a la larga permanencia del PRI en Los Pinos: “Justo ahora el propio IFE nos ha comunicado a todos los mexicanos que cuenta ya con información, ciertamente preliminar, pero suficiente y confiable, para saber que el próximo presidente de la República será el licenciado Vicente Fox Quesada”.

Recordé que tan sólo 12 años atrás, desde una posición más sencilla, había luchado también por sacar al PRI de la Presidencia. Ahora era testigo privilegiado de ese hecho.

Con la toma de poder de Fox vino también el primer nubarrón, la primera escaramuza en el triunvirato “perfecto” de Aristegui-Ferriz-Solórzano. Un pleito por el envío de cierto equipo de camarógrafos rumbo a Chiapas para obtener reacciones del subcomandante Marcos sobre el ascenso de Fox, terminó enfrentando a Ivo Gaytán —personaje cercano a Carmen y a Javier— con Pedro Ferriz de Con y culminó con el despido fulminante del primero.

Algunos días después de la toma de posesión de Fox, salió al aire el proyecto sabatino que había nacido de los humos de una borrachera: Fox en Vivo, Fox Contigo. Al frente del mismo se había puesto como productor a Ivo Gaytán. Cuando pregunté a Édgar David y a Luis Roberto por qué no me habían llamado para compartir el trabajo si la idea había sido conjunta, su respuesta me dejó helado: “Es que vino a rogarnos por trabajo… Y como tú ya tienes tus noticiarios…”

Simplemente lo dejé pasar.

Un polémico “autopromo” en forma de parodia que atacaba salvajemente el horario de verano y caricaturizaba a Cuauhtémoc Cárdenas y a Andrés Manuel López Obrador desató la furia de los “políticamente correctos” y motivó el despido de Gaytán. Para ser honestos, al hombre se le victimizó y se le quiso convertir en “héroe de la libertad de expresión” al responsabilizársele del desaguisado. Curiosamente, esa emisión sabatina era conducida por Carmen Aristegui, acompañada de Carlos Fuentes, quienes ni siquiera notaron la parodia cuando salió al aire.

La realidad era que ante el pésimo nivel de audiencia del programa, Francisco Rojas, de la Oficina de Imagen y Opinión Pública de la Presidencia de la República, exigió a la empresa productora dirigida por Édgar David y Luis Roberto —llamada Neurón Audio— “algo” para salvar el rating. Ambos tenían toda la experiencia del mundo emanada de haber sido los responsables de los “Juguetes Radioactivos”, así que al ser ellos los verdaderos productores, realizaron el tan criticado “autopromo” sin avisarle siquiera a Gaytán.

Entré al quite en marzo de 2001 y logramos convertir ese programa, ahora tan despreciado, en un modelo de comunicación oficial que registró los más altos índices de audiencia de la radio sabatina por décadas. Estuve en ese puesto por espacio de 22 meses. Ser productor del presidente de la República tenía sus ventajas: escolta presidencial, acceso privilegiado a todos los actos del ejecutivo —estuve en el famoso “comes y te vas”—, desayunos todos los sábados con Fox y Sahagún —quienes se casaron el 2 de julio de 2001—; notar el desprecio de los hijos de Vicente hacia Marta, a quien le mentaban la madre en su rostro, y ser testigo de la manipulación de los espacios y la profunda megalomanía de algunos conductores que siempre se daban “golpes de pecho” como “críticos del poder”, pero que en realidad suplicaban por ser invitados a conducir el programa.

Dos ejemplos de cómo se las gastaba Fox en su relación con los conductores.

En una ocasión, el invitado era Jacobo Zabludovsky, quien conduciría la emisión desde el estudio habilitado en Los Pinos mientras Fox estaría en su rancho San Cristóbal. Antes de iniciar la transmisión el presidente me dijo al oído: “Ahí te encargo, ‘chaparrito’, que le amarres muy bien las manos a este cabrón porque es muy mañoso”. Al dar la señal de entrar al aire, el discurso de Fox cambió: “¡Jaaaacobooo!, es un honor tener a una figura como tú en este programa. Eres una leyenda”.

Otro:

Había estallado el escándalo de las toallas de 20 000 pesos gastados en el menaje de la casa presidencial. Fox estaba que no lo calentaba ni el sol. Cuando llegó ese fin de semana, no sabía qué hacer y el tema se había discutido en el desayuno. Cuando me requirió el nombre del invitado, sólo contesté: Raúl Peimbert.

—Y ese wey, ¿quién es?

Tras la explicación curricular, añadió:

—No nos va a servir para nada.

Sugerí que las medidas para detener el linchamiento público por las toallas bien podría ser una pregunta hecha por el propio Peimbert… Claro… a sugerencia nuestra.

—Dile a ese wey que me puede preguntar por la toallas… Vas a ver cómo lo arreglo.

Y así fue.

Hay muchas historias más… pero aquí le paramos.

Ser productor del presidente se convirtió en una experiencia inmejorable pero también desgastante. Además, la paga era muy mala: 10 000 pesos al mes que luego ni siquiera se pagaban a tiempo.

Cuando después se hizo público que la Oficina de Imagen y Opinión Pública de la Presidencia de la República facturaba el programa mensualmente en un millón de pesos (centavos más o menos), haciendo cuentas en Neurón Audio descubrimos que nos pagaban 50 000 pesos al mes; es decir, había volando 950 000 pesos en algún lugar. Yo sigo igual de pobre.

Estaba todavía con Fox cuando me tocó vivir uno de los momentos más críticos en la radiodifusión mexicana: la separación de Grupo Imagen de Carmen Aristegui y Javier Solórzano el 31 de octubre de 2002, ya en las instalaciones de Prado Sur 150, en Lomas de Chapultepec.

Fue esa tarde, poco antes de las 13:00 horas, cuando el director editorial de la empresa, Pedro Ferriz de Con, cerró el paso a Carmen sujetándola del brazo antes de entrar a la cabina:

—“¿A dónde?”

—Con permiso —contestó ella.

—Tú ya no vas a conducir el noticiario.

Yo venía un paso detrás de ella, lo que me permitió escuchar la ácida discusión.

—¿Por qué?

—No voy a permitir que uses los micrófonos de Imagen para denostar a la empresa.

—Tú usaste los micrófonos de Fernanda [Familia] para atacarnos.

—Usé los de Fernanda, no los de Pedro.

La tensión subió de tono. Carmen se quedó en cabina para dejar constancia de su asistencia, mientras Ferriz salía al “aire” con la segunda emisión. Todo el equipo fue separado de sus puestos de trabajo y sólo nos quedó esperar a Solórzano, pero ya se decía que la “gente de Pedro” lo esperaría en el estacionamiento para “darle en la madre”. Al final, fue Ferriz quien abandonó las instalaciones de Imagen escondido en la cajuela de su auto para no dar explicaciones a la prensa. El escándalo fue mayúsculo.

Días después fui liquidado y me despedí de Imagen. Alguien me contó que esa misma tarde Ferriz gritaba jubiloso:

–¡Ya corrimos al Miyagi, ya corrimos al Miyagi!

Supongo que después de los despidos de Carmen y Javier, el mío era el que mayor alegría le causaba… Bueno… eso me contaron…

La verdad era que las cosas ya estaban muy descompuestas y era muy evidente que los “dados estaban cargados” a favor de Pedro. Todos los ingresos, todas las atenciones y toda la infraestructura de Imagen estaban a su servicio. A los espacios de Carmen y Javier se les negaba lo indispensable con el argumento de que “no tienen rating”, “nadie los oye”, “no saben vender”, “no hacen industrias” —que en el argot radiofónico se refiere a hacer promoción de algún sitio o entrevistas pagadas— y demás aseveraciones que siempre se han usado cuando se trata de menospreciar el trabajo radiofónico. Ferriz se llevaba la “parte del león”, pero el pleito era a muerte con Carmen. Incluso le ofreció a Javier la dirección de Radioactivo 98.5 a cambio de dejarla sola en el diferendo.

En enero de 2003 llegamos a W Radio, que buscaba nuevos canales de legitimidad bajo la dirección colegiada de Televisa y Grupo Prisa de España. Repetí en mi puesto como productor de los espacios informativos de Carmen y Javier con los mismos horarios que teníamos en Imagen. En W Radio, la estrella de Aristegui comenzó a brillar y la de Solórzano a menguar, en buena medida por la tormenta que estalló por el caso de Carlos Ahumada, que involucró a Solórzano al desempeñarse como director del diario El Independiente, propiedad del polémico empresario vinculado a importantes figuras del PRD y sonados casos de corrupción.

De ahí puedo decir que el linchamiento de Javier Solórzano fue completamente injusto, ruin, mezquino, oportunista y completamente falso. En él participó el mismo Andrés Manuel López Obrador con declaraciones arteras y no pocos periodistas que de manera miserable sólo vieron por sus intereses, ya que incluso planeaban quedarse con el periódico de marras.

Sin un solo peso de liquidación y luego de cuatro años de acompañarla como productor, dejé de trabajar para Carmen Aristegui en 2004. Mi lugar fue para Kirén Miret, una jovencita cuya única prenda intelectual era cargar los libros y el portafolio a Ivo Gaytán y quien creía que La Hora Nacional se pasaba por televisión. Contrató tres “asistentes” para hacer el trabajo que un productor debería realizar solo.

Finalmente, las presiones le llegaron también a Javier Solórzano en W Radio y fue despedido en agosto de 2005. Como es costumbre, todo el equipo se fue con él. Yo me encontraba sumido en medio de un terrible pleito legal con mi segunda esposa por la custodia de mi único hijo, sin trabajo y con el agua hasta el cuello en deudas.

Vendí todo lo que tenía.

Tomé un avión y me largué a la Argentina.

Permanecí en Sudamérica tres años en un exilio en el que me juré a mí mismo nunca más volver a México y nunca más volver a trabajar en medios de comunicación.

No sabía lo que decía.

Ya si gano… como dicen en mi tierra, haiga sido, como haiga sido.

FELIPE CALDERÓN, 5 de junio de 2006

Las partes del avión, como las turbinas y el fuselaje, están completas; todo indica que se trató de un accidente.

LUIS TÉLLEZ KUENZLER, secretario de Comunicaciones
y Transportes, sobre el desplome del avión en que murió
Juan Camilo Mouriño, 10 de noviembre de 2009

Ya sé que no aplauden.

ENRIQUE PEÑA NIETO, 3 de febrero de 2015

Así nos fue con Fox y la creación de “Pejestein”

El sexenio de Vicente Fox fue como estar en una gran fiesta donde uno se liga a la mujer más guapa para que al despertar descubramos que era hombre. No hay palabras para expresar el enorme desencanto en que se fue convirtiendo la llamada “transición a la democracia”.

Estrictamente hablando, no fue un mal sexenio desde el punto de vista económico, ya que imperó una estabilidad a la que estábamos desacostumbrados desde 1970. Sin embargo, no surgieron los empleos prometidos, prosperó la economía informal y se desató la evasión fiscal, aunque se controló la inflación y la paridad peso-dólar. Su primer gran colapso llegó desde ese frente, una propuesta de reforma fiscal que buscaba cargar con el famoso IVA alimentos, medicinas, libros y colegiaturas. La verdad es que nos han dejado ir peores propuestas hacendarias, pero aquí —y luego se repitió a lo largo del sexenio— los panistas fueron inmisericordemente chamaqueados por el PRI que los dejó “colgados de la brocha” y con toda la responsabilidad política de aquel esperpento.

Fox, el rancherito de las botas, llegó con uno de los índices de popularidad más altos en la historia posrevolucionaria, pero desde el 1° de diciembre de 2000 se empeñó en destruirla hasta acabar, si no detestado como Echeverría, López Portillo o Salinas, sí completamente ridiculizado y visto como el “Loquito de Guanajuato”, que cada vez que abría la boca sólo decía tonterías, lanzaba veneno o de plano recibía su ración de toloache.

Precisamente, como si se encargaran de confirmar los chismes más insidiosos, Fox y Marta se casan el 2 de julio de 2001 e inician una serie de escándalos familiares que hacían lucir a los Borgia apenas como “Los Beverly de Peralvillo” en comparación.

Se investigó un presunto desvío de fondos desde la Lotería Nacional hacia la fundación Vamos México (que mejor debería haberse llamado “Vámonos de México”), que dirigía la entonces primera dama y luego se engancharon en el tráfico de influencias y enriquecimiento ilícito con que se tuvo bajo la mira a los hijitos de Martita, los hermanos Bribiesca, a quienes únicamente les faltó vender frijol con gorgojo no apto para consumo humano.

Por si fuera poco, con la mayor impericia y torpeza posibles, se buscó desaforar al entonces jefe de Gobierno del Distrito Federal, Andrés Manuel López Obrador —que no es ninguna blanca paloma, pero que al descender de los pantanales del PRIcámbrico temprano, obtiene por proceso evolutivo un colmillo largo y retorcido—, con el argumento de que desacató a un juez al no cumplir la sentencia del pago de más de 1 500 millones de pesos como indemnización por la expropiación del Paraje San Juan al presunto dueño Enrique Arcipreste. En este duelo de vivales, el único que salió por la puerta trasera fue el procurador Rafael Macedo de la Concha, quien tuvo que pagar los platos rotos de tanta tontería.

Esto hizo crecer tanto al Peje, que le dio ánimos para lanzar su candidatura a la Presidencia de la Republica en 2006 con resultados tan infaustos, terribles y ominosos que todavía los estamos pagando. Así como Victor Frankenstein creó a su “criatura”, Vicente Fox creó al Peje, quien, como en la novela de Mary W. Shelley, acabó destrozando a quien lo había engendrado… y se llevó entre las patas a todo el país.

En su columna de El Universal, el economista e investigador del Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM, José Luis Calva, vaticinó tras el proceso del desafuero: “Nadie puede estar seguro de lo que saldrá de la caja de Pandora que está abriendo el gobierno del presidente Fox”. Ya vieron cómo nos fue.

Pero bueno, si a los mexicanos Fox acabó cansándonos por su torpeza, imagínense en la política exterior de la administración que se inauguró con la famosa frase “Gracias, mi rey”, que Vicente le asestó a Juan Carlos de Borbón cuando el soberano español llamó para felicitarlo.

Se peleó con Fidel Castro, quien se lo chamaqueó de manera inmisericorde con la grabación del famoso: “Fidel, comes y te vas”; con Hugo Chávez, que terminó contestándole: “Caballero, no se meta conmigo porque sale espinado”; con los países del Mercosur (Argentina, Uruguay y Paraguay), por no estar de acuerdo en la creación del ALCA, y hasta con el estadounidense George Bush, que pasó de ser casi casi su “charro negro” a convertirse en amigo incómodo.

Conviene destacar que Vicente Fox y George Bush parecían, al principio, “cortados con la misma tijera”. Ambos tenían esa ingenuidad campirana que rayaba en la estupidez genética, decían tonterías casi dormidos, preferían escapar a sus ranchos a gobernar en las capitales, tenían una fe inquebrantable en la iniciativa privada, eran “fajados”, “aventados” y “muy derechos”… Más sacados de Dos tipos de cuidado con Negrete e Infante que de la arena política.

Pero llegó el 11 de septiembre de 2001 y la amistad se convirtió en resentimiento. Todo porque el gobierno de Fox no quiso sancionar en el seno del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas —un logro, que todo mundo olvida de esa administración, de Adolfo Aguilar Zínser— la brutal invasión a Iraq.

El hombre que había prometido sacar a “tepocatas y víboras prietas” de Los Pinos, terminó envuelto en su propia lengua y se comportó como un priísta más al abrogarse el derecho de ser el Gran Elector, el “fiel de la balanza” y elquedecidíaquiénseríacandidato y quién no. Primero con la precandidatura presidencial de la mismísima Marta Sahagún de Fox (en un acto de locura suprema que nos hizo dudar, ya no de su habilidad para gobernar, sino de su salud mental) y para después tratar de imponer al único candidato panista que no gana ni los volados conocido como Santiago Creel. Luego corrió a Felipe Calderón de la chamba de secretario de Energía porque quiso buscar el weso como presidente y convirtió la elección presidencial de 2006 en un cochinero de tal magnitud que hace lucir las porquerías de Cuauhtémoc Gutiérrez como simples piquetes de ombligo de secundaria y casi incendia al país.

De Bush a Obama, de crisis y desplomes,
crímenes y pecados, superhéroes y maguitos

Ya cerca del final, notarán que dejamos fuera de este conteo el evento internacional que para los especialistas marcó el inicio del actual siglo: el “ataque” que la organización Al Qaeda realizó contra el símbolo del poder financiero (las Torres Gemelas) y contra el símbolo del poder militar (el Pentágono) de los Estados Unidos el 11 de septiembre de 2001. Realmente se han escrito muchos libros sobre este acontecimiento e incluso —y yo me cuento entre ellos— hay quienes creen que tras el ataque estuvo la propia familia Bush. No podemos olvidar que el “cara de loco” George Bush venía de una elección cuestionadísima: el 7 de noviembre de 2000, los comicios federales estadounidenses sufrieron un serio revés en su legitimidad al comprobarse que la elección fue virtualmente robada a Al Gore, el candidato demócrata y vicepresidente de William Clinton (alias el Pitoloco 2).

Sin embargo, a diferencia de nuestros politicastros de tres pesos que prefieren morirse antes que aceptar una derrota, Al Gore actuó como un verdadero estadista y para evitar destruir las instituciones estadounidenses, aceptó la derrota y se refugió en la vida privada.

A diferencia de nuestros políticos pulqueros que no saben hacer otra cosa que medrar del presupuesto y pasar la vida de puesto en puesto, Gore utilizó su experiencia como ambientalista para crear conciencia sobre el cambio climático y desarrolló el polémico documental An Inconvenient Truth, por el que ganó dos premios Oscar, el Premio Príncipe de Asturias y el Nobel de la Paz en 2007 por su contribución a la reflexión y a la acción mundial contra el cambio climático. Ésa era la clase de político que la izquierda mexicana necesitaba en 2006… Pero para desgracia del país sólo teníamos a… ¡un tabasqueño!

¡En fin!

Como les decía, la caída de las Torres Gemelas estaba más arreglada que una pelea del Canelo, con un Bush desesperado por obtener legitimidad (igualito que Calderón en 2006) y que necesitaba cualquier excusa para envolverse en la bandera, lanzarse desde el Capitolio envuelto en llamas y hacer una “guerra patriótica” contra quien se dejara. Sólo así se explica que pese al argumento de que los responsables del 11 de septiembre eran los miembros de Al Qaeda, se haya optado por invadir Iraq, que aunque dirigido por el bastardo de Saddam la verdad no tenía vela en el entierro.

Para no hacerles el cuento largo, otra vez la guerra no fue como la esperaban: hubo más muertos de los esperados, el pretexto de las armas de destrucción masiva resultó un cuento de Polo Polo y los únicos ganones fueron los de la empresa Halliburton, curiosamente propiedad del vicepresidente Richard Cheney, quien se hizo multimillonario con la invasión a la antigua Mesopotamia y cuya etapa más cruenta quedó cerrada en 2003 con la captura (y posterior ejecución) de Hussein.

Esta guerra absurda que motivó el rechazo de todo el planeta fue una de las causas por las que los republicanos perdieran las elecciones de 2008 frente al demócrata Barack Obama. La otra causa fue la peor crisis financiera que vivió el vecino del norte desde el crack de 1929, que estalló en septiembre de 2008 con la quiebra del histórico banco inversor Lehman Brothers.

La elección gringa de 2008 me recordó, por muchas razones, los comicios mexicanos donde resultó ganador Vicente Fox en el año 2000: se inauguraba una era nueva, se removía mediante el voto a un presidente perseguido por la sombra de la irresponsabilidad y hasta la ilegalidad, se trataba de la elección del primer mandatario de color (negro) y se vivía la peor crisis económica de la historia reciente. Quite usted lo negro y así estaba México en el 2000.

Lamentablemente, Barack nos salió como Fox, tal vez de lengua menos larga, pero igual de incapaz para hacer los cambios que la gente esperaba. No sólo no cerró la infame cárcel de Guantánamo, sino que no castigó a los defraudadores, fue incapaz de acercarse a sus aliados tradicionales, fue insensible con América Latina y, pese a su innegable carisma, no pudo o no quiso crear el liderazgo mundial que se esperaba de él. Lo que sí hizo fue capturar al hombre más buscado y odiado por los estadounidenses: Osama bin Laden, ultimado a tiros el 2 de mayo de 2011 en Pakistán.

Hubo un momento de la década en la que vivimos el “síndrome Layún” (“Todo es culpa de Layún”), que le correspondía a Osama bin Laden. Así ocurrió el 11 de marzo de 2004 cuando una serie de explosiones destrozó la terminal de Atocha, en el corazón de Madrid, y dejó 192 muertos. El presidente del gobierno en ese momento, José María Aznar, intentó responsabilizar al grupo armado ETA. Los medios le cayeron en la mentira y como resultado José Luis Rodríguez Zapatero fue electo.

Luego, por un momento, pareció la “década de España”, cuando todo ganaban y en todo destacaban para convertirse en la envidia de todo el planeta, pero cruzazulearon muy feo, su rey enloqueció y cayeron en una crisis que lanzó a todos a la calle para protestar. Actualmente, la crisis en la península ibérica ha hecho tambalear hasta su cerril bipartidismo. España es uno de los ejemplos más dramáticos de la inestabilidad y la inseguridad financiera del mundo globalizado.

Ya que hablamos de las tendencias de la naciente “aldea global”, no podemos dejar de pasar por alto el boom de las llamadas redes sociales, con Facebook y Twitter a la cabeza, que para algunos es la muestra más tangible de una nueva era de participación ciudadana directa capaz de derrocar gobiernos y para otros no es más que la generalización mundial del chisme, la banalidad, el odio, la cobardía y la muestra de las nuevas masas —sin rostro y completamente irresponsables— capaces de ocasionar que niños se suiciden. Al mismo tiempo han creado términos nuevos sobre los cuales resulta difícil estar al día.

Del celular vienen las palabras “pin”, “SMS”, “whatsapear” (o enviar un mensaje vía WhatsApp), “chatear” (platicar en una página de chat), “googlear” o “gogletear” (para encontrar algo o a alguien en el buscador Google), “blog” (espacio personal en la web) y su perpetrador, “un bloguero”.

En 2004, la Real Academia Española aceptó agregar al diccionario varios términos como antivirus, aplicación, configuración, digitalizar, editar, entorno, hipertexto, virus y web, entre los más reconocidos. Pero también hay palabrejas como follower (seguidor en tuiter), sexting (mandar fotos sexuales por teléfono), face, tableta, nickname, tweet, spam, timeline, emoticons, ícono, direct message, plug-in, retweet, avatar, hashtag, etiqueta o trending topic. Nos acostumbramos también a términos sociales como bullying (el acto gandalla de abusar de los indefensos en las escuelas), mobing (acoso en el trabajo, particularmente de un jefe siniestro y mala onda) y la selfie, que viene siendo la vanidad máxima, el imperio del click personal.

Estos últimos años ha visto reducirse dramáticamente la calidad de las películas que han dejado espacio a una televisión (estadounidense, no se hagan ilusiones en México) de extraordinaria manufactura, que ha creado un fenómeno inverso a lo que se vivió hace 40 años cuando el arte se hacía en el cine y lo más frívolo y vacío se consumía en la tele. Hoy es al revés.

En 1999, la adaptación al cine del clásico The Lord of the Rings, de J. R. R. Tolkien, devino en una avalancha de películas semiépicas en las que florecieron arqueros, magos, enanos, diputados del PRI que sí trabajaban y toda serie de personajes fabulosos e inexistentes.

El año 2002 debería ser marcado como un punto negro de nuestra civilización sólo comparado con 1666 (el año de la peste negra), ya que se estrenaron Harry Potter y la piedra filosofal, basada en la saga de J. K. Rowling, y Spider Man, inspirada en el cómic de Marvel creado por Stan Lee.

Ambos casos fueron éxitos fulminantes en la taquilla y los causantes directos de una serie interminable de películas basadas en best sellers infantiles o juveniles de dudosa calidad literaria cuya cima fue la espantosa y abominable saga de Twilight, que surgió del cerebro frito en ácido de Stephanie Meyer y convirtió a figuras míticas, ancestrales y poderosas en jovencitos que se quitaban la camiseta a la menor provocación o en vampiros de dudosa sexualidad. En su defensa, los editores y creadores de semejantes engendros argumentan que, cuando menos, esto devolvió a los jóvenes el interés por la literatura. Temo que el futuro nos demostrará que es completamente falso, peligroso, carente de sentido y hasta completamente anticivilizatorio. Más valía que los niños leyeran Periquita o Archie que esos bodrios.

De la avalancha de películas de superhéroes mejor ni hablamos. La primera de ellas fue X Men, dirigida en el año 2000 por Bryan Singer. Sin embrago, fue con el lanzamiento de El Hombre Araña (y la mujer rasguña) con el que el género quedó convertido en la nueva panacea de la industria fílmica. Desde entonces y hasta la última entrega de The Avengers (2014), las cintas han sido una caterva de lugares comunes, malas actuaciones, fiestas de esteroides, (d)efectos especiales, pésimos argumentos, misoginia y reiteración aliteraria que han generado el fenómeno del “cine chatarra”. Lo único salvable de estas películas ha sido el trasero de Scarlett Johansson, el sentido del humor de Robert Downey, Jr., la actuación de Heath Ledger, el soundtrack de Guardianes de la galaxia y los ojos de Cobie Smulders.

Ya que hablamos de cine, también vimos durante esta década un crecimiento exponencial de las películas de animación, algunas de extraordinaria factura, pero que obedecían a ciclos mercadológicos bien definidos. De los juguetes con alma de Toy Story a los autos con alma de Cars y las interminables sagas de animales que luchaban contra los seres humanos, pasando por la insufrible Shrek, las historias de pingüinos, de osos pandas, de villanos vueltos buenos y de personajes maravillosos como los dragones, los extraterrestres, las lluvias de comida y demás.

Entre todas las películas de animación comerciales hay dos que no han sido superadas (y que afortunadamente no arruinaron con infames secuelas): Ratatouille y Wall-E de los Estudios Pixar en el máximo nivel de su creatividad.

Curiosamente, la década empezó con Shrek, que se burlaba de manera inmisericorde de los estudios Disney y concluía (al menos en este recuento) con el regreso de la industria del ratón y el éxito de franquicias ñoñas que parecía cantadas por Julie Andrews como Frozen. Es decir, así como en México volvió el PRI, en la industria de la animación vivimos la restauración del poderío de Walt Disney Productions.

Al repasar los años más cercanos a nuestra actualidad descubrimos, por ejemplo, que 2010 fue un momento de brutales movimientos telúricos: hubo terremotos en Chile, Haití y China. Ese mismo año, Shakira, la plagiaria más notoria de la industria musical, que se fusiló una melodía popular africana para crear una canción realmente repugnante convertida en el himno del Mundial de Futbol de Sudáfrica, donde triunfó la selección española por primera —y esperamos última— vez en su historia. Ese mismo año, al ritmo de “Wuaka Wuaka”, las tropas estadounidenses abandonaron Iraq tras dejar un país destrozado y sumido en una profunda crisis económica, política y social de tal envergadura que su trágica herencia son los decapitados que ahora vemos a cada rato producto de las revueltas entre las minorías iraquíes. Acabaron con un país y no se ocuparon ni de levantar el tiradero que dejaron.

No vaya usted a creer que los gringos dejaron Iraq por buena onda o por las promesas de Barack Obama. Lo hicieron por el escándalo mediático que se suscitó con Wikileaks, la página de internet echada a andar por Julian Assange que dejó en evidencia, con los llamados “Registros de la Guerra en Iraq”, que los estadounidenses asesinaban cada día a 31 civiles indefensos, cometían torturas casi como deporte y que, como políticos priístas, no hicieron nada de lo que prometieron al invadir la antigua Mesopotamia.

Luego vino otra filtración, denominada Cablegate, que acabó con la poca credibilidad que le quedaba a los gringos al revelar 251 187 cables o comunicaciones entre el Departamento de Estado estadounidense y sus embajadas de todo el mundo y donde de plano desnudaban la ruindad y la mezquindad de sus políticos. Las filtraciones continuaron a lo largo de los últimos cinco años y por eso ahora Assange es el “enemigo público número uno” de los Estados Unidos.

Como resulta más fácil de adivinar que los intereses del Partido Verde, en 2011 el mundo árabe estalló como un gigantesco avispero en los siguientes años. Cayeron las dictaduras de Zine el Abidine Ben Ali en Túnez (¿usted sabía que había una dictadura en Túnez?… Yo no), Hosni Mubarak en Egipto y Muammar al Gaddafi en Libia; Bashar al Assad se aferra como gato boca arriba al poder en Siria y lo mismo hace Ali Ben Gato… digo… Abdullah Saleh en Yemen.

Como si nos hicieran falta motivos para deprimirnos, Barack Obama fue reelecto en 2012 tras derrotar a un contrincante llamado Mitt Rommney, quien parecía sacado de El túnel del tiempo debido a su discurso anticuado, casi elaborado por Fidel Velázquez o por cualquier otro líder cetemista. Ahora el morenazo se quedará en la Casa Blanca hasta 2016… Y seguirá sin hacer nada… Y así seguirán pasando los años…

Mientras tanto, el mundo seguirá girando a la misma velocidad, como lo venía haciendo hace 50 años. Seguirán muriendo y naciendo personas, personajes y personalidades; seguiremos devastando nuestros ecosistemas, celebrando modas e intentando vivir a la velocidad que nosotros mismos nos imponemos. Con la única diferencia de que ahora los cambios son más rápidos, más profundos y sus consecuencias son completamente impredecibles. Vivimos la paradoja de Frankenstein.

En 1818, Mary Wollstonecraft Shelley publicó su novela Frankenstein o el nuevo Prometeo, que narraba la forma en que la ciencia creaba vida de manera completamente artificial con resultados atroces. Forma parte ya de nuestra mitología moderna y se ha convertido en la advertencia más socorrida cuando se habla de los avances científicos: “El hombre no debe jugar a ser Dios”. Sin embargo, lo hemos hecho. Ahora, el homo sapiens es la criatura que domina el planeta e incluso lo modifica a su gusto. Como especie hemos alcanzado una enorme acumulación de poder, pero sin que esto signifique beneficio alguno para otras especies o para los mismos individuos.

En este recorrido de 50 años hemos atestiguado los cambios más revolucionarios en la historia de la humanidad, pero ésta sigue sin saber hacia dónde ir; seguimos perdidos, no somos más felices que hace 50 años y probablemente nunca lo seamos.

Lo realmente preocupante es que somos como dioses con un enorme poder acumulado, pero que desconocemos hacia dónde avanzar. La pregunta que debemos hacernos ante las últimas cinco décadas de historia global es pertinente: ¿hay algo más peligroso que dioses todopoderosos, imprudentes, aburridos, agresivos, infelices y que no saben hacia dónde van?

playlist PLAYLIST 2004-2014:

Veinticinco canciones de los últimos años para celebrar divorcios o para chavorrucos aventados

En 1991, el cineasta alemán Wim Wenders filma la película Bis ans Ende der Welt o, si usted no sabe alemán, Hasta el fin del mundo. El director ya se había convertido en objeto de culto en extraños guetos como la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM con su cinta Der Himmel über Berlin o Las alas del deseo, título que algún distribuidor pensó que sería más atrayente que El cielo sobre Berlín. Lo destacado fue que para la banda sonora, Wenders solicitó a un grupo de músicos componer melodías como ellos imaginarían que sería la música en el año 2000. Casi aciertan. En ese disco dominan los sonidos ambientales y las canciones lacónicas de extraña melancolía. Más o menos como ocurrió en el cambio de milenio, aunque sólo en algunas corrientes.

De hecho, al finalizar la explosión grunge en los Estados Unidos y la fiebre del britpop en la Gran Bretaña —con algunos remanentes menores—, la industria musical estaba agotada. Los caminos convencionales se hallaban cerrados y clausurados en muchos aspectos. La propia fuente de la tradición de la ruptura juvenil parecía haberse secado.

Ante este panorama, la música, desde 1998 hasta 2001, recurrió a una fórmula probada: el teenpop, mientras que el género electrónico se consolidó y terminó en otro de los callejones sin salida de la música: los sonidos ambientales o el lounge. Se pusieron de moda los bares para fumar puros, tomar martinis y escuchar este género que era como quedarse atrapado en el elevador de un centro comercial o como recibir un masaje antiestrés, relajante, tipo sueco y holístico, con músicoterapia y aromaterapia, descontracturante, con reflexología para destaparte los chacras y un cálido desahogo… Eso me han contado.

Colecciones recopilatorias de cinco discos como el de Café Costas, Buddha Bar o cualquiera donde la portada fuera un cuerpo escultural femenino —que más parecía portada de Playboy o de Interview— eran la vanguardia musical aunque nunca lograbas diferenciar, ya no digamos un disco de otro, sino una canción de otra. Fue el momento de oro de DJ de dudosa reputación como David (Bra) Guetta o DJ Tiesto —quien es el origen de la pregunta: “¿Te gusta a ti esto?”—, Skrillex, Avicii, Steve Aoki, Deadmau5, Nicky Romero, Calvin Harris y Armin van Buuren, quienes son tan inidentificables que podrían ser taqueros en Iztacalco o tener un puesto de jugos en Apatlaco y nadie se daría cuenta. En suma, anticarismáticos como un líder nacional priísta.

Por el otro lado, el final del milenio vio surgir estrellitas de escaso valor musical como Britney Spears, Christina Aguilera, Jessica Simpson, Pink, Avril Lavigne, Nelly Furtado o sus contrapartes masculinas como Robbie Williams —que honestamente nunca supe qué cantaba— y decenas más que hundieron a la música en una profundidad tan negra y oscura como no se veía desde el final de los sesenta.

La música se diversificó tanto que también se vivieron grandes momentos en el hip hop con bandas como The Outkast, Eminem o The Black Eyed Peas, o se cayó en la fiebre cubana de los viejitos en andadera de aluminio del Buena Vista Social Club, la fiebre del neobossanova con Bebel Gilberto o los experimentos de música regional electrónica como el extraordinario Gotan Project y su La revancha del tango. El rock parecía muerto y enterrado.

¡¡¡Ah!!!, porque todavía faltaba tocar fondo con los llamados reality shows —que los españoles llaman “telerrealidad”— donde unos perfectos “don nadie” buscaban hacerse famosos al cantar ante presuntos “conocedores”, quienes tenían la cultura musical y los modales de Raúl Velasco. Los participantes soportaban las peores humillaciones haciendo las delicias de millones de personas, quienes sintonizaban su televisión sólo para regodearse con el hambre por “ser alguien” de unos cuantos ingenuos que luego de ganar con “bombo y platillo” hacían discos olvidables y carreras que nos hacen seguir cuestionando si existe vida inteligente en este planeta como Adele, Susan Boyle, Yahir, María Inés, Kelly Clarkson, David Bisbal o Toñita.

Academias musicales (ponga aquí el nombre del país de su preferencia): Got Talent, The Voice, American Idol, Operación Triunfo, Music Idol, Pop Idol, Factor X, La Voz, Cantando por un Sueño… Todos repetían un formato deleznable y vomitivo: hacer fila, presentar audición y luego un gordo representante, un millonario, un aprendiz de padrote, una estrella venida a menos, un conocido traficante o un delincuente de cuello blanco te decían que no servías para cantar. ¡Next!

Ya para no hacerles vomitar o perder el deseo sexual sólo menciono de pasada el “fenómeno” de los “artistas” nacidos en internet, como el delincuente juvenil Justin Bieber, Los Vázquez Sound o el repugnante coreano, que seguro huele a gato, Psy.

Por eso es tan importante el 30 de julio de 2001. Ese día es lanzado el disco Is This It de una banda neoyorquina conocida como The Strokes. Fue una revolución en pequeño y el primer gran acontecimiento musical del siglo XXI. Comandados por la voz de Julián Casablancas con las guitarras de Albert Hammond, Jr. y Nick Valensi, así como con el bajo de Nikolai Fraiture y la batería de Fabrizio Moretti, venían de familias muy muy muy acomodadas de Nueva York. Olvídense de los hippies y su droga, los punks y su furia obrera o los grunge sin futuro. Esta nueva generación hacía música por placer hedonístico y ni siquiera tenían que ser grandes amigos: como en el caso de otras bandas. Hacer un grupo era como ir al gimnasio o estar en un club exclusivo.

Su acierto fue retomar el sonido punk o de garage band de mediados de los setenta y reformularlo para devolverlo a nuevos oídos, aderezado con las más sofisticadas técnicas de producción.

El recibimiento que tuvo el primer disco de The Strokes abrió las compuertas de las disqueras desesperadas por volver a conquistar el mercado y comenzaron a surgir como hongos las bandas derivadas, como Interpol, The Killers, The Arcade Fire, Kings of Leon, Muse, Modest Mouse, Paramore, Keane, Phoenix, My Chemical Romance, The Klaxons, The Dead 60’s, Franz Ferdinand, The Heavy, The Hives, Incubus, The Radio Dept., The Soft Pack, The Vines, The Thrills, The Veronicas, The Zutons, Young the Giant, Alabama Shakes, Mumm-Ra, Headlights y una variedad asombrosa que encontró nuevos caminos de expresión lejos de la voracidad de las disqueras y los medios de comunicación convencionales, a través de internet y los canales de videos como YouTube o aplicaciones de reproducción como Spotify.

Para verlos con mayor detenimiento falta la prueba de la distancia: aún están muy cerca en el tiempo para saber hacia dónde van y qué lograrán. Sin embargo, de entrada han conseguido algo extraordinario, porque las bandas de la actualidad tocan música sustentada por 50 años de historia. El rock ahora es una forma más de arte en la que la innovación sucede influida por lo que le precedió.

Ya pasó más de medio siglo del “Rock Around the Clock” y este género musical aún no pierde el poder de emocionar y desafiar. En él, la juventud de cada generación encontró a sus héroes y el soundtrack de sus propias vidas. Lo que antes era dominio de los jóvenes ahora ya nos pertenece a todos.

1. “Last Nite”, interpretada por The Strokes (2001)

Designada por New Musical Express como “la canción de la década”, con un sonido arrancado del punk y el garage de los setenta, The Strokes logran el mayor éxito de su carrera. El video fue dirigido por Román Coppola y grabado en directo. Logró expresar lo que quería Casablancas: que sonara a viejo.

2. “Clint Eastwood”, interpretada por Gorillaz (2001)

Si bien es un homenaje al actor y director estadounidense, debido a que las partes en melódica suenan al tema de Por un puñado de dólares, “Clint Eastwood” es también el nombre de un artista jamaicano de reggae que Damon Albarn escuchó mientras grababa el disco en aquella isla. Vendió siete millones de copias.

3. “Roses”, interpretada por The Outkast (2003)

Pocos géneros me parecen tan sobrevalorados como el hip hop —que antes se conocía como rap—, donde todas las canciones siempre suenan iguales o cuando menos construidas alrededor de la palabra banana. Ésta es la excepción: ingeniosa, cruel, mordaz y un estribillo de stupid bitch que se canta con alegría.

4. “Move Your Feet”, interpretada por Junior
Senior (2003)

Cuando usted pensaba que toda la música bailable estaba condenada a sonar en un eterno “punchis punchis”, llegó este dueto danés que logró convertirla en una melodía de alegría irrefrenable, producida extraordinariamente, con un gancho melódico inolvidable que la vuelve irresistible.

5. “Seven Nation Army”, interpretada por The White Stripes (2003)

Inspirada por el “Ejército de Salvación” e interpretada sin bajo —se usa una guitarra afinada una octava más baja—, ésta es la canción definitiva de la banda comandada por el virtuoso Jack White. El riff de guitarra es definido por el propio White como el de una película de James Bond… si es que algún día le pedían hacerla.

6. “Take Me Out”, interpretada por Franz
Ferdinand (2004)

El nombre de la banda está inspirado en el archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría, cuyo asesinato desencadenó la Primera Guerra Mundial. La variación de ritmo fue grabada en vivo y, aunque usted no lo crea, es una canción de amor en la que es preferible ser eliminado que continuar esperando. Muy enfermo.

7. “Wake Up”, interpretada por The Arcade Fire (2004)

La banda canadiense con más integrantes que un salón de secundaria pública deslumbró al mundo con su disco Funeral, llamado así porque todos los integrantes sufrieron la muerte de un ser querido durante la producción del mismo. Bajo sus acordes la utilicé como memento mori al sepultar a mi propio padre.

8. “This Love”, interpretada por Maroon 5 (2004)

El cantante de la banda usó todo un álbum para revelar su fallido noviazgo con la Jane que le da título. A riesgo de convertirse en el José Alfredo del rock, Adam Levine optó por volver todas sus melodías en orgías con deslumbrantes modelos. La canción posee un gancho melódico más pegajoso que una ETS.

9. “Float On”, interpretada por Modest
Mouse (2005)

Canción nacida de la profunda depresión del líder de la banda Isaac Brock por la muerte de amigos cercanos en un breve lapso de tiempo, se convirtió en terapéutica por su mensaje de que al final hasta las mayores desgracias se arreglan. Con una discografía muy vasta, la banda sólo es conocida por esta rola.

10. “What Happens Tomorrow”, interpretada
por Duran Duran (2005)

Tuvieron la mala suerte de alcanzar el éxito casi sin esfuerzo. Fueron la agrupación más destacada de los ochenta, pero nadie los tomaba en serio. Tuvieron que envejecer, separarse, cruzar divorcios, reunirse y grabar éste que fue su sencillo número 30 y la muestra más perfecta de un pop perfecto para que al fin les creyeran.

11. “Fluorescent Adolescent”, interpretada por Arctic Monkeys (2006)

Una variación más de recuerdos adolescentes escrita en tono de broma entre el líder de la banda Alex Turner y su entonces novia Johanna Bennet, esta canción intenta recrear personajes que ambos conocieron en épocas estudiantiles. La pieza creció hasta convertirse en un himno moderno de permanente atractivo.

12. “Teenagers”, interpretada por My Chemical Romance (2006)

En el mismo sentido de la anterior pero desde un punto de vista oscuro, carente de idealizaciones, retrata la miserable vida de los adolescentes vistos como un trozo de carne por sus padres y las instituciones formativas y represoras. Devuelve en dos minutos una furia adolescente no vista desde el punk de los setenta.

13. “She’s Got You High”, interpretada
por Mumm-Ra (2007)

El nombre de esta banda británica está inspirado en el villano de la serie animada The Thundercats y tiene una historia más complicada que el PRD. Pocos discos, muchas pausas y varias canciones magníficas. Ésta en particular ha sido sobreexplotada en películas y comerciales sin perder un ápice de su brillantez.

14. “Chasing Cars”, interpretada por Snow Patrol (2007)

Una agrupación irlandesa de enorme trayectoria en el Reino Unido con sólo un éxito en los Estados Unidos. Esta canción de amor, de las más puras y abiertas en la historia del rock, se tornó casi en un cliché en muchas series de televisión y en uno de los ringtones más descargados. ¡Ah!, fue escrita durante una borrachera.

15. “Rehab”, interpretada por Amy Winehouse (2007)

Con referencias a sus ídolos musicales como Ray Charles y Donny Hathaway, la canción nació mientras Winehouse caminaba con su productor Mark Ronson y comenzó a cantar una y otra vez la primera línea de la misma. A Ronson se le hizo divertida y la obligó a escribir la letra entera. Premonitoria y fatal. ¡Perfecta!

16. “Lisztomania”, interpretada por Phoenix (2008)

Lisztomanía fue la Beatlemanía del siglo XIX alrededor de Franz Liszt. Para este grupo francés, cuyos integrantes crecieron cerca del Palacio de Versalles, la imagen del pianista austriaco les parecía romántica en el sentido literario. Los ejecutivos de su disquera, franceses, dijeron que la canción era horrible.

17. “Pork and Beans”, interpretada por Weezer (2008)

Basada en el fenómeno de YouTube, la canción nació cuando los ejecutivos de su disquera les exigieron “canciones más comerciales y fáciles de vender”. Aunque furiosos, los miembros de la banda aceptaron y compusieron las canciones más exitosas de su carrera. Sus álbumes son conocidos por sus colores.

18. “Uh”, interpretada por Fujiya & Miyagi (2008)

No, no son japoneses. Es un cuarteto británico y el nombre de la banda está inspirado en el maestro de Karate Kid y en una marca de tornamesas. Rock oscuro, sensual, salpicado de funk y música electrónica, es tan particular que escapa a cualquier definición. Alcanzaron fama por aparecer en un capítulo de Breaking Bad.

19. “No Wedding Cake”, interpretada
por Fol Chen (2009)

Banda de música electrónica originaria de Los Ángeles con apenas tres álbumes en su haber, ha creado una gran expectativa por negarse a mostrar sus rostros incluso en las actuaciones en vivo, donde sus integrantes usan máscaras, animaciones y trucos de luz para cubrirlos. De lo poco divertido en la escena actual.

20. “Bruises”, interpretada por Chairlift (2009)

Dueto originario de Brooklyn, Nueva York, destaca por la oscuridad de sus letras y por la presencia cautivadora de su cantante Caroline Polachek. De evidentes influencias electrónicas, han luchado por dar un tono ácido a sus composiciones, en las que destacan temas como la pésima comunicación en todas las relaciones. ¡Mi estilo!

21. “Spaceman”, interpretada por The Killers (2010)

Dirigidos por Brandon Flowers, es una de las bandas más importantes de la actual escena musical. Herederos de una cultura pop que reúne lo mismo a británicos que a estadounidenses, han destacado por el éxito masivo y la facilidad para abordar géneros sin dejar de sonar como ellos mismos. Imprescindibles.

22. “Curse Me Good”, interpretada por The Heavy (2012)

Creadores del neosoul británico con ecos de James Brown y el sonido Motown, esta banda ha resucitado el uso agresivo de metales en canciones desoladas y rudas. Sólo tres discos y la fama continental, así como el récord de ser el único grupo que en el show de David Letterman ha tocado la misma canción dos veces seguidas.

23. “Disconnected”, interpretada por Keane (2012)

Decidieron usar el piano en lugar de la guitarra como instrumento principal, aderezándolo con pedales electrónicos. Es considerada la mejor banda de la primera década del siglo XXI, y junto a Radiohead, Oasis y The Beatles, el único grupo en tener dos álbumes entre los 20 mejores discos británicos de todos los tiempos.

24. “Supersoaker”, interpretada por Kings
of Leon (2013)

Son tan rancheros del sur de los Estados Unidos que todos son parientes y su nombre viene del abuelo Leon. Intentaron sonar a los hermanos Allman al principio de su carrera para luego explorar nuevos caminos. Esta canción es la muestra más acabada de su propuesta de rock neosureño.

25. “Under the Pressure”, interpretada por War
on Drugs (2014)

Lost in a Dream es considerado el mejor álbum de rock de 2014. Sonido ambiental de progresiones guitarrísticas con letras cargadas de ironía y dolor. Parece el soundtrack de Ayotzinapa en tiempos del regreso del PRI. De una belleza desoladora, es el disco perfecto en tiempos de la “guerra contra las drogas”.

La elección de 2006, del México dividido a la guerra contra el narco, los extraños accidentes aéreos
y la Guardería ABC

Vicente Fox Quesada fue extraordinario como candidato y mediocre como presidente, pero para lo que fue un completo pelmazo, digno de pertenecer a la barra americanista “Ritual del Caos”, fue para abandonar el poder y lograr un cambio de administración terso. Le prendió fuego a su propia sucesión e incendió al país.

El 2 de julio de 2006 se celebraron elecciones federales. Entre las chambas en disputa estaba la Presidencia de la Republica y la buscaban los siguientes personajes: Felipe Calderón Hinojosa, del Partido Acción Nacional (PAN); Roberto Madrazo Pintado, de la coalición Alianza por México, conformada por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Verde Ecologista de México (PVEM); Andrés Manuel López Obrador, de la llamada Coalición Por el Bien de Todos, conformada por el Partido de la Revolución Democrática (PRD), el Partido del Trabajo (PT) y el Partido Convergencia; Patricia Mercado Castro, del Partido Alternativa Socialdemócrata y Campesina, y Roberto Campa Cifrián, del Partido Nueva Alianza.

Fue muy muy peleada y Calderón se la llevó por tan sólo 233 831 votos… es decir, los puros aviadores de una dependencia del Estado, los que dan portazo en un concierto de La Arrolladora o la gente que vive en una sola vecindad en Iztapalapa. Desde el 6 de julio el PRD solicitó la anulación de los comicios denunciando irregularidades con base en las torpezas sin fin del IFE que abrían camino a la especulación.

Sin embargo, a diferencia de las elecciones de 1988, cuando ya vimos que le hicieron de “chivo los tamales” al ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, aquí las evidencias eran endebles o de plano no aguantaban la prueba del ácido: la encuesta que le daba 10 puntos de ventaja a AMLO fue una vacilada porque nunca apareció; lo mismo ocurrió con los 500 000 votos que el propio tabasqueño aseguró le habían dado la victoria; el cuento chino de los tres millones de votos desaparecidos resultó que se hallaban en las “actas con inconsistencias”, de las cuales estaban enterados los perredistas desde meses atrás; los representantes de casilla del PRD tenían la misión de retrasar hasta el máximo el conteo donde Calderón tuviera ventaja para así crear el espejismo de que el Peje iba ganando y, al otro día: “¡Oh sorpresa!, nos robaron la elección”; Andrés Manuel cambiaba de “teoría” un día sí y al otro también: primero sacó lo del algoritmo de Hildebrando, luego le dijo a Granados Chapa en Radio Universidad que siempre no, “que había sido un fraude a la antigüita” y después regresó a lo del algoritmo, en una de esas hasta a sus propios correligionarios culpó de la derrota; “se dejaron corromper”, les espetó. Sus videos del supuesto “embarazo de urnas” eran más grotescos que Sopa de videos con Óscar Cadena y, finalmente, mientras en la calle y en sus medios “paleros” el discurso era “voto por voto, casilla por casilla”, ante el Trife sólo impugnó 230 de un total de 300 distritos y nada más 40 880 casillas de un total de 130 000. Es decir, el fraude lo impulsó él mismo y el cuento se lo tragó —casi— todo México… para desgracia del país.

¿Por qué digo esto? Por lo que sucedió luego.

No sólo las hordas perredistas, con la complicidad del gobierno capitalino, realizaron el ilegal cierre de todo el Paseo de la Reforma afectando a los millones de chilangos que votaron por ellos, sino que crearon un odio teológico entre todos los mexicanos por el supuesto fraude. México quedó más dividido que nunca y ante esto el único ganón fue el PRI, que de manera divertida y sin meter las manos observaba cómo PAN y PRD se hacían polvo entre ellos. En la mente priísta —más sucia y retorcida que la de un cardenal florentino— la idea era ver cómo se aniquilaban entre sí para luego salir intacto de su madriguera y rematar al que quedase de pie. Tal cual lo hizo gracias a AMLO, el PRI pudo regresar a gobernar México luego de 12 años de gobiernos panistas.

¿Por qué gracias a AMLO? Pues porque el tabasqueño no sólo generó el odio y la desconfianza entre los mexicanos por el supuesto fraude que nunca existió, sino porque al no reconocer su derrota —al menos de manera pública— destrozó la credibilidad del Instituto Federal Electoral y lo condenó a la muerte. Al mismo tiempo, debido al encono de los “achichincles pejezombies”, en el Congreso buscó impedir la toma de posesión de Calderón, quien tuvo que entrar por la puerta de atrás a San Lázaro y juramentar el cargo en menos de cinco minutos. ¿Resultado? Un gobierno acorralado, maniatado, sin interlocutores y urgido de legitimidad. ¿Cuál fue la solución que encontró la administración de Calderón para quitarse el tufo de ilegitimidad que le había colgado AMLO junto con sus paleros en la calle y sus voceros en los medios de comunicación? Inventar y llevar a cabo, a los 10 días de su investidura como presidente, la devastadora y terrible, impreparada, caótica, sangrienta, inmoral e inútil “guerra contra las drogas”, cuyo saldo se contabilizó en decenas de miles de muertos, miles de desaparecidos y desplazados, así como un aumento en los casos de tortura.

¿Si AMLO hubiera reconocido su derrota, como lo hizo Al Gore en la elección del año 2000 en los Estados Unidos, habría cambiado algo? Como el hubiera no existe, es difícil contestarlo. Sin embargo, podríamos decir que en caso de haber aceptado su derrota sin necesidad de cerrar Reforma, sin tener por qué acabar con el IFE, sin el circo de pena ajena de los perredistas tomando por asalto el Congreso y sin su patética acusación de fraude, su estatura como político hubiese crecido —como ocurrió en el caso de Al Gore— y tranquilamente le quedaba esperar las elecciones de 2012. En este escenario, creo yo, Andrés Manuel López Obrador bien podría haber sido electo presidente para el sexenio 2012-2018, Marcelo Ebrard hubiera sido su secretario de Gobernación y principal ficha para la siguiente elección y así asegurar, cuando menos, dos sexenios del PRD en la primera magistratura. Lo que hizo fue simplemente facilitar el regreso del PRI con Enrique Peña y alejar por décadas la opción de una presidencia para la llamada “izquierda mexicana”. Allá él y su cochina conciencia.

De cualquier manera, Calderón tuvo un sexenio más que complicado en el que hubo de todo: en octubre de 2007 un accidente en plataforma petrolera que dejó 22 muertos y puso en evidencia, como si hicieran falta más pruebas, la inseguridad con que trabajan en Pemex; y ya que hablamos de petróleo, se enfrentó al enorme fracaso del proyecto Aceite Terciario del Golfo, popularmente conocido como Proyecto Chicontepec, que acabó generando pérdidas por 18 000 millones de pesos.

Sin embargo, fue 2008 el que podríamos llamar su annus horribilis —año horrible en latín, no sean mal pensados— porque todo lo que le podía salir mal, le salió peor. No sólo empezaron a hostilizar a los emos —unos chavitos permanentemente deprimidos que usan el cabello largo sobre la frente— y los pejezombies bloquearon en el Congreso, con la ayuda del PRI, el primer intento de reforma energética, sino que el 20 de junio ocurrió la tragedia del antro News Divine, donde un operativo para evitar que los jovencitos menores de edad empezara a chelear antes de tiempo, devino en una estampida humana que dejó 10 personas muertas, entre ellos siete jóvenes, dos policías preventivos y un agente judicial, los cuales fueron aplastados y asfixiados. Luego se confirmaría la muerte de dos personas más, de las 20 heridas que fueron trasladadas a un hospital.

En agosto, en la ciudad de Creel, Chihuahua, un comando armado asesinó cobardemente a 17 personas —entre ellas a un bebé de un año de edad— cuando celebraban una fiesta. La violencia alcanza niveles nunca antes vistos desde tiempos de la Revolución y lanza a la gente a protestar a la calle… Todavía se pondría peor.

La noche del 15 de septiembre en Morelia, la cuna del presidente en turno, todo está listo para que se celebre el tradicional Grito de Independencia a cargo del gobernador de Michoacán, Leonel Godoy Rangel. Éste se encuentra en la última arenga del acto cuando dos granadas de fragmentación estallan de manera casi simultánea. Mueren tres personas al instante y cuatro más posteriormente como consecuencia de las heridas; muchos lesionados pierden ambas piernas. Hasta el momento en que esto se escribe, no ha sido detenido nadie como responsable del primer ataque terrorista realizado contra población civil en nuestro país.

El 4 de noviembre fue un martes lluvioso. El secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño, regresaba de San Luis Potosí a bordo de un Learjet modelo 45, cuando el aparato se vino a pique para estrellarse muy cerca de la Fuente de Petróleos, en el área de Polanco, en la capital del país. De acuerdo con la investigación oficial, el desplome se originó porque la aeronave se acercó demasiado a un avión Boeing 767 y perdió maniobrabilidad debido a la estela de turbulencia que dejó este último.

El “accidente” ocasionó un incendio que destruyó cerca de 20 automóviles y dejó 40 heridos. A la fecha, continúan las dudas sobre el dictamen oficial, ya que muchos testigos aseguran que vieron caer el avión de Juan Camilo “envuelto en llamas”, lo que contradice la versión oficial. Casi exactamente tres años después, el 11 de noviembre de 2011, otro secretario de Gobernación muere en otro “accidente” de aviación: Francisco Blake Mora.

El 2009 fue otro año cuyo inventario todavía produce pesadillas: nos vimos infectados por la pandemia del virus AH1N1 o “fiebre porcina” que nos hizo olvidar la moda del saludito de cachete tronado e inventar nuevas formas de estornudar. Y en junio ocurrió la enorme y pavorosa tragedia de la Guardería ABC que ocasionó la muerte de 49 niños, y aunque la responsabilidad del hecho alcanzaba hasta a una prima hermana de Calderón, hasta ahora sólo una persona ha sido llevada ante las autoridades por este crimen atroz. Ese mismo año, el presidente que ya todo mundo detestaba decidió extinguir la Compañía de Luz y Fuerza del Centro con el argumento de la ineficacia operativa de la empresa. Dejó sin empleo a 44 000 trabajadores.

Como no quiero atiborrarlo de hechos que parecen sacados de la Divina comedia de Dante o de un anuario de Proceso, que luego de leerlo —como cada fin de semana— sólo le quedan ganas a uno de cortarse las venas, vamos a cerrar el sexenio del cuestionado (¡hic!) Calderón con lo más importante: el 31 de enero de 2010 un comando armado asesinó a 17 jóvenes en Villas de Salvárcar, Ciudad Juárez, Chihuahua. Con el tacto de un rinoceronte, Calderón acusó a las víctimas de ser pandilleros; los festejos del bicentenario de la Independencia quedaron opacados por lo ñoño, intrascendente, ridículo y caro que fueron. El caso más recordado es el de la Estela de Luz —que a mí sí me gusta mucho—, más cara que el divorcio de Paul McCartney, se retrasó 15 meses y nadie acabó en la cárcel; luego vino el escándalo de la quiebra de Mexicana de Aviación y el circo de la muchacha francesa que vino a casarse protagonizado por la primera actriz gala Florence Cassez. Como los franceses creían que México estaba en el norte de África, armaron tremendo pancho y hasta se canceló el Año de México en Francia.

En 2011 ya estábamos tan acostumbrados al horror que eso no impidió que nos sacudiéramos con el macabro hallazgo de 72 cadáveres de migrantes centroamericanos en una fosa clandestina en San Fernando, Tamaulipas. Aquí recibimos un aviso claro de lo infiltradas que estaban las policías municipales con miembros del crimen organizado, pero… no pasó nada… hasta Ayotzinapa. Ese mismo año, pero en agosto, el crimen organizado vuelve a atacar de manera despiadada e incendia el Casino Royale, en Monterrey, Nuevo León, ocasionando la muerte de 52 personas. En el colmo de la banalidad y el zopiloteo mediático hubo comunicadores que hasta culparon a las víctimas de su suerte por padecer “ludopatía”.

Aunque, debemos ser sinceros, no todas fueron malas noticias: en los Juegos Olímpicos de Londres 2012, de la mano del mejor portero de este universo y otros vecinos, José de Jesús Corona, México le ganó a Brasil la medalla de oro en futbol; tuvimos otra Miss Universo en 2010 gracias a la carita y el cuerpo despampanante de la tapatía Ximena Navarrete; demostramos ser el paraíso de los zombis al implantar un nuevo récord Guinness con el Zombie Walk México que juntó a 9 806 personas, y en el colmo de los récords babosos, México logró la marca de más desadaptados bailando al mismo tiempo “Thriller” de Michael Jackson en 2009. Tuvimos en esa bonita administración la oportunidad de celebrar el árbol navideño más alto del mundo, el mayor ballet folclórico y el mayor número de mariachis tocando al mismo tiempo. Puro récord que nos demuestra que México ya está en las grandes ligas…

Vinieron luego las elecciones y demás…

Todo mundo respiró aliviado cuando Calderón al fin se fue. Venía un tiempo nuevo porque “los que sí saben gobernar” regresaban a Los Pinos. Los datos sobre la ruina de país que dejaban los seis años del michoacano eran elocuentes: 95 000 ejecutados, 10 000 desaparecidos, 1.7 millones de desplazados, casi 14 millones de “vendedores ambulantes”, cuatro millones de trabajadores subocupados y una deuda interna de 5.1 billones de pesos.

Sin embargo, como este libro ya lo demostró, los mexicanos siempre nos equivocamos al momento de depositar esperanzas… Aquellos que celebraban la reinstauración priísta pronto derramarían lágrimas de sangre.

playlist BONUS TRACK

Las 25 mejores canciones de los últimos 50 años para su servidor

1. “The Best is Yet to Come”, interpretada por Frank Sinatra (1959)

Escrita por Cy Coleman, ésta es la canción que define a Francis Albert Sinatra como la voz más grande del siglo XX. Fue la última que cantó en febrero de 1998, tres meses antes de morir, y el epitafio de su tumba. El arreglo de metales y la voz más diáfana que jamás se ha escuchado la hacen inolvidable en todo sentido.

2. “Silbando mambo”, interpretada por Dámaso Pérez Prado (1959)

Con un inicio abrazador donde el pesado acompañamiento de los metales da paso a una melodía suave, casi suena a The Pixies. Una trompeta gloriosa que se eleva por encima de la música nos hace soñar en la Cuba antes de los Castro y vuelve irrelevante si debe o no bailarse. Los 2’37’’ más perfectos de la música latina.

3. “Dream a Little Dream”, interpretada por Cass
Mama Elliott (1968)

La canción más antigua de mi particular repertorio data de febrero de 1931. Fue versionada de manera destacada por Doris Day, Louis Armstrong y Ella Fitzgerald; sin embargo, ésta es la mejor interpretación en una de las voces más bellas del rock contemporáneo. Mantiene una atemporalidad sin mácula.

4. “Also Sprach Zarathustra”, interpretada por la Orquesta Sinfónica de Berlín, conducida por Herbert von Karajan (1968)

Compuesta por Richard Strauss en 1896 e inspirada en la obra de Friedrich Nietzsche, alcanza fama mundial con la cinta de Stanley Kubrick 2001. Una Odisea del espacio. Esa fanfarria inicial se conoce como “Amanecer” y la idea del “eterno retorno” brilla como una gema deslumbrante en cada uno de sus acordes.

5. “If It Wasn’t for the Nights”, interpretada
por ABBA (1979)

Conocido es mi desprecio por la música disco; sin embargo, de todo ese género rescato una canción basada en el divorcio de sus integrantes. Originalmente sería el primer sencillo del álbum Voulez-Vous, pero optaron por “Chiquitita”, una canción más cursi que fiesta de XV años. Musicalmente, esta rola es insuperable.

6. “Shine a Little Love”, interpretada por Electric
Light Orchestra (1979)

Otra rola que huele a música disco sin ser particularmente del género. Una orquesta real de 40 miembros acompaña a la banda en una canción sencilla, alegre y sin complicaciones estilísticas. Los coros beatlescos, la sección rítmica que asemeja una marcha y los contrapuntos vocales la vuelven inolvidable.

7. “Don’t Change”, interpretada por INXS (1982)

Esta banda australiana me gustó desde su primer disco editado en México: Shabooh Shoobah. Me recordaba a las bandas del punk pero con mayor sofisticación en las letras, en la interpretación y en el sonido. Luego el grupo me pareció un cliché de sí mismo hasta la trágica muerte de Michael Hutchence.

8. “More Than This”, interpretada por Roxy
Music (1982)

Avalon es una isla mítica de las leyendas celtas donde reinan nueve hadas. Fue el título escogido por la banda británica dirigida por Brian Ferry para su último y mejor álbum. De ahí destaca esta balada de amor etéreo, escrita en la costa oriental de Irlanda, que se desliza por dos minutos con un sonido deslumbrante de sintetizador.

9. “Shout to the Top”, interpretada por The Style
Council (1985)

Otro sobreviviente del punk que pudo hacer música decente en los ochenta fue Paul Weller. Con su agrupación logró convertir en algo atractivo y poderoso los despojos del new wave en fusión con el soul. Sin enorme éxito comercial se transformó en banda de culto y como muestra queda esta rola de belleza sensual.

10. “The Killing Moon”, interpretada por Echo
& The Bunnymen (1985)

“El destino contra tu voluntad” es la línea más memorable de esta canción del grupo nacido en Liverpool durante la fiebre del punk. La melodía nació, según su compositor Ian McCulloch, en un sueño donde las palabras aparecían una y otra vez. La instrumentación entre arpegios de guitarras la tornan excepcional.

11. “American Science”, interpretada por Duran
Duran (1986)

Duran Duran venía agotado de la gira mundial 1984 y luego de un receso regresaron como trío para grabar un álbum de calidad superior: Notorious, donde el funk y los metales redefinieron su rumbo. De él emerge esta canción como el ejemplo más depurado de su nuevo estilo de producción hasta ese momento.

12. “Kundalini Express”, interpretada por Love
and Rockets (1986)

Los integrantes venían de Bauhaus, el nombre de un cómic de Jaime y Gilbert Hernández y el sonido de fusionar el underground con lo más brillante del pop. Esta canción se convirtió en una de las que definieron el sonido de finales de los ochenta: denso y pesado, pero con arpegios de guitarra que le brindaban sonoridad plástica.

13. “Somewhere in My Heart”, interpretada por Aztec Camera (1987)

Banda escocesa de un solo hombre: Roddy Frame, niño prodigio que lanzó su primer disco a los 16 años. La canción está inspirada en “Hungry Heart” de Springsteen y se le ocurrió a Frame cuando caminaba por West Hollywood. El arreglo de metales y la doble batería junto a su gancho melódico le otorgan grandeza pop.

14. “Radio Waves”, interpretada por Roger Waters (1987)

Peleado hasta con él mismo luego de su salida de Pink Floyd, Waters se embarcó en una serie de proyectos conceptuales sobre los medios y la forma en que manipulan a la gente. Éste, su primer y mejor intento, aborda la radio con dos protagonistas: un locutor y un escucha completamente deschavetado. ¡Magnífico!

15. “I Wanna Be Like You”, interpretada
por Los Lobos (1993)

Original de 1967 para la cinta animada El libro de la selva, su versión en español es conocida por la interpretación de Tin Tan y Flavio. Aquí, la banda del este de Los Ángeles le otorga nueva presencia en una atmósfera que trastoca el original dixieland en algo más ranchero… como si Disney hubiera sido niño narco.

16. “My Iron Lung”, interpretada por Radiohead (1995)

El “pulmón de acero” era un incómodo aparato médico de los cincuenta recomendado para las personas que tenían problemas respiratorios. La banda lo usó como metáfora de la forma en que se sentían tras su primer éxito, “Creep”. Es decir, limitados… asfixiados. Una de las mejores guitarras en la historia del rock.

17. “Love Anyway”, interpretada por Mike Scott (1997)

Mike Scott es el músico irlandés más dotado musical e intelectualmente en toda la historia del rock. ¿Por qué no es archimillonario y famoso como el mediocre Bono? No se supo autopromocionar. La prueba es este track de su disco solista Still Burning, una maravilla sonora sin comparación, pero que vendió mal.

18. “The Crystal Lake”, interpretada
por Grandaddy (2000)

Cuando la música sólo servía para anunciar el fin del mundo o era de elevador llegó esta historia tan vieja como el mundo sobre un viaje de autoexploración que culmina en catarsis. La voz, a través de múltiples filtros, crea un ambiente de extraña melancolía y agridulce dolor. Suena como si hubiese sido grabada bajo el agua.

19. “Nite and Fog”, interpretada por Mercury Rev (2001)

De manera sincrónica —diría C. G. Jung—, esta apoteosis sobre la desolación salió el 11 de septiembre mientras el WTC se desplomaba. La voz de Jonathan Donahue, de extraños matices infantiles, cuenta la historia de un amor agotado de entregarse totalmente. El título viene de un documental de Alan Resnais.

20. “Santa Maria (del Buen Ayre)”, interpretada
por Gotan Project (2003)

El único experimento que hizo justicia al tango fue un disco emanado de un trío franco-argentino que lo mezclaba con la electrónica y el jazz. Usaron samples de discursos de Eva y Juan Domingo Perón para darles atemporalidad. Recomendable escuchar mientras se cruza el Río de la Plata en catamarán. Ufff.

21. “Dakota”, interpretada por Stereophonics (2005)

Considerada la mejor canción del año, simplemente es una historia de amor cantada a golpe de pulmón por Kelly Jones. El nombre de la misma no aparece en la letra y se refiere al edificio donde asesinaron a John Lennon. A su vez, el título del álbum se inspira en las etiquetas de advertencia de los DVD británicos.

22. “Life is Beautiful”, interpretada por Vega 4 (2006)

Podríamos hablar de canciones cursis como “Amigo” de Roberto Carlos, “Hombre” de Napoleón, “La felicidad” de Felipe Gil, y ésta. Me gusta porque, pese a estar muy quemada en las series gringas, mantiene intacto su poder de inspiración. Su progresión rítmica es asombrosa y su letra es como de caja de Zucaritas.

23. “Into the Sun”, interpretada por She & Him (2010)

No todo en la vida son tragedias o sesudos análisis musicales. Esta canción me gusta porque me agradan los ojos de Zooey Deschanel, razón más que suficiente para olvidar su voz que no alcanza rangos altos… Pero ¿a quién le importa? El dueto lo completa Matt Ward, quien toca una buena guitarra al final.

24. “The Sea within the Sea”, interpretada
por The Horrors (2011)

Apareció primero en línea dos años antes. Su impacto fue brutal y deslumbrante por varios motivos: carece de frase o estribillo, dura más de ocho minutos, su video fue dirigido por un miembro de Jesus & The Mary Chain y culmina con una explosión de sintetizadores sin igual que anuncia el alumbramiento de una gran banda.

25. “What Condition Am I In?”, interpretada por Miles Kane (2013)

Éste es uno de los grandes músicos de la actualidad. Su amor por el sonido retro es evidente en este pastiche que bien podría pertenecer a The Clash, Oasis o XTC. No en balde fue coescrita con Andy Partridge y con tan sólo 2’30’’ permite anunciar que el rock de humanos para humanos y hecho por humanos sigue vivo.

¡Peña, bombón, te quiero en mi colchón!

A las 23:15 del domingo 1° de julio, el consejero presidente del Instituto Federal Electoral, Leonardo Valdés Zurita —conocido en los bajos mundos reporteriles como Madaleno—, anunciaba que el conteo rápido diseñado por el IFE le daba la ventaja al candidato de la coalición Compromiso por México, el priísta Enrique Peña Nieto, en la carrera hacia la Presidencia de la República. Atrás venían el Mesías Tropical, Andrés Manuel López Obrador, de la coalición Movimiento Progresista, y en un distante tercer lugar, la panista Josefina Vázquez Mota, a la que todos habían abandonado, comenzando por el ex presidente Vicente Fox, quien le asestó la puñalada trapera de avisarle que apoyaría a Peña minutos antes de iniciar el primer debate televisado.

Precisamente fue la televisión la que jugó el papel más importante de la elección de 2012. No resultó electo un candidato sino una celebrity o una rock star. Así lo vendió al electorado la empresa Televisa y fue debido a la imagen finamente pulida por asesores de todo tipo y a su insistente presencia en la pantalla chica como Enrique Peña logró posicionarse. El hecho de que la porra más utilizada durante su campaña haya sido: “¡Peña, bombón, te quiero en mi colchón!”, nos hacía pensar en lo peor.

Ese domingo quedó atrás la historia de su escasa preparación académica, demostrada en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara; su misoginia al asegurar que no era “la señora de la casa” y no tenía por qué saber el precio del kilo de tortillas; la férrea oposición de un movimiento tuitero que terminó vendiéndose al mejor postor; sus infidelidades, hijos fuera del matrimonio e incapacidad para explicar la muerte de su primera esposa, Mónica Pretelini; la criminalización que hizo de los movimientos sociales en el Estado de México; las casi 1 000 mujeres asesinadas y cerca de 5 000 violadas durante su administración estatal; sus tendencias claras al amiguismo, el compadrazgo y el nepotismo al momento de ejercer la función pública, y todas las acusaciones de irregularidades, corruptelas y vicios durante su campaña… Todo quedó olvidado por los 19 226 784 mexicanos que votaron por él. Ellos, y sólo ellos, son los responsables de la actual debacle de esta especie de país.

Aclaro de una vez: yo no voté por Peña. Más allá de lo citado anteriormente y que en mi humilde visión no lo hacían elegible ni para estar al frente de la junta de condóminos de mi edificio, lo hice por una especie de sentimiento atávico —así como nunca le iré al América, por ejemplo—. Luego de vivir en carne propia las crisis económicas de 1976, de 1982 y de 1995, deducía algo pueril pero contundente: los priístas no saben manejar la economía. Todo se les va en raterías, corrupción, fastos faraónicos, helicópteros y casas millonarias: remember “La Colina del Perro” o el “Partenón” de Durazo.

Los tropezones del presidente guapo como galán de telenovela comenzaron por ser, como en el caso de Fox, dislates verbales que nos hacían pensar que el escritor de sus discursos debía ser Juanito de Iztapalapa: no supo pronunciar el nombre completo del Instituto Federal de Acceso a la Información (IFAI); aseguró que el estado de Hidalgo había sido fundado en 1969; se quedó dormido durante un discurso pronunciado por Nicolás Maduro durante el funeral de Hugo Chávez, en Venezuela; rebautizó al presidente de China como “Juan Yin Juan Yin”; dijo también que la ciudad de Boca del Río era la capital de Veracruz; estaba convencido de que la Batalla de Puebla ocurrió hace 50 años; creía que Tijuana y Monterrey eran estados de la República; piensa que los verbos suscribido y podramos son aplicables, así como la palabra campiones, y fue incapaz de decir de corrido —como nos enseñan en la primaria— la palabra epidemiólogos.

Pese a todo ello, parecía vivirse un momento de ensueño, a Peña le dedicaban portadas en las principales revistas, a sus colaboradores se les otorgaban reconocimientos —dudosos de origen, pero reconocimientos al fin—, se aseguraba que vivíamos el Mexican moment y teníamos el cielo al alcance de nuestra mano con las reformas estructurales promovidas desde el Ejecutivo federal y que los priístas habían negado al PAN durante 12 años: laboral, hacendaria, financiera, en materia de transparencia, educativa, energética, política-electoral, en materia de telecomunicaciones y radiodifusión, de amparo y de competencia económica. “¡Ora sí, México se había salvado y los que sí sabían gobernar lo demostraban!” Eso venían cantándonos sus jilgueros en todos los medios de comunicación. Las previsiones económicas decían que el país crecería casi 4% en 2014.

Algunos eventos parecían dar la razón a los heraldos del triunfalismo: el 22 de febrero de 2014, en Mazatlán, Sinaloa, se logró la captura del otrora todopoderoso narcotraficante Joaquín el Chapo Guzmán; se descubrió y se procedió a investigar el albergue La Gran Familia en Zamora, Michoacán, que parecía sacado de una película de terror dado el siniestro trato inhumano que se le daba a decenas de niños, y se lograba atender con éxito a los damnificados por el paso en Baja California Sur del huracán Irwin. Bueno… ya Peña estaba promoviendo a los soldados mexicanos como miembros de los cascos azules de la ONU para imponer la paz en todo el globo. ¡Aquí ya no sé si reír o llorar!

Hubo hasta momentos futboleros de gozo nacional como cuando Alfonso Cuarón ganó el Oscar —“un logro de todos los mexicanos”— a la mejor dirección por Gravity y cuando el Piojo Herrera se volvió héroe nacional cuando casi le ganó a Holanda en los octavos de la Copa del Mundo de Brasil. También hubo muertes muy sentidas, como la del poeta argentino afincado en México, Juan Gelman; la ocurrida el 26 de enero, del extraordinario José Emilio Pacheco, y la de Gabriel García Márquez, el 17 de abril.

Pese a todo, México parecía destinado a un año tranquilo.

Entonces… llegó el 30 de junio de 2014 y comenzó a formarse la tormenta perfecta.

En Tlatlaya, Estado de México, ocurrió un enfrentamiento entre presuntos secuestradores y elementos del 102° Batallón de Infantería. Una investigación periodística reveló que los soldados habían ejecutado sumariamente a 15 de las 22 personas que perdieron la vida en el operativo. La mayoría de los muertos provenía de distintos pueblos de la zona de Tierra Caliente de Guerrero; sólo uno de ellos era oriundo de esa comunidad. Entre las víctimas había una chica de 15 años y los demás eran varones, dos de ellos de 17 años.

Llegaron luego los escándalos de las casas multimillonarias, faraónicas, de Angélica Rivera en las Lomas de Chapultepec, con un costo de 86 millones de pesos; del secretario de Hacienda, Luis Videgaray, en un exclusivo resort de golf de Malinalco, en el Estado de México, y del propio presidente Enrique Peña en Ixtapan de la Sal. ¡No, pues los que sí sabían gobernar nos salieron buenos para la onda inmobiliaria!

Sumemos ahora que la economía no se reactivó —excepto la venta de casas—, los cambios prometidos por las reformas son de largo recorrido y necesitan más tiempo para probar sus efectos, el Mexican moment quedó eclipsado por la abrupta caída del precio de petróleo y la fuerte depreciación del peso frente al dólar y el salario mínimo es una burla, y que la crisis mundial, así como importantes miembros de la clase política priísta han vuelto a demostrarnos que eso de vivir en la pobreza es de pobres políticos (los relojes de Camacho Quiroz y Navarrete Prida) para entender por qué la administración de Peña Nieto es la peor evaluada en 20 años.

Por si faltara algo más, el 26 septiembre de 2014 seis personas mueren, 25 resultan heridas y 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa desaparecen en ataques a tiros entre la policía de Iguala y el grupo criminal Guerreros Unidos. El munícipe de Iguala, José Luis Abarca, luego de declarar que “estaba en una fiesta”, se fuga junto con su esposa, María de los Ángeles Pineda. Son detenidos en noviembre. El gobernador de Guerrero, Ángel Aguirre, anuncia que se separa del cargo para “favorecer un clima político” que permita resolver la emergencia desatada por la desaparición de los estudiantes. El viernes 7 de noviembre, el procurador general de la República, Jesús Murillo Karam, dio una rueda de prensa en la que expuso los testimonios que señalaban que 43 estudiantes habían sido asesinados por una alianza narcopolicial comandada por un alcalde. Al final de una larga ronda de preguntas, dijo: “Ya me cansé”. Esas tres palabras se interpretaron como un símbolo de la dejadez institucional que va de la ineficiencia a la corrupción. A finales de noviembre, el presidente Peña Nieto promete continuar los esfuerzos para “el total esclarecimiento” de los hechos y castigo a quienes participaron en estos “crímenes abominables”, mientras que los familiares aseguran que en tanto “no haya pruebas”, seguirán exigiendo la búsqueda de sus hijos “vivos”. A finales de 2014, Peña ya no quería más queso sino salir de la ratonera.

Así cerramos el recorrido que iniciamos con un viejito cáscara maestro del dominó, un guapo presidente que prefería viajar y “viejear” antes que gobernar, un paranoico abogado que prefirió asesinar a miles de jóvenes antes que ceder un ápice de autoridad, un esquizofrénico que destruyó la obra política de décadas, un criollo apostador que tiró a la basura la única oportunidad de México en un siglo para salir de la pobreza, un gris gris gris colimote al que el país se le fue de entre las manos, un frío y maquiavélico político que quiso ser rey, un cachanilla austero que impulsó cambios seguidos por nadie, un guanajuatense cuyos principales enemigos fueron el toloache y su propia lengua, un michoacano de mecha corta que incendió al país y un mexiquense impulsado por la televisión que quiso hacernos creer que vivíamos una telenovela.

¿Cuál es la conclusión? Una muy sencilla que nos remite a una frase del Premio Nobel de Literatura, Albert Camus: “¡Ellos mandan… porque tú obedeces!

HECHOS DE LA DÉCADA QUE NO HAY QUE OLVIDAR
(y que por las prisas no hemos tocado)

2004. Crisis en Haití. Un tsunami en el Océano Índico devasta el sureste asiático y provoca más de 280 000 muertos. En Madrid, una bomba explota en la estación de Atocha. Mark Zuckerberg crea Facebook. Mueren Ronald Reagan y Marlon Brando.

2005. Muere Juan Pablo II. Ataque terrorista en Londres. Primer trasplante parcial de cara a un hombre. El huracán Katrina llega a Luisiana, Mississippi, Alabama, Tennessee y Florida, provocando más de 10 000 muertos. La NASA reanuda los vuelos tripulados. El científico Mike Brown anuncia el descubrimiento de un nuevo planeta.

2006. Sony lanza su PlayStation 3 y Nintendo hace lo propio con su consola Wii. Campeonato Mundial de Futbol en Alemania, donde resulta campeón Italia. Mueren Augusto Pinochet y Saddam Hussein.

2007. Apple lanza su iPhone. Comienza el boom de las redes sociales en internet.

2008. Se conoce que los Estados Unidos están al borde de un colapso financiero. Se descubre la galaxia A1689-zD1, la más lejana conocida a la fecha. Se anuncia el fin del HD-DVD de Toshiba, que da lugar al blu-ray de Sony y Philips.

2009. Crisis económica mundial que culmina con la quiebra de General Motors. Pandemia mundial por el virus AH1N1. Muere Michael Jackson.

2010. Surge el grupo Anonymous. Son rescatados 33 mineros atrapados en una mina de Chile. Bicentenario de la Independencia de México. Brilla Lady Gaga. Lanzamiento del iPad. Se descubre el primer planeta extrasolar habitable. Se elabora la primera célula sintética y tiene lugar el primer trasplante facial completo.

2011. Revolución de Twitter en Egipto. Cae Muammar al-Gaddafi en Libia. Boda real entre Guillermo de Cambridge y Catherine Middleton. Los Estados Unidos anuncian la muerte de Osama bin Laden en medio de un tiroteo en Pakistán. Mueren Amy Winehouse y Steve Jobs, visionario sobre áreas como el cine, la informática y la música.

2012. En Corea del Norte muere Kim Jong Il y le sucede su hijo Kim Jong Un. Tragedia del crucero Costa Concordia. Comienzan los ajustes en España y los “indignados” salen a la calle. En los Estados Unidos, Barack Obama gana la reelección. Batman y la masacre de Denver. Masacre en Newtown, Connecticut.

2013. Nace “Charros vs. Gángsters”. Mueren Hugo Chávez, presidente de Venezuela, y Nelson Mandela, figura mítica de Sudáfrica. Alertan sobre el cambio climático. Renuncia Benedicto XVI y Jorge Bergoglio es el papa Francisco. Washington es el blanco de un escándalo de espionaje electrónico.

2014. Un sismo de intensidad 8.3 sacude a Chile, Bolivia y Perú. El grupo radical islámico Boko Haram secuestra a más de 200 niñas en Kenia. Juan Pablo II y Juan XXIII son declarados santos. Millones de brasileños salen a las calles para rechazar el Mundial de Futbol que acabaría ganando Alemania. Director de Google “encuentra” la muerte a manos de una prostituta. Extremistas islámicos publicaron en internet el video en el que decapitan al periodista británico James Foley.

El eterno retorno (o por favor, vuelva a leer este libro)

Una de las series de televisión más exitosas de 2014 fue True Detective, dirigida por Cary Fukunaga, escrita por Nic Pizzolatto y estelarizada por Woody Harrelson y Matthew McConaughey. La historia de un asesino serial y el terrible asesinato de jóvenes para obtener la trascendencia espiritual coronó lo que se ha dado en llamar “la nueva edad de oro de la televisión”, donde ya se cuelgan series como The Sopranos, Breaking Bad, The Wire, Game of Thrones, The Shield o Mad Men. Sin embargo, True Detective brilla con luz propia deslumbrante e insuperable más allá de sus evidentes logros televisivos, ya que posee elementos filosóficos y literarios convenientes para cerrar este libro, que es una mezcla de memoria, recuerdo, recuento y crónica que busca acercarnos (a usted y a mí) a la experiencia vital que significa haber vivido.

En 1884 Friedrich Nietzsche, enfermo y tendido en una cama de la Cruz Blanca en Basilea, Suiza, contó a su amigo Franz Overbeck los detalles de una doctrina que venía incubando desde tiempo atrás y había detallado a su amiga íntima Andreas Lou-Salomé con un murmullo siniestro, de la misma manera como se cuenta un secreto monstruoso: el eterno retorno.

Ésta era una idea ya concebida en la antigüedad indoirania que afirma la circulación incondicional e indefinidamente repetida de todas las cosas y que se hermana con la tesis mesoamericana de los ciclos indefinidos y eternos que sólo terminan para volver a empezar. Fue retomada por los románticos alemanes para contraponerla a la historia lineal de la modernidad respecto de que el mundo sólo camina hacia delante para progresar y del cristianismo sobre que todo terminaría en la salvación o la condena de cada uno de nosotros. Acabaría así con el negocio redondo que significaba anunciar cada determinada cantidad de tiempo el fin del mundo. No habría fin… estaríamos condenados por la eternidad a repetir y repetir y repetir… Es decir: ¡ya nos jodimos porque la vida sólo da vueltas!, ¿o no?

Jorge Luis Borges, en su libro Historia de la eternidad, lo plantea de la siguiente manera:

El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el número de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble. Tal es el orden habitual de aquel argumento, desde el preludio insípido hasta el enorme desenlace amenazador.

Milan Kundera, el escritor checo que continúa en la eterna lista por el Nobel de Literatura, escribió al inicio de su opus magnum, La insoportable levedad del ser:

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad… No hace mucho me sorprendí a mí mismo con una sensación increíble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografías me emocioné… Esta reconciliación con Hitler demuestra la profunda perversión moral que va unida a un mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo está perdonado de antemano y, por tanto, todo cínicamente permitido. Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad.

True Detective nos ofrece en sus soberbios diálogos —de ahí que lo use como referencia— un valor ético unido a la doctrina del eterno retorno: cada uno de nuestros actos se convierte en una prueba definitiva de transfiguración de nuestra propia existencia al otorgar a cada instante una condensación pura de eternidad, la vivencia absoluta del presente como el único tiempo que importa. Por lo tanto, vivir cada día se convierte en un desafío, una labor, una llamada a cambiar y a construirnos desde nuevos límites de comprensión de lo que somos, lo que es eso que llamamos vida, el hombre y el tiempo. Creo que de ahí viene mi aversión natural a la canción más popular de The Beatles porque seguramente luego de leer este libro les sorprenderá saber que nunca he reverenciado el pasado: “I don’t believe in yesterday”.

De True Detective, en labios del detective Rust Cohle interpretado por Matthew McConaughey:

En la eternidad, donde no existe el tiempo, nada puede crecer, nada puede llegar a ser, nada cambia. Por eso la muerte creó el tiempo, para cultivar las cosas que matará. Y ustedes han sido regenerados en la misma vida que siempre han nacido. ¿Cuántas veces hemos tenido esta conversación? ¿Quién sabe? Ustedes no pueden recordar sus vidas. Ustedes no pueden cambiar sus vidas. Ese es el destino terrible y secreto de toda la vida. Estás atrapado en la pesadilla en la cual te mantienes despertando.

Espero que al cerrar este libro usted pueda recordar su vida, recordar a todas las personas que han pasado por ella, todo lo que hizo que valiera la pena, todo aquello que le robaron, todo lo que le obsequiaron, todas las esperanzas, toda la alegría, todo el dolor, toda la felicidad… Para que usted pueda cambiarla y finalmente despertar de la pesadilla.

Sabemos que eso puede resultar más difícil que hallar vida en otro planeta, porque los datos y las comparaciones con 1964, por ejemplo, nos hacen voltear la vista hacia atrás con enfermiza nostalgia al darnos cuenta de que durante los últimos 50 años hemos desaprovechado cuanta oportunidad se nos otorgó y los Mexican moments han sido más efímeros que —diría mi abuelo— un pastel en un orfanato. Los hubieras no existen en la historia y, sin embargo, es divertido asomarnos a ellos para descubrir cuánto hemos perdido en el camino. Ahora que está de moda recordar los 30 años de Back to the Future —cuya moraleja clara es que viajar en el tiempo puede hacer que te enfermes de Parkinson— imaginemos que estamos en el DeLorean del Dr. Brown y que podemos alterar el pasado a voluntad.

¿Qué hubiera pasado —por ejemplo— si en lugar de que Díaz Ordaz reprimiese a sangre y fuego el movimiento estudiantil de 1968 se hubiera sentado a dialogar con los jóvenes? No creo que hubiera perdido un ápice de autoridad; seguiría siendo recordado como el presidente más feo de los últimos 2 000 años, pero también ese hecho le hubiera asegurado al sistema político otros 50 años de salud. Ahí se nos fue la primera gran oportunidad, porque entonces el enloquecido Echeverría no hubiera echado la casa por la ventana en su intento por redimirse ante los ojos del país de los crímenes que él mismo cometió y no habría existido la guerrilla urbana.

¿Qué hubiera pasado si el criollo apostador y mujeriego que fue López Portillo hubiese actuado con prudencia durante el boom petrolero de 1978? Tal vez Jorge Díaz Serrano hubiera sido presidente, los excedentes petroleros nos habrían servido —de verdad y no en frases huecas— para “administrar la abundancia”, y si el terremoto de septiembre de 1985 era inevitable, tal vez hubiera encontrado una sociedad rica, opulenta y con menos carencias que la que devastó.

Ahí se nos fue otro Mexican moment.

¿Qué hubiera pasado si De la Madrid efectivamente hace valida su frase de “regeneración moral de la sociedad” y mete a la cárcel a unos cuantos “peces gordos” del lopezportillato? Aquí esto ya va a parecer que consumí LSD antes de redactarlo, pero tal vez la impunidad sería menos rampante entre los gobernantes. Un ejemplo claro de autoridad de la mano del presidente más gris que ha existido sobre la faz de la Tierra hubiera servido de mucho. Con ese as bajo la manga tal vez no hubiera impedido el ascenso de la pandilla… digo… del equipo que encabezaba Carlos Salinas, pero hubiera sido un buen escarmiento.

¿Y si no hubieran matado a Colosio? Tal vez aún en 2015 Salinas seguiría siendo presidente, pero nos hubiéramos ahorrado la debacle financiera de los errores de diciembre de 1994, tal vez Zedillo hubiera competido contra Fox y en una de esas hasta le hubiera ganado. Es decir, el PAN bien podría haber permanecido como la eterna oposición leal. Ya si nos imaginamos qué hubiera pasado si Fox no fuera entoloachado y hubiese aprovechado el capital político que le dejó la elección del año 2000… ¡Bueno! Ésa fue otra oportunidad perdida y los mexicanos ya estaríamos colonizando la Luna. ¿Si AMLO hubiera ganado las elecciones de 2006? Tal vez estaríamos como Venezuela y este libro hubiera sido editado por “Maduro, Chávez e Hijos” con sede en Caracas, sería obligatorio llamar “Su Alteza Serenísima” al presidente AMLO y ya no habría elecciones: todo se arreglaría con mítines en el Zócalo y se votaría con sólo levantar la mano. Ahí mismo modificaría la Constitución para permitir la reelección indefinida del presidente y Óscar Chávez, el Llanero Solitito y los Kalchakis harían un nuevo himno nacional.

De Calderón ni hablamos: si no hubiera ganado “haiga sido como haiga sido”, la guerra contra el narco nunca hubiera tenido lugar, pero creo que en las elecciones ya no habría partidos políticos sino cárteles. Finalmente, Enrique Peña tuvo el último Mexican moment y se le fue entre escándalos inmobiliarios, masacres absurdas, frases mal pronunciadas, crisis y una política económica que parece haber sido diseñada por el Loco Valdés.

Pero mire, ya lo dijo Peña Nieto: “En otros lados están peor que en México”, lo cual es absurdo de mencionar, pero cierto de verificar. Desde 2014 se vienen cargando terribles crisis en Ucrania —que Vladimir Putin llama “fase uno”—, Crimea, Iraq y Siria —donde ha surgido un Estado islámico que ha sembrado el terror por todo el mundo y tiene nombre de banda femenina de rock: Isis—, mientras toda África sigue sumida en conflictos tribales con millones de muertos y nuevos brotes de ébola azotan a varias de sus naciones de manera cotidiana. Rusia —esa nación cuyas máximas aportaciones intelectuales son las novias por correspondencia y el Tetris— ha despertado y se la pasa provocando a unos Estados Unidos que apenas han acertado a salir de su hoyo económico y emprendido nuevas relaciones diplomáticas con la Cuba de Raúl Castro. Fidel Castro es el único personaje que ha cruzado este libro desde su capítulo 1 y sigue vivo. ¡Toda una proeza geriátrica!

Los aviones siguen despareciendo misteriosamente, de manera particular en Malasia; Sudamérica mantiene una sana cultura democrática y cuando menos ya no hay cuartelazos, ni golpes de Estado, pero sí mucha corrupción como en el Brasil de Dilma Rousseff, la Bolivia de Evo Morales o la Argentina de Cristina Kirchner. En España, luego de ser ejemplo de monarca, Juan Carlos I tuvo su quinta adolescencia y se metió en más broncas que un gato en una perrera: se puso a cazar elefantes, a engañar a su mujer y a solapar la corrupción de sus inútiles yernos casados con las inútiles de las infantas. Total, que el señor antes de destruir hasta sus andaderas de aluminio, tuvo que abdicar y los nuevos reyes de España son Felipe VI y la portada de un disco de Maná, mientras la nación sigue sumida en la bancarrota.

Pero para crisis económicas la de Grecia, donde de plano ya no saben si vender los órganos de todos sus habitantes para salir de ella o alquilar el Partenón como table dance, crisis que se suma a la desaceleración china para pronosticarnos un año muy complicado. El mundo se estremece el 7 de enero de este 2015 ante un nuevo ataque de la intolerancia islámica cuando tres hombres armados irrumpen en la redacción del semanario satírico francés Charlie Hebdo, matan a 12 personas y hieren a once. Aunque también hay buenas noticias: Apple lanza su primer reloj inteligente, llamado Apple Watch, que compite dentro del mercado de los smartwatchs con Android Wear, Pebble, Sony, Samsung y Xiaomi —si a alguno de ustedes les sobra uno, pues ¡pónganse la del Puebla!—; el capo de esa institución corrupta y fraudulenta que también organizaba copas mundiales de futbol, FIFA, renuncia en medio de enormes escándalos y la nave espacial New Horizons llega al planeta enano Plutón.

En este eterno retorno —que ya parece eterno por lo largo— sólo falta citar los acontecimientos más importantes de 2015 hasta el momento de ser redactado este libro: las elecciones federales del 7 de junio y la segunda fuga de Joaquín el Chapo Guzmán. De la primera, ¿qué podemos decir? Que estuvo plagada de más irregularidades que un partido de la Copa Oro y que se dieron los penosos casos de una veintena de “artistas”, “intelectuales”, “deportistas” y “tweetstars” en campaña ilegal a favor del PVEM, que le haría merecedor no sólo de quitarle el registro, sino de que lo exiliaran a las Islas Fidji. Podemos decir también que encerró varias lecciones; entre ellas:

1. El triunfo de un candidato independiente en la gubernatura de Nuevo León.

2. El brutal fracaso y desplome del PRD y su jefe de Gobierno capitalino, Miguel Ángel Mancera.

3. El auténticamente derrotado: Enrique Peña Nieto y su PRI.

Finalmente, el 11 de julio nos confirmaron que la explosión registrada ese mismo día en el Volcán de Colima fue una cortina de humo para distraer de la fuga del Chapo. No existe un adjetivo para calificar lo ocurrido en el penal del Altiplano, que debería ser rebautizado como “Salida de Emergencia 2” y Peña debió encerrarse en el baño para llorar uno de los descalabros más grandes que ha sufrido su administración, así como añadir una nueva evidencia de que el eslogan con el que el PRI regresó a la Presidencia (“Nosotros sí sabemos gobernar”) resultó más falso que los senos de Sabrina Zabrok.

Se puede iniciar por el tiempo que el Chapo estuvo preso en su segunda captura: un año, cuatro meses y 21 días. Ya se le había pelado a Vicente Fox y sólo durante la administración de Zedillo estuvo tras las rejas. Es decir, tache para Peña. Luego podemos ver el método de escape: la primera vez se fugó entre la ropa sucia —dicen algunos, y otros, que se peló por la puerta principal como los toreros—. En esa ocasión estuvieron involucrados 71 personas y 15 funcionarios. Ahora cavó un túnel… digo… no, no lo cavó… mandó construir una obra de ingeniería digna de los Juegos Olímpicos o una Copa del Mundo, prácticamente imposible de realizar sin los planos del penal y sin la ayuda de un ingeniero de calidad internacional. Estaba tan bien construido que los ingenieros de Joaquín Guzmán deberían arreglar la Línea 12 del metro, el sistema Cutzamala y el segundo piso del Periférico; sólo faltaba que lo comercializaran con vallas de la película de Los Minions. Huelga decir que fue otro brutal golpe a la figura de Enrique Peña Nieto y canalizado por todos sus detractores en México y en el extranjero, si hasta Donald Trump —que ya nos traía de sus puerquitos— se trepó al tren y al más clásico estilo suegril nos recetó su “se los dije”. Los diarios de todo el mundo no se cansaron de burlarse: “Lo imposible ha ocurrido”, indicó el diario El País de España: “Sólo en México puede pasar que escape dos veces el narcotraficante más buscado”; The Washington Post destacó la huida del “más famoso capo de las drogas en el mundo”y concluía “que este hecho revela la plaga de corrupción que aprovechan los delincuentes para pasar por encima de la ley”; The New York Times especuló una colusión entre la banda criminal y las autoridades que “permitió el escape del único prisionero que el gobierno de Peña Nieto no tenía que perder”; el diario francés Le Monde notificó que este hecho es un duro golpe para el presidente Enrique Peña Nieto, ya que se comprometió a poner fin a “los poderosos y temidos” cárteles de la droga; La Corneta de Michigan sólo puso: “Jajajajajajajajajajajajaja”.

Mientras esto se escribe… el Chapo sigue libre.

De 1964 y antes, hasta 2014 y después. Ha sido un recorrido agotador que va de la primera computadora de la serie 360 de IBM al Apple Watch, del primer lenguaje de programación llamado Basic al Windows 10 y de la primera grabadora de videotape a la HD; de la primera cápsula espacial para humanos al New Horizons que manda fotos de Plutón, del disco de acetato CoRo a 19.90 pesos a las descargas digitales a 12 pesos la canción; del kilo de azúcar a 1.40 llegamos hasta los 13.30 pesos, de la docena de huevo quebrado al mentón que costaba 4.50 y hoy lo tenemos en 32 pesos; el pescado (del toallero) que estaba a 10 pesos el kilo, hoy no baja de los 62 pesos, y en 1964 —todos los precios son de ese año— se compraban los cigarrillos Elegantes con boquilla a 60 centavos, mientras cualquier pasto con filtro hoy nos cuesta 45 pesos. Si esta diferencia no le parece poca, le recuerdo que Salinas nos quitó tres ceros a la moneda, así que lo lógico sería pensar que si un dólar estaba a 12.50 hace 50 años, su equivalente actual estaría cercano a los 17 000 pesos.

Sin embargo, pese a que se nos fueron muchos momentos dorados para dejar nuestro eterno “ya merito”, pese a los políticos de quinta que nos han tocado, pese a las desgracias personales o nacionales, pese a la mala suerte, nuestro origen mecapalero, nuestras deudas, nuestras dudas, pese a nuestra familia o tal vez gracias a ella, pese a nuestros “ratones verdes”, pese a nuestro cine, a nuestros viajes y a nuestras viejas… pese a todo, han sido 50 extraordinarios años que vale la pena revivir una y otra vez…

Así que regrese a la página 1 para que le empiece a contar, otra vez y hasta que se canse, esta, que es suya y mía, retrofilia.

Para decir adiós

Todos enfrentamos a lo largo de nuestras vidas decisiones agonizantes, opciones morales. Nos definimos por las decisiones que tomamos. Somos, de hecho, la suma total de nuestras decisiones. Sin embargo, los eventos se desarrollan de manera imprevista, muy injusta. La felicidad humana parece no haber sido incluida en los designios de la Creación. Somos estrictamente nosotros, con nuestra capacidad de amar, quienes le otorgamos sentido a un universo indiferente. Y aun así, la mayoría de los seres humanos parece tener la habilidad de seguirlo intentando e incluso de hallar la felicidad en cosas sencillas como la familia, el trabajo y de la esperanza de que futuras generaciones puedan entender más.

WOODY ALLEN, Crimes and Misdemeanors, 1982.

«Los años ochenta no empiezan con el sexenio de Miguel de la Madrid, la muerte de John Lennon o la llegada a la Casa Blanca de Ronald Reagan, sino con MTV; los noventa no son los del TLC, Luis Donaldo Colosio o el EZLN, sino de la llamada radio alternativa y la reconquista del espacio público de la mal llamada “sociedad civil”, y los 2000 no inician con la primera caída del PRI, sino con el nacimiento del iPod... Y así...»

coversinEn Retrofilia, Miyagi recorre cinco décadas que atraviesan los principales acontecimientos en la vida nacional a través de anécdotas cargadas de humor, como cuando Luis Echeverría, todavía presidente de México, se coronó con su célebre frase: «Antes estábamos a un paso del precipicio... ahora hemos dado un paso al frente»; y salpica el recuento con eventos de escala mundial, como la guerra de Vietnam. Repasa las innovaciones tecnológicas, como cuando en 1961 se creó el primer videojuego de la historia, Space Wars, y recuerda que en 1955 se editaron Lolita y Pedro Páramo. Habla de la programación en las salas cinematográficas y en los canales de televisión de la época (quién no se acuerda de El tesoro del saber, Los años pasan o Cosas de casados). Pero eso no es todo. Al mismo tiempo, y gracias a su vasto conocimiento musical, nos regala listados de canciones emblemáticas de cada década con sugerencias como: «25 canciones para animar velorios» o «Las 25 peores canciones de los ochenta para ser escuchadas sólo bajo vigilancia médica». En pocas palabras, este libro es el lado B de las voces oficiales; escrito para nostálgicos, adictos musicales y curiosos permanentes.

JOSÉ LUIS GUZMAN, ALIAS MIYAGI nació en algún momento del baby boom sesentero (para que no les oculte la edad, lo hizo en 1964) y nunca negó su cuna de ocote. Producto de la cultura del esfuerzo, su vida estudiantil transcurrió en escuelas públicas hasta titularse como comunicólogo en la UNAM y luego hacer una maestría en ciencia política. Como su madre lo echó de su casa al grito de «¡Yo no mantengo vagos!» cuando apenas contaba con cinco años de edad, José Luis ha desempeñado los más variados y diversos empleos que van de «cerillo» en un Aurrera a productor del presidente Vicente Fox.

También ha sido reportero del Instituto Mexicano de la Radio (IMER), y ha colaborado en medios electrónicos como Grupo Imagen y W Radio, como productor de Carmen Aristegui y Javier Solórzano. Fungió como productor en la desaparecida estación Radioactivo durante cinco años, donde creó algunos «juguetes radioactivos». Actualmente produce y conduce Charros vs. Gangsters en el canal de radio 102.5 FM Noticias MVS. Tiene un hijo, cuatro divorcios, tres pensiones, una infección venérea, una novia a la que adora y le gusta la ropa Gap.

Retrofilia
50 años de política, alucine y rock

Primera edición digital: febrero, 2016

D. R. © 2016, Luis Guzmán Miyagi

D. R. © 2016, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

D. R. © Penguin Random House / Amalia Ángeles, por diseño de portada

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-314-015-7

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación