Annotation

Retrato de familia sobre fondo de tréboles es la reconstrucción de la saga que parte de Richard Lovell Edgeworth, un terrateniente angloirlandés ilustrado, que tuvo cuatro esposas, veintidós hijos y decenas de nietos. El libro no sólo es la crónica histórica de la familia a lo largo de un siglo (1764-1864) sino que pinta un vigoroso fresco con personajes de la época que tuvieron relación con los protagonistas, como el filósofo Rousseau, el rey Luis XVI, lord Byron, sir Walter Scott, madame de Staël o Jane Austen. Ésta es una obra escrita a partir de los detalles cotidianos, que nos acercan la época de la Ilustración, el estallido de la independencia americana, la Revolución Francesa, las guerras napoleónicas y el imperio Victoriano.

LLUÍS BARBÉ

Retrato de familia sobre fondo de tréboles

EL ALEPH

Sinopsis

Retrato de familia sobre fondo de tréboles es la reconstrucción de la saga que parte de Richard Lovell Edgeworth, un terrateniente angloirlandés ilustrado, que tuvo cuatro esposas, veintidós hijos y decenas de nietos. El libro no sólo es la crónica histórica de la familia a lo largo de un siglo (1764-1864) sino que pinta un vigoroso fresco con personajes de la época que tuvieron relación con los protagonistas, como el filósofo Rousseau, el rey Luis XVI, lord Byron, sir Walter Scott, madame de Staël o Jane Austen. Ésta es una obra escrita a partir de los detalles cotidianos, que nos acercan la época de la Ilustración, el estallido de la independencia americana, la Revolución Francesa, las guerras napoleónicas y el imperio Victoriano.

Autor: Barbé, Lluís

©2002, EL ALEPH

ISBN: 9788476695517

Generado con: QualityEbook v0.86

Generado por: Silicon, 02/06/2018

Lluís Barbé

Retrato de familia sobre fondo de tréboles

ESTA obra fue la ganadora del Premio Sant Joan

Caixa de Sabadell 2001 dotado por la Fundado Caixa de Sabadell.

Formaban parte del jurado

Pere Gimferrer, Dolors Oller, Joan Perucho, Fermí Pons-Pons y Joaquim Sala-Sanahuja.

Retrato de familia sobre fondo de tréboles /Lluís Barbé. — Barcelona

Muchnik Editores, 2002 — 304 p.; 22,5 cm

I. Fundado Caixa de Sabadell

1. Novela catalana — S. XX— Traducciones al castellano

2. Premios literarios (Premio Sant Joan Caixa de Sabadell)

Diseño de la cubierta: Neli Ferrer / Enric Jardí

Primera edición: marzo de 2002

© Lluís Barbé Duran, 2002

© de esta edición: Muchnik Editores, S. A.

Depósito legal: B-7.151-2002

A Miquel Forrellad Solà

Introducción

NO PODEMOS juzgar con precisión perfecta los sentimientos o los caracteres de los hombres basándonos tan sólo en sus acciones o en sus apariencias en público; es a partir de sus conversaciones informales y de sus frases medio acabadas cómo podemos esperar, con la máxima probabilidad de éxito, descubrir sus caracteres reales. La vida de un hombre, grande o pequeño, escrita por sí mismo, las cartas familiares, el diario de cualquier individuo publicado después de su muerte por sus amigos o por sus enemigos, constituyen curiosidades literarias que es preciso considerar importantes.

MARÍA EDGEWORTH

El castillo de Rackrent

Los biógrafos —grandes o pequeños— no suelen justificar por qué razón se han decantado por unos determinados personajes para sus obras. Pero yo lo haré, para demostrar a los malpensados que mi atracción por los Edgeworth no obedece a ningún esnobismo malsano, sino que es fruto de una concatenación de circunstancias que difícilmente podía dejar de lado.

De hecho, cuando hago memoria y viajo a los tiempos en los que Richard Lovell, María o Rosa Florentina eran para mí perfectos desconocidos, recuerdo que el nombre de «Edgeworth» me evocaba a un economista que había sido profesor de Economía Política en Oxford y que había adquirido gran popularidad como inventor de bártulos tales como las «curvas de indiferencia» —suenan a bolero, ¿verdad?— y la «caja de Edgeworth», un gráfico cartesiano que parece el dibujo de la sección transversal de una manzana metida en una caja. El profesor Estapé nos había enseñado que este ilustre economista era de madre catalana y que esta conexión genética había constituido uno de los lances más relevantes en toda la historia de la ciencia económica catalana.

El doctor Estapé, que, como todos ya saben, es un gran erudito, había extraído la información sobre la madre catalana de tan distinguido economista del artículo que en el año 1926 había escrito John Maynard Keynes, en ocasión de la muerte de Francis Ysidro Edgeworth —así se le conocía en el mundo académico—. En el artículo, Keynes decía simplemente que «la madre de Edgeworth era una dama española, Rosa Florentina Eroles [...] de dieciséis años, hija de un refugiado político de Cataluña» y que Francis Beaufort Edgeworth, el padre del economista, «se la encontró en Londres donde se detuvo a visitar el Museo Británico».

La excitante posibilidad de poder probar que una caja que no era precisamente de ahorros —la caja de Edgeworth— provenía también del peculiar talante de alguien que había sido criado con simiente cultural de nuestra tierra, me despertó el gusanillo de la investigación. Y de la comezón que me produjo, no paré hasta conseguir el artículo de John R. Hicks, un premio Nobel de Economía —casi nada—, en el que especula sobre qué había provocado el exilio en Londres del general Antonio Eroles, el padre de Rosa Florentina. Hicks esgrime, como un gran descubrimiento, una parte del breve informe que el hispanista lord Holland hizo sobre el general a petición del cabeza de familia de los Edgeworth, y llega a la conclusión, ayudado por el conocido historiador Raymond Carr, de que, por una parte, Antonio Eroles era hermano del barón de Eroles —el héroe de la guerra contra los franceses— y de que, por otra, era un general con arrebatos tan absolutistas que Fernando VII lo mandó al exilio por haberse destacado en la sublevación de los ultra-realistas «apostólicos» catalanes, también denominada «guerra de los agraviados».

«Los exiliados en Londres en esta época, de 1824 a 1834, eran liberales constitucionalistas», me argumentaba Josep Fontana, también historiador de reconocido prestigio. O sea que se me abría la insospechada posibilidad de demostrar que, tal como decía mi abuela, ¡los premios Nobel también se equivocan! Y, además, podía aprovechar la ocasión para mostrar al mundo que nuestros historiadores no tienen nada que envidiar a los anglosajones.

El acceso a los papeles de la familia de los sucesivos barones de Eroles, en el Archivo Nacional de Cataluña, me permitió comprobar que el general Antonio Eroles —«Eroles» de apellido— no tenía nada que ver con el capitán general Joaquín de Ibáñez-Cuevas y de Valonga, barón de Eroles —«Eroles» de título—, una confusión, quién sabe si intencionada, de lord Holland que Hicks se había tragado. Por otro lado, Antonio Eroles, aunque llegara a general, no tiene expediente en el Archivo General Militar de Segovia, porque hizo la carrera militar por méritos de guerra y no a través de la Academia. Eso me cerraba una vía importante para situar a la familia Eroles dentro de algún rincón de la península y proceder después a extraer más información.

Al encontrarme, pues, en un callejón sin salida, no podía proseguir desde Cataluña la investigación que me habría de dar fama como desenmascarador de nobeles descamados, y decidí continuarla en Edgeworthstown, el pueblo de la saga de los Edgeworth situado en el centro de Irlanda. En la Manor House, la antigua casa solariega, hoy convertida en residencia para la tercera edad llevada por monjas mercedarias, fui informado de que las cartas de la familia se encontraban depositadas en la National Library de Irlanda y en la Trinity College Library de Dublín.

Allí descubrí que dicha correspondencia contiene más de dos mil cartas, entre manuscritos originales y microfilmes procedentes de la Bodleian Library de Oxford. Además, hay biografías y libros de memorias escritos por miembros de la familia y por otros autores. En veranos sucesivos. volví a Dublín y me sumergí en tamaño material. Así conocí a un montón de Edgeworths. Y la atracción que sobre mí han ejercido se hace patente en la historia que sigue. Según podréis observar, aún quedan detalles oscuros e interrogantes abiertos que iréis encontrando a lo largo de la lectura.

Pero, para esclarecerlos, ya tengo contratada habitación en Dublín para este próximo verano. Y ya os iré informando en sucesivas ediciones de lo que vaya descubriendo.

He aquí, pues, lo que hasta ahora he encontrado sobre más de un siglo de Edgeworths.

Las cuatro familias

de Richard Lovell Edgeworth

—•Padres de R.L.E.

—Hermanos de R.L.E.

* Esposas de R.L.E.

/hijos y sobrinos de R.L. Edgeworth .

//nietos y. sobrinos nietos de R.L.E.

///bisnietos de R.L.E.

c.=-se casó en el año (día, si se conoce) con Esquire de Edgeworthstown = Propietario de Edgeworthstown

•Richard Edgeworth (1701-1770, 6 agosto)

Esquire de Edgeworthstown hasta 1770 c. 1732.

•Rachel Jane Lovell, hija de un juez galés

—Mary (1740-?) C.175Q Francis Eox (172.7-1770) Esq. de Eox Hall Co. Longford

/Richard (.1760-3:833). 1787 (die.) lady Anne Maxwell. //Francis (1788-1834) Rev. c. Frances Browne (3 hijos 8c 5 hijas) //Barry, J.P. (1789-1863) oficial ejército sirvió en Walcheren, A Coruña, Fuentes de Honor 8c América, c. 18 × 4 (18 marzo) Sophy Edgeworth (2. hijos 8c 1 hijas) //Charles (1791— 1862,) abogado //John James, (179X-1870) Rev. c. 18 × 5 Harriet Louisa (6 hijos 8c 3 hijas) //Richard (1795-1864) c. Jane Campbell (5 hijos 8c 1 hija) //Margaret Grace (?-181i9)

// Mary Anne (?-1818)

//Henrietta

//Selina Judith c. 1820 James Saunderson (3 hijas)

//Elizabeth

—Thomas (?-1750)

—Margaret (?-1830. 1 nov.) c. 1770 John Ruxton Esq. De Black Castle cerca de Collon.

/Fitzherbert (?-1799)

/Letty (1773-?)

/Richard (1775-1840) /Sophy (1776-1837, 30 die.)

/Margaret (1779-después de 1849)

Richard Lovell. (1744. *1 mayo. Bath-1817. 13 junio. Edgeworthstown) Esquire de Edgeworthstown (1770-1817). miembro fundador de la Lunar Society y de la Royal Irish Academy.

Anna Maria Elers (?-177?h * c. en 1ªs nupcias en 1763, (finales) /Richard (1764, 29 mayo, Black Bourton, Oxfordshire- 1796, 19 agosto, Anson County N.C.). Emigró a Virginia y las Carolinas hacia 1785-87 (desheredado), c. 1788-89 Elizabeth Knight.

//Nathaniel Lovell (1789-?, Alabama/Texas)

///Herbert

///Richard

///Harriette

//Achilles Sneyd (?-1848) herido a los 19 años, c. 1819 Elizabeth Carpenter (?-1855)

///Carolina Elizabeth (1821-1852)

///Selathiel Carpenter (1823-?) c. Mary Lewis Rowland (Georgia)

///Aurelius Edwin (1822-?)

///Francis Beaufort

///Charles

///Clarence Augustus

///Maria

///Ann Eliza & Ellen Amelia c. hermanos Patterson.

//Richard c. Anna Knight, una prima (S.Carolina)

///Thomas N. (1816, vivió 3 meses)

///Emmeline (1817-?)

///Caroline Elizabeth

///Mary Ann

///Richard Lovell

///William Kemper

///Martha (1826-?)

///Catherine

///Ellen

///Oliver Perry ///Nathaniel Franklin

///Harriet A.

/Lovell (1766, Black Bourton-1766, 26 mayo)

/María, escritora, miembro honoraria de la Royal Irish Academy (1767, 1 enero, Black Bourton-1849, 21 mayo, Edgeworthstown)

/Emmeline (1770, 25 nov., Harehatch, Berkshire-1847, die., Clifton) c. 1802, (27 sept.), cirujano John King, Esq. de Clifton (1766, 21 julio, Berna [Suiza]-1846, 18 agosto, Clifton).

//Zoé (1803, ag.-?)

//Psyche Emmeline (1805, jul.-?) c. 1834 William Gibbons (?-1841) //Edgeworth (1807-1817)

//Albert (1809-1811)

/Anna (1773, 17 marzo, Londres-18 24, Florencia) c. 1794 (17 abril) Dr. Thomas Beddoes, (ap. 1760-1808, 30 dic.) docente de Química en Oxford University & médico en Clifton.

//Anna, música (1801, dic. 6-?) c. Zachary?

//Thomas Lovell Beddoes (1803, 30 junio-1849, 2.6 enero. Basilea, suicidio), dramaturgo y poeta //Charles Henry (1805, enero-1838, ¿gota?)

//Mary Elizabeth, ilustradora (1808, 10 agosto-1833)

Honora Snevd (1751-1/780. abril. tuberculosis hija de Edward Sneyd, * c. en 2ªs nupcias en 1773.

/Honora (1774, 30 mayo, Edgeworthstown-1790, Edgeworthstown)

/Lovell (1776, 30 junio, Edgeworthstown-1841, Liverpool) Esquire de Edgeworthstown (1817-1833). A partir de 1833 fue expulsado de Edgeworthstown y vivió en Liverpool.

Elizabeth. hermana de Honora Snevd (1753-1797. tuberculosis).

* c. en 3ªs nupcias en 1780 (25 dic.)

/Elizabeth (Bessy) (1781, 28 sept., Davenport, Cheshire-Edgeworthstown-1801, tuberculosis)

/Henry (1782, 15 sept., Edgeworthstown-1813, Clifton, tuberculosis), médico

/Charlotte (1783, 31 oct.,-1807, 7 abril) Edgeworthstown, tuberculosis), ilustradora

/Sophia (1784, 14 nov., Edgeworthstown-vivió pocos días) /Charles Sneyd (1786, 30 oct. 30, Edgeworthstown-1864, 31 marzo, cerca de Londres) Esq. de Edgeworthstown (1833- 1864), c. 1813 (2 sept.) Henrica Broadhurst de Foston Hall, Derby (?-1846, 30 sept., cerca de Londres)

/William (1788, 28 abril, Edgeworthstown-1790)

/Thomas Day (1789, 10 oct., Edgeworthstown-1792, mayo, Black Castle, inválido)

/Honora (1791, 14 oct., Clifton-1858, 13 feb., Londres) c. 1838 18 nov.) almirante sir Francis Beaufort, meteorólogo e hidrógrafo, viudo de Alice Wilson

/William, ingeniero civil (1794, 17 enero, Edgeworthstown— 182.9, 7 mayo, Edgeworthstown, tuberculosis)

Dos hermanas Sneyd vivieron largo tiempo en Edgeworthstown:

Charlotte (?-1822) y Mary Anne (1751-1841).

Francés Arme Beaufort (1769. 28 julio. Flower Hill. cerca de Navan. condado de Meath −1865. 10 feb.. Edgeworthstown,

* c. en 4ªs nupcias en 1798, (31 mayo)

Hija del Rev. Daniel Augustus Beaufort (1739-1821) vicario de Collon desde 1790 al 1821 Mary Waller de Allenstown (1742-1835); y hermana mayor de:

1) Rev.

2)

3) Louis Beaufort, rector de Glanmere (1771-1848)

2.) capitán y almirante sir Francis Beaufort (1774-1857),! meteorólogo e hidrógrafo del Almirantazgo desde 1822 hasta 1855, c. en 1ªs nupcias 1813, Alice Wilson (?-1834) &c c. en 2ªs nupcias 1838 (8 nov.) Honora Edgeworth (1791-1857)

3) Mary Anne Beaufort (1776-1791)

4) Henrietta (Harriet) Beaufort (1778-1865), autora de Diálogos sobre Botánica

5) Louisa Catherine Beaufort (1781-1863), autora de Diálogos sobre Entomología y Ensayo sobre las torres redondas de Irlanda, miembro electo de la Royal Irish Academy.

/Francés Maria (Fanny) (1799, 5 junio, Clifton-1848, feb. Londres) c. 1829, (1 enero) Mr. Lestock Peach Wilson (?- 1869, 17 julio) y vivieron en Londres.

/Harriet (1801, 9 oct., Edgeworthstown-1889, Kingstown) c. 1826 (14 ag.) Rev. Richard Butler, vicario de Trim (1794, 14 oct.-1862, 17 jul., Trim). En 1862, Harriet regresa a Edgeworthstown hasta 1865, y después vive en Armagh con Lucy hasta 1882, y tras la muerte del Rev. Dr. Robinson, vive con Lucy en Kingstown.

/Sophia (Sophy) (1803, 27 mayo, Edgeworthstown-1837, 1 marzo, Clifton, tuberculosis) c. 1824, (18 marzo), Barry Fox (1789-1863) de Foxhall, hijo de un primo hermano. [Véase más arriba familia Fox-Edgeworth].

//Maxwell (1826,13 mayo-?) c. Edith Edgeworth 8c c. Sophy Barry

//Mary Anne

//Charlotte c. Mr. Cort

//William c. Emma Fox de Foxhall.

/Lucy Jane (1805, 20 marzo, Edgeworthstown-1897, Kingstown) c. 1843, (8 junio), Rev. Dr. T. Romney Robinson (?- 1882, 28-feb.) de Armagh, astrónomo viudo desde 1839. /Francis Beaufort (1809, 5 oct., Edgeworthstown-1846, 5 oct., Dublin) c. 1831, (18 die.) Rosa Florentina Eroles (1815-1864, 18 junio, Edgewothstown), hija del general Antonio Eroles; hermana pequeña de:

1) Mariquita Eroles, (antes 1815-después 1858) que c. en las nupcias, 1832, David Reid (1812-1833, 20 nov., Florencia) 8c c. en 2ªs nupcias, 1838, Rev. Robert John Tennant, (1809, 14 enero-1842, Florencia); y de por lo menos tres hermanos

2) Antonio Eroles

3) Ysidro Eroles, abogado

4) hermano sordomudo

//William (1832, die. Florencia-1833, die. Florencia) //William (1834, die. 14, Londres-1863, 28 junio, ¿India?), capitán dé la 3 ª Guardia de Dragones //Maria (Mary) (1839, Edgeworthstown-1893) c. 1871, (11 abril), Rev. John Sanderson, rector de Winchfield

///Maria Edgeworth

///Frances Harriet

///Helena Laura

///Felicia

///Rosa Benedicto c. Mr. Montagu, y heredó Edgeworthstown en 1926 (prácticamente deshabitado desde 1871). Vendió la propiedad en 1935 a Mr. Bernard Noonan, quien donó la Manor House con 50 acres a las Hermanas de la Merced.

//Antonio Eroles (1841, 19 marzo, Florencia-1911, ¿Longford?), Master of Arts, Esquire de Edgeworthstown (1864-1911)c. 1862 Françoise, hija del Coronel Delcher del servicio francés, y ejerció de high sheriff del condado de Longford. //David Reid, (1842, 14 abril, Edgeworthstown-1871, 14 oct., Irlanda) ingeniero civil y juez de paz //Richard Lestock (1843, 5 junio, Edgeworthstown-18 69, 8 mayo, Nápoles)

//Ysidro Francis (1845, 8 feb., Edgeworthstown-19 26, 13 feb., Acland Home, Oxford) Esquire de Edgeworthstown (1911-1926), profesor de Economía Política en el All Souls College, de Oxford, desde 1891 a 1922.

/Michael Pakenham (1812, 24 mayo, Edgeworthstown-1881, 30 julio, Isla de Eigg, Inverness), biólogo. Parte de sus diarios se han publicado como La India en la edad del Imperio, c. 1846, (febrero), Christina MacPherson (?-1882), hija del Dr. Hugh MacPherson, (?-1854) antiguo cirujano en el Indian Medical Service, Director del King’s College, de la Aberdeen University, Cátedras de Hebreo, Teología &: Griego; 13 hijos, entre ellos Norman, profesor de Ley escocesa en Glasgow University, e Isabella que se estableció en Neadna Feannaig, en la isla de Eigg, propiedad de los MacPherson.

//Christina Frances Edith (1848, junio, Hindustan-vivió pocos meses)

//Harriet Jessie «Harrie» (9 oct., 1851, Multan, Hindustan (actual Pakistán)—después de 1926) c. 1877 Rev. Arthur Grey Butler y vivió en Oxford.

///Harold Edgeworth (1878-?), publicó con su madre el Libro negro de Edgeworthstown y otras memorias de los Edgeworth, 1585-1817, Faber & Gwyer, Londres, 1927

///Olive Harriet E. (1880-?)

///Ruth Florence E. (1881-?)

///Christina Violet (1884-?) c. Mr. Colvin y vivió en Oxford.

[Fuentes: Burke’s, Généalogie & Heraldic Dictionary, 7ª ed., 1886, 9ª ed. (1899) Y 10ª ed. (1904) con algunos añadidos y correcciones a partir de la correspondencia familiar y de Butler &c Butler (1927).]

1

Años de gallardía

1764-1792

Tiempo, sutil ladrón de la juventud.

JOHN MILTON

Al llegar a los veintitrés

I

Anna María Elers estaba apoyada en el pretil de la ventana de su alcoba, con un ojo en la puesta de sol en Black Bourton, Oxfordshire, y el otro fijo en el final del camino para ver llegar a Richard Lovell Edgeworth. O quizá no fuera durante la puesta de sol cuando se encontraron para huir y casarse. O quizá tampoco salieron juntos de la casa de ella y Anna María no tuvo ocasión de apoyarse en el petril de la ventana. El hecho, sin embargo, fue que Anna María y Richard Lovell huyeron en el coche de punto a Gretna Green, justo pasada la frontera con Escocia, que era el lugar en el que intentaban casarse quienes se escapaban. Corría hacia su fin el año 1763; él contaba casi veinte años, tenía fuerza y sentía que su sangre hervía.

Más adelante, cuando Anna María ya había muerto, Richard Lovell confesaría que la huida había sido un disparate y que pronto había dejado de amarla. Y es que, llegados a Gretna Green, en cuanto vio la catadura plebeya de las demás parejas que hacían cola, su subconsciente de landed gentleman le provocó una repentina aversión hacia todas las personas y cosas presentes en la mecánica ceremonia de la boda, empezando por el oficiante y los testimonios ocasionales y acabando por la propia Anna María. No obstante, la sangre le seguía bullendo, y Richard Lovell, un caballero de la cabeza a los pies, le dio cinco hijos sin amarla, por aquello del débito conyugal.

Richard Lovell Edgeworth era un joven más bien menudo y enjuto, hablador e inquieto. Había nacido en Bath y se había educado en Warwick y en el Trinity College de Dublín, desde donde pasó al Corpus Christi College de Oxford. Allí cerca, su padre, un terrateniente irlandés, tenía un amigo, el señor Elers, que hospedó a Richard Lovell mientras estudiaba y, de paso, le presentó a sus hijas. Todavía no había terminado los estudios cuando decidió fugarse con una de ellas, Anna María. No es que hubiera demasiada diferencia social entre los Edgeworth y los Elers, porque el señor Elers se había casado con la heredera de los Hungerford, familia inglesa de rancio abolengo que había construido Black Bourton con el esfuerzo de unas cuantas generaciones. Por ese lado no habrían surgido impedimentos serios a un eventual matrimonio, aunque a la madre de Richard, la señora Edgeworth, de soltera Rachel Jane Lovell, siempre le habría parecido que cualquier candidata era poca cosa para su hijo. Y es que los Edgeworth tenían pedigrí reconocido que —en parte real, en parte legendario— pretendían arrancar de un tal Roger Edgeworth, monje que había colgado los hábitos en tiempos de Isabel I de Inglaterra.

El propio Richard Lovell, que en sus memorias intenta demostrar que todos sus posibles arrebatos injustificables son de índole genética, nos transmite la historia compilada por Richard, su padre: dos hijos del monje, Edward y Francis, habían viajado a Irlanda en el año 1583 y habían obtenido la posesión de unas tierras en el condado de Longford que fueron conocidas como Edgeworthstown y que pasaron luego a los herederos de Francis, porque Edward, obispo de Down y Connor, murió sin sucesión. Y, según Richard, entre Francis, que era su antepasado directo, y él se tendía un puente de Edgeworths realmente curiosos que de vez en cuando paraban o nacían en Inglaterra o alternaban por tierras francesas con la crème de la crème, e incluso se hacían católicos.

Así tenemos a Jane Edgeworth, la mujer del citado Francis que, enojada por haber tenido que ceder el lugar en la iglesia parroquial a una vecina de más alcurnia, pidió a su marido que solicitara un título de baronet, a fin de evitar tales desprecios. Pero Francis, que era un hombre pragmático, le contestó que esos títulos eran «más onerosos que honorables», y lady Jane —así la viste Richard Edgeworth— amenazó con no volver jamás a la parroquia, amenaza a la que Francis respondió con «haced lo que os plazca: si lo deseáis podéis quedaros y si no, podéis marcharos». Aprovechando la invitación, se marchó no sólo de la parroquia sino también de Irlanda para ir finalmente a parar a la corte inglesa. Allá devino dama de confianza de la reina Henrietta Maria y la acompañó, hasta la muerte de ésta, a Francia, donde se convirtió al catolicismo. A la vuelta de Jane a Irlanda, encargó que le pintaran un retrato con una cruz en el cuello y los rosarios en la mano sobre un muro interior de su castillo, el castillo de Cranallagh, en el condado de Longford, y legó, pese a las protestas de los familiares, una gran fortuna a la Iglesia para fundar un convento en Dublin y así alcanzar fama de santa entre los católicos irlandeses.

A esta fama, según Richard, se debe el milagro, acaecido durante el año 1641 en el castillo, según el cual un grupo de rebeldes aborígenes, aprovechando que el hijo de la ya difunta e indudablemente santa lady Jane, el capitán John Edgeworth, andaba fuera del castillo, le prendieron fuego, hicieron salir a la desdichada señora del capitán prácticamente en cueros y le arrebataron de los brazos a su hijo para tener mejores vistas de su cuerpo. Pero al llegar ante el retrato de santa

lady Jane, se apresuraron a apagar el fuego y dejaron marchar a la desnuda dama, que andaba absolutamente obnubilada. Por lo que respecta al niño, el milagro fue mucho más elaborado, según nos cuenta Richard Edgeworth:

[En efecto, antes de la intervención de la santa,] uno de los rebeldes tenía al rorro cogido de una pierna y estaba a punto de despachurrarle el cerebro golpeándole contra una arista del castillo, cuando un sirviente irlandés de la más baja condición le paró la mano reclamando el derecho de matar a aquel pequeño hereje, jurando que una muerte instantánea le sería demasiado buena; que le sumergiría hasta al cuello en un pantano cercano y le dejaría hasta que los cuervos le sacaran los ojos.

Así lo hizo, pero cuando los rebeldes se alejaron de la zona «lo fue a buscar, lo escondió en una cesta, debajo de huevos y pollos y lo llevó, cruzando el campo rebelde, sano y salvo a Dublín». En resumen, que el niño se salvó. La madre, que volvió a Inglaterra con la criatura a reunirse con su marido, no duró demasiado después de aquella noche tan agitada. Y su viudo decidió regresar a Irlanda. Al cruzar Chester, y dado que era el día de Navidad, se acercó hasta la catedral. En tan santo lugar conoció a Mrs. Bridgman, una viuda que llevaba consigo a una hija de pocos años con la que disimulaba sus grandes ansias matrimoniales. El capitán, sin pensarlo dos veces, se casó con ella.

Y, como no podía suceder de otra manera, el hijo del viudo y la hija de la viuda, al no tener grado alguno de parentesco directo entre ellos, se enamoraron a medida que fueron creciendo, y, al comprobar que la madre se oponía al matrimonio, decidieron fugarse montados a caballo. Y como la muchacha era heredera y la ley castigaba que los mozos se las llevasen para forzar el himeneo, lo hicieron al revés: fue ella la que se llevó al jovencísimo Edgeworth haciéndolo montar detrás de ella, en lugar de situarlo delante, dominando al caballo. Esta ingenua estratagema resultó válida y, poco tiempo después, la pareja tuvo un niño cuando ninguno de ellos alcanzaba los dieciséis años de edad. Delante o detrás, a caballo o en coche de punto, se puede ver como con pequeñas variaciones circunstanciales la historia se repite: al escaparse, Richard Lovell hizo, al fin y al cabo, lo mismo que había hecho su bisabuelo, porque el niño del pantano aparece en el árbol genealógico como bisabuelo de Richard Lovell Edgeworth.

Volvamos, sin embargo, a la historia de estos futuros bisabuelos. El joven matrimonio quedó pronto huérfano y heredó diez mil libras y dos fincas, una en Irlanda y otra en Inglaterra. Hipotecaron la finca de Inglaterra y pusieron todo el dinero dentro de una media en la cabecera de la cama. La media duró poco tiempo llena, dada la condición derrochadora de ambos. Se cuenta que, en una ocasión en que iban cortos de dinero, él vendió el solar de una casa de Dublín para comprarse un sombrero de plumas. De ella nos explican, además, que era virtuosa y valiente. Virtuosa, porque una vez fue a la corte inglesa y, a la vista de la admiración del rey Carlos II por su persona, decidió no volver jamás para no perder la honra y quién sabe si también la cabeza. Valiente, porque, a pesar de que como buena irlandesa tenía miedo a las hadas, una noche en la que oyó un ruido, subió al desván, acompañada de una criada que portaba una vela, a buscar pólvora para la pistola. Cuando ya estaban a medio camino hacia abajo, se dio cuenta de que la criada no traía la vela, que había dejado engastada sobre el barril de «sal negra». Entonces, sigue informando Richard, en El libro negro de Edgeworthstown:

Lady Edgeworth le pidió que se quedara quieta y subió al desván, encontró la vela y la sacó con tiento. Cuando llegó al pie de las escaleras, se arrodilló y dio gracias a Dios por haberla salvado.

Francis Edgeworth, su hijo, organizó un regimiento para el rey Guillermo, quien no le compensó nunca, y recibió popularmente el nombre de Protestant Frank. Este Frank era un jugador obstinado. Una noche que había perdido todo el dinero que había podido reunir, le pidió a su mujer, que estaba en la pieza contigua, que le dejara los pendientes de brillantes. Ella se los quitó, le sonrió y le dijo que sabía por qué se los pedía y que ¡adelante!, que ella se los daba contenta. Los apostó y recuperó todo cuanto había perdido durante aquella noche. Al devolver los pendientes a su mujer, ésta le hizo prometer que no volvería a jugar jamás a cartas o a dados, promesa que él, agradecido, elevó a la categoría de juramento. Tiempo después se dedicaría a jugar a quitar pajas con los amigos. Cuando esta generosa mujer falleció, se casó con otra muy ordinaria que llenó la casa de parientes de tan baja estofa que consiguieron acabar con los nervios y la vida de Protestant Frank, el abuelo de Richard Lovell.

En cuanto a descendencia, sólo nos ha llegado que el abuelo Frank tuvo como mínimo dos hijos y que el segundo, Richard, el padre de nuestro escapado, se dedicó a compilar El libro negro de Edgeworthstown. Del mayor se sabe que poseía Fairy Mount, una finca a pocas millas de Edgeworthstown y que tuvo un hijo, Robert Edgeworth, que llegó a ser rector protestante y que, por motivos de conciencia, se hizo católico. A consecuencia de este cambio de fe, marchó a Toulouse el año 1749 con toda la familia. Entre la prole que le siguió, se encontraba un niño de cuatro años que, mientras sucedía la escapada a Gretna Green, estudiaba en el seminario Trente-Trois de París por consejo del obispo —católico, claro— de Cork. Más adelante, en Francia, se haría célebre con el nombre de abate Edgeworth de Firmont. Ya explicaremos a su debido tiempo cómo adquirió esta fama.

Del hijo pequeño, Richard, sabemos poco, porque él no se retrata en El libro negro y su hijo Richard Lovell casi no lo menciona en sus memorias. Se casó en el año 1732. con Rachel Jane Lovell, que procedía de una familia famosa por sus arrebatos de mal genio, y tuvieron, por lo menos, cuatro hijos: Mary, que se casó con Francis Fox, propietario de Fox Hall; Thomas, que murió en el año 1750, antes de alcanzar la adolescencia; Margaret, casada en 1770 con John Ruxton, propietario de Black Castle —una casa señorial de aspecto tan siniestro que la llamaban «el castillo negro»—; y el propio Richard Lovell. Con estas bodas, Edgeworthstown quedó muy unida a Fox Hall y, sobre todo a Black Castle, porque los Ruxton mantuvieron constante contacto epistolar y personal con Richard Lovell y sus hijos.

De la infancia de Richard Lovell sólo destaca una anécdota: en una ocasión en que estaba muy enojado, le tiró una plancha candente a su hermano mayor, que por suerte no murió de eso, sino de una enfermedad que contrajo antes de cumplir los diez años. Cuando se convirtió en el hijo único varón, su madre, que era de las pocas damas irlandesas cultivadas que se trataba con Stella, la amada de Jonathan Swift, lo protegía de todo posible peligro de forma absolutamente asfixiante. Por suerte, este exceso de cuidados maternos no lo estropeó del todo.

Y ahora nos toca avanzar un poco en el tiempo. El 29 de mayo de aquel mismo año de 1764 nació en Black Bourton, la casa de los Elers, el primer hijo de Anna y Richard Lovell. Le pusieron Richard de nombre y le llamaban Dick. La revisión de las fechas demuestra que la huida se produjo, no para emular al bisabuelo, sino porque ella estaba embarazada. Cuando en sus memorias Richard Lovell dice «me sentí tan completamente atrapado que no pude encontrar medio honorable alguno para liberarme», se refería a eso. Poco después del nacimiento, el nuevo matrimonio, por intercesión de Margaret, la hermana de Richard Lovell, hizo las paces con los padres de él y viajó a Irlanda con el niño para obtener la bendición y postrer consejo de la señora Edgeworth, que se estaba muriendo. Este consejo fue: «Hijo mío, aprende a decir: ¡no!», y Richard Lovell, que era genéticamente proclive a obedecer últimas voluntades, se vio inducido a dedicarse firmemente a los métodos educativos para aprender a saber decir que no, y enseñar a mantener tal firmeza a su descendencia. Y parece que quedó muy agradecido de éste y de otros consejos maternos, porque acabó manifestando:

A la influencia de sus instrucciones y de su autoridad debo

la felicidad de mi vida.

II

Después de la visita a la madre moribunda, el joven matrimonio regresó a Inglaterra, donde Richard Lovell completó su formación estudiando leyes en Lincoln’s Inn de Temple, Londres, pese a que, desde siempre, sus intereses más destacados fueron la mecánica, la literatura y, como ya hemos visto, los métodos de educación. Mientras estudiaba, Anna vivía con sus padres en Black Bourton. Allí nacieron, además de Dick en 1764, un niño que se llamó Lovell y que se fue al poco tiempo, a comienzos de 1766, y María, que llegó con el año nuevo del 1767.

Con la carrera de Derecho terminada, aunque sin demasiada intención de ejercerla, Richard Lovell instaló a su familia en Harehatch, en el Berkshire, donde se presentó un día un individuo harto curioso llamado Thomas Day que se desvivía por la educación reglada con fuerte contenido disciplinario. Richard Lovell y Thomas, que se hicieron muy amigos, pasaban a menudo horas y horas en casa del primero, discutiendo sobre el bien y el mal. Anna Maria le cogió una gran ojeriza a Mr. Day, no por robarle tiempo para estar con su marido sino, según decía, por sus repulsivas maneras en la mesa. La ojeriza era tal que incluso consintió en que su marido y su hijo se llevaran a Mr. Day como acompañante a Edgeworthstown durante gran parte del año 1768, mientras ella se quedaba en Inglaterra con la pequeña Maria. Y es que dicen que la distancia es el olvido, en este caso el olvido de las desavenencias conyugales.

Un par de años más tarde, durante el verano de 1770, el padre de Richard Lovell murió, dejándolo propietario de Edgeworthstown, y de El libro negro de Edgeworthstown que hemos ya citado y que cierra con las siguientes palabras:

Ruego a Dios que mi hijo haga un uso correcto y adecuado de los ingresos de la propiedad que le dejo, no solamente para su ventaja temporal sino también para la eterna; y que le haga recordar siempre que los pobres y los afligidos tienen derecho a una parte de sus beneficios tanto como su propia familia.

Pese a la finca heredada en Irlanda, el solo pensamiento de encerrarse allá con Anna Maria y los niños le inmovilizó en Inglaterra. Por otro lado, Richard Edgeworth, que había quedado encantado con su nieto, el pequeño Dick, le dejó a éste tres fincas en previsión de posibles contingencias. Más adelante, esta cláusula testamentaria sería fuente de preocupaciones para la familia.

En posesión ya de la herencia, que le proporcionaba ciertas rentas, Richard Lovell se dedicó a pasárselo en grande. Con Thomas Day iba a menudo a Lichfield, una ciudad

pequeña y agradable, cerca de Birmingham, con la excusa de que el ambiente allí era muy intelectual. Las dos grandes estrellas de este ambiente eran el Dr. Erasmus Darwin, eminente botánico y zoólogo, que se emperraba en difundir la ciencia por la vía poética —cuando de hecho lo conseguiría por la vía genética en la persona de su nieto Charles Darwin— y Miss Anna Seward, conocida como «el cisne de Lichfield» —¿por su cuello demasiado largo, quizá?—, que era autora de unos cuantos libros de poemas de aquellos que los no muy entendidos consideraban muy interesantes. La mayor virtud de esta señorita consistía en ser prima de una bellísima doncella que respondía al nombre de Honora Sneyd, que la acompañaba a las veladas culturales y se convertía en catalizadora de entusiasmos masculinos. Entre estos entusiasmos se había hecho evidente el de un militar, el comandante André, a quien Honora no hizo jamás caso alguno, actitud que diez años después, en 1780, lo llevaría a una muerte heroica —desde el punto de vista británico— en la Guerra de la Independencia americana: murió ahorcado, por orden expresa de George Washington, acusado de espionaje.

A Thomas, que entonces era soltero, acababa de fallarle un experimento científico-matrimonial. Este experimento consistía en seleccionar un par de niñas de once años sacadas de la inclusa y educarlas bajo sus instrucciones para convertirlas en la esposa ideal. El émulo de Pigmalión fracasó cuando las niñas —de nombres Lucrecia y Sabrina— crecieron: Lucrecia se rebeló y Sabrina quedó descartada por simple comparación con Miss Honora Sneyd. Así pues, Thomas decidió declararse a la bella Honora, estableciendo de entrada las condiciones que había de cumplir la mujer que aceptara ser su esposa. Dado que las condiciones eran varias y complejas, Richard Lovell lo convenció de que transmitiera la propuesta por medio de una carta que él mismo llevaría a la destinataria. Y es que Richard Lovell, pese a estar casado, se había ido prendando de tan admirable y admirada señorita y buscaba ocasiones honorables para relacionarse con ella. Y ¿qué hay más honorable, decidme, que llevar la declaración de amor de un buen amigo a su amada? Permitidme, empero, que insinúe que Richard Lovell iba de mala fe, porque conocía las condiciones exigidas por Thomas y sabía que serían inaceptables para Honora, una mujer que rechazaba a comandantes. Y si no, fijaos en ellas: sumisión absoluta a la regla marital, especialmente en cuestión de vestir, y abstención total en materia de música, poesía, literatura ligera y correspondencia epistolar. Ante tanta exigencia, incluso para una mujer de aquella época, Honora provocó la complicidad de Richard riéndose abiertamente de Thomas mientras coqueteaba con él sin disimulo porque le quería hacer saber que, pese a ser fruta prohibida, lo encontraba sumamente deseable.

Cuando Richard Lovell transmitió a Thomas el resultado de sus «buenos oficios», éste se hundió en una abismal depresión que incluso le llegó a producir fiebre. El Dr. Darwin lo trató, y suerte hubo de la llegada de una hermana de Honora, Elizabeth Sneyd, para superarla. En sus Memorias, Richard Lovell nos informa sobre ella:

Elizabeth tenía más ingenio, vivacidad y, a buen seguro, más humor que su hermana. Tenía, sin embargo, menos gracia personal; se movía pesadamente, bailaba con indiferencia y poseía mucha menos energía de maneras y de carácter.

Estos defectos, para Thomas, eran virtudes, y se lanzó de lleno a formularle, sin intermediarios, la propuesta matrimonial con sus drásticas condiciones. Elizabeth lo vio venir y no lo rechazó de entrada, sino que le argumentó que si ella al casarse había de abstenerse de tantos placeres mundanos, él por su lado tendría que llegar al matrimonio habiendo mejorado su aspecto desgarbado y su compostura grotesca. El pobre Thomas cayó en la trampa y, mientras acompañaba a Richard Lovell a Lyon durante el año 1771, cambió de vestuario y de peluca e incluso fue a clases de baile para mejorar la manera de moverse. Cuando Thomas volvió a Lichfield, Elizabeth le dio finalmente calabazas de una manera cruel, diciéndole: «Me gustabais más antes». Años después, Thomas acabó casándose con una aparentemente sumisa señorita que supo consolarlo de sus anteriores decepciones.

El enamoramiento de Richard Lovell fue rápidamente percibido por Anna Maria Elers, que, en su reclusión de Harehatch, se pasaba el día llorando y esperando otro hijo. O quizá Anna no fuera tan clarividente y llorara simplemente al sentirse abandonada, al comprobar que las noches sin su marido eran cada vez más numerosas. Fuera como fuese, los «tú ya no me quieres» debían de ser constantes, y Richard, a sus veintiséis años, seguramente no sabría cómo enfrentarse a todo eso y la casa se le habría convertido en un infierno. El 2.5 de noviembre de 1770, la criatura nació. Fue una niña y se llamó Emmeline.

Para reconducir la situación, alejándose de Honora y dejando que el infierno de Harehatch se convirtiera en simple purgatorio, Richard Lovell aceptó ir a Lyon para trabajar como ingeniero en el proyecto de desviación de los ríos Ródano y Saona. Y es que, pese a su juventud, había adquirido fama de ingeniero que sabía inventar artefactos para resolver problemas prácticos, y esta fama había traspasado el canal de la Mancha, gracias a los premios con los que le había galardonado la Society for Encouragement of Arts and Manufactures. Antes, empero, de que atravesemos el canal para observar qué es lo que hace Richard en Francia, será preciso que planteemos una cuestión impertinente: ¿esta decisión de alejarse de Honora, hasta qué punto fue mérito personal exclusivo de Richard? ¿No sería que Honora, después de algún tête á tête, o cheek to cheek íntimo, viera la absoluta necesidad de un Richard interruptus porque de lo contrario acabaría perdiendo aquello que las señoritas no pueden nunca perder? La respuesta la tienen las paredes de la casa episcopal de Lichfield en la que residía Honora, que quizá tuvieron que escuchar: «¡Basta, Mr. Edgeworth, basta! Darling, no sigáis o me obligaréis a gritar pidiendo auxilio!», diría Honora, sin osar tutearlo, tal como exigían los cánones de la época. Parece que finalmente Honora no llegó a gritar. Pero desconocemos si Richard se detuvo a tiempo y si fue Honora quien lo forzó al exilio lionés.

III

La invención de artilugios mecánicos de toda clase fue un vicio que dominó a Richard Lovell de por vida; por suerte, se trataba de objetos de una medida prudente y su construcción no supuso en ningún caso una inversión que distorsionase la economía familiar. Se le atribuyen desde un semáforo predecesor del telégrafo —inventado en el año 1767, con el loable fin de anticiparse en conocer los resultados de las carreras de caballos, y que fue mejorando hasta poder comunicar Galway con Dublín en 1804 con fines de estrategia militar— hasta un contador de algodón, un cuentamillas para pasos, un carro para desecar marismas y pantanos —bogs, tan extensos en Irlanda—, un medidor de la resistencia del aire a diferentes sólidos, una cerradura para puertas, un reloj de pared con una sola rueda, un dinamómetro para carruajes y arados, una aguja de iglesia de montaje sencillo, etc. Sin embargo, los artilugios que más le ocuparon a lo largo de su vida fueron los cojinetes para sustentar los ejes de las ruedas de los carros, sobre los que publicó, el año 1810, Un ensayo sobre la construcción de carreteras y carruajes.

Esta actividad heurística fue estimulada desde los años ¹77° por sus compañeros de la Lunar Society, de la que Richard era fundador y miembro. Bajo este nombre se reunían en Birmingham un grupo de ilustrados industriales que se habían establecido en las Midlands, como el ingeniero escocés James Watt, su socio también ingeniero Matthew Boulton, el químico John Keir, el ceramista Josiah Wedgwood y un grupo de pensadores más teóricos como el ya mencionado médico, naturalista y poeta Erasmus Darwin, el médico, botánico y mineralogista William Withering y el ingeniero químico y clérigo disidente Joseph Priestley. El nombre de Lunar Society responde al hecho de que se reunían cuando había luna llena, para tener luz a la vuelta los que vivían fuera de Birmingham. Nada, pues, que ver con los delirios de la licantropía. Edgeworth estableció fuertes lazos con algunos miembros de la sociedad —con Darwin y Wedgwood, sobre todo—, que mantuvo mientras residía en Lyon y también después, cuando se instaló en Irlanda. Los logros de los miembros lunares a lo largo del tiempo fueron notables, y entre ellos se cuentan los siguientes: los famosos trabajos de ingeniería mecánica de Watt y Boulton que revolucionaron el mundo industrial con su nueva máquina de vapor; las innovaciones de Wedgwood en cerámica —como por ejemplo la jasper ware que ha cubierto el mundo de vajillas—, los originales experimentos de Priestley, que le condujeron al invento del popular sifón de agua carbónica; la obtención, gracias a Withering, de la digitalina, una droga para combatir las crisis cardíacas extraída de la hierba dedalera; la publicación de Zoonomia por parte de Darwin —que ya contiene el embrión de la teoría de la evolución que perfilaría su nieto—; los desarrollos químicos industriales de Keir, y los inventos para mejorar la agricultura y los carros de Edgeworth. Richard Lovell se convirtió, por tanto, en todo un inventor de artefactos mecánicos —«soy, irrecuperablemente, un mecánico» diría en sus memorias—, y la Society for Encouragement of Arts and Manufactures, que daba reconocimiento a los inventores, siempre le encomió y le otorgó distinciones por muchos de sus inventos. Así tenían una mayor difusión, aunque más de una vez esta difusión solamente sirvió para que le hurtaran la autoría.

Volvamos a finales del año 1770, o comienzos de 1771, cuando Richard Lovell, dejando a Anna Maria y a las niñas con unas tías de ella, de nombre Blake, que vivían en Great Russell Street, Londres, se fue a Lyon a trabajar como ingeniero* acompañado de su hijo de seis años Dick, de Thomas Day y de un preceptor inglés para el niño. Antes, sin embargo,—se detuvieron en París, donde Richard consultó a Rousseau sobre la educación de su vástago.

Mientras Jean Jacques Rousseau vivió en Inglaterra, entre 1765 y 1767, y después de pelearse con Hume, quien con toda su buena fe le había invitado a Escocia, consiguió que sus libros se pusieran de moda en toda Gran Bretaña. Y en Lichfield, entre las sucesivas declamaciones poéticas de Miss Seward y del Dr. Darwin, se comentaron las novedades, que incluían La Nouvelle Heloise, Le Contrat Social y Entile. No es preciso decir que, movido por su vocación pedagógica, Richard Lovell Edgeworth quedó impresionado por las propuestas educativas de Rousseau. Y, pese a sus ausencias respecto a la familia, decidió aplicar tan novedosas propuestas a su hijo Dick desde el principio. Abandonó, pues, los métodos disciplinarios de la época para educarlo sin represiones y acabó discutiendo con Thomas Day, que disentía de la interpretación tan laxa que Richard daba al esquema rousseauniano.

En París, Rousseau le dijo a Edgeworth que, para emitir un diagnóstico sobre el estado educativo del niño, convenía que pasara un tiempo con él. Y se lo llevó a pasear por las calles. Cuando regresaron, Rousseau le dijo a Richard Lovell que Dick estaba muy mal educado porque, en vez de manifestarse libremente, venía condicionado por un chovinismo anglófilo muy acentuado. Mientras iban paseando, Dick, ante cada cosa que veía y que le gustaba, daba por supuesto que era inglesa. Rousseau lo explicaba a Richard Lovell en tono de reproche y acusatorio, secamente. Este se sintió avergonzado y, mientras Jean Jacques iba subiendo de tono, pensó que quizá Diderot, Grimm y Hume tenían razón al haberse incomodado con Rousseau. Y además, ¿qué sentido tenía el imperio Británico si todo lo que era inglés no era ipso facto lo mejor? ¿Por qué molestarse en enseñar urbi et orbi a tomar el té a las cinco y a jugar al cricket, si no había una bondad intrínseca o una ventaja esencial? No, no era grave en absoluto que Dick creyera que «si algo es bueno, entonces ese algo ha de ser inglés», porque el mundo empírico le daría la razón en más de un noventa y nueve por ciento de los casos. Así discurría Richard Lovell, a quien el espíritu pragmático y la influencia de la Lunar Society habían convertido en un positivista avant la lettre; le cogió ojeriza a Rousseau, aversión que, como tantas otras, transmitiría a su hija María. Ésta, muchos años después, pondría a Rousseau como ejemplo paradigmático de autor machista que bloquea la educación de las mujeres y frustra su desarrollo como personas.

A partir de este encuentro en París, el preceptor inglés tuvo a su exclusivo cuidado la educación de Dick. Pero, cuando salía con el niño, dado que Dick aprendió enseguida el francés y el preceptor todavía no lo acababa de entender, quien dominaba la situación y hacía siempre lo que le venía en gana era el chiquillo. La combinación de una educación permisiva con este período sin límites disciplinarios hizo de Dick un muchacho indómito.

Mientras tanto, Richard Lovell se concentró en su trabajo y en acompañar al patoso Thomas en sus bailes de salón, donde lo ponía en evidencia haciendo exhibición de un gran dominio de toda suerte de danzas. De hecho, Edgeworth poseía una intuición rítmica espléndida y, además, había sido discípulo, durante su pubertad, del famoso bailarín Aldridge, quien le dedicó «el baile de la pandereta», el único instrumento musical que dominaba Richard Lovell. Cuando a Thomas Day le pareció que sus maneras eran ya suficientemente refinadas y que su aspecto era el de un dandy a la mode, regresó a Inglaterra. Desde Lichfield, durante 1772, escribe informando a Richard Lovell de que Elizabeth lo ha rechazado y de que Honora está gravemente enferma y corre el riesgo de quedarse ciega. Tan infausta noticia no apaga el amor que Richard siente por ella, aunque, quizá pensando que es un castigo del cielo y que él también ha de purgar en la tierra, decide olvidarla e invita a su mujer Anna Maria a reunirse con él en Lyon para hacer las paces y contentarla. Y Richard la contentó tanto que Anna Maria quedó nuevamente embarazada. Mi tendencia a pensar mal me hace sospechar que en el fondo lo que pretendía Richard Lovell era someter a su aborrecida mujer al riesgo de un nuevo parto para deshacerse de ella.

Aparentemente, pues, las cosas entre el matrimonio iban mejor, pero Anna Maria se sentía cohibida en la sociedad lionesa y añoraba a las dos niñas, que había dejado con las tías Blake en Londres. Y a los seis meses de estar en Lyon decidió volver a Inglaterra, con tiempo para tener allí la criatura. ¿Fue una decisión compartida o hubo otra discusión matrimonial? No lo sabremos nunca, porque el 17 de marzo de 1773, Anna Maria tuvo una niña en casa de sus tías y pocos días después murió de fiebres puerperales. La niña se llamó, claro está, Anna. La hija mayor, Maria, tenía entonces seis años. Ya adulta, confesó que a su madre solamente la recordaba llorando y dándole un beso poco antes de morir.

Cuando Richard Lovell recibió la noticia, decidió dejar el trabajo en Lyon y escribió inmediatamente a Thomas Day para que le transmitiera a Honora una propuesta formal de matrimonio, aunque ella se hubiera quedado ciega. Su gesto fue premiado por el Altísimo, porque Honora se había curado sin secuela visible ni visual alguna y, emocionada por la prueba de amor del ya suyo para siempre amantísimo Richard Lovell, fue a esperarlo y abrazarlo en Dover, según las fuentes más románticas, o en casa del Dr. Darwin en Lichfield, según las más pragmáticas. Ya nos podemos imaginar la escena del reencuentro entre ambos:

—Oh, Honora, amada mía, ahora que nada se interpone entre nosotros... —exclamó el, abrazándola apasionadamente.

—Oh, Edgeworth, mi estimadísimo amigo, comprendo vuestro dolor por la pérdida de vuestra amantísima esposa, pero recordad que los caminos del Señor son infinitos... —cortó ella, con ciertas reservas protocolarias que se fundieron en los brazos de Richard Lovell.

—No os preocupéis, mi bienamada, que mis ojos serán los vuestros y yo seré para siempre vuestro guía —dijo él, pensando que había quedado ciega.

—Vuestra disposición al sacrificio me llena de emoción, pero tenéis que saber, bienvenido Edgeworth, que gracias a la misericordia divina, he recuperado la vista.

Y les dieron la una, las dos y las tres, ya fueran de la tarde, ya de la madrugada. Y, mientras tanto, si es que todavía estaba presente, ¿qué cara ponía Thomas Day?

Pocos meses después, todavía en 1773, se casaron, seguramente en Lichfield, sin apenas tiempo de llevar luto, porque a Richard Lovell lo que pudiera pensar la gente le traía sin cuidado. De hecho, en sus memorias osa decir:

No soy hombre de prejuicios, [...] estaba enamorado de mi segunda mujer en vida de la primera.

Así de claro. Honora fue el verdadero amor de su existencia, y como a ella le atrajo la idea de ir a vivir a Edgeworthstown, allá se establecieron, con los cuatro hijos de él. De entrada, reformaron la casa solariega —la Manor House, como todavía la llaman— para hacerla más habitable, sin caer en ostentaciones innecesarias. Entre tanto, hicieron primero una niña, que se llamó como su madre, y, después, un niño, Lovell. Antes del nacimiento del niño, Honora convenció a Richard Lovell para enviar internos a Inglaterra, primero a Maria, en el año 1775, y luego a Dick al año siguiente.

Maria fue a parar a la escuela de Mrs. Latuffiêre en Derby, y Dick, a Charterhouse en Londres. No es que Honora se desentendiera de la educación de sus hijos e hijastros, antes al contrario: consiguió que Richard Lovell volviera a tener interés por el asunto, abandonando las teorías de Rousseau y las opiniones de Thomas Day, y que, dada la falta de textos dirigidos a los niños que pudieran ayudar a los padres en su labor educativa, el matrimonio se planteara la publicación de algún libro con esta finalidad. Respecto a sus hijastros mayores, Honora escribió para justificarse:

Casi todo lo que la educación puede dar, lo ha de hacer antes de los cinco o seis años de edad; considero, pues, que es preciso ser muy estrictos antes de dicha edad; particularmente si la disposición es algo indócil y rebelde, aquél es el momento de reprimirla y substituirla por buenas costumbres, obediencia, atención y respeto hacia los superiores.

Consideraba, por tanto, que Dick y Maria habían sido malcriados y que ya era tarde para llevarlos por la senda recta. Maria parecía estar dándole continuamente la razón, porque ante un padre que sólo tenía ojos para la bellísima madrastra, hacía lo que fuera para atraer su atención. Después de la muerte de su madre, la reaparición del padre había sido para Maria como la revelación de un ser casi divino, tal como explicaría muchos años después una de sus hermanastras:

Oyó una voz que ella pensó que era claramente superior a cualquier otra que hubiera escuchado antes, y al abrirse las puertas vio a un caballero vestido de negro, y la imaginación de Maria fue impactada por aquel ser superior en modo sublime a todo cuanto había visto antes.

Al sentirse ignorada por su padre, hizo toda clase de travesuras para recibir, cuanto menos, sus reprimendas. Algunas de estas diabluras han pasado a la posteridad: tirar té a la cara de algún invitado, cortar a pedacitos la tapicería de un sofá, pisar intencionadamente un vivero de plantas o pasearse por lugares peligrosos. Así, la gente de Dublín pudo contemplar a una niña de unos siete años paseándose por la cornisa de un edificio; avisaron alarmados a la criada, advirtiéndole del peligro que tal situación podía representar para la aspirante a funámbula y, de resultas, para el público en general. La criada, sin asustarla, consiguió que Maria volviera a entrar en la casa por la ventana del ático y, una vez dentro, la riñó:

—¿No sabías que podías haber caído, haberte roto el cuello y haberte matado?

Y Maria contestó:

—Me habría gustado. Soy muy desgraciada.

El convencimiento de que su infancia había sido muy desgraciada acompañó siempre a Maria, y en los últimos años de su vida, cuando tenía más de setenta, se acordaba perfectamente de todo aquello, y estos incidentes los explicaba a sus hermanastras presentándolos como la expresión intencionada de una profunda infelicidad.

Con solamente ocho años, Maria fue, pues, interna a la escuela de Mrs. Latuffiêre, en Derby. De allá recordaba, ya mayor, que el primer día, cuando entró en el aula y oyó a una niña más pequeña que ella recitando las nueve partes de la oración, quedó tan boquiabierta que nunca más volvió a sentir una admiración parecida por consecución humana alguna. En la escuela, nos explican los biógrafos, Maria hizo avances espectaculares en todos los terrenos, salvo en el de la música, para la cual los Edgeworth fueron siempre especialmente negados, ya que desafinaban como grillos y, en cuanto a instrumentos, no pasaron nunca de la pandereta.

Pese a la separación impuesta, su padre no la había abandonado del todo, ya que ensayó con ella un sistema de educación complementaria por correspondencia, por medio del cual la animaba a ejercicios de precisa observación y de reflexión analítica. Más adelante, Maria explicaría el sistema en su manual El ayudante de los padres, para que otros padres tuvieran un texto que les hiciera creer que podían educar adecuadamente a su progenie sin necesidad de devanarse los sesos.

Pese al sentido instrumental de las cartas de su padre, Maria estaba ansiosa por recibirlas:

No podré olvidar jamás la alegría y el orgullo que sentía al recibir sus cartas cuando yo estaba en la escuela. Todavía tengo presentes la dirección, el texto manuscrito que había dentro, e incluso los desgarros del papel, las correcciones y las manchas de tinta.

En el año 1776, Honora se había cansado ya de Edgeworthstown y los Edgeworth volvieron a Inglaterra, donde se establecieron en North Church, en el Hertfordshire. María siguió interna en Derby, aunque tuvo la dicha de recibir alguna visita de su padre. Los que hemos estado internos a estas tiernas edades sabemos lo que eso representa. Dejemos que sea la propia Maria quien nos lo cuente:

Evoco el momento en que [...] se paró y dijo con una mirada y una voz llenas de afecto que penetraron directamente en mi corazón: «Dime, amada hijita mía, si hay alguna cosa que desees o quieras [...] y recuerda lo que ahora te digo: siempre, a lo largo de tu vida hallarás en tu padre al mejor y más indulgente de los amigos».

Frases como ésa la llenaron de amor filial para siempre.

Algunas de las cartas de Richard Lovell son, sin embargo, crueles para una niña que tiene solamente diez años y que vive separada de la familia:

Con corazón benevolente, disposición obediente y maneras agradables, no me cabe la menor duda de que, ayudada por tu madre, puedes llegar a ser una mujer excelente y muy mejorada. Tu persona, estimada Maria, estará exactamente en el punto medio entre la belleza y la fealdad: serás lo bastante bonita para situarte al nivel de la generalidad de tu sexo sí te acompañan la gentileza, la discreción y el verdadero sentido común, y lo bastante fea para convertirte en despreciable si no te sustentan buenas cualidades en la mente y en el corazón.

O sea que, entre líneas, lo que le estaba diciendo es: nena, será preciso un gran esfuerzo por tu parte y toda nuestra ayuda, porque de lo contrario te quedarás para vestir santos y serás una carga para la familia. María, desde entonces, quedó convencida de que no era atractiva físicamente para el resto de los mortales. Y que la independencia en la vida se la había de ganar con su inteligencia.

Mientras parecía que el yugo de la disciplina y la sumisión a su padre se imponían sobre María, Dick se mostraba absolutamente indomable en la escuela de Charterhouse. Era un rebelde genial que a los trece años obtuvo una medalla de plata de la Society for Encouragement of Arts and Manufactures, la única que esta distinguida sociedad otorgó a un menor de edad en toda su existencia, por un invento mecánico que elaboró Dick sin ayuda alguna de Richard Lovell. Pero no me extrañaría nada que el jurado nombrado por la Society confundiera a Richard Edgeworth con Richard Lovell Edgeworth y que éste no deshiciera el equívoco —y bien que obró—. Aprovechando que se accidentó y resultó herido, Dick dejó la escuela y pasó largas temporadas en North Church con sus padres. Cuando ya estaba completamente curado y sus progenitores le conminaron a volver a Charterhouse, Dick accedió, más escapó presto de allí para ir a enrolarse en un barco mercante. Era diciembre de 1778 y Dick contaba solamente catorce años. Pronto escribió a la familia explicándolo desde un puerto lejano, pero después de la primera carta no mantuvo regularidad en los contactos y les hizo sufrir mucho, especialmente cada vez que llegaban noticias de tormentas y naufragios en alta mar y él no daba señales de vida. No es preciso decir que Richard Lovell se sintió absolutamente traicionado por Dick. Y quedó completamente desengañado de los efectos de una educación pretendidamente rousseauniana.

V

El año siguiente al de la partida de Dick, los Edgeworth cambiaron de residencia y se instalaron en Beighterton, que encontraréis en los mapas —si es que aparece en ellos— cerca de Shifnal en el Shropshire, no muy lejos de Lichfield, la zona de influencia de los Sneyd.

Quizá se trasladaron porque Honora comenzaba a tener síntomas de tuberculosis o, simplemente, porque tuvieron un mal presentimiento. El hecho es que un día de abril de 1780, Honora, consumida por la enfermedad que se le había declarado hacía ya seis meses, pidió a su esposo que se acercara al lecho y le susurró con voz débil:

—Edgeworth, me voy. Ya sé que me habéis amado, me amáis y amaréis mi recuerdo. Pero un cuerpo masculino y voluptuoso de treinta y seis años como el vuestro tiene sus urgencias y no se contenta sólo con recuerdos. ¡No, no protestéis, que sé que tengo razón! Me tenéis que prometer que os volveréis a casar. ¡No me digáis que eso jamás, que no os creeré! Y me tenéis que dar vuestra palabra de que os casaréis con mi hermana Elizabeth. Por el amor que me habéis tenido, me tenéis y me tendréis, prometédmelo.

Richard Lovell intentó disimular su sorpresa. No le había pasado por la cabeza que el mundo podía seguir dando vueltas sin Honora y que él pudiera seguir viviendo sin ella. Por eso, sin vacilación alguna, le aseguró que sí, que lo haría llegado el caso, pero que estuviera tranquila, que con la ayuda de Dios y del Dr. Darwin se curaría completamente. La ayuda no fue efectiva y Honora murió pocos días después. Richard Lovell se apresuró a comunicarlo en caliente a Maria, escribiendo un panegírico de la difunta, aún de cuerpo presente, con fines claramente didácticos:

Estimada hija: A las seis en punto de la madrugada del jueves, tu excelente madre expiró en mis brazos. Ahora yace muerta a mi lado y sé que hago lo que a ella le gustaría que hiciera, que es escribirte en estos momentos para fijar su eximia imagen en tu mente.

Cuando vayas creciendo y vayas conociendo a otros de mis amigos escucharás a todas sus bocas exaltando el carácter de tu incomparable madre. Te convencerás, con tus propias reflexiones sobre su conducta, de que cumplió con el papel de madre respecto a ti y a tus hermanas sin parcialidad alguna hacia sus propios hijos, ni indulgencia servil hacia los míos. Su corazón, consciente de rectitud, estuvo por encima del miedo de levantar sospechas desfavorables en la mente de tu padre, o en la de tus parientes...

Continúa, estimada hija, deseando hacerte amigable, prudente y útil... Que Dios te bendiga y te haga buscar el valioso elogio que el carácter amable de tu querida madre fuerza en el virtuoso y en el sabio. Que te esté escribiendo en mi presente . situación, estimadísima hija, es para que lo recuerdes como la más fuerte prueba del amor de tu padre que te quiere.

Richard Lovell, a pesar del estímulo que le suponían los hijos, quedó completamente abatido por la pérdida. Para intentar animarlo, sus amigos de Lichfield consiguieron que lo nombrasen fellow de la Royal Society de Londres, ya que sabían que a él le fascinaban las sociedades científicas, tal como demostraría también más adelante, en el año 1785, al participar como entusiasta cofundador de la Royal Irish Society.

Volvamos, sin embargo, a 1780. Después de la muerte de Honora, Richard Lovell cumplió su promesa, sin atender a sus propios gustos o razones, que ya había manifestado cuando conoció a Elizabeth:

Tenía mucha menos fuerza de carácter y no estaba dotada o, cuanto menos no había adquirido entonces la misma capacidad de razonamiento, el mismo afán inquisitivo de conocimientos, el mismo amor por la ciencia o, en una palabra, la misma claridad de juicio que su hermana.

Y, durante el noviazgo, escribía a Elizabeth sobre la difunta como «la bienamada, el incomparable objeto de mis afectos... Porque, ¡ay de mí!, mi cabeza vuelve, pese a todos mis esfuerzos, hacia Honora y hacia el deseo de reunirme con ella». Elizabeth, con mucha flema, consideró que hacer de sustituta de Honora tenía su lado morboso, ya que, bien mirado, Richard Lovell irradiaba un no sé qué, que evidentemente no lucía su anterior pretendiente, Thomas Day.

Por otra parte, y aunque no estuviera entonces condenado por las leyes civiles, la iglesia anglicana y la sociedad de la época no veían con muy buenos ojos que un viudo se casara con una hermana de la difunta. Lo que la gente y los clérigos pudieran decir no les preocupó, y la boda se celebró el día de Navidad de aquel mismo año en la iglesia de St. Andrews, en Holborn. Los testigos fueron Mr. Elers, hermano de la finada Anna Maria y —¡qué crueldad!— el propio Thomas Day, que a buen seguro se tenía que sentir bastante ridículo ante la novia. Después, en sus memorias, Richard Lovell insinúa que este matrimonio fue un acto de amor hacia Honora y que, si ésta no le hubiera arrancado una promesa tan concreta, nunca se habría casado con Elizabeth. De hecho, de haber podido escoger entre las hermanas Sneyd, para que todo quedara en familia, confiesa que había otras que le gustaban más. Esta afirmación se torna más atrevida si tenemos en cuenta que, poco después de casarse con Elizabeth, dos de las otras hermanas Sneyd pasaron largas temporadas —de hecho, pasaron a vivir prácticamente— con ellos en Edgeworthstown.

Una vez se hubo casado y después de los primeros cien días de acoplamiento, Richard Lovell declaró con diplomacia:

Es imposible que la gentileza femenina y el intenso deseo de agradar puedan ser más aparentes en mujer alguna de lo que lo son en Mrs. Edgeworth.

Y complació enseguida estos deseos de la forma que él mejor sabía, de manera que el 28 de septiembre del año siguiente nació una niña a la que bautizaron Elizabeth y llamaron Bessy. El acontecimiento ocurrió en Davenport, en el Cheshire, no demasiado lejos de Liverpool, donde se habían instalado al casarse.

Mientras tanto, cambiaron a María de escuela y la trasladaron a Londres, a la escuela de Mrs. De vis, en Upper Walpole Street. A pesar de su renombre, Maria se encontró con que, en los dos años que pasó en dicha escuela, no tuvo que esforzarse dados los conocimientos adquiridos en Derby, especialmente en francés e italiano. Eso le permitió, durante el tiempo que le sobraba, dedicarse a leer intensamente por su cuenta y preparar con esmero los trabajos literarios que le encomendaba su padre. Ya en Derby, Richard Lovell había empezado a sentirse orgulloso de las composiciones que le había ido presentando y presumía entre sus amigos de Lichfield de las habilidades literarias de Maria. Una vez le pidió que en el plazo de un día le escribiera una redacción, basada en la historia o en la literatura, sobre el tema de «la generosidad», y este mismo encargo lo hizo también a un estudiante de Oxford que se hallaba de paso. El cuñado Sneyd hizo de árbitro y dictaminó en favor de Maria: «Una excelente historia extremadamente bien escrita, pero, ¿dónde está “la generosidad”?». Esta frase la usaría después Maria como proverbio, que citaba humorísticamente cuando alguien se andaba por las ramas.

Su capacidad para explicar historias se iba desarrollando por la insistencia de sus compañeras de dormitorio, que la estimulaban a inventar horripilantes cuentos de terror y enternecedoras novelas rosas, géneros que después reprobaría, al adoptar un punto de vista utilitarista y considerar que su influencia era normalmente perjudicial o, cuando menos, una completa pérdida de tiempo para el receptor de la obra. Muchas horas de sueño se dilapidaron en estos cuentos. Y Maria no estaba para derroches de salud: mientras estudiaba en la escuela de Mrs. Devis sufrió una inflamación tan dolorosa en los ojos que no los podía utilizar. La llevaron a uno de los mejores oculistas de Londres, quien después de sentarla sobre sus rodillas y examinarla detenidamente, diagnosticó con total seguridad en voz alta que Maria perdería la vista. A pesar de la fama del especialista, Maria osó desobedecerlo y, aunque durante toda su vida tuvo temporadas con molestias oculares, no se llegó nunca a cumplir el diagnóstico.

Para colmo, en esta época Maria sufría también el suplicio de ser sometida a estiramientos en una barra fija para tratar de aumentar su estatura, aunque no se consiguió que superara jamás los «cuatro pies y siete pulgadas», es decir, el metro cuarenta. Era muy menuda, pero, dado que siempre estuvo bastante delgada, no era desproporcionada. Y, pese a tener la frente demasiado corta, que para desesperación de su padre tapaba con un flequillo, exhibir un mentón puntiagudo y, como casi toda la familia, tener el labio superior ancho, el conjunto de la cara, que pasaba desapercibido en reposo, resplandecía atractivo cuando hablaba y sus ojos de un azul brillante se iluminaban.

Además de la vista y de los estiramientos, Maria sufrió un tercer tormento cuando la invitaron a casa de Mr. y Mrs. Day, en Anningsly. Thomas Day, el amigo de su padre que, como ella, había sufrido los desplantes de Honora y de Elizabeth, la invitaba muchos fines de semana a su casa, donde le presentó a su esposa. Thomas ejerció una notable influencia en Maria, cantándole las grandes cualidades de su padre, explicándole cuentos, interesándola por la literatura y fomentándole la autodisciplina. Una autodisciplina que nos ha impedido conocer a la imaginativa Maria de los cuentos góticos de terror o comedias de disparates que se vislumbran en algunos pasajes de su obra. Y es que el disciplinario Mr. Day le inculcó la norma, después bien vista por su padre, de que «toda historia ha de tener su mensaje moral». Precisamente, a partir de los cuentos que explicaba a Maria, Thomas escribió, en el año 1783, cuando ella ya había regresado a Irlanda, La historia de Sandford y Merton, una narración para niños que se considera como uno de los precedentes de Alicia, aunque pueda resultar pesada por ser demasiado moralista. El tercer tormento al que nos referíamos, discursos disciplinarios aparte, consistía en la obligación de tomar una cucharada de agua de alquitrán del obispo Berkeley, acción sádica que se justificaba alegando que tomárselo era muy bueno para la salud. Como el aceite de hígado de bacalao en épocas más recientes, ¿verdad?

VI

En el año 1782., Richard Lovell decidió que ya era hora de volver a Edgeworthstown, por las siguientes generosas razones, que explicaría después en sus Memorias:

En el año 1782 volví a casa en Irlanda con la firme determinación de dedicar el resto de mi vida a mejorar mis propiedades y a la educación de mis hijos; y también, con la sincera esperanza de contribuir a mejorar [la vida de] los habitantes del país de quienes dependía mi subsistencia.

En el mismo texto, más adelante, asegura convencido acerca de los irlandeses:

Rescatados de los efectos de la ignorancia y de los malos ejemplos o salvados de la indolencia y la desesperación, se han convertido en buenos súbditos y en miembros útiles de la sociedad.

(Por cierto, no creéis que todo esto suena más a Autoelegía que a Memorias?)

Richard Lovell también decidió que Maria ya había ido por tiempo suficiente a la escuela. La familia entera —dejando aparte al aventurero Dick— se estableció otra vez en Irlanda, donde permanecería durante los ocho años siguientes. En estos años nacieron sucesivamente en la casa solariega: Henry, Charlotte, Sophia —que vivió pocos días—, Charles Sneyd, William y Thomas Day, a quien bautizaron con el nombre del inefable amigo de Richard Lovell, que había muerto el 9 de octubre de 1789, el día antes del nacimiento del niño. Thomas Day tuvo una muerte consecuente con su vida: mientras pretendía domar un caballo, éste lo lanzó violentamente de la silla y se rompió la crisma. Aun así, todavía vivió un cuarto de hora.

Como Richard Lovell tenía grandes proyectos para educar personalmente a toda la nueva prole —a la que hemos de añadir Maria, Emmeline, Anna, Honora y Lovell de los anteriores matrimonios— y vio que no daría abasto, decidió que Maria, la mayor, le ayudaría a aplicar y a perfeccionar sus métodos educativos. A partir de este momento, padre e hija estuvieron siempre unidos y desarrollaron entre ambos unos cuantos textos a partir de sus experiencias en éste y en otros terrenos. Su publicación vino más adelante y ya nos referiremos a ella.

Tenemos, pues, que Maria regresó a Edgeworthstown en el año 1782. Por el hecho de nombrarla colaboradora, Richard Lovell no abandonó su educación literaria. Tenía solamente quince años y, de entrada, su padre le encomendó

la traducción de Adèle et Théodore de Mme. de Genlis, que no se llegó a editar porque antes de finalizarla salió publicada otra traducción hecha por un tal Holcroft. Mala suerte. No obstante, Maria no culpó a su padre ni desfalleció y, siguiendo sus sugerencias, escribió numerosos cuentos para leerlos a sus hermanastros —El bote morado, Lorenzo el perezoso, La cándida Susana— que, unos cuantos años después, fueron finalmente publicados. Sobre este último, Walter Scott, que por algo escribió el terrible drama Lucía de Lammermoor, dice: «Cuando el niño devuelve el corderito a la niña, no puede hacerse nada más que sentarse y llorar». Y es que, cuando los grandes escritores se ponen tiernos...

Estos años de retraso en la publicación de su primera obra se deben al hecho de que Maria esperó respetuosamente a que Thomas Day estuviera bien muerto y enterrado. Y es que este mentor suyo era de la opinión de que no era bueno que las señoritas expusieran su reputación firmando escritos que salieran a la luz pública, porque quién sabe qué malos pensamientos podían provocar en los lectores. Suerte, pues, tuvieron los lectores de Maria del caballo que mató a Thomas Day y permitió que no permaneciera inédita. ¿Es posible que la Providencia se contara entre los que querían leer la obra de Maria? ¿O fueron los dioses paganos los que convirtieron a la bestia equina en un unicornio sólo capaz de ser amansado por una virgen como ella?

Boutades mitológicas aparte, es preciso que volvamos ahora a las actividades docentes de Maria: Richard Lovell le encomendó la educación de Henry, y no parece que Maria se estrenara mal como maestra, porque unos cuantos años más tarde, en 1807, nos encontraremos a Henry estudiando Medicina en Edimburgo. El hecho es que, a partir de la edad de quince años, Maria se dedicó a sus hermanastros y a la literatura y eso le dejó muy poco tiempo para fijarse en los posibles pretendientes locales, que no le debían faltar porque, según hemos visto, no era particularmente fea y su padre le habría otorgado una buena dote. Pero Maria no estaba para pretendientes, porque andaba demasiado atareada con la vida diaria en Edgeworthstown. Mirad, si no, qué explica a su prima y corresponsal de por vida, Miss Sophy Ruxton, de Black Castle:

Te diré qué pasa por aquí, para que puedas ver si te gusta nuestro quehacer diario... Verás un globo suspendido en el aire, otro que es preciso guardar [eran los tiempos de la fiebre hidrostática], verás jabón, que fabricamos siguiendo una receta de la Química de Nicholson, verás una tinta excelente que producimos gracias al mismo libro, verás un pastel de rosas pellizcado por vicio, verás un juego de pesas precisas que acaban de completar los ingeniosos Mr. Lovell y Mr. Henry Edgeworth, socios, ya que Henry es ahora un asociado junior, que ha crecido casi cuatro centímetros en dos meses.

Los juegos y experimentos mecánicos y químicos eran parte de la educación que Richard Lovell intentaba transmitir a su progenie. La otra parte era que encontraran agradable la lectura, el dibujo y las matemáticas para que ellos solos se fueran ejercitando. Entre los papeles de la familia Edgeworth podemos admirar unos excelentes dibujos de Charlotte, así como cartas y diarios de viajes magníficamente escritos por casi todos ellos. Y es que, en lugar de los axiomas educativos al uso, tales como «la letra con sangre entra» o «quien bien te quiere te hará llorar», con el sistema de Richard Lovell y Maria «no se derramaba ni una lágrima al mes en toda la casa, ni se oía voz alguna que riñera, ni se movía ninguna mano para reprimir». La plasmación escrita de estas experiencias conformó finalmente los manuales Un tratado de educación práctica (1798) y Ensayos sobre educación profesional (1809), de autoría conjunta de padre e hija, y los textos firmados por Maria, Cartas para damas literarias (1795) y Lecciones tempranas (1801).

Esta intensidad pedagógica y literaria se completaba con paseos a pie o a caballo, y visitas que iban y venían entre Edgeworthstown y las residencias de los terratenientes de los alrededores. Estaba el castillo de Forbes, residencia de lord y lady Granard, donde Maria trabó una gran amistad con lady Moira, la madre de lady Granard. También estaba Pakenham Hall, residencia del almirante Edward Pakenham, lord Longford, quien apadrinó al último hijo de Richard Lovell, donde vivían también lady Longford y Kitty Pakenham. Kitty se casaría en el año 1806 con Arthur Colley Wellesley, un joven nacido en 1769 en Dublín, en el seno de una familia con extensas posesiones en Trim, en el condado de Meath, donde se educó en la escuela diocesana. Arthur se convertiría con el tiempo y los éxitos de guerra en el duque de Wellington, uno de los hombres que más influiría en el mundo del primer tercio del siglo XIX.

No obstante, los lugares más frecuentados eran, según ya hemos mencionado, Black Castle y Fox Hall. Black Castle estaba cerca de Collon, a unas cincuenta millas al este de Edgeworthstown, y allí vivían Margaret, la hermana pequeña de Richard Lovell, su marido, Mr. Ruxton, y sus hijos Sophy, Richard y Margaret. Con todos ellos había una estrecha relación, pero Maria se sentía especialmente unida a su tía y también a su prima Sophy, con quienes mantuvo una muy extensa correspondencia que ahora nos permite conocer retazos de su vida. En Fox Hall, mucho más cerca de los Edgeworth, vivía Mary, la hermana mayor de Richard Lovell, que se había casado con Francis Fox. Por lo que parece, este matrimonio tuvo descendientes muy atractivos. Junto con sus primos, con los que compartían casa, ayudaron a mantener la actividad social directa más que la correspondencia literaria. De la relación con estos parientes surgieron otras que llegaron a ser importantes, como la del reverendo Daniel Beaufort, vicario de Collon, y familia, amistad que se fue consolidando a partir de 1792.

Todas estas familias tenían en común que no eran de origen irlandés. Sus ancestros habían llegado en siglos anteriores de Inglaterra o de Francia. Los Beaufort venían de una familia de hugonotes que se habían establecido en Holanda en la época en que muchos calvinistas franceses habían tenido que huir de Francia. Unos cuantos hugonotes se establecieron directamente en Irlanda, aprovechando el espacio que habían dejado los católicos irlandeses, expoliados de sus tierras y huidos de Irlanda en una desbandada conocida como «el vuelo de las ocas», en tiempos de Cromwell.

Los Edgeworth no se relacionaban con las que podríamos llamar «buenas familias» autóctonas, pese al interés que podía haberles despertado su cultura celta. Y es que, por más que se quisieran vestir de una pátina vernácula con historias de antepasados curiosos, los Edgeworth eran ingleses de solera, que formaban parte de la protestant ascendancy que dominaba descaradamente el país y que se comportaba como si Irlanda fuese una colonia más del imperio Británico.

VII

Esta esencia inglesa se demostró una vez más cuando la familia experimentó el pánico de la tisis. Fue en el año 1790. Honora, que tenía dieciséis años y se parecía mucho a su difunta madre, tuvo un brote tísico y, pese a las múltiples consultas médicas en Dublín, también murió tuberculosa en Edgeworthstown, mientras su padre estaba ocupado fuera y no pudo estar presente. Para él, a pesar de que en aquella época el hecho de la muerte dentro de una familia era mucho más habitual que ahora, supuso un golpe muy fuerte. De hecho, y si no tenemos en cuenta a los recién nacidos Lovell y Sophia, que vivieron poco tiempo, era el primer hijo que se le moría. Y además, Honora era su predilecta por ser la viva imagen de su madre. Este mismo año, William, un encantador crío de dos años, también murió, aunque no sabemos de qué. Y además, Lovell, el otro hijo de la difunta Honora, no parecía encontrarse muy bien durante el invierno siguiente y los médicos le pronosticaron propensiones tísicas que era preciso vigilar. Todas esas desgracias llevaron a Richard Lovell a buscar refugio en Clifton, una villa balneario junto a Bristol que tenía fama de mejorar la calidad de vida de los enfermos, fuese cual fuese su mal, lugar donde los Sneyd tenían propiedades. Dado que Elizabeth volvía a estar embarazada, decidió que el matrimonio iría antes, durante el verano, para alquilar y montar la casa, y que después seguirían María —que entonces tenía veinticuatro años—, Emmeline —veinte años— y Arma —diecisiete años—, con toda la prole.

Así lo hicieron. El 14 de octubre nació en Clifton una niña a quien pusieron el nombre de Honora, para llenar el vacío que había dejado la anterior. Y aquel mismo otoño, María reunió a sus dos hermanas y sus seis hermanastros para viajar a Inglaterra. Pero el pequeño Thomas Day, que iba en silla de ruedas por no sabemos qué enfermedad —¿polio, quizá?— no estaba en condiciones de viajar y, de acuerdo con su padre, María lo dejó en Black Castle a cargo de su prima Sophy Ruxton. La expedición se compuso, pues, de las tres hermanas mayores y de Lovell —quince años—, Bessy —diez años—, Henry —nueve años—, Charlotte —casi ocho años— y Charles Sneyd —casi cinco años—. El viaje resultó muy pesado a causa de la mala mar, que provocó que el barco tardara treinta y tres horas en ir de Dublín a Holyhead, más del doble del tiempo usual.

En Clifton vivieron más de dos años, hasta noviembre del año 1793. En principio, Richard Lovell le había prometido a Maria que también alquilaría un piso en Londres para que sus tres hijas mayores hicieran vida social y cultural por su cuenta, pero cuando llegaron a Clifton, su padre confesó que no había encontrado ninguno. Maria se conformó enseguida, porque prefería estar a su lado, con la pretensión de distraerle y quitarle de la cabeza las difuntas Honoras. Emmeline y Anna se quejaron un poco, pero, curiosamente, sus destinos estarían marcados por sus diversas temporadas en Clifton, porque las dos encontrarían pretendientes locales con los que llegarían a casarse.

La estancia en Clifton sentó bien a toda la familia. Lovell se rehízo, Bessy, que tenía molestias en los ojos, se curó y Charlotte se dedicó a pintar y a dibujar, pese a que no alzaba dos palmos del suelo. En cambio, el pobre inválido Thomas Day Edgeworth, a quien habían dejado en Black Castle, murió el 5 de julio de 1792. antes de cumplir los tres años, pocos días después de la muerte de la viuda de Thomas Day. Es significativa la reacción de Richard Lovell cuando le llegó la noticia. Escribió a su cuñado:

Gracias por la afectuosa manera con la que me habéis informado de la muerte del pobre Thomas: por las cartas de mi hermana ya nos lo temíamos. Mrs. Day también murió repentinamente el 2.1 del mes pasado, pocos días después de [visitamos y] dejarnos. No queda, pues, ahora que el pequeño Thomas se ha ido, nadie con el mismo nombre de Mr. Day. Nuestro pobre niño disfrutó de todos los placeres de los que su existencia corta e infantil era capaz. Sophy le dio indulgencia, atención y diversión, y durante su dolorosa enfermedad obtuvo toda la ternura y cuidados de vuestra excelente esposa. Mi compasión y solicitud por ellas no era menor que por el niño; y espero que el recuerdo de su propia bondad borrará pronto las dolorosas impresiones de su final miserable.

Decía que este escrito nos muestra una reacción significativa por parte de Richard Lovell. Y me lo parece en dos sentidos: nos muestra la poca transcendencia que tenía dentro de las familias la muerte de un crío pequeño, muerte que se intentaba superar teniendo otro hijo y poniéndole el mismo nombre. Y también nos muestra que, pese a que esta falta de dramatismo podía ser aún más explicable en un hombre con muchos hijos y en plena producción matrimonial, Richard Lovell no nos deja de sorprender al dar tanta importancia al nombre que había puesto al niño, desviando la elegía funeraria hacia el amigo muerto.

Pero, a hijo muerto, hijo puesto o, por lo menos, recuperado. Pocos días después, la familia reunida en Clifton disfrutó de la visita de Dick, el hijo pródigo que, después de un lapso de ocho años había empezado a dar señales de vida desde América en noviembre de 1791 y había concertado un encuentro con su padre. ¿Qué había sido de Dick? Esta pregunta tan apasionante se la formuló también un tal Edgar E. MacDonald y he aquí resumido lo que encontró:

Después de enrolarse en la marina mercante a fines de 1778 y de llevar una vida turbulenta de la que llegaban noticias y facturas a su padre, en febrero de 1781 se había alistado en Portsmouth en el Monmouth de la Royal Navy, hecho que hizo revivir las esperanzas que su padre tenía en él depositadas. Pero Dick era un muchacho que daba una de cal y dos de arena, y el 10 de febrero de 1783, tres meses antes de cumplir los diecinueve años, abandonó el barco en Goa. Al romper el compromiso suscrito, perdió el derecho a cobrar los dos años ya trabajados y la Navy facturó a su padre los gastos a que ascendía su manutención durante este tiempo, unas diez libras. Richard Lovell se enojó sobremanera, y posiblemente fuera entonces cuando revisó su testamento e hizo heredero de Edgeworthstown a su segundo hijo, Lovell, dejando a Dick una renta de trescientas libras anuales que cobraría sólo en caso de que regresara a Irlanda.

Mientras tanto, Dick se había vuelto a enrolar en la marina mercante hasta que entre 1785 y 1787, poco antes de que se promulgase la Constitución Federal en Filadelfia, desembarcó en Virginia, desde donde llegó al Chesterfield District, en Carolina del Sur. Allí trabajó como tutor para un tal Claudius Pegues, y hacia 1789 se casó con Miss Elizabeth Knight, quien pronto le dio el primer hijo. Dos años después lo encontramos como tutor de un tal Mr. Price en Georgetown; más tarde intentó establecer una explotación agrícola y ganadera por su cuenta. Se endeudó y compró tierras en Anson County, Carolina del Norte, cerca del río Pee Dee y de la frontera con Chesterfield County, en Carolina del Sur. Teniendo en cuenta que si quería mejorar sustancialmente tenía que comprar más tierras, se acordó de su padre y de lo que le podía tocar como herencia y decidió visitarlo. No fue por tanto una visita desinteresada.

En Clifton, Dick, que sabía ser encantandor cuando le convenía, sedujo a toda la familia, empezando por su padre, a quien le hizo creer que enviaría a su hijo Lovell a Irlanda para que su abuelo lo educara. No lo envió nunca, y de hecho el niño se llamaba Nathaniel Lovell, pero no mencionó nunca el primer nombre, que era precisamente el nombre con el que se le conocía. Maria, con un cierto tono sarcástico, escribe de su hermano que era «muy sensible. Me parece que quiere dedicarse a criar ganado». No se quedó mucho tiempo con ellos y embarcó pronto de vuelta a Carolina del Norte, habiendo conseguido mil libras irlandesas y bastante ropa para él, su mujer y la cuñada. Con el dinero compró mis tierras por la misma zona, a ambos lados del límite entre las Carolinas. Sus propiedades, según un testamento, que hizo en noviembre de 1792, se elevaban a doscientos acres. A la finca principal la llamó Plantación Ashton, nombre de la finca que poseían las tías Sneyd en las cercanías de Clifton, detalle éste que nos hace sospechar que también consiguió dinero de ellas.

Durante el segundo año en Clifton, Anna empezó a tener relaciones con un médico, el Dr. Thomas Beddoes, de quien sabemos que había dado clases de química en Oxford y lo habían expulsado por sus opiniones marcadamente liberales, consideradas peligrosas después de la Revolución Francesa. Cuando los Edgeworth le conocieron en el año 1792, el Dr. Beddoes era un hombre más bien bajo y gordo, que aún engordaría más, y nada elegante de modales. Hacía poco que se había instalado en Clifton como médico. No obstante, pronto se hizo famoso por su receta de la vaca: para los pacientes con afecciones respiratorias, les recetaba que inhalasen el aliento de una vaca convenientemente instalada dentro del dormitorio del enfermo. El espectáculo de una vaca empujada por un grupo de gañanes para conseguir hacerle subir unos cuantos peldaños, se convirtió en algo habitual en el pueblo, lo que constituyó su mejor publicidad. Defensor de las inhalaciones como medida terapéutica, mejoró más adelante el sistema sustituyendo el método de la vaca por la Medical Pneumatic Institution, en la que hacía inhalar selectos cócteles de gases a los pacientes, bajo la atenta vigilancia de un joven de Cornualles que prometía mucho y que respondía al nombre de Humphry Davy. Impresionada por su fuerza intelectual y su barriga, Anna Edgeworth se enamoró profundamente de Beddoes, un hombre al que consideraba «un genio» y antes de regresar a Irlanda se prometieron en matrimonio siguiendo una costumbre que muchos de nosotros todavía hemos vivido. La boda se celebraría el 17 de abril de 1794. Anna tenía entonces veintiún años y el Dr. Beddoes, treinta y tres.

En cambio, Maria, que en Clifton cumplió los veinticinco años, no quitó el sueño a ningún pretendiente, a pesar de una estancia con Anna en un lugar tan de moda como los baños termales de Barb, donde fueron invitadas por una tal Airs. Powys, amiga de la difunta Honor a, durante el mes de diciembre de 1792. Esto ocurrió siete años antes de que un joven financiero, de nombre David Ricardo, se entretuviera leyendo Una investigación sobre la naturaleza y Las causas de la riqueza de las naciones, de Adam Smith, en aquellos mismos baños termales y se interesara por una nueva materia de reflexión a la que se denominaba «Economía Politica»

2

Años de brega

1793-1817

Una hora plena de vida gloriosa vale por toda una era sin nombre.

WALTER SCOTT

Respuesta

I

Henry Essex Edgeworth, popularmente conocido como el abate Edgeworth de Firmont, estaba sentado junto al hombre que iba a pasar a la historia con el nombre de Luis XVI en el carruaje que los conducía hacia el patíbulo. El abate estaba convencido de que, después de guillotinar al rey, harían lo mismo con él, según confesó a un cura amigo suyo de Londres:

Dios Todopoderoso ha frustrado las medidas que habría podido tomar y me ata a esta tierra de horror con cadenas que no tengo la libertad de romper. El caso es que el desventurado amo [el rey] me encarga que no deje el país, ya que soy el capellán en quien piensa para prepararlo a morir. Y si la iniquidad de la nación Comete este último acto de crueldad, he de prepararme también a morir, ya que estoy convencido de que, después de tan trágica escena, no me dejarán sobrevivir ni una hora; pero estoy resignado y no moriré en vano.

Y, ¿cómo llegó a una posición tan comprometida, por no decir peligrosa, el primo católico de nuestros Edgeworth?, os preguntaréis. Es una buena pregunta, que unos años más tarde también se hizo el joven Charles Sneyd Edgeworth —conocido familiarmente por Sneyd—, que reunió todo lo que se sabía del abate y lo publicó en el año 1815 bajo el título Memorias del abate Edgeworth; conteniendo la narración de las postreras horas de Luis XVI. Sneyd nos explica que Henry, después de pasar por el seminario de Trente— Trois en París y de hacer un curso de Teología en la Sorbona, fue ordenado sacerdote y se dedicó a labores apostólicas en París, pese a que había tenido una oferta para ser nombrado obispo en su país de origen. No obstante, no se pudo negar a la orden de su superior, en el convento de Misiones Extranjeras donde residía, de ser el confesor de la princesa Isabel, la hermana del rey, que tenía fama de santa. El arzobispo de París, monseñor Juigné, que fiscalizaba estos detalles, aprobó el nombramiento y lo presentó a la corte poco antes de que ésta se viera amenazada por los revolucionarios. Cuando, en 1792, el arzobispo huyó para salvar la vida, invistió al abate con todos sus poderes, nombrándolo grand vicaire y dejando la archidiócesis de París a su cargo.

El 20 de enero del año siguiente recibió, en su domicilio de la Rué du Bac 483, una orden del Consejo Ejecutivo emplazándolo a presentarse en la prisión del Temple por deseo de Louis Capet, que había sido condenado a morir al día siguiente y había requerido sus servicios. El abate cumplió sobradamente el requerimiento: se quedó en la prisión toda la noche, a la hora del amanecer dijo misa en el apartamento del rey —para Henry seguía siendo el rey y subió al carruaje que los conducía hacia la guillotina, instalada en la plaza de la Revolución, que pronto pasaría a llamarse plaza de la Concordia.

Durante el camino, mientras recitaba salmos en voz alta para calmar el miedo que le devoraba las entrañas, Henry recordó un espectáculo que había tenido lugar en aquellas calles de París un día —¿era el once?— del pasado julio: la procesión que llevaba hacia el Pantheon los restos de Voltaire, entre las flores y las ramas de ciprés que le lanzaban los numerosos ciudadanos que llenaban las calles. «Tuve que firmar el traslado de los despojos, a pesar de que, cuando lo enterraron, hará ya más de trece años, me negué a que devolviesen a París a tan gran enemigo de Dios», le habría podido puntualizar Luis si hubiese tenido virtudes telepáticas. Pero no las tenía, y el rey, que iba repitiendo instintivamente los salmos, mantuvo un aire abatido y digno, con un breviario que le había pasado el abate en una mano y en la otra un pañuelo blanco de batista bordada, con el que iba secando, en un acto reflejo, los escupitajos que le tiraba la muchedumbre y que no le alcanzaban porque se estrellaban contra los cristales del carruaje. Henry, pese a que los efluvios que desprendía aquel pañuelo lo estaban mareando, porque le recordaban el olor íntimo de la pobre María Antonieta, continuó recitando mecánicamente las alabanzas al Señor, bajo las miradas maliciosas de los dos gendarmes que los acompañaban, tapando así los gritos de las turbas, que no les dedicaban precisamente piropos.

Gracias a estos salmos, no pudieron darse cuenta de que, al cruzar las puertas de Saint-Martin y Saint-Denis, un grupo de siete u ocho jóvenes a favor del rey, bajo el mando del barón de Batz y de su secretario Devaux, se habían lanzado, sable en mano, hacia el carruaje al grito de: «¡A nosotros, quienes queráis salvar al rey!». Dado que nadie les hizo caso, escaparon por las calles laterales seguidos de un séquito de gendarmes que los persiguieron hasta atrapar a unos cuantos.

Con el salmodiar del abate y el ondear del pañuelo del rey, que ya no recitaba los salmos, llegaron al cadalso. Cuando las ruedas se detuvieron, Luis le dijo a Henry, con fingida despreocupación: «Ya hemos llegado si no me equivoco». Después, tras abrirse las puertas y bajar del carruaje, pudieron ver que, tanto en los tejados de la Rué Royale, como en la misma plaza de la Revolución, en las Tullirías, en el puente de Luis XVI, o a ambos lados del Sena, la muchedumbre ocupaba todos los espacios, dispuesta a no perderse el espectáculo. Los ayudantes del verdugo rodearon a Luis para quitarle la camisa. Pero él, serenamente los atajó y se desvistió de medio cuerpo para arriba, como si lo hubiese hecho toda la vida, resistiéndose, empero, a que lo atasen de manos. Sin embargo, el abate lo disuadió de continuar ofreciendo resistencia, haciéndole ver que así se añadía un rasgo de semejanza entre la pasión de Su Majestad y la pasión de Cristo, un argumento contundente en tan ardua situación. Una vez con las manos atadas, Henry ayuda a Luis a subir los peldaños del patíbulo. Llegados arriba, el condenado atraviesa el tablado, impone silencio con una mirada hacia los tambores y con voz estentórea dice:

—Muero inocente de todos los crímenes que se me imputan. Perdono a los autores de mi muerte y ruego a Dios que la sangre que vais a derramar no caiga jamás sobre Francia.

Después, según manifestó para no hacerse el héroe, Henry ya no recordaba nada más. Pero el pueblo de París contaba que en el momento en que la guillotina bajaba hacia la testa real, el abate había gritado con todas sus fuerzas, de modo que todo el mundo le pudiera oír:

—¡Hijo de san Luis, subid al cielo!

Tan osada frase no impidió que pudiera marcharse sin ser molestado. Tuvo la suerte de que un desvergonzado había subido al patíbulo, se había mojado las manos con la sangre del rey y se había puesto una gota en la frente como si de champán se tratara, mientras chillaba:

—¡Hermanos, la sangre de un rey trae buena suerte!

Y, claro, todos quisieron imitarle y dejaron tranquilo al

abate. Pero la frase de Henry Edgeworth era tan redonda que por mérito propio se fue difundiendo y adquirió la pátina de las frases célebres. Y como suele ocurrir con los autores de frases célebres disonantes, el abate se sintió seriamente amenazado y se marchó a Bayeux, en Normandía.

Le habría sido fácil huir desde allí a Inglaterra, pero prefirió quedarse en Francia por varias razones: tenía aún una archidiócesis a su cargo, no deseaba alejarse demasiado de la princesa Isabel, que se hallaba en prisión, y además, vivía junto a su hermana y su madre, que estaba muy delicada de salud. Permaneció durante tres años y medio en Normandía y, finalmente, en agosto de 179 6, una vez que su madre hubo muerto y la princesa había sido ejecutada, se disfrazó de laico y se escapó a Portsmonth, desde donde llegó a Londres.

La sociedad inglesa le demostró su admiración, el rey y Pitt le ofrecieron una pensión de por vida y los parientes de Irlanda solicitaron su presencia. Pero él prefirió ir a Blankenberg, donde Luis XVIII le había reclamado como capellán personal y, desde allí, acompañó a la familia real francesa a Mittau, en Rusia. A consecuencia de la invasión napoleónica de 1807, unos cuantos soldados franceses fueron apresados y, al visitarles el abate para atender sus necesidades espirituales, contrajo unas fiebres de las que murió, tras una agonía en la que tuvo el honor de ser atendido solícitamente por la propia hija de Luis XVIII.

II

En noviembre de aquel mismo año de 1793, que había comenzado dando fama al abate, sus primos Edgeworth regresaron a Irlanda. A la expedición se apuntaron también las tías Sneyd, Charlotte y Mary Anne, ya entradas en la cuarentena, que pasarían allí casi todo el resto de sus vidas. De hecho, se abría un período de nueve años en el que toda la familia viviría en Edgeworthstown. Durante ese lapso llegaría una nueva adición al clan, la de un niño, nacido poco después del retorno, el 27 de enero de 1794, y bautizado —otra vez—con el nombre de William. También se produjo el primer alejamiento por matrimonio, el ya comentado de Anna, que se trasladó a Clifton al casarse con el Dr. Thomas Beddoes el 17 de abril de aquel mismo año en Edgeworthstown. Por lo tanto, después de esa fecha, llenaban la casa Richard Lovell, su mujer Elizabeth, Maria, Emmeline y Lovell —hijos de los anteriores matrimonios—, Bessy, Henry, Charlotte, Sneyd, Honora y William —hijos del actual—, y las dos tías Sneyd. Además, estaba el personal de servicio, con Kitty Billamore, la cocinera, y Samuel, el mozo, al frente. Y los gatos, perros y caballos grandes y pequeños —ponis—. Casi un ejército.

Pese a la cantidad de personal en edad de escolarizar que allí crecía —lo que permitía proseguir la experimentación pedagógica más variada—, Richard Lovell tuvo el tiempo suficiente para dedicarse a ejercer de magistrado, a continuar sus experimentos con los carros y con el telégrafo y a controlar todos los aspectos que comportaba la propiedad de Edgeworthstown.

En efecto, cuando residía en Edgeworthstown, Richard Lovell administraba directamente su hacienda y trataba cara a cara con sus arrendatarios, aunque a veces se dejaba acompañar por John Langan, un nativo que le servía de agente cuando se ausentaba. Con este contacto personal llegó a conocer a fondo a todos sus arrendatarios. A mayor abundamiento, llevó a cabo una serie de reformas para convencerlos de sus buenas intenciones, como renunciar al derecho de recibir pollos o servicios de personas o animales y demás viejos usos feudales. También prescindió de la exigencia de llevar a moler el grano a un molino determinado y suprimió las multas, a excepción de la multa por subarrendar y subdividir las parcelas, ya que lo consideraba perjudicial para el rendimiento económico de las fincas y, por otra parte, le alejaba de los verdaderos trabajadores del campo. Además, jamás reclamó a nadie la renta que correspondía al medio año vencido de margen —hanging gale— que se daba a los arrendatarios cuando empezaban y que muchos propietarios exigían cuando les parecía, sin tener en cuenta la situación de la otra parte. Y lo más importante: Edgeworth fue modificando, lentamente, la duración de los arrendamientos hasta convertirlos en vitalicios, ya que este plazo de por vida le daba poder para estimular, premiar y hacer más eficiente cada parcela arrendada de su propiedad. Así se creaba una relación de «conexión y dependencia» entre el amo y los arrendatarios que permitía, según Maria explicaría más adelante en las Memorias, poner de manifiesto la diferencia que había entre ambas clases sociales. Y afirma Maria con gran convicción que estas relaciones eran de lo más generoso y adecuado para el progreso del país, un país basado en el dominio por parte de la landed gentry protestante. Esta actitud paternalista, que Richard Lovell pretendía que no favoreciese a quienes le caían bien por encima de los que le caían menos bien, se manifestaba en todo su esplendor cuando se trataba de premiar o de castigar, situación que le era francamente cómoda dado que, con sus estudios de leyes, se dedicaba también a ejercer de magistrado. Y al haber adquirido conciencia de magistrado —asegura con aplomo la estudiosa Elizabeth Kowaleski-Wallace que lo ha investigado— no protegió nunca a sus arrendatarios cuando faltaban a otros propietarios públicos o privados, como por ejemplo sucedía cuando pescaban o cazaban furtivamente.

Poco a poco, hizo que su hija Maria lo ayudara cada vez más en la relación personal con las familias que trabajaban sus tierras y en la enojosa tarea de llevar las cuentas. A partir de 1794, Maria le administraba prácticamente las fincas, en colaboración con Langan. Este ejercicio de la administración de Edgeworthstown le permitió adquirir un cierto conocimiento del campesinado irlandés, que fue destilando en algunas de las novelas que la harían famosa. El mencionado conocimiento provenía de sus conversaciones con Langan y con los arrendatarios que tenían lugar en inglés por parte de ella y en el dialecto anglo-irlandés —conocido también por hiberno-inglés— que usaban cuando querían entenderse con la clase dominante, por parte de ellos. Pero, cuando Maria se iba, en todas aquellas casas se hablaba gaélico y jamás Edgeworth alguno hizo el menor esfuerzo para acercarse a la lengua vernácula ni intentó profundizar en la esencia de los campesinos que les rodeaban. El concepto político de que, con Estado o sin él, Irlanda pudiera ser considerada una nación separada de Inglaterra no se les pasaba por la cabeza. Claro está que esa es una concepción que iría tomando fuerza con el romanticismo y la época romántica todavía estaba por llegar. De hecho —arguye convincentemente el crítico literario Brian Hollingworth—, Richard Lovell y Maria quedaron detenidos en la Ilustración, una época en la que el idioma inglés, con una vasta profusión de raíces greco-latinas, quedaba justificado para dominar el mundo y modificarlo en función de su propio modelo cultural. Padre e hija, pues, a pesar de sentir una curiosidad, digamos que científica, desde su nivel pretendidamente superior, hacia las variantes dialectales hiberno-inglesas, no hicieron caso alguno del idioma gaélico. Y, en realidad, Maria no puso sus pies en la « Irlanda profunda» donde dominaba el habla gaélica —en Killarney, Limmerick, etc.— hasta el año 1825, cuando Walter Scott le propuso ir a visitar aquella zona. Es también significativo, en este sentido de menosprecio del gaélico, lo que escribe a su amiga —condiscípula en Derby— Fanny Robinson:

La lengua irlandesa ya casi no se usa, toda la clase baja habla en inglés, salvo en las peleas entre ellos, porque entonces son incapaces de desahogar su rabia en ninguna otra lengua que no sea la suya propia y la lanzan con una rapidez y una vehemencia como no puedes tener ni idea.

El trabajo de magistrado y la experimentación con el telégrafo de Richard Lovell o la creciente dedicación a la administración de Edgeworthstown por parte de Maria no fueron obstáculo para que los trabajos pedagógicos y de creación científica o literaria prosiguieran durante este intervalo. Así en 1795, Maria publica Cartas para damas literarias y en el año siguiente El ayudante de los padres. Bajo tan utilitario título que se inventó el editor ft-Maria proponía El amigo de los padres— se recogían los cuentos que explicaba a sus hermanastros pequeños: El jarrón púrpura, Lorenzo el perezoso y La cándida Susana. Aquel mismo año, como culminación, aún no definitiva, de sus investigaciones sobre el telégrafo, Richard Lovell publica su artículo Una carta sobre el telégrafo y sobre la defensa de Irlanda, en el que presenta su invento como un artefacto militarmente estratégico; y en 1798 aparece un compendio de ensayos de padre e hija sobre Educación Práctica, que les dio cierto predicamento en el ámbito pedagógico.

III

Dick estaba sentado en el porche de su casa situada en Anson County, Carolina del Norte, desde donde alcanzaba con la mirada unas cuantas cabañas destartaladas donde vivían los dos criados negros que le habían rogado que por nada del mundo los vendiera, que deseaban seguir toda su vida con el señorito Richard, la señorita Beth y los tres niños. Después, sus ojos se detuvieron en el horizonte del lado norte, en el que la Morrow Mountain se recortaba lejana, mucho más allá de los chopos a la vera del río que enmarcaban cuatro campos de cultivo y una considerable extensión de bosques. Dick, sin embargo, no veía el paisaje, porque, pluma en mano, andaba a la caza de palabras.

Beth, su mujer, apareció con una taza en la mano que colocó en la mesa, al lado de una hoja de papel a medio escribir y de un tintero.

—Tómate este té de hierbas. Y no lo dejes enfriar.

El lloriqueo de un chiquillo que surgía del interior de la casa hizo regresar a Beth. Dick, entretanto, al tratar de beber un sorbo, se quemó la lengua y se atragantó. Una tos cavernosa le salió del pecho, mientras intentaba volver a respirar sin interferencias. Cuando lo consiguió, reemprendió la escritura:

Hasta dos meses después de poner los pies en tierra no fui capaz de ver lo suficiente para poder escribir o leer. Cuando llegué a casa me encontré que mi cosecha había quedado anegada por las inundaciones del río, que me hicieron perder también a un criado y a seis caballos; mucha gente perdió todo cuanto tenía. [...] Si podéis hallar la manera de que pueda recibir las cincuenta libras anuales que tan bondadoso me prometisteis... Vendí mi gran plantación y compré otra [mucho más] pequeña. Tenemos otro niño, al que hemos puesto de nombre Richard.

En estos términos mendigantes escribía Dick a su padre en junio de 1796. Durante el año anterior —nos explica MacDonald— había vuelto por segunda vez a Inglaterra y había visitado después a la familia en Edgeworthstown, lugar que recordaba vagamente de cuando tenía entre nueve y once años, en los tiempos de Honora, antes de ir a la escuela de Charterhouse. Cuando entró en la casa, le había sorprendido percibir aquel tufillo tan característico en el que nunca se había fijado. Encontró a su padre atareado con el telégrafo y Dick fingió estar interesado. Como en el viaje anterior se los metió a todos en el bolsillo, empezando por las tías Sneyd, a las que explicó que su segundo hijo se llamaba Sneyd —de hecho, se llamaba Achilles Sneyd— y las animó hablándoles de construir en sus extensas propiedades, situadas a lo largo del curso alto del río Pee Dee, una ciudad que llevaría por nombre Sneydborough. Su padre intentó quitarle estas fantasías de la cabeza y le recomendó que estudiara Derecho en América y que ejerciera como abogado. No sabemos, sin embargo, cuánto dinero consiguió esta vez de irnos y otros, porque la información se centra en hacernos saber que a su regreso no se encontraba muy bien. Por eso, de camino, antes de embarcar el I o de noviembre desde Inglaterra en el Knight, fue a ver al Dr. Beddoes, aunque desconocemos qué clase de flora o fauna le recetó para llevarse consigo al camarote.

Durante el viaje, su salud empeoró, hasta el punto de tener problemas de vista, que menciona para excusar su tardanza en escribir esta carta, que sería la última, a su padre. Parece, además, que ante los desastres materiales que encontró a su llegada, se sumió en una profunda depresión que le arrebató las ganas de recuperar la salud. Y tres meses después, el 19 de agosto de 1796, moría Dick en Carolina del Norte, endeudado y dejando viuda y tres hijos: Nathaniel Lovell, Achilles Sneyd y Richard. Un amigo de la familia, el capitán Hardwick, que ayudaba materialmente a la viuda, escribió a Richard Lovell:

[Dick] nunca superó la pleuresía que traía de Bristol [Clifton] y parecía muy desanimado. Le pregunté la razón y me dijo que la pérdida de caballos, criados, ganado y maíz ascendía a tanto como la suma que había recibido de vos y que no veía posibilidad alguna de enjugar las deudas.

Después de buscar durante cierto tiempo el lugar de destino de la viuda y los hijos, que habían cambiado de domicilio, Richard Lovell intentó contactar con ellos a través de un tal Dr. Grant y después por medio de un juez, William James, con el objeto de hacerles llegar aquello que pertenecía a sus nietos: las tres fincas cedidas por el abuelo de Dick. Propuso enviar cantidades a cuenta de la cifra que podría suponer la venta de dichas fincas —que estimaba en unas dos mil libras y que Lovell compraría al precio de peritación cuando Nathaniel fuera mayor de edad— que estaba dispuesto a adelantar con el fin de que los niños pudieran tener una educación esmerada. Y adjuntó doscientas libras, que Mana prestaba a Nathaniel, para devolver cuando se efectuara la compraventa. Maria no pudo reprimir una parrafada que culminaba con intenciones supuestamente pedagógicas:

Si el mayor de entre mis sobrinos puede devolverme el dinero que ahora le envío, confío en que lo haga [cuando cobre por la venta de los terrenos] y espero que vos le grabéis en su mente que la puntualidad no es solamente una calidad honorable sino que, en este caso, redundará en ventajas para él.

Como la época era difícil para enviar dinero a causa de las guerras y, por añadidura, hubo terceros que convencieron a Nathaniel de que las fincas heredadas del bisabuelo valían mucho más, la cuestión se complicó y Richard Lovell no la pudo ver resuelta en vida. Por otra parte, nunca le pasó por la cabeza modificar el testamento en el que había desheredado a Dick y a su descendencia, porque consideró que ya le había avanzado la herencia en vida y, además, temió que con ello se enredara aún más la madeja. O sea que sólo intentó clarificar la situación de las tres fincas, por cuanto podía afectar a la situación patrimonial que se encontraría su heredero Lovell. No obstante, a consecuencia de estos intentos fallidos consiguió la buena amistad del juez James, que se proclamó lector entusiasta de sus obras y de las de su hija. En realidad, no fue hasta mucho más tarde, en el año 1840, cuando María vendió la última de las tres fincas de su sobrino Nathaniel —que, con buen sentido hizo caso omiso de los consejos de sus ambiciosos asesores y se negó siempre a pleitear por la herencia— y la cuestión quedó definitivamente resuelta poco antes de que las rentas de Edgeworthstown se vieran amenazadas por la hambruna de la patata y antes de que a las fortunas de los Edgeworth americanos —sudistas— se las llevara el viento de la Guerra de Secesión.

IV

Volvamos a Edgeworthstown, donde en el verano de 1797 soplan aires lúgubres que, esta vez, ponen cerco a la figura de la tercera mujer de Richard Lovell. En efecto, Elizabeth Sneyd se iba consumiendo por la tuberculosis, como se había consumido su hermana, y su aspecto era absolutamente alarmante. Tanto, que el subconsciente de su marido actuó para buscarse ya una eventual sustituía. E invitó a Frances Anne Beaufort, hija de su amigo el reverendo Daniel Augustus Beaufort, vicario de Collon, a pasar unos cuantos días en Edgeworthstown acompañada de su madre Mary, una señora de vasta cultura. La excusa era que María tenía que orientar a Miss Beaufort sobre las ilustraciones de El ayudante de los padres que Richard le había encomendado. Maria no sospechó que la visita suponía mucho más para su padre, y Francés Arme tampoco se imaginó que era objeto de un casting encubierto. Confiada, al regresar a Collón, escribió a su hermano William:

[Los Edgeworth] son todo cuanto uno se imagina: químicos y mecánicos, amantes de la literatura, y constituyen la familia más unida, feliz y afectuosa que haya entrado jamás en mi campo de observación. [...] Pasábamos el tiempo agradablemente, leyendo o escuchando a Miss Edgeworth, que nos leía alguna de sus propias composiciones, o paseando. [...] con el añadido de la animada conversación de Mr. Edgeworth, que sabe más anécdotas y las explica mejor que nadie que yo conozca. Mrs. Edgeworth es todavía guapa, — aunque esté muy enferma y extremadamente débil; pese a ello, tiende a mostrarse alegre y a veces incluso es cómica.; [...] Miss Edgeworth es bajita, de una talla parecida a la mía, no es bonita de cara pero es muy agradable. Parece a la vez enfermiza y avispada, habla con voz harto dulce [...] y sus maneras son muy amables [...]. Después de ella viene Lovell. Es poeta y químico, está muy unido a su padre y es muy cariñoso con los niños más pequeños; pero no se parece a su padre, aunque creo que intenta ser como él, [...] un mal propósito, ya que la comparación no le favorecerá.

Elizabeth murió durante el mes de noviembre y tuvo el detalle de no marear a su marido con últimas voluntades en el terreno matrimonial, quizá porque no creía que Richard Lovell, que entonces tenía cincuenta y tres años, se volviera a animar.

Para el viudo, ésta no fue una pérdida irreparable, como ¡e ocurrió con la muerte de Honora. El elogio que le dedica en las Memorias expresa la idea de una estimación serena, que Elizabeth se había ganado porque «no la vi nunca enfadada y no recibí jamás de ella una palabra que no fuera amable ni una mirada de impaciencia». Pero no muestra pasión alguna.

Aquellos días de luto, las señoritas Sneyd vivieron momentos de esperanza en el fondo de sus corazones, aunque el viudo no les diera nunca alas para ello, mientras María contemplaba el cuadro con cierta sorna, absolutamente convencida de que su padre se había retirado de la escena matrimonial y de que ahora podría pasar más tiempo con ella. No es que sintiera deseos incestuosos, ¡Dios nos libre!, ya que la autodisciplina que le había transmitido Thomas Day había conseguido apartar de ella cualquier brote sensual, pero deseaba no tener que compartir con más extrañas el corazón de su padre.

Por eso, cuando aquella mañana del mes de febrero, Richard Lovell la llamó para tener una charla con ella, lo último que se imaginaba María es que quisiera hablarle de un nuevo proyecto de boda. Y no se trataba de un proyecto en general sino que ya tenía nombre y apellidos. La elegida era Francés Anne Beaufort, la hija mayor del vicario de Collon. Sorprendida por la noticia, María tuvo que recurrir a todo su autocontrol para procurar poner cara de póquer y no romper la alegría exultante —demasiado exultante, sin duda— de su padre. Éste interpretó la cara de extrañeza de su hija en el sentido de que no había decidido aún si tomárselo a mal o ponerse a saltar de alegría. ¡Francés Anne Beaufort! A María el nombre le repiqueteaba en el cerebro. Se la habían presentado hacía más de un año en Fox Hall, en casa de sus tíos, y cayó en la trampa cuando su padre propuso sutilmente su nombre para ilustradora de El ayudante de los padres.

—¿Y por qué no Charlotte? —propuso María, tímidamente, aunque no fuera santo de su devoción.

—Tu hermana está atareada con los Cuentos morales, y para El ayudante de los padres necesitamos una dibujante con más renombre y experiencia. ¿Has visto los cuadros de Miss Beaufort en la vicaría de Collon? —argüía Richard Lovell.

Maria aceptó cándidamente. Pero ahora se daba cuenta de que tanto este encargo como la visita durante el verano en Edgeworthstown los había planeado su padre con segundas intenciones. Lo que más le dolía es que ¡lo había tramado todo cuando Elizabeth estaba aún viva!

—¿Qué te parece, Maria? —le preguntó Richard Lovell, intentando convertirla en su aliada.

Ella, al sentir que le venía una bocanada que no sabía si era de asco o de indignación se marchó corriendo, dejándolo con la palabra en la boca.

Durante los días siguientes, Maria comprobó la tenacidad de su padre para hacerla comulgar con su nuevo proyecto matrimonial. Incluso consiguió que Francés Anne le escribiera una carta en la que hábilmente le decía que para aceptar vivir en la casa de un viudo con tantos hijos, tan importantes eran los sentimientos del primero como la estimación de los segundos, y en especial los de ella, dejándole así en cierta forma la última palabra.

—Estoy seguro, aunque no me lo haya dicho, de que en realidad lo que la azora es tener dos años menos que tú —remató Richard Lovell.

«Me había parecido bastante mayor que yo cuando me la presentaron. Para tener menos de treinta años está muy envejecida», pensó Maria, en quien esta información había hecho crecer cierta ternura hacia la candidata y le había devuelto la confianza: fuera como fuese, ella sabría dominar la situación. Además, si no se había enfrentado a su padre por muchas cuestiones que afectaban a su independencia personal, menos lo podía hacer ahora por una cuestión en la que ella tenía bien poco derecho a meterse. Por más dolida que estuviese, no podía caer en la trampa de comportarse tal como lo solía hacer él. Tras todos estos razonamientos, Maria se dispuso a contestar a Francés. Cuando cogió la pluma se planteó cómo expresaría su aquiescencia sin que

pareciera una rendición. Un estilo allegro ma non troppo para un contenido en el que la racionalidad primara sobre los sentimientos y la unión entre padre e hija apareciese inexpugnable, cumpliría su cometido:

Está Vd. a punto de entrar en una nueva familia, estimada Miss Beaufort, aunque Vd. no lo extrañará, porque no cambiará de vida, ya que seguirá con el tipo de vida a la que está acostumbrada en su propia familia, tan feliz y cultivada. (...] Si puedo manifestarlo sin que parezca presunción por mi parte, las ideas de mi padre y las mías sobre casi todos los temas tienen una semblanza tan grande, que considero moralmente imposible que no me sienta entregada a alguien a quien él ofrece su corazón... El suyo es un corazón tan grande que, pese a que Vd. lo ocupe tanto como quiera, no he de temer, estimada Miss Beaufort, que no me quede bastante para mí.

Francés Anne tenía un corazón noble y pronto supo hacer desaparecer las reticencias de Maria. En el mes de abril, ésta escribía a su prima Sophy Ruxton:

[Francés] es perfectamente adecuada para mi padre, multiplicará por cien su felicidad y no aminorará jamás el afecto que él siente por mí.

La boda se celebró el 31 de mayo de 1798, el día en el que Richard Lovell cumplía cincuenta y cuatro años, en la iglesia de Saint Anne de Dublín.

V

Richard Lovell escogió casarse en Dublín porque acababa de presentarse a las elecciones al Parlamento de Irlanda y las había ganado. Había sido, pues, elegido para ocupar un escaño en la Irish House of Commons, y consideraba que un miembro del Parlamento tenía que casarse en la capital para darse lustre mutuo.

Es difícil saber por qué se había presentado a las elecciones. Quizá presentía que, con la mar de fondo que provocaba la Society of United Irishmen de Wolfe Tone, se necesitaban en el Parlamento anglo-irlandeses protestantes al estilo del abogado Henry Grattan, sensatos y que supieran evitar la violencia, que trabajaran para que los católicos irlandeses recuperasen los derechos más elementales que les habían sido arrebatados. En efecto, las leyes penales de 1691 les negaban el derecho al voto, la entrada en el ejército, en la administración local o central y en la magistratura, les vetaba casarse con protestantes, les impedía enviar a sus hijos a estudiar en el extranjero y les prohibía usar el derecho de primogenitura a los pocos que todavía tenían tierras (y, en cambio, si un solo hijo se hacía protestante, se convertía en el heredero de todo). Además, los irlandeses de cualquier clase tenían prohibido el comercio con las colonias británicas. La mayor parte de estas prohibiciones seguían en vigor en 1775, cuando Grattan empezó su carrera política, y, gracias sobre todo al ambiente de cambio provocado desde 1776 por la Guerra de la Independencia americana y desde 1789 por la Revolución Francesa, Grattan consiguió que casi todas estas prohibiciones fuesen abolidas. Pero en el año 1793, cuando se devolvió el voto a los católicos irlandeses, se les mantuvo la prohibición de presentarse para ser elegidos en el Parlamento, pese a que constituían la mayor parte de la población, y Grattan, disgustado aun siendo protestante, se había retirado de la política. Richard Lovell creyó que su popularidad entre los arrendatarios —católicos irlandeses que ahora le podrían votar— combinada con sus conocimientos legales y su reputación como magistrado le garantizarían la victoria. Y así fue. Algunos de los votos le llegaron de compañeros suyos en el establishment anglófilo, que le votaron como mal menor. Un vecino lo explicó ridiculizándolo con estas palabras:

Mr. Edgeworth, marido [que fue] de «la estimada Honora», hace campaña electoral y a pesar de que es un hombre que está lejos de agradar en sociedad por sus muchas exigencias y por sus principios independientes, creo que no se puede hallar entre nosotros un representante mejor y más adecuado.

Su posición en el Parlamento irlandés fue la que correspondía a la protestant ascendancy de la que formaba parte, aunque con muchas matizaciones fruto de su preocupación paternalista hacia los electores. Y además, durante las elecciones tuvo el buen tino de no presionar directamente a sus propios arrendatarios. Cuando se planteó la introducción del Act of Union que disolvía el Parlamento irlandés a cambio de que Irlanda enviara una representación política de cien diputados a la Cámara de los Comunes y veintiocho a la Cámara de los Lores en Londres, Richard Lovell estuvo de acuerdo. Prefería ser una parte del estado soberano británico a ser un estado medio autónomo anglo-irlandés que vivía de espaldas a los católicos irlandeses. Los procedimientos expeditivos con los que en el año 1800 se forzó la aprobación de la Unión le molestaron tanto como a muchos de sus compañeros terratenientes y le llevaron a votar finalmente contra la ley y a dimitir como político. Incluso en uno de sus últimos y más encendidos discursos como parlamentario, iba más allá:

Todavía estoy dispuesto a apoyar, con el consentimiento de la nación, a una Unión que habría de identificar a este Reino con Gran Bretaña; más la indignación que siento al constatar el uso de fraude y de fuerza para subyugar a mi país hace que el fuego de la juventud resplandezca entre mis cabellos grises. Si esta usurpación triunfa dejaré este país; y si Gran Bretaña, el país líder del mundo, queda condenado a seguir la misma suerte de ser domeñado por las formas del Parlamento y la fuerza de los ejércitos, volaré aún más lejos, porque no pienso respirar jamás aire alguno que no sea el de la libertad.

No cumplió con su amenaza de exiliarse y se quedó en Edgeworthstown. Este pronto del exilio no era la primera vez que lo manifestaba cuando se enojaba, según veremos si retrocedemos hasta 1798, el momento en que se produce la entrada en la casa solariega de Francés Anne Beaufort como cuarta señora de Richard Lovell Edgeworth.

VI

Fue absolutamente excepcional, porque la convivencia suele enfriar las amistades, pero en el caso de Francés Anne y Maria, su amistad fue creciendo con el paso del tiempo y se prolongó durante más de cincuenta años, hasta la muerte de María. Y después, Francés Anne dedicó los años que le quedaban de vida a comentar y publicar un compendio ordenado de las cartas de su hijastra y amiga. En este sentido, en el mes de agosto, poco después de la boda, Maria informaba a su tía, Mrs. Ruxton, del ambiente de felicidad que se vivía en Edgeworthstown:

Cuanto más conozco a mi amiga y madre, más la quiero. Nunca había visto a mi padre, en ningún período de su vida, tan feliz como ahora, y ya sabe usted que él cata toda la felicidad de la que un ser humano es capaz. [...] Vuelvo a escribir historias. (...) Mi padre nos ha hecho pintar y empapelar nuestras pequeñas alcobas ¡y han quedado tan bonitas! ¡Oh, rebeldes! ¡Oh, franceses! Dejádnoslas sanas y salvas. Nunca os hemos hecho mal alguno y todo cuanto pedimos es ver a todo el mundo tan feliz como nosotros.

¿Por qué María lanza esta proclama exaltada a rebeldes y franceses convidándolos a ser felices y a que respeten las alcobas recién pintadas y empapeladas? Pues porque estábamos en pleno Alzamiento de 1798, en el momento en que las tropas francesas al mando del general Humbert habían desembarcado en Killala, en la costa noroeste de Irlanda, y estaban invadiendo el país en ayuda de la Society of United Irishmen, de Wolfe Tone, que defendía la independencia de Irlanda.

«Nosotros, que estamos tan cerca del campo de acción, no podemos descubrir de ninguna manera qué número de franceses desembarcó en realidad. Algunos dicen ochocientos, otros mil ochocientos, algunos dieciocho mil, otros cuatro mil. Las tropas marchan de un lado a otro, sin saber hacia dónde van ni por qué», escribía Maria, intentando calcular sus probabilidades de ser felizmente, o quizá no tan felizmente, ultrajada. Al fin y al cabo, ser ultrajada es algo que no se puede prevenir con autodisciplina. «Todo cuanto anhelo es que si me han de cortar el cuello, lo haga un hombre que no lleve la cara pintada con carboncillo», proseguía con sorna. Se rumoreaba que las tropas cruzarían el condado de Longford en su camino hacia Dublín, lo que produjo un estallido a favor de los rebeldes en los alrededores de Edgeworthstown que hizo que Richard Lovell se decidiera por refugiar a la familia en un mesón de Longford, después de organizar un cuerpo de voluntarios que velara por la defensa del condado, cuerpo en el que mezcló —algo jamás visto— católicos y protestantes. Con eso, según Maria, se ganó los recelos de los pro-británicos y las simpatías de los rebeldes.

Pese a todo, la familia estuvo a punto de quedar materialmente destruida en el viaje de Edgeworthstown a Longford, porque una expedición con dos oficiales y cuatro dragones del ejército del gobierno de Su Majestad se ofreció gentilmente a protegerles, mientras transportaba un carro lleno de municiones. Por suerte, Richard Lovell tuvo la sensatez de decirles que les precedieran, que ellos ya los alcanzarían. Minutos después se oyó un gran estruendo: el carro de municiones, con tres barriles de pólvora, había explotado, arrasando las inmediaciones, cuando estaba a medio camino de Longford. Maria lo cuenta así a su tía, amante de las emociones fuertes:

El hombre que conducía el carro quedó reducido a átomos, [...], dos de los caballos murieron, otros volaron en pedazos y sus tripas quedaron diseminadas; la cabeza y el cuerpo de un hombre se encontraron a ciento veinte yardas del lugar.

En Longford se hospedaron en el mesón de una tal Mrs. Fallón, donde Richard Lovell, en su calidad de parlamentario, alternó con el comandante Eustace, del ejército británico, y salieron a cenar juntos, el militar sin uniforme. Al volver, en la puerta de la fonda las turbas reconocieron a Richard Lovell y comenzaron a increparlo, acusándolo de haber transmitido señales luminosas a los rebeldes, y acabaron apedreándolo. El resultado fue que un pedazo de teja le alcanzó el cuello sin otras consecuencias que los gritos que tuvo que proferir para que las tropas los salvaran:

—¡El comandante Eustace está en peligro! —chillaba Edgeworth.

Las tropas apostadas en el mesón aparecieron y dispersaron a la muchedumbre. Mientras tanto, en el interior del mesón, Maria y Francés Anne sintieron pánico porque les pareció que la turbamulta podría terminar destrozándolo todo. Al día siguiente, el 9 de septiembre, regresaron a casa, y Maria hacía constar en las Memorias:

Cuando estábamos cerca de Edgeworthstown vimos muchas caras conocidas en las puertas de las casitas que miraban cómo pasábamos, y por todas partes nos daban La bienvenida. Un hombre que estaba sentado en el margen de una acequia junto a la carretera, miró hacia arriba cuando nuestros caballos pasaban y al ver a mi padre, aplaudió y bendijo nuestro retorno; su cara, mientras el sol madrugador la hacía brillar, fue la imagen más intensa de alegría que jamás he visto. El pueblo ofrecía un espectáculo melancólico; ventanas rotas y puertas reventadas. Pero, aunque los desmanes habían sido grandes, había habido poco pillaje. Dentro de nuestras rejas hallamos toda la propiedad preservada; literalmente «ni una rama tocada, ni una hoja dañada».

Maria escribió inmediatamente a su tía, Mrs. Ruxton:

Todo está tal como lo habíamos dejado hace cinco días, cinco días que nos han parecido toda una vida, por los peligros y angustias que hemos vivido.

Y, para desdramatizar, termina la carta explicando la calurosa acogida que a todos, pero muy especialmente a la cocinera, Mrs. Kitty Billamore, les dieron los gatos de la casa. Rebeldes, campesinos y gatos quedan, pues, al mismo nivel: el de animalitos agradecidos por los buenos tratos que les dispensan los amos, que, sin duda, merecen este reconocimiento por su comportamiento compasivo ejemplar.

Sin embargo, el mérito de la buena conducta de los rebeldes no se tiene que atribuir al agradecimiento que Richard Lovell Edgeworth despertaba entre los buenos campesinos por acciones tales como la constitución de la compañía mixta de católicos y protestantes, sino a un hecho casual concreto.

Cuando la cocinera Kitty dejaba Edgeworthstown al día siguiente de la huida de sus señoritos, se encontró en la reja con un conocido que, tras su marcha, impidió que nadie entrara en la casa, porque Kitty le había prestado dinero a su mujer en una ocasión en la que lo precisaba. O sea que había sido la solidaridad entre la clase trabajadora la que, de hecho, había salvado la casa solariega de los Edgeworth y no el agradecimiento hacia los amos. Pero Maria no supo verlo así.

Al día siguiente o quizás al otro, Richard Lovell y Maria, montados a caballo, visitaron el campamento donde había tenido lugar la batalla de Ballinamuck, ganada por el ejército británico. La descripción que Maria envía a su prima Sophy Ruxton es idílica, a pesar de que este mismo ejército acababa de capturar a unos dos mil irlandeses a los que había hecho prisioneros:

... Seguramente te acordarás de una fuerte curva en la carretera por donde pasa un riachuelo y un puente de tres arcos; en los campos que se levantan suavemente había unas sesenta tiendas montadas, con las armas ordenadas sobre la hierba; delante de las tiendas había palos con banderitas que ondeaban aquí y allá; grupos de hombres conducían sus caballos hacia el agua, mientras otros llenaban botellas y botes negros; algunos cocinaban bajo los matorrales, y soldados escoceses recogían moras. Mi padre nos llevó a la tienda de su viejo amigo lord Seymour, que me agradó mucho, aunque me pareció algo rígido. Almorzamos allí, y su llana cortesía inglesa y su buen sentido, en fin, su delicadeza, contrastaba con la soldadesca. A Dapple [el caballo de María], tu viejo conocido, no le gustaron las vistas de la acampada tanto como a mí. No te imagines con todo esto que me vuelven loca los campamentos, lo que ocurre es que me gustó ver algo de orden y urbanidad después de los horrores de Longford.

A pesar de que, gracias a las obras de misericordia de la cocinera Kitty, habían salido bien librados, no hay duda alguna de que esta experiencia bélica les causó un fuerte impacto. La primera reacción de Richard Lovell fue la de amenazar con regresar a Inglaterra, incluso teniendo en cuenta que la broma le costaría unas diez mil libras. No obstante, su suegro, Daniel Beaufort, consiguió disuadirle y se conformó con demandar al sargento del Cuerpo de Infantería de Longford, al que consideraba responsable del intento de lapidación. Éste mostró arrepentimiento y propósito de enmienda y Edgeworth retiró la demanda.

Y, como solía hacer siempre después de una fuerte impresión, Richard Lovell resolvió la situación llevando el núcleo familiar a pasar una temporada en Clifton. Esta vez, en el año 1799, como en la anterior en el año 1791, nació una niña, a la que pusieron Francés Maria, y llamaron Fanny.

Durante la estancia en Clifton, el señor Edgeworth consiguió casar a otra de sus hijas. La presencia del cirujano Mr. John King ante Emmeline, que entonces contaba veintinueve años, se hizo cada vez más frecuente, y después de un período de correspondencia por carta, éste acabó pidiendo su mano. La boda tuvo lugar más adelante, en septiembre de 1802. Más no avancemos acontecimientos.

VII

Durante la primavera del año 1800 regresaron a Edgeworthstown, con tiempo suficiente para que Richard Lovell viviera en Dublín los efervescentes últimos días del Parlamento irlandés, a los que ya nos hemos referido. En la casa solariega prosiguió la vida de siempre. Dos hechos, sin embargo, hicieron variar el censo familiar en el año 1801. El nacimiento de Harriet el 9 de octubre y la muerte de Bessy, de la que no he logrado encontrar el día exacto. Bessy, la hija mayor de Elizabeth Sneyd, la tercera mujer de Richard Lovell, murió a consecuencia de la tuberculosis. Tenía veinte años y su muerte confirmaba las tesis de los expertos en sanidad, quienes sustentaban que había una predisposición genética en contraer tan terrible enfermedad, entonces incurable. Bessy había muerto como su hermanastra Honora y como sus respectivas madres, las hermanas Sneyd. ¿Es que toda la descendencia de las hermanas Sneyd estaba sentenciada a morir de tisis? El pánico a pasar el invierno siguiente en Edgeworthstown hizo que Richard Lovell llevara a Henry —veintiún años— a un College en Edimburgo para estudiar medicina; a Sneyd —dieciséis años— y a William —ocho años—a internados ingleses —seguramente en Charterhouse, que era la escuela tradicional para los muchachos Edgeworth y Honora —once años—quién sabe adónde fue a parar. Charlotte, que entonces contaba diecinueve años, como premio por haber ilustrado alguna de las publicaciones de María, y por haber llegado a la edad de merecer, acompañaría a su padre, a su «madre» —no usaban nunca la palabra madrastra— y a María a París, porque Richard Lovell había decidido que viajarían hasta allí, aprovechando la Paz de Amiens firmada entre Gran Bretaña y Napoleón. Lovell se añadiría después a la expedición, cuando ya estuvieran en Francia.

Emmeline los acompañaría desde Dublin cuando marcharan hacia mediados de septiembre de 1802, y los dejaría en Conway para acercarse hasta Clinon, donde tenía pocos días para preparar su boda con John King, que tuvo lugar el 26, en presencia de Anna y del Dr. Beddoes y, a buen seguro, de algunos tíos y tías Sneyd. Curiosamente, Richard Lovell, que entonces estaba en Londres, camino de París, se perdió la boda de su hija. Y es que, para él, en función de la mayor o menor conformidad con sus designios, unos hijos eran menos hijos que otros, y Emmeline, como Richard y a ratos Lovell, entraba en esta categoría menos apreciable. Y dado que Emmeline, al contrario que María, había destacado por su independencia respecto al padre, tampoco era preciso tener muchos miramientos a la hora de la ceremonia, y más cuando ella seguramente les habría animado a perdérsela, ya que no le entusiasmaban los festejos familiares.

—No os quiero ver en la boda. Vamos, marchaos a París, que Napoleón os espera con los brazos abiertos. —Y seguro que reía, de aquella manera tan abierta con la que saben reír todas las mujeres que llevan el nombre de Emmeline. ¿Ocurrió realmente así? ¿Fue ésa la razón de la ausencia? ¿O quizá Richard Lovell creía que un cirujano era poco para su hija? Fuera como fuese, la relación posterior entre los King, los Beddoes y los Edgeworth fue siempre bastante intensa.

Entre la primavera de 1800 y el otoño de 1802., en que dejó Edgeworthstown para visitar París, María tuvo un par de años de una gran fecundidad literaria. En efecto, en el año 1800 se publicó su primera novela, El castillo de Rackrenty sobre la que los expertos dicen que Richard Lovell influyó muy poco. Curiosamente, fue publicada sin firma de autor y tuvo una gran acogida en Gran Bretaña, quizá porque describía la evolución de una sociedad colonial en términos británicamente previsibles. Pronto se hicieron cábalas sobre quién podía haber escrito aquella novela que rompía moldes, a la que se calificó de primera novela «regional». Viene estructurada como la crónica de una familia en varias generaciones, en la que el cronista es un viejo criado que habla en la jerga hiberno-inglesa. Los personajes de la familia están inspirados en la saga de los antepasados Edgeworth que el abuelo Richard había descrito en El libro negro, y la obra tiene una concisión y una dureza que el mundo literario atribuyó a las rigideces de una pluma masculina. Incluso apareció un listillo que se atribuía la autoría, exhibiendo un pretendido borrador con correcciones y manchas de tinta. Por eso, todo el mundo quedó muy sorprendido cuando, al año siguiente, apareció una segunda edición firmada por una tal María Edgeworth.

No sabemos en qué medida Richard Lovell influyó en el hecho de que la publicación de la primera edición fuese anónima. ¿Sacó Maria El castillo de Rackrent a la luz sin que su padre estuviera enterado? ¿O fue una estrategia ideada por Richard Lovell para no perjudicar el nombre de Maria, bastante conocido ya en los medios educativos, en caso de que el libro tuviera una mala acogida? En lo que coinciden los analistas es en que ésta es la obra más independiente de Maria con relación a su padre, y que fue una lástima que esta independencia se redujera en el resto de su producción, que viene parapetada tras un muro de contención ético.

Además de El castillo de Rackrent, en este breve período María publicó también Belinda, en el año 1801, que recibió como mayor elogio el de ser una novela muy femenina; y además aparecieron Lecciones tempranas y Cuentos morales, con ilustraciones de Charlotte Edgeworth, textos e historias dedicados a los niños y a los padres preocupados por su educación. Estos cuentos y lecciones aparecieron en 1802, cuando ya estaban a punto de hacer las maletas.

Mientras tanto, Richard Lovell, a quien hemos visto abandonar la política después de la aprobación de la Act of Union, continuaba con sus experimentos sobre carros y sobre el telégrafo y, siguiendo el ejemplo de Maria, también se puso a escribir. Elaboró un texto didáctico sobre una materia que nos sorprende, dadas las tendencias mecánico-científicas de su autor: Poesía explicada para uso de la gente joven. No hemos de extrañarnos de ello, dado que en aquella época, a diferencia de la nuestra, hasta los más eminentes científicos exhibían su sensibilidad componiendo las más inusitadas creaciones poéticas. Richard Lovell no va tan lejos, no se las da de poeta. Sólo pretende mostrar que es un erudito en poesía. Durante el mismo año de 1802 en el que apareció este texto didáctico, se publicó también Un ensayo sobre disparates verbales irlandeses —título original: An Essay on Irish Bulls—, obra escrita conjuntamente entre padre e hija en la que tratan de las equivocaciones que los irlandeses cometen cuando hablan en inglés, equivocaciones que han sido y todavía son objeto de mofa por parte de los ingleses. El objeto del ensayo es demostrar que, pese a su fama, los irlandeses no se equivocan más en el uso del inglés que los propios ingleses. Y por eso, junto a un extenso muestrario de errores irlandeses, muchos de ellos detectados por Richard Lovell desde su sillón de magistrado, citan errores o ambigüedades de lenguaje en los que cayeron figuras tan clásicas de la literatura inglesa como Milton, Pope o Johnson. La moraleja del ensayo es que es injusto que los chistes sobre los malos usos del inglés recaigan siempre sobre los irlandeses y no se repartan más equitativamente entre los diversos pueblos británicos. Naturalmente, ¡faltaría más!, los Edgeworth contemplan Irlanda siempre como un apéndice británico.

Ante la fama de Maria como descubridora de la «novela regional», quizá sea necesario hacer un inciso —de la mano de Hollingworth, para profundizar en la actitud de los Edgeworth ante la lengua. Ésta es una actitud muy convencional en la época de la Ilustración. El griego y el latín son las lenguas más elevadas: las de pensar y filosofar. El inglés, como lengua que tiene una doble proyección, pública y privada, se considera más elevada que cualquier dialecto, cuyo uso debería ser exclusivamente privado; aun así las personas británicas bien educadas tendrían que hablar siempre en un inglés perfecto, que se puede adornar con expresiones de otras lenguas muertas o vivas, tanto en público

como en privado. Las lenguas celtas son para los Edgeworth sinónimo de incultura y prácticamente no las mencionan en sus escritos, excepto —ya lo hemos visto— cuando Maria explica que los irlandeses la utilizan durante las peleas.

Tenemos, pues, que este corto período de 1800 a 1802 fue rico en publicaciones de toda clase. Algunas de estas obras habían sido trabajadas desde hacía años, pero el hecho de que Richard Lovell abandonara la política activa lo empujó a publicar para difundir sus ideas. También podemos observar que las publicaciones durante estos tres años contienen arquetipos de las líneas en las que se movieron los Edgeworth a lo largo de su vida: los ensayos didácticos y los cuentos morales, unos dedicados a los más pequeños y otros dedicados a los mayores. A lo largo de cada una de estas líneas cabía un tratamiento «local y temporal» o un tratamiento universal. El tratamiento «local y temporal» de los Edgeworth hacía uso abundante de referencias lingüísticas hiberno-inglesas y lo consideraban un entretenimiento sin pretensión literaria alguna. Así, es curioso que Maria no diera nunca la menor importancia a la novela que la hizo famosa. El castillo de Rackrent fue para ella un «mero divertimento», del que no se desprende ninguna enseñanza moral y, por lo tanto, según había aprendido de Thomas Day y de su padre, exento de interés permanente. Y cuando la tradujeron al francés escribió:

Es imposible que para un parisién pueda tener el mínimo sentido de principio a fin. Pero estas cosas enseñan a los autores lo que es meramente local y temporal.

Una consideración semejante de obra menor, pese a la moraleja que contiene —que viene a decir «en los tiempos de la Unión todos los británicos somos dignos del mismo respeto— les mereció Un ensayo sobre disparates verbales irlandeses (Essay on Irish Bulls, que, por cierto, fue adquirido por una sociedad ganadera, creyendo que se trataba de un ensayo sobre toros irlandeses).

VIII

Maria estaba sentada entre Charlotte y Francés Anne en la primera fila de la sala de actos de la Société d’Encouragement pour L´Industrie Nationale. Después de que el presidente abriera el acto de admisión de Richard Lovell Edgeworth como miembro de la Société, habló el eminente ingeniero francés que lo apadrinaba, cuyo nombre se le había escapado a Maria. El tal ingeniero pedía formalmente la admisión de Mr. Edgeworth basándose en sus trabajos de hacía ya veinte años en Lyon y en las publicaciones posteriores en revistas científicas. Ahora era el tumo del discurso de aceptación por parte de Richard Lovell, pero Maria no lo escuchaba. Su mente iba repasando los acontecimientos que habían vivido en París desde su llegada y que la tenían, tal como dicen por allí, bouleversée.

Desde el comienzo, Richard Lovell había impuesto un ritmo trepidante a los expedicionarios, que habían alquilado habitaciones en la Place de la Concorde, con vistas al lugar en el que su pariente el abate Edgeworth de Firmont se había hecho célebre. No estamos seguros de si esta imagen la tuvieron presente, lo que sí nos ha llegado es que la estela del abate y el buen recuerdo que había dejado Richard Lovell en Lyon les abrieron un sinfín de puertas. Fueron de salón literario en salón literario, donde conocieron a Mme. Recamier, al conde y la condesa de Segur, a La Fiarpe, Suard, Boissy d’Anglas, Montmorenci, Camille Jordán, al héroe polaco Kosciusko —ya curado de sus gloriosas heridas—, al abate Marellet, a Mme. Sophie D’Houdetot —la «Julie» original de la Nouvelle Heloise de Rousseau—, a Mme. de Genlis —la autora del texto que Maria había traducido inútilmente—, etc. En fin, a la crème de la crème de la literatura y la sociedad francesa. Mme. D’Houdetot le había dicho a Maria que Rousseau tenía mil defectos, pero que ella no les prestaba atención y se concentraba tan sólo en su genio y en el bien que había hecho a la humanidad. Y se quedó tan tranquila.

En uno de aquellos salones, Richard Lovell trabó amistad con un caballero sueco de cuarenta y seis años y vasta cultura que se llamaba Abraham Nielas Clewberg-Edelcrantz y que se paseaba por Europa por encargo del propio rey de Suecia con el pretexto de buscar invenciones que fuesen de posible aplicación en su país nórdico. Naturalmente, el interés por las invenciones mecánicas de toda suerte los unió, y cuando Richard Edgeworth lo presentó a Maria —que por entonces andaba ya por los treinta y cinco—, lo hizo como si estuviera ofreciendo a Edelcrantz la posibilidad de venderle una valiosa gema que sabía transformar los pensamientos en palabras y que sabía convertir las conversaciones en magia. Y dado que, además, coincidió con que al caballero en cuestión le gustaban las mujeres menudas, sin casi haberla conocido estuvo de acuerdo con el padre de tan portentosa damisela en que valía la pena aprovechar la ocasión y hacerle una proposición de matrimonio.

Sin prestar atención al discurso de su padre, Maria rememoraba lo ocurrido el día 3 de diciembre: mientras escribía a su tía Margaret Ruxton, oyó que alguien llamaba delicadamente a la puerta de su pequeño salón. Era el caballero Edelcrantz, quien, después de sentarse cerca, la dejó boquiabierta al ofrecerle su mano y su corazón. De inmediato, Maria le rechazó, porque su mecánico autocontrol, en parte heredado de su abuela paterna y en parte aprendido de Mr. Thomas Day, la impulsaba a negarse, de entrada, a cualquier nueva propuesta. Cuando, instantes después, tuvo ocasión de reflexionar sobre ello, concluyó que no era correcto que aquel caballero le hablara de matrimonio sin haber tenido ocasión de conocerse ni de comprobar si le podía despertar una pasión que le compensara de los sacrificios que para cualquier mujer comporta un marido, aunque sea sueco. Y, además, cuando él insistió, pronto quedó claro que sus planes incluían residir en Suecia, porque él no podía —más bien, no quería— vivir en Irlanda. ¡Eso sí que no! Cuando hubo marchado, prosiguió con la carta, donde justificaba su rechazo:

Mi corazón, como ya supondrás, no puede corresponder a su afecto, porque le he visto muy poco y no he tenido tiempo de hacer juicio alguno sobre él, salvo que no creo que nada pueda tentarme a abandonar a mis estimados amigos y mi propio país para irme a vivir a Suecia.

Al comentarlo con su padre algo más tarde, se había encontrado con la sorpresa de que él estaba perfectamente informado de todo y de que daba su apoyo a la petición de Edelcrantz. Y lo hacía sin importarle en absoluto que ella se fuera a vivir tan lejos, a un país del que no conocía nada: ni lengua, ni gente, ni costumbres. Y la mortificó especialmente pensar que él, su querido padre, hubiera contribuido a dar pie a una propuesta matrimonial cuya aceptación suponía, de hecho, que Maria apenas volviera a verle más. Richard Lovell, terco como siempre, insistió durante aquella semana y hasta le puso mala cara. E, incluso, Francés Anne, al ver su aspecto preocupado e informada por su marido, le había dicho afectuosamente, aunque con intenciones sibilinas:

—Piénsatelo bien. Tus ojeras solamente se pueden interpretar de una manera: estás enamorada del caballero Edelcrantz.

Cuando María ya había muerto, Francés Anne lo explicó así:

[María] rechazó a Mr. Edelcrantz, aunque sentía por él mucho más que estima o admiración; estaba sobradamente enamorada de él. [...] Las lecciones de autocontrol que ella inculca en sus trabajos actuaron efectivamente en su propia vida.

Cediendo a las presiones de su padre, María consintió en tener una nueva conversación con Edelcrantz. Pero en la cita lo puso a prueba diciéndole que perdonara su rechazo, pero que debía entenderlo como una manifestación de la idolatría que profesaba hacia su padre, de quien no se quería separar. Y le presentó el argumento con una convicción tal que el pobre hombre malpensó y le contestó que «no podría conformarse nunca en ser amado juntamente con un padre», respuesta totalmente egoísta que disipó a María cualquier duda sobre la conveniencia final de casarse con aquel señor sueco, por más que tuviera «una notable cultura y finos modales». No nos cuenta, sin embargo, si tenía atractivo físico. Aunque, si no lo menciona, seguramente es porque carecía de él.

Ahora, mientras María veía gesticular a su padre con el entusiasmo que le caracterizaba y escuchaba sus frases brillantes, se sintió orgullosa de él y pensó en hacer las paces: «Mañana hablaré con mi padre. Y le diré que me siento halagada de haber tenido un pretendiente y que le agradezco el interés que ha puesto en procurármelo. Pero que, aunque a él le parezca lo contrario, sé que he hecho bien rechazándolo. Y que tenía todo el derecho de hacerlo... No, mejor será que no le hable de derechos...». Así recapacitaba cuando le sorprendieron los aplausos del público. Se levantó y fue a felicitarlo. Por suerte, el caballero Eldencratz no apareció.

Antes he explicado que la relación de parentesco con el abate Edgeworth les había abierto puertas en Francia. Pero también les creó problemas, porque el gobierno francés, que lo suponía hermano del abate, conminó a Richard Lovell a abandonar París en el plazo de veinticuatro horas. Tras responder con un memorial dirigido al mismo Napoleón sobre la verdadera relación con Henry Essex Edgeworth, el cónsul vitalicio y futuro emperador consideró que sus oficiales habían actuado sin el criterio suficiente e, incluso, añadió que ser pariente de un abate tan fiel y tan valiente era un honor.

Habían superado un primer escollo político para permanecer en París. Pero ya no pudieron superar el segundo. Unos meses después, el desencadenamiento de las hostilidades inglesas contra Napoleón precipitó el regreso a Irlanda de los Edgeworth y provocó una escena digna de las novelas baratas de espionaje. Un conocido suyo, de nombre M. le Bretón, que tenía buenos contactos, acordó con Richard Lovell que, si se confirmaban las noticias y la guerra se hacía inminente, se lo haría saber poniéndose el sombrero de forma súbita durante la reunión que iban a celebrar en casa de unos amigos. M. le Bretón se puso el sombrero, Richard entendió el mensaje y dejó la compañía precipitadamente, tras lo cual los Edgeworth hicieron el equipaje y se plantaron en la Gran Bretaña de un salto. Allí aprovecharon para acercarse hasta Escocia a visitar a Henry, el hijo que estudiaba medicina en Edimburgo, y cruzar después el Canal del Norte desde Glasgow.

Más no toda la familia pudo volver a Irlanda. En efecto, Lovell, el único hijo con vida del matrimonio con Honora, no estaba con ellos en París en el momento de la huida, y quedó prisionero de los franceses. Las gestiones para su retorno fueron totalmente infructuosas y el pobre Lovell no pudo regresar a casa hasta el año 1814, tras doce años de exilio forzado que, según su familia, le destrozaron los nervios y que, según las lenguas viperinas, permitieron a los franceses contagiarle toda clase de vicios.

IX

Era un atardecer delicioso, y creíamos que no necesitábamos nada más con aquella brisa, así que íbamos acercándonos hacia casa, sin pensar en nada, cuando en la última curva nuestros oídos quedaron súbitamente impresionados por el sonido de la música y, como por arte de encantamiento, surgió un festival de hadas sobre la hierba. En medio de un anfiteatro de festones verdes suspendidos desde varas blancas en las que las banderitas de los campesinos ondeaban al viento, apareció un grupo de muchachos y doncellas que iban de blanco con sus cabezas adornadas de flores, que danzaban con sus madres o con los niños pequeños que estaban sentados en bancos alrededor del anfiteatro. John Langan estaba sentado en un peldaño que conducía hacia el comedor, con Harriet en una rodilla y Sophy en la otra, mientras Fanny estaba de pie detrás de él. Al anochecer, William bailó una danza escocesa con Fanny y Harriet, entre el delirio de los espectadores. Los pasteles y tisanas que en gran abundancia servía la buena de Kitty contribuyeron también en gran parte a los placeres de la velada.

Esta escena idílica que Maria transcribe a su prima Sophy Ruxton tuvo lugar el 31 de mayo de 1805 y quien la hizo posible fue su medio hermano Charles Sneyd para celebrar el sexagésimo primer aniversario del patriarca Richard Lovell. Pero tuvo la mala suerte de que el homenajeado, que se hallaba trabajando en Dublín y no estaba avisado por tratarse de una fiesta sorpresa, no apareció en la celebración. Este tipo de festejos, que formaban parte de la vida en Edgeworthstown, encantaban a Maria, quien escribió:

He probado París, Londres, Edimburgo y Dublín y sé perfectamente lo que es el placer de ver y de escuchar y el de ser vista y escuchada. De hecho, disfruto de la diversión, el cumplido y el halago, todo ello en su justa proporción. No obstante, les doy un cero en mi escala, en comparación con la vida doméstica.

Parece que Francés Anne Beaufort llevó a aquella casa la atmósfera adecuada para que el ménage familiar consiguiera goces domésticos de toda clase. El período 1803-1813, vivido enteramente en Edgeworthstown, así lo certifica, a la vista de las realizaciones de sus componentes. Veámoslo con cierto detenimiento, empezando por Maria.

En estos años se publicaron las siguientes obras de Maria: Cuentos populares y La moderna Griselda, un cuento, en 1804; Leonora y Adelaida, en el año 1806; Cuentos a la moda, publicados en 1809, que comprende Enojo, Almería, El absentista y Maniobrando, que han sido calificados por muchos críticos como los mejores, no sólo de su producción, sino de la literatura inglesa de aquella época. Incluso Tilomas Macaulay va más allá y llega a decir, con total convencimiento y precisión, que una escena de El absentista, en la que el protagonista —«nuestro héroe», le llama Maria— habla con el mozo del servicio de posta, es «lo mejor que se ha escrito en su género desde la entrada del libro XXII de La Odisea». Y eso a pesar de que, en palabras Francés Anne:

[Esta obra] Maria la escribió bajo la tortura de un dolor de muelas que solamente podía mitigar con la boca llena de una fuerte loción, y sin embargo jamás escribió con tanto espíritu y energía.

Cierro el recuento de la obra de Maria, de este período 1803-1813, con La esposa, un cuento moral publicado en el año 1810.

Aquí me gustaría hacer un inciso para situar los cuentos morales de Maria, que, de hecho, constituyen la parte más importante de su obra literaria. Los expertos —Hollingworth, por ejemplo— nos advierten que en modo alguno podemos juzgar estos textos bajo los estándares de la novela, sino que hemos de tener presente la moraleja intencionada que la autora incluye y que, al hacerlo, nos daremos cuenta de que cada texto tiene una segunda lectura que transciende la mera anécdota. Tomemos El absentista, que tantos elogios ha obtenido como cuento moral paradigmático dirigido a la buena sociedad de habla inglesa. A primera vista, la historia es la de un matrimonio de terratenientes anglo-irlandeses protestantes afincados en Londres, donde la esposa se lo pasa en grande entre una sociedad inglesa que la ridiculiza constantemente sin que ella se dé cuenta. El marido ha dejado sus posesiones en manos de un par de administradores, uno que es correcto con los arrendatarios y el otro que los atormenta cometiendo toda clase de injusticias, aunque eso sí, permitidas por la ley. Tienen un hijo que, después de graduarse en Cambridge, se siente desplazado en Londres y decide regresar a Irlanda. Allí observa a escondidas cómo van las cosas en las fincas de su padre y acaba convenciéndolos, tanto a él como a su madre, de que el lugar de un buen terrateniente está al lado de los campesinos «con la sincera esperanza de contribuir a mejorar [la vida de] los habitantes del país de los que depende nuestra subsistencia», para usar las mismas palabras con las que en 1782 Richard Lovell justificaba ante el mundo su regreso a Edgeworthstown.

Aparte de esta trama tan nítida, El absentista contiene una historia romántica entre el hijo del terrateniente —«el héroe»— y una doncella protegida por su madre, que el muchacho descubre que es ilegítima (la madre de ella no tenía papeles de matrimonio alguno que pudieran justificar su existencia). Ante tamaña insuficiencia formal, «el héroe» está dispuesto a sacrificar su felicidad para cumplir con las convenciones sociales, pero al final Maria lo arregla haciendo que aparezca un documento que la convierte en hija legal de buena familia, y así el héroe del cuento se puede casar con ella. La enseñanza moral del aspecto más económico de la historia es obvia, y el lector que conoce la dependencia de Maria hacia su padre piensa que no hace nada más que predicar una de las ideas capitales de Richard Lovell. Sin embargo, el aspecto sentimental resulta de lo más irrisorio, y más aún para los lectores de hoy en día.

No obstante, nos vuelven a indicar los críticos que es preciso buscar un sentido oculto en una segunda lectura y que para encontrarlo hay que tener en cuenta desde los nombres de los personajes hasta la época en que escribió la obra. De este modo, nos daremos cuenta de que Maria escribió El absentista cuando se había implantado la Unión, y desde 1800 los parlamentarios representantes de Irlanda vivían en Londres; muchos de ellos eran terratenientes anglo— irlandeses protestantes que habían hecho valer su influencia sobre los arrendatarios para obtener el escaño en el Parlamento británico y ausentarse. Esta situación, provocada por la ley de Unión, no era buena para Irlanda, nos viene a decir Maria. Por otra parte, el argumento sentimental toma un cariz radicalmente distinto si nos damos cuenta —como los lectores irlandeses de su época— de que Maria había dado a la doncella ilegítima el nombre de Grace Nugent, que es un nombre típica de irlandesa católica. El mensaje es claro: hasta hacía poco tiempo, las leyes retrógradas no permitían que los anglo-irlandeses protestantes se pudieran casar con las irlandesas católicas —y viceversa—, más desde el momento en que ya son legítimos estos casamientos, la verdadera Unión entre Irlanda y Gran Bretaña vendrá de estas uniones matrimoniales entre protestantes y católicos. Evidentemente, el cuento adquiere una nueva dimensión. Obsérvese, sin embargo, que de los druidas celtas no se habla en ningún cuento moral de María por más dimensiones que se le añadan.

X

Durante dicha década (1803-1813) en Edgeworthstown, Richard Lovell prosiguió con sus inventos y, en colaboración con su cuñado Francis Beaufort, extendió, durante los años 1803 y 1804, una línea telegráfica entre Dublín y Galway que cuentan que, en días claros, permitía transmitir mensajes de costa a costa en nueve minutos. Quizá valdrá la pena que nos detengamos en la figura de Francis Beaufort, el hermano menor de la cuarta esposa de Richard Lovell, que, pese a sus viajes, tuvo una estrecha relación con el matrimonio Edgeworth.

Francis Beaufort había nacido en el año 1774. Era, pues, cinco años más joven que Francés Anne, y cuando lo encontramos colaborando con Richard Lovell andaba por la treintena. Había ingresado en la marina británica a los trece años, y se dedicó especialmente a la meteorología y a la cartografía de costas; además, supo ingeniárselas para quedarse un par de años en Irlanda con la excusa del montaje del telégrafo Dublín-Galway. Después, en 1805, mientras confeccionaba mapas de las costas del río de la Plata, inventó la escala para medir la fuerza de los vientos, todavía mencionada hoy en día por nuestros meteorólogos. En esta época, ya lo habían ascendido a capitán y así se referían a él, complacidas, las mujeres de la familia. En cada regreso a casa mantenía el contacto físico con Edgeworthstown y no es extraño en absoluto que en el año 1809 al primero de los dos hijos varones de Francés Anne y Richard Lovell se le impusiera el nombre de Francis Beaufort Edgeworth.

Mientras tanto, Honora —la tercera— había ya cumplido dieciocho años y me atrevería a asegurar que ya en esta época había despertado algún tipo de sentimiento en el capitán. Este matrimonio habría satisfecho muchísimo a Richard Lovell, que no sabía cómo conseguir casar a sus hijas con la poca dote de que disponían. No sabemos si se repitió la jugada de París y Richard Lovell forzó a Francis Beaufort a declararse precipitadamente, aunque sí sabemos que Honora tenía otros planes y, en una carta muy privada a su hermano Sneyd le confiesa, en el año 1813, que ha estado y sigue estando enamorada de un tal Pet Fox, uno de los atractivos chicos de la órbita de Fox Hall. También afirma decepcionada, a la vista de que Pet le había dicho a Sneyd que no quería casarse, que «probablemente no me casaré nunca». Por aquellos mismos días, en Edgeworthstown, y con Honora presente, recibieron la visita del capitán Beaufort, que venía acompañado de su prometida Alice Wilson, y Mana aprovechó la ocasión para utilizarlos como conejillos de Indias y comprobar sus reacciones ante la lectura de su último cuento moral, Patronazgo.

Hecha esta presentación, seguimos con los trabajos de Richard Lovell durante ese período. En el año 1806 fue nombrado miembro de una comisión que tenía que evaluar el sistema nacional de educación, lo que le daba ocasión de hacer frecuentes desplazamientos a Dublín. En 1808, Arthur Wellesley, más adelante conocido como duque de Wellington, y que entonces era secretario principal, propuso que una comisión estudiara la utilización de los bogs de Irlanda (los bogs son los pantanos o marismas de los que se extraen masas de barro que, una vez secas, contienen suficiente carbón para servir de combustible). Richard Lovell fue invitado como uno de los ingenieros participantes. Durante más de un año pasó más de quince horas diarias —sin comer— pisando bogs del condado de Longford, muchas veces acompañado de su hijo William, un muchacho muy espabilado de quince años que había heredado de su padre la afición a la ingeniería científica. En su informe, Edgeworth aseguraba que el desarrollo de los bogs irlandeses no era sólo practicable sino también económicamente viable. Y además generaría una elevada ocupación. Pese a ello, su trabajo no obtuvo el apoyo del gobierno, y tendrá que pasar más de un siglo para que el gobierno de una Irlanda independiente tenga en cuenta sus recomendaciones.

Durante estos años, también seguía ocupado en mejorar técnicamente los carros y las comunicaciones telegráficas. Y dado que se tenía que construir una aguja nueva en la iglesia de Saint John —la iglesia de rito protestante de la familia— en 1811 inventó un procedimiento que consistía en montar a ras de suelo una estructura de hierro para colocarla después con poleas y recubrirla de pizarra una vez arriba. María nos describe el sublime y solemne momento en que se procedió a elevar la aguja:

William está arriba en el andamio, cerca de la parte más alta de la torre de la iglesia, y parece el mascarón de proa de una nave de guerra. Da la señal, los cuatro hombres en los cabrestantes de cada esquina operan los tornos y, en pocos momentos, con un movimiento lento y majestuoso, la aguja empieza a ascender. Su esfera y su flecha doradas brillan más y más altas al sol, y su esqueleto de hierro sube en grados elegantes hasta que, en doce minutos y medio, su forma transparente está arriba y permanece compuesta y sublime en su lugar de destino.

Fruto de estas actividades experimentales apareció un puñado de artículos: Un ensayo sobre la construcción de carreteras y de carruajes, en el año 1810; Sobre comunicaciones telegráficas, en 1811; Descripción de un método para poner tejados de modo seguro con losas, en 1811; y Descripción de una aguja de nueva construcción, en 1811.

En cuanto a libros, es preciso informar de que en el año 1809 se publicaron los Ensayos sobre educación profesional, firmados únicamente con el nombre de Richard Lovell —él dijo que por razones comerciales— aunque María trabajara en este texto intensamente durante tres años, dejando de lado cualquier otra literatura. A pesar de la omisión de su nombre, María escribió:

Me considero bien pagada pese al esfuerzo que me ha costado, cuando veo que mi padre está satisfecho del resultado y lo considera una prueba de afecto y gratitud.

Y obtuvo como subproducto un conocimiento de los oficios que después⁷ utilizaría profusamente en sus posteriores cuentos morales.

Por su parte, Francés Anne no se había quedado corta en su campo de especialización, dándole a Richard Lovell frutos tangibles para la posteridad. En 1812 ya había traído al mundo, siempre en Edgeworthstown, tres hijas y dos hijos más, aparte de Fanny: Harriet, nacida el 9 de octubre de 1801; Sophia —Sophy— el 27 de mayo de 1803; Lucy Jane, el 20 de marzo de 1805; Francis Beaufort, nacido el 5 de octubre de 1809 y que se convertirá, como diría María, en uno de los héroes de nuestra historia; y finalmente, Michael Pakenham, nacido el 24 de mayo de 1812, cuando su padre tenía ya sesenta y ocho años cumplidos, a quien pusieron el nombre del vecino que ostentaba el título de lord Longford.

La familia Edgeworth, durante este intervalo de tiempo, también tuvo bajas, algunas de ellas muy dolorosas, que confirmaban el trágico destino de los hijos de las hermanas Sneyd. Charlotte murió en Edgeworthstown, víctima de la tuberculosis, el 7 de abril de 1807, a los veintitrés años. La muerte los persiguió incluso en Clifton, el paraíso de la salud. En primer lugar murió el Dr. Beddoes en el año 1808 («¡un genio!», según repetía en tono culpable su mujer Anna cuando vivía, mientras ella estaba en los brazos de Davies Giddy, el mejor amigo del pobre doctor; y lo siguió repitiendo, carcomida por el arrepentimiento cuando el amante se le casó y el marido se le murió). Al año siguiente, le tocó a un niño de dos años, Albert King, hijo de Emmeline; y, más adelante, en 1813, también iría a morir allí a los treinta y un años, Henry, el hermano mayor de Charlotte y primer discípulo de Maria. Henry había superado una primera crisis tísica durante el año 1806, pero siete años después se reprodujo y, con la discreción que siempre le caracterizó, se fue a refugiar a Clifton, donde ni sus propios conocimientos de medicina lo pudieron salvar. El día exacto de la muerte lo desconocemos y, por lo tanto, no sabemos si el viaje que emprendieron Richard Lovell, Francés Anne y Maria a Inglaterra era con objeto de visitar a Henry o era producto de la reacción ante su muerte. Por las cartas del viaje, parece que ya no lo encontraron con vida.

XI

Esta vez entraron en Inglaterra por Liverpool, donde el 6 de abril Richard Lovell se hizo el encontradizo con su amigo William Roscoe, un abogado y banquero que había escrito historias del Renacimiento tales como Vida de Lorenzo de Médicis y Vida y pontificado de León X, pero que se había hecho realmente popular —cuarenta mil ejemplares vendidos durante el primer año— por el cuento en verso para niños El baile de la mariposa y la fiesta de la langosta, publicado en el año 1807. Cuando se encontraron, Mr. Roscoe los invitó a Allerton Hall, su casa a siete millas de Liverpool,

donde guardaba los tesoros de su colección de pinturas, de la que estaba orgulloso: a María le gustaron los Michelangelo, pero detestó los Fuseli, un innovador que no sería apreciado hasta bien avanzado el siglo XX.

Sin embargo, lo que le impresionó más fue el fuerte acento de Lancashire que empleaba la señora Roscoe, tan notable que decía «Wully» en vez de «Willy» o «William». Y aunque Maria hace de ella una descripción bastante caritativa, la hace desde una posición de superioridad: «Tiene la cara honesta, gorda, cordial y un cuerpo acogedor» y «parece adorar a su marido»; después añade «ni los hijos ni las hijas son refinados en sus modales o apariencia». Y eso la hace concluir:

En resumen, si bien llevar adelante una familia entera por el mundo se basa en el poder de un padre genial, a menos que la madre sea una mujer educada y de buenas maneras, parece imposible dar un aire de elegancia a la familia.

Después, a la vista de la generosa hospitalidad que recibieron, María se arrepintió y se tildó de «ingrata» en una carta posterior. Cuando Richard Lovell y William Roscoe se despidieron, no sabían que ésa era la última vez que coincidirían y que su futuro personal no les sería favorable: el banco de Roscoe quebraría en el año 1816, justo un año antes de la muerte de Edgeworth. Ni tampoco sabían que sus respectivos nietos, William Stanley Jevons e Ysidro Francis Edgeworth se encontrarían en Londres en el año 1880, trabarían amistad y llegarían a ser economistas famosos. Pero se les puede perdonar que no fuesen tan clarividentes porque faltaban aún unos años para el nacimiento de dichos apéndices genealógicos.

Desde Liverpool se dirigieron a Cambridge a hacer turismo, donde fueron huéspedes de un tal Mr. Smedley, amigo de Richard Lovell. Aquí María hace mención de los manuscritos de Milton que pudieron contemplar en la Trinity College Library y destaca la majestuosidad de la capilla del King’s College con sus veintiséis vidrieras del siglo XV.

Los Edgeworth llevaron después una vida social intensa en Londres, a la que más adelante se referiría el divino fisgón lord Byron:

Recuerdo que en el año 1813 me los encontré [a Richard Lovell y María Edgeworth] en el mundo elegante de Londres [...] Yo había sido la sensación de 1812; Miss Edgeworth y madame de Staél, con el cosaco, devinieron, hacia finales de 1813, las exhibiciones del año siguiente. Edgeworth me pareció un individuo lúcido, de edad madura, complexión sanguínea, y no obstante, activo, listo e inagotable. Tenía setenta años pero no parecía que pasara de cincuenta, ni tan sólo de cuarenta y ocho [...] se movía animadamente y hablaba alto y extensamente, y no parecía débil ni decrépito, ni casi viejo. No era demasiado admirado en Londres y recuerdo que [...] habiéndose presentado a la firma un manifiesto «para conseguir que [la actriz] Mrs. Siddons vuelva al escenario», Thomas Moore, [el bardo irlandés] de profana y poética memoria, propuso un manifiesto similar «para conseguir que Mr. Edgeworth vuelva a Irlanda». De hecho, todos se interesaban más por ella [Maria]. Era una personita sin pretensiones, un retaco, y, aunque no era guapa, ciertamente no era fea. Su conversación era tan discreta como ella. Nadie habría imaginado jamás que ella pudiese escribir su nombre; mientras que su padre hablaba, no como si no pudiera escribir nada más, sino como si no hubiera nada más que valiera la pena ser escrito.

Como puede verse tanto por el tono como por el contenido, la alta sociedad de Londres tendía a menospreciar a los angla-irlandeses y a considerarlos provincianos, a pesar de que ocasionalmente les pudiera seguir la corriente. Todo eso ya

lo habían captado perfectamente los intensos ojos azules de María, que lo había reflejado al pie de la letra en El absentista. Y aun así, la opinión de Byron sobre Richard Lovell es bastante matizada. Uno de los corresponsales de Walter Scott, un tal J.B.S. Morritt, le envió la siguiente descripción:

Por más que me habría complacido conocerla, se hacía imposible sin introducir al «papá» en la relación. Pero de entre la multitud de filósofos que he visto en mi vida, casi no hay ninguno tan insoportable. Posee un toque de desvergüenza irlandesa por encima de un engreimiento filosófico y literario y una locuacidad que impide que se pueda escuchar a nadie más que a él, en un grado tal como no he hallado nunca en ninguna otra criatura.

Este clima dio lugar, en los círculos literarios de Londres, a la idea de que todo cuanto había de espontáneo y ágil en las publicaciones de María surgía de ella, y que, en cambio, todo cuanto había de pesado,—empezando por las pretensiones de enseñanzas morales y siguiendo por las parrafadas sobre Economía Política o ingenierías diversas, provenía de su padre. Quizá las ingenierías no fuesen el tema más apreciado por María, pero sí conviene decir que la administración de Edgeworthstown le hizo interesarse por las publicaciones en materia de Economía Política y que estaba al corriente de las obras más importantes de Smith, Ricardo y Malthus. Precisamente durante esta temporada en Londres hizo amistad con David Ricardo, Robert Malthus, Richard Jones y Mrs. Jane Marcet. De las conversaciones con dichos personajes, Maria extrajo la convicción de que Ricardo, que ligaba el origen de la renta de la tierra a los rendimientos decrecientes que aparecían por el cultivo de tierras menos fértiles, defendía una teoría que no tenía ni pies ni cabeza. Y estaba más que de acuerdo con Richard Jones cuando sostenía que la renta tenía su origen en las mejoras agrarias que introducían los terratenientes responsables —la mayor parte de los terratenientes eran absentistas o preferían la caza a una eficiente explotación de sus propiedades— y, por lo tanto, cuanto más responsable fuera el terrateniente, más renta obtendría.

La vida social incluyó contactos hasta con la realeza: estuvieron en una recepción con el cuarto hijo del rey Jorge III, Edward, duque de Kent, gran diseñador de relojes y amigo de Robert Owen, el socialista más que utópico. El duque era un tipo interesante para Richard Lovell, y lo pasaron en grande en su compañía. Pero no todo eran sonrisas hacia cualquier cuerpo real: Maria no soportaba a Carlota, la princesa de Gales —no sabemos por qué—, y cuando ésta la invitó, se excusó educadamente diciendo que ya tenía otro compromiso previo. Y es que Maria quiso demostrar que se hacía valer. Y que sabía apostar por el futuro: Carlota moriría cuatro años después al dar a luz a un niño que nació muerto; en cambio, Edward, a pesar de que ya rayaba los cincuenta, seis años después tendría una hija, Victoria, que impondría su nombre a toda una época.

De vuelta a casa, se detuvieron en Clifton, donde pasaron cuatro días con los King y con los tres críos que les quedaban —Psyche, Zoé y Edgeworth—, y también visitaron a la viuda Anna Beddoes y a sus cuatro hijos —Anna, Tilomas Lovell, Charles Henry y Mary Elizabeth—, que vivían en un lugar al que llamaban románticamente Malvern Links. Finalmente se desplazaron a Derby, donde conocieron a Miss Henrica Broadhurst, con la que Charles Sneyd Edgeworth se casaría aquel mismo año, y fueron presentados a toda la familia. Una vez casados, se instalaron en Dublín, pero ella sólo resistió en Irlanda durante un año, así que se trasladaron definitivamente al condado de Kent, en los alrededores de Londres. Mientras estuvo en Derby, es posible que Maria —que era una nostálgica— aprovechara la ocasión para visitar la escuela de Mrs. Latuffiêre, pero quién sabe si por entonces todavía existía.

XII

De regreso otra vez a Edgeworthstown, Richard Lovell sufrió fuertes dolores intestinales durante el mes de abril de 1814. Los médicos lo atribuyeron a una inflamación de los intestinos que le remitía temporalmente, pero que no obstante lo convirtió de repente en un anciano casi sin energía. Acababa de cumplir los setenta y ya no era el mismo que hacía dos años, cuando todavía veía nacer un hijo.

Pero no todo fue malo a lo largo de ese año. Un mes después, el 10 de mayo, apareció Lovell, el hijo prisionero, a quien los franceses habían liberado finalmente. Volvía enjuto, pero con buen aspecto y una excelente disposición hacia su padre. Toda la familia lo celebró, y podemos imaginar que William, que era un bromista, le diría que había sido preciso derrocar a todo un emperador para convertirlo en todo un hombre.

Este retorno insufló nueva savia a Richard Lovell, y la vida fue siguiendo, como si nada, su curso. Más publicaciones, tanto del padre como de la hija, fueron viendo la luz: Richard Lovell escribió los artículos Observaciones sobre experimentos con carruajes de ruedas, en 1815; y Sobre aerostación, en el año 1816. Además, prologó los libros de su hija: Patronazgo, en 1814; y Harrington y Ormond, en 1817. Y también tuvo tiempo de editar en 1816 unas Lecturas sobre poesía₃ siguiendo el camino abierto por su texto anterior, Poesía explicada para uso de la gente joven.

En este período, el mundo literario dio a Maria una de las alegrías más grandes de su vida. En efecto, en el mes de octubre de este mismo año de 1814, recibió un paquete de un tal Walter Scott que contenía una novela titulada Waverley. La leyeron en voz alta, tal como hacían habitualmente con Frances Anne y Richard Lovell y cuál sería su sorpresa cuando, mientras comentaban que les había gustado muchísimo, hallaron un epílogo en el que Walter Scott decía que lo que había pretendido hacer en aquella novela tan escocesa era aproximarse a la obra «irlandesa» de la admirada Maria Edgeworth. Entonces Scott no era aún conocido como novelista, pero el gesto conmovió a Maria, que le contestó: «Al autor de Waverley. Gracias por el epílogo, por el honor que nos habéis hecho y por el placer que nos habéis dado».

En cambio, no tuvo ningún arrebato de alegría cuando, a finales del año siguiente, Maria recibió un ejemplar de Emma, remitido y cariñosamente dedicado por su autora, la escritora Jane Austen, muy conocida en el mundo literario por su obra anterior, Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, La abadía de Northanger, Persuasión, Mansfield Park... Es muy posible que Maria estuviera dispuesta a conocerla en su próximo viaje a Inglaterra, y lo habría estado más si hubiera sabido que Jane había escrito a su sobrina, con su ironía habitual:

Walter Scott no tiene por qué ponerse a escribir novelas, sobre todo de las buenas. No es justo. [...] He decidido que [a partir de ahora] sólo me agradarán las novelas de Miss Edgeworth, las tuyas y las mías.

Pero el destino impidió cualquier encuentro, porque durante los años 1816 y 1817 Maria, pendiente de la salud menguante de su padre, no estaba para novelistas ni para viajes, y Jane aún menos, porque enfermó y acabó muriendo en Winchester el 15 de julio de 1817, a los cuarenta y dos años.

Durante la primavera de este mismo año, la salud de Richard Lovell había empeorado, justo después de haber tenido el humor de ir a visitar a lord Longford en Pakenham Hall, en la que sería su última salida de casa. El 31 de mayo todavía se celebró el cumpleaños —el septuagésimo tercero— de Richard Lovell, que quiso tener cerca a toda la familia. Pese a que María era quien llevaba la comunicación con los médicos, no se sentía capaz de imaginar cómo sería un mundo sin su padre. Y no supo qué cara poner cuando él la llamó y le dictó una carta para su editor informándole que tenía listas cuatrocientas ochenta páginas de sus memorias y que encomendaba a Maria el final de las mismas y la revisión de toda la obra. Para ella, ésta era una responsabilidad inmensa, pero al mismo tiempo era la prueba de confianza suprema que le daba su padre. Aquella tarde, le aumentaron las molestias en el estómago y Maria escribió al Dr. Philip Crampton, el cirujano general de las Fuerzas del Reino Unido en Irlanda, que estaba al corriente de la salud de Mr. Edgeworth. El hecho de comprobar que su padre estaba atendido por la máxima autoridad sanitaria del país consoló a Maria.

Al día siguiente, su progenitor la volvió a llamar en presencia de Lovell y le dijo que «jamás hija alguna desde la creación del mundo dio más placer a su padre». Pero acto seguido le dijo a Lovell que lo había nombrado heredero y que confiaba «en su prudencia» para asegurar al resto de la familia, a través del trust, las rentas anuales que indicaba en su testamento. Y que no permitiera que Maria tuviese ningún pronto «extravagante» y ofreciera la parte que le correspondía al primero que le diera lástima. O sea que Richard Lovell estaba convencido en el momento de morir de que, en materia de dinero, Lovell era «prudente» y Maria era «extravagante». No sabemos de dónde sacó tal juicio, aunque Maria estaba tan afectada al saber que su padre se estaba muriendo que no llegó a captar el sentido exacto de sus palabras. Pocas horas después, el 12 de junio de 18 × 7, Richard Lovell Edgeworth expiraba. Antes, sin embargo, quiso pronunciar, como últimas palabras, una frase grandilocuente, en consonancia con el resto de su vida:

Muero con el tierno sentimiento de gratitud hacia mis amigos y la sumisión al Dios que nos ha creado.

Estado de ingresos y gastos en rentas de Edgeworthstown a la muerte de Richard Lovell Edgeworth. 13 de junio de 1817.

Importe de las rentas: 2.210 libras, 14 chelines y 6 peniques. Pagos: reducción de renta, 28 libras, 10 chelines y 6 peniques; G. Keegan, 7 libras y 10 chelines; Iglesia, 1 libra y 14 chelines.

[Distribución del saldo anual según el testamento de Richard Lovell Edgeworth]: «María, 500 libras; Francés Anne, 400 libras; Mrs. King [Emmeline J, 63 libras; William, 240 libras; Honora, zoo libras; Fanny, izo libras; Harriet, izo libras; Sophy, izo libras; Lucy, 120 libras; Francis, 120 libras, complemento hasta la mayoría de edad, 20 libras; Pakenham izo libras, complemento hasta la mayoría de edad, 20 libras; George Bristow, 10 libras.»

George Bristow era uno de los criados. Antes había servido a Thomas Day.

3

Años azarosos

1818-1828

El tiempo es el campo que siembro; heredero soy del tiempo.

THOMAS CARLYLE

Características

I

—¿Ya sabes que al marido de Kitty le han hecho un monumento en su pueblo?

—¿Ah, sí? ¿Es que ya ha matado a bastantes franceses para merecérselo?

—No seas tan cáustica, Maria. Quién sabe qué habría podido pasar si Arthur no les hubiera echado de España.

—Pues que ahora tú y yo seríamos demoiselles francesas, iríamos vestidas con escote imperio, en vez de hacer calceta nos dedicaríamos al macramé y leeríamos las Lettres de Mme. de Sévigné.

Acaso no las lees ahora?

—Sí, pero sin chovinismo.

—¿Y qué quieres decir con todo eso?

—Quiero decirte que, puestos a levantar un monumento en Trim, más habría valido que se lo hubieran erigido al pobre Jonathan Swift, que pasó bastante tiempo allí, en calidad de propietario del castillo de Talbot. ¿Por qué tiene que haber tantos monumentos dedicados a los militares y tan pocos a los escritores?

—Tienes toda la razón... Me han dicho que lo han representado montando a caballo encima de una columna preciosa que al pie dice: «Trim a su insigne hijo el duque de Wellington» o algo parecido.

«Hombres. ¡Siempre con signos fálicos!», pensó Maria, pero no se atrevió a exponer su pensamiento a su prima Sophy Ruxton porque lo encontraba de mal gusto, y prefirió concentrarse en el ritmo de las agujas de hacer media, un entretenimiento que acababa de aprender y que encontraba asaz relajante.

Después de la muerte de su padre, Maria había sufrido un decaimiento psíquico que se manifestó en el punto más débil de su cuerpo: la vista. «Las lágrimas me cortan como cuchillos», manifestó, pese a que no era propensa a quejarse. No podía leer nada ni dedicarse a cumplir la promesa que había hecho a Richard Lovell de completar sus Memorias. Se armó de paciencia y aceptó la invitación de su tía Margaret para ir a pasar una temporada en Black Castle. La invitación le recordó a su pobre hermanastro Thomas Day, que había muerto allí, pese a los cuidados de las mujeres de la casa. Pero precisamente por eso no se podía negar, ya que se lo habrían podido tomar como un reproche. Asintió, pues. Permaneció allí desde septiembre hasta enero y consiguió salir de su estado depresivo, mejorar la vista y confeccionar un par de suéters.

Cuando regresó a Edgeworthstown se puso a escribir todo cuanto le pareció que faltaba para completar las Memorias de Richard Lovell Edgeworth. Le costó meterse en ello porque la herida de la ausencia todavía estaba abierta. Y no supo adoptar el tono aparentemente objetivo propio de unas memorias. Le quedó un estilo envarado, demasiado elegiaco, pero como principal devota de su padre, prefería aparecer como una mala escritora cegada de amor filial que como una buena biógrafa capaz de proclamar a los cuatro vientos tanto sus virtudes como sus defectos. De hecho, la

parte escrita por su padre, llena de anécdotas, es mucho más entretenida, pese a su autocomplacencia, que la segunda parte, escrita por Maria.

Mientras tanto, la viuda Francés Anne pasaba temporadas en Collon con sus padres —que vivirían hasta 182.1, el padre, y hasta 1835, la madre— y en Glanmere, donde su hermano William ejercía de rector. Lovell, el heredero, había dejado claro que por respeto a los deseos de su padre esperaba que toda la familia siguiera unida en Edgeworthstown y que él se hacía responsable de las finanzas con el fin de asegurar, mediante el trust, las rentas individuales expresadas en el testamento de Richard Lovell. Contaba, pues, con que los supervivientes mencionados en dicho testamento Frances Anne, Maria, Emmeline, Honora, William, Fanny, Harriet, Sophy, Lucy Jane, Francis y Pakenham, más el criado George— cobrarían a cargo de las rentas de Edgeworthstown. Las tías Sneyd, que también vivían con ellos, no constituían problema alguno porque tenían sus propios ingresos y contribuían con creces a cubrir los gastos que ocasionaban. Este esquema del trust suponía que Lovell tenía que renunciar a las rentas que le podían corresponder durante diez años. No le dolía en absoluto. Y pensó que haría como su padre, no quedarse inmóvil como un rentista pasivo sino contribuir a aumentar los ingresos por medio de una actividad de la que Richard Lovell se habría sentido orgulloso: pondría en marcha una escuela para los niños de Edgeworthstown y sus alrededores.

Mientras Lovell sueña con su proyecto de escuela, Maria, liberada de cualquier responsabilidad financiera o administrativa, tiene entonces tiempo para escribir y viajar. Con el fin de quitarse de encima la sensación de responsabilidad exclusiva que le producían las Memorias quiso consultar a un amigo ginebrino de su padre, un tal monsieur Dumont, que le comunicó que se podrían encontrar en Bowood, Inglaterra, en casa de lady Lansdowne, que estaba encantada de invitarla a pasar unas semanas con ellos. Para María, el atractivo principal de Bowood era tener acceso a la excelente biblioteca del médico y economista William Petty, antepasado de sus anfitriones. Además, lady Lansdowne, amiga de anteriores viajes, era una mujer muy culta y sabría darle impresiones precisas sobre Richard Lovell. María aceptó y se hizo acompañar en septiembre de 1818 por Honora. Allí obtuvo un torrente de elogios tranquilizadores sobre las dos partes de las Memorias y se lo pasó en grande con los últimos chismes y anécdotas de famosos tales como lord Byron y la finada —también en 1817 como su padre— Mme. de Staél.

Desde Bowood llevaron a cabo visitas a antiguos conocidos de su padre y a viejos recuerdos de tiempos pasados. Así, el 4 de octubre llegan a The Grove House, en Epping, condado de Middlesex, donde vivía el capitán Wilson, suegro del también capitán Francis Beaufort. Durante la visita estaba presente su hijo Lestock Peach Wilson, un buen muchacho, muy activo y servicial. Y es posible que María, que estaba siempre pendiente de encontrar pretendientes para sus hermanastras, intentase casarle con Honora, que era alta y bien plantada y estaba a punto de cumplir los veintisiete años, desengañada de lo que se puede esperar de los hombres.

Con el objeto de profundizar en el conocimiento de Lestock, María consiguió que el joven las acompañara gentilmente a Anningsly, con la excusa de visitar la antigua casa de Thomas Day, en la que María había pasado tantos días festivos cuando iba a la escuela. Llegados a Anningsly, resultó que la casa de los Day había sido derribada y habían construido otra. Y de los viejos tiempos sólo quedaba el muro de ladrillos. María tuvo un escalofrío al pensar que algún día la casa de Edgeworthstown pudiera tener semejante fin y, después de conseguir charlar con el campesino que allí vivía, siguieron hasta Stoke Newington para visitar a una tal Mrs. Barbauld, y después a la escritora Joanna Baillie, amigas de anteriores viajes con Richard Lovell, circunstancia pretérita que daba lugar a un ambiente proclive a las lágrimas. Por otra parte, el que Lestock resistiera tan plañidera excursión sin modificar su sonrisa y el que Honora se mostrara más animada de lo que era habitual, hicieron concebir en Maria, que —recordémoslo— ya pasaba de los cincuenta, falsas esperanzas sobre la pareja, y esta mala interpretación de los hechos tendría graves consecuencias para el porvenir del joven Lestock Wilson, según explicaremos más adelante.

Pocos días después de regresar a Epping, dejaron a los Wilson para volver a Bowood con los Lansdowne. Pero la atmósfera alegre que allí reinaba había cambiado mientras habían estado fuera, porque los Lansdowne se sentían abrumados por la muerte repentina del jurista sir Samuel Romilly, y Maria llegó a la conclusión de que era mejor dejarlos solos. Se marcharon, por tanto, y se acercaron a Lichfield, a revivir las andanzas de Richard Lovell con Honora y Elizabeth, donde fueron atendidas por sus parientes Mr. y Mrs. Sneyd, que añadieron sabrosos detalles a las excelencias del finado Edgeworth. Mientras se hospedaban con ellos, Fanny se unió a la expedición y Maria se lanzó a completar la segunda parte de las Memorias, incorporando las pocas correcciones que proponía Mr. Dumont. Dejó la publicación bastante avanzada, pero durante aquel mes de marzo de 1819 sólo entregaría al editor Hunter de Londres la primera parte, escrita por su padre, y retendría aún la segunda, que escribía ella, para irla puliendo y mejorando con sucesivas revisiones y añadidos.

En Londres pasaron los meses de marzo y abril de 1819 llevando una intensa vida social alojadas en Grove House,

la casa de lady Whitbread en Kensington Gore y en la del hermanastro de María, Charles Sneyd Edgeworth, situada en las afueras de la capital. En esa época surgió una gran amistad entre María y la economista política Jane Marcet, Mrs. Lowry, la autora del aplaudido libro Conversaciones sobre Economía Política, en las que se explican de manera simple y familiar los elementos de esta ciencia, que había sido publicado tres años antes, especialmente dirigido a las señoritas. Jane Marcet o Mrs. Marcet, como era más conocida, las invitó a almorzar en tres ocasiones. María estaba al corriente de las publicaciones más importantes sobre Economía Política y tenía sus propias opiniones, nacidas de su experiencia como administradora de Edgeworthstown. El diálogo entre ellas era, pues, tan fluido y preciso que hacía brotar admiración mutua. Entre María y Jane, constataron, se había establecido una corriente no sólo de simpatía sino también de química intelectual.

Desde Londres, las tres hermanas Edgeworth viajaron hasta los alrededores de Bristol, en Berkeley Lodge, donde pasaron los meses de mayo y junio en la playa, con las tías Sneyd y uno de sus hermanos, mientras María seguía peleando con su parte de las Memorias.

Y, sin más dilaciones, en el mes de julio regresaron a Edgeworthstown.

II

Cuando María, Honora y Fanny regresaron de Inglaterra se encontraron rodeadas de albañiles y carpinteros que estaban construyendo una nave cerca de la Manor House. Lovell dirigía las operaciones completamente sumergido en la tarea de edificar una escuela-residencia. Ante la envergadura de las obras, María se sintió preocupada y, en el fondo,

también celosa. Pero no le dijo nada a Lovell para que no se descubrieran sus celos. En varias ocasiones, Richard Lovell y Maria habían contemplado la posibilidad de crear una escuela para los niños pobres del pueblo y ahora su hermanastro se atribuía la idea. Claro que el proyecto de escuela de su padre era mucho menos ambicioso porque no tenía en cuenta el régimen de internado. Pero Lovell, exponiendo el dinero de Edgeworthstown, iba mucho más allá. Y cuando Maria le enviaba veladas indirectas, contestaba con una sonrisa que significaba que su escuela estaba muy meditada, que había tenido más de diez años de cautiverio para diseñarla en su mente. No tan sólo se impartiría enseñanza a los niños de los alrededores, como en este primer curso de 1818-1819, sino que también habría un internado para niños de cualquier clase social y religión. Y todos los Edgeworth que desearan participar en este proyecto docente podrían hacerlo. Tal como explicarían más adelante los Butler:

Se admitían alumnos de todas las religiones y sectas y de todas clases. A pesar de disfrutar de un período de paz y de dos conexiones religiosas excelentes —un rector protestante y un buen cura católico que estaban en buenos términos el uno con el otro—, Maria escribió más adelante: «No recomiendo que un experimento como ése se repita en otras circunstancias».

Ya veremos al final del capítulo por qué Maria hizo ese comentario. De momento, se mordió la lengua para no poner de manifiesto sus inquietudes. Y dedicó el verano a rematar las Memorias y a trabajar, sin prisas, en la continuación de los textos para niños basadas en los personajes de Rosamond y de Frank, aparecidos ya en Lecciones tempranas. Hacia el mes de septiembre apoyó a Francés Anne, que decidió enviar

interno a Charterhouse, siguiendo la tradición familiar, a su hijo Francis Beaufort, que tenía diez años, y que hasta entonces se había educado con tutores y parientes en casa. No era adecuado que se quedara en la escuela de Lovell porque iba mucho más avanzado que los niños de su edad. Su recompensa fueron las palabras de Francis en su primera carta:

Encuentro que la escuela es el lugar más odioso.

La segunda ya no fue tan alarmante:

Soy ahora más feliz que cuando escribí mi última carta. Ya me voy acostumbrando a esta vida terrible.

Francis también escribió a la cocinera Kitty Billamore, que estaba enferma y que murió el 14 de enero de 182.0. Había vivido siempre con ellos y su presencia discreta y equilibrada contribuía a que la casa solariega de Edgeworthstown fuese un lugar anímica y físicamente confortable.

Antes de que terminara el año 1819, Maria, que había enviado la segunda parte de las Memorias al editor Hunter, se concentró en los libros infantiles, pero al acercarse la fecha de publicación de aquéllas —Pascua de 182.0— fue perdiendo concentración y decidió ir con sus hermanastras Fanny y Harriet de viaje a Francia y Suiza para evadirse del impacto directo de las críticas y del «terror» que le producía ver que «todo cuanto guardo de más querido y sagrado quedará expuesto al público, aunque sé que lo he hecho lo mejor que he podido [...] y que he cumplido con mi deber sin acobardarme ante consideraciones personales; y creo firmemente que si mi querido padre pudiera ver el resultado quedaría satisfecho».

El libro no fue bien recibido. Las críticas suaves, como la del London Magazine decían:

Insistimos en considerar el libro sobre la vida de Mr. Edgeworth pesado, vacuo, oscuro [...], y sus chistes, contados por él mismo, ¿quién puede soportarlos? Hemos de perdonar a su hija que le alabe afectuosamente, pero el público no es su hija.

La peor de todas fue la crítica de la Quarterly Review, hasta entonces favorable a las obras de Maria, que se despacha en un tono moralista muy propio de la época:

Desearíamos poder añadir que las opiniones [de Mr. Edgeworth] estaban fundadas en un espíritu de confianza cristiana. Lamentamos decir que no es así. A mayor abundamiento, la vida de Mr. Edgeworth nos inclina a temer que la omisión de expresiones de devoción en sus obras y en las de su hija no se da por accidente [...]. Tres palabras pueden clarificar esta dificultad, si Miss Edgeworth pudiese en su próximo trabajo afirmar «Mi padre era cristiano» haría un piadoso servicio a su memoria, un bien en absoluto nimio a la humanidad y nadie estaría más complacido por ello que nosotros mismos.

Para rematar el asunto, calificaba la participación de Maria como «retóricamente panegírica en demasía, excesivamente pomposa sobre bagatelas, en cierto modo demasiado displicente y tan poco divertida como la condición de escribir memorias se lo permitía».

Esta crítica tan dura provocó numerosas reacciones de solidaridad con Maria. Su amiga Mrs. Marcet manifestó que éste era un asunto «que le encendía la sangre y le había provocado sentimientos de menosprecio y de repugnancia extremos». Malthus, el economista, también se hizo oír para decir que tenía el libro en la más alta consideración. Monsieur Dumont le escribió conminándola a no leer ese «artículo infame, ese ataque calumnioso». Desde París, Maria siguió el consejo y se lo tomó con calma:

No perderé ninguna otra noche de sueño ni dedicaré ningún otro pensamiento al artículo de la Quarterly Review. No lo he leído todavía, ni pienso leerlo jamás.

Más adelante, la North American Review le sugirió que, ya libre de las interferencias y de la influencia de Richard Lovell, escribiera una novela exclusivamente suya. Maria encontró que ésta era «una propuesta auténticamente americana hecha a una hija para que salga a bailar un fandango sobre la tumba de su padre y demuestre que lo hace mejor sin él que con él».

La idea de pasar el mal trago de la publicación de las Memorias en París, donde llegaron el 2.9 de abril, fue, pues, muy acertada, porque la sociedad francesa la tenía en gran estima y eso le sirvió de parapeto. Se relacionó con gente interesante de toda clase y condición: Mme. Gautier, Mme. de Pastoret, Mme. de Roquefeuille, lady de Ros, duquesa de Broglie, Humboldt, Cuvier, Biot, Trelawny —amigo del abate Edgeworth—, Prony —que había construido el puente Luis XVI—, la duquesa d’Escar, el príncipe Rostopchin, Camille Jordán, Garnier... Los momentos culminantes en París fueron la visita a Mme. Recamier —amante del príncipe Augusto de Prusia y de Benjamin Constant, y amiga de Chateaubriand— que vivía en el convento de la Abbaye-aux-Bois, donde era preciso subir setenta y ocho peldaños; y la cena que Cuvier les ofreció en el College de France a las tres hermanas y que Maria describe así:

El propio Cuvier bajó hasta la puerta del carruaje a recibirnos y nos dio la mano para subir la escalera, estrecha y difícil [que conducía a una] habitación pequeña, llena a rebosar con todos los talentos. Prony, tan parecido como siempre a un leal perro de aguas; [el físico y astrónomo] Biot, gordo, calvo que había doblado su volumen y no dejaba adivinar al joven padre de familia de cara redonda que conocíamos.

Sólo dos tercios de la compañía cabían en la mesa, y el resto se quedaba de pie o se sentaba atrás, todos perfectamente satisfechos. Biot se sentaba detrás de Fanny y hablaban del paralaje y del [astrónomo] Dr. Brinkley. Prony, con sus cabellos casi en mi plato, explicaba entretenidas anécdotas de Bonaparte, mientras Cuvier hablaba tan alto como podía. [Contaban que] Bonaparte no aguantaba las medias respuestas. «Un día —dijo Cuvier— casi labré mi ruina por exponer consideraciones antes de contestar. Él me preguntó: “¿Es necesario introducir azúcar de remolacha en Francia?”. “De entrada, sir, hay que tener en cuenta si vuestras colonias...” “¿Es necesario producir azúcar de remolacha en Francia?” “Pero, sir, tenemos que examinar...” “¡Bah! Ya se lo preguntaré a Berthollet.”» Prony explicó también que había abierto La riqueza de las naciones de Smith por la página de la división del trabajo y de nuestra manufactura favorita de alfileres: Ha! ha! Voilà mon affaire; je ferai \mes calcules comme on fait les épingles. Napoleón lo había comisionado para que elaborara las tablas logarítmicas, astronómicas y náuticas a gran escala (ciento cincuenta años de trabajo para un solo hombre). Y [Prony] dividió el trabajo entre doscientos hombres y se completaron las tablas en menos de un año.

En conjunto, Maria encontró el ambiente de París mucho más libre y estimulante que en su visita anterior, hacía diecisiete años, porque ahora incluso se podía politiquer.

Los meses de agosto y septiembre de 1820 los pasaron las tres hermanas en Ginebra, Suiza, donde la duquesa de Broglie les dio hospedaje en una casa que había pertenecido a la emperatriz Joséphine. En Ginebra se relacionaron con el físico, meteorólogo, geógrafo y astrónomo rosellonés Francesc Aragó —que, junto con Biot, había recorrido la zona de Valencia para medir el arco del meridiano de París—, con el botánico De Candolle, con el político prusiano e historiador Von Stein y con el historiador y economista político Sismondi. En Berna fueron huéspedes de Mr. y Mme. de Staël, hijo y nuera de la famosa escritora ya difunta, y en el castillo de Coppet, en Pregny, cerca del Montblanch, les hospedaron los Moilliet. Allí Maria tuvo tiempo para escribir un par de cuentos, «El brazalete de la memoria» y «La ciega Kate» para completar Rosamond. Remataron la vuelta a Suiza haciendo turismo por Lausanne, Vevay y Chillón y se encontraron en Interlaken con su hermanastro Charles Sneyd y su mujer Henrica y en Malagny con su estimada amiga Mrs. Marcet.

De regreso a Francia, en el mes de octubre se detuvieron en Lyon, la ciudad que todavía conservaba las huellas de su padre en sus aguas, en las que Maria tenía ganas de sumergirse mentalmente para rememorarlo. En noviembre alquilaron en París un appartement garni, con valet de place y femme de charge. Maria, que era quien pagaba, no escatimaba nada. Durante esta estancia, Maria conoció a Mme. de la Rochejaquelin, que había sido la heroína de la insurrección contrarrevolucionaria de la región de Vendée en los años 1793-1794 y que tenía «una cara ancha, redonda, de facciones regulares, con los cabellos cortos y perfectamente grises, con sus formas desmadejadas en un sofá» y que, como frase predilecta, repetía:

—Je sais que je détruis toute illusion.

También tuvo ocasión de conocer a Talleyrand, de quien escribió que «no le había escuchado decir nada que no fueran lugares comunes».

En diciembre, después de contratar a una muchacha sordomuda francesa para la colada en Edgeworthstown, regresaron a casa. Se detuvieron en Londres para recoger adhesiones sobre las Memorias, haciendo alto en Bowood con los Lansdowne, y luego en Badminton, en Easton y en otras casas muy distinguidas. Pese a tanta distinción, en una de ellas le contagiaron a Maria una fuerte erisipela que se le manifestó durante el mes de febrero en Dublin y la obligó a una convalecencia en Black Castle con la tía Margaret de la que saldría más de un suéter.

III

El financiero y aficionado a la Economía Política David Ricardo había invitado a desayunar —que más que un desayuno era todo un almuerzo— en su casa de Londres a las hermanas Edgeworth, que se presentaron acompañadas de su tío, el capitán Francis Beaufort. Fanny y Harriet escuchaban atentamente mientras atacaban los huevos con bacon, y Maria alababa la indumentaria del dueño de la casa.

—No tengo mérito alguno en ello, es cosa de mi señora —dijo David sonriendo a su esposa Priscilla. Y añadió—: No escojo nunca lo que me he de poner, porque la única vez en la que lo hice salí escaldado.

Ante la curiosidad manifiesta que esta última frase había despertado en las damas, Ricardo se explicó:

—Yo tenía nueve años —de hecho, tenía doce, pero cada vez que lo contaba se quitaba algunos— cuando, mientras estaba en Holanda con mi tío, me enamoré de unos zapatos rojos ribeteados de piel que estaban en un escaparate. Me propuse tenerlos y tanto llegué a incordiar a mi pobre tío que finalmente fuimos a la zapatería a comprarlos. Me los llevé puestos, completamente feliz, pero al salir a la calle me di cuenta de que la gente me miraba y se ponía a reír, porque las suelas eran de madera y, con los adoquines repiqueteaban como castañuelas. Primero me pareció que la gente me envidiaba, pero pronto me harté del clic-clac y le pedí otros zapatos a mi tío, quien, poniéndose muy serio, me dijo que me tenía que contentar con mi propia elección y que no tendría otro par de zapatos hasta que aquellos medios zuecos se hubiesen gastado. A veces todavía sueño con aquel clic-clac.

—Y por eso usted en su libro desconfía del papel de la demanda, porque nunca fue al mercado a comprar y, además, su única experiencia de demanda propia se le convirtió en una pesadilla, ¿no es cierto? —inquirió Maria, a quien el hecho de hallarse en un círculo reducido le permitió manifestar que se hallaba al corriente del libro Principios de Economía Política y tributación, que Ricardo había publicado en el año de la muerte de su padre, el 1817.

La conversación prosiguió por terrenos menos personales que, sin embargo, encantaban a Maria: los de la Economía Política. Y se aventuró a manifestarle sus reservas ante la teoría de Ricardo de la renta de la tierra. Naturalmente, no lo convenció, pero Maria quedó satisfecha de haber mantenido una discusión tête a tête con uno de los autores más brillantes de la época. Cuando Priscilla, Fanny, Harriet y Francis expresaron educadamente con sus miradas que se sentían desplazados, derivaron la conversación hacia el tiempo atmosférico y sus escalas de medición, un tema en el que Beaufort era una autoridad. En aquella tertulia, hasta hablar del tiempo se convertía en un prodigio científico.

Cuando terminaron de desayunar, se presentó Mr. Wilkinson, cuñado de Ricardo, que traía un par de cajas bajo los brazos. A pesar de que Mr. y Mrs. Ricardo pusieron cara de «¡otra vez!», Wilkinson no se contuvo y abrió una de las cajas. Contenía un cráneo humano que todavía conservaba jirones de piel momificada y un par de matojos de pelos castaños que afloraban en el lugar de las cejas y de la barba. Lo atravesaba de arriba abajo una estaca medio podrida que, indudablemente, había sido más larga. Wilkinson lo miró con orgullo y preguntó:

—¿A qué no dirían de quién es esta cabecita?

En vista de la actitud educadamente silenciosa de los invitados, que Wilkinson confundió con un alto grado de interés, abrió la segunda caja y extrajo el molde en escayola de una cara que a Maria le pareció familiar.

—¡De Oliver Cromwell! —se respondió triunfalmente a sí mismo Wilkinson.

Y les tuvo una hora entera explicando cómo aquella reliquia había llegado a sus manos. Maria, que sabía lo mucho que la protestant ascendancy de Irlanda debía a Cromwell, le escuchó fascinada y, en cuanto pudo, lo escribió con detalle a su tía Mrs. Ruxton:

[Después de la muerte natural de Cromwell en el año 1658], el cuerpo fue embalsamado y exhibido con honores. Con la Restauración, lo sacaron del ataúd, la cabeza fue separada del cuerpo y colgada de una estaca delante de Westminster Hall, donde permaneció veinticinco años. Una noche de tormenta, la estaca se rompió y el cráneo cayó a los pies de unos centinelas, que le dieron un par de patadas, creyendo que era una piedra; después soltaron un taco y uno de ellos lo levantó y vio que era una calavera.

El centinela se quedó la calavera, que fue cambiando de manos hasta llegar a las de Mr. Wilkinson.

Cuando creían que la sesión de cráneo había terminado, vino la parte más enojosa: demostrar científicamente que la hipotética calavera de Cromwell efectivamente lo era. Wilkinson se sacó un compás del bolsillo y empezó a medir la longitud de mandíbula y frente tanto en el cráneo como en el molde. Las coincidencias iban aumentando la verosimilitud de las afirmaciones del feliz propietario, que ahora estaba sacando el algodón del interior de la nariz aplastada, para mostrar que en el momento de cortarle la cabeza echaron el cadáver embalsamado de bruces y que fueron necesarios dos golpes de hacha —se veían las marcas en el cuello—; e incluso indicó la señal que había dejado, sobre la ceja izquierda, la famosa verruga del lord protector de la Commonwealth de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Ricardo no pudo resistir el numerito del algodón y «se fue junto al fuego para reconfortarse levantando los faldones de su casaca, tal como hacen los hombres cuando tienen grandes contrariedades», añade irónica Maria. La felicidad de Wilkinson fue transitoriamente enturbiada por el capitán Beaufort, que imprudentemente se atrevió a afirmar que la cara del molde le parecía media pulgada más corta. Para refutar tamaña aseveración, el propietario repitió sus mediciones, pese a que «la mano le temblaba tanto que parecía que nunca llegaría a fijar los extremos del compás». Pero, afortunadamente, el capitán Beaufort pronto se cansó, claudicó y todos acabaron felicitando a Mr. Wilkinson por su genial adquisición y sugiriéndole que valía la pena que pusiera el cráneo empalado en una caja ad hoc de cristal, para mejorar la presentación.

Maria volvía, pues, a estar en Inglaterra. Su última estancia en Edgeworthstown había durado tan sólo de abril a septiembre de 1821. Había terminado la obra de Rosamond y había trabajado en la de Frank, aunque antes de rematar dicho libro para niños, había recibido invitaciones de amigos y de parientes ingleses y, decidida a perder de vista a Lovell y a su escuela, las había aceptado.

Durante el mes de octubre emprendió el viaje con sus hermanastras Fanny y Harriet, y las encontramos en noviembre a punto de entrar en Gatcomb Park, Gloucestershire, en la residencia de David Ricardo, según explica Maria en carta a su madrastra:

En Gatcomb Park, una vez que el carruaje ha entrado en el portal, hay una bajada muy pronunciada, que habría podido matarnos a todos si no se hubiera hecho un fuerte uso de los frenos.

La familia de Ricardo estaba compuesta por Mrs. Ricardo — Priscilla Ann Wilkinson— «[una dama] sin afectación alguna y que jamás pensaba en sí misma», Mr. Osman Ricardo, el hijo, Mrs. Osman Ricardo, la nuera, y dos hijas adolescentes —Mary, de quince años, y Bertha, de diez—. Fanny se sentía enferma cuando llegó, pero se encontró mucho mejor a la mañana siguiente. Maria pidió ver una manufactura de tejidos, y la excursión nos la explica de la forma siguiente:

Mrs. Osman Ricardo ofreció su caballo a Fanny y Mr. Osman cabalgó con ella. Mr. Ricardo me condujo en su precioso faetón, muy confortable y seguro; Harriet y Mrs. Osman iban en los asientos posteriores. Los caballos eran hermosos, fuertes y tranquilos, y por lo tanto no estaba en absoluto alarmada por el modo de conducir de Ricardo.

Más adelante, en la misma carta hace una descripción de su anfitrión:

Mr. Ricardo, con mucha compostura, tiene una vida mental continua que le hace iniciar perpetuamente nuevos juegos en la conversación; nunca he argumentado o discutido con nadie que argumente más razonablemente o que lo haga menos para ganar y más para encontrar la verdad. [...] Parece que le es completamente indiferente si tú hallas la verdad o la halla él, siempre que se llegue a encontrar.

Esas cualidades también las mostraba cuando Ricardo entretenía a sus invitados escogiendo pasatiempos adecuados tales como los juegos de palabras: «Anoche estuvimos jugando a charadas».

Mrs. Ricardo, que era una mujer bastante inquieta para su época, había montado una escuela. «Vamos a ver la escuela de Mrs. Ricardo. Tiene ciento treinta niños y, como Lovell, le dedica mucho esfuerzo.»

A consecuencia de esta primera estancia en Gatcomb Park se estableció una profunda amistad entre María y David. Y María la manifiesta deshaciéndose en elogios:

Mir. Ricardo es, en conjunto, una de las personas más agradables y mejor informadas y listas que he conocido.

No obstante, por más alabanzas que le dedicara, María osó conservar, en un libro de poesías₉ un poema irónico, escrito por William Roscoe —recordémoslo: banquero, escritor, amigo del finado Richard Lovell y futuro abuelo

del economista Stanley Jevons sobre David Ricardo,

bromeando de su apostasía del judaísmo, que había abandonado al casarse. Vale la pena traducirlo, porque hoy en día bromear sobre estas cosas nos suena políticamente incorrecto:

¡Laméntate, Israel, laméntate! A tu hijo traidor le duele que los cristianos lo observen cuando revela artes de judío. Con vero rencor apóstata ahora se entera de préstamos, contratos con intereses y morosidades.

Y, como judío difunto, David ve con horror que los directores de los bancos se vuelven todos judíos.

Durante el mes de diciembre estuvieron de nuevo invitadas en Bowood en casa de los Lansdowne. Allí conocieron a las dos Miss Fox, hermana e hija de Henry Richard Vassall Fox, segundo lord Holland, un personaje dedicado a la alta política a quien encontraremos más adelante. También viajaron hasta Clifton para pasar la Navidad con Emmeline y su familia.

De enero a mayo de i8iz, las hermanas Edgeworth residieron en Londres y alrededores, invitadas en primer lugar por Miss Baillie en Beechwood Park, Mardoaks, en la zona de Hampstead y después otra vez por lady Whitbread en Grove House, Kensington Gore, donde consiguieron sobrevivir a una tempestad terrible. Allí recibieron las visitas de lady Lansdowne; del capitán Beaufort —el tío que las había acompañado al desayuno en casa de Ricardo—; de Francis y Pakenham, los hermanos más pequeños, cuando les daban día libre en Charterhouse; y del primo lejano Barry Fox, que andaba tras su hermana Sophy, «y que [en aquel ambiente] parecía todo un caballero». También recibieron allí la noticia de la muerte durante el mes de abril de su tía Charlotte Sneyd, hermana de las difuntas Honora y Elizabeth. Quedaba, pues, solamente la tía Mary Anne, que pasó largas temporadas en Edgeworthstown, donde murió en el año 1841 a los noventa años.

En Londres, la obra de Maria Edgeworth estaba cada vez más en boga, lo que permitió que se rodeasen de las compañías más distinguidas y que incluso fueran invitadas a Almack’s, según María, «el gran paraíso exclusivo de la moda,[...] donde Fanny fue, si no la más bonita, con toda seguridad la joven más elegante de la sala». En este viaje, Maria intimó con la actriz Mrs. Siddons —aquella que, según hemos visto, había provocado un manifiesto de sus admiradores— y fue a verla en escena interpretando a lady Macbeth. Y, no obstante las numerosas invitaciones, Maria halló tiempo para asistir a una de las sesiones bíblicas de Mrs. Fry en la cárcel de Newgate con los reclusos y sus familias. Otras actividades sociales fueron ir a la escuela de Harrow a escuchar los discursos de los muchachos más brillantes, además de un par de desayunos con un tal Spring— Rice —¿futuro abuelo del diplomático?— y con una tal lady Theodosia que, sólo por el nombre, ya garantizaba distinción a raudales. El calendario de actos profanos, sin atractivo científico, culminó con un baile escocés, el Caledonian Ball, en el que Fanny y Flarriet brillaron como estrellas del firmamento británico.

En cuanto a la vertiente científica, y ahora que hemos mencionado las estrellas, el capitán Beaufort les presentó a un joven astrónomo, John Frederick William Herschel, de treinta años, que a Maria le agradó mucho y al que consideró «un hombre de gran poder mental» a la vista de la elevada conversación sobre estrellas que mantuvo con Fanny, una gran dilettante de los telescopios. Y no se equivocó, porque más adelante pasaría a la historia como el descubridor y el primer cartógrafo del cielo del hemisferio austral. Maria y Fanny también trabaron amistad con Mrs. Somerville, la también destacada astrónoma, de quien la primera escribió:

Mientras su cabeza está entre las estrellas, sus dos pies permanecen firmes sobre la tierra.

Además, Maria tuvo ocasión de ir a cenar a casa de su amiga Jane Marcet, con sólo sus hijos, todavía pequeños, presentes, ya que existía suficiente confianza. Allí pudieron extenderse cuanto quisieron sobre las Conversaciones sobre Economía Política, de Jane, publicadas en el año 1816 —hacía, pues, seis años—, que habían instaurado la moda, entre las damas comme il faut de charlar sobre Economía política en cualquier ocasión, aunque no viniera a cuento. Lo que tenían que hacer tales señoras —en eso Jane y Maria estaban completamente de acuerdo— era frenar sus incultas lengüecitas y escuchar a los entendidos.

—Y las damas que se consideran finas exigen, para contratar a las candidatas a institutriz de sus hijas, que dominen la Economía Política —informaba Maria, con simulada expresión de estar horrorizada.

—¡Adonde iremos a parar! Si lo sé, no publico las Conversaciones —mentía Jane, que pensaba en el impacto sobre las futuras ediciones.

—No lo creo, porque en el fondo ha de ser muy halagador para usted.

Bla, bla, bla... Evidentemente, Jane y María congeniaban.

David Ricardo también invitó a María a un at home que «duró tan sólo diez minutos» en el que exhibía al famoso Mr. Bentham. María lo criticó así:

No me gusta demasiado. Ataca todas las cosas y a todas las personas, nunca escucha, y carece de criterio.

Lo que a María tampoco le habría gustado era saber que aquélla sería la última vez que vería a David Ricardo. En efecto, un año y medio después, el n de septiembre de 1823 moría en Gatcomb Park a los cincuenta y un años a causa de una otitis mal tratada que le devoró el cerebro. Durante ese año y medio, María y David se escribieron media docena de cartas cada uno. María le planteaba interesadas cuestiones financieras porque «Mrs. Edgeworth [Francés Arme] había comprado fondos franceses» y quería el consejo de un corredor de Bolsa; no obstante, para no ser tildada de prosaica las acompañaba de disquisiciones dirigidas al David Ricardo parlamentario sobre los pros y los contras del cultivo de la patata en Irlanda, avanzándose en casi un cuarto de siglo a los acontecimientos. Ricardo no quiso profundizar en el debate sobre tan preciado tubérculo, pero en su última carta a Maria le espeta, también premonitoriamente:

Vuestra infatigable nación nos crea muchas dificultades en el Parlamento. Los mejores de entre nosotros no sabemos cómo trataros ni qué curso tomar para daros los bienes de la paz, el orden y el buen gobierno. Habéis estado tanto tiempo sujetos al mal gobierno que sois difíciles de recuperar por los medios comunes. La coerción y la severidad se han demostrado inútiles y confío en que ahora se probará el sistema de indulgencia, amabilidad y conciliación. Si tal sistema no tiene éxito, espero que consigamos desembarazarnos completamente de vosotros —podemos ir muy bien sin vosotros—, ya que sois una gran carga y nos impedís efectuar cualquier mejora importante en nuestro gobierno, al robarnos todo nuestro tiempo para atender el vuestro.

Aparte de su relación con Ricardo, Maria calmó su ansia de economistas políticos al entablar conocimiento, en uno de los desayunos ofrecidos por el primero, con James Mili. Y, todavía no satisfecha, se acercó al Haileybury College, el college de la East India Co., la Compañía de las Indias Orientales, en Hertford, con la excusa de agradecer al reverendo Malthus su defensa de las Memorias de Richard Lovell Edgeworth. «Malthus y Batten y todos los profesores dicen que los chicos de Charterhouse siempre se han distinguido, tanto aquí como en Oxford o Cambridge.» En Charterhouse, la escuela secundaria tradicional de los varones Edgeworth, todavía estudiaban los dos hermanastros más pequeños, Francis Beaufort y Michael Pakenham. Este último acabaría graduándose en el Haileybury College y tendría como profesor, entre otros, al reverendo Thomas Robert Malthus. Ahora nos puede parecer que eso de tener un profesorado con figuras tan destacadas como el autor de los Ensayos sobre el principio de la población debía de ser fantástico, pero los estudiantes de la época no opinaban lo mismo, porque el 18 de octubre de aquel año en que Maria visitó a Malthus, volaron con pólvora la puerta del college y, a causa del impacto, se destrozaron las ventanas de las casas de los profesores.

El periplo inglés de 182.1-182.2, se completó con una visita a Manchester el 10 de junio bajo los auspicios de lady Grey. El viaje, en conjunto, había sido un éxito, y Maria constató que era requerida por la buena sociedad en cualquier ámbito (artistas, escritores, científicos, damas más o menos preocupadas por la cultura, etc.). Tal como había expresado un tal John Farrington sobre Maria:

Ahora está muy solicitada y se pasa el tiempo visitando a familias distinguidas. Cuando estuve en Inglaterra [...] hace ya tres o cuatro años, era también muy solicitada, pero eso se atribuía a la curiosidad de ver a una persona célebre por sus obras. Quienes la invitan ahora lo hacen por el placer de su conversación.

E Isaac D’Israeli escribió a Byron en este mismo año 182.2:

El cometa literario en nuestras conversaciones durante la pasada temporada fue Maria Edgeworth [...]. En vida de su padre, cuando venía a Londres, era como una fuente sellada; pero ahora, bajo su propia responsabilidad, fluye como las cataratas del Niágara.

IV

El 27 de junio de 1822 viajaron de regreso a Edgeworthstown. Aprovechando el impulso que le había proporcionado el hecho de sentirse tan solicitada en Inglaterra, se puso a trabajar en otra obra, esta vez la de Harry y Lucy, personajes infantiles, a quienes Maria amaba profundamente, creados por Honora y Richard Lovell. Se recreó en el libro sin prisas y con pausas, porque no apareció hasta el año 1825.

Mientras tanto, William, que en 1821 había estado muy enfermo, viajaba, para recuperarse, por el continente. Este viaje duró un año entero. En julio de 1821 está en París y en la primavera siguiente lo encontramos en Roma —«el azul [del cielo] es excesivo», apunta— y después en Nápoles, donde vivió muy de cerca la erupción del Vesubio:

Con mi telescopio de escala fija pude observar todos sus movimientos. Piedras candentes, rojas de noche y negras de día, eran lanzadas hasta mil pies por encima de la montaña, que tiene [una altitud de] cuatro mil [pies]. El cráter se ha elevado más de cien pies. [...] Recibí una invitación [...] para ir a Resina, desde donde ascenderíamos al Vesubio. Pese al dolor de muelas que me tenía desesperado, acepté. Y fue muy gratificante alcanzar uno de los lechos de lava fluida, pero en el camino grandes masas de piedras candentes ¡bajaban rodando hacia nosotros! Unas hacia un lado, otras hacia el otro. Huimos y pudimos escapar sin sufrir percance alguno.

Desde Italia viajó hasta Suiza y Baviera, para regresar a Londres hacia el mes de julio, donde le visitó Francis, que empezaba sus vacaciones en Chaterhouse y se marchaba a Edgeworthstown. William aprovechó para pedirle que le llevara una carta a su hermanastra Lucy —que entonces tenía diecisiete años— en la que se chanceaba de ella haciéndole saber que se había traído una «esposa alemana, la hija adoptiva del ingeniero bávaro Reichenbach». Afirmo que es una chanza porque William, que tenía fama de ser «joven de espíritu», no habla de ello con el resto de la familia.

Por su lado, Francis y Pakenham iban creciendo. Tenían casi catorce años y diez y medio, respectivamente, y ya eran capaces de sorprender a la afición con habilidades teatrales. Nos lo cuenta Maria, en una carta del 10 de septiembre:

Francis y Fanny, Harriet, Sophy, James Moilliet y Pakenham se levantaron sin que lo supiéramos, y como si se tratara de una improvisación representaron, para sorpresa y placer nuestro, la obra de Francis, Catilina. Francis, durante sus vacaciones con nosotras en Londres, acostumbraba a garabatear algo; pero nunca pregunté o supuse que era.

El espectáculo contaba con la complicidad de Francés Anne y todos estuvieron de acuerdo en «la gran actuación de Pakenham». Los niños fueron madurando como amantes de las letras y tres años después el poema de Francis, Saúl, y el de Pakenham, Jacob, merecieron respectivamente una medalla y una miniatura de Horacio en Charterhouse. No estaba nada mal para empezar. Maria estaba muy orgullosa de ellos. Gracias a Saúl, que fue publicado inmediatamente, Francis adquiriría fama de poeta e incluso entraría a formar parte —en 1912— de la antología de O’Donoghue Los poetas de Irlanda. Escritores irlandeses de versos ingleses.

En cambio, Maria no acababa de animarse a participar en la escuela de Lovell. De hecho, la seguía con recelo. Se había organizado incluso una banda de música, y naturalmente el gasto de la compra de instrumentos corría a cargo de Lovell y quién sabe si lo acabaría pagando todo el trust de Edgeworthstown. Y veía a Lovell muy lunático: tan pronto andaba disparado, excesivamente eufórico, como caía en un antipático mutismo. En conjunto, su comportamiento no le hacía ninguna gracia, pero no lo manifestó. Se reprimía recordando que su padre confiaba en Lovell, «el prudente», y que desconfiaba de ella, «la extravagante». Y por primera vez deseó que a Lovell no le salieran las cuentas para demostrarle a su padre, allí donde estuviera, que se había equivocado con ella. Pero quizá cuando a Lovell se le hundieran las finanzas ya fuera demasiado tarde.

Las noticias sobre un huracán en Black Casde el 6 de diciembre acabaron de inquietarla. No llegaron a producirse daños personales, pero los Ruxton estuvieron cerca de sufrir una desgracia irreparable. También podía haber sucedido en Edgeworthstown y llevarse a Maria, tan ligera, con el viento.

Entonces, decidió que dedicaría el año siguiente a cumplir la mayor ilusión pendiente de su vida. Y ¿qué deseaba más que nada en este mundo, antes de que se la pudiera llevar el viento? Reflexionó y llegó a la conclusión de que su asignatura pendiente era conocer personalmente al escritor Walter Scott. Desde aquel momento fue preparando su viaje a Escocia.

Recordemos que sir Walter Scott le había enviado una copia en 1814, cuando aún no era sir, de su novela Waverley, en la que confesaba en un epílogo:

Sin ser tan presuntuoso como para esperar emular el humor rico, la ternura patética y el admirable tacto que destilan los trabajos de mi dotada amiga [Maria Edgeworth], sentí que podía intentar hacer para mi propio país algo del mismo tipo que lo que Miss Edgeworth había conseguido tan venturosamente para Irlanda.

Y explicaba después en una nota a Maria que los diseños realistas de los personajes irlandeses en El castillo de Rackrent le habían impresionado tanto que había decidido emprender una novela realista con trama y personajes escoceses. A medida que la obra iba progresando, iba leyendo los capítulos a su amigo James Ballantyne, que complació a Scott diciendo que «realmente, igualaba a Miss Edgeworth». Años después, Scott supo que nunca habría tenido que fiarse de Ballantyne porque era un mentiroso redomado, según se descubrió cuando murió y se leyó su testamento, en el que legaba a Scott trece mil libras, a pesar de que había muerto insolvente. Con su apellido, no sería extraño que estuviera algo bebido cuando hizo testamento. Con Waverley empezó, de hecho, la verdadera fama de Scott como novelista, e incluso en Irlanda los críticos admitieron que dicho libro estaba al nivel de El enojo o de El absentista, consideradas dos de las mejores narraciones de Maria.

En 1823, María decidió, pues, conseguir que la invitaran a Abbotsford, residencia feudal de Walter Scott en Edimburgo. Tal como era su costumbre, María no quiso dar importancia a su visita ni manifestar la ilusión que le hacía, y esperó al mes de mayo, cuando ya estaba en Escocia, para decirle a Scott algo así como: «¡Ya estoy en Escocia!, ¿cuándo nos podemos ver?». Esta vez se había hecho acompañar por Harriet y Sophy, mientras que Fanny se había quedado en casa. Antes de hacer alto en Edimburgo se detuvieron unas cuantas veces para atender las invitaciones de amigos y de admiradores, mientras esperaban la respuesta de Scott. Así vienen explicadas estas paradas por Francés Anne en las Memorias de María Edgeworth:

En Glasgow fueron recibidas —como veinte años antes— por Mr. y Mrs. Bannatyne, que habían hospedado a Henry y Charles Sneyd cuando éstos estudiaban en Escocia. Estuvieron en el Kinneil Castle con Mr. y Mrs. Dugald Stewart, el filósofo y economista político. Visitaron a Margaret Alison en Edimburgo, donde se alojaron en Abercromby Place, a diez minutos de la casa de Margaret.

El 8 de junio, acababan de cenar en casa de los Alison cuando llegó una nota de Scott al hostal en el que se alojaban, invitándolas a cenar el domingo siguiente a las cinco o el lunes, en su defecto, cuando también asistirían un par de «lumbreras del norte». Pero en la posdata —Scott siempre dejaba lo más interesante para el final— decía que, aquella misma noche, el Laird de Staffa y unos cuantos hombres de su clan venían a Abbotsford a cantar canciones marineras de las Highlands, y que regresaban al día siguiente a sus islas. «Tendríais que venir, tal como hacéis los irlandeses con los escoceses, sin ceremonias, y así escucharéis algo que más que melifluo es curioso. No habrá extraños entre nosotros, ni tampoco ninguna fiesta, nadie que no sea de la familia y un par de viejos amigos.»

La reacción de Maria fue inmediata:

Eran ya más de las diez cuando leí esta nota. Estábamos cansadas, no íbamos arregladas, pero... Pedí un coche de alquiler y, tal como íbamos, sin ataviarnos, salimos. Cuando el coche se detuvo, vimos el hall iluminado y, en el momento en que se abrió la puerta, oímos los alegres sones de cánticos en voz alta. Tres criados fueron anunciando ¡Las señoritas Edgeworth! desde el hall hasta el lugar de aterrizaje; y cuando me paré un momento en la antesala me llegó el primer sonido de la voz de Walter Scott «¿Las señoritas Edgeworth? ¡Pasen!».

Así, de este modo tan informal se desarrolló el primer encuentro, y la amistad surgió de inmediato. Después, Maria confesó:

Mi primera impresión fue la de que él [Scott] no era tan grueso o tan pesado como había creído por las descripciones, grabados, bustos y cuadros. Por otra parte, es más cojo de lo que esperaba, pero no de un modo inmanejable, y su semblante, incluso a la luz incierta en que lo vi por primera vez, me gustó muchísimo, benevolente y lleno de genio, sin hacer esfuerzo alguno de expresión. [...] Cuando me senté a su lado, no podía creer que fuese un extraño y casi olvidé que fuese un gran hombre.

A Walter Scott lo acompañaban su mujer, que gustó a Mana «extremadamente», la hija mayor y el yerno Lockhart, «reservado y guapo» y la hija pequeña, soltera. No se menciona la presencia del hijo, que era militar.

En sus cartas, Scott explica que Maria era mucho más interesante que sus libros, que él tanto apreciaba. Subraya que había en ella una ausencia total de la actitud moralizante que sus obras contenían. Y que se tomaba la vida, e incluso sus propias pretensiones como autora, sin el menor envaramiento.

Al día siguiente, lady Scott las fue a buscar para dar un paseo, durante el que fueron a recoger a sir Walter a la salida del Parlamento. El domingo siguiente volvieron a Abbotsford a cenar, y María recoge en una carta: «Me sentaron al lado de Scott y no me atrevería a reproducir aquí ninguna de las anécdotas que explicó o los fragmentos de poesía que repitió, porque entonces nunca terminaría esta carta». Pocos días después visitaron juntos el castillo de Roslin, a once kilómetros de Edimburgo. «No sé cómo Walter Scott puede encontrar tiempo para escribir todo cuanto escribe. [Con nosotras] parece que no tenga nada más en qué pensar que en ser divertido», escribiría María.

Después de invitarlas a pasar la mitad de agosto con ellos, los Scott dejaron que fueran a su aire. Frances Anne explicaría después qué hicieron:

Aquí se añadió [a la expedición] su hermanastro William, ansioso por ver los grandes trabajos de drenaje del canal Caledonian. Todos juntos hicieron el tour de las Highlands, y visitaron el lugar donde está enterrado Rob Roy, inmortalizado por Scott, y también [visitaron] Inverness. Maria enfermó de erisipela en Forres. La atendió el Dr. Bell en el mesón, ambos [doctor y mesón] excelentes. Reemprenden el viaje y visitan a los Macphersons en Bellevue, [una familia a la que Pakenham quedaría ligado] con una carta de presentación de lady Brewster. Después regresan a Edimburgo [y William las deja].

En Vida de Walter Scott, su yerno Lockhart nos cuenta cómo transcurrió la estancia de las tres hermanas Edgeworth en Abbotsford:

El mes de agosto de 182,3 fue uno de los más felices en la vida de Scott. Nunca había visto un día más brillante que aquél en el que Miss Edgeworth llegó. Jamás podré olvidar su mirada y su acento cuando, al recibirla él en el pórtico, Maria exclamó: «Todo cuanto se refiere a usted es exactamente tal como me habría atrevido a soñar si hubiese tenido el ingenio suficiente» [...]. Día tras día, mientras ella pudo quedarse, su anfitrión tenía siempre un nuevo plan para alegrarla. Un día se iban a pescar a Cauldshields Loch. Otro día fueron a una cascada [...] y la piedra en la que Maria se sentó se denominó para siempre «Piedra de Edgeworth» [...]. Así pasaron quince días [...]. Después, Maria no regresó a Abbotsford jamás.

Sin embargo, Maria y Walter sí volverían a verse porque, transcurrido un par de años, en agosto de 1825, sir Walter Scott, aprovechando que su hijo militar, el capitán Scott, y su mujer estaban en Dublín, le devolvió la visita en Edgeworthstown, donde la alta sociedad irlandesa fue invitada para conocerlo. Cuando llegó, acompañado de su hija y del Dr. Crampton, el cirujano amigo de Maria, iba cargado con un regalo, una mesa que hoy día se exhibe en la iglesia de St. John. Luego aparecieron el hijo capitán, la nuera y el yerno, Mr. Lockhart. «Después de cenar, la banda de la escuela tocó melodías escocesas a la luz de la Luna —contaría después Maria—. Al día siguiente, sábado, fuimos a ver la escuela. [...] En aquellos tres días escuché conversaciones tan deliciosas como pocas veces en la vida.»

Se organizaron diversas excursiones con los distintos componentes de la familia Edgeworth, pese a que Scott, cuatro años más joven que Maria, cojeaba por una parálisis infantil. Una campesina, al decirle que el visitante era poeta, contestó: «¡Qué diablos ha de ser poeta! Es un caballero muy honorable, si lo sabré yo que me ha dado media corona!». Scott convenció después a Maria y a Harriet para que lo acompañasen a conocer Killarney, donde María tampoco había estado nunca. Por el camino, al cruzar Limerick, se aproximaron a una famosa finca, con la esperanza de visitarla, sin saber que el amo de la casa había muerto la noche anterior. Confeccionaron una petición firmada conjuntamente por Miss Edgeworth y sir Walter Scott, pidiendo permiso para entrar. La respuesta de la viuda fue la siguiente: «Mrs. X presenta sus cumplidos y lamenta que no pueda enseñarles hoy los cuadros, porque el comandante X murió ayer de un ataque de apoplejía; lo que Mrs. X lamenta todavía más por cuanto le impide tener el honor de conocer a sir Walter Scott y, a Miss Edgeworth».

En Tralee se les unió William, que por entonces andaba metido en el proyecto de construcción de la carretera hacia Glengarriff. Y la excursión terminó en Dublín, donde sir Walter Scott los invitó a cenar el día de su cumpleaños en casa de su hijo, el capitán Scott, situada en Stephen’s Green. Fanny y Sophy, que volvían de Italia, y Francis y Pakenham, que venían de vacaciones, también estuvieron presentes. Fue el último cumpleaños feliz que celebró Scott, ya que dos meses después, tras regresar a Abbotsford, empezó a perder la razón.

En prueba de amistad, le regaló a María, antes de marcharse, su pluma. Fue un gesto premonitorio, porque Scott, en plena decadencia mental, ya no consiguió escribir nada más durante los siete años que todavía viviría. María disfrutaría aún de la pluma a lo largo de veinticuatro años más de plenitud y le serviría, sobre todo, para escribir su extensísima correspondencia.

Para no romper el curso de la relación con Walter Scott nos hemos saltado dos años —desde septiembre de 1813 a agosto de 1825— de la vida en Edgeworthstown, donde permanecieron María, Francés Anne, Lovell, Fanny y Honora. A juicio de Francés Anne, los únicos incidentes dignos de mención de este período fueron una visita de fin de semana a Pakenham Hall, invitados por lord y lady Longford durante el otoño de 182.3; la boda de Sophy y Barry Fox, el 18 de marzo de 1824, casados por su tío el reverendo William Beaufort; la muerte de la hermana de Maria, Anna Beddoes, acaecida el 6 de julio de ese mismo año en Florencia, donde residía con sus hijas Anna y Mary; y la preocupación de todos por la salud de Lucy Jane, enferma a lo largo de muchos meses entre 1824 y 1825, pero que se acabaría recuperando y viviría hasta los noventa y dos años. También se produjeron las visitas a Edgeworthstown de gran cantidad de nuevos y viejos amigos; entre ellos destacan el reverendo Butler, vicario de Trim, y el joven astrónomo y matemático William Rowan Hamilton, también educado en Trim, en la misma escuela diocesana a la que asistió Arthur Colley Wellesley, duque de Wellington, instalada en el castillo de Talbot, el castillo que, como sabemos, había pertenecido al reverendo Jonathan Swift. Sobre estas visitas ya hablaremos; ahora es el momento de que nos refiramos precisamente al duque de Wellington y de que volvamos a finales de 1823.

V

El general Álava, presidente de las Cortes Constitucionales de España que Fernando VII, ayudado por los Cien Mil Hijos de San Luis, acababa de abolir, estaba a finales del mes de noviembre de 1823 en una posada de Gibraltar leyendo una carta que le había remitido su amigo el duque de Wellington. Tuvo un arrebato de emoción al constatar la fidelidad de Arthur Wellesley, que le proponía: «Cuando usted venga a Londres, tendrá alojamiento en mi casa; y si prefiere vivir en el campo, tengo a su disposición una casita amueblada que hasta tiene biblioteca; está a unos tres kilómetros de mi casa y el lugar es bonito, muy seco y muy sano. E, incluso, el cielo es azul y no amarillo como en otras partes».

Dada la aciaga situación de su país, en el que el rey había implantado el terror contra los defensores de la Constitución, que fueron ejecutados, encarcelados y desposeídos de sus propiedades, vio que no tenía otra opción y aceptó el ofrecimiento.

Miguel Ricardo de Álava y Ezquivel (1771-1843) fue uno de los pocos amigos del duque de Wellington, Arthur Colley Wellesley (1769-1852), a pesar de sus diferencias políticas, ya que éste era un reaccionario que tenía más bien poco de liberal. Álava, que se estrenó en la batalla de Trafalgar como capitán de fragata, tuvo que ingresar después en el ejército de tierra por falta de escuadra. Eso le permitió llegar a ser nombrado coronel ayudante de campaña de Wellesley en la península ibérica, lo que supuso el comienzo de una gran amistad.

Entre los años 1810 y 1814, durante la guerra contra el francés, Álava formó parte del limitadísimo grupo que convivió con el militar y político inglés, día tras día y noche tras noche, hasta la batalla de Toulouse. Wellesley hizo que el entonces ya ascendido general Álava también le acompañara a Madrid cuando se despidió de Fernando VII y abandonó el cargo de jefe de los ejércitos. Y pese a la misiva de recomendación que el duque envió a Femando VII, pocos meses después Álava fue encarcelado. La durísima carta fechada el 22 de octubre de 1814, de protesta de Wellesley, por entonces embajador británico en París, consiguió que Fernando VII no solamente lo liberara sino que lo nombrara además embajador en La Haya. Eso permitió que el duque invitara a Álava a participar con él en la campaña de Flandes y en la batalla de Waterloo —1815—, y le consiguió la gran cruz de la orden de Bath por sus méritos militares en colaboración con el ejército británico.

Durante el período constitucional de 182.0 a 1823, Álava regresó a España, donde llegó a ser presidente de las Cortes y desarrolló una actividad política notable. Su último acto oficial como presidente fue entregar al rey Fernando VII sano y salvo al duque de Angouléme, que comandaba a los Cien Mil Hijos de San Luis que habían invadido España desde los Pirineos hasta Cádiz, forzando la disolución del gobierno liberal y de las Cortes Constitucionales. En este cometido, Álava iba acompañado por el almirante Valdés. Y cuentan las crónicas que la malévola mirada que el rey les dirigió cuando lo llevaron con el duque al otro lado de la bahía de Cádiz, hizo que Álava y Valdés escaparan a toda velocidad, bajo protección francesa, ordenada por el propio duque de Angouléme, hacia Gibraltar.

Invitado, pues, por Wellesley a vivir en su casa, e incluso a disponer de su dinero en Londres, Álava residió allí hasta finales de 1828, en que viajó por Francia —posiblemente por encargo de la Junta Superior Revolucionaria de Londres— para regresar a mediados de 1830 a casa de su amigo. Tanto por su autoridad moral como por su amistad con el duque de Wellington, Álava actuó durante todo este tiempo en la capital inglesa como representante no oficial de los más de mil refugiados españoles en Inglaterra, de los cuales la mayoría recibían subsidios del gobierno inglés.

Mientras el general Álava leía la carta de Wellesley, el barón de Eroles se frotaba las manos de contento porque le había llegado el nombramiento —por segunda vez en su vida— de capitán general de Cataluña. El barón era un militar y aristócrata catalán con aire perverso, porque además de su talante insoportablemente autoritario, era tan bizco que siempre miraba contra el gobierno constituido, y sobre todo contra el gobierno constitucional. No se sintió agradecido al rey por el nombramiento, porque en todo caso era el rey quien le había de agradecer que hubiera recuperado el poder absoluto y se hubiese quitado de encima el régimen de los liberales constitucionalistas.

De hecho, el barón de Eroles se llamaba Joaquín de Ibáñez-Cuevas y de Valonga, y aparte de este título, con el que casi todo el mundo le conocía, era también cuarto marqués de La Cañada-Ibáñez. Había nacido en Talarn en 1784, y en pocos años fue añadiendo a su currículum toda una serie de detalles: licenciado en Derecho por la Universidad de Cervera; héroe de la guerra contra el francés —de 1808 a 1812.fl en Gerona y en Montserrat; capitán general de Cataluña —entre 1813 y 1814—; miembro de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona en 1816, donde entró con un discurso sobre «Aníbal»; autor de un famoso Manifiesto «por Dios, por la Patria y el Rey»; organizador y miembro de la regencia de Urgel, secretamente conectada con Fernando VII, en 1822.; y jefe de la tropa española que precedía a los Cien Mil Hijos de San Luis, comandados por el duque de Angouléme, que restauraron el régimen absolutista aquel mismo año de 1823.

Como capitán general de Cataluña duró solamente un año, porque seguía manteniendo públicamente las ideas expresadas en su Manifiesto, en el que afirmaba que el altar iba primero, luego, los fueros y costumbres tradicionales y por último el rey, que los tenía que respetar a ambos. Eso creaba el caldo de cultivo de los que se hacían llamar «realistas del Altar y el Trono» que se tornaron molestos para los gobernantes. Para evitar males mayores, Femando VII lo destinó a Madrid y le ofreció un alto cargo para reestructurar el ejército, todavía minado de militares respetuosos de la Constitución. Hizo una purga severa: los obligó a abjurar de ella y expulsó del ejército a todos cuantos no lo hicieron. Pese al morbo de vengarse de antiguos compañeros de armas que se habían desencaminado, esta actividad, más bien burocrática, no le complació y, según cuentan las malas lenguas, murió de un ataque de locura en Daimiel, Ciudad Real, en 1825, donde aún sigue enterrado. Tenía al morir tan sólo cuarenta y un años.

Entre los militares que en 182.4 no quisieron firmar el decreto contra la Constitución ni se quisieron acoger a una amnistía falaz decretada por Fernando VII, había uno de origen catalán, el general Antonio Eroles, que había ingresado en el ejército por méritos de guerra y que no tenía nada, pero nada que ver con Joaquín de Ibáñez-Cuevas y de Valonga, barón de Eroles. El general Eroles decidió mantenerse constitucionalista y seguir los pasos de los generales Espoz y Mina y Álava exiliándose a Londres. Estaba casado con una andaluza y tenía tres hijos, Antonio, Ysidro y uno sordomudo cuyo nombre no conocemos; y dos hijas, Mariquita y Rosa Florentina, la pequeña, que en dicho año de 1824 tenía sólo nueve años. Toda la familia lo acompañó a Londres. Se instalaron en el barrio de Somers Town, en los alrededores de Euston Square y cerca de la iglesia de St. Paneras, entre los más de quinientos exiliados españoles que vivían, casi todos, de los subsidios del gobierno inglés —del que el duque de Wellington formaba parte—, y que se distribuían mediante listas que el general Álava supervisaba.

VI

—Por favor, Miss Edgeworth, ¿le podría hacer una pregunta muy personal?

—Pues claro, Mr. Hamilton.

Maria Edgeworth tenía entonces cincuenta y siete años, y el joven que le planteaba la cuestión, William Rowan Hamilton, acababa de cumplir diecinueve y era la primera vez que visitaba Edgeworthstown, invitado por la propia Maria, quien, con la excusa de crear un ambiente cultivado, llenaba la casa de invitados para que entablaran relación con sus hermanastras. Con éste y otros procedimientos que se avenían con la moral de la época, tales como llevarlas de viaje, Maria consiguió que encontraran marido. No importaba que en la primera visita el invitado estuviera casado y viniera con su esposa. En aquellos tiempos, nunca se sabía si la mujer viviría mucho tiempo, y quizás el viudo podía ser aún aprovechable, tal como le había sucedido tres veces a su padre.

Volvamos, sin embargo, a la cuestión que nos ocupa. Estábamos en agosto de 1824, y esta vez los invitados fueron Mr. y Mrs. Richard Napier, Mr. Richard Butler y el joven William Rowan Hamilton. A pesar de que no llegaba todavía a la veintena, Maria había tenido mucho interés en conocer a Hamilton, porque el Dr. Brinkley, astrónomo real en el Observatorio Dunsink de Dublín, decía de él que podía llegar a ser «un segundo Newton». Esta fue una etiqueta que, junto con otras de semejante patrón, el pobre Hamilton tuvo que soportar a lo largo de toda su vida, y cabe decir que lo sobrellevó con gran dignidad.

Pero ¿quién era este William Rowan Hamilton con quien Maria tuvo tanto interés en trabar amistad? ¿De dónde había salido? William Rowan, hijo del procurador Archibald Hamilton y de Sarah Hutton, había nacido en Dublín en la medianoche del 3 al 4 de agosto de 1805; cuarto hijo de una familia de nueve, de los cuales los tres hermanos varones no pasaron del año y le quedaron cinco hermanas, una mayor, Grace, y cuatro más pequeñas, Eliza, Sydney, Sarah y Archianna. Cuando cumplió el año, a la vista de las precoces muestras de inteligencia que la criatura desplegaba, su padre decidió que el niño viviera en la casa de su hermano James, que dirigía la ya mencionada escuela diocesana en Trim.

Hasta finales de 1823, cursó sus estudios en dicha escuela, en la que, con el comportamiento típico de un chaval de su edad, alcanzó fama de niño prodigio en campos tan variados como el álgebra, la astronomía, los clásicos griegos y latinos, las lenguas orientales —árabe, hebreo, sánscrito—, el francés, el italiano..., campos en los que sobresalía con tan sólo diez años. Parece que la poesía se le resistió un poco más, porque sus primeros versos algo decentes están fechados a 31 de octubre de 1821 y dedicados auguralmente «A la estrella vespertina». Comienzan así:

De corazón te saludo, estrella del ocaso que espléndida brillas hacia poniente; y, como refractaria a dejar el firmamento, lenta y majestuosa te hundes hacia el lecho.

En el año 1822, mientras preparaba su ingreso en el Trinity College de Dublín, ya supo explicar a su hermana Eliza las delicias que comporta la matemática:

No hay dama alguna que lea una novela con más ansia e interés que el de un matemático que investiga un problema, particularmente si lo hace en algún campo de investigación nuevo o inexplorado. Todas las energías de su mente y todas sus facultades se expanden para lograr el descubrimiento. A veces, una dificultad inesperada aparece y uno casi desespera del éxito [...] pero cuando [...todo] ya se ha solucionado y las dificultades se han superado, ¡qué éxtasis el suyo!

Por aquel entonces, año 1824, la fama del estudiante de primer curso del Trinity College de Dublín, William Rowan Hamilton, como joven superdotado en las ciencias y en las letras, se había propagado y la sociedad irlandesa se lo disputaba. María no se podía quedar cruzada de brazos si quería mantenerse á la page.

La estancia en Edgeworthstown fue un éxito. Richard Napier, posible descendiente del inventor de los logaritmos, y el reverendo Richard Butler, vicario de Trim, descubrieron que, aparte del nombre, tenían en común el hecho de, haberse licenciado en Oxford, coincidencia que dio lugar a una brillante charla que confirmó las excepcionales dotes de Butler como conversador, «exactamente al ritmo que me gusta», manifestó después Hamilton. Por otra parte, Butler y Hamilton hacía ya cinco años que se habían conocido en Trim, población en la que Richard ejercía de vicario. William Rowan, que ya hemos visto que iba a la escuela diocesana de Trim, acudía los domingos a escuchar sus prédicas, que le entusiasmaban como piezas de oratoria e, incluso, las transcribía en taquigrafía. La señora Napier tampoco se quedaba corta metiendo baza en la conversación y muchas de sus reflexiones aguijoneaban al personal masculino; de hecho, más adelante, en 1840, se animó a escribirlas bajo el osado título de Derechos y deberes de las mujeres en relación con su influencia en la sociedad y con su propia condición. Mientras tanto, Maria ejercía de maestra de ceremonias y procuraba el lucimiento de Harriet, cuyo discreto encanto había conseguido atraer la atención del reverendo Butler, y no era cuestión de dejar escapar un intelecto semejante.

Y no se escapó. Butler, que se hizo célebre por sus sermones y que fue el vicario de Trim durante cuarenta y tres años, repitió varias veces la visita, que a menudo prolongaba tres o cuatro días, a instancias de Maria, que escribía: «Cuanto más lo conozco más gana en mi estima y respeto», hasta que Harriet consiguió llevarlo ante otro vicario el 14 de agosto de 1826.

Pero, no vayamos tan deprisa. Sobre la impresión que Maria le había producido en aquella primera visita, Hamilton escribió a su hermana Grace:

Miss Edgeworth sobrepasa ampliamente lo que había escuchado o esperado de ella, aunque tengo que confesar que, a primera vista, me decepcionó su aspecto personal, pese a que me dijera de inmediato «Mr. Hamilton, ¿no?». [...] Sin embargo, cuando habla parece ganar incluso en belleza, como si su mente fuera reflejando encantos a su persona. En su conversación es brillante y plena de imaginación hasta un extremo que, en el lenguaje escrito sería excesivo. [...] Tendrías que verla en casa y oírla hablar. [...] Además, tiene gran talento para incitar a la gente y hacer que hable de aquello que más conoce. Para acabar de coronar sus méritos, me pareció que me había tomado un afecto prodigioso y me ha hecho prometer que volvería a Edgeworthstown a pasar una quincena durante las vacaciones [...].

Lo que no explicó William Rowan a su hermana es que «el afecto prodigioso» lo provocó él mismo cuando estimuló la imaginación de María al formularle aquella insólita y desconcertante pregunta, en un momento en que se habían quedado solos:

—Por favor, Miss Edgeworth, ¿le podría hacer una pregunta muy personal?

—Pues claro, Mr. Hamilton —le contestó María, calibrando las posibilidades de tener que frenarle, porque ya se sabe que esta juventud de hoy día crece muy atolondrada. Hubo de admitir que el mozo tenía un no-sé-qué y que lo creía capaz de todo, sin poder determinar qué cabía en aquel todo.

—¿Soy bizco?

María no podía creer que la pregunta «personal» no tuviera nada que ver con ella. ¡Cómo era esa juventud que sólo se interesaba por su propia imagen! Al recordar sus aprensiones frustradas tuvo que contener una risotada nerviosa. Ahora que, bien pensado... ¿y si lo hacía para tomarle d pelo? Esta idea la inquietó, y decidió que, en todo caso, sería ella quien se burlaría de él. Entonces, María aparentó tomárselo muy seriamente, mientras aprovechaba la ocasión para jugar a médica experimentada mirando de hito en hito durante más de un minuto sus ojos de color azul claro, sus sedosos cabellos de tono castaño oscuro, su nariz, bastante ancha en su parte inferior y que mantenía una distancia notable con la boca de magnitud moderada, con el labio superior flexible al hablar, su barbilla bien formada y firme, la anchura de la base de su cráneo, que sugería una grandeur intelectual, su rotundo cuello de prominente yugular, su caja torácica espectacular... No se atrevió a mirar más abajo y volvió a los ojos. Finalmente, al ver la expresión suplicante en el rostro de William, que mostraba que su pregunta no iba con segundas, se cansó del juego y le contestó con la frialdad de una experta:

—No, Mr. Hamilton, usted no es bizco. ¿Por qué me lo pregunta a mí, en vez de preguntárselo al espejo?

—Porque sé que usted es sincera y que nunca me engañaría. Y no puedo fiarme del espejo, porque desde los ocho años tengo doble visión, todo lo veo doble.

Hamilton siguió explicándole que atribuía dicho fenómeno a que, a esa edad, le regalaron un buen telescopio —un Dollond— y que, de tanto mirar al cielo, la tierra le había quedado desenfocada. Y terminó implorándole:

—¿Me guardará el secreto, verdad?

En el fondo, a María le gustó su inocencia y se sintió halagada por la extrema confianza que Hamilton había depositado en ella y, a pesar de que no consiguió casarlo con ninguna de sus hermanastras, lo convirtió en un miembro virtual de la familia, tal como explicó Hamilton a su hermana Eliza:

No conozco lugar alguno tan acogedor como Edgeworthstown en todo el extenso círculo de mis conocidos. Quiero decir que Edgeworthstown tiene que, ser el más grato lugar para quienes forman su familia y se unen para gozar de los encantos del amor mutuo. [...] Por mi parte, no me costaba nada imaginarme que yo era uno de ellos, que hacía muchos años que los conocía y, a la hora de marchar, me parecía apartarme de viejos y escogidos amigos.

La doble visión de Hamilton le duró hasta el año 1864, un año antes de su muerte, porque se compró un estereoscopio que le corrigió el defecto óptico. Pero en realidad, la doble visión física le sirvió para aprender que en la vida hay que tener siempre una doble visión de todas las cosas: que las matemáticas, aparte de su aspecto formal, han de tener un fundamento filosófico, que las aplicaciones de la matemática pueden ser tan importantes como ella, y que no hay que menospreciar el oficio de astrónomo por más rutinario que sea; incluso le sirvió para aprender que los hechos de la vida pueden observarse no solamente desde un lado científico, sino también desde una vertiente poética. Su correspondencia con María está plagada de demandas de consejo sobre cómo mejorar algún verso concreto de alguna de sus odas, que le brotaban ante cada acontecimiento familiar o, simplemente, como reacción a hechos del entorno.

Hay que decir que, por entonces, ni los más grandes científicos tenían pudor versificador de ninguna clase y que no era extraño verlos esforzarse en el terreno literario. Cabe destacar este afán, no por la excelencia de sus resultados, sino por su actitud de respeto y admiración por las humanidades, una actitud bien distinta de la que exhiben muchos de ¡os que se hacen llamar científicos hoy en día, que desprecian rodo cuanto no entre dentro de su campo de investigación. Volvamos, sin embargo, a Hamilton, que no solamente sufría de doble visión sino también de doble voz: una profunda, rica y sonora que utilizaba para declamar discursos o poesías y otra que se disparaba agudamente cuando conversaba o bromeaba.

Por otra parte, la visita de Hamilton a Edgeworthstown permitió que conociera a un muchacho de casi quince años, que más adelante se convertiría en uno de sus grandes amigos: Francis Beaufort Edgeworth. Congenió con Francis precisamente a través de la poesía, pese a que, en la comparación, Hamilton salía perdiendo. No obstante su escaso talento como poeta, siguió flagelando a sus amistades con odas conmemorativas de toda clase, ya que, como le decía sarcásticamente Francis: «Después de todo, Hamilton, tu poesía no te llenará de oprobio». Con Francis mantuvo también con frecuencia discusiones filosóficas importantes. Veremos alguna más adelante.

Desde esta primera visita de agosto de 1824, Hamilton continuó sus contactos epistolares con Maria Edgeworth, a quien volvió a visitar en Edgeworthstown en octubre de 1825, y en Black Castle, invitado por los Ruxton durante una estancia de Maria, en septiembre de 1826; y nuevamente en Edgeworthstown, donde pasó más de una quincena en marzo de 1828. Esta vez quedó impresionado por el interés de William y Fanny en las observaciones astronómicas y animó a sus propias hermanas a seguir el ejemplo de Fanny, llevándole algunas de las observaciones rutinarias en Dunsink durante sus ausencias. Así se lo escribe a su hermana Sydney:

La [hermana] que más me gusta es Fanny. Tiene un interés muy desarrollado por la ciencia, y es una gran ayudante de su hermano William en observaciones y cálculos, tal como espero que tú hagas para mí en el futuro.

Por otro lado, sus lazos de amistad con Francis, que acababa de regresar de Cambridge asqueado por el tipo de matemáticas que exigían en sus curricula, se reforzaron gracias a su común atracción por los entornos filosófico y poético. De hecho, unos cuantos meses después, en 1828, Maria le propuso aceptar a Francis como alumno suyo para devolverle el interés por las matemáticas, pero William Rowan no quiso correr el riesgo de estropear una amistad con una relación profesional y se negó, alegando que no le quedaba tiempo para más clases particulares.

Mientras tanto, durante esos cuatro años, de 1824 a 1828, Hamilton había conseguido premios en Ciencias y en Clásicos del Trinity College de Dublín, y sus sucesivos artículos relacionados con la óptica, Una teoría de sistemas de rayos, alabados por los profesores Herschel, Airy y Romney Robinson, y publicados por la Royal Irish Academy lo catapultaron a la fama científica. La muerte del Dr. Brinkley, que era su más importante mentor científico, le situó, el 16 de junio de 182.7, antes de que se presentara a sus últimos exámenes de licenciatura, en el Observatorio Dunsink de Dublín, con el pomposo título de «Profesor de Astronomía de la Universidad de Dublín y astrónomo real de Irlanda».

Una vez nombrado astrónomo real y superados los exámenes de licenciatura, aprovecha una invitación del astrónomo de Armagh, el Dr. Romney Robinson, para aprender las rutinas de un observatorio. Después se marcha a Inglaterra, donde se presenta en la casa de los lagos de Cumberland de William Wordsworth, con quien inició una amistad que debía de resultar algo tediosa para el gran poeta, ya que a menudo lo importunaba, tal como hacía con Maria, pidiéndole su opinión sobre su propia producción poética, la de su hermana Eliza y la de sus amigos y conocidos, entre ellos, Francis Beaufort Edgeworth.

Con el tiempo, irán aumentando la fama y la sabiduría de Hamilton; y ejercerá una importante influencia sobre ciertos asuntos de la familia Edgeworth. Será, pues, interesante seguir de cerca la amistad entre Hamilton y los Edgeworth.

VII

El período 182.5-1828 en Edgeworthstown viene marcado por la rutina más absoluta, sólo quebrada por noticias poco relevantes, algunas de ellas ya anticipadas. Así hallamos: la publicación de Rosamond y Harriet & Lucy, basadas en Lecciones tempranas de Maria, —1825—; el viaje de William a Inglaterra, con visita incluida a los Roscoe en Liverpool —otoño de 1825—; la invitación del coronel Colby a William para observar la medición de una línea base —agosto de 1828—; el retorno a Edgeworthstown, después de bastantes años, del capitán Beaufort —también en agosto de 1828— y la excursión posterior de él con Maria y Fanny al norte de Irlanda —septiembre de 1828—.

Se registraron en ese período las visitas de dos científicos eminentes: el químico y físico sir Humphry Davy (1778-1829) y el astrónomo John Frederick Herschel (1792- 1871). Davy —ya lo habíamos mencionado— había sido el ayudante del difunto Dr. Beddoes, marido de Anna Edgeworth, y después había sido el descubridor de muchos fenómenos, entre ellos el del poder blanqueador del cloro, y también fue el inventor de la lámpara anti-grisú que lleva su nombre. Obsequió a Maria con la copia de sus discursos anuales en la Royal Society.

Maria había conocido a Herschel en Londres y había quedado francamente impresionada. Tanto que, según ella misma explica, tuvo deseos premonitorios de la visita:

«¿Quién te gustaría que viniera por aquí mañana?» Francis dijo Coleridge, yo dije Herschel. Pocas horas después recibí una carta de Herschel diciendo que estaba esperando respuesta en el mesón de Mr. Briggs.

También se registraron dos incendios en la comarca: el primero destruyó el castillo de Forbes, en noviembre de 1825; y el segundo afectó a la propia casa solariega, la Manor House de Edgeworthstown, el 13 de mayo de 1828, pero pudo ser sofocado sin grandes daños materiales. Francés Anne lo explica:

En Edgeworthstown hubo un incendio. Lovell, Honor a y Maria sacaron todo cuanto fuera de papel sobre la hierba y se precisaron tres horas para extinguirlo. Tuvimos que emplear a un deshollinador para limpiar la chimenea. Lovell organizó filas de chicos que ayudaban. Ningún ser vivo resultó herido.

En cuanto a acontecimientos demográficos, se dieron el nacimiento, el 16 de mayo de 1826, de Maxwell Fox, hijo primogénito de Sophy Fox, nacida Edgeworth; la muerte en Abbotsford, el 25 de aquel mismo mes, de lady Scott; y la boda, ya mencionada, de Harriet con el reverendo Richard Butler, vicario de Trim, el 14 de agosto de aquel mismo año.

En definitiva, los acontecimientos externos que afectaron a la familia Edgeworth fueron de lo más corriente. Pero, en cambio, se produjo un hecho que tenía que modificar sustancialmente el papel de Maria dentro de la familia, para pasar de ser una figura independiente sin responsabilidades a erigirse en la verdadera cabeza de familia a partir de 1825.

El hecho ocurrió durante el mes de diciembre de 1825, al producirse lo que Maria tanto temía pero que al mismo tiempo deseaba: se destaparon las dificultades financieras de Lovell. Sobre las causas de esta debacle —porque se trató de una auténtica debacle— tenemos dos versiones diferentes: las de la familia y las de biógrafos más recientes. Veámoslas de inmediato.

Francés Anne en las Memorias de María Edgeworth explica sucintamente:

María, que desde la muerte de su padre había abandonado la tarea de cobrar las rentas, ahora la reemprendió, tomó la dirección de los asuntos de Lovell y sorteó tempestades, llevando el negocio a una conclusión triunfante.

María, en sus cartas a terceros, es aún más discreta y suele escribir simplemente:

Lovell ha puesto la dirección de sus asuntos en mis manos.

Y, en El libro negro de Edgeworthstown, los Butler —Harriet Jessie, sobrina de María, y su hijo Harold—, lanzan un verdadero panegírico:

El milagro duró diez años (1818-1828), una escuela irlandesa que no sabía de distinciones de clase o de credo. Pero al final de los diez años [sic, que fueron ocho: 1818-fínales de 1825] vino el desastre. Lovell era un enseñante nato, como su padre; pero, era un verdadero crío en materia de finanzas. Llevó su propia hacienda a las puertas de la ruina.

Los biógrafos contemporáneos no aceptan el infantilismo financiero de Lovell, y dan otros motivos menos ingenuos y más inconfesables. Así, Edgar E. MacDonald habla sin tapujos:

Cuando Lovell tenía la escuela, bebía y apostaba —una costumbre adquirida en Verdun y en París de la época en que era prisionero— e hipotecó el patrimonio. En diciembre de 1825, Francés Anne y Maria se vieron obligadas a afrontar la ruina financiera. Lovell nombró agente suyo a Maria y durante unos cuantos años ella tuvo que trabajar desesperadamente. La indulgente política de los Edgeworth pagó ahora dividendos, ya que sus arrendatarios los ayudaron a salir de la crisis.

Es curioso que MacDonald atribuya los vicios de Lovell a la mala influencia de los franceses durante su cautiverio. Eso de culpar a los franceses es un viejo tic anglosajón que aún se conserva; por ejemplo, siguen llamando French pox a la sífilis. Y en cambio, MacDonald no menciona las influencias genéticas bien conocidas de toda la familia, que se hallaba al corriente de que el bisabuelo de Lovell, conocido como Protestant Frank, se había jugado los pendientes con brillantes de su paciente mujer. Y tampoco investiga sobre otras posibles causas que le impeliesen al juego y a la bebida, como el estrés de la docencia u otras lacras vergonzantes que pueden incidir en la profesión.

El vicio de la bebida también lo menciona Marilyn Butler, que de entrada detalla el plan financiero de salvación de 182.5, concebido por Maria, que atacaba por diversos frentes:

[1.] Venta de tierra a una valoración justa a los miembros de la familia: Sneyd, William y Maria. [2.] Préstamos de la familia: Maria 4.000 o 5.000 £, Honora, 2.000 £ (avanzadas por Sneyd). [3.] Ayuda de los arrendatarios: adelantando rentas y absteniéndose de reclamar deudas que se les debían; sobre este apoyo, Maria dijo después: «No puedo recordar sin sentirme fuertemente emocionada y llena de gratitud las pruebas de afecto de nuestros arrendatarios». [4.] Ataque a los acreedores para que moderaran sus demandas. En dos o tres años, la deuda de 26.000 £ se redujo a 12.000 £. [Para situar lo que representaban estas cifras para Maria, podemos informar de que por sus libros llegó a cobrar, a lo largo de toda su vida, un importe que se aproximaba pero que no llegaba a esta última cifra. Y las rentas anuales de Edgeworthstown en 1817, año de la muerte de Richard Lovell, habían alcanzado las 2.2.00 £.] Desde entonces no pudieron conseguir importes tan elevados y la deuda se tuvo que pagar en importes pequeños, año tras año. El problema del patrimonio del Trust —a partir del cual se pagaban los legados a sus hermanastros y hermanastras— se arregló haciendo que Lovell aceptara renunciar a la mayor parte de su herencia durante diecisiete años en vez de diez. El éxito de Maria en solventar los problemas económicos de Lovell le otorgó un papel en la familia del que nunca antes había disfrutado.

No obstante, la escuela permaneció abierta y Lovell siguió dirigiéndola, bajo el control financiero de Maria. Por eso, en mayo de 1828, encontramos la fila de alumnos ayudando a apagar el fuego en la casa solariega. Pero la crisis, con Lovell viviendo todavía bajo el mismo techo que Maria, quedaba abierta porque éste se sentía fracasado a su lado y esta inseguridad le empujaba por la pendiente inexorable de sus vicios. No la soportaba, porque su presencia le hacía patente su fracaso. Incluso consta que se refirió a ella como «esta serpiente que hay en casa». La crisis no se cerró hasta 1833, según nos continúa explicando Marilyn Butler:

En el año 1833, Lovell confesó de mala gana haber pedido prestadas secretamente tres mil libras más. Lo que la familia le reprochó abiertamente era que hubiera mentido y hubiera roto su promesa de no pedir más préstamos; en privado, probablemente percibieron que, de la manera en que bebía, les resultaba intolerable vivir con él. Esta vez se reunieron y decidieron emprender una acción concertada: Sneyd aceptó comprar toda la parte de la propiedad que le quedaba a Lovell y cargar con el pago de sus deudas, mientras le asignaban a Lovell una anualidad de doscientas cincuenta libras. Lovell se marchó a vivir a Liverpool y Sneyd regresó a su casa de Kent, dejando a Francés Anne como inquilina de la casa, y Maria continuó ejerciendo de agente.

María fue la encargada de comunicar a Lovell los acuerdos familiares. En una gélida carta fechada el 5 de junio, en la que le pasa cuentas y le hace ver que no tiene otra alternativa, le impone las dos condiciones siguientes:

1ª. Evitarme el peligro de que nos lleguen deudas posteriores haciéndonos cesión legal de tu patrimonio a mí y a Barry Fox,

2.ª. —La más dolorosa para mí de mencionar— es que determines no volver a vivir aquí con nosotros.

Y remata el asunto escribiendo:

Ésta es una mera carta de negocios. He intentado hacerla tan sencilla como me ha sido posible.

Del final de la crisis también habla, sin referirse a vicio secreto alguno y de modo mucho más amable para Lovell, el Libro negro de los Butler:

Los desconciertos financieros de Lovell causaron la decadencia y el cierre final de la escuela en el año 1833. Cuando Lovell se marchó de Irlanda arruinado y abatido, dejando que Maria salvara las fortunas familiares del tremendo desorden en que las había sumido, poco tenía que lo consolara, salvo el pensar en lo que fue su único éxito en la vida, la escuela de Edgeworthstown. Lovell, el prudente y económico —según Richard Lovell—, demostró finalmente ser un fracasado, y vivió de una pequeña anualidad hasta su muerte en el año 1842. Y Maria, a quien su padre creyó «extravagante», en cuanto la dejaron sola restableció la fortuna de la familia.

Nos hemos adelantado unos cuantos años para completar la desgraciada historia de Lovell, pero será preciso volver atrás en el tiempo para seguir narrando las aventuras y desventuras de la familia Edgeworth.

4

Años de sinrazón

1829-1834

EL TIEMPO consta de dos días: uno, resplandeciente; el otro, tenebroso.

De fuentes persas, hindúes y árabes Las mil y una noches, «El comerciante y el espíritu»

1

EL AÑO 1829 tuvo tres protagonistas: Fanny Edgeworth, su hermano William y Lestock Wilson. Los escritores que han seguido sus vidas no suelen relacionarlos al explicar sus más o menos dramáticas historias. Por ejemplo, Marilyn Butler dice así en su biografía Maña Edgeworth:

Lestock pretendía a Fanny y Maria interfirió, pensando que Fanny tenía entrée en un mundo muchísimo más distinguido. Pero después de diez años, con Fanny cerca de los treinta y delicada de salud, lo aceptó y se casaron.

Efectivamente, el primero de enero de 1829, el mismo día del sexagésimo segundo cumpleaños de Maria, Miss Francés Maria Edgeworth se casó con Mr. Lestock Peach Wilson y se establecieron en Londres. Ahora bien, ¿hasta qué punto es válida la teoría de la entrée esgrimida por Marilyn Butler? Para matizarla o refutarla conviene recordar el proceder de Fanny, William y Lestock durante aquel período de diez años, ya referido en gran parte y que, a buen seguro, nos sugerirá algunas preguntas. Retrocedamos, pues, diez años para seleccionar de entre todos los hechos aquéllos en los que aparece alguno de los tres protagonistas:

Octubre de 1818. Maria y Honora visitan al capitán Wilson, suegro del capitán Beaufort, que está acompañado de su hijo Lestock. Este escolta a Maria y a Honora en una salida de un par de días en la que realizan unas cuantas visitas.

Marzo de 1819. Es posible que, mientras Maria, Honora y Fanny estaban en Londres, Lestock Wilson las visitase y conociera y se enamorase de Fanny, de diecinueve años, ya que esta fecha concordaría con la duración de la espera, diez años. Además, es plausible conjeturar que este enamoramiento pudiera torcer los planes de Maria de casarlo con Honora, de veintiocho años. También es posible que a Honora no le entusiasmase Lestock. ¿Qué comportamiento tuvo Honora ante Lestock? ¿Y Fanny?

Durante toda esta etapa de diez años, Fanny ayudó a William en sus observaciones astronómicas, llevadas a cabo fundamentalmente durante los períodos de buen tiempo desde una pequeña pieza situada en la buhardilla de la casa solariega de Edgeworthstown.

Abril-diciembre de 1820. Fanny viaja con Maria y Harriet a Francia y a Suiza. ¿Desconfiaba Maria de las observaciones astronómicas y deseaba entretener a Fanny? ¿O andaba buscando un pretendiente para cada una?

Abril y mayo de 1822. Fanny viaja de nuevo con Maria y Harriet, esta vez a Londres, donde conoce a los astrónomos Frederick William Herschel y Mrs. Somerville. ¿Deseaba averiguar Maria si la pasión de Fanny por la astronomía era real? ¿O deseaba descubrir si era una simple pantalla para encontrarse a solas con William?

De julio de 182.1 a julio de 1822. William viaja por Francia, Italia, Suiza y Baviera, para recuperarse de una crisis de salud.

Mayo-agosto de 182.3. Fanny se queda en Edgeworthstown, mientras María visita Escocia con Harriet y Sophy. A finales de junio se les une William y van de excursión por las Highlands. A finales de julio, William regresa a Edgeworthstown, un mes antes que ellas, y se encuentra con Fanny. ¿Por qué no fue Fanny a Escocia? ¿Acaso ella se negó para tener alguna oportunidad de estar a solas con William? Es bastante posible, según lo que María escribió a David Ricardo en una carta, en la que destaca cómo Fanny le cede gentilmente a Sophy su plaza en el viaje. Finalmente, el hecho de que William se añadiese a la excursión a las Highlands, ¿era para escapar de Fanny?

Noviembre de 1823. Fanny va a Dublín a la consulta del Dr. Crampton. María le escribe el 16, para decirle que «el tumor interno que Fanny le mencionó parece estarle creciendo. Cuando se le toca siente incomodidad en la espalda. Pero no hay inflamación externa». De la evolución de este tumor no hay más alusiones, porque no se han conservado las respuestas de Crampton y porque las cartas de María al cirujano dan un salto hasta julio de 1825. Cuando reaparecen, el tono es más amistoso que profesional. ¿Era realmente un «tumor interno» o era un embarazo? Si lo era, ¿quién era el padre? Lestock más bien no, porque los habrían casado... ¿William? ¿O algún otro?

Enero de 1824. A Lucy le ha salido un pretendiente, que más adelante se echará para atrás, según William porque Lucy es demasiado perezosa y «se pasa las horas en la cama, haciéndose la gran dama». Mientras se reciben cartas del pretendiente, María aprovecha para explicarle a Fanny cuán satisfecha está toda la familia y para decirle que «lo único que pido al cielo es verte tan feliz [como Lucy], no me importa cómo o con quién, no pido fortuna o nada para ti, sólo que seas feliz, eso es todo». Si eso es lo que María desea, ¿por qué no le arregla inmediatamente la boda con Lestock?

Mayo de 1824. Fanny pide permiso a Maria para ir a Dublín con su hermana Sophy y su marido Barry. Maria le contesta que piensa que es un plan excelente:

[...] el mejor posible, tanto para mí como para ti. [... Me tranquiliza] saber que estás usando los mejores medios para recuperar tu salud con las máximas posibilidades [para conseguir] lo que sería la mayor ventura tanto para tu madre y para mí como para ti. Estás por encima de la afectación hipócrita y tonta de repudiar lo que es y debería ser la meta de cualquier mujer racional y sensible. Por lo tanto, no preciso circunloquios [...]. Nos conocemos lo bastante para pensar que yo te podría ofrecer y tú podrías aceptar mi oferta de ir contigo a Escocia o a cualquier lugar en las presentes circunstancias.

¿Qué quiere decir Maria con todo eso?

Junio de 1824. Maria viaja a Dublín, donde Fanny se ha sometido a algún tipo de intervención médica que no aclara en ninguna de las cartas conservadas. El día 29 escribe a Fanny, instalada en casa de Barry y Sophy:

¿Cómo me pudiste escribir una carta tan larga después de treinta horas de sufrimiento? [...] Crampton tomó el té con nosotros en Merrion Street [...] y nos tuvo de lo más entretenidos [contando una terrible operación en la que tuvo que aserrar la mandíbula de una paciente...]. Crampton me repite una y otra vez que está seguro de que recuperarás la salud y la fortaleza.

¿A qué clase de intervención sometieron a Fanny? ¿Le extirparon el tumor detectado en noviembre? ¿Y por qué tuvieron que esperar siete meses? Fanny, en su matrimonio con Lestock, no tuvo hijos, pero no parece que la operación imposibilitara de forma evidente la fecundidad, porque existe una carta de María al Dr. Crampton de fecha 15 de marzo de 1839, en la que le pregunta si tener alguna «pequeña Fanny» o «algún pequeño Francis» beneficiaría el restablecimiento de su salud, por entonces quebrantada. «E incluso en el caso de que fuera así, creería usted que la oportunidad es favorable teniendo en cuenta los peligrosos precedentes de un niño muerto, un aborto, etc.» Esta criatura muerta, ¿fue anterior al matrimonio con Lestock?

Junio y julio de 1825. Fanny, Sophy y Barry viajan por Italia. ¿Sólo pour le plaisir o quieren que Fanny se recupere del trauma? Y en ese caso, ¿de qué trauma exactamente?

Agosto de 1825. William, que trabajaba como ingeniero en la construcción de la carretera de Glengarriff, se suma en Tralee al tour irlandés que realizan María, Harriet y Walter Scott y participa en Dublín en la cena de cumpleaños de este último. Fanny y Sophy, venidas de Italia y Francis y Pakenham, llegados de Charterhouse, también están allí.

Enero de 1826. William viaja por Inglaterra y, según María, queda muy contento de su estancia con la familia Roscoe en Liverpool, durante la cual conoce al ingeniero George Stephenson, inventor de la locomotora de vapor, y a su hijo Robert. Otro que viaja: ¿para avanzar profesional— mente o para refrenar pasiones?

Septiembre de 1826. William escribe a Fanny, desde el observatorio de Armagh, sobre el niño que ha adoptado, Johnny Jephson. Es —aparentemente— hijo de la viuda sin recursos de un reverendo con tres hijas más:

Estoy contento de que tengas un alto concepto de Johnny. Mientras yo no tenga casa, es mejor que pase dos años más con su madre.

¿Cuántos años tenía este niño? ¿Y por qué William quería ser un padre adoptivo soltero?

Junio de 1827. William recibe una oferta de George Stephenson para ir a trabajar a la compañía de ferrocarriles ingleses Bolton-Leigh. Iniciada la colaboración laboral, quieren que resida permanentemente allí y que rompa sus compromisos con la Hibernian Mining Co. y con el Servicio de Correos de Irlanda. William declina tras grandes dudas, lo que no le impide mantener su amistad con los Stephenson. No hay preguntas.

Septiembre de 1827. El astrónomo Herschel visita Edgeworthstwon, donde coincide con William y Fanny. Precisamente, Maria le había comentado antes a Francis que si tenían alguna visita la mañana siguiente le gustaría que fuese Herschel. ¿Era Herschel soltero y deseaba Maria casarlo con Fanny?

Marzo de 1828. El astrónomo y matemático Hamilton vuelve a visitar Edgeworthstown y queda impresionado por la compenetración entre William y Fanny. En cartas a sus hermanas escribe:

William Edgeworth tiene pasión por la astronomía y ha contagiado una parte de esa pasión a algunas de sus hermanas —particularmente a Fanny—, que actúan como ayudantes suyas en un pequeño y curioso observatorio construido en la parte superior de la casa, desde donde se encargan algunas veces de realizar las observaciones durante sus ausencias. [...] La [hermana] que más me gusta es Fanny, que tiene un gusto muy desarrollado por la ciencia, y que es una gran ayudante de su hermano William para observar y calcular, tal como espero que tú harás en el futuro.

¿Era Hamilton otro cebo para desviar el amor de Fanny? ¿Y amor por quién?

Enero de 1828. Charles Sneyd Edgeworth invita a Fanny a pasar una temporada con ellos en Brighton. Honora encuentra el plan peligroso por su proximidad a Londres y, por tanto, a Lestock. Pese a todo, Fanny viaja a Brighton con Sophy, que no se encuentra demasiado bien, y quizá con Barry. Allá, Lestock —posiblemente confabulado con Charles Sneyd— convence a Fanny de que se case con él. Ella acepta y desde ese momento no muestra la menor vacilación sobre su boda. Toda la familia, empezando por William y acabando por María está, sobre el papel —el de sus cartas cuando menos—, finalmente de acuerdo. Pero ¿qué piensan de verdad? ¿Hubo algún corazón destrozado?

Septiembre de 1828. Fanny participa con María y el capitán Beaufort en un tour por el norte de Irlanda. Tres meses antes de casarse, ¿no se quedaban las novias en casa preparando el ajuar?

Con estos datos, y a la vista de los sucesos posteriores a la boda de Fanny y Lestock, se pueden construir historias para todos los gustos, según se respondan los interrogantes que ahora han quedado en suspenso y otros que no me atrevo siquiera a formular. Siguiendo la regla de contención empleada en este capítulo, para situar los sucesos de 1829 sólo expondré, de entrada, la información que nos proporciona Francés Anne en sus Memorias de María Edgeworth y en las cartas a su hermano William. No dejaré de formular, sin embargo, algunas preguntas más.

Enero de 1829. William y su hermanastro Francis pasan un mes juntos, inmediatamente después de casarse Fanny. Así lo cuenta Francés Anne: «Pasaron un mes juntos y felices inmediatamente después de la boda de Fanny». ¿Era para ayudar a que William olvidase a Fanny?

De marzo a mayo de 1929. «William regresa a Edgeworthstown enfermo, con una tos muy fea» que se agrava a medida que «avanza la tuberculosis» y «muere el 7 de mayo», a la edad de treinta y cinco años. Francés Anne detalla después el currículum de William como ingeniero:

Antes de los diecisiete años ya había ayudado a su padre en la construcción de la aguja de la iglesia, y había topografiado un distrito pantanoso —un bog district— contratado por la Comisión para drenar los bogs de Irlanda. Antes de los treinta completó los mapas de los condados de Longford y de Roscommon. Después trabajó en la línea de ferrocarril de Stockton, y en la de Bolton-le-Moor, en el puerto de Valentía (condado de Kerry) y en el canal del Ulster. Preparó parte de la gran carretera de Dublín a Sligo y las carreteras de la costa de Antrim y Glengarriff. En el mes de marzo tenía que ir a Belfast y a otros lugares.

William no consiguió escapar finalmente al destino de sus hermanos Honora, Bessie, Charlotte y Henry, y murió a consecuencia de una crisis tuberculosa. Sin embargo, esta crisis ¿fue el producto de las tensiones laborales que había sufrido en Belfast —tal como sugiere Honora— o quizá fue el resultado de una profunda desesperación amorosa?

Mayo de 1829. En las cartas a su hermano, Francés Anne aporta información más reservada:

¡Pobre William querido! Espero y confío que ahora sea feliz [...] y que disfrute del premio de una vida muy inocente. William testó mayoritariamente en favor de sus hermanos y hermanas: el pedazo de tierra que tenía para Sneyd; 2.00 libras a Lovell; 400 libras para mí; 1.000 libras para su hermano Francis Beaufort y la misma cantidad para su pequeño hijo adoptivo, que estudiaba en la escuela de Lovell. Para mi hijo Francis [la muerte de William] es la mayor de las pérdidas que puede sufrir. Él fue su mentor, y lo quiso y también lo respetó mucho. Y Francis está justo en aquella edad difícil en que el custodio es apreciado y valorado en gran manera.

En el testamento, las doscientas libras de Lovell pasan a ser cien, y además hay cuatrocientas libras para María, doscientas para Emmeline, seiscientas para repartir entre Fanny, Harriet, Sophy y Lucy y cuatrocientas libras para Michael Pakenham. ¿Qué le ocurrió después a Johnny, el hijo adoptivo de William? ¿Por qué ya nunca más vuelve a aparecer?

Mayo de 1829. Las cartas notificando la muerte de William muestran gran aflicción por parte de todos los miembros de la familia, a excepción de Fanny, que expresa a Charles Sneyd sentimientos encontrados:

Saber que todo había terminado fue un shock terrible. Sin embargo, hemos de agradecer que sus sufrimientos fuesen tan cortos. Y, poniéndonos en su lugar, tendríamos que lamentar su muerte lo menos posible, dadas sus muchas decepciones en todos los objetivos que más apreciaba en la vida, empezando por la debilidad de su salud, que probablemente nunca hubiera podido mejorar. No habría podido llegar a ser feliz. Si retrocedemos hasta los últimos siete ' años, desde su recuperación en 182.1, hemos de ser conscientes de que ni su mente virtuosa ni sus dotes brillantes ni sus cálidos afectos habrían sido suficientes para que alcanzara la felicidad.

¿Se creía realmente Fanny eso que escribía?

Verano de 182.9. Cuando William murió, Francis se encontraba en Londres. Después de retirarse de Cambridge por la aversión a las matemáticas que le habían inculcado y que Maria quería corregir vía Hamilton, Francis se decidió a aprender filosofía. Su sobrino Thomas Lovell Beddoes —hijo de Anna, la hermana pequeña de Maria, seis años mayor que Francis, estudiante de medicina en Góttingen desde 1825— le aconsejó estudiar Filosofía en Alemania, pero una vez en Londres a Francis le pareció que, de entrada, obtendría más provecho leyendo sobre el tema en la biblioteca del Museo Británico. La noticia de la muerte de William lo turbó tanto que regresó a Irlanda y, en el cementerio de la iglesia de St. John en Edgeworthstown, delante de la tumba de William, le dedicó un bello y triste poema, un fragmento del cual dice así:

[...]

Mi sentimiento no se puede sosegar

ni mi soledad se puede mitigar.

Con todo, se podría creer que soy frío;

y porque mi mirada es firme y clara

y ni una lágrima la empaña

creer que mi corazón es gris y viejo.

No es así. Pero ni el mal ni la aflicción

despojarán mi corazón de la calma y del regocijo

de escudriñar las tinieblas externas.

Así que ¡fuera signos de tristeza!

Romero, ruda o tejo sepulcral

llevo a la tumba de mi hermano.

[...]

Septiembre de 182.9. Este año de la desaparición de William trajo consigo, sin embargo, un hecho positivo: la visita durante tres días del gran poeta William Wordsworth a Edgeworthstown, traído por otro William, William Rowan Hamilton. Wordsworth apreciaba en gran manera las poesías de Francis Beaufort Edgeworth, y su visita había de suponer un bálsamo para todos. «Parece que todo el mundo disfrutó mucho de aquellos días, pero especialmente Francis y yo, que conseguimos entusiasmar a Mr. Wordsworth en muchas conversaciones harto interesantes», explicó Hamilton a su hermana Eliza. El contacto epistolar de Francis con Hamilton y sus hermanas se intensificó mientras estuvo en Edgeworthstown y en Trim, en casa de los Butler, durante el último trimestre de aquel fatídico 1829. Después, al principio del nuevo año, Francis intentó huir de sus recuerdos viajando a Suiza e Italia con un amigo inglés de padre rico, llamado David Reid.

Abril de 1830. Francis Beaufort Edgeworth propone a Honora el siguiente epitafio para William:

A la memoria de William,

hijo de Richard Lovell Edgeworth y Eliza Sneyd, su esposa. Nacido el 2,7 de enero de 1794.

Fue firme, recto y activo en la vida.

Su corazón fue inocente y joven hasta el final.

Murió el 7 de mayo de 1829.

II

VOLVAMOS ahora al general Antonio Eroles y su familia. Ya hemos visto que, el general Eroles se exilió hacia 1824, cuando tuvo lugar el grueso de la emigración de liberales como paradójica consecuencia de la denominada amnistía de 1824 proclamada por Fernando VIL En efecto, esta amnistía fue tan miserable y vacía de contenido que excitó la violencia de los ultra-absolutistas y produjo una emigración mayor que la de 1823. Además, en agosto de 1824 se proclamó una ley «purificadora» que forzaba al personal militar a someterse a un proceso de control de sus ideas políticas, que de entrada los conminaba a abjurar de la Constitución. Como todo esto chocaba frontalmente con las convicciones de Antonio Eroles, él y su familia emigraron a Londres.

Allí se resguardaron bajo la protección de dos generales con quienes Eroles había servido en diversas campañas militares: el general Álava, ex presidente de las Cortes Constitucionales, y el general Espoz y Mina —conocido simplemente como «general Mina»—, ex capitán general de Cataluña. Que los Eroles llegaron juntos lo demuestra una anécdota que la hija pequeña, Rosa Florentina, refirió algunos años después:

Un día, cuando los Eroles acabábamos de llegar a Londres, mi padre, el general Eroles, se perdió. Dado que desconocía el nombre de la calle y no hablaba ni una palabra de inglés, se hallaba absolutamente extraviado; entonces vio a un caballero de aspecto agradable y le preguntó por el «general Mina». El hombre sonrió y, tras cogerlo inmediatamente por el brazo, lo condujo a la casa del general y llamó a la puerta; así que ésta se abrió, lo saludó y desapareció. Después, mi padre no ha vuelto a ver jamás al caballero que le hizo tamaño favor.

Efectivamente, el general Mina era muy popular en Gran Bretaña. Wordsworth le dedicó en 1811 un poema en que lo comparaba con Viriato, y cuando llegó a Inglaterra, en 1824, fue objeto del entusiasmo de la población en muchos lugares. En Plymouth la multitud lo llevó en volandas y en Tauton echaron las campanas al vuelo en su honor.

La vida en Londres de la familia Eroles fue dura, a pesar de la subvención del gobierno, porque no contaban con otros recursos; todos los hijos tenían que trabajar en lo que iba saliendo. La pequeña Rosa Florentina, que en España se estaba educando como una señorita de clase media-alta, en Londres tuvo que realizar algunas tareas antes de los dieciséis años. Consta también que la hija mayor, Mariquita, fue entrevistada por la hermana de lord Holland, Miss Fox, que ofrecía un empleo. Miss Fox manifestó después a lady Lansdowne —la amiga de Maria Edgeworth— que su belleza, voz y modales la habían cautivado de tal manera que tuvo la impresión de que era Mariquita quien debía haberle ofrecido trabajo a ella.

Este lord Holland que acabo de mencionar era un político inglés que fanfarroneaba de conocer muy bien España

y de tener muchos amigos en la península Ibérica. Movido I por esta convicción, se otorgó a sí mismo, en estos años de

1824-1831, el rol de protector de los emigrados liberales españoles Puesto que tuvo un papel breve pero notable en la historia de la familia Edgeworth, merece la pena conocer algo del personaje, siquiera una pizca.

Henry Richard Vassall Fox, segundo lord Holland (1773-1840), creció entre políticos. Su tío, Charles James Fox, había sido lord del Almirantazgo, lord del Tesoro y secretario de Estado bajo diversos gobiernos liberales —whigs— durante el reinado de Jorge III. Henry Richard, después de estudiar en Oxford, viajó por el continente y visitó, entre otros destinos, la península Ibérica e Italia. Llegó a España en 1793, donde trabó amistad con Argüelles y Jovellanos; y en Italia conoció y quedó encandilado por Elizabeth Vassall, mujer legítima de sir Godfrey Webster. Como la atracción no se limitó a lo meramente platónico, el marido lo denunció ante los tribunales, que obligaron a Fox a pagar la respetable suma de tres mil libras de la época. Con la finalidad de justificar el gasto, lord Holland se casó con ella en 1797 e incluso adoptó su nombre. El año siguiente entró en la Cámara de los Lores, donde se fogueó haciendo oposición a Pitt, pero en 1802 tuvo que suspender su carrera política: la mala salud de su hijo Charles hizo que él y su mujer buscasen un clima que restableciera al hijo. Por esta razón, entre 1802 y 1804 viajaron por Cataluña, Valencia, Andalucía, Castilla, Extremadura y Portugal. Lord Holland aprovechó para estudiar la lengua y la literatura españolas, para traducir comedias de autores españoles y para escribir sobre Lope de Vega y Guillén de Castro. En este viaje hizo amistad con algunos intelectuales más, como el bibliotecario real José Antonio Conde y el historiador, filólogo y político Antoni de Capmany, al tiempo que mantenía las anteriores amistades.

Al regresar a Inglaterra, formó parte del Gabinete de Notables que presidía su tío, y convirtió Holland House en núcleo de la vida política e intelectual londinense. Su afán por ser reconocido como hispanista lo llevó a dar apoyo moral y material a los exiliados liberales españoles que entre 1824 y 1831 vivían en Londres, en los alrededores de Euston Square. De esta época, en la que ocupaba el cargo de canciller del ducado de Lancaster, arranca su fama de ayudar a los débiles y perseguidos y, entre ellos, a la familia del general Eroles. Vivió hasta 1840 y en sus años finales tuvo tiempo de escribir algunos libros más.

Ahora que sabemos quién era lord Holland, volvamos al general Eroles, de quien Rosa Florentina explica la siguiente anécdota acontecida en Londres:

Un día, mientras el señor Eroles pasaba por un camino estrecho, una mujer corrió hacia él con un bebé y le dijo: «¡Tomadlo, por Dios!», y se lo puso en los brazos. El primer impulso de mi padre fue quedárselo, pero después de un instante de reflexión sobre sus propios hijos, a los que a duras penas podía alimentar, lo devolvió a la mujer.

Así, pues, la vida no era fácil en Londres, y, como muchos otros exiliados, el general Eroles iba fraguando un sentimiento de impotencia al ver que ni siquiera podía hacerse cargo de las criaturas que le regalaban por la calle. Por esta razón, respondió con entusiasmo a la llamada del general Mina para formar en septiembre de 1830 una expedición que, junto con otras organizadas por la Junta de Londres y dirigidas por los coroneles Valdés y De Pablo, debía invadir España. El plan era entrar por la frontera vasco-navarra, con la convicción de que en el interior se les añadirían otras fuerzas locales que lucharían junto a ellos contra la tiranía de Fernando VII. Y no sólo se alistó él, sino que también lo hizo su hijo mayor. La campaña militar acabó siendo un fracaso. El 21 de octubre, las fuerzas de Mina entraron en Vera de Bidasoa, donde hicieron huir a la carrera a los doscientos cincuenta carabineros que defendían la posición, victoria que les permitió ayudar a las fuerzas de Valdés, a quien sólo quedaban ciento sesenta hombres, porque los voluntarios franceses habían desertado. Después, Mina realizó una incursión en Irún y avanzó hasta Oyarzun, pero el tiempo no acompañó: las ventiscas, las nevadas y siete mil soldados que pretendían rodearlos le obligaron a volver grupas con los suyos para regresar a Francia derrotados. Allí, los expedicionarios fueron controlados por las tropas francesas e inmovilizados en «depósitos» situados lejos de la frontera, más en calidad de prisioneros de guerra que de refugiados políticos. El general Eroles y su hijo sobrevivieron, pero quedaron inmovilizados en Limoges. Por lo tanto, desde el mes de septiembre de 1830, la señora Eroles con dos de sus hijos y sus dos hijas permanecieron solos en Londres.

Aquel mismo otoño de 1830, Maria Edgeworth ya creía controlada la crisis financiera desatada por su hermanastro Lovell y decidió que merecía distraerse. Así que volvió a Londres, donde le sorprendió la noticia de la muerte, el día 1 de noviembre, en Black Castle, de su tía Margaret Ruxton. La tía Margaret era uno de sus puntos de referencia en este mundo, según se deduce de la voluminosa correspondencia entre las dos mujeres. En Londres pasó quince días «muy felices» con su hermano Charles Sneyd, y también pasó una mañana y una velada «muy agradables» en Lansdowne House, donde pudo contemplar a Talleyrand, de quien dijo que era «como un cadáver, con su pelo peinado ailes de pigeon bien poudré». Además, visitó a Kitty Pakenham, la duquesa de Wellington, en Apsley House, a quien encontró muy débil y consumida: «Parecía una imagen reducida de ella misma en cera. No le queda mucho tiempo en este mundo». Maria tenía razón, porque al siguiente mes de abril, cuando intentó visitarla de nuevo, descubrió que Kitty acababa de morir.

Fuera como fuese su relación anterior con Fanny y Lestock, ahora ya se había normalizado: pasó unos días en su casa y visitaron juntos a Herschel y también la capilla del castillo de Windsor, donde «vimos al rey [Guillermo IV], a la reina y al pequeño Jorge, príncipe de Cambridge». Aunque no existe evidencia, es más que posible que Maria y Fanny asistieran al acto de graduación de su hermano Michael Pakenham en Haileybury, en el East Indies College.

Y es que Michael Pakenham Edgeworth, después de superar la educación secundaria en Charterhouse, y posiblemente influido por un compañero escocés de apellido MacPherson, había estudiado ciencias naturales —especialmente Biología— e idiomas en la Aberdeen University, en el King’s College. Allí ejercía de director y de catedrático de Hebreo, Teología y Griego el Dr. Hugh MacPherson, hombre de gran sapiencia y padre de su compañero. Además, como este Dr. MacPherson había empezado su carrera como cirujano en el Servicio Médico de la India, hizo que a Pakenham le entraran ganas de hacer algo parecido. Este deseo le llevó al East Indies College en el primer semestre de 182.9, donde tuvo a Malthus como profesor. Los estudios duraban cuatro semestres y se podían combinar con prácticas en las academias militar y naval, cosa que Pakenham hizo, según consta en los correspondientes certificados. El rendimiento de Pakenham en Haileybury fue espectacular, a juzgar por el certificado final de carrera, que merece la pena traducir:

M.P. Edgeworth ha atendido los exámenes públicos de mayo de 1829, en los que obtuvo un premio en Hindustaní y fue altamente distinguido en otros departamentos; los de diciembre de 1829, en los que obtuvo un premio en Historia, un premio en Árabe y fue altamente distinguido en otros departamentos; los de mayo de 1830, en los que obtuvo un premio en Matemáticas, un premio en Derecho, un premio en Hindustaní, un premio en Bengalí, un premio en Árabe y fue altamente distinguido en otros departamentos; los de diciembre de 1830, en los que obtuvo un premio en Hindustaní, un premio en Bengalí, un premio en Árabe y fue altamente distinguido en otros departamentos. El Consejo del College lo sitúa en la lista de Mérito de primera clase y le asigna la posición «Primero» de la lista de estudiantes que en esta fecha abandonan el College por la residencia de Fort William. Dado el 6 de diciembre de 1830. Firmado: J.H. Bátten, Principal.

El primer puesto de su promoción le garantizaba un contrato inmediato con la Compañía de las Indias Orientales —United Company of Merchants of England trading to the East Indies—, que llegó en los primeros meses de 1831 y que, una vez firmado, le obligaba a viajar a la India, después de la estancia reglamentaria en Fort William, Escocia.

La salida hacia la India tuvo lugar en el mes de mayo. Maria, que todavía estaba en Londres, lo cargó de reliquias familiares. «Pakenham llevaba puestos[:] la aguja con el trébol [uno de los símbolos de Irlanda] que contenía pelo de su tía, los botones de la manga con pelo de su madre y de su hermana y el relicario para colgar su reloj de cadena, junto con algunos [pelos] de los míos.» Por lo que se puede deducir, la juventud de aquella época era bastante complaciente en materia de vestir.

Fanny y Maria debían despedirse de Pakenham en casa, porque Lestock y Sneyd se encargaban de llevarlo al barco, en Gravesend. Pero, con la excusa de que había olvidado una carta de presentación de una tal Mrs. Charles Lushington, tomaron un coche de alquiler para entregársela. Allí, durante la conversación con Pakenham, cayeron en la cuenta de que no

llevaba pistolas. Y como Fanny y María consideraban que no se podía andar por la India sin pistolas, le compraron un par, que todavía tuvieron tiempo de entregarle.

Con la llegada del verano, María regresó a Edgeworthstown, donde se pudo reincorporar a su rutina habitual. Hacia aquella época, con sesenta y cuatro años cumplidos, María tenía una salud de hierro y todos los días, a las ocho de la mañana, andaba tres cuartos de hora para mantenerse en forma.

III

El 18 de diciembre de 1831, a la hora en la que suelen organizarse estas ceremonias, Francis Beaufort Edgeworth esperaba de pie junto al altar mayor de Saint Paneras —la iglesia del barrio donde se agrupaban los exiliados españoles en Londres— a que llegase la novia, Rosa Florentina Eroles. Se sentía tranquilo, porque estaba muy seguro de lo que iba a hacer. «Jamás me casaría para disfrutar de la sensualidad, sino por el temperamento, por el carácter; ni tampoco por las habilidades y talentos del cuerpo y del alma considerados separadamente, sino por aquello que es la combinación de ambos, y que compone el carácter de un individuo», reflexionaba Francis para consolidar su seguridad. «El amor verdadero se funda en la idea de una existencia separada e independiente de uno mismo en la que creer, y en respetarla como ser libre, mientras que una querida es simplemente la esclava de tu voluntad a la sombra de tu ego.» Estas reflexiones le gustaron e intentó darles una forma literaria para recordarlas y escribirlas más tarde en alguna carta a la familia.

Durante pocos minutos o pocos segundos, según el retraso que queramos atribuir a la novia, casi como si fuese un condenado al patíbulo, evocó todo tipo de recuerdos. Se le ocurrió pensar en cómo María le enseñaba a leer en Edgeworthstown. «María..., debe de estar alterada con toda esta historia.» Después, recordó cómo jugaba con su hermano pequeño, Pakenham. «Le escribiré, se lo contaré todo y quedará asombrado.» Y también evocó las cartas que escribía a su madre desde Charterhouse, cuando tenía diez años, en las que le decía que «la vida en la escuela es horrible». «No entenderá por qué me he casado de forma tan precipitada y quizá jamás querrá saber nada de Rosa. Habrá que dejar pasar el tiempo antes de presentársela.»

¿Por qué nos encontramos a Francis esperando a Rosa, plantado en las escaleras del altar mayor de Saint Paneras? ¿Cómo había llegado allí? En realidad, si seguimos el curso de los acontecimientos, al principio de aquel año nadie habría apostado ni un solo penique en favor de semejante boda. ¿Tan impredecible era Francis? ¿Qué nos cuentan de él sus amigos? Thomas Carlyle, que lo conoció más tarde, le dedicó tres páginas de su libro La vida de John Sterling y nos da una descripción bastante viva:

Frank era un hombrecillo pulcro, de rostro cuadrado sin color—parecido al retrato de su padre—, de ojillos azules, en cuyo centelleo se advertía una extraña sonrisa sin alegría; su voz era chillona y aguda con un tono de refunfuño petulante y, quizá, también de sarcasmo. Conocía a fondo a Platón y también a Kant: era lector de obras filosóficas y literarias; no tenía ninguna creencia, fuera de los espectros de ideas platónicas o kantianas; [...] refutaba burlón cualquier tipo de conservadurismo y de superstición; de otro lado, era un hombre muy leal, sumamente diligente y con muchas otras virtudes.

Si consideramos que a Carlyle le costaba hablar bien de las personas e, incluso, de las cosas —de la Economía Política dijo que era una ciencia deprimente y lúgubre—, debemos concluir que Francas era un muchacho de lo más íntegro.

Pero el novio no pensaba ahora en él mismo, sino en un poema que había compuesto en honor de Rosa Florentina y que había adjuntado a una carta a William Rowan Hamilton, su amigo en la poesía y en la ciencia. El recuerdo de fragmentos de este poema le hizo sonreír.

[...]

El amor de tu dulce belleza ha venido

a mi corazón y su lustre suave allí brilla,

mezclado con la esencia del pensamiento

en que vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser.

[...]

Estoy arriba, libre

por encima de la tierra, más allá de los afanes mortales,

elevado hacía el cielo universal

donde el gran corazón del mundo jadea y flamea

en aumento perpetuo; allí estoy del todo

absorto para olvidar esta vida solitaria.

[...]

Trabajaba, siempre con la mirada baja, como una flor

de campana pensativa, solitaria y abatida

que amortajaba con infinita soledad

su secreto —jamás escapó su callado perfume

como un destello— nunca la luz

de su color fascinante hizo sonreír al aire.

Más el cielo bendito envió una brisa que hizo florecer

en este delicioso capullo dulces sonrisas.

[...]

Y yo, contemplando aquello, fundido con mi deleite,

viví, en pocos instantes, largas eras

plenas de gran regocijo, en soledades red usas,

lejanas del mundo, sólo con paz y amor

mientras la esperanza de amor mortal danzaba en mi corazón.

Los invitados a Saint Paneras, al notar su encantadora sonrisa, creyeron que era fruto del desasosiego por la espera, y más de uno y de una desearon que la novia no apareciera jamás, para no romper su embelesamiento.

El recuerdo del poema no impidió que Francis viese, entre los pocos asistentes que le acompañaban, a su amigo David Reid, que estaba extasiado en la contemplación del perfil de Mariquita, la hermana de la novia, que lucía una cofia muy original y muy inglesa. Al ver a David, Francis pensó en el viaje que habían hecho ese mismo año por Suiza e Italia. En agosto, cuando volvieron, pasaron los dos por Dublín, donde Francis, que disponía de una modesta renta de ciento setenta libras anuales heredada de su padre y de su hermano William, intentó aproximarse a las hermanas Hamilton imaginando sus posibilidades como esposas, amigas, amantes y madres, porque ya sabemos que Francis lo metía todo en el mismo saco. No quedó convencido y llevó a David Reíd a Edgeworthstown, donde Maria opinó que este amigo era bastante agradable, aunque entre los dos intentaran escandalizarla diciéndole que irían a vivir a Italia y que harían el amor a las italianas sin necesidad de casarse con ellas. «Son unos inmorales, mal asunto para las esposas», escribía sardónicamente Maria, a quien no apetecía que Francis llegase a flirtear con una Hamilton. Y seguía:

Francis se está instalando cerca de mí y con toda certeza es una criatura muy amable y extraña —nada cambiada por sus viajes—. De hecho, hay algo en su interior que no puede modificarse por nada que sea del exterior.

Todo esto lo escribía el 12 de agosto a Fanny, y el 23 de agosto mostraba su entusiasmo hacia Francis a su madre Francés Anne:

Sería delicioso para usted, querida madre, si resulta que el fundamento de su afecto [el de Francis] es tan cálido y bueno que su corazón queda atado al hogar-hogar-hogar. Considero que esto aseguraría su felicidad en los próximos diez años.

Pero el corazón de Francis no quedó atado al hogar-hogar— hogar, y en octubre, de nuevo con la excusa de completar sus estudios de filosofía, decidió —ahora sí— seguir el consejo de su sobrino poeta Thomas Lovell Beddoes, que, recordémoslo, le había recomendado Alemania para estudiar la materia. Sin embargo, antes tenía que pasar por Londres para visitar a su hermanastro Charles Sneyd y a su hermana Fanny y, como era su costumbre, consultar libros en la biblioteca del Museo Británico. En Londres, en el barrio de Hampstead, pasó por delante de una pensión donde se había alojado en otras ocasiones y le apeteció conversar con la dueña. Este capricho le cambió la vida, ya que, por error, la criada irlandesa que lo acompañaba lo llevó a la habitación donde se hospedaba Rosa Florentina, con su madre y su hermana Mariquita. Miradas, excusas, conversaciones, un ramo de flores posterior de caballero galante y Francis ya no supo vivir sin Rosa.

Cuando, pocos días después, Francis le preguntó si estaba comprometida, Rosa le dijo que no, y no dudó en hablarle sin ambages «... sepa, señor, que no tengo ni un penique y que, realmente, no poseo ningún tipo de talento, excepto tocar el piano y algo la guitarra y de haber trabajado». Y a pesar de que en las familias acomodadas anglo-irlandesas se consideraba ignominioso que una mujer trabajase, los Edgeworth lo consideraron un mérito, dada la triste situación de exiliados de los Eroles. Y tal como su sobrina Anna Beddoes destacó después, «una persona ignorante habría sentido vergüenza de confesar que había tenido que

trabajar». Sin embargo, a los ojos irlandeses, Rosa podía ser cualquier cosa menos ignorante: se había educado bajo la tradición hispana de aprender a leer y escribir, las cuatro reglas aritméticas, el catecismo y a tocar el piano (seguro que se atrevía con la bagatela de Beethoven Para Elisa, que ya en aquella época se llevaba mucho). El hecho de que su madre fuese andaluza añadió algo de guitarra y, aunque Rosa no lo mencione entre sus eventuales talentos, es muy posible que supiera cocinar, bordar, hacer punto de cruz y quizá también macramé, actividades todas ellas que suponían una ventaja comparativa respecto a la competencia del país.

Y he aquí que la novia ya va entrando del brazo de Charles Sneyd Edgeworth, que ocupa el lugar del padre de la novia, el general Eroles, ausente al haber quedado inmovilizado en Limoges. Rosa es alta —tiene la misma talla que el novio—, corpulenta, de cuello corto, piel olivácea, cara oval, cabellos negros que ahora esconde bajo una gran mantilla, voz profunda, ojos negros brillantes de agradable expresión, nariz decididamente oriental y labios gruesos y carnosos. Se le ve una mano fina, de piel suave, porque la otra está oculta bajo el ramo. Anda un poco desgarbada, pero se mueve tranquila, segura de sí misma, dominando la situación, como si la cosa no fuera con ella, y contagiando serenidad a quienes la ven desfilar. Incluso Charles Sneyd, a pesar de su expresión de ¡qué le vamos a hacer!, parece haber olvidado que hace apenas quince días escribió cruelmente acerca de Rosa: «Es la criatura que menos habría imaginado como objeto para el amor». Y es que Rosa no era precisamente una belleza. Fanny, también presente en la ceremonia, había sido más diplomática en su descripción:

Es quizá porque Rosa es tan carente de lo que yo había imaginado que eran los peculiares atributos de una mujer española lo que me hace encontrarla tan poco atractiva.

Volvamos a Charles Sneyd, que había intentado justificar la precipitación de su hermanastro Francis para alcanzar el himeneo en el hecho de que «él [Francis] tiene la mentalidad de su padre y todo su corazón; sin embargo, mantiene el miembro muelle bajo un admirable control, hasta que apunta en sus ojos una chispa como de pedernal y todo recobra la calma. Este contraste me asusta y al mismo tiempo me cautiva [...]». Y, teniendo en cuenta la prisa que tuvo su padre en casarse cuatro veces, es lógico que dentro de la familia se dijera que Francis había salido a su padre. Flay que aclarar ahora que si Sneyd acompañaba a la novia era por su condición nominal de cabeza de la familia Edgeworth, una vez que se había apartado a Lovell de ésta y de otras responsabilidades. Digo nominal porque, tal y como hemos visto, quien estaba al mando en Irlanda, el ama y señora real de Edgeworthstown, era Maria.

Lo que no sabía Francis, mientras los contemplaba de camino hacia el altar, es que Sneyd, tal y como suelen perpetrar los cabeza de familia responsables, había indagado sobre la familia Eroles. Y para obtener información fiable se había dirigido al experto en hechos y gentes hispánicas que tenía más a mano, que era lord Holland. La respuesta de tan informado caballero maravillará a los que estén al corriente de los hechos:

Tomé un gran interés en la suerte de madame Eroles y de sus hijas hace año y medio, cuando su marido, un poco imprudentemente, se enroló en la expedición de sus compatriotas contra el gobierno de Fernando [VII]. [...] Si no estoy muy equivocado, el suegro o tío político [de la señora Eroles, debía de ser el barón de Eroles, que dirigió un considerable cuerpo de ejército en Cataluña durante la guerra revolucionaria (contra el francés] y que estuvo en constante comunicación con nuestros dirigentes navales.

Afortunadamente, esta respuesta jamás llegó a conocimiento del general Eroles, porque no hay nada más cruel que decir falsamente de alguien que es hijo o sobrino de su mayor enemigo. En efecto, examinando a fondo la cuestión, vemos que el barón de Eroles fue uno de los principales artífices, por no decir el principal, del exilio de Antonio Eroles. Y de aquí se llega a la conclusión de que lord Holland, por el hecho de escribir este informe, o era lerdo o era un engatusados Porque de lerdos es confundir un título con un apellido cuando uno se llama Henry Richard Vassall Fox y lleva el título de segundo lord Holland. Y del mismo modo que gente con el apellido Holland —como el doctor Holland, uno de los médicos de la familia Edgeworth— no tenía ningún parentesco con él, el general Antonio Eroles no tenía ningún parentesco con Joaquín de Ibáñez-Cuevas y de Valonga, barón de Eroles. Y podemos comprobar en diversos censos de población que, efectivamente, Eroles era un apellido corriente en la geografía catalana. Es sorprendente que un lord pudiese cometer un error semejante. Y todavía lo es más que los Edgeworth se lo creyeran. ¿Fue un error intencionado? ¿Podemos sospechar que lord Holland quería ayudar a la señora Eroles a colocar a su hija en el seno de una familia de terratenientes?

La nota de lord Holland incluye además la promesa de consultar al general Álava y a don Augustin [sic] Argüelles. No sabemos si llegó a hacer esta segunda consulta, pero sí conocemos el resultado de la primera, porque la hermana de lord Holland, Miss Fox, informó a Fanny de que su hermano había ido a ver al general Álava. Este le había dicho que «el general Eroles había estado bajo su alto mando en Cataluña y que entonces lo había conocido bien, tanto a él como a su esposa; que él era todo un caballero y ella una mujer de lo más amable y respetable y que habían mantenido siempre esta reputación».

Estos informes de lord Holland y de su hermana rompieron la resistencia de la familia Edgeworth, que aceptó finalmente el matrimonio de Francis con Rosa como un mal menor. La boda no incluyó ningún acuerdo económico. Cuando le preguntaron por escrito si consentía la boda y qué establecía como provisión material para su hija, el general declaró: «Quiero dar mi hija a Francis y, como dote, le daré mi vida, si es necesario». Con salidas de semejante calibre es evidente que Antonio Eroles tenía ganado el corazón de su hija Rosa. Y la primera cosa que ésta le pidió a Francis fue que en el viaje de bodas se detuviesen en Limoges para ver a su padre y a su hermano. Parece que así lo hicieron.

Inmediatamente después de la boda, Francis se llevó a Rosa a Florencia, vía Limoges, después de escribir a su madre: «Me gustaría ver a mi simplicitta Rosa recogida en vuestros confortables brazos, pero creo que por ahora será mejor dejarlo correr.» Y lo dejó correr durante dos años, hasta finales de marzo de 1834. Al escoger Florencia como residencia, además de retrasar la presentación de Rosa, abandonó definitivamente su proyecto de estudiar Filosofía en Alemania.

IV

TANTO FRANCÉS Anne como Maria se habían tomado con mucho escepticismo la noticia del compromiso de Francis con una joven extranjera. En carta a su hermanastra Fanny, María escribió:

Por lo que se refiere al propio Francis, la suma de toda la cantidad de lo que he pensado sobre él y su dama española en las últimas dos horas llega a lo siguiente: si es para su felicidad —no importa que ella sea fea o bonita, contrahecha

o agraciada, ignorante o cultivada—, no importa qué comodidad suponga no tener ni un penique, si ambos pueden ser felices con los pocos recursos que él posee, si... Pero ¡cuánto depende de estos si! Y cuando miro hacia atrás y veo cómo ha cambiado su mentalidad o cómo ha madurado en los asuntos del amor en el curso de los últimos seis meses, tiemblo. Pero creo que hay amor de verdad, pasión en este caso. Con todo, existe el peligro de que la pasión termine de golpe... [...]. Te pido que me cuentes tan rápidamente como puedas qué respuesta recibe Sneyd de lord Holland. No me resisto a tener la vaga esperanza de que algo lo acabará rompiendo [el compromiso]. Si se puede romper salvando el honor de él, ¡qué contenta me pondría! [...] Y cómo lo debe de estar pasando su madre, cómo la compadezco.

Francés Anne callaba y esperaba a que la situación se aclarase. Maria, de pluma más fácil, no pudo permanecer quieta y escribió a su amiga lady Lansdowne, muy relacionada con lord y lady Holland, para obtener más información sobre los Eroles.

Pocos días después les llegó la falsa información de lord Holland que vinculaba al general Eroles con la baronía de Eroles, lo que produjo su efecto. La carta de María a Fanny del 15 de diciembre ya tiene otro tono, el de una aceptación sarcástica; leámosla:

Íl n’y a pas des circomstances oú on ne badine pas! Tu carta y la de Sneyd y las notas de Mrs. Fox y de lord Holland nos suponen un gran consuelo al informamos de que la madre [Sra. Eroles] es una persona tan buena y respetable, especialmente por el hecho de que Rosa se le parezca tanto. Por lo que se refiere a su pobreza —no lo podemos remediar—, Rosa no tendrá expectativas y, aunque no fuera una persona activa y hacendosa, será una esposa tranquila y perseverante, y esto es lo que Francis preferirá —le repos de la vierge es lo que parece haberle encantado— y espero que le repos de la vierge se convertirá en le repos de la mère de famtlle [... cosa que] estoy segura de que sucederá, porque son pobres. No tengo ninguna duda de que la profusión de nuevas obligaciones con las que se ha cargado consolidará el carácter de Francis. [...] Tiene genio y un gran potencial [...] puede tomar alumnos para aumentar sus posibles; en el extranjero puede enseñarles literatura inglesa y clásica. [...] Supongo que en este momento Rosa ya es nuestra hermana; y si me dices que es una persona a la que crees que podrías querer, me garantizas que yo sentiré lo mismo.

Y añade que, aparte de diversos objetos, regalará veinticinco libras a Rosa como presente de boda. Pero a la mañana siguiente Maria se sintió más espléndida y le mandó cincuenta.

Francés Anne, la madre de Francis, se guardó el desasosiego para sí misma y no dio señales escritas de vida hasta el 16 de diciembre, fecha en la que mandó una carta a su hermana Louisa explicando la información recogida sobre los Eroles. Más adelante, ya celebrada la boda y a causa de la confusión de lord Holland, Francés Arme presume delante de su hija Harriet de haberse emparentado con gente de postín, añadiendo el tratamiento de doña y un de a la novia en señal de distinción:

¡Francis se ha casado con una dama española, doña Rosa Florentina de Eroles! ¿Quién es ella? La hija de un general de los patriotas. ¿No es, pues, rica? No, imagino que no [...] ¿Es católica? Imagino que tampoco. Entró en la iglesia con Sneyd, [...] y Sneyd dice que ella parece tener sentimientos religiosos muy profundos. Y tengo la máxima esperanza de que la influencia que ejercerá sobre Francis será de lo más valiosa y de lo más eficaz en las cosas más importantes.

Recordemos que los Beaufort eran de origen hugonote, y parece, por lo que escribe Francés Anne, que para ella ser católico significa carecer de sentimientos religiosos dignos.

El hecho de que Francis después de la boda se negase a viajar a Edgeworthstown para presentarles a Rosa Florentina las mortificó, pese a que diera como excusa la falta de dinero. Pero no se ofendieron. Su estado de ánimo hacia finales de enero de 1832 se puede intuir de la carta de Maria a su amigo sir Philip Crampton, el cirujano general:

Mi hermano Francis —de veintidós años— se ha casado con una dama española —de dieciséis— de nombre Rosa Florentina, la hija menor del general Eroles, un emigrante, por descontado sin dinero. No podemos pretender que ésta sea la boda que habríamos deseado. Pero ahora ya está hecha; «tómatelo lo mejor que puedas», es nuestro lema. La familia parece buena —catalanes—, [gente] como es debido y de toda confianza, con bastante afecto familiar muy puesto a prueba por la adversidad. Esta Rosa no aporta fortuna, ha; estado acostumbrada a vivir con poco y puede resultar, cuando vaya progresando, un tesoro para su marido. [...] No es católica y, aunque soy liberal, esto me conforta. Francis ha vuelto [con ella] al continente y vivirán en Italia. [...] ¡Dice que es absolutamente feliz!

La vida en Edgeworthstown seguía con la rutina de siempre: Maria intentaba escribir otra novela y al mismo tiempo controlaba las cuentas; la escuela iba reduciendo su número de alumnos porque la hacienda no estaba para regalar becas; Lovell seguía emborrachándose para olvidar Dios sabe qué, quizá todavía su cautiverio francés; Francés Anne aparentaba tranquilidad mientras daba ultimato al cielo pidiendo que Francis y Pakenham regresaran pronto con ella; y Honora y Lucy vagaban por la casa a la espera de algún suceso inesperado que las sacara de esta rutina.

En abril, Francés Anne, la tía Mary Sneyd y el reverendo Butler sufrieron una fuerte impresión que los dejó algo sobrecogidos. «Volvíamos en tartana a Edgeworthstown [cuando] el caballo atravesó a toda velocidad el césped y una rueda chocó con un parapeto de piedra. El conductor salió disparado y se mató. Maria y Honora fueron testigos de ello, y la primera se asustó tanto que aquella noche enfermó. El caballo finalmente se detuvo en los establos y los ocupantes quedamos sanos y salvos», explicaría años después Francés Anne. El hecho de que ella hubiera corrido tamaño peligro en casa la hizo reflexionar. Y cambió sus plegarias, no para pedir que sus hijos volviesen, sino para que estuviesen bien y fueran felices. Pero ya era tarde, porque el Dios de los hugonotes es implacable. Y aunque Francis y Pakenham acabarían regresando, el precio que pagaron fue muy alto.

Mientras tanto, Rosa y Francis vivían su vida en Florencia. Habían pasado por París, donde Francis intentó mejorar su aspecto comprándose ropa; habían ido a Limoges para que Rosa viese a su padre y a su hermano; y en Florencia aterrizaron en casa de sus sobrinos Henry y Anna Beddoes, que rápidamente informaron a la parentela de cómo veían a Rosa:

(...) es una criatura de lo más hacendosa. Parece muy servicial y entiende las cosas más usuales. Hace labores preciosas. Todavía no ha aprendido el arte de la gandulería. Nuestra primera velada funcionó muy bien. Hice que leyera en voz alta un libro español y cuando Zachary [marido o amigo de Anna] leyó en latín conmigo, pareció bastante contenta. Francis me dijo que, en la calle, Rosa incita la curiosidad general; algunos la toman por griega, otros por italiana de alguna provincia, y hay quienes reconocen su complexión andaluza o catalana. Nota que la gente la observa mucho, los florentinos perciben inmediatamente que no es inglesa. Habla italiano mucho mejor que los ingleses, sin demasiado aprendizaje y con un acento muy distinto. A Rosa le gustan bastante las pinturas y parece tener buen gusto para ellas. Empiezo realmente a pensar que es atractiva.

Durante esos días, Rosa quedó embarazada. En diciembre, y en la buena compañía de David Reid, que pasó una temporada con ellos, nació felizmente el primer hijo. Dejemos, sin embargo, que sea el padre quien nos cuente cómo era la criatura:

Su voz, por todos conceptos, es buena y mejor que la de su padre. Su cabecita está completamente cubierta de pelo negro, su nariz es como la de Rosa y sus ojos parecen negros, aunque todavía no se puede asegurar. Su nombre será William.

Y después, Francis sigue informando de otras noticias que despiertan la curiosidad:

He comprado dos Tintoretto magníficos. David regresa mañana o pasado mañana a Inglaterra y, en caso de que encuentre una esposa convenevole, volverá dentro de tres meses y viviremos juntos. Esto sería muy práctico.

Es decir, Francis intentaba comenzar una carrera como especulador en obras de arte, que inicia comprando dos Tintoretto por cien libras de la época para revenderlos después.

Y además, nos habla de la ilusión por compartir casa con David y su esposa convenevole, con las consiguientes economías de escala. Ahora bien, ¿llegaría David a encontrarla? ¿Encajarían los cuatro?

De hecho, David ya salió de Florencia pensando en una mujer para tan delicada misión. Una mujer que había conocido en la boda de Rosa y Francis, una mujer con la que, es posible que Rosa le insinuase, tenía posibilidades: Mariquita, su hermana.

Mariquita aceptó. Rondaba los veinte años, pero ya era una mujer con las ideas claras. A pesar de que David sólo tenía su misma edad y de que mantenía todavía todas las virtudes y los defectos de la adolescencia, le parecía lo bastante apuesto para obtener de él adecuadas satisfacciones físicas. Está claro que sospechaba que la propuesta podía ser más cosa de Rosa que de él mismo, pero jamás intentó averiguarlo, porque la perspectiva de vivir con Rosa la entusiasmaba. Las dos hermanas siempre habían estado muy unidas y sabía que, en el ménage a deux pour deux que iban a constituir, ellas tendrían siempre la sartén por el mango.

La boda no levantó en el padre de David, Mr. Andrew Reid, ninguna reticencia. Y es que Mariquita tenía una gran ventaja respecto a su hermana: era muy, muy hermosa, además de extraordinariamente diestra. Por otro lado, Mr. Reid era un hombre que provenía de una familia sin pretensiones, que había amasado una considerable fortuna ya desde joven y al que las rigideces sociales más bien le importunaban. Había tenido cuatro hijos, y ahora el más pequeño se casaba con una chica que, con una mirada, ya lo había enamorado. En la ceremonia, Jannel, la madre de David, lucía una espectacular piedra preciosa en uno de sus dedos. Era una esmeralda con la que un comerciante había pagado una deuda a su marido, y que éste le había regalado el día de su boda. A Jannel le gustaba explicarlo y añadía, sarcástica:

—El comerciante fue una bendición, porque éste —decía señalando hacia su marido— es incapaz de entrar en una joyería.

—¿Por qué debo entrar, si ya te tengo a ti, que eres la mayor joya del mundo? —intervino Mr. Reid, estallando en una gran carcajada mientras guiñaba tan descaradamente el ojo a Mariquita que su madre tuvo que fingir que miraba el pedazo de pastel que le quedaba en el plato.

«En Andalucía somos más finos para eso de las bromas; aquí son muy brutos. Sobre todo los nuevos ricos», pensó la señora Eroles, y se dio cuenta de que, en realidad, se había quedado sin hijas. Sin embargo, por el bien de ellas era preciso conformarse y poner buena cara.

La complicidad del suegro llenó a Mariquita de confianza. Tanta, que la noche de bodas ya quedó embarazada y cuando llegaron a Florencia, en marzo, ya lo sabía con absoluta certeza. Rosa y Francis los recibieron con gran alegría y con el armario de la cocina lleno de mermeladas especialmente preparadas por Rosa. En una de las paredes colgaba el calendario del jardinero de 1833 que les había enviado Lucy para que tuvieran un rincón británico. William, el bebé, era muy espabilado y algo ruidoso, pero Mariquita y David lo miraron con ilusión de futuro. De las dos criadas, la irlandesa atendía al niño.

«Incluso contando el servicio, en las últimas cuatro semanas sólo hemos gastado diez chelines. Aquí la vida es muy barata—explicó Francis a Mariquita—, y desde ahora lo será todavía más para nosotros.»

Aquellos meses siguientes los recordarían toda su vida como los más felices de su existencia. Pero, durante el otoño, cuando no faltaba demasiado para el parto de Mariquita, Francis y Rosa fueron a Roma, dejando al niño con sus tíos. Mientras ellos contemplaban la ciudad de los Césares, David Reid cogió unas «fiebres cerebrales [así lo cuenta Francés Anne a Michael Pakenham, aunque médicamente se conozca por meningitis cerebroespinal] que le producían paroxismos. En uno de ellos, se tiró por la ventana, a pesar de los esfuerzos de Mariquita por sujetarlo. Cayó encima de un árbol y se rompió y destrozó una pierna —que tuvieron que amputar— y sufrió heridas en un costado y en el pecho que llevaron su triste y melancólica existencia a su conclusión». Francis lo cuidó en el hospital hasta su muerte, acaecida el día 20 de noviembre. Poco después, Mariquita daba a luz a una niña, a la que puso de nombre Mary, pero que sobrevivió pocos días, porque las desgracias nunca vienen solas. Pero en este caso las desgracias vinieron de cuatro en cuatro. Harriet Butler, en una carta a Pakenham fechada el 28 de enero de 1834, lo explica de la siguiente manera:

Después [de la muerte de David], siguió la muerte de una pobre criada irlandesa [que habían contratado como aya del niño] a la que habían agotado de cansancio; después la de la pobre criatura de Mariquita [a quien el trastorno de la muerte de David habría afectado lo suyo]; y finalmente, la del pequeño William, a quien de golpe le salió un inmenso número [doce, cuenta su padre] de dientes que agotó su fortaleza. [...] ¡Cuatro muertos en aquella casa en tan poco tiempo! El hombre que introdujo al pequeño William en su ataúd no pudo evitar unas lágrimas a la vista de aquel cuerpecito desfallecido, tan bonito y plácido. A Mariquita no le sentó bien Florencia y para Francis y Rosa la ciudad sólo podía ser la escena de una felicidad pretérita y de aflicción sin esperanza. Esto, supongo, explica su llegada a Londres.

O sea que en el plazo de un par de meses murieron David Reid, las dos criaturas y la criada. ¡La vida supera siempre a la ficción!

Tiempo después, Francis escribiría a Rosa, con ocasión del nacimiento de otro hijo: «Espero que no le consentiremos tanto como al primer Willy, el florentino, aquel chico tan noble». ¿Significa esto que el niño, rabiando por el dolor de dientes, bebió el primer producto tóxico que encontró a su alcance y que, habiendo muerto el aya, el accidente se debió a una negligencia de los padres? Porque, hasta ahora —aunque no soy médico para opinar con conocimiento de causa— jamás había oído que ningún chiquillo muriese por una eclosión demasiado precipitada de los dientes. Fuese como fuese, la muerte del florentino Willy decantó la balanza en favor de abandonar la ciudad de los Médici para romper la mala racha. Rosa y Mariquita no descartaron, sin

embargo, regresar alguna vez. Florencia se parecía más a su país que Inglaterra o Irlanda.

La marcha de Italia fue definitiva para Francis. Sólo regresaría, por pocos días, en una ocasión. Fue una lástima, porque allí con sus rentas podía vivir toda su familia y él podía dedicar casi todas sus horas a la literatura y a la poesía, mientras que en Londres tenía que perder mucho tiempo en la enseñanza o en otras actividades remuneradas para poder subsistir. De este modo, el mundo perdió —y lo digo convencido— a un gran poeta; Wordsworth ya había señalado con entusiasmo cinco años atrás, cuando Hamilton le había pasado parte de la obra poética de su amigo:

Las muestras del genio de su joven amigo son muy prometedoras. Sus poderes poéticos se exhiben vigorosos y no tengo ninguna objeción que merezca la pena.

Y es que Francis Beaufort Edgeworth fue un genio truncado por la mala fortuna.

1833 tampoco fue un buen año en Edgeworthstown; quedó marcado por la expulsión de Lovell, ya comentada. Este hecho sentenció el cierre final de la escuela y el consiguiente cúmulo de tensiones que estas amputaciones familiares de personas y de obras representan. Para Maria esto supuso una serie de renegociaciones con los acreedores para poner bajo control el nuevo agujero de tres mil libras, pero al mismo tiempo Lovell le dejó vía libre para dirigir las finanzas de Edgeworthstown sin interferencias, asistida como agente del trust por un tal George Hinds. De hecho, Francés Anne y Maria se convirtieron en las verdaderas autoridades de la familia y ejercieron una dirección bicéfala de los asuntos domésticos, sin ningún desacuerdo ni fisura entre ellas. Desde Inglaterra, Charles Sneyd prácticamente asentía a todas sus decisiones y, si era necesario firmar algo, lo hacía.

Afortunadamente, la crisis definitiva de Lovell sorprendió a María en el estadio final de elaboración de su novela Helena, que terminó hacia el mes de mayo, y del cuento Orlandino. Las dos obras se publicaron al año siguiente y se pudo comprobar que Maria todavía conservaba un fuerte atractivo entre los lectores. Helena, que resultó ser su última novela, le proporcionó ingresos comparables a los obtenidos con sus obras anteriores, consideradas las más importantes (tantos como de Cuentos a la moda o Harrington y Omtondy y sólo por debajo de su novela más vendida, Patronazgo).

Con la escuela cerrada y con Lovell, Sneyd, Fanny, Francis y Pakenham fuera de Irlanda, la vida en Edgeworthstown se había simplificado. Sólo Francés Anne, Maria, Honora y Lucy vivían en la casa, y cuando deseaban ver a más familia visitaban a los Beaufort, Sophy Fox o Harriet Butler o se hacían visitar por ellos y por los amigos de siempre. Los Butler seguían viviendo en Trim y no tenían, de momento, hijos. Ese año, Sophy había aumentado la familia con otro hijo, William. Este William, que ella describió a Pakenham en la felicitación de año nuevo como «un chico fuerte de pelo oscuro y ojos negros», completó —con su hermano Maxwell y sus dos hermanas Mary Anne y Charlotte— la doble pareja.

El año nuevo trajo a Pakenham un destino concreto como empleado de la Compañía de las Indias Orientales, ya que aquel febrero quedó adscrito a Ambala, en el estado de Punjab. Desde allí, continuó tejiendo la correspondencia con sus hermanos, que iba en las dos direcciones, y que ahora nos permite escudriñar muchas de las vivencias de los Edgeworth.

A principios de marzo, Maria se permitió una excursión de una semana por el distrito de Connemara, al oeste de Irlanda, invitada por Mr. y Mrs. Martin, de Ballinahinch. Y plasmó sus experiencias en una narración de una longitud mediana —unas sesenta páginas— titulada Viajes por Connemara, que adjuntó a dos cartas dirigidas a Frances Anne. Cuando regresó, lo hizo justo a tiempo de conocer a la esposa extranjera con quien se había casado su hermano Francis. Después de una espera de más de dos años desde la boda, he aquí que le llega el momento de poder juzgar y opinar con conocimiento de causa sobre Rosa Florentina.

Francis, Rosa y Mariquita llegaron a Londres hacia el 20 o el 25 de enero de aquel año de 1834. Mariquita tuvo una gran acogida en casa de sus suegros, Mr. y Mrs. Reid. A pesar de la pérdida de su hijo y de su nieta, la trataron verdaderamente como a una hija. Cuando llegó, Mr. Andrew Reid, que estaba postrado en la cama, abrió los brazos para recibirla y le dijo: «Estoy contento de haber vivido lo bastante para verte de nuevo y para ayudarte antes de morir». La ayuda consistió en asignar a Mariquita una renta anual de quinientas libras, según explica Maria y según se desprende de una escritura del 2ó de marzo de 1834. Mariquita se emocionó de tal modo que, aunque sabía que su padre había regresado a Londres y que podía vivir en casa de los Eroles, prometió a sus suegros que no los abandonaría jamás mientras viviesen. Pero Mr. Reid se recuperó muy pronto y la libró de su promesa.

Mientras tanto, Rosa y Francis permanecieron algunos días con los padres y los hermanos de ella y, después, en su camino hacia Irlanda, se detuvieron en Clifton, donde pasaron por la casa de los King y de los Beddoes. Anna se comprometió a que Zachary iría a Florencia para facturar sus muebles y que intentaría vender los dos Tintoretto. En Clifton también encontraron a Frances Anne, que acompañaba a Lucy, entonces convaleciente, pero tan radiante que impresionó a Rosa por su belleza.

En cambio, cuando Francés Anne, Rosa y Francis llegaron a Edgeworthstown, donde habían sido convocadas también Harriet y Sophy —que vino con sus tres hijos pequeños—, Rosa no impresionó al principio a nadie por su belleza. «Francis no parece ni un día mayor de los dieciocho; Rosa aparentaba cuarenta y cinco, pero [sería porque] estaba cansada —escribe Harriet. Y añade—: Parecía estar dispuesta a que le gustase todo el mundo, pero a Lucy la admiraba en exceso, [en Clifton] le pareció demasiado fuera de lo corriente y bonita..., dice que nunca había visto tantos (miembros] de una misma familia que fuesen tan distintos los unos de los otros. Habla un inglés bastante extravagante y con errores adicionales muy curiosos.»

María opina sobre Rosa de forma más elaborada:

[Cuando entraron] pensé que parecía lo bastante mayor para ser la madre de Francis. Sin embargo, al quitarse la cofia y el sombrero [...] pareció otra criatura —como un cuadro de Murillo—; no muy guapa, más bien poco, pero, con todo, pintoresca y llamativa. Su cara varía muchísimo, tanto como un Murillo visto con luz intensa o escasa. Pero la luz, en este cuadro, procede de dentro, y no de fuera.

Cómo podemos ver, Maria también puede llegar a ser muy tópica. Sigamos con la carta:

Cuando su cara se ilumina por el sentimiento, cuando se le habla o nos habla, es inteligente, expresa afecto y resulta muy atractiva, bastante natural y auténtica, y esto es lo que la hace tan cautivadora. Sus ojos son de un negro opaco cuando no está interesada, pero se iluminan brillantemente cuando está complacida, aunque no son ni grandes ni prominentes. [... Francis] escogió bien, justo la esposa conveniente para él. [... Rosa] no nos tiene ningún miedo y nos valora sólo por lo que realmente somos, percibiendo ya sea nuestras buenas cualidades, ya sea el afecto familiar, y no por nuestra situación respecto a ningún tipo de reputación literaria o mundana, ninguna de las cuales conoce demasiado ni le importan en absoluto. No se preocupa mucho de la literatura ni de las bellas letras, pero juzga bien y se expresa con originalidad. Los niños [de Sophy] Mary Anne, Charlotte y Willy se reúnen a su alrededor y parecen creer que ella está hecha para complacerles. A su manera es muy amistosa con Willy, que le debe recordar a su propio Willy.

Y concluye sus impresiones con toda una declaración de amor platónico:

[Rosa] siembra en mí a cada hora y me temo que me aficionaré tanto a ella que no podré resistir que regresen a Florencia. [...] Cuanto más veo a Rosa, más me gusta. Francis es muy feliz.

Más tarde, Maria la describiría al cirujano sir Philip Crampton de la siguiente manera:

Rosa no es nada atractiva y, sin embargo, a pesar de su complexión de gitana, se puede encontrar mucho encanto en su cara cuando se ilumina por el calor meridional del afecto y del intelecto.

Francés Anne se guardó para ella la opinión que le merecía Rosa, mientras que Honora escribió:

Hay en ella algo tan fácil, sin ninguna afectación, y en todo cuanto hace y dice se ve tanta independencia de consideración sobre lo que se piensa sobre ella, que una no puede dejar de admirar su carácter.

Una vez cumplida su obligación de visitar Edgeworthstown y de conocer a la familia, Rosa y Francis regresaron a Londres el 13 de abril, con la intención de vivir con los Eroles. Pero Mariquita, animada por los Reid, decidió que alquilarían un piso en el que vivirían los tres tan pronto como llegasen los muebles de Florencia, remitidos por Zachary. Cuando encontraron uno de su agrado, en el número 8 de Portland Terrace, en Walworth, al sureste de Londres, se instalaron. Francis probó suerte con la pintura, y hacía concebir grandes esperanzas a María en su futuro como pintor, pero como casi todo lo que empezaba, no acabó de funcionar. María expresaba esta fe en Francis desde la distancia de Edgeworthstown, donde se había quedado sola con Honora y con un libro de Mirabeau que la tenía «profundamente interesada». Mientras tanto, Francés Anne había ido a Clifton a reunirse con Lucy y Fanny en casa de los King.

Con la muerte del funesto Fernando VII, en 1833, los liberales podían, por fin, regresar tranquilamente a España. Puesto que sólo la falta de dinero retenía a los Eroles en Londres, Mariquita tuvo el detalle de financiar con quinientas libras el retorno de sus padres y hermanos y, además, añadió cincuenta libras para que su hermano Ysidro estudiase la carrera de Derecho, que completó felizmente en siete años. Los Eroles, pues, dejaron Londres hacia 1834 o 1835, después de un exilio de unos diez años en el que aprendieron un poco de inglés y casaron a sus hijas. Después del retorno, ni Mariquita ni Rosa volverían a ver a su padre con vida.

La nueva vida de Rosa y Francis en Londres fue bendecida, el 14 de diciembre de aquel 1834, con el nacimiento de su segundo hijo, un chiquillo muy sano al que llamaron de nuevo William, para llenar el vacío que les había dejado el primero y también para desconcertar a los biógrafos —Keynes incluido—, que acabarán confundiéndolos y de esta manera le arrebatarán a Rosa uno de sus hijos.

5

Años fecundos

1835-1845

EL NIÑO es el padre del hombre.

WILLIAM WORDSWORTH

Mi corazón salta

I

EN FEBRERO de 1835 hubo elecciones generales en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Charles Sneyd Edgeworth intentó emular a su padre y se presentó a diputado por el condado de Longford, que se ejercía en el Parlamento de Londres. A Sneyd, el perfecto terrateniente absentista, la plaza le venía muy bien; pero perdió. Según Francés Anne, siempre maniática con todo cuanto sonase a católico, apostólico y romano, la culpa fue de los sacerdotes católicos, que forzaron el voto de sus feligreses en contra de él. Barry Fox, el marido de Sophy, fue más allá y propuso «castigar a los arrendatarios refractarios, forzándoles a pagar el hanging gale de la renta», el anticipo inicial a favor del terrateniente, que Richard Lovell no había exigido jamás.

Maria se opuso firmemente porque cuando había necesitado a los arrendatarios, durante las crisis causadas por Lovell, no le habían fallado nunca:

Los terratenientes no deberían forzar el voto de sus arrendatarios. Pero un terrateniente debería tener y siempre tendrá una influencia, y ésta es la forma en que la propiedad está representada y el equilibrio real de la Constitución está preservado. [...] Jamás supe que mi padre, Richard Lovell Edgeworth, tomase en ningún caso revancha contra un arrendatario que hubiese votado en su contra [...]. Porque los curas hayan utilizado la fuerza de la intimidación, ¿deben hacer los terratenientes lo mismo?

Gracias, pues, a la labor persuasiva de Maria se preservó en Edgeworthstown la armonía entre el terrateniente Sneyd y sus arrendatarios, una armonía que la afectaba especialmente a ella, ya que a sus sesenta y ocho años todavía trabajaba como agente de la propiedad, mientras que Sneyd residía en Inglaterra y no necesitaba tratar nunca con los arrendatarios.

Durante aquellos años fueron llegando a Edgeworthstown noticias luctuosas, unas más lejanas que otras. Walter Scott había muerto en 1832, después de unos cuantos años en los que progresivamente fue perdiendo de vista el mundo real. Maria lo sintió profundamente porque para ella había sido, más que un gran hombre de letras, un gran amigo con quien había pasado algunos de los momentos más excitantes de su vida. Para consolarse, acariciaba la mesa y jugaba con la pluma que le había regalado. Pese a ello, al pensar que había perdido a su máximo defensor en el terreno sagrado de la literatura, sintió un escalofrío y tuvo la impresión de que se había quedado huérfana por segunda vez, a pesar de que él era cuatro años más joven.

Más adelante, en una carta del 17 de marzo de 1835 a Pakenham, Maria recoge la muerte del reverendo Malthus:

Habrás leído en los periódicos la muerte de nuestro buen amigo Mr. Malthus, que te apreciaba bastante. Sus clases sobre Economía Política las dará [desde ahora] un amigo mío, muy capaz y que se lo merece, Mr. Jones [...] a pesar de que en algunos puntos se opone a nuestro estimado Malthus.

En el ámbito más familiar, en 1835 murió la madre de Frances Anne, Mary Waller Beaufort, de noventa y tres años y que hasta entonces había mantenido una perfecta lucidez intelectual. No fue ésta la única pérdida de los Beaufort: el año anterior había fallecido Alice Wilson, la esposa del capitán Francis Beaufort, que se convertía a los ojos de Maria en un viudo deseable —de sólo sesenta años, poca cosa— a quien convenía entusiasmar de nuevo.

En 1836, Maria tuvo la idea de invitar a Lovell a pasar un mes en Edgeworthstown y se apresuró a decírselo a Sneyd. ¿Era una advertencia para él? De todas formas, no parece que Sneyd hiciera ningún comentario ni que Lovell, todavía dolido, aceptase.

Durante la segunda mitad de aquel mismo año reapareció el enemigo que más Edgeworths había abatido: la tuberculosis. Esta vez atacó a Sophy Fox, aunque era miembro de la cuarta familia, que hasta entonces se había mantenido inexpugnable. Sophy fue separada de sus cuatro hijos, de los que se hicieron cargo los Butler en Trim, y se marchó a vivir con su hermana Fanny a Clifton. Se optó, pues, por la solución clásica de los tiempos de Richard Lovell, pero sin ningún resultado: el 1 de marzo de 1837, acompañada de su madre Francés Anne y de sus hermanas Fanny Wilson y Emmeline King, Sophy Fox murió a los cuarenta y tres años. «Conservó su encantador juicio hasta el final, tuvo a su madre con ella y la tranquilidad de saber que sus hijos quedaban bajo el cuidado de Mr. Butler y de Harriet.» Maria informa también —al cirujano Crampton— de que ha sido enterrada en Clifton, al lado de su hermanastro Henry.

Después del entierro, Francés Anne acompañó a Fanny a Londres, donde visitó a su hijo Francis y a su nuera Rosa, que seguían viviendo con Mariquita, y tuvo la oportunidad de conocer a su nieto William. Animada por Maria, Francés Anne los invitó a todos a pasar el verano en Edgeworthstown. Rosa y Francis aceptaron el ofrecimiento y llevaron al niño con ellos.

La compañía de Rosa y Francis hizo felices a Maria y a Francés Anne, que, en el mes de julio, escribe a Sophy Ruxton:

Preferiría venir contigo después de que Francis y Rosa nos dejen, ya que de otra forma debería renunciar al placer de su compañía, de la que disfruto muy de vez en cuando y que es realmente una gratificación muy grande para mí; y no hablemos del pequeño, que es de lo más atractivo y alegre. Rosa me enseña español y Francis se ríe de mí por aprender una nueva lengua ¡a los setenta años!

«Sí, las visitas de Rosa y de Francis daban otro aire a aquella tétrica casa», pensó Maria. ¿Había usado la palabra tétrica? Tenía muchísima razón: tétrica. Y lo sería más muy pronto, cuando Honora se marchase —ya veremos por qué— y se quedasen prácticamente ellas solas, dos mujeres menudas de más de setenta años, porque Lucy pasaba más tiempo en Inglaterra que en casa. A partir de aquel momento, Maria intentó por todos los medios que repitieran pronto la visita y empezó a urdir un plan para que se quedasen para siempre.

Cuando, a finales de verano, Francis y Rosa dejaron Edgeworthstown para volver a Londres, Francés Anne debió de pasar unos días en Black Castle con Sophy Ruxton, algo a lo que se había comprometido. Si no lo hizo y le dio largas se tuvo que arrepentir toda la vida, porque en noviembre Sophy enfermó gravemente y murió el 30 de diciembre de aquel infausto año de 1837, acompañada de sus hermanos, Margaret y Richard, que pasaron el último mes con ella.

II

EL AÑO 1838 fue, en cambio, de bodas. Quizás exagero, porque solamente tengo anotadas un par, pero fueron bastante significativas. Hacia junio o julio, Mariquita se casó con el reverendo Robert John Tennant, reverendo más por carrera universitaria que por vocación. No debía de tener mucha cuando Mariquita lo convenció de ir a vivir a Florencia, la ciudad que le debía una rectificación. Antes de marcharse, el 2.8 de julio, otorgaron una escritura ante notario y en presencia de su ex suegro Mr. Andrew Reid, en la que Mariquita renunciaba a los beneficios financieros que cuatro años atrás éste le había concedido. El reverendo Tennant debía de tener su orgullo, porque parece que la formalización de esta lógica renuncia fue promovida por los recién casados y no significó que se rompiesen las excelentes relaciones entre los Reid y Mariquita Eroles, ahora Tennant. Muy al contrario, incluso es posible que Mariquita hiciera su entrada en la iglesia, el día de su nueva boda, del brazo de Mr. Reid.

La segunda boda del año fue la de Honora Edgeworth con el capitán Francis Beaufort, hermano de su madrastra Francés Anne. Según la propia Honora, parece que sí fue cierta la predisposición en su época de soltero de Francis hacia ella, puesto que escribe:

El amor primerizo [de Beaufort] se ha reavivado en los años

recientes, más reposados.

El hecho es que durante sus años mozos Francis se había dejado caer con mucha frecuencia por Edgeworthstown y colaboraba en los proyectos de Richard Lovell —el famoso telégrafo—:. Ahora habían pasado más de treinta años, el capitán había enviudado y Honora había sabido estar en el lugar adecuado. El día 8 de noviembre, la novia llegaba al altar con cuarenta y siete años y la cultura consolidada inherente a los Edgeworth, mientras que el novio llegaba con sesenta y cuatro años cumplidos, una brillante carrera a sus espaldas y un gran futuro. Francis Beaufort, el inventor de la escala de los vientos que lleva su nombre, había servido y serviría entre i822yi855 como cartógrafo naval del Almirantazgo, obteniendo primero el grado de capitán y finalmente el de almirante. Confeccionó mapas de las costas de las islas griegas y escribió los libros Viaje a Levanté y Reconocimiento náutico de la Costa de Caramania, ignota región del sur de Anatolia. No es preciso decir que los invitados, con Maria y Francés Anne al frente, no disimulaban su alegría por la boda, aunque sabían que, si no espabilaban, en Edgeworthstown se iban a quedar en cuadro.

Mientras nos dedicábamos a narrar todos estos acontecimientos, hemos olvidado explicar qué clase de vida llevaban Rosa y Francis en Londres. La de Rosa es fácil de imaginar: antes de que Mariquita se volviera a casar, la amistad entre las dos hermanas y la crianza del pequeño William alegraban su vida. Además, Francis la llevaba con frecuencia de visita a casa de Fanny y a casa de Sneyd. ¿Y qué hacía Francis? Después del intento de dedicarse a la pintura, había puesto en marcha una academia privada, donde él y algunos docentes conocidos suyos impartían clases de inglés, literatura, clásicos... Estaba situada en Eltham St., Walworth, el barrio del sureste de Londres en el que vivían. Poco tiempo después de abrirla, en el año 1836, Francis conoció a Thomas Carlyle a través de John Sterling, compañero en Cambridge, y se formó un pequeño núcleo intelectual que Carlyle reflejó en Vida de John Sterling, donde, como ya hemos mencionado antes, se entretiene haciendo la descripción de Edgeworth. Sobre Francis, el propio Sterling dice:

Para Edgeworth creo que ha sido una gran suerte el hecho de haber venido a Inglaterra. En Italia probablemente no habría llegado a la intuición de la realidad del ser como a una cosa distinta de la mera capacidad de especular o percibir, y es evidente que sin esto jamás habría podido ir más allá de la mera gnosis [...].

Una manera bastante alambicada de consolar a un amigo, ¿no os parece? No es de extrañar que María, mucho más llana y con experiencia sobre la intelectualidad londinense, no se dejase enternecer por este círculo y presionase a Francis para que regresara a Edgeworthstown. Y como María sabía cómo y por dónde debía presionar, lo hizo a través de Rosa. La boda de Mariquita la había dejado en una situación de cierto desequilibrio afectivo, agravado por las penurias económicas. La academia de Francis no acababa de funcionar y, además, faltaban las aportaciones de Mariquita a los gastos de la casa.

Hacia la primavera de 1839, Rosa volvía a estar embarazada, y María, aprovechando la lejanía de Mariquita, la convenció para atender a la criatura en Irlanda. A finales de abril, Rosa, el niño y posiblemente el aya fueron a Edgeworthstown, acompañados por Francis, para pasar el resto del embarazo y afrontar el parto. Francis regresó a Londres hasta —las vacaciones de verano, pero pudo estar presente en el nacimiento de su primera hija. María explica que «Rosa se encuentra bastante bien, su pequeña María es encantadora, no he visto nunca un bebé tan bonito. Ella es “María la Hermosa”.». Esto de «la Hermosa» lo escribe para presumir de que Francis le está enseñando castellano.

Rosa y los niños permanecieron en Edgeworthstown, y Francis, a quien María había ofrecido la agencia de la propiedad que todavía llevaba ella, regresó a Londres para dejar el piso del barrio de Walworth —para él solo no le resultaba rentable— e instalarse en North Audley St., en casa de Fanny. Aquel noviembre María consiguió que George Hinds, el agente que llevaba el trust, admitiera su deseo de abandonar su cometido, e insistió en que Francis debía aceptar las dos agencias e instalarse en Edgeworthstown. Había, además, un argumento adicional importante de tipo genealógico. Dado que ni Lovell ni Sneyd habían tenido descendencia, y ya no parecía que pudiesen tenerla, Francis acabaría heredando la propiedad y convenía que supiera dominar la administración para no dilapidarla, ya que la acabarían disfrutando sus hijos. La partida estaba casi ganada, aunque Carlyle opinase que «era el último hombre de quien se podía esperar que se llegase a convertir en administrador de una finca irlandesa».

III

AQUELLA carta de Florencia que acababa de recibir Rosa le producía recelo a Maria. Y es que, de lejos, le pareció que la letra no era de Mariquita. Era de Mr. Tennant, su marido. Mientras cogía las agujas de hacer media para controlar desde una distancia prudente la reacción de Rosa al leer la carta, su primera conjetura fue que la maldición florentina había acabado con Mariquita. Lo sentía mucho por Rosa. Cuando empezase a llorar —porque lloraría— intentaría consolarla del mejor modo posible. «Has perdido una hermana que te quería mucho. Pero aquí tienes otra que también te quiere.» Y llorarían juntas.

A media lectura, Rosa había puesto cara de preocupación. Ahora había acabado y parecía reflexionar. No sollozó, ni tan sólo hizo mohín alguno.

—¡Oh, Maria, menudo problema! —dijo Rosa.

—¿Malas noticias?

—Toma. Léela.

Maria se puso las lentes. A medida que leía fue comprendiendo que había alguien más que le disputaba la compañía futura de Francis y de Rosa. Alguien con quien ya no contaba desde su boda: Mariquita. Debería seguir luchando para conseguir que no se volviera a formar una coalición invencible entre las hermanas que las retuviese para siempre en Florencia. Ahora lo veía muy claro: el futuro de Edgeworthstown dependía de Francis. Hablaría seriamente con él. Insistiría en los argumentos genealógicos y le pediría que por nada de este mundo viviesen lejos de allí. ¿No se daba cuenta de que su madre y ella misma pasaban ya de los setenta y que los reflejos empezaban a fallarles? Poco tiempo atrás, María se había caído de una escalera de mano. Afortunadamente sólo se había arañado una pierna. «No, Francis. Sin vosotros, Edgeworthstown no tiene ningún futuro», le diría para acabar.

¿Cuál era el problema que apuntaba Rosa? ¿Qué decía la carta? Conocemos su contenido porque María lo explicó a Fanny:

Algunos días antes de que Francis llegase, Rosa recibió una carta de Mr. Tennant dando un quejumbroso informe de la salud de Mariquita. No es que haya que temer por su vida, pero de momento no puede hacer otra cosa que pasar de la cama a la silla de ruedas en su ropa de dormir mientras le arreglan las sábanas. Una buena enfermera que tenían con ella debe atender ahora a otra señora y, en resumen, Mr. Tennant dice que después de pensarlo mucho y de mucha resistencia por su parte, ha de solicitar, si es posible, que Rosa se marche a vivir con su hermana. Esto sería muy conveniente, ya que tanto él como ella creen que es la única posibilidad para recuperarse; pide a Rosa que lleve su bebé consigo, el aya y todo [cuanto estime necesario]. Ha enviado cincuenta libras para gastos de viaje.

Después, María sigue informando de los efectos de la misiva:

Puedes estar segura de que, desde el primer momento, Rosa está determinada a ir, siempre que Francis lo apruebe, pero no decidirá nada hasta que él le diga qué desea. [...] El pobre Francis [cuando lo supo] quedó atónito. [...] Entiende que Rosa vaya y, aunque ella no lo proponga, no puede dejar que viaje sola. No lo podemos impedir, pero el final [de la historia] será que irán todos. Es un golpe muy duro, querida Fanny, para mí, que me he aficionado mucho a ellos, y

que ya soy vieja y he visto muchas cosas... En estos momentos, Francis está dispuesto a regresar en otoño, a tiempo para que Mr. Hinds [el agente del trust] realice las cuentas anuales y le suceda en la agencia. Si la salud de Mariquita no le permite a Rosa regresar, Francis dice que él sí lo hará.

Con esta promesa, y con el hecho de que dejasen a la pequeña Maria y al aya en Edgeworthstown, Maria quedó mucho más tranquila. Francis le decía que estaba tan decidido a regresar que le dejaba a su hija como rehén.

En esta misma carta a Fanny, Maria nos descubre implícitamente la vena andaluza de Rosa, porque al pedirle un refrán de su tierra escogió el siguiente: «Quien procura por el mañana desconfía de Dios». Pero, sin más incisos, volvamos a los sucesos de 1840. Cuando, a fines de marzo, Maria escribe a Honora, lo hace en un tono mucho más calmado y literario:

Puesto que es necesario que así sea, es necesario en términos de absoluta humanidad, es necesario para la paz del propio corazón de Rosa, es necesario para la consistencia de su gratitud y afecto hacia una hermana a la que ha querido tanto desde la infancia y que ha merecido su amor por su devoción conjunta de madre y hermana, y ya que es necesario que Francis vaya con Rosa, porque no puede ni ha de permitir que su joven esposa vaya sola, entonces lo único que nos queda es renunciar, sin ninguna queja, a no guardarnos para nosotros mismos [la opinión] de si dadas las circunstancias [creemos que] es necesario o no es necesario ir.

La partida tuvo lugar a mediados de abril y, curiosamente, las cincuenta libras para el viaje las acabaron proporcionando los Reid, parece que desinteresadamente, porque a pesar de la renuncia de Mariquita a sus rentas —o quizá por esta misma razón— la seguían considerando como a una hija y hermana. Francis y Rosa llevaban con ellos a William,

que contaba entonces cinco años, y optaron por el trayecto Trim, Dublín, París y Lyon para llegar a la Toscana.

En Florencia, las cosas se complicaron y los Edgeworth no pudieron regresar juntos en otoño. De hecho, no fue a consecuencia de un empeoramiento en la salud de Mariquita, que se fue recuperando con la sola presencia de Rosa, sino por una cuestión que dependía de ellos mismos: hacia junio, Rosa quedó nuevamente embarazada. Cuando, a principios de septiembre, Francis se planteó el regreso, decidió que lo haría él solo, porque veía la ilusión de Rosa por tener otra criatura florentina que le acabase de ahuyentar cualquier fantasma sobre la muerte del primer William. Además, aquellos meses de mayo a agosto habían sido una delicia, y habría sido un crimen alejarla de allí. Era muy cierto que con el difunto David Reid se entendía mejor que con el bonachón Robert Tennant, porque David era un amigo escogido, no impuesto. Además, la madre de Mariquita y de Rosa, que había quedado viuda —no conocemos la fecha—, había anunciado su llegada, o quizá había llegado ya, para atender a sus hijas y, en caso necesario, para estar presente en el parto. En conjunto, Francis no podía privar a Rosa de la oportunidad —posiblemente última, como en efecto fue— de convivir con su madre y exponerla, además, a complicar el embarazo como consecuencia del viaje.

Cuando llegó a Edgeworthstown, vía Bolonia, Milán y Amberes, Francis se encontró con que «Maria ha envejecido y que la pequeña [Mary] tiene una cabeza que parece la tuya [la de Rosa] en escayola». En noviembre, Francis se mostraba inflexible ante una propuesta que habían estudiado Rosa, Mariquita y su madre, referente a invitar a sus hermanos a vivir con los Tennant:

En cuanto a tus hermanos, debo decirte que, en mi opinión, Ysidro y Antonio deberían quedarse en España y labrarse un futuro por sí mismos. Sería excesivo que el buen Robert cargara con dos nuevos hermanos. Pero creo que tu madre podría dejarlos y pasar el tranquilo atardecer de sus días con Mariquita [y Robert].

Es decir, Francis salva a Robert de los cuñados, pero le endosa a la suegra, que no andaba demasiado bien de los nervios, seguramente para no tener él que cargar con ella.

Una vez en Edgeworthstown, realizado el control de las gestiones del cobro de las fincas, y para que quedase muy claro quién mandaba, Maria no tuvo ningún pudor en invitar a Francis a que le acompañara a Londres. Partieron el I de noviembre. En Trim se presentaron en casa de los Butler, donde Harriet les obsequió con la lectura de Ferdinand & Isabella, una historia «caballeresca» que a Maria «le gustó mucho», y desde allí llegaron a Dublín para embarcarse hacia Liverpool.

En Birmingham coincidieron con los Moilliet, y ambos hombres salieron, «James Moilliet de cacería y Francis a no— sé-qué». En Londres convivieron con los Wilson y los Beaufort, devolviendo así Maria la visita que sus hermanastras le habían hecho durante la primavera anterior, cuando Maria se había quedado sola. Se sintió cómoda, exteriormente bien atendida e interiormente equilibrada. En esto, Francis tenía mucho que ver; estaba segura de que, pasase lo que pasase en Florencia, no la traicionaría, y la tan soñada perspectiva de un Edgeworthstown con tres generaciones, como en los viejos y buenos tiempos, estaba a punto de llegar. La invadió un sentimiento de afecto por Rosa y por Francis. Y tradujo este afecto en un testamento hológrafo, extendido en diciembre de 1840, que entre otras cosas dice:

Deseo que Rosa tenga el reloj y la cadena que me regalaron mis hermanas, para que lo traspase después a la pequeña Maria. Para Francis [dejo] los libros de Grecia y Constantinopla. Dono un broche a mi estimada Rosa y mi escritorio a Willy.

Francis volvió pronto a Edgeworthstown. El 8 de enero escribe a Rosa para decirle —¡este muchacho, como cambia de parecer!— que «Mary es como una pequeña Mariquita. [...] Tengo ganas de ver los dos niños [William y Mary] jugando juntos». Pocos días después, Francis le informa de que la tía Mary Anne Sneyd, al morir a los noventa años, ha legado el nada despreciable importe de mil libras a su madre Francés Anne.

La criatura que esperaba Rosa fue un niño, que llegó el 19 de marzo —día de San José— de 1841, justo en la fecha del aniversario de la Constitución de Cádiz —la Pepa— que tanto había defendido el general Eroles. Puestos a buscar un nombre, Francis había confeccionado una larga lista de nombres por si se trataba de una niña, pero si era niño ya lo había decidido: el del abuelo materno del pequeño. Así pues, lo llamaron Antonio Eroles, tal cual, y como había nacido en Italia, de pequeño le solían llamar «Erolino». El padre afirmó, sin turbarse lo más mínimo, que «estaba encantado de tener un maschio.» Mariquita había hecho una descripción del niño a partir de la cual Francis interpretó «que era ciertamente como el primer Willy, el florentino». Enternecido por el entusiasmo descriptivo de Mariquita, Francis propuso más adelante a Rosa dejar al segundo Willy una temporada con su tía, para compensarla por la partida. Así lo hicieron cuando Francis fue a buscar a Rosa y Erolino —con aya italiana incluida— hacia mediados de junio, vía Basilea, y se despidieron de los Tennant y de la madre Eroles.

Mientras tanto, Maria había estado viviendo en Londres sin demasiada fortuna. Había pasado por casa de su amiga Mrs. Marcet, que guardaba cama, enferma. En primavera se presentó Lucy, pero también cayó enferma y Maria pasó casi dos meses en casa de Fanny, metida en la habitación de Lucy. Cuando ésta se recuperó, hacia el mes de mayo, se marchó a Brighton, donde se encontró con Harriet

Butler, para mejorar juntas su salud. Maria también se marchó de Londres, pero no se detuvo como ellas y el 4 de junio llegaba a Trim, donde visitó a su prima Margaret Ruxton, que se había trasladado desde Black Castle, y al cuñado Butler, que atendía a los niños de la difunta Sophy.

Cuando Maria llegó a Edgeworthstown estaba exultante. Rosa y Francis todavía no habían llegado de Florencia, pero sabía que no podían tardar. Y estaba segura de que se abrían ante ella años felices llenos de grandes acontecimientos.

IV

«SI AÑOS atrás me hubiesen preguntado quién era mi mejor amigo no lo habría dudado, y habría respondido que era Walter Scott. Ahora que está muerto, ¿a quién escogería?»

Cuando Maria estaba relajada le gustaba hacerse este tipo de preguntas retóricas; le parecía que ponían un poco de orden en su vida. Y aquel día de finales de primavera, Maria estaba muy relajada, porque desde el verano pasado las cosas habían ido muy bien; incluso mejor de lo que ella esperaba. Francés Anne gozaba de buena salud; Rosa había estado acompañada desde el otoño por Mariquita y había tenido su quinto hijo —el 17 de abril de aquel año de 1842.—, llamado David Reid, para rememorar al amigo y cuñado difunto; Francis estaba ilusionado con mejorar los rendimientos agrarios y estudiaba pulverizadores de regadío; Pakenham, después de once años, había regresado de permiso de la India y estaba con ellos; los otros niños —William, Mary, Erolino— crecían hermosísimos; incluso habían surgido esperanzas de casar a Lucy —que ya iba por los treinta y siete— con un rico viudo amigo de la familia y de Hamilton, el reverendo Thomas Romney Robinson, astrónomo del observatorio de Armagh, un hombre maduro, sí, pero con todas las cualidades. El único hecho infausto que había sucedido —«¿era realmente infausto?», pensó María— había sido la muerte de su hermanastro Lovell el pasado diciembre en su domicilio de Liverpool a los sesenta y cinco años de edad, soltero y a buen seguro consumido por el alcohol. Con esta muerte, Charles Sneyd Edgeworth se había convertido en el propietario oficial de Edgeworthstown y podía añadir el título de Esquire a las tarjetas de visita. Y, ¿por qué no decirlo? todos habían respirado más tranquilos cuando se comprobó que Lovell no había dejado ninguna otra deuda.

—¡Una lettera per Miss María Edgeworth! —anunció el aya italiana, a quien habían ordenado que en ninguna circunstancia intentase hablar inglés.

Maria levantó la vista por encima de los anteojos y del libro de Alison sobre la Revolución francesa que le había regalado Rosa y que de vez en cuando leía, y al notar que la enviaba sir: —porque desde hacía unos cuantos años era sir— William Rowan Hamilton, se lo tomó como una respuesta que le llegaba del cielo. Efectivamente, podía afirmar que en aquellos momentos Hamilton era su mejor amigo, que a buen seguro aceptaba—¡ya era hora, había tardado casi un mes!— su invitación para venir a Edgeworthstown a reunirse con Francis y Pakenham y elevar el tono científico de las sobremesas para deleite de las damas. «Olvídese de las estrellas o las matemáticas trascendentales y venga a disfrutar de la locura y de la amistad», le había escrito poco más o menos en la invitación.

La respuesta de Hamilton la elevó de golpe hasta las vertiginosas alturas de sabiduría e inteligencia de la diosa Atenea:

Royal Irish Academy, 6 de junio de 1842

Lamento no haber escrito hasta ahora para informarla de la llegada de vuestra complaciente y amistosa nota. [...] Pero esta deuda quedará algo disminuida cuando mencione algo que creo la alegrará: en la sesión del Consejo que justo ahora acaba de terminar ha sido propuesto y aprobado por unanimidad recomendar a la Royal Irish Society que la elija como miembro honorario. Aunque, naturalmente, debe de estar cansada de tantas distinciones, ésta quizá gratificará sus sentimientos patrióticos; y también conviene mencionar que sólo hay dos damas más en nuestra lista [de miembros honorarios], que son Mrs. Somerville y Miss Herschel [tía del amigo astrónomo Herschelh...] Espero tener pronto el placer y el honor de firmar su diploma en mi calidad de presidente. La otra firma será la del secretario, el profesor MacCullagh, a quien corresponde el mérito de haber presentado hoy la moción al Consejo.

¿Era aquello el éxtasis? Aquella sensación que le aceleraba los latidos del corazón; que le hacía ver a su padre brillando como una aparición, diciéndole: «Ves, hija mía, ya te lo decía yo que si seguías los consejos de tu madre Honora y los míos...»; y que dibujaba una sonrisa incontenible en sus labios..., ¿era, realmente, el éxtasis?

La nota no decía si habría ceremonia de nombramiento. La volvió a leer mientras recordaba el solemne rito que se celebró el 15 de agosto de 1835, como culminación del congreso en Dublín de la British Association. Eran las seis de la tarde cuando en el espectacular hall de la Trinity Library, de setenta metros de largo, reunidos todos los miembros de la asociación y un gran número de invitados, el conde de Malgrave, virrey y lord Lieutenant de Irlanda, se dirigió a William Rowan, que acababa de cumplir los treinta años, y le dijo: —Arrodillaos, profesor Hamilton.

Y enseguida, después de pasarle suavemente el filo de una espada por cada hombro, como si quisiera hacerle cosquillas, el conde añadió:

—Incorporaos, sir William Rowan Hamilton.

Se había producido el milagro de la transubstanciación

del profesor que va por la vida de rodillas en el caballero que no necesita mirar jamás hacia arriba, porque está por encima del bien y del mal. En su breve discurso de agradecimiento, Hamilton recordó con gran humildad qué ciento treinta años atrás, en otro Trinity College, el de Cambridge, se había oficiado una ceremonia similar en la que también un profesor se había tenido que arrodillar y se había transubstanciado en sir Isaac Newton.

Esta feliz comparación, o quizá su modesta actitud, impresionaron tanto a la concurrencia que, poco tiempo después, el 14 de diciembre de 1837, a la muerte del Dr. Bartholomew Lloyd, preboste del Trinity College de Dublín, nombraron a Hamilton presidente de la Royal Irish Academy. Llevó el cargo con gran dignidad hasta el año 1846, en que pasó la antorcha al Dr. Humphrey Lloyd, hijo del anterior presidente. Este lo cedería después, en 1851, al Dr. Thomas Romney Robinson, su amigo astrónomo de Armagh y futuro consorte de Lucy Jane Edgeworth; pero todo esto todavía estaba por llegar, porque nos encontramos en 1842.

Poco a poco, y después de mucho esfuerzo, Maria consiguió recuperar el dominio sobre sí misma, dejó de ver visiones y de soñar ceremonias y se volvió a concentrar. Se levantó, fue a buscar una hoja de papel y la pluma que le había regalado sir Walter Scott y que guardaba para las grandes ocasiones y se puso a escribir:

¡El honor que me otorga es enorme! Y está tan lejos de mis expectativas o de mi imaginación como —en mi sincera opinión— por encima de mis méritos. No he hecho o escrito nunca nada que me faculte para recibir el honor de ser nominada o incluso considerada para una academia científica, ¡y al mismo nivel que Mrs. Somerville o Miss Herschel! Pero disfruto y estoy agradecida por la gloria que ha lanzado sobre mi persona, tan menuda;...

Se interrumpió. Releyó la carta de Hamilton. Le quería mostrar a las claras que no se creía lo de que el principal mérito recaía en el secretario, el profesor MacCullagh, aunque no hacía demasiado tiempo que éste había asistido en Edgeworthstown a las rondas sociales que organizaba para que Francis y Rosa no se sintieran aislados. Prosiguió:

... y mucho más, créame estimado sir William, lo disfruto y estoy agradecida, más que por vanidad u orgullo, por esta prueba de su amistad; por la amable manera en que usted se ha interesado en esta distinción para mí, y por el placer que ha tenido en anunciarme la halagadora recomendación del Consejo.

Añadió otro párrafo dedicado a MacCullagh y acabó con un «su altamente gratificada y obligada vieja amiga, Maria Edgeworth». Cuando escribió «vieja» sonrió porque recordó la pregunta de William en su primer encuentro en Edgeworthstown: «¿Soy bizco?». Desde entonces, la trayectoria de Hamilton había sido rutilante como el astro Sol, aunque en el terreno sentimental no había tenido demasiada suerte. Helen Bailey, su mujer desde 1833, era tan tímida que las actividades sociales la ponían enferma y él no sabía cómo tratarla. Para ella no debía de ser fácil la convivencia con una persona que habitaba en unos campos tan distantes como las estrellas —fugaces o no—, tan intangibles como las superficies cáusticas de rayos de luz o tan abstrusos como sus garabatos algebraicos, con frecuencia rodeado de aduladores. Helen se tuvo que acostumbrar a pasear con él en silencio y a detenerse en los lugares más inhóspitos cuando William creaba una oda o una idea y era necesario apuntarlo todo en su libreta. Según Hamilton, así nacieron el 16 de octubre de 1843 los cuaterniones, mientras atravesaban el Brougham Bridge y su pobre mujer quedaba a merced de las corrientes de aire otoñales.

Y además, Helen tuvo que acostumbrarse a que su marido jamás atendiera cuando le llamaban a la mesa o a la cama, porque, por más maravillas que desplegara en la cocina o en la alcoba, Hamilton era un científico y la investigación estaba por encima de todo, porque con ella alcanzaba el mayor de los éxtasis, especialmente cuando iba acompañada de cerveza negra.

Tuvieron dos hijos, William Edwin y Archibald Henry, y una hija, Helen Eliza Amelia, nacidos respectivamente en los años 1835, 1836 y 1840. Pero su llegada no supuso ninguna aproximación de William Rowan a los mundos interiores de Helen, con la que creía cumplir dedicándole alguna que otra poesía residual en la que, sin demasiado tacto, sacaba a relucir aquellos aspectos que era necesario «corregir». Por ejemplo:

Tengo amigos, y no pocos, que tuyos serán,

los sabios y los grandes de Bretaña me he ganado,

que te acogerán bien y por lo que vales

apreciarte sabrán. Y damas,

ricas en las más nobles cortesías,

que con amor materno o fraternal verán

tu gentileza y el honor debido te darán.

Semejante falta de sensibilidad aumentó la presión y la hundió completamente. Si su salud física había sido frágil en los primeros años del matrimonio, a partir de 1839, coincidiendo con el tercer embarazo, sufre una crisis depresiva y acaba marchándose del observatorio para ir a casa de una hermana, en Inglaterra, donde permanece un par de años; pero incluso después de su regreso no parece estar nunca completamente recuperada. La eficiencia doméstica estaba fuera de su alcance y, aunque de vez en cuando Sydney Hamilton, la hermana de William, ponía un poco de orden, aquella casa-observatorio presidida por un hombre que sabía crear cuaterniones pero que no sabía freír un huevo era un completo desastre. A pesar de todas las crisis, Helen llegaría a vivir cuatro años más que William.

Maria conoció bastante bien la tarea del propio Hamilton durante todos aquellos años: su rutina diaria la configuraban los cursos de astronomía, las investigaciones en óptica y matemáticas, las conversaciones con los hijos y los discípulos, los poemas, las reuniones con los amigos y los colegas de las asociaciones científicas de las cuales era miembro. De vez en cuando hacía turismo ilustrado con la excusa de los congresos de la British Association. Las ciudades de Oxford, Cambridge, Edimburgo, Liverpool, Newcastle, Birmingham, Glasgow, Plymouth, Manchester, Cork, Southampton, Belfast, Dublin, Hull, Cheltenham, Leeds, Aberdeen, fueron escenario, a partir de 1832., de las reuniones de Hamilton con sus compañeros académicos ingleses, tales como Herschel, Airy, Whewell, Peacock, Baden Powell o Sedgwick, y escoceses, tales como Brewster, Brisbane o James Forbes y casi siempre acompañado de los irlandeses Lloyd, padre e hijo, y de Robinson, el astrónomo de Armagh.

En este punto, Maria estuvo tentada de ocultar a su familia la noticia de la propuesta y permitir que la conocieran por algún otro conducto; seguramente por el propio Hamilton, porque Francis y William Rowan seguían bastante unidos. En efecto, cuando en 1834 Francis y Rosa visitaron Edgeworthstown para conocer a Frances Anne y a Maria, pasaron por el observatorio de Dunsink a visitar a los Hamilton. Sobre esta visita, William Rowan escribió:

Su esposa extranjera (que, por cierto, me gusta) parece que ha

vencido la aversión de Francis por aprender lenguas modernas.

Entre esta fecha y 1841, el año en que Francis se instala definitivamente en Edgeworthstown con su familia, no perdieron el contacto por carta, donde se informan de la evolución de sus creencias religiosas y de sus opiniones filosóficas. Así, Francis le dice que por influencia de Schleiermacher ha pasado del platonismo al cristianismo, acercándose a las convicciones de Hamilton. Y éste le comenta en otra misiva:

Mi meditación metafísica sobre el Álgebra ha ido cuajando en la convicción de que el Álgebra es la ciencia del Tiempo Puro. Es destacable que Kant percibiese que el Tiempo, como el Espacio, ha de estar en la base de una ciencia a priori y, en cambio no se diera cuenta de que el Álgebra puede considerarse precisamente como esta Ciencia.

Con el retorno a Irlanda, la relación se hizo, pues, más fluida, ya que también tuvieron ocasiones sobradas para verse. Maria, después de pensárselo dos veces, creyó que Hamilton se podía sentir herido si descubría que Francis no conocía la noticia. Y decidió explicársela en cuanto llegase.

Francis entró muy preocupado.

—Mejor será que lo deje. No consigo cobrar ninguna renta. Los arrendatarios no tienen ni un penique, y lo entiendo perfectamente. ¿Has visto a qué precios de saldo se pagan las patatas? ¿Y la cebada, la mantequilla y el ganado? ¿Qué cara debo poner para cobrar?

—Tu cara de poeta triste. Les dices que ya lo pagarán cuando puedan y que no se preocupen. ¿O pretendes embargarles, como harían lord Sligo o lord Lucan, si tuviesen la ocasión? —respondió María, sarcástica.

—Lo que deberían hacer los arrendatarios es sublevarse y acabar con todos los terratenientes, con nosotros los primeros.

—:A nosotros no nos liquidarán nunca, porque siempre hemos tenido en cuenta sus necesidades. Y por eso ellos han tenido en cuenta las nuestras.

—Sí, las de viajar, ir de cacería, tener invitados y, si salimos crápulas, las de jugar y emborracharnos. Gomo puedes ver, unas necesidades impuestas por el sistema del que formamos parte.

—¿Y qué remedio tiene? ¿Salir del sistema? ¿Cómo? ¿Nos metemos todos en un convento? ¡Ay, Francis! Sé paciente y, si quieres cambiar el mundo real, deja de escribir poesía y dedícate a la política.

—Es que se me revuelven las tripas al ver cómo funcionamos. De verdad, Alaria.

—Tómatelo con calma. Por cierto, me ha escrito tu amigo Hamilton. Me proponen como miembro honorario de la Royal Irish Society.

—Ya me lo había contado.

—Y, ¿qué te parece?

—Le dije que a eso de proponer distinciones y prebendas para los amigos y parientes se le llama nepotismo. María sonrió. Francis no cambiaría nunca.

V

A finales de 1842., María estaba tranquila, a pesar de que Francis tuviera que conceder plazos a los arrendatarios. Hizo inventario de su capital personal y comprobó satisfecha que ascendía a nueve mil once libras, seis chelines y diez peniques, además de diez acciones de la North Staffordshire Railway Co. a su nombre y al de Frances Anne. Si convenía, podía ofrecerle a Francis un crédito para salvar la situación de Edgeworthstown sin presionar más a los agricultores.

Para llenarse de moral, repasó la lista de los importes devengados hasta entonces por los copyrights de sus publicaciones y las realizadas junto con su padre. Subían a más de once mil libras. Y lo más importante era que Helen, que ya había rendido mil cien libras, se seguía vendiendo muy bien, como Patronazgo, Harrington y Ormond y los Cuentos a la moda. Esta lista la reconfortaba. Si había sido capaz de ganar once mil libras y mantenía un capital de nueve mil, significaba que las rentas del trust le permitían vivir bien, ya que los viajes a que había invitado a sus hermanas ascendían a bastante más de las dos mil libras que se habían evaporado de los copyrights. Además, los sufrimientos para afrontar los agujeros de Lovell ya habían terminado. Podía estar tranquila.

Este sosiego, sin embargo, no la salvó de contagiarse en enero de unas fiebres biliares y una tos muy fuerte. La recuperación de su salud fue muy lenta, tanto que Maria decidió completarla en Trim con los Butler, durante el mes de abril. Allí llegaron, como la pólvora, las noticias de la monstruosa manifestación que el líder católico Daniel O’Connell había organizado en Tara —no la famosa de Lo que el viento se llevó, sino otra que hay a pocos kilómetros de Trim— para presionar al gobierno conservador británico de sir Robert Peel. Decían que se habían reunido más de cien mil personas exigiendo la derogación de la Unión y el autogobierno irlandés dentro del Imperio. Repeal Peel! [¡Derogad a Peel!] era el grito que sardónicamente resumía todos los eslóganes en la concentración, porque Peel no estaba dispuesto a negociar el retorno de todos los derechos políticos a los católicos, hasta entonces privados de ser elegidos diputados.

En casa del vicario de Trim, el eco de la manifestación de Tara produjo cierto nerviosismo. María, recordando Grace Nugent, el personaje católico de su cuento moral Ed absentista, estuvo en el fondo de acuerdo con O’Connell y lanzó un suspiro que significaba: «Si me hubieseis escuchado, nos habríamos ahorrado esta complicación». Y el reverendo Butler tuvo que repasar el Antiguo y el Nuevo Testamento para encontrar ejemplos que mostraban que Dios Nuestro Señor no es nada partidario de los actos masivos, muy al contrario, los toma como un acto de arrogancia que antes o después castiga. No sabemos si los ejemplos que encontró lo convencieron y si los incluyó o no en sus sermones, sólo sabemos que entre todos ocultaron cómo pudieron sus más íntimos temores, para no asustar a los hijos de la difunta Sophy.

Hacia el mes de mayo, cuando Maria regresó a Edgeworthstown, Rosa entraba en el último mes de embarazo de su sexto hijo. El 5 de junio —cumpleaños de Fanny— de 1843, nació otro niño al que inscribieron como Richard Lestock Edgeworth (Richard por el abuelo y Lestock por el tío Wilson, marido de Fanny).

Mientras tanto, su vocación más íntima había impulsado a Pakenham a pasearse por Escocia, con la secreta esperanza de encontrar a alguien que le quisiera acompañar a la India cuando tuviera que regresar, terminado el permiso, a principios de 1846. Pasó una temporada en Aberdeen con sus amigos MacPhersons, y de los trece hijos del Dr. Hugh, la que pareció más dispuesta a admitir sus proposiciones fue Christina. Todavía quedaba un buen par de años para que terminase el permiso y, por tanto, habían quedado en aquello de «piénsatelo bien, y ya me contestarás más adelante», que abría a Pakenham un montón de proyectos para hacer más placenteras aquellas ardientes noches del Punjab que tanto habían requemado sus humores y habían hecho crecer su diario hasta límites insospechados. Después se fue a Londres a distraerse, alojado a pan y cuchillo en casa de Fanny y en casa de Honora.

Sin embargo, el acontecimiento del año para los Edgeworth no se produjo en Londres, sino en la capilla de St. John de Edgeworthstown. El día 8 de junio de 1843, el reverendo Thomas Romney Robinson, doctor en Divinidades y astrónomo de Armagh, viudo desde diciembre de 1839, se casó con Miss Lucy Jane Edgeworth, de treinta y ocho años, última de las señoritas Edgeworth en estado de soltería, si exceptuamos a Maria. Esta, que sabía cuánto le había costado ir situando hermanas y hermanastras, escribió más emocionada que la novia:

Nunca una boda fue saludada con mayor aclamación de

alegría universal.

La aclamación quizá habría sido mayor si Maria hubiese adivinado los cargos y distinciones futuras que esperaban al novio, que ahora estaba distraído con otras preocupaciones.

Aquel otoño, Mariquita visitó Edgeworthstown para conocer a su ahijado David Reid, que ya tenía un año y medio. Mariquita había sufrido durante el año anterior la pérdida de su segundo marido Robert Tennant, muerto en Florencia a los treinta y tres años —¡qué poco le duraban los maridos!— mientras ejercía de pastor anglicano en aquella plaza. De hecho, el verdadero motivo de la visita era animar a Rosa, que de vez en cuando se mostraba decaída, y Francis acordó con Mariquita darle una alegría a su mujer. Cuando las dos hermanas estaban juntas, todo el regocijo del mundo parecía concentrarse en ellas. Maria estaba admirada de la transformación que experimentaba incluso Francis, que parecía como si regresara a la época añorada de Florencia.

En el momento en que Mariquita terminó su estancia en Edgeworthstown, invitó a Maria a ir con ella a Liverpool, donde almorzaron en casa de sus segundos suegros, Mr. y Mrs. Edward Tennant, acompañadas de Lestock Wilson, que pasaba por Liverpool y permitieron que se añadiese. Después fueron a Londres, donde Maria se alojó en North Audley St., en casa de Fanny y Lestock. Sería la última vez que Maria vería Londres, donde asistió a la apertura del Parlamento por la joven reina Victoria. La invitaron a unos cuantos actos sociales, en los que llamó la atención del clérigo escritor Sydney Smith por su gracia llana:

No dice cosas ingeniosas, pero corre por toda su conversación un perfume de ingenio que la hace muy brillante.

La visita duró hasta bien entrada la primavera.

Cuando en abril Maria regresó a casa, Rosa estaba bastante preocupada por la salud de Francis, que sufría fuertes molestias gastrointestinales. Y lo que más le dolía a Rosa era que Willy no recibiera clases de latín —que le daba su padre— porque ella no sabía. Y se quejaba dramáticamente: «¡Oh, estimado Francis, cómo lamento ser tan molesta para aquellos que son tan buenos conmigo!». Maria lo vio tan débil que se lo hizo saber a Mariquita Tennant, e hizo también que Francis visitara al Dr. Marsh, quien «dijo que no era nada que le afectase al hígado o al bazo, sino que el malestar venía del colon. Le recomendaba baños tibios».

VI

Aquel atardecer de primeros de mayo de 1844, Francis se sentía mucho mejor, pero no quiso prescindir del baño tibio que tan balsámico le resultaba. Puesto que el día había sido claro, aquella mañana dio un paseo y tomó el sol. Ahora, después del baño, se sentía lleno de vida y, tras meterse en la cama, Rosa le había seguido y habían hecho el amor como la primera noche. Rosa no había intentado detenerlo. La ventaja de Rosa, pensaba Francis, era que no se negaba nunca a una sesión de sexo. Tenía toda la razón cuando desde Florencia, poco después de casarse, había escrito a su madre:

A pesar de que Francis se había dormido contento y relajado, aquella noche tuvo un extraño sueño. Veía un muchacho de unos veinte años que le recordaba a alguien, aunque no sabía muy bien a quién. Cuando se acercaba para preguntarle quién era, apareció Hamilton al lado del joven, le puso una mano sobre el hombro y le dijo: «Frank, permíteme que te llame Frank, porque para mí sólo ha habido un Francis, que era tu padre. Era uno de mis mejores amigos. Lástima que no lo hayas podido tratar. Era el mejor poeta que he conocido, después de Wordsworth, y en algunas cosas, mejor que él. Puedes sentirte bien orgulloso.» El joven miró a Hamilton y se dieron la mano, como si se marchase. «Ah, Frank! Sé que ésta es la última vez que nos veremos, y deseo que tengas un recuerdo mío. Toma.» Hamilton le puso en la mano una caja casi cuadrada y se la hizo abrir. Contenía la mitad de una manzana, cortada cerca del corazón. Hamilton cogió la manzana, la sopló y empezaron a salir ecuaciones diferenciales que se dispersaron por el aire. «A esto se le llama cálculo de variaciones. Ahora te toca a ti.» El muchacho sopló y de la manzana salieron más ecuaciones. Mientras los garabatos revoloteaban por el aire, Hamilton añadió: «Muy bien. Sé que lo vas a utilizar en Oxford». El joven le contestó, despidiéndose: «Gracias, sir, por el regalo del cálculo de variaciones. Y por lo que habéis dicho de mi padre».

Puesto que Francis había tenido el sueño de madrugada, cuando despertó lo recordaba perfectamente. Pero jamás lo contó a nadie. Y cuando supo que Rosa volvía a estar embarazada exigió que uno de los nombres, si era niño, tenía que ser Francis, que ya era hora.

Mariquita pasó con ellos parte de aquel verano, mientras Rosa intentaba evitar los «brotes histéricos» del principió del embarazo con lo que María llamó un «delicioso cordial» de origen carpetovetónico, regalo de su madre y de su hermano Ysidro, en agradecimiento por la contribución de las hermanas a la carrera de abogado del muchacho, completada finalmente después de siete años. Podría pensarse que el «delicioso cordial» podía ser agua del Carmen, el elixir alcohólico a base de melisa que los carmelitas descalzos elaboraban desde principios, del siglo XVII y que ya se había hecho inmensamente popular en España en la época que nos ocupa. Parece, sin embargo, que no lo era, porque, tal como veremos, si la botella duró cuatro años, se trataba simplemente de aguardiente de vino, o como dicen los británicos, de brandy.

Este título conseguido por el hermano, mencionado con delectación y cierta malicia por Mariquita cada vez que Rosa se tomaba unas gotitas del «cordial del abogado D. Ysidro», añadió posibilidades al nombre de Ysidro para componer el doble nombre de la criatura esperada, si se confirmaba el sueño secreto de Francis y era efectivamente un niño. Finalmente, así fue, y como Rosa necesitó más gotitas del brandy para afrontar el parto de su séptimo hijo, el bebé se acabó llamando Ysidro Francis Edgeworth. De mayor se hacía llamar Francis Ysidro, pero la familia le llamaba Francis, y Hamilton lo conocía por Frank. Le llamasen como le llamasen, Ysidro Francis Edgeworth nació puntualmente el 8 de febrero de 1845 y, según dicen sus biógrafos más solventes, se distinguió siempre por su puntualidad en todo, excepto en la hora del matrimonio. Para casarse se le paró el reloj y no encontró nunca el momento propicio.

6

Años lúgubres

1846-1849

TODOS somos muñecos del tiempo y del terror.

GEORGE GORDON, LORD BYRON

Manfred

Aquel año de 1846 acababa el permiso concedido a Michael Pakenham Edgeworth. Durante su estancia en Edgeworthtown, Pakenham había despertado la admiración de todos los presentes cuando, con el pretexto de ordenar sus trabajos, desparramaba el material que había confeccionado en la India: croquis de paisajes y de especies botánicas desconocidas hasta entonces. «¿De dónde habrá sacado el tiempo para hacer todo esto, pasar seis horas trabajando y escribir su diario durante once años?», se preguntaba María. La respuesta era que a Pakenham no le gustaba el aspecto social del colonialismo, y en lugar de pasar horas jugando al cricket, al bridge, o al polo, si lo tomamos por el lado más virtuoso o frecuentando burdeles, si lo tomamos por otros lados, se entretenía por su cuenta escribiendo un diario con sus impresiones e intentando transmitir los paisajes, además de buscar especies biológicas aún no identificadas y de trabar amistad con los prohombres locales con intenciones descaradamente etnológicas. Los diarios llegaron a publicarse unos años más tarde bajo el título India en la época del Imperio. Los diarios de Michael Pakenham Edgeworth, y el Journal of Linnaeus Society publicó algunos artículos académicos fruto de sus observaciones botánicas.

Pronto, al finalizar el año, Pakenham regresaría a la India, así que necesitaba ir a Escocia para obtener el consentimiento definitivo de Christina MacPherson a su propuesta de una vida colonial dentro de las reglas matrimoniales. Cuando empieza el año 1846, un año que se presentaba complicado en ciertas zonas del oeste de Irlanda y del norte de Escocia, dada la reducción drástica de la cosecha de patata a causa de una enfermedad que había podrido las hojas y los tubérculos, Michael Pakenham y Christina anunciaron su enlace matrimonial. Las dos familias respondieron con entusiasmo. Rosa y Francis les escribieron para felicitarles y decirles que habían bebido a su salud, y consiguieron que Willy añadiera unas líneas en la carta:

Querido tío, estoy muy contento de saber que te vas a casar.

Espero que tu esposa te guste.

La ingenuidad de Willy sería conmovedora en un niño de seis años. ¡Pero había cumplido ya once! Rosa tenía motivos para comenzar a preocuparse.

Por desgracia, en aquellos momentos había algo más que preocupaba, y mucho, a Rosa: la salud de Francis. Las molestias gastrointestinales habían vuelto con más fuerza. Los baños tibios ya no le proporcionaban alivio alguno. Rosa y Francis pasaron los meses de febrero y marzo en Dublín, donde él estuvo ingresado en una clínica bajo la asistencia del doctor sir Henry Marsh. A finales de febrero, los diagnósticos eran optimistas y el ingresado progresaba hacia la superación de su enfermedad. Al recibir noticias de la mejoría, María le comenta a Francés Anne, que había ido a Dublín a ver al hijo:

La explicación de Rosa sobre Francis me ha hecho tan feliz que no sé cómo escribir decentemente, estoy embriagada de tanta felicidad.

Antes de abandonar la clínica, Francis y Rosa recibieron la visita de los recién casados Pakenham y Christina. La boda había tenido lugar en febrero en Aberdeen y a ella asistieron numerosos MacPhersons y seguramente ningún Edgeworth, con la excepción del novio, porque ya sabemos que eran poco dados a las bodas lejos de casa. Después del ágape nupcial, los flamantes esposos se dedicaron a recorrer Escocia, Irlanda e Inglaterra, despidiéndose poco a poco, un día tras otro, de los familiares y conocidos antes de partir hacia la India a bordo del vapor Madrid, que tenía previsto zarpar de Londres hacia mediados de septiembre.

Entraron en Irlanda por Belfast y antes de llegar a Dublín, pasaron por el observatorio de Armagh, donde Christina fue presentada a los Robinson e intimó tanto con Lucy Jane que, poco después de conocer a Francis y Rosa, le escribía a Lucy en un tono muy personal:

Rosa es completamente una extranjera, todo lo que puedo decir de ella y de Francis es que han sido buenos y afectuosos conmigo y con el resto de la familia. [...] ¡Qué lindo es el pequeño Eroles! [sic].

No sabemos lo que Christina opinó sobre el reverendo Dr. Robinson, que en aquellos días de la segunda mitad de febrero andaba preocupado por su amigo Hamilton. Este le había dicho que pensaba dejar la presidencia de la Royal Irish Academy, un cargo que ocupaba desde hacía nueve años, en la sesión del mes siguiente. Hamilton sufría una fuerte ansiedad a consecuencia del desorden en las comidas y del exceso de cerveza negra y de vino en su vida cotidiana y precisaba reducir actividades. Pero el anuncio anticipado de esta renuncia no evitó que el n de febrero, después de una comida con unos amigos geólogos, sufriese un ataque de delirium tremens que puso en evidencia su desorden espiritual y le condujo a dos años de abstinencia total de alcoholes. El incidente trascendió y se convirtió en un escándalo que afectó en parte al equilibrio emocional de su buen amigo Robinson.

Desde Armagh, Christina y Pakenham viajan hasta Black Castle, donde el primo Richard y su esposa les dan un gran recibimiento, y después hasta Trim, a casa de los Butler, ya que Harriet no les habría perdonado nunca que no la hubieran visitado (Harriet era la hermana predilecta de Pakenham y viceversa).

Después, en Edgeworthstown, recibieron la aprobación de Maria —«Christina me ha gustado»—, la bendición de Francés Anne y tiraron de las orejas a Willy, al que le dolieron las burlas sobre su frase: «Espero que tu esposa te guste», porque no entendía bien el porqué de tanta risa. En Dublín vieron a Francis y a Rosa, en un momento en que todos los presagios eran optimistas.

A finales de marzo, Francis y Rosa volvieron a Edgeworthstown. «Considero que Francis ha sido muy afortunado por haber conseguido este premio [Rosa] en la lotería de la vida», escribe la suegra del premio, Francés Anne, a Harriet Butler, manifestando un insospechado subconsciente ludópata. La familia recupera las lecturas al atardecer para convencerse de que todo ha vuelto a la normalidad. «Rosa y yo estuvimos leyendo anoche [Mlle. de] l’Espinasse», escribe Maria.

Pero en el verano de 1846, el campo irlandés no era el mejor lugar para recuperar los ánimos y la confianza de un poeta sensible, dedicado a representar malgré lui el papel de terrateniente. Las noticias que le llegaban de sus arrendatarios —a pesar de que María intentaba prohibirle las visitas— eran absolutamente catastróficas. Si el año anterior habían salido relativamente bien librados de la peste de la patata que habían sufrido las partes más húmedas del oeste de Irlanda, este año casi toda la cosecha de la isla estaba infectada. La teoría según la cual la epidemia obedecía a las condiciones de humedad extrema que se habían registrado el año anterior debía ser revisada. Pakenham, sin profundizar en el análisis científico de la cuestión, sugirió que no podía descartarse de entrada, como habían hecho muchos de sus colegas botánicos, que la epidemia no fuese causada por un hongo. Las consecuencias previsibles eran catastróficas y ya se rumoreaba que algunos terratenientes habían expulsado a los arrendatarios que se retrasaban en el pago de las rentas. Para Francis aquello era un martirio moral, a pesar de que María intentaba calmarle diciéndole que ella tenía capital suficiente para evitar la presión sobre los arruinados arrendatarios.

A finales de julio, Francis y Rosa tuvieron que volver a Dublín, porque el médico que los atendía, el Dr. Ferrall, se sintió incapaz de impedir el declive. El estado de Francis debía de hacerse más y más alarmante, ya que Maria les escribe catorce cartas entre el 28 de julio y el 29 de septiembre. Por estas cartas sabemos que Francis tenía una «ampolla abierta» y que un cirujano apellidado Cusack les había animado con «palabras de esperanza, de promesa, [de posibilidades] de intervención» y «había asegurado la perfecta recuperación». Después, Maria recomienda a Rosa que no le hable de gastos a Francis, que ello «sería el asunto más delicado y el que le produciría más ansiedad». Y le manda cincuenta libras con la frase:

Puedo haceros más bien con dinero que con palabras.

Aquel mes de agosto, María recibió la noticia de la muerte del cirujano John King, el marido de su hermana Emmeline. Con este motivo, le escribió durante el mes de septiembre una carta de pésame en la que se muestra optimista, ya que le dice:

Francis se está recuperando bien. Esperamos verlo por aquí en unos pocos días.

Y en una carta posterior afirma:

Rosa es una criatura admirable y de mentalidad noble.

Mientras, Christina y Pakenham navegaban por el golfo de Cádiz a bordo del Madrid y, aprovechando la escala que hicieron en Gibraltar, enviaron una carta a Frances Anne, fechada el z6 de septiembre, en la que Christina escribe:

[Pakenham] espera que la carta llegue el día del cumpleaños de Francis, y que le traiga buenos auspicios.

Pero octubre no trajo buenos auspicios sino la noticia de la muerte de Henrica, la mujer de Charles Sneyd Edgeworth, que expiró en Inglaterra el 30 de septiembre sin hacer apenas ruido.

Maria había mantenido también informado de la enfermedad de Francis a su amigo el Dr. Crampton, que le había curado a Erolino un quiste en un párpado y había congeniado con Rosa. Pero cuando Maria le invitó a implicarse en el proceso, ya era demasiado tarde. A lo único que este distinguido cirujano llegó a tiempo fue a llorar mientras intentaba darle de comer por última vez y, luego, a romper la factura que su secretaria le había preparado. Ni el dinero ni la ciencia médica de la época, ni las lágrimas de los amigos y familiares pudieron salvar a Francis, que murió precisamente el día de su cumpleaños, como le recordó a Rosa su suegra Francés Anne:

¡Ay! ¡ay! Mí querida Rosa: Hemos de unir nuestras lágrimas y [a pesar] de deplorar el sometimiento al decreto de la Providencia, hemos de pensar que la misericordia de Dios nos sostendrá y nos dará el más firme consuelo. [...] Este día la estimada criatura cumplía treinta y siete años.

Para las madres siempre somos criaturas.

Sin embargo, Francis Beaufort Edgeworth trascendió esta condición de criatura materna para pasar a la posteridad como autor del poema Saúl, publicado en su adolescencia; y sobre todo como amigo de William Hamilton, el matemático y astrónomo, y de Thomas Carlyle, el historiador y ensayista; y como hijo de Richard Lovell, el inventor, hermano de María, la novelista; tío de Thomas Lovell Beddoes, el poeta, y padre de Ysidro Francis que, con el paso del tiempo, sería Francis Ysidro, el economista. Podemos, decir, pues, que su paso a la posteridad ha sido más bien indirecto. A pesar de todo, le quisieron practicar la autopsia y después «de examinar el cerebro llegaron a la conclusión de que no tenía ninguna enfermedad que se pudiera transmitir a sus hijos».

El entierro tuvo lugar el 15 de octubre en el cementerio de Mount Jerome, en Dublín, y contó con la asistencia, entre otros, de Mr. Wilson, Mr. Fox y del Dr. Robinson, que hizo la elegía del difunto. Después vieron cómo los restos de Francis eran depositados en la tumba. El funeral familiar se celebró una semana después en la iglesia de St. John en Edgeworthstown. Maria escribió sobre el acto unas notas en las que aparece un detalle curioso: de todos los presentes nombra solamente a Erolino, que entonces tenía cinco años y medio, y dice de él que iba muy guapo, incluso en su opinión «demasiado elegante». No opina sobre Willy ni sobre Mary, ni tampoco sobre los dos hijos pequeños del difunto, que a sus cuatro y a sus menos de dos años, se habían quedado en casa. Ello da pie a una pregunta intrigante: ¿el hecho de que Erolino destacara por ir «demasiado elegante» se debió a que como buen florentino era especialmente presumido o a una premonición de su madre, que captó que aquel niño, con el paso de los años, iba a presidir muchos funerales?

Este comentario de Maria sobre la elegancia de Erolino no era un reproche para Rosa, a la que sitúa en un pedestal, tanto en las cartas anteriores enviadas a Dublin como en las notas posteriores al funeral:

Oh, querida, admirable Rosa, lo que debes de haber pasado [...] Que el cielo te guarde y te sostenga. [...] ¿Cómo es posible que puedas hacer tanto, sin enfermar?

Estas notas y otras más prosaicas escritas por Frances Anne —«¿Qué puedo hacer para ayudarte?»— fueron dirigidas a Rosa cuando las tres mujeres vivían bajo el mismo techo en Edgeworthstown. Esto significa que, en aquella época y en aquel país, a las personas habituadas a la escritura les era más fácil comunicar sus sentimientos por escrito que oralmente. Por otro lado, Frances intenta consolar a Rosa, que no debía de saber que hubo autopsia, acerca del lamentable aspecto que ofrecía el día del entierro:

Los dolores de estómago y las medicinas pueden alterar el aspecto de la persona más fuerte.

Sin embargo, el mayor consuelo le vino a Rosa de Charles Sneyd, que en su calidad de propietario de Edgeworthstown le envió un importe que le permitió saldar las deudas con los médicos y pagar los adelantos de Frances Anne —cuatrocientas libras— y de Maria. Además, Sneyd estableció un plan, al que todos se adhirieron con entusiasmo, para proveer con trescientas libras anuales a cada niño Edgeworth. Pero para ello era necesario que los arrendatarios pagaran las rentas atrasadas, lo que resultaba cada vez más difícil.

II

A finales de 1846, la situación económica de los arrendatarios irlandeses se había hecho insostenible, y los de Edgeworthstown no eran excepción. Los bajos precios de 1842. y, en el condado de Longford, el primer brote de la plaga de hongos Phytophtora infestans, que se expandió cuando aún parecía que la epidemia producida en las patatas era causada por una temporada extremadamente húmeda, supuso reducir la producción en una tercera parte. La plaga de hongos hizo bajar el rendimiento por acre en el año 1846 hasta solamente el veinte por ciento del de 1844. A pesar de que no se exigían las rentas, una gran masa de la población del condado pasaba hambre.

La situación, tal como la veían Maria y Francés Anne, aparece reflejada en un cuestionario del Central Relief Committee que llenaron junto con su vecino Mr. Parnell en fecha 1 de enero de 1847, el día en que Maria cumplía ochenta años.

Cuestionario del Central Relief Committee contestado por Maria Edgeworth, Francés Anne Edgeworth y Mr. Parnell con fecha 1 de enero de 1847:

Parroquia de Edgeworthstown, Co. Longford. Extensión: Alrededor de 12,5 kilómetros [cuadrados], aprox. 5.000

habitantes de los cuales 3.000 están en situación de asistencia pública.

Empleados de manera ordinaria: aprox. 100, salario de 8 a 10 [peniques] por día.

Empleados en obras públicas: aprox. 400.

¿Ingresos suficientes para preservar sus familias de la necesidad? No, con los precios actuales de los alimentos.

¿Hay alguna manufactura? No. Tampoco hay pesca.

Tamaño de las granjas: Pequeñas. Cultivo, no pasto.

¿Cultivan sus tierras los pequeños agricultores? No lo hacen ni pueden hacerlo, ya que dedican todo su tiempo a procurarse provisiones.

¿Hay patatas almacenadas? No.

¿Se espera que planten una cantidad considerable de patatas para la próxima temporada? No.

¿Personas incapacitadas para trabajar? Más de 500 (viudas, niños y ancianos).

¿A qué Poor Law Union corresponde este lugar? Longford.

¿Queda muy lejos la Casa de los Pobres? A 12 kilómetros y está llena.

¿A cuánto ascendían las últimas tarifas para pobres? A 7 y ½ y a 5 [peniques].

¿Importe de las suscripciones privadas asistenciales? 186 libras, más 92 libras como contribución del Gobierno. El Irish Relief Committee ha otorgado 20 libras para un centro de distribución de sopa.

¿Cómo se han aplicado estos fondos? Vendiendo desde septiembre pasado los productos a un precio razonable para los pobres.

Propietarios absentistas y sus contribuciones: Charles Sneyd Edgeworth ha suscrito 25 libras, Mr. Tuite ha suscrito 19 libras. Mr. C.S. Edgeworth tiene un agente residente. Además, hay un propietario residente con unas cuantas granjas grandes que han suscrito al Fondo Asistencial. No hay otras asociaciones asistenciales. Todas las familias asistidas han sido visitadas con antelación. Hay mucha enfermedad [tuberculosis] y algo de fiebre [cólera].

Almacén más cercano: Longford, 12 kilómetros.

¿Se ha establecido algún centro de distribución de sopa? Sí, distribuye 30 galones por semana, a 1 penique el cuarto.

¿Sería deseable una oferta mayor de sopa[..,] Sí, sin aumentar el precio.

Referencia: Mr. John K. Pomele[?], Secr. del Comité Asistencial. Firmado: Maria Edgeworth, Francés Anne Edgeworth y Mr. Parnell.

Observación adicional: La falta de zapatos es grande y afecta a la salud y el trabajo de los más pobres en labores de drenaje Dirigido al Dr. Harvey.

En la primera quincena de febrero, el Central Relief Committee comenzó a concretar que entregaba al banco el importe de cuarenta libras, de las que «treinta eran para sopa y diez para ocupación femenina». Maria tuvo que escribir al Dr. Harvey reclamando las cuarenta libras, que finalmente llegaron.

Después, hacia el mes de abril, el comité envió a Maria media tonelada de arroz, valorada en seis libras. Maria agradece «la eficiencia del comité y les indica el peligro de una interrupción [en las ayudas]». El 8 de mayo, el comité anuncia la entrega de «cuatro sacos de comida india [cereales variados, incluyendo maíz] y media tonelada de arroz para distribuir cocinados. No hay fondos para propuestas de emigración». (En aquellos momentos, un pasaje a América valía siete libras y media).

Viendo que la ayuda del Central Relief Committee no daría mucho más de sí, Maria consiguió que sus agentes literarios reeditaran la narración Orlandino} y organizó con ella una campaña para recoger alimentos para los niños irlandeses que tuvo bastante repercusión en América. Evidentemente, ella cedió todos sus copyrights a la causa. Hacia el otoño de 1847, empezaron a llegarle alimentos, algunos directamente y otros a través de comités establecidos en Boston y Cincinnati que los pasaban al Central Relief Committee. En octubre, Maria informa al comité que le envían de Cincinnati ciento ochenta dólares de maíz y otros cereales, y el 2.0 de diciembre les dice: «Los americanos envían cincuenta y siete barriles de maíz y cereales al C.R.C. Por favor, comprueben que todo sea correcto y mándenlo a Longford. Barriles anteriores habían sido forzados y vueltos a llenar con piedras».

Podría parecer que los del comité estaban hartos de las demandas de una mujer de ochenta años tan centralizadas en su querido condado de Longford. Pero no era así, ya que como prueba de admiración por su labor le enviaron los barriles de los americanos debidamente comprobados y con una cantidad adicional añadida por el comité. La popularidad de Maria creció tanto a causa de esta campaña que le llegaron dos paquetes de América llenos de alimentos con la siguiente dirección: «Para los pobres. Maria Edgeworth. Irlanda». La actividad de Maria para aliviar el hambre del condado siguió durante el año 1848, tal como lo prueba la correspondencia con el Central Relief Committee.

Esta actitud comprometida y práctica de Maria contrasta con la de otros amigos suyos, como por ejemplo Hamilton, que en toda su correspondencia de los años 1845— 1850 solamente alude en una ocasión a la crisis que le rodea, una crisis que redujo la población de nueve a seis millones seiscientos mil habitantes, con un balance de un millón cien mil muertos y el resto de emigrados. En la única carta conservada en la que habla del asunto intenta justificar su postura ante su amigo Aubrey De Vere de la siguiente manera:

No me pregunto por tu tiempo, que está tan absorbido por el consuelo de las necesidades temporales de nuestros pobres campesinos. Aunque he estado dando, y seguiré haciéndolo, a través de diversos canales todo lo que [he podido y] pueda ahorrar en dinero, no dejo de sentirme avergonzado por estar tan interesado en las cosas celestiales cuando hay tanto sufrimiento humano en esta tierra nuestra. Pero algunos amigos con buen juicio opinan [...] que mi singular camino y la mejor manera de ser útil a Irlanda se halla en la búsqueda de unas reflexiones que no parecen nada prácticas, por las que mi naturaleza siente tanta inclinación. Si la fama de nuestro país sube en consecuencia y si la laboriosidad mostrada de esta forma tiende a remover el prejuicio que supone considerar a los irlandeses incapaces de perseverancia [etc.].

Pero quedarse dando vueltas por el cielo de las matemáticas y de las estrellas no le impidió bajar a la tierra cuando en agosto de 1849 la reina Victoria visitó Irlanda, para mostrar el supuesto interés de la monarquía en los graves problemas que el país estaba viviendo. Entonces Hamilton no dudó en perder su precioso tiempo en la confección de un soneto, A la Reina en su primera visita a Irlanda, del que ella «graciosamente» acusó recibo.

Volvamos atrás para precisar si este espíritu escapista de Hamilton afectó a su relación con los Edgeworth. Maria no le recriminó nunca ni le recordó sus propias actividades, por lo menos por escrito. Procuró que Rosa también mantuviera correspondencia con él porque estaba segura de que, en el futuro, cuando ella faltase, le podría ayudar en las gestiones académicas de los hijos. En realidad, el primer contacto escrito entre Rosa y Hamilton tuvo lugar en agosto de 1846, desde la clínica de Dublin. Fue una carta conjunta de Francis y suya agradeciendo alguna orientación dada a Willy sobre sus futuros estudios. «Gracias por la amabilidad hacia William. Francis está mejor, aunque aún no le permiten ver a ninguno de sus amigos.»

Después, a finales de 1846, quién sabe si acompañando unas líneas de pésame, Hamilton envió a Maria sus Investígaciones respecto a los cuaterniones, que la escritora acepta a pesar de que no entiende nada, «por la bondad de sus intenciones» y la «halagadora dedicatoria del autor». Pocos meses más tarde, en plena efervescencia de contactos con el Central Relief Committee, María recibió una nota de Hamilton con un poema que había dedicado al profesor J.C. Adams, el descubridor de Neptuno, titulado Sobre la generosidad en la búsqueda de la verdad y la belleza. El poema argumenta que ningún descubrimiento científico puede guardarse bajo patente alguna que otorgue el derecho de propiedad y restrinja su difusión. «El poema, a pesar de ser de Hamilton, está bien. Pero ¿dónde está la verdadera generosidad, la que es necesaria en los tiempos que vivimos?», se preguntaría Maria rememorando tiempos de adolescencia. Y le contestó expeditivamente agradeciendo el poema y un artículo sobre La hodógrafa circular que ha recibido. En una carta paralela, en papel de luto, Rosa escribe a Hamilton a instancias de Maria, sugiriéndole la modificación del último verso del poema. Hamilton contesta a Rosa defendiendo extensamente su verso original y le hace una erudita demostración de conocimientos literarios, mezclando entre ellos la opinión que habría tenido «nuestro malogrado Francis». Maria, viendo la excitación de la humilde Rosa ante tanta sabiduría, le diría que no se preocupara e hiciera como si lo hubiera encontrado de lo más interesante. «Es un buen muchacho, aunque un poco, quizá bastante, vanidoso. Pero ¿quién no lo sería en su lugar? Cultívalo, te puede abrir las puertas de unos cuantos colleges cuando los necesites para tus hijos», le debió de decir María con su talante práctico.

Rosa siguió el consejo y no se amilanó ni un ápice. Un año más tarde, aprovechando que Hamilton le había prestado el libro El amigo, Rosa le escribe para agradecerle el préstamo y le pide que le devuelva, cuando lo haya leído, el libro de Filosofía de Herder, «que valoro mucho por muchas razones».

Pero volvamos al año 1847. En mayo, entre idas y venidas de sacos de arroz, María enfermó de un resfriado muy fuerte y con mucha tos. Había que ser prudentes en asuntos de salud, porque se extendían epidemias de cólera y de tuberculosis fortalecidas por la mala alimentación. Llegaron noticias, a través de Lucy, de que en Armagh había una «epidemia de fiebre». Sin embargo, en Edgeworthstown no había alarma sanitaria. Encontramos solamente una alusión, en una carta del año 1849 de Rosa a Pakenham, a una moderada epidemia de cólera, que provocó la muerte de la hija de un vecino. Por suerte, dos años antes, las bacterias y los virus se pudieron neutralizar y Maria se recuperó durante el mes de junio, cuando Rosa, acompañada de su hija Mary, de ocho años, ya se sintió con ánimos para asistir a una boda en la vecindad.

III

El año 1848 comenzó agradablemente para Maria. A finales de enero fue a pasar unos días con los Butler en Trim; con ellos estuvo Hamilton, que, con el tiempo, a medida que acrecentaba su indiferencia hacia el resto del mundo, incrementaba su consideración y estima hacia Maria, a la que no dejó de enviar sus publicaciones científicas. Ella, fingiéndose tonta, se lo ganaba diciendo:

—Soy tan limitada que no entiendo nada de estas matemáticas, pero me han dicho que usted, Hamilton, en estos momentos ya es más importante que Newton, porque ha generalizado la ley de la gravedad mediante el concepto de curva hodógrafa que para mí es más impenetrable que el misterio de la santísima Trinidad. Hablando de la Trinidad, me han dicho también que usted desarrolló este concepto en las habitaciones del propio Newton en el Trinity College de Cambridge.

A sus más de ochenta años, Maria se mantenía perfectamente informada y se mostraba, según Hamilton explicaba a su esposa, «con una salud, un espíritu y un vigor notables», y su sentido común le permitía dar estimables consejos a un científico especializado como era William Rowan. Maria se permitía incluso bromas que en otras épocas habría reprimido.

Pero este excelente estado de ánimo le duró poco. De vuelta a Edgeworthstown, recibió la noticia de la muerte de Fanny Wilson en febrero de 1848. Fanny hacía poco tiempo que había visitado Edgeworthstown y para animar a su madre y sus hermanas les había hecho revivir sus andanzas conjuntas por los salones de París y Londres. Su estado de salud era muy bueno y exhibía su característica vitalidad. La noticia de su fallecimiento entristeció profundamente no solamente a su madre, Francés Anne, sino también a Maria, para quien —recordémoslo— Fanny había sido la predilecta entre todas sus hermanas.

Al cabo de poco tiempo, otra muerte ensombreció el espíritu de Francés Anne: la de su hermano William Louis Beaufort, rector de Glanmere. A pesar de la muerte de dos hijos —Francis y Fanny— y de un hermano en menos de dos años, la serena vitalidad de la cuarta mujer de Richard Lovell Edgeworth no se derrumbó. Ella y Maria siguieron gobernando Edgeworthstown con mano firme.

Durante el verano, con los diarios y revistas que hablaban de revoluciones en París, Viena, Praga, Milán y Berlín y con otros escritos que acusaban a los ingleses de aprovechar la hambruna de la patata para provocar una limpieza étnica en Irlanda, el correo les trajo la noticia del nacimiento de la primera hija de Christina y Pakenham, el día 10 de junio. La bautizaron como Christina Francés Edith. En noviembre de 1846, Christina y Pakenham llegaron a Calcuta y, en cuanto conocieron la desgracia de la muerte de Francis, escribieron a Rosa. Ésta había intimado con Pakenham durante el tiempo en que habían coincidido en Edgeworthstown y le convirtió en su asesor sobre los asuntos familiares. La correspondencia entre Rosa y Pakenham fue bastante voluminosa y contiene información abundante sobre lo que le sucede a Rosa a partir de 1847. En la primera de estas extensas cartas —algunas de ellas en muy mal estado de conservación—, Rosa informa de que «el bebé Francis es magnífico, tan bueno, tan listo, tan fuerte». Por lo visto, la muerte del padre de tan magnífica criatura impidió que su segundo nombre, Ysidro, fuera usado en la familia. Peor fortuna tuvo la niña Christina Francés Edith, que vivió sólo unos pocos meses. El clima de la India no le fue favorable.

En la carta a Pakenham del 30 de octubre de 1848, Rosa le informa de cómo van creciendo los niños. Willy había sido rechazado por una serie de escuelas, así que finalmente, previa deliberación con Francés Anne y Maria, decidieron que aquel muchacho estaba destinado a la carrera militar, y Maria «ha solicitado su admisión en la Royal Military Academy». En cambio, los cuatro pequeños parecían llamados por otras vocaciones:

David [siete años] estuvo encantado de ver las vías del ferrocarril y el tren. Después de haber estado un rato observando el humo, que se levantaba en columnas y se dispersaba, dijo: «Ahora sé por qué el humo desaparece tan rápido.

El frescor del agua en el canal lo condensa en agua en cuanto sale por la chimenea, puesto que este humo es vapor y no humo real. El vapor empuja el tren de la misma manera que levanta la tapa de una olla cuando hierve».

Claro está, el niño siguió, por mar y por tierra, los pasos de su tío William y acabó ejerciendo de ingeniero. No podía ser de otra manera.

El año 1849 comenzó en pleno túnel de la Divina Providencia y no se divisaba la salida. Continuaba la hambruna, continuaba la emigración masiva y continuaban las disputas entre los políticos. El mundo estaba cada vez más agitado y turbio. A Maria le era cada vez más difícil acabar la lectura de artículos o poemas dedicados a la situación real de Irlanda o de Europa. «A ver si hoy tengo más suerte. ¿Qué se nos ofrece?», pensaba Maria mientras abría uno de los periódicos londinenses y leía:

Manifiesto Comunista. Por Karl Marx y Friedrich Engels. Un espectro vuela sobre Europa, el espectro del comunismo. Contra este espectro se han conjurado en santa jauría todas las potencias de la vieja Europa, el Papa y el Zar, los radicales franceses y la policía alemana...

«¡Pura demagogia!», se dijo a sí misma. No valía la pena seguir, no compensaba el esfuerzo de su ojo cansado, porque el otro era simplemente decorativo. Acabar la lectura era peor, porque se sentía estafada. Físicamente, Maria resistía bien el paso del tiempo, a pesar de que en abril de 1845, antes de todas las desgracias que asolaron Edgeworthstown, le había confesado a su querido sir Philip Crampton:

He recibido ya dos avisos de los tres [que nos corresponden]. Estoy casi sorda de un oído y casi ciega de un ojo. Fanny está bien y está con su marido.

Fanny había muerto ya, sin previo aviso y ella seguía viva con dos. Era completamente absurdo. Lo único que la mantenía en marcha era comprobar que Mary y los cuatro chiquillos pequeños de Rosa avanzaban en su aprendizaje de lectura y escritura. Le encantaba ser su maestra, ver con qué ilusión iban relacionando signos y significados.

Con el despertar de aquella primavera, se apoderó de ella la vena poética cuando reaccionó ante un poema de Mrs. Wilde, née Jane Francesca Elgee (que usaba el seudónimo Speranza), publicado en The Nation, que la irritó profundamente. El final del poema de Speranza, titulado El año del hambre, decía así:

Somos desgraciados, hambrientos, despreciados, utensilios humanos para construir vuestro orgullo, pero Dios tomará venganza para las almas por las que Cristo murió.

Ahora es vuestra hora de placer

—caldeados por la caricia del mundo—;

pero nuestros huesos descoloridos

levantarán testimonio en vuestra contra,

desde las cabañas y las fosas

en sus masas carbonizadas y sin ataúdes,

porque el Ángel de la trompeta los reconocerá al pasar.

Un espantoso, espectral, ejército atenderá de pie ante el gran Dios, y os pondrá en formación como nuestros asesinos y despilfarradores de nuestra tierra.

«¿Cómo era posible que una jovencita de la buena sociedad anglo-irlandesa, casada con un eminente médico y arqueólogo de alta alcurnia inglesa, William R. Wilde, de la que no se conocía que hubiera hecho nada para aliviar el hambre, estuviera acusando implícitamente a los británicos de despilfarrar la tierra irlandesa y de asesinar a su población? ¿Cómo se atreve?», se preguntaba Maria, que no llegaría nunca a saber que, en 1855, su querido Hamilton trabaría amistad con ella e incluso intentaría coquetear con su postura independentista. Naturalmente, Maria tampoco sabría qué lady Wilde —porque éste era el trato que le darían— tendría un hijo que se convertiría en uno de los más famosos y controvertidos escritores en lengua inglesa del siglo. Tampoco podría llegar a comprender que la hambruna de la patata había desencadenado un mecanismo reivindicativo que no pararía hasta la independencia de una parte sustancial de Irlanda en el año 1921. Maria, absorta en su indignación, se supo investida por la más rancia tradición de la protestant ascendartcy, desenfundó la pluma de Walter Scott y escribió:

Irlanda, con todos tus fallos y también tus locuras,

aún te quiero; aún he de fijarme con ojo cándido

en tu ingenio demasiado rápido, que hace errar los sentidos;

en tu cruel humor; en la triste improvidencia;

e incluso en lo que los jueces sobrios llaman locuras.

Yo, observando de corazón, lo olvido todo.

Maria no se daba cuenta de que «su mentalidad anglo-ir— landesa, que así reflejaba, no podría nunca entender que el amor condescendiente que sentía no podía ser sustituto de la igualdad y la libertad, y que cuando Irlanda demandaba justicia no estaba buscando el perdón», razona el Dr. Daly, obispo de Armagh en el Ulster, en época posterior a la creación de la República de Irlanda. Y es que, en el terreno político, Maria, con toda su inteligencia, no había sabido ver más allá de lo que había visto su padre y seguía anclada en la Unión.

Aquella primavera de 1849, se reunió aún con los Butler y los Robinson en la vicaría de Trim. Sería la última vez que María vería a Harriet y a Lucy.

El 2 de mayo escribió la que sería su última carta, que mandó a su amigo sir Philip Crampton. En ella le informa de que Rosa está ya casi restablecida de su dolencia en el pie

—que le había molestado durante el invierno— y se despide tentando a la suerte; «Soy, querido sir Philip Crampton, la más afectuosa y creo que también la más vieja de sus amigas aún en vida».

Hacia el 7 de mayo explica que se atrevió a subir a una escalera de pared para dar cuerda al reloj de péndulo familiar, una costumbre que le gustaba desde que era pequeña y que le seguía encantando ahora, porque cuando lo contaba todo el mundo la regañaba.

El 20 de mayo había quedado en ir a Trim a visitar a su prima Margaret Ruxton en compañía de Rosa. Pero, a medio camino, comenzó a sentir una opresión en el pecho y le pidió a Rosa que volvieran a casa, donde estaba Francés Anne. Esta explica que, en cuanto llegaron, le dieron las gotas milagrosas del cordial, pero no reaccionó y, mientras venía el médico, Maria murió en los brazos de Francés Anne y en presencia de Rosa, aunque Rosa escribe que Maria murió en sus brazos. Hay, pues, versiones dispares según lo cuente la una o la otra. ¡Parece que a las dos las ilusionaba que se les muriese en los brazos, qué le vamos a hacer! Yo apostaría por la versión que Rosa da al Dr. Crampton justo al día siguiente de la muerte de Maria, mientras que la versión de Francés Anne la compuso quince años después. He aquí cómo lo cuenta Rosa:

[Al llegar a casa] le di brandy, que bebió ávidamente. Después de esta gran deglución fue capaz de subir [por su propio pie] a su pequeña alcoba, tomó una de sus usuales pastillas y pareció bastante tranquila. No pasó muy buena noche. Yo estaba con ella a las seis de la mañana [del 21 de mayo]. Parecía decaída, pero la había visto a menudo peor. Me habló de unas cuantas cosas que quería que le hiciera. Fui a mi alcoba para escribir; mi madre [de hecho, su suegra, Francés Anne] vino diciendo: «Está mucho mejor. Está sentada en su cama y me ha pedido que bajara a hacer el desayuno». Tan pronto cómo mi madre hubo desaparecido, vino corriendo la criada de María exclamando: «Mrs. Francis». Fui deprisa hacia la alcoba de María. Ella fijó sus ojos en mí y en un instante dejó de existir.

A pesar de esta batallita, Rosa le comenta a Pakenham:

Tu madre me ha parecido más admirable que nunca [...]. Ha encajado este golpe tan severo y brusco con una calma y una resignación [ejemplares...]. María sentía una ternura especial hacia David, que tanto se parece a Francis. El más pequeño [Ysidro Francis] es muy inteligente. Ella le ha enseñado espléndidamente a leer.

Como ya hemos visto, María, que hacía quince años que no publicaba, estaba aún volcada, a sus ochenta y dos años, en la educación de sus sobrinos, en la que participaba como maestra.

Su muerte provocó una gran cantidad de notas necrológicas al estilo machista de la época. Fijémonos en la del London Morning Chronicle, que entre otros elogios se delataba atreviéndose a decir:

Como mujer de singulares logros intelectuales ocupa un lugar entre las mejores de su sexo que han adornado la era presente.

IV

María no fue el único miembro de la familia Edgeworth que murió en aquel año de 1849. Antes que ella, el 26 de enero, se había suicidado, en Basilea, Thomas Lovell Beddoes, el hijo mayor de Anna y del Dr. Beddoes. ¿Qué le había conducido a tan siniestra determinación?

Nos lo habíamos encontrado en los años 1830 y 1831 intentando que Francis fuera a Alemania a estudiar Filosofía. Entonces él era un joven de entre veintisiete y veintiocho años que había asistido a Charterhouse y al Pembroke College de Oxford, donde se había licenciado hacia 182.4. Dos años antes había publicado un interesante drama gótico en verso, La tragedia de la novia, que a pesar de ser una obra primeriza fue bastante bien recibido. Después, en 182.5, se instaló en Góttingen para estudiar Medicina, y durante los cuatro años siguientes y pese a que la medicina le interesaba cada vez más, escribió otra obra, El libro de los chistes de la muerte, «una tragedia de estilo muy gótico», tal como él mismo la definió. Mientras dudaba entre dedicarse a la medicina o a la literatura, un tercer centro de interés le absorbió totalmente y, en los años treinta, se convirtió en un revolucionario, actividad en la que ha dejado escaso testimonio. Parece, sin embargo, que fue amigo del líder liberal suizo Hegetschweiler y que estaba en Zúrich cuando un cuerpo de seis mil campesinos entró en la ciudad y derrocó al gobierno liberal. Mataron a Hegetschweiler y Beddoes tuvo que huir de aquel cantón. En los años sucesivos aparece en Berlín, Badén, Giessen y otros lugares de Alemania y Suiza, adoptando el aspecto de una figura entre provocativa y patética, con el pelo alborotado y una pipa de arcilla blanca en la boca. Entonces se dedicaba a traducir el libro de Grainger Espina dorsal al alemán, el texto de Schoenlein Enfermedades de los europeos al inglés, a escribir panfletos satíricos sobre el rey de Prusia y a reescribir escenas de su tragedia gótica. En 1846 pasó unos meses en Inglaterra —Londres y Southampton— visitando amigos a los que asustó intentando quemar el Drury Lane Theatre con un billete de cinco libras.

Después, su rastro se hace aún más difícil. Se sabe que residió en Frankfurt durante seis meses del año 1847 con un tal Degen, un atractivo panadero de diecinueve años que «vestía camisa azul, tenía una bella expresión y unas maneras con dignidad natural». Después estuvieron juntos en Zúrich, donde Beddoes alquiló un teatro por una noche para que Degen pudiera representar un papel de protagonista. Debieron de discutir en Basilea, y Degen se separó de Beddoes. Éste, desesperado, intentó matarse en una habitación del Cicogne Hotel, hiriéndose profundamente en la pierna para desangrarse. El camarero del hotel lo descubrió y le llevó a un hospital, donde se dedicó a desgarrarse continuamente el vendaje hasta que la herida empezó a gangrenarse y tuvieron que cortarle la pierna por debajo de la rodilla. La operación salió bien y Beddoes mejoraba ayudado por el retorno de Degen. Parecían felices hablando de literatura y de política y proyectando un viaje a Italia para la primavera, pero en su tercera salida a tomar el aire, Beddoes entró en una droguería y se compró un veneno mortal. Aquel atardecer del 2,6 de enero, los trabajadores del hotel llamaron urgentemente al Dr. Ecklin, que lo había tratado durante la crisis, y lo encontró en la cama aparentemente dormido. No recobró el sentido y murió aquella misma noche. Tenía sobre el pecho una nota escrita a lápiz, dirigida a uno de sus amigos ingleses:

Querido Philips, soy alimento para quienes soy bueno: para los gusanos. Comprad para el Dr. Ecklin una de las mejores bombas para limpiar estómagos.

Fueron sus últimos chistes, realmente siniestros, para el Libro de chistes de la muerte.

A pesar de haber reunido las características vitales de un autor maudity y de que Lytton Strachey lo aparta de los poetas de su época para situarlo como el «último poeta isabelino», Thomas Lovell Beddoes tiene versos de un romanticismo tan exaltado que algunos han pasado a las antologías domésticas de Poemas inmortales de la lengua inglesa. Por ejemplo:

¿Qué cuántas veces vuelvo a amar?

Dime cuántos granos hay

en una cadena plateada

de lluvia al atardecer,

soltándose de la mano que voltea,

enhebrando el ojo de una estrella amarilla:

tantas son las veces que vuelvo a amar.

Después de que la noticia del suicidio llegara a Edgeworthstown a través de la hermana del difunto, Anna Beddoes, ya no se habló nunca más del pariente poeta que había ido a Alemania, se había hecho revolucionario y había muerto loco, a pesar de que Rosa se estremecía de ansiedad cada vez que pensaba que Beddoes le había propuesto a Francis que viajara a Alemania. Y acababa admitiendo: «Aunque lo siento, es mejor que se matara. No me habría gustado tenerlo cerca de mis hijos. Podría haberlos corrompido».

7

Años de desazón

1850-1864

LA SABIDURÍA es mejor que la gracia y, a la larga, es siempre la última que ríe.

JANE AUSTEN

Carta a Fanny Knight

Con la muerte de María cambió el equilibrio de poderes en Edgeworthstown. Ahora mandaban Francés Anne y Rosa, de una manera discreta y coordinada. Pakenham las ayudaba dándoles consejos a distancia, y solamente en situaciones de grave crisis intervenía Sneyd.

Mantuvieron los contactos habituales con los Buder, los Robinson y con Hamilton. En el año 1851, el reverendo Thomas Romney Robinson había sido elegido presidente de la Royal Irish Academy. Era un honor para la familia que una Edgeworth —Lucy Jane— fuera «presidenta consorte» de tan notable institución —anteriormente presidida por Hamilton—, en cuya fundación había participado su padre, Richard Lovell Edgeworth. «A Maria, como miembro honorario le habría gustado saberlo», conjeturó Lucy, con los ojos húmedos.

El tándem epistolar entre Pakenham y Rosa funcionaba bastante bien. Ahora Pakenham y Christina vivían en Multan, en el sur del Punjab, donde habían estrenado una casa en junio de 1849 y desde donde informaron del nacimiento de otra hija —la primera ya había muerto—, que se llamó necesariamente Harriet, ya que la criatura nació el día en que la hermana predilecta de Pakenham cumplía cincuenta años. Su nombre completo fue Harriet Jessie y dado que, con el tiempo, se casó también con un reverendo Butler, acabó llamándose como su tía: Harriet Butler. Por su lado, Rosa le mantenía informado sobre los progresos de los hijos menores. Así, en cartas de los años 1851 y 1853 le cuenta:

Francis es como David —fuerte, bueno, con sentido común— con gran capacidad para captar una idea, y sabe siempre si entiende algo o no lo entiende. Persigue sus planes con aquella fuerza calmada pero indomable, que es la más admirable peculiaridad de su carácter. Sus afectos son profundos, su temperamento es dominante por la ascendencia que adquiere sobre aquéllos con los que está en contacto. Tiene un singular sentido del deber para un niño tan pequeño [seis años]. David es de lo más afectuoso y bondadoso y muy honesto consigo mismo al carecer completamente de vanidad; sabe con exactitud qué es lo que conoce y lo que desconoce; su punto fuerte son las ciencias, mientras que el de Eroles son los clásicos. Francis es muy listo tanto para los idiomas como para Euclides. Richard es el más seductor de todos. [...] Sabe entretener y todo el mundo está encantado con él. Es muy listo, pero no le gusta trabajar tanto como a los otros.

La educación de Mary, a la que apenas se cita, tampoco presentó dificultades. En cambio, poco a poco, la familia se dio cuenta de que el problema se llamaba Willy. Les costó, sin embargo, reconocerlo en toda su dimensión. Hasta marzo de 1853, después de diversos rechazos para ingresar en diferentes colleges, se habla de su incorporación al ejército. Pakenham incluso hace planes para cuando «Willy ingrese de hecho en Addiscomb». Pero, después, cuando supo que lo enviaban destacado a la India porque su puntuación no permitía otra cosa, Francés Anne, Rosa y Mariquita se asustaron y, ayudadas por el entonces almirante Francis Beaufort y por Lestock Wilson —Rosa se había trasladado por poco tiempo a Londres a casa de su hermana—, cambiaron de planes para el futuro de Willy. En una carta de septiembre de 1853, Rosa le explica a Pakenham que, con la influencia del tío Beaufort, el que estaba casado con Honora, han conseguido que «un ingeniero civil muy competente, Mr. Walker, le enseñe el oficio en Londres». También le indica que han obtenido un permiso del coronel Coutley para retrasar su incorporación al ejército en la India. Mientras Willy aprenda el oficio de ingeniero civil «vivirá en casa de Mariquita, que lo mantendrá porque lo quiere como a un hijo. [...] Mariquita tiene una casa muy bonita aquí en Londres, pequeña pero con bonitos muebles, y en el barrio la quieren mucho por el bien que les ha hecho [...]», divaga Rosa, y le pide a Pakenham al final de la carta su opinión acerca de estos planes, en los que él constituye una pieza clave, ya que la idea era que Willy, cuando conociera el oficio, fuera enviado a Multan para que Pakenham le encontrara algún acomodo como ingeniero en la India. De lo que se trataba en realidad era de convertirlo en un trabajador civil en el Hindustán, sin perder la opción militar. Y el responsable último de Willy sería Pakenham. Este fue lo suficientemente ingenuo para no oponerse.

A fin de tenerlo contento, Rosa consiguió que Willy le escribiera a Pakenham una carta de agradecimiento:

Mi madre me ha mostrado la carta que contiene su amable oferta y deseo escribirle para darle las gracias [...], tanto si eventualmente nos volvemos a ver como si no, estaré siempre igualmente agradecido por su generosidad y espero poder ir a la India y, con su ayuda, conseguir allí una ocupación. [...] Trabajaré seriamente bajo las órdenes de Mr. Walker, uno de los más famosos ingenieros, para situarme dentro de esta profesión.

En el fondo, Pakenham no estaba del todo convencido acerca de las virtudes del plan «¿qué hacer con Willy?», y cuando su madre Francés Anne se disparaba y le hablaba de la posibilidad de que acabara obteniendo un título y un contrato de la Compañía de las Indias Orientales, como lo había obtenido Pakenham, éste le contesta, perdiendo casi la paciencia:

En cuanto a William, temo que las notas de exámenes de los candidatos para Haileybury no le van a permitir la admisión y dudo mucho que sea correcto confiarle una plaza de educación pública habiendo fallado en otra.

En noviembre de 1854, Willy estaba ya harto de tantas órdenes de Mr. Walker y de tanto trabajo monótono, así que convenció a su abuela, a su madre, a su tía y a sus dos tíos londinenses, de que en un año y dos meses ya había aprendido lo suficiente, porque él era muy listo, y de que continuar allí significaría una pérdida de tiempo y de dinero. Se dejaron persuadir y le compraron un pasaje Londres-Bombay en el barco Omar Packe, que zarpó el día 7 de aquel mes. La despedida de sus cuatro hermanos pequeños en Edgeworthstown fue muy emotiva porque le querían mucho y nunca se habían alejado tanto de él. Rosa y Mary le acompañaron hasta Dublín, donde los Crampton dieron en su nombre una fiesta de despedida. En Londres, Sneyd le condujo a bordo, le prestó dinero y le pidió el compromiso de devolvérselos a Rosa de manera que sus hermanos saliesen también beneficiados en el futuro. Lestock, por otro lado, le ofreció una letra de cambio por valor de sesenta y cinco libras que le permitiría ir de Bombay a Multan, a casa de Christina y Pakenham. Todo estaba, pues, bastante atado.

Mientras, los hermanos pequeños de Willy iban definiéndose. Rosa mantiene a Pakenham informado a lo largo de 1854:

David [doce años] está pasando la fiebre naval, que es una fase usual por la que han de pasar los muchachos. [...] Mr. Plowsman [el tutor] piensa que Francis [nueve años] es muy listo, y realmente lo es. Escribe con gran facilidad versos en latín sobre cualquier tema y lee a Virgilio con gran placer. También está familiarizado con el griego y el francés. Richard [once años] no es como Francis en cuanto a habilidad, pero sienten afecto el uno por el otro. Los gustos de David parecen más mecánicos. Mr. Plowsman es un buen matemático, y esto es una gran ventaja. [...] Mando a David con mis amigos los LeClercs de Kingstown, para que pueda ver claramente si le gusta el mar como futura profesión. Eroles [trece años] está creciendo muchísimo y siente gran afición por sus libros. Francis insiste en que será cura, y Richard quiere ser cirujano.

Excepto Willy, a quien dejamos en alta mar, parece que todos los demás iban creciendo en gracia y sabiduría.

II

Michael Pakenham Edgeworth se hallaba en una mezquita en Lahore con el comandante Sharpe, un ingeniero ejecutivo, acompañado por el sardar Muhammad Ornar Khan Leghari, distinguido miembro de la comunidad de los Leghari, un extenso clan establecido en la parte central del Punjab. Leghari los había invitado a entrar en aquella luminosa mezquita. Se habían descalzado, les habían adornado el cuello con guirlandas de flores y estaban observando cómo un grupo de lectores del Corán iban recitando pasajes. Le sorprendió observar que el recitado —en urdu, una de las muchas lenguas que Pakenham dominaba— se llevaba a cabo con gran entusiasmo e incluso era interrumpido por las risas del coro de lectores y del público, casi como si se tratara de una representación teatral cómica. Había imaginado siempre al islamismo como una religión fría y circunspecta y, en cambio, por lo que estaba viendo, existían variantes mucho más cálidas. «Ahora, mismo, todos los que te observan te miran con una cordialidad que hace que uno se sienta realmente en casa.» Pensó en Edgeworthstown y, al lado de aquella luz y de aquel calor humano, le pareció que venía del país del hielo y las tinieblas.

Había tenido que ir a Lahore para participar en la Comisión para el establecimiento del Punjab, de la cual Pakenham era uno de los cinco miembros. Como el comandante Sharpe era otro, aprovecharía la primera oportunidad para hablarle de su sobrino Willy, del que tenía noticias de que en esos días estaba en algún lugar del trayecto entre Karachi y Multan; cuando el sobrino llegara a su casa, Christina le atendería.

El viaje de Multan a Lahore había sido muy agradable gracias a la amistad de Edgeworth con Muhammad Ornar Leghari, uno de los hijos del jefe del clan, que consideraba a los ingleses especímenes de una cultura política superior en la que era conveniente sumergir a toda la clase dirigente del país. De entrada, Muhammad Ornar le llevó a Choti, donde su padre poseía un alcázar, justo a mitad del trayecto. El alcázar tenía un siglo de vida y estaba construido, en su mayor parte, de madera. Una vez dentro, Pakenham se fijó en la belleza de los diversos artesonados, casi todos con espejos incrustados que creaban encantadores juegos de luz; y observó también el singular número de flores, hojas y frases coránicas pintadas en las paredes. Una auténtica filigrana. En aquel palacio —porque en realidad era un palacio— se precisaban artesanos residentes —carpinteros, pintores, etc.— además de un numeroso servicio de mantenimiento. «Y aún quedan ignorantes que creen que estas gentes son incultas», meditó Pakenham claramente maravillado.

—He observado que cuando hemos entrado había un centenar de personas esperando alrededor de la puerta, ¿qué hacían allí? —se atrevió a inquirir Edgeworth a Leghari.

—Esperaban a mi padre. Porque, según la tradición, cada vez que el jefe del clan vuelve a Choti concede cien gracias.

—Entonces, al vernos a nosotros habrán quedado decepcionados.

—No, porque nos ven como precursores. Creen que si nosotros hemos venido, él no puede tardar.

—¿Cuál es la gracia más curiosa que alguien le ha pedido?

—Cada vez que viene, la primera en entrar es siempre una mujer anciana, desdentada y tan fea que casi da miedo. Cuando mi padre se estrenó como jefe del clan y vino aquí a Choti, la vieja consiguió, a empujones y codazos, ser la primera. Le pidió que la dejara ser, cada vez, la primera en poder pedirle una gracia. Y hasta hoy ha sido siempre la primera en entrar, pero en el momento de pedir algo, no ha pedido nunca nada. Cuando mi padre le pregunta qué gracia desea, ella responde siempre mirándolo fijamente con un silencio que se podría cortar. Y siempre hace lo mismo.

Cuando Pakenham regresó a Multan, Willy había llegado finalmente, aunque con cierto retraso. «Le daré a William mi ayuda como amateur para que aprenda el uso práctico de los instrumentos», le escribe a Francés Anne, su madre.

Pero la orden superior de la Compañía de las Indias Orientales de trasladarlo a Julhundur, otra localidad del Punjab, frenó estos proyectos. Y muy poco después del traslado, aquel verano del 1855, Pakenham sufrió una fuerte insolación, tan fuerte que quedó transitoriamente paralítico del lado derecho. En cuanto pudo viajar, le mandaron con Christina y la pequeña Harriet de vuelta a Gran Bretaña con un certificado médico de incapacidad temporal en el bolsillo. Willy, sin embargo, permaneció en el Punjab, donde el comandante Sharpe le encargaría, de vez en cuando, trabajos de ingeniería.

Al año siguiente, instalados ya en Escocia —en Glasgow concretamente—, Pakenham y Christina «sufrieron una fuerte impresión al enterarse de que el comandante Sharpe, miembro de la Comisión, había muerto de cólera» en Lahore. Sin saber por qué, ya que le costaba coordinar ideas, a Pakenham le vino a la memoria la vieja silenciosa de Choti.

Al quedarse definitivamente solo en el Punjab, a Willy no le quedó otro remedio que incorporarse al ejército británico, un ejército que, entonces en el Hindustán, estaba exclusivamente consagrado al servicio de una única empresa, que no se llamaba Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, sino Compañía de las Indias Orientales. A Pakenham, cuando supo de la incorporación de su sobrino Willy al ejército, le pareció ver a la anciana silenciosa haciéndole una mueca.

III

Ninguno de los presentes en la fiesta de Edgeworthstown se había dado cuenta. Ni Francés Anne, ni Rosa, ni Mariquita, ni Charles Sneyd, ni Harriet Butler, ni el reverendo Butler, ni William, ni Mary, ni Eroles, ni David, ni Richard, ni Francis, ni sir William Hamilton, ni su hijo, ni ninguno de los arrendatarios o de sus familias, ni tampoco ningún miembro del servicio. Nadie había podido interpretar el lenguaje del viento, que traía del otro lado del Atlántico un murmullo que decía, como el cuervo de Edgar Allan Poe, «¡Nunca más, nunca más!». Pero el almirante Francis Beaufort y su mujer Honora, que sabían leer los vientos, ya no existían. Habían fallecido hacía pocos meses, él en octubre de 1857 y ella el 13 de febrero siguiente, uno después de otro, como corresponde a un matrimonio al que las separaciones impuestas por la profesión en vida habían finalmente conseguido unir en la muerte.

Nadie, pues, se había dado cuenta de que aquélla era la última llama de esplendor para Edgeworthstown. No habría ninguna otra fiesta como aquélla del 2.3 de julio de 1858, una fiesta que a Francés Anne le recordó las que se celebraban con motivo de los cumpleaños de su difunto Richard Lovell Edgeworth hacía ya más de cuarenta años, ¡cómo pasa el tiempo!

Esta fiesta resultaba especialmente emotiva para Francés Anne. La habían organizado los arrendatarios para rendir homenaje a su nieto, el «esforzado» teniente de las fuerzas británicas William Edgeworth, que había participado en unas cuantas acciones de guerra más o menos heroicas en la India y había conseguido volver sano y salvo con su regimiento. Para su abuela, se trataba no solamente de un merecido homenaje —por lo mucho que había sufrido a causa de Willy—, sino también de una prueba fehaciente de la armonía que reinaba entre el terrateniente Charles Sneyd Edgeworth, sus agentes y sus arrendatarios, relaciones que no se habían modificado con el transcurso de los años de la hambruna de la patata ni con la muerte de Maria. Edgeworthstown los unía a todos.

Antes del ágape que se preparaba frente a la casa solariega, Rosa acompañó a Hamilton hasta la tumba familiar donde estaba enterrada Maria. Sir William quedó impresionado por el hecho de que las lápidas situadas en los muros interiores que rodean el altar de la iglesia de St. John, dedicadas a los diversos miembros fallecidos de la familia, no tenían ningún tipo de epitafio y mostraban tan sólo las fechas del nacimiento y de la muerte. Se detuvo en actitud de plegaria ante la que decía, «Maria Edgeworth. 1 de enero de 1767-21 de mayo de 1849». Pero no estaba rezando sino recibiendo la inspiración de sus musas particulares. Después, encerrado en la habitación que le habían adjudicado, compuso el poema siguiente dedicado a Mary Edgeworth, la hija de Rosa, que entonces tenía dieciocho años:

Mary, tu gran Maria no obtuvo nunca

el tributo de la canción que pude darle:

a pesar de tener atesorados en el fondo de mi pecho

vivos pensamientos de su franca y amable cortesía,

su sabiduría, ingenio y verdad. Ha sido dulce y triste

ver hoy las inscripciones de las lápidas,

que no hablan de la aflicción de los supervivientes,

sino que profieren, en aquella simplicidad,

que tan bien sentaba a su noble naturaleza,

la historia sepulcral, y no sólo para ella,

que podría ser adecuada en piedra monumental,

dentro de aquellos muros sagrados en los que la campana

de la torre ancestral llama con tono solemne,

nos habla de su nacimiento, de su muerte,

y de su apellido Edgeworth.

La torre de la iglesia de St. John tenía que aparecer en el poema porque, después de contemplar las lápidas y de ver la tumba, Hamilton, que contaba entonces cincuenta y tres años, tuvo que seguir al intrépido Richard Butler, de sesenta y cuatro años, y ascender —con un riesgo considerable para sus vidas y el consiguiente sufrimiento de Rosa— a la torre donde aún era visible el caparazón metálico inventado por Richard Lovell que había sido alzado solemnemente por su hijo William, el ingeniero-astrónomo.

Al empezar la fiesta, entraron los arrendatarios en procesión y se dirigieron hacia la parte delantera de la casa. Un tal Mr. Allen, a quien Harriet Butler consideró «muy guapo y apuesto», depositó una espada de homenaje en un cojín de

terciopelo y leyó de manera excelente el discurso preparado para la ocasión. Willy, que había aparecido en el momento justo, y Charles Sneyd les dieron las gracias, mientras Rosa y Mariquita enjugaban sendas lágrimas de emoción y Frances Anne permanecía aparentemente impasible.

Durante el opíparo festín, se asaron unos corderos de «portentoso tamaño» que «se acompañaban de pudines y de pasteles de grosella» aparte de los vinos y cervezas correspondientes. Mientras comían, Hamilton inquirió solícito a Rosa que le pusiera al día del progreso de los hijos. Sabía que ella lo esperaba, puesto que le consideraba el asesor educativo de la familia. Además, sentía curiosidad por ver cómo se desenvolvían unos muchachos que no habían pasado por la escuela pública —no los habían mandado a Charterhouse, como a su padre— y que habían sido educados por profesores particulares en casa.

—Eróles, que tiene ahora diecisiete primaveras, hace un par de años que estudia a los clásicos en el Trinity College. ¿Recuerda, querido sir William, que le escribí para que Eroles no se confundiera con los papeles y no se extraviase por el campus cuando iba a ingresar? —le dijo Rosa—. ¿Ve a mi Eroles por allí? —le indicó, utilizando el posesivo andaluz al referirse a un hijo.

Hamilton dirigió la mirada hacia el grupo de jóvenes que habían traído los animales y que ayudaban a repartir los trozos de cordero que Frank y Rick conseguían desprender con sus afilados cuchillos. Y comprobó que el muchacho moreno y apuesto que tenía el vaso en la mano era efectivamente Eroles, que había crecido medio palmo más. Rosa continuó:

—Mi David tiene una mente privilegiada para la física y será un ingeniero excelente. Cuando tenía trece años ingresó en la marina. Le destinaron al buque de guerra Firebird y se me lo llevaron a Sebastopol, a la guerra de Crimea. Yo estaba muy asustada. ¿Qué hacía un chiquillo como él en una guerra? Por suerte, lo mantuvieron en segunda línea de fuego y no le ocurrió nada. Cuando acabó la guerra y ya llevaba un año y medio en el buque, decidió que aquel trabajo era demasiado monótono para él y dejó la marina. A mí no me pareció mal, porque David es una persona responsable y, si no se sentía a gusto allí era porque la marina le había fallado y no lo contrario. Ahora está haciendo el aprendizaje de ingeniero civil con el vicepresidente de la Institución de Ingenieros Civiles, Mr. Hemans. Le quedan aún un par de años. ¿Lo ve? Está allí en el mismo grupo. Físicamente, es el que más se parece a su padre. Ahora tiene dieciséis años.

Hamilton dedicó la mirada de comprobación correspondiente. Y, puesto que Rosa no seguía, tuvo que preguntar:

—¿Y los dos pequeños?

—Ya los ve allá, cortando la carne como si lo hubieran hecho toda la vida. Richard tiene ahora quince años. Es el más listo y extrovertido de todos. Pero es también el que menos hinca los codos. Incluso así, será un universitario brillante. Y el pequeño, con sólo trece años, es sorprendente. Le encanta encaramarse a un nido de garzas y pasar horas leyendo a Homero. Tiene un dominio tal de los clásicos que a veces pienso que cuando tenga la edad para ir al Trinity College ya no le podrán enseñar nada. Y también es bueno en ciencias. Creo incluso que tanto él como David han leído las obras matemáticas que usted le regaló a Maria.

—Será cuestión de seguir los pasos de estos hombrecitos —dijo Hamilton condescendiente, y añadió—: ¿Ya William? ¿Cómo le va? Parece que el ejército está hecho a su medida, ¿verdad?

—Yo diría que demasiado. Le conviene por la disciplina, porque siempre ha intentado hacer lo que le ha venido en gana. Pero temo que...

—Rosa, usted sufre por lo que no debe. Déjelo que vaya a su aire, ya es suficientemente mayor.

—Sí, ya tiene más de veintitrés años. Pero si usted supiera que su hijo ha estado en la batalla de Delhi, en la que ha habido muertos y heridos, y no sabe nada de él hasta transcurrido más de un mes, ¿no sufriría? Además, durante aquel tiempo recibí carta de un compañero suyo, que es hijo de un arrendatario presente hoy aquí, Mr. Masterson, que me decía que no lo había visto ni sabía nada de él desde el 24 de noviembre, justo antes de entrar en otra batalla.

—Vaya, el homenaje de hoy no lo merece William, sino su madre.

—Y su abuela. No le quepa la menor duda.

Hamilton miró hacia donde estaba su hijo. William Edwin había sido compañero de escuela del homenajeado William Edgeworth y estaba ahora a su lado. Willy se burlaba de David.

—Anda, hermano, confiesa: cuando estabas en Crimea, ¿desvirgaste a Florence Nightingale o fue ella quien te desvirgó a ti?

David lo miró con cierta prevención. Se podía captar en sus ojos que aquel lenguaje machista le hastiaba y le aburría. En realidad, éste era uno de los motivos por los que había dejado la marina. Pero no había explicado nunca si esta repulsión era innata o el producto de alguna experiencia desagradable que lo hubiera traumatizado. Le habían enseñado que estas cosas no se cuentan y se conservan en el interior de uno como un estigma que de vez en cuando se abre, sangra, supura y te convierte en un hombre.

—¿La llegaste a ver? —William Edwin se interpuso para reconducir la calidad del lenguaje.

—No. Sólo si estabas herido de gravedad te llevaban a su hospital —respondió David, seriamente.

—Si hubieras estado enamorado de ella, habrías podido ir a primera línea a que te hiriesen a fin de que ella te curase y se enamorase de ti. ¡Oh! ¡Qué argumento para una obra de teatro! —se sumó Richard Lestock dejando notar su imaginación adolescente.

—O para una novela de damiselas sin mácula y sin cópula —interrumpió Willy, que había bebido un poco más de la cuenta.

Se escuchó un tilín insistente proveniente del choque entre una cucharilla y una copa y Mr. Allen, el portavoz de los arrendatarios, se levantó:

—Quiero proponer que brindemos a la salud del teniente del quinto ejército de lanceros de Su Majestad, ¡William Edgeworth!

El resto de los comensales se sumaron al brindis. Willy, con gran sentido de la oportunidad, alcanzó con la mano derecha la espada que le habían regalado, la puso en vertical y, concentrándose, dijo:

—Que esta espada que me habéis confiado sea el nexo con el cielo que nos libre de todas las plagas y nos proporcione para siempre frutos abundantes en nuestras tierras y estimación mutua en nuestros corazones.

—¡Bien dicho, Willy! —gritó Eroles, que admiraba la capacidad de transformación de su hermano para representar en cada momento el papel que le convenía.

—Ha estado muy bien —les aseguró William Rowan Hamilton a Rosa y a Francés Anne.

—¿Verdad que sí? —ratificó interrogativamente Rosa.

—Para ser mi última fiesta no ha estado nada mal —ironizó Francés Anne, y ante las protestas de Hamilton añadió—: Dentro de cinco días cumplo ochenta y nueve años. Y ochenta y nueve son muchos años.

Se oyó un brindis dedicado a la abuela. Francés Anne, que era de las pocas personas que estaba sentada, alzó la copita de licor estomacal que tenía en la mano. Y mientras lo sorbía, Eroles contestó en su nombre y consiguió el aplauso más fuerte de la velada. Francés Anne sonrió mientras paladeaba aquel elixir de hierbas. Entonces, se dio cuenta de que Willy era el inmediato heredero de Edgeworthstown. Después de Charles Sneyd, le correspondía a él, como heredero de Francis. Y pensó que, en realidad, aquella tarde se había comportado como tal. Sin embargo, sin saber por qué, se inquietó al intuir que los arrendatarios no habían hecho un gesto de afecto gratuito sino un gesto calculado de servilismo. Sintió un escalofrío. «Debe de ser porque se ha levantado un poco de viento», intentó convencerse, para justificar su malestar. Y exclamó:

—Mary, ¿podrías traerme la chaqueta de punto?

Mary, que estaba preciosa con su vestido blanco de muselina con cordoncillos rojos, se tocó instintivamente el broche que aquella mañana su tío Charles Sneyd le había regalado como recuerdo de la celebración y entró en la casa.

IV

LA REVUELTA de 1857-58 en la India, que había empezado con el motín de los sipais dentro del propio ejército británico y había proporcionado gloria entre los arrendatarios de Edgeworthstown al teniente William Edgeworth, trajo como última consecuencia la disolución de la Compañía de las Indias Orientales y su sustitución por la estructura estatal británica. El gobernador general o virrey pasó a depender directamente del gobierno de Londres. Con la reorganización, Pakenham pasó de ser un empleado en situación de baja temporal de una empresa privada a ser un funcionario del estado con jubilación anticipada a los cuarenta y seis años y una aceptable pensión. Además, de vez en cuando obtenía algún legado, como por ejemplo el que Pakenham recibió cuando murió Honora, que le supuso un importe de trescientas una libras.

Aquel 1858 fue el primer año en que Pakenham fue consciente de su nueva condición de pensionista. Y, como tal, convenía establecer hábitos que no supusieran gastos, como por ejemplo pasar los veranos visitando a la familia. Edgeworthstown y la isla de Eigg se convirtieron en los lugares estivales preferentes. La isla de Eigg está situada en la costa este de Escocia, tiene siete mil cuatrocientos acres y pertenece al condado de Inverness. En el año 1827, el padre de Christina, el Dr. Hugh MacPherson, en homenaje a sus ancestros, que habían vivido en la isla, la compró por quince mil libras. Después de su muerte, sucedida en el año 1854, la isla pasó al mayor de los trece hijos, Norman, que iba allí a cazar conejos. Una de las hermanas de Christina, Isabella, se quedó a vivir allí permanentemente y habilitó una granja llamada Niad na Feannaig, en la que sus hermanos la visitaban a menudo. Christina, Harriet y Pakenham pasaron, casi cada año, cerca de un mes de verano en esta casa, haciendo aquello que a Pakenham más le gustaba: ir de excursión en barca o en poni para dibujar paisajes y clasificar plantas, trabar amistad con el cura y los arrendatarios, leer con ocho días de retraso los periódicos a los que estaba suscrito —The Times y The Spectator— y llevar el correspondiente diario. Esta vida tranquila le permitió superar las secuelas de la insolación y eliminar gran parte de su nostalgia del Punjab.

El año 1859, la familia de Pakenham pasó los meses de febrero y marzo en Clifton y al mes de abril en Torquay, en la costa sureste de Inglaterra. Fue un año tranquilo para todos los Edgeworth. En aquel mismo abril, Rosa le escribía a Hamilton:

David está con nosotros, recuperándose del sarampión [¡a los dieciséis años, lo agarraría fuerte!]. William está con su regimiento.

El verano del año siguiente todo cambió. En agosto, mientras Pakenham y familia estaban en Edgeworthstown, Francés Anne y Rosa descubrieron que el ejército había abierto una investigación para determinar la participación de William en un escándalo. Le acusaban de comportamiento improcedente —juego, abuso de alcohol, juerga— en un tren. Si se comprobaba, sería expulsado del ejército con deshonor. «Rosa no tiene buena cara hoy, no duerme bien», le escribía Pakenham a Harriet Butler.

En septiembre, Pakenham viajó a Londres, donde se reunió con Willy, que negó todas las imputaciones. Pakenham lo contó así a Harriet:

Estoy muy triste por todo este asunto de William Edgeworth; su negativa es tan directa y tan fuerte que debo creerla. Si es falsa, es que es un completo mentiroso tan rastrero que me obliga a creérmelo. Estoy ansioso por tener las pruebas, si es que hay alguna. Espero, de cualquier modo, ver a Sneyd el lunes o el martes. [...] Si las pruebas de la inculpación de William se confirman, se llenará de oprobio y deberá abandonar el ejército, después de haber manifestado tan fuertemente su inocencia. Yo aún no he escuchado ninguna prueba del supuesto juego, lo único que me ha llegado tiene que ver con un tal Waller en el ferrocarril.

Pakenham fue a ver a Charles Sneyd, a quien a veces se le manifestaba el explosivo carácter de los Lovell y, de entrada, se enfureció cuando le llegó la noticia de la imputación a William. Pero luego éste lo convenció de su inocencia. «Pobre Sneyd, ahora se ha pasado al otro bando y está dispuesto a imaginar otra vez que William es impecable.»

Esta actitud de Sneyd eliminó la inquietud de Francés Anne y de Rosa, que eran las más dispuestas a creer en las virtudes de Willy. En aquel ambiente optimista, Pakenham, Christina y la pequeña Harriet pasaron la Nochevieja en los alrededores de Londres, en casa de Sneyd. «[Que] 1861 nos sea propicio. Llegamos sanos y salvos después de conducir dos horas en la niebla y el barro. Sneyd parece estar bastante bien con el zapato [ortopédico] para la gota, puesto por precaución. [...] Maxwell [Fox, el hijo mayor de Sophy] es muy simpático. William Edgeworth vino ayer y se comportó muy cortésmente; no dijo ni hizo nada ofensivo, en ningún sentido, en sus maneras, sus palabras o su tono.»

Pero este idílico impasse se rompió momentáneamente por el informe sobre Willy contenido en la carta de un tal Robinson que Pakenham envió aquel mes de enero a su madre, a pesar de que temía que «a ella le dolerá mucho, porque [Robinson] toma el punto de vista más desfavorable». Rosa y Francés Anne volvieron a inquietarse, aunque según decían «ya ha pasado lo peor». Y tenían razón en lo que se refiere al honor de los Edgeworth en el Ejército británico, que, en cierto modo, preocupaba tanto a Sneyd y a Pakenham porque pasaron los días sin que se aportaran pruebas. El 9 de octubre, William Edgeworth fue citado como miembro de un cuerpo de guardia. «Estoy encantado de haber encontrado el nombre de William en la Gaceta de hoy en la 3ª Guardia de Dragones. Espero que marche pronto hacia Bombay», confió Pakenham a Harriet Butler.

Antes de tan reconfortante anuncio, se había producido en el mes de mayo un acontecimiento de aquellos que habrían llenado de satisfacción a Maria y que, a buen seguro, no se habría perdido por nada del mundo. Se trataba del nombramiento, promovido por el Consejo del Senado de la Universidad de Cambridge, de los Drs. William Rowan Hamilton y Thomas Romney Robinson como doctores honoris causa de aquella universidad. Con ellos también fueron honrados lord Stuart de Redcliffe, el conde de Elgin, el Dr. Gell, obispo de Madras, sir Roderick Murchison, el general Sabine y el historiador Mr. Grote. A la ceremonia, que tuvo lugar el día 21 de mayo, asistieron Lucy Jane —Mrs. Robinson—, una hija del primer matrimonio del astrónomo de Armagh —Mrs. Stokes— y Mary Edgeworth, que estaba allí imbuida del espíritu de Maria. La señora Hamilton, en cambio, se quedó en casa.

Aprovechando la oportunidad, Rosa le pide a William y a David que escriban a Hamilton cartas de felicitación y de agradecimiento por los favores recibidos. David, sin embargo, hace algo más y le expone una teoría propia sobre la mecánica, a la que luego Hamilton respondería ampliando formalmente, por la vía del cálculo diferencial, algunas de las consideraciones de David.

La reinserción de Willy en el ejército sin haber sido finalmente cuestionado provocó que el muchacho se confiara y volviera a beber más de la cuenta. Aquel mismo mes de octubre de 1861, Sneyd, que le tenía controlado, rompió definitivamente con él. No es que Sneyd le tuviera inquina, pero hay que comprender su postura inquisidora. Como Esquite propietario de Edgeworthstown tenía la obligación de decidir quién iba a sucederle. Si no lo desheredaba, Willy le sucedería, porque era el primero en la línea dinástica. Después de la amarga experiencia con Lovell, que Maria consiguió enderezar, Sneyd no quería que se repitiese una situación semejante, a pesar de que él ya no la viviría. Por el bien de la familia, convenía saber exactamente cómo era Willy y qué había de verdad en todo lo que decían que había ocurrido. No sabemos exactamente qué es lo que supo Sneyd, el hecho es que se enfrentó a Willy y éste le hizo enojarse sobremanera, según informó Pakenham a Harriet:

Sneyd te debe de haber hablado de su violenta discusión con William. No te puedo decir que lamento que se produjese, aunque sí la manera en que se produjo, porque Sneyd, que había expuesto sus argumentos, quizás injustos, pero en voz baja y de manera prudente, acabó perdiendo los nervios. [...] Ayer vi a Sneyd en Ham, muy alterado, dice que es la sangre violenta de los Lovell, que hierve ocasionalmente. Me alegra saber que no ha sufrido un ataque de gota después de todo esto. Vi también a William Edgeworth y a [su compañero de correrías] Mr. Floyd; el primero estuvo absolutamente desagradable en aspecto y formas. Espero de todo corazón que se vaya pronto y que esté lo menos posible con sus hermanos.

Willy se había manifestado, pues, con toda su peligrosidad para el futuro de la hacienda de los Edgeworth, y tanto Sneyd como Pakenham tuvieron claro que era preciso modificar el testamento del primero para despojarle de su calidad de heredero.

Cuando Sneyd se lo explicó a Frances Anne, ésta no podía creerlo. «¿Willy le había provocado un enfado? ¿Cómo era posible? ¿Un muchacho tan dulce? ¿Y sólo por eso quería desheredarlo?» Sneyd tuvo que dar detalles del comportamiento escandaloso de Willy. Se emborrachaba, jugaba, iba con malas compañías... ¿Quería que Edgeworthstown quedase en manos de un segundo y peor Lovell? Frances Anne, a sus más de noventa y dos años y con la salud debilitada, cedió. «Estoy muy contento de que ahora entiendas claramente a Sneyd y que todo el malentendido se haya disipado», le escribió Pakenham tan pronto lo supo.

A todo eso, Rosa se había quedado sola defendiendo a su Willy.

V

No queda claro si en estos últimos años de la vida de Rosa Florentina Edgeworth, su hermana Mariquita todavía vivía. Desde la fiesta de 1858, no tenemos ningún otro indicio de su existencia. Cuándo y cómo murió Mariquita Tennant queda enterrado bajo el grueso de la correspondencia entre los Edgeworth. Lo que a mí me parece más que probable es que hacia i860 ya no fuese de este mundo, o por lo menos no estuviese ya en Inglaterra, porque durante toda la crisis de Willy, Rosa no se refiere nunca a su hermana, y tampoco le da noticia de hasta qué punto esta crisis le produce una angustia tan tremenda que está consumiendo su vida.

El año 1862. permite vislumbrar los dramas futuros, pero fue aún un año de calma tensa. En febrero, Eroles comunicó a Sneyd que quería casarse y le preguntó si esto le privaría de su renta de doscientas libras anuales después de la boda. Sneyd, después de consultar a Pakenham, quien contestó «que no le provocaba ningún escalofrío que las siguiera recibiendo», le dijo que no se le cortaría la renta. «Sneyd vino ayer notablemente bien, muy satisfecho de sí mismo y de Eroles», comentó Pakenham a su hermana Harriet.

Así, pues, Eroles se casó. Pero era una boda no deseada por Rosa. La novia era francesa, Françoise Delcher, hija del coronel Delcher del ejército francés. Y no querían establecerse en Edgeworthstown, sino que iban a vivir en Longford, donde él buscaría trabajo. Rosa temía que, aunque estuvieran cerca, la francesa llenara la cabeza de su Erolino de ideas contra su hermano Willy. Porque de todo lo que le iba llegando acerca de Willy no creía casi nada. Cuando Pakenham viniese a Edgeworthstown tendría una charla con él... Volviendo a la boda de Eroles, Rosa, recordando su propia boda, no puso ninguna objeción. ¿Quién era ella parar objetar que su hijo se casara con una extranjera y fuera a vivir por su cuenta, a pocas millas de casa? Ella había consentido que Francis se marchara lejos del país y no viese a su madre durante más de dos años. Ahora comprendía qué crueles habían sido con su suegra Francés Anne y con Maria cuando se casaron y escaparon a Florencia.

Mientras lo recordaba, se propuso ser especialmente afectuosa con su suegra. Pero, sin saber por qué, parecía que Francés Anne la evitaba. Y la pobre mujer se sentía tan débil que la mayoría de los días no salía de su habitación. Rosa tampoco se encontraba bien y se sentía incapaz de cuidarla y dedicarse a ella como habría deseado. Por otro lado, la incorporación de Richard Lestock e Ysidro Francis al Trinity College, en el otoño de 1861, había dejado la casa sin apenas vida. David, por su lado, iba muy poco; después de acabar el aprendizaje de ingeniero civil en 1860, fue durante un año ayudante de ingeniero en la compañía del ferrocarril de Longford a Sligo y ahora había cambiado de compañía, la del ferrocarril de Streamstown a Clara, donde ya era ingeniero residente. Sí, su David valía mucho y era un buen hijo..., pero vivía lejos y era tan propenso a los constipados... Sólo le quedaba Mary. Y también sufría por su causa. Le dolía que todavía ningún muchacho se hubiera fijado en ella. Ya tenía veintidós años, y ella se había casado a los dieciséis. Claro que los tiempos habían cambiado mucho...

En mayo, Pakenham tuvo una nueva y triste evidencia en contra de Willy:

Mr. Floyd me ha informado acerca de las quejas del hígado de William, una enfermedad de lo más adecuada, un curioso resultado para un proceso que no ha tenido éxito [o sea, que se sobreseyó por falta de pruebas].

Pakenham se muestra cada vez más contrario a Willy, y con su hermana Harriet no ahorra ironías, porque Willy les había escrito a cada uno una carta «que habían tenido que quemar inmediatamente» por su contenido insultante. En junio, le informa de su decisión de poner a Rosa al corriente:

Anoche pensé en escribir a Rosa y decirle lo que está pasando. Espero que ella se dé prisa en intentar salvarlo del abismo en el que está cayendo, aunque temo que sea demasiado tarde.

Pero en el mes de julio aún no había escrito a Rosa:

¡He recibido carta de William Edgeworth! Es bastante plausible, pero no veo el modo de que pueda ir a casa. [...] Creo que debo decirle ahora por carta a Rosa lo que ha ocurrido.

Por lo que se deduce de estas cartas, Willy estaba enfermo y Sneyd le había prohibido ir a casa para no contagiar a los hermanos sus lacras físicas y mentales.

Aquel mismo mes de julio, el día 17, murió, a los sesenta y siete años, el reverendo Richard Buder, marido de Harriet y durante cuarenta y tres años vicario de la parroquia de Trim. Sus «feligreses y amigos» —así lo grabaron en la piedra— levantaron como prueba de afecto un austero monumento funerario en su memoria en el cementerio de la parroquia «en la que fue bienhechor generoso, amigo simpático y pastor fiel». Pocos meses después, los precisos para arreglar los papeles —como se suele decir—, su viuda Harriet se instaló de nuevo en Edgeworthstown para «cuidar a su madre, con la misma devoción completa [que tuvo para su marido]», según explica la hija de Pakenham en el Libro negro. Con la entrada de Harriet en la casa solariega, se rompe sustancialmente el puente entre Francés Anne y Rosa. Y, al hacerse patente que ésta no es capaz de cuidar a Francés Anne, aceleran el proceso regresivo psicosomático de Rosa.

No sabemos cuándo Pakenham escribió o habló extensamente con Rosa. Parece, sin embargo, que el 13 de octubre de 1862, Pakenham rondaba por Edgeworthstown y que se acercó hasta Pakenham Hall: «William también hizo, meses ha, una expedición a Pakenham [Hall] y a través de la sirvienta supimos que Willy había ido a la escuela en la Villa Rosa [la Manor House]». Cualquier fantasía del pobre Willy es vista por Pakenham como un delito. En febrero de 1863, Pakenham corre de nuevo por Irlanda, o quién sabe si no se había movido de allí. «He paseado con David desde Stramton hasta Horsesleap», le escribe a Harriet. Parece, sin embargo, que en este período tuvo lugar la conversación con Rosa y que de ella surgió la necesidad de hacer con Francés Anne testamentos cruzados en favor de la superviviente para velar mutuamente por sus bienes. No sabemos nada del testamento de Rosa, pero lo que sí hemos visto es una carta de Francés Anne a su hijo Pakenham, fechada el 24 de marzo de 1863, que, tras conseguir descifrarla, porque una letra de noventa y tres años ya no es de este mundo, dice:

La escritura está hecha. Mi testamento está firmado, habiendo actuado como testigos, creo que correctamente, Mr. Parnell y Mr. Martin. [...] Espero que tu sobrino no tenga ninguna dificultad con esto o con sus consecuencias o que en el futuro no surja ninguna disputa.

Pero no era necesario ningún documento para protegerse de Willy. Porque la siguiente noticia que tenemos de él es que el 28 de junio de 1863, unos tres meses después de esta firma, William Edgeworth, capitán de la 3ª Guardia de Dragones del ejército de Su Majestad la reina Victoria, ha muerto. En ninguno de los materiales de referencia se indican el lugar ni la causa. ¿Llegó a embarcar con su regimiento? ¿Llegó a Bombay? ¿Fue destinado a alguna acción militar? ¿O murió de la enfermedad del hígado antes de salir de Inglaterra o durante el viaje? Sea como fuere, Sneyd respiró tranquilo, pero Pakenham se dio cuenta de que a Willy lo habían matado entre todos. Y esto lo veía en la mirada de su madre. Y sobre todo en la de Rosa.

Francés Anne sufrió otro duro golpe antes de acabar el año: la muerte, a los ochenta y dos años, de su hermana pequeña Louisa Catherine, entomóloga y miembro electo de la Royal Irish Society, a la que había mantenido, a pesar del paso del tiempo, en aquella posición de juguete adorable que despiertan los hermanos mucho más pequeños. Parecía, sin embargo, que nada podría acabar con Francés Anne. A principios de marzo se levanta para ir a ver a Rosa, que sigue completamente hundida y bajo tratamiento con opiáceos para calmarle el dolor. Pero su dolor es tan profundo que nada lo puede calmar.

El 31 de marzo de 1864, en su casa de Inglaterra, muere Charles Sneyd después de un larguísimo proceso de gota, durante el cual había sido asistido y anímicamente vigorizado por una tal Miss Wills. Pakenham también estaba allí para contarlo:

Murió rodeado de paz, después de horas de sufrimiento, hacia las siete y media. [...] Eroles apareció, repentinamente. No lo reconocía. No me pareció que andará con mucho tacto, ni mostró aflicción alguna, aunque [no puedo destacar] nada que fuese demasiado evidente. Le hablé para darle algún consejo. Me dijo que pagaría a sus hermanos.

Eroles acababa de convertirse en el nuevo cabeza de familia y propietario de Edgeworthstown.

En la primavera, Francés Anne se reanimó estimulada por acabar una biografía de Maria para la que aprovechaba las cartas que de ella conservaba. Consiguió casi terminarla y dejó poco trabajo a sus nietos, que la completaron y consiguieron que se publicase en el año 1867, con el título Recuerdos de María Edgeworth: con una selección de sus cartas. Mientras Francés Anne mejoraba, Rosa empeoraba. Las drogas que precisaba para aplacarle el dolor eran cada vez más fuertes. Y ella no ponía nada de su parte. El hecho de saber que su Erolino era ahora el Esquire de Edgeworthstown no le servía de consuelo, al contrario, le confirmaba que sus hijos ya no la necesitaban. El 18 de junio dejó este mundo. Tenía tan sólo cuarenta y nueve años.

Francis, el pequeño, estaba en casa cuando su madre murió. Hacía un año que había alcanzado el grado de scholar en el Trinity College lo cual le permitía seguir estudiando como becario. Y había decidido ir a estudiar a Oxford. Mientras tanto, dedicaba un par de semestres a repasar los clásicos, a perfeccionar idiomas y a dominar las matemáticas que usaba Hamilton en sus libros. Así, permanecía cerca de la familia. La muerte de Rosa, por más que fuese esperada, le conmocionó. Mucho más que la de Willy, que ya le había sido subliminalmente anunciada en las conversaciones con el tío Pakenham. A principios de diciembre, tuvo necesidad de visitar a Hamilton. El estudio de sus libros y artículos había incrementado su admiración hacia él. Y quería sentirse más cerca de tan colosal hombre de ciencia. «Lo hemos pasado todos muy bien con la reciente visita de Francis Edgeworth, que me permite llamarle “Frank” en nuestras charlas porque para mí no puede haber un segundo Francis», escribió Hamilton a su amigo el Dr. Robinson, al tiempo que le daba recuerdos para Lucy Jane.

Aquella sería la última vez que Francis vería a Hamilton. Pero esto aún no lo podía saber, como tampoco sabía que los instrumentos que Hamilton le había dado en sus libros de matemáticas acabarían por hacerlo triunfar en el mundo académico de Inglaterra y lo alejarían de Edgeworthstown y de aquella Irlanda en la que él se convertiría en el último miembro de una saga que pertenecía a la ya caduca protestant ascendancy. En esto, los Edgeworth habían sido como los Hamilton, los Wellesley, los Beaufort o los Pakenham, piezas del imperio británico. Como confiesa William Rowan Hamilton a Mrs. Wilde hacia 1855:

Fue la historia inglesa, y no la irlandesa la que me enseñaron; y mi corazón late aún con simpatía por el gran Imperio británico, al que, desde la infancia, he estado tan ligado como a mi país, aunque Irlanda, como tal, siempre ha sido el objeto de mi devoción y, creo que usted lo admitirá, de mis esfuerzos^: g

El mundo había cambiado. Y aquella Irlanda de los tiempos de Richard Lovell, María, Francis y Rosa Edgeworth ya no volvería, jamás.

Selección de documentos familiares

y noticias posteriores al año 1864

1865,10 de febrero. Francés Anne Beaufort Edgeworth muere en Edgeworthstown a los noventa y cinco años.

Del documento que nombran los administradores de la fortuna de Francés Anne Edgeworth:

Michael Pakenham Edgeworth, David Reid Edgeworth y William Webb del castillo de Nugent, condado de Longford, son nombrados para hacerse cargo de la administración de la fortuna personal de Mrs. Edgeworth.

Del recordatorio de Francés Anne Edgeworth, que se distribuyó en su funeral:

Francés Anne nació el 2.8 de julio de 1769 en Flower Hill, cerca de Navan (condado de Meath), donde su abuelo Daniel Cornelius Beaufort era el rector. Había venido de Holanda, donde su hermano Louis, autor de Incertitude de l’Histoire Romaine, seguía residiendo.

Daniel Cornelius y su hijo Daniel Augustus [1739-1821], también clérigo, casado desde 1767 con Mary Waller, hija de William Waller Esq. de Allenstown (condado de Meath) vivieron juntos unos cuantos años en Gales, primero en Penyan y después en Piercefield. [...] Los dos hijos mayores, muy instruidos, eran Fanny [Francés Anne] y William [que fue rector de Glanmere], después seguirían Francis [1774- ¹B57], que fue almirante hidrógrafo [y se casó primero con Alice Wilson, hermana de Lestock Wilson, y después de enviudar se casó en el año 1838 con Honora Edgeworth]; Harriet, [1778-1865], autora de Dialogues on Botany, y Louisa, [1781-1863], autora de Dialogues on Entomology y Essay on the Round Towers of Ireland y elegida miembro de la Royal Irish Academy.

Después de la muerte del abuelo a los ochenta y nueve años, Fanny vivió con su padre y su madre en Londres, donde disfrutó de los mejores maestros de la pintura. Daniel Augustus volvió a Irlanda con toda la familia y fue nombrado titular de la vicaría de Collon (condado de Louth) y rector de Navan, donde sucedió a su padre. Las paredes de las salas de visita en la vicaría estaban llenas de los cuadros de Fanny. Su padre poseía vastos conocimientos sobre cualquier asunto. Residían en Flower Hill, cerca de Navan, y se hicieron íntimos de Mrs. Ruxton y de Mr. Edgeworth, que iban a menudo por Black Castle. El 31 de mayo de 1798, Miss Beaufort se casó con Richard Lovell Edgeworth en Dublín. Fueron desde la iglesia de St. Anne hasta Edgeworthstown, donde les esperaban los niños. Ella tuvo seis hijos propios, pero nunca discriminó a los otros hijos de Richard ni disminuyó su afecto hacia ellos.

En 1803 acompañó a Mr. Edgeworth, y a sus hijas Miss María y Miss Charlotte Edgeworth a París. El año 1813 visitó Londres con su marido y Maria Edgeworth, donde conoció a gente interesante. El año 1817 murió Mr. Edgeworth, y su hijo y sucesor, Lovell, pidió a su madrastra que se quedase con sus hijos en Edgeworthstown, donde [dos] Miss Sneyd y Maria Edgeworth continuaron residiendo mientras vivieron. Maria Edgeworth murió en 1849, pero la vida de Mrs. Edgeworth se prolongó dieciséis años más. Había heredado de su madre su mente serena. El día primero de febrero, estaba conversando con su ánimo usual, cuando hacia las cinco de la tarde perdió de repente su capacidad de hablar. Pero conservó su conciencia y siguió mostrando con la mirada que distinguía las conductas de sus hijos y nietos, hasta que el día 10 expiró sin dolor ni lucha a las ocho en punto del anochecer, a los noventa y cinco años de edad.

1865, marzo. Harriet Butier deja Edgeworthstown y se instala con los Robinson en Axmagh.

1865. Muerte de Harriet Beaufort, hermana de Francés Anne Edgeworth, a los ochenta y siete años.

1865, 2. de septiembre. Dublín. Muerte de 'William Rowan Hamilton debido a la gota, la bronquitis y los ataques epilépticos, a los sesenta años.

Nota de pésame del Director del Trinity College de Dublín, el Dr. Richard MacDonnell, a la familia:

Acepten mi sentido pésame por la gran pérdida que ha sufrido vuestra familia. La pérdida para nuestra universidad es irreparable, ya que desde su creación no habíamos tenido nunca un miembro de nuestro cuerpo tan eminente.

1866. David Reid Edgeworth se establece por su cuenta en Dublín como ingeniero. Carta de David Reid Edgeworth a Lucy Jane Robinson, 10 enero de 1866:

[David escribe desde el número 46, de Upper Sackville St., Dublín]: Me he instalado por mi cuenta como ingeniero con un tal Mr. Sandford, y nos llamamos Edgeworth Se Sandford. Por tanto, te ruego que si sabes de alguien que necesite cualquier trabajo de ingeniería, lo mandes a nuestro establecimiento.

1867. Ysidro Francis Edgeworth viaja a Oxford. Información sobre los cursos y títulos obtenidos hallada en el libro de John Creedy, Edgeworth y el desarrollo de la economía neoclásica:

El año 1867, Edgeworth ingresó en el Exeter College de Oxford, pero después de un term [curso trimestral] se trasladó al Magdalen Hall. Luego estudió en Balliol durante el año 1868, los dos terms inmediatos; estuvo ausente durante los cinco terms siguientes, pero volvió para el Michaelmas term [curso de otoño], en el que obtuvo un first [digamos, sobresaliente] en Litterce Humaniores. Durante el examen final [que se llamaba viva voce], parece que Edgeworth inquirió [acerca de la pregunta que le hacían], «¿Debo contestar resumida o extensamente?» y se extendió durante media hora, convirtiendo lo que había de ser un second [notable] en first [sobresaliente]. Sin embargo, no se graduó hasta 1873, y obtuvo su Master of Arts en el año 1877.

1867. Publicación de Memoria de María Edgeworth con selección de sus cartas. Compilada y con comentarios de Francés Anne Edgeworth, publicada en Londres, «por los hijos de Mrs. Edgeworth».

1869, 8 de mayo. Richard Lestock Edgeworth muere en Nápoles a sus casi veintiséis años.

Declaración de los ejecutores de los bienes de Richard L. [Lestock] Edgeworth:

[Documento financiero sobre el principal de las posesiones de Richard Lestock Edgeworth en el momento de su muerte]: Activos totales 362, libras, 3 chelines y 5 peniques. [...] Pasivo exigible total 148 libras, 8 chelines y 6 peniques, incluyendo «Gastos del funeral pagados por el cónsul británico en Nápoles, 85 libras».

1871, 14 de octubre. David Reid Edgeworth muere en Irlanda a los veintinueve años.

Declaración de los ejecutores de los bienes de David Reid Edgeworth:

[Documento financiero sobre el principal de las posesiones de David Reid Edgeworth en el momento de su muerte]: Activos totales 1.256 libras, 5 chelines y 1 penique. [...] Pasivo exigible total pagado por sus ejecutores 1.650 libras, 2 chelines y 6 peniques, incluyendo «Gastos del funeral 39 libras». [Quedaron pendientes 500 libras que debía a Ysidro Francis y 545 libras, 8 chelines y 6 peniques que debía a Antonio Eroles, que se podían rescatar parcialmente con la venta de derechos sobre tierras hipotecadas a Curry.] Las dos declaraciones de bienes de los hermanos fallecidos se hicieron conjuntamente en el año 1871, después de la muerte de David Reid.

Memoria de David Reid Edgeworth, publicada en el Annual Report of the Institution of Civil Engineers, 17 de diciembre de 1872.:

David Reid Edgeworth, cuarto hijo [de hecho, quinto] de Mr. Francis Beaufort Edgeworth, nació en Edgeworthstown el 14 de abril de 1842.. Educado en casa con sus tres hermanos hasta que, a los catorce años, ingresó en la Royal Navy como aprendiz de piloto el verano de 1855, siendo el número uno en el examen de ingreso. Después de un año y medio en el buque de guerra Firebrand en Crimea, abandonó la Navy porque no le gustaba la monotonía de aquella vida. Después fue admitido por Mr. G.W. Hemans (vicepresidente de la Institution of Civil Engineers) y, al acabar el año 1860 su aprendizaje, fue empleado por Mr. Hemans en varias líneas de ferrocarril en Irlanda, para ser sucesivamente: ayudante de ingeniero durante un año en el ferrocarril de Longford a Sligo; ingeniero residente, durante dos años en el ferrocarril de Streamstown a Clara, durante un año en el ferrocarril de Athenry a Ennis e ingeniero de distrito durante un año y medio en el ferrocarril de Enniskillen, Bundoran y Sligo. Últimamente estaba interesado en el drenaje y cultivo de tierras de la costa de Wexford. Murió el 14 de octubre de 1871 de inflamación bronquial provocada por los esfuerzos realizados bajo condiciones meteorológicas adversas mientras inspeccionaba trabajos de drenaje.

David Reid Edgeworth había sido elegido miembro de la Institución [de Ingenieros Civiles] el 4 de febrero de 1868.

1871- Boda de Mary Edgeworth, de treinta y dos años, con el reverendo John Sanderson, rector de Winchfield.

[Con esta boda y las muertes de David Reid y de Richard Lestock, dejó de habitarse la casa solariega de Edgeworthstown. Antonio Eroles y su mujer siguieron viviendo en Longford, donde él ejercía como high sheriff del condado.]

1877. Boda de Harriet Jessie Edgeworth, de veintiséis años, hija de Michael Pakenham Edgeworth, con el reverendo Arthur Grey Butler.

1886. Ysidro Francis Edgeworth obtiene una plaza para enseñar Lógica en el King’s College de Londres. Hacía poco que había conocido en Hampstead, el barrio londinense donde residía, a un tal William Stanley Jevons, nieto de William Roscoe. Después, en el mismo college, sería nombrado profesor de Economía Política y ocuparía la cátedra Tooke. Durante este período publica sus libros Nuevos y viejos métodos de Ética (1877), Psíquica matemática (1881) y Metretike (1887).

1881. 30 de julio. Muerte de Michael Pakenham Edgeworth en la isla de Eigg.

Del recordatorio de Michael Pakenham Edgeworth:

[Nacido el 24 de mayo de 1812]. El año 1823 ingresó en Charterhouse, y en 1827 se trasladó a Edimburgo, donde empezó a estudiar idiomas orientales y botánica. Después de una notable carrera en Haileybury [el East Indies College donde en aquella época T.R. Malthus era profesor de Economía Política], viajó a la India como funcionario del Servicio Civil. Fue destinado a Scharunpore y a Ambala, donde su trabajo administrativo recibió la aprobación de sus superiores y el aprecio agradecido de los nativos. Estuvo presente en la entrevista entre lord Auckland y Runjut Singh, con quien tuvo, casualmente, un notable tête à tête.

El año 1842 volvió a casa con un permiso y en febrero de 1846 se casó con Christina MacPherson, hija del Dr. MacPherson, decano del King’s College de Aberdeen, y volvió a la India, donde fue destinado a Banda hasta 1850, allí fue seleccionado como uno de los cinco miembros de la Comisión para el establecimiento del Punjab, primero en Multan y después en Julhundhur. Tuvo que abandonar el país a causa de una insolación en el año 1855. Le dolió mucho no poder regresar allí nunca más. Después de 1856, residió en Anerty, pero, en 1877, cuando se casó su única hija, abandonó Anerty para afincarse en Londres. Murió repentinamente en la isla de Eigg el 30 de julio de 1881. Publicó muchos artículos en el Asiatic Journal of Calcutta, una gramática de Cashmiri, [...] y últimamente, en 1878, un libro sobre el polen.

1882.. Muerte del Dr. T. Romney Robinson en Armagh. La viuda, Lucy Jane Robinson, y su hermana Harriet Butler dejan el observatorio de Armagh y se instalan en Kingstown (actualmente Dun Laoghaire).

1882.. Acaba el conflicto abierto en Irlanda entre los terratenientes y la Liga de la Tierra que unía a arrendatarios y trabajadores, conocido como la «Guerra de la Tierra». Los terratenientes aceptan, a su conclusión, el principio de «propiedad dual». En leyes posteriores de 1885 y 1903 se pusieron a disposición de los arrendatarios préstamos para la compra de las tierras arrendadas. No se sabe cómo afectaron este conflicto y estas leyes al sheriff del condado de Longford, Antonio Eroleís Edgeworth, propietario de Edgeworthstown.

1889. Muerte de Harriet Butler, a los ochenta y ocho años, en Kingstown.

1889. De la recensión escrita por Ysidro Francis Edgeworth del tercer volumen de la biografía Vida de sir William Rowan Hamilton, de R.P. Graves:

Hamilton no fue meramente el Lagrange irlandés sino que fue el Pascal o el Descartes irlandés. Lo que Leibniz dijo sobre sí mismo, que no podía quedarse satisfecho con una sola especialidad en los estudios, puede decirse con igual verdad de este irlandés polimatemático.

1891. Ysidro Francis Edgeworth se convierte en profesor de la cátedra Drummond de Economía Política en el All Souls College de Oxford.

1893. Muerte de Maria Sanderson [Mary], a los cincuenta y cuatro años.

1897. Muerte de Lucy Jane Robinson, a los noventa y dos años, en Kingstown.

1911. Muerte de Antonio Eroles Edgeworth, a los setenta años, en Longford. Ysidro Francis hereda Edgeworthstown y se comporta como el perfecto absentista.

1914-1918. El Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda participa en la primera guerra mundial. En la Pascua de 1916 el movimiento independentista irlandés Sinn Fein hace estallar una rebelión que es reprimida por las fuerzas británicas.

1921.Se firma el tratado de paz entre el gobierno británico y los nacionalistas irlandeses, después de una guerra de tres años, que reconoce la existencia del estado libre de Irlanda que comprende el Leinster, el Munster y el Connacht, mientras que el Ulster se mantiene dentro del Reino Unido. Edgeworthstown pasa a ser territorio del nuevo estado libre de Irlanda.

1922.Ysidro Francis Edgeworth se retira de profesor de Oxford a los setenta y siete años.

1926, 13 de febrero. Muerte de Ysidro Francis Edgeworth, a los ochenta y un años en Acland Home, Oxford, Inglaterra, de pulmonía. Rosa Benedicto Montagu, hija de Maria Sanderson, hereda Edgeworthstown. Información

personal sobre el fallecido contenida en un artículo elegiaco de John Maynard Keynes, «Francis Ysidro Edgeworth (1845-1926)» publicado en The Economic Journal en marzo de 1926:

Edgeworth no se casó nunca, pero no por falta de sensibilidad. Era su temperamento difícil y no su concepción de la vida lo que le impedía mantener relaciones de intimidad plena en todos los sentidos. No fue completamente feliz en la manera en que lo habría podido ser. Pero, en muchos aspectos, la vida de soltero le satisfacía. Deseaba tener el menor número posible de preocupaciones materiales, no quería sentir sobre sus espaldas el peso de las responsabilidades familiares, se sentía bien, incluso sin un entorno doméstico confortable. Nadie vivió tanto como él en espacios públicos, bibliotecas, círculos, nadie más que él legó su vida a estos sucedáneos de la familia. Poseía muy pocas cosas: apenas unos muebles y algunos objetos de cerámica, casi ningún libro (prefería una biblioteca pública al alcance de su mano), ni siquiera tenía papel para escribir, ni objetos de escritorio, ni sellos. [...] Pero se preocupaba mucho de su aspecto y, a su manera, iba bastante bien vestido. Su porte tenía más que ver con España que con los Edgeworth. De frente amplia, nariz larga, piel olivácea, barbilla afilada, manos fuertes, tenía un aire distinguido, en cierta medida desmentido por la sensación de sentirse incómodo con la ropa que llevaba y con el propio cuerpo. En Oxford, vivía en unas habitaciones espartanas [del college] de All Souls; en Londres se alojaba en dos pequeñas y desnudas habitaciones del número 5 de Mount Vernon, en la parte más alta de Hampstead, con una espléndida vista sobre la ciudad, que iba alquilando por semanas y que ocupó sin interrupción durante más de cincuenta años; en Irlanda pasaba algunas semanas de verano, en el St. George Club de Kingstown. Iba a comer al Buttery y Hall de All Souls, al Atheneum, al Savile o al Albemarle; los libros se los procuraban las bibliotecas de Oxford, del Museo Británico, del Trinity College de Dublin y de la Royal Statistical Society.

1927 Publicación del Libro negro de Edgeworthstown y otras memorias de los Edgeworth, editado por Harriet Jessie Butler (hija de Pakenham) y su hijo Harold Edgeworth Butler. Está dedicado a la memoria de Ysidro Francis Edgeworth.

1935. Rosa Benedicto Montagu vende Edgeworthstown a Air. Bernard Noonan, quien a su vez hace donación de la casa con cincuenta acres a les Hermanas de la Merced. Después de la guerra —durante la cual estuvo cedida a las fuerzas del ejército irlandés—, las mercedarias la convirtieron en una residencia para la tercera edad. Así se conserva hoy.

APÉNDICE

Declaración de verosimilitud

TODOS los hechos que aparecen a lo largo del texto vienen explicados en las cartas, documentos y biografías consultadas. Incluso las conversaciones reflejan hechos aludidos en diversas fuentes. Y el sueño de Francis Beaufort Edgeworth en 5. y es premonitorio de una conversación real entre su hijo Ysidro Francis y sir William Rowan Hamilton que aparece luego en 7.V. Por otra parte, la increíble escena de la cabeza de Cromwell viene relatada en una carta de María recogida en Sraffa (1965), Vol. X.¹

No obstante, y pese a mi intento de comportarme como un biógrafo circunspecto, he de confesar que me he permitido unas contadas licencias. Las que ahora recuerdo son las siguientes:

2.1. He situado en la mano de Luis XVI un «pañuelo blanco de batista bordada» que no está referenciado en ninguna parte, pero, ¿verdad que encaja?

6.111. No hay constancia explícita de que María Edgeworth leyera el Manifiesto comunista, aunque es muy posible que lo hiciera, porque devoraba gran cantidad de información política.

7.II. No he tenido acceso al libro de Michael Pakenham Edgeworth, India in the Age of Empire. Journal of Michael Pakenham Edgeworth para confirmar la invitación del jefe de los Leghari a Pakenham para pernoctar en su alcázar de Choti. La situación geográfica de esta población, a medio camino entre Multan y Lahore, hace bastante verosímil el encuentro de Pakenham con alguno de los hijos del jefe de los Leghari y la invitación mencionada de ir al alcázar, que ya tenía unos imponentes salones hacia esa época. Por otra parte, según me contó el diputado paquistaní Muhammad Jaffer Khan Leghari, sus antepasados eran muy abiertos con los británicos hasta el punto de que, al consolidarse esta actitud en años posteriores, las últimas generaciones de su familia se graduaron en universidades inglesas, sobre todo en Oxford. No parece, pues, ningún disparate presuponer que Pakenham fuera a parar al alcázar de Choti. Y si, finalmente, se demuestra que non é vero, espero que, cuanto menos, sea ben trovato.

notes

Notas a pie de página

¹ Hay que destacar que el pasatiempo de empalar y exhibir cabezas no es privativo de la Inglaterra del siglo xvii: entre 1715 y 172.7, los felipistas exhibieron en el Portal de Mar de Barcelona, dentro de una jaula, la cabeza del austriacista general Moragues. A diferencia de la cabeza de Cromwell, la de Moragues fue devuelta a la familia y no terminó a manos de ningún coleccionista de piezas macabras.