CAPÍTULO PRIMERO

AL SALIR, Emmanuel sintió frío y se levantó el cuello del abrigo para mejor cubrirse el cuello. Un viento glacial barría la avenida. Sin embargo, Emmanuel decidió volver a su casa a pie, tal y como había venido. Le gustaba recorrer de noche las calles de París; además, sabía que al poco rato de echar a andar con su paso rápido, dejaría de sentir frío.

Llegó a los Campos Elíseos luego de haberse adentrado en la calle Tilsitt. Pensaba en el filme que acababa de ver, un «western» italiano, un falso «western», lleno de violencia gratuita, desatada, diríase que alegre-grosera caricatura de esa violencia desesperada, como impuesta por un mal destino, que en los filmes de Boetticher, de Peckinpah, de Hellman, tanto lo atraía.

Emmanuel recorría la avenida a paso rápido, pero en realidad, no sentía la menor prisa por llegar a su casa; no tenía sueño; y en su casa, como cada noche al llegar, encontraría todos esos recuerdos que trataba de borrar de su memoria.

Al pasar ante un café, que proyectaba sobre la acera ramalazos de luz, aminoró el paso, se detuvo, dudó unos instantes, pero por fin se decidió a entrar. Cruzó la terraza, luego la sala interior hasta llegar al rincón más apartado y se sentó en una banqueta roja. Al camarero, que se acercó presuroso, le pidió cerveza y un bocadillo.

En ese lado del café casi no había nadie. Pero a dos mesas de él, sentados frente a frente, un hombre y una mujer. Del hombre, Emmanuel sólo podía ver la nuca y la espalda, una espalda ancha cuya musculatura se adivinaba bajo la tela azul de la chaqueta. De la mujer, que el cuerpo de su acompañante ocultaba, conseguía distinguir únicamente la parte superior de su rostro expresivo, apasionado. Le hablaba al hombre con una especie de vehemencia reprimida; Emmanuel oía claramente su voz, pero no sus palabras.

Por una fracción de segundo, la mirada de la mujer se cruzó con la suya y, en este preciso instante, Emmanuel supo que desde que se sentó no había podido apartar sus ojos de ella. Comprendió de pronto qué era lo que le fascinaba: dos ojos verdes, brillantes, rasgados, aunque quizá demasiado separados entre sí. Emmanuel trató de no mirarla, se bebió unos sorbos de cerveza, se secó los labios con la pequeña servilleta de papel que el camarero había colocado bajo su vaso, y que estaba algo húmeda.

Emmanuel no llevaba ningún periódico que él hubiera podido ponerse a leer. Y la mujer estaba sentada justo enfrente suyo. No, no podía resistirse al hechizo de esos ojos verdes. Y, de pronto, lo miraron, se, clavaron, en él. Y él leyó en esos ojos una especie de renuncia, de cansancio. Precipitadamente, Emmanuel cogió su vaso de cerveza y, echando la cabeza hacia atrás, empezó a beber.

Mientras bebía, sin mirar a la mujer, la oyó levantarse. Emmanuel dejó su vaso sobre la mesa. En efecto, ella estaba en pie. Le dijo unas palabras a su acompañante, que había permanecido sentado, y avanzó hacia Emmanuel. Por lo menos, él recibió esta paralizante impresión. Pero en realidad, y aunque ella pasó rozando su mesa, siguió adelante sin detenerse, sin ni tan siquiera mirarlo. A los pocos instantes, Emmanuel oyó el traqueteo de sus tacones en la escalera que llevaba a la planta baja.

Ese ruido sordo clavó una idea en su mente: la mujer esperaba quizá que él fuera a reunirse con ella. Emmanuel conocía esa clase de aventuras fugaces, esos breves encuentros de un hombre y una mujer que, al cambiar las primeras miradas, saben que se desean mutuamente, conocía esas sonrisas disimuladas, esas citas aun no convenidas, ese murmurarle el uno al otro su número de teléfono, allí, en el sótano de un bar, de un restaurante. Sí, él conocía todos esos preámbulos, sabía que, en una ciudad como París, esta clase de aventuras se dan a miles todos los días.

Y, sin embargo, dudaba. Al pasar la mujer junto a él se fijó en su porte elegante, en su distinguida manera de moverse. Pero ¿qué arriesgaba con bajar a su vez la escalera? Si se había equivocado respecto a las intenciones de esa mujer, se daría cuenta en seguida, en cuanto ella lo mirara. Y entonces él se dirigiría a la cabina telefónica, marcaría un número, no importa qué número, el de su casa, por ejemplo, en la que no había nadie. Pero ¿se dejaría ella engañar? ¿Creería que él necesitó, en ese preciso momento, llamar a alguien por teléfono? ¿No se sentiría atrozmente ridículo? ¿Y quién sabe si al volver a reunirse con su acompañante ella le contaría la tentativa de él y ambos se reirían?

Emmanuel decidió no bajar al sótano. Incluso le pareció que lo más elegante, lo mejor que podía hacer para que la mujer no creyera que él estaba esperándola, era marcharse antes de que ella volviera. Puso algunas monedas sobre la servilleta de papel que el camarero había dejado sobre la mesa, se levantó y, volviendo a cruzar la gran sala interior y la terraza, salió al exterior.

Al pisar la acera, un ramalazo de viento frío le hizo plegar la espalda. Bajó la avenida y se adentró en la calle Berri, que estaba a su izquierda. Luego, algo más lejos, entró en la calle Ponthieu, que quedaba a su derecha. Poca animación en esa calle, a pesar de sus clubs, sus restaurantes, de tantos rótulos luminosos: «Living-room», «Florence» y, más abajo, la «boite». «Psychedelic». Antes iba de vez en cuando a esa «boite» siempre llena de gente joven, alegre, de ruidos, de focos que cegaban, iba sí, aunque semejante diversión no resultara ya muy propia para él debido a que no era ya ningún muchacho; pero desde hacía un año, no había vuelto. ¡Antes! Una especie de risa sofocada agitó los hombros de Emmanuel. Antes quería decir: «antes de». Un antes que empezó hacía menos de un año. Todo un período de su vida que se vino abajo de un golpe, como un trozo de pared; un trozo de su vida que se hundió en las aguas sucias del Sena esa noche, esa madrugada en la que extrajeron del río el cuerpo inánime de Laurence…

Ya era casi medianoche. Emmanuel no pasó por delante de «Psichedelic». Algo más lejos giró a su izquierda y entró en la avenida Franklin-Roosevelt, que iba hacia Saint Philípe de Roule.

Suzanne deslizó una moneda en la ranura, descolgó el receptor, esperó a que se estableciera la comunicación y marcó el número de teléfono de su apartamento. Al escuchar la llamada, veía la habitación donde sonaría el timbre del teléfono, veía el teléfono sobre la mesita de noche, el armario en desorden, la cama deshecha, la puerta abierta del cuarto de baño, las baldosas mojadas aún. Hacía sólo un rato, luego de que Guy la llamara por teléfono, tomó una ducha, se vistió apresuradamente y después salió para encontrarse con Guy en ese café de los Campos Elíseos, desde donde él la llamó: de pronto se había cansado de esperar a Alain mientras no conseguía dormirse ni abstraerse leyendo un libro, cualquier libro, o bien hojeando una revista. Y se dijo que, si Alain al volver no la encontraba, no se mortificaría demasiado. Por una vez… SI él deseaba hacerle el amor en seguida, como acostumbraba al volver de una de esas reuniones que lo excitaban, ¡y bien!, que tuviera paciencia…

Suzanne dejó que el timbre del teléfono sonara once veces, lo que, con toda evidencia, en un apartamento tan pequeño como el suyo, bastaba y sobraba: Alain no había vuelto. Suzanne colgó bruscamente el receptor y salió de la asfixiante cabina telefónica. Justo enfrente se hallaba el lavabo de señoras. Entró. Fue acercándose a un espejo y empezó a mirarse. Respiraba entrecortadamente. Se obligó a sí misma a quedarse ante su propia imagen: a lo largo de su rostro, sus cabellos, bastante largos, caían rectos rozando la extremidad oblicua de sus ojos. Ella se sabía hermosa, pero, en este instante, no experimentaba el menor placer ante esa certidumbre. Allá arriba había un hombre que no había cesado de mirarla; un hombre más bien guapo, de mejillas hundidas y pómulos salientes, de ojos negros, en los que leyó el deseo que ella le inspiraba. ¡Pero si él supiera lo que a ella le importaba que él la deseara! Fue una suerte que no la siguiera hasta este sótano: en el estado de ánimo en que ella se encontraba, le habría dicho sabe Dios qué…

Suzanne se apartó del espejo y se dirigió hacia la escalera que llevaba a la gran sala del piso de arriba. Al pisar el último escalón y echarle un vistazo a la sala, comprobó que el hombre que hacía un rato había estado clavándole los ojos, se había marchado. Se encogió ligeramente de hombros y fue a sentarse frente a Guy. Le habló absolutamente tranquila:

—Todavía no ha vuelto.

Guy sabía lo que esa aparente serenidad le costaba a Suzanne.

—No deberías…

Ella no le dejó terminar:

—¡Ah, no! Por favor, no empieces, te lo suplico. Sé muy bien lo que debería y no debería hacer… ¿A qué viene todo esto?

Suzanne apoyó una mano en el brazo de Guy, luego, mirando por sobre sus hombros, dijo en voz baja:

—Aquel tipo se ha marchado…

—¿Qué tipo?

—Un tipo que estaba sentado detrás de ti. Me miraba.

Maquinalmente Guy se volvió y, comprendiendo la inutilidad de su gesto, recobró su posición.

—Se comprende.

—No; me miraba de una manera extraña… Como si me conociera… Como si me hubiera conocido antes…

—O como si quisiera conocerte…

—Sí, quizá.

Suzanne guardó silencio unos instantes, luego dijo de pronto:

—Me marcho a casa.

—¿No quieres esperar que él…?

—No; mientras llego, él puede haber vuelto.

—Te acompaño.

—No; queda cerca mi casa y prefiero caminar un rato sola.

Se levantaron a la vez. Suzanne le dio la vuelta a la mesa, puso sus manos sobre los hombros de Guy y, empinándose un poco, lo besó en la barbilla.

—Buenas noches, Guy.

—Buenas noches.

Guy la siguió con los ojos mientras ella cruzaba la sala y se dirigía hacia la salida. Volvió a sentir admiración ante su manera de andar, ágil, graciosa, que él no sabía si era algo innato o algo que ella había adquirido a fuerza de someterse a ejercicios tales como ese de andar con un montón de anuarios telefónicos sobre la cabeza. La siguió mirando hasta que ella empujó la puerta encristalada de la terraza, luego, Guy se levantó y llamó al camarero.

Suzanne echó a andar apresuradamente avenida abajo. Ya eran más de las doce. Se decía que Alain ya debía haber vuelto, que estaría esperándola, allí, en el apartamento en desorden, sobre la cama, con las sábanas arrebujadas a sus pies. Ella no le haría ningún reproche, no le daría explicaciones, le diría sencillamente: «Me fui a tomar una copa con un amigo…». Y él se acercaría a ella con aquella media sonrisa suya, le quitaría el abrigo, luego, en seguida, el traje. Ella no le preguntaría dónde había estado, no, no se lo preguntaría, se sentaría al borde de la cama sin oponer resistencia alguna, sumisa.

Los hombres que se cruzaban ahora con ella se volvían para mirarla. Lo rápido de su paso, no le quitaba elegancia a su modo de andar, ni la relativa penumbra de las calles apagaba el brillo de sus ojos. Suzanne jadeaba un poco cuando llegó a las esquinas de las calles Berri y Ponthieu. Ya estaba cerca de su casa: vivía en el lado más oscuro de la calle Ponthieu, la única calle en la que no había ni un bar, ni un cabaret, ni un restaurante.

Aminoró el paso. En la acera opuesta, un hombre que llevaba el cuello del abrigo levantado, se le adelantó. Se había alejado ya bastante, se hallaba casi frente al inmueble donde ella vivía, cuando lo vio cruzar la calzada. Y de pronto Suzanne supo que Alain no había vuelto todavía, supo que tendría que esperarle sola, desvestirse y acostarse sola, tratar de dormir…

Estaba a pocos pasos de su casa. No se veía a nadie. Una puerta más y se encontraría frente a la de su casa. Al llegar a esa puerta vio que uno de los batientes estaba abierto. Suzanne iba a seguir adelante cuando notó que la agarraban: una mano metida en un guante negro le tapó la boca mientras otra mano la empujaba hacia el fondo de aquel agujero negro que era la portería. La puerta se fue cerrando lentamente tras ella. Se asfixiaba.

Emmanuel encendió la luz del pasillo. Ese trecho del pasillo separaba la sala de estar, que quedaba a la izquierda y que daba a la calle, del comedor, situado a su derecha, sobre un patio, luego el pasillo torcía hacia la cocina, el cuarto de baño y las habitaciones: la de Emmanuel, otra que él servía de despacho y una tercera habitación, prácticamente inservible ahora. Emmanuel se quitó el abrigo y los guantes en el recibidor y se dirigió a su dormitorio. Se echó sobre la cama y apoyó la nuca en sus manos cruzadas. Miró alternativamente las dos ingenuas pinturas de colores vivos, que hacía algunos años trajo de Damas, y que ahora, en la pared de enfrente, encuadraban la cómoda. En una de esas pinturas, Saladin, con un alto turbante rojo y verde y una larga barba gris; en la otra, el héroe negro árabe Antar, con un casco de oro, montado en un caballo blanco y esgrimiendo una lanza de cuya punta colgaba una sanguinolenta pierna humana.

Contrariamente a lo que él había temido, Emmanuel se sentía extrañamente sereno y firme. Liberado. ¿Era ese filme que vio, rebosante de una violencia pura, directa? ¿Era ese bosquejo de aventura en el café, de esa aventura imaginaria, cierto, pero quizá la primera que él había tejido, después de mucho tiempo, en torno a una mujer? ¿Qué era lo que le daba esa sensación de pausa? ¿O bien sencillamente era que llegaba el olvido?

Emmanuel no miró la foto que estaba sobre el pequeño escritorio, entre las dos ventanas de la habitación, pero sabía que, esta vez, hubiera podido mirarla sin sentir esa contracción vagamente dolorosa que, desde hacía casi un año, no conseguía dominar.

Casi un año: el 22 de mayo de 1968. Toda Francia se hallaba agitada, sobre todo París. Emmanuel se acordaba de esas noches pasadas en la Sorbonne, en Odeón, en Bellas Artes…, su vieja escuela transfigurada. Volvía a ver todo eso, pero como a distancia: a los treinta y ocho años se sentía ya viejo. Pero el espectáculo lo fascinaba. Para no engañarse: ¿estaba en pro o en contra de lo que sucedía en Francia? No hubiera podido decirlo. Se hallaba como fuera de órbita: un mes antes, en junio, no fue a depositar su voto… aunque no lo hizo únicamente por desinteresarse de la política.

Ese día, el 22 de mayo, muy temprano, por la mañana, un hombre se presentó en su casa, García, un agente de policía, que luego había visto a menudo.

—¿El señor Emmanuel Dominici?

García le mostró su carnet, y luego, rápidamente:

—Yo… yo tengo una penosa misión que cumplir…

Emmanuel había ido retrocediendo hasta alcanzar la pared, contra la que se apoyó. Después dijo con voz entrecortada:

—Laurence…

—Sí, la señora Laurence Dominici, su mujer, ¿verdad?

Emmanuel hundía la cabeza en el pecho.

—¿Muerta…?

García tuvo que aclararse la garganta para poder contestar:

—Ahogada… En el Sena…

Y después de un corto intervalo añadió:

—Hay que identificar el… Es necesario identificarlo, pero… es duro… le encontramos encima su documentación y varias fotos en el bolso que llevaba colgado a la espalda.

Los ojos de Emmanuel dejaron de mirar aquella pierna arrancada y se volvieron lentamente hacia la foto sobre el pequeño escritorio, entre las dos ventanas. Era una gran fotografía en color de Laurence: los cabellos negros, largos y sueltos, el doble arco perfecto de las cejas, los ojos verdes, rasgados, como invadiendo las sienes…

Al día siguiente, viernes, 14 de marzo, Emmanuel salió de su despacho hacia la una, acompañado de Véronique, su secretaria, a la que invitó a almorzar, cosa que raramente hacía Emmanuel, porque prefería estar solo a esa hora del día.

Su despacho de arquitecto se hallaba situado en la calle de Vaugirard, en el cruce de la calle Guynemer, a dos pasos del parque de Luxemburgo. Desde que vivía solo, Emmanuel jamás almorzaba en su casa. Dejaba su automóvil en el patio del inmueble donde tenía su oficina y se dirigía a pie hacia el Quartier Latín, o hacia Saint-Germain, deambulaba unos momentos y luego entraba en cualquier restaurante o bien se sentaba en la terraza de un café y pedía una hamburguesa y un vaso de vino tinto. Si hacía realmente mal tiempo y no se prestaba a que él deambulara un rato, se contentaba con atravesar la calle Vaugirad: enfrente había un «bistrot», cuyo dueño, Bourguignon, cordial y comunicativo, preparaba unos sandwiches excelentes.

Ese día hacía aún mucho frío, pero el cielo estaba despejado. Emmanuel y Véronique se dirigieron hacia la plaza Saint-Sulpice. Véronique quiso «hablar de teatro», era una verdadera fanática: veía casi todas las piezas que se representaban en París, por lo menos, todas aquellas que pretendían ser importantes. A Emmanuel, en cambio, no le gustaba el teatro: nueve veces por diez se aburría; además, detestaba ese público burgués de los teatros parisienses, por más «nacionales y populares» que fueran esas salas. Véronique preguntó:

—¿Ha visto usted «Conche d’amour»?

Era la comedia de la que se hablaba desde hacía varias semanas. Por excepción, Emmanuel la había visto: una noche lo arrastró un amigo suyo al Théátre de París, que era donde se representaba esa comedia.

—¿Y qué le parece?

—Muchas mujeres bonitas, completamente desnudas…

Evidentemente, a Véronique le pareció muy somero ese juicio crítico, pero no hizo el menor comentario. Emmanuel añadió:

—Prefiero los westerns.

Esta vez, Véronique no pudo disimular su contrariedad:

—Son dos géneros distintos.

—Sí, pero los personajes son los mismos: el Buen Dios, el Cristo, el diablo, e incluso a veces la Santísima Virgen, que viene a ser la presentadora-cantante en un «saloon»… Y los Cristos de los westerns se parecen a los de Panizza: cansados, miserables, lastimeros…

Véronique no contestó: le resultaba imposible establecer una comparación. En la plaza Saint-Sulpice, Emmanuel se detuvo para comprar «France-Soir»; se metió el periódico bajo el brazo y propuso:

—¿Si fuéramos a un «drugstore»?

—Si quiere…

Echaron a andar. Formaban una bonita pareja, muy diferentes el uno del otro: ella, rubia, con grandes ojos azules de ingenua, acentuado por una mini-vestimenta (traje y abrigo), que dejaba ver lo más posible dos piernas largas y delgadas; él, moreno, con ojos negros, penetrantes, de mirada honda, mejillas hundidas, un rostro surcado por finas arrugas, la espalda algo curvada bajo el abrigo oscuro de corte clásico. Emmanuel andaba de prisa, con las manos metidas en los bolsillos, sin darse cuenta de que ella tenía casi que correr para poder seguirlo.

En el «drugstore» tuvieron que esperar a que una mesa se desocupara. Por fin pudieron sentarse. Véronique pidió el plato del día, una especialidad turca a base de berenjenas y carne picada; Emmanuel pidió un bistec con patatas fritas.

A Emmanuel le dolía haberse burlado un poco de Véronique cuando hablaron de teatro. La miró sonriente y le dijo:

—¿Quiere que vayamos esta noche al teatro?

Ante esta perspectiva, pasar la velada en el teatro con Emmanuel, el rostro de Véronique se iluminó. Preguntó en seguida:

—¿A qué teatro iremos?

—Pues, no lo sé, miremos los programas…

Emmanuel cogió el «France-Soir», que había dejado sobre una silla cerca de él, y lo desplegó. Le echó un vistazo a la primera página, y se disponía a abrir el periódico cuando de pronto se detuvo. Emmanuel permaneció inmóvil un largo rato, con la mirada fija. Véronique lo vio palidecer.

—¿Qué le pasa?

Emmanuel la miró:

—Nada…

Y dejó el periódico sobre la mesa. Véronique lo cogió y lo sostuvo abierto. Justo en mitad de la página, sobre cuatro columnas, la foto de una mujer joven. Sus cabellos encuadraban un rostro de óvalo delicado y dos ojos muy rasgados. Un título: «Suzanne Fortan, modelo (25 años), asesinada anoche en pleno París, de una puñalada en el corazón». Un subtítulo: «Esta mañana, de madrugada, una portera descubrió su cadáver a la entrada de un inmueble junto al que habitaba la joven en la calle Ponthieu». Otro subtítulo: «La policía interroga a su amigo Alain Guez».

Véronique bajó el periódico. Emmanuel se apoyaba en el respaldo de su silla, con los ojos fijos en Véronique, pero como si no la viera. Véronique preguntó:

—¿La conocía?

Emmanuel movió la cabeza:

—No.

—¿Entonces?

Emmanuel se echó hacia delante:

—La vi… anoche… poco antes de que la asesinaran, seguramente… la vi en un café, y… y…

—¿Y qué?

—Pasé por delante del inmueble donde la han encontrado, calle Ponthieu, hacia medianoche…

CAPÍTULO II

GARCÍA se puso en pie, le dio la vuelta a su mesa despacho y avanzó para recibir a Emmanuel.

—Buenos días, señor Dominici, me alegra… volverle a ver y en circunstancias menos… trágicas.

García se arrepintió inmediatamente de haber pronunciado esta frase de bienvenida: era una frase torpe, fuera de lugar. Emmanuel estrechó la mano que le tendían y fue a sentarse en la silla de frente al escritorio mientras García volvía a ocupar su puesto.

—No sé, en realidad, si las circunstancias son menos trágicas, aunque no me afecten directamente…

García se echó hacia delante y apoyó los codos en la mesa:

—¿Qué quiere decir?

—Se trata de ese crimen cometido ayer… del asesinato de Suzanne Fortan…

García clavó sus ojos azules en Emmanuel.

—¿Cómo?

—Tengo… tengo que hacer una declaración respecto a ese crimen. No sé si lo que voy a decirle es importante…

—¡Un momento, espere!

García descolgó el receptor del teléfono supletorio y marcó un número compuesto de dos cifras solamente.

—García al aparato… Envíeme a Commisot, en seguida.

Volvió a colgar el receptor y miró a Emmanuel:

—Commisot registrará su declaración.

Permanecieron en silencio hasta que llegó Commisot que, con un bloc en la mano, fue a sentarse en una silla que quedaba algo apartada. Luego, García dijo:

—¿Quiere darnos su nombre y apellidos, profesión y señas, por favor?

Emmanuel cumplió este requisito. Después, dijo García:

—¡Adelante!

—Anoche vi a Suzanne Portan en un café de los Campos Elíseos, el café «George V…».

—¿Está seguro de que es ella?

—Completamente seguro, la reconocí al verla… en «France-Soir»…

—¿A qué hora la vio?

—A las once y cuarto, once y media… Estaba sentada frente a mí, con un hombre…

—Describa a ese hombre.

—Me daba la espalda. Bastante bien vestido, creo… Traje azul oscuro. Ancho de hombros. Moreno, peinado con raya al lado…

Emmanuel se interrumpió y García preguntó:

—¿Eso es todo lo que puede decimos del hombre?

—Sí. Pero quizá el camarero del café podrá…

—Bien. ¿Qué más?

—Eso es… todo.

García se apoyó en el respaldo de su butaca.

—¿A qué hora se marcharon?

—Me marché antes que ellos, hacia las doce menos veinte. Ella… Suzanne Fortan… bajó al sótano.

—¿Cuánto tiempo permaneció en el sótano?

—Dos o tres minutos.

—¿No se fijó usted en el hombre al marcharse?

—No.

—¿Cómo volvió usted a su casa?

—A pie.

García encendió un cigarrillo sin ofrecerle ninguno a Emmanuel.

—¿Qué camino?

—Perdón. ¿Dice…?

—¿Qué camino tomó para volver a su casa?

—Campos Elíseos, calle Berri, calle… calle Ponthieu, avenida Franklin-Roosevelt, calle La Boétie…

—¿A qué hora llegó a su casa?

—Algo después de las doce.

Se produjo un silencio, luego García dijo:

—Esa mujer…, Suzanne Fortan…, ¿cómo se comportaba?

—Hablaba con cierta animación, parecía un poco nerviosa… Él casi no hablaba.

—¿Oyó lo que ella decía?

—No. Hablaba de prisa y con voz ahogada.

—¿Ni una sola palabra, ni un nombre?

—No… yo no trataba de escuchar…

—¿Miraba, sencillamente?

—¿Por qué?

—Estaban en frente de mí. Ella… ella era bonita. Ella me recordaba… ella tenía los ojos verdes…

—Ya… ¿Y ella, ella lo miraba a usted?

—No… Sí… Debió verme, creo.

García echó la cabeza hacia atrás y envió un redondel de humo hacia el techo.

—Gracias, señor Dominici. Su declaración puede sernos muy útil. Puede tener una importancia capital…

Commisot se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Pero se detuvo: Dominici volvía a hablar:

—Inspector…

—¿Sí?

—La encuesta llevada a cabo cuando mi mujer…

García le hizo una seña a Commisot indicándole que podía marcharse. Emmanuel siguió diciendo:

—… ¿está… está cerrada?

—Prácticamente, sí.

—¿Suicidio?

—A falta de…

—¿A falta de asesino?

García aplastó su cigarrillo contra el cenicero.

—Si usted lo quiere, sí.

—¿Y el individuo con el que ella fue vista ese día?

—Imposible dar con él. Nunca hemos tenido demasiados datos: chaqueta de cuero, cabellos negros, despeinados…

—Sí, ya sé.

Emmanuel se levantó. García dijo:

—Pero nuevos datos pueden siempre…

—¿Aunque esos datos no se busquen?

García se levantó a su vez. Sus ojos miraban fríos, impenetrables, indiferentes.

—Hasta luego, señor Dominici. Y de nuevo, gracias.

García llamó a Brousse, su adjunto, y lo envió inmediatamente al café «George V» para que buscara e interrogara al camarero que estaba de servicio la pasada noche, así como a la cajera o a cualquier otro miembro del personal que hubiera podido fijarse en Suzanne Fortan y en su acompañante. Luego de esa diligencia, García hizo llegar la filiación provisional del acompañante de Suzanne Fortan (si es que podía llamársele a esto filiación), a los agentes que se encargaban de visitar a los familiares, amigos y conocidos de Suzanne Fortan. Eran muchos: encontraron en el domicilio de la víctima una agenda llena de direcciones y de nombres; sin contar con todos los empleados, todas las modelos de la agencia publicitaria para la que ella trabajaba. Los colaboradores de García debían interrogar a todo el mundo para ver de ampliar esa «filiación» y, particularmente, a los hombres que, más o menos, respondían por sus características físicas a lo que del acompañante de Suzanne Fortan dijo Emmanuel Dominici. En cuanto regresara Brousse, García dispondría de esos datos complementarios.

Después, el inspector pidió el expediente del caso y, sin esperar a que se lo trajeran, se dirigió a un despacho contiguo, donde proseguía el interrogatorio de Alain Guez. Al entrar García, Cavignoli, que estaba interrogando a Guez, se calló. García se acercó. Guez le alteraba los nervios: ese mequetrefe, tan «último grito», que se agarraba a Suzanne Fortan mientras esperaba convertirse en actor de cine, no era su estilo. Pero se dirigió a Guez en un tono sumamente reposado:

—Un tipo bien vestido, traje azul oscuro, ancho de hombros, peinado con raya al lado, ¿le dice algo? ¿Un amigo de Suzanne?

Guez se encogió de hombros.

—¿Bromea o qué? ¿Cómo puede reconocerse a nadie con eso que usted me dice? Hoy en día, todo el mundo se planta una raya al lado…

Guez sonrió burlonamente y añadió:

—… ¡hasta usted!

A pesar de todo, a García le impresionaba la resistencia nerviosa de ese mu hacho que parecía una mujer. Su amiga, apuñalada, su fuente de ingresos, ¡a la porra!, varias horas de interrogatorio, y aquella arrogancia suya, en pie.

—No le pido apreciaciones de orden sociológico. ¡Conteste!

—Ya contesté, ¿no? Ya le he dicho treinta y seis veces a sus… a sus…

Guez señaló a Cavignoli y a Aubery, renunció a encontrar el término adecuado, y siguió diciendo:

—… que yo no conocía a los amigos de Suzanne. Mi divisa es: allá cada cual con su vida. A veces, esos amigos de Suzanne la llamaban por teléfono a su casa y era yo quien respondía. Pero jamás les preguntaba quiénes eran. Discreción asegurada, todo…

De pronto, García sintió lástima por este muchacho que hacía alarde de un cinismo estúpido. Sin añadir palabra, salió.

Se dirigió directamente al despacho del comisario Foumier. Éste, en cuanto entró García, le señaló una hoj a de papel que estaba sobre su mesa:

—¿Qué quiere decir esa declaración de Dominici?

—Es una declaración.

—Muy rara. ¿No cree?

—Pero interesante, ¿no?

—¿Qué tiene que ver con el asesino… con el suicidio de su mujer?

García se encogió de hombros.

—Nada, seguramente. Pura coincidencia.

Fournier cambió bruscamente de tema:

—¿Y Guez? ¿Por dónde vamos?

—Se separó de sus «compinches» a las doce y cuarto, nos consta. Desde Saint-Germain a la calle Ponthieu, se tarda un buen cuarto de hora, se vaya como se vaya. Entonces, las doce y media. El crimen se cometió entre las once treinta y las doce treinta, según el médico forense. Yo diría que resulta convincente. Además, ¿por qué iba a matarla?, vivía a expensas de ella.

—Todo debe aceptarse, todo puede ocurrir.

—Desde luego.

—¿Lo vigilan?

—Desde luego.

Al volver a su despacho, García abrió el expediente que había pedido y que encontró sobre su mesa: caso Laurence Dominici.

García releyó todos los documentos, el resultado de la encuesta, los testimonios que componía el sumario. Todo eso no llevaba, en definitiva, a grandes conclusiones: una vida bastante corriente, una muerte menos corriente, probablemente un secreto en esa vida y en esa muerte. ¿Un hombre?

Laurence Dominici, muerta a los treinta y cuatro años, la noche del 21 al 22 de mayo de 1968, ahogada en el río Sena. Nacida en Caen, hija de padres dedicados a la enseñanza. Se traslada a París a los dieciocho años para proseguir sus estudios. Se matricula en Artes Decorativas, luego se asocia con un decorador pederasta de origen sudamericano, Hugo Rubia. (La asociación seguía cuando la muerte de la mujer, ya que ésta continuó ejerciendo su profesión luego de su matrimonio. Hugo Rubia queda, durante el sumario, exento de toda sospecha: en el momento del crimen se encontraba en Hummamet, cerca de Tunis, desde hacía quince días). En 1958, Laurence conoce a Emmanuel Dominici, joven arquitecto. Un año más tarde se casan. Forman una pareja perfecta, según todas las apariencias —y según las declaraciones de Emmanuel Dominici— durante los nueve años de su vida en común. La encuesta no ha podido establecer ningún lazo extra-conyugal mantenido por uno o por otro cónyuge. Llevan, sin embargo, una vida relativamente independiente: él, bien situado, muy trabajador, desarrolla su carrera con bastante brillantez; ella, muy metida en política, milita en el seno de una célula revolucionaria.

En el mes de mayo, ella, naturalmente, se lanza al ataque. Pronuncia discursos en la Sorbonne y en Billancourt. Boicotea el desfile Bastille-Saint-Lazare. Se opone al tratado Waldeck-Rochet y George Seguy. Acaba por pasar casi todas sus noches en los diversos locales ocupados por los estudiantes o por quien fuera.

A veces su marido la acompaña, pero él vuelve todas las noches a su casa. Debido a ello, no se intranquiliza la noche del 21 al 22 de mayo al no verla llegar. Él fue esa noche al cine (apasionado por los westerns y los filmes policiacos serie B). Volvió a su casa a medianoche y se acostó. Por lo menos, esto es lo que él declara. La encuesta establece que, en efecto, fue al cine «MacMahon», sesión 10 de la noche: la taquillera, que lo conoce algo (es un habitual), lo confirma. Pero, naturalmente, pudo salir del cine en cualquier momento sin que nadie lo advirtiera. Además, nada prueba que él volviera realmente a su casa a medianoche. El momento de la muerte de Laurence, queda establecido, según el médico forense, entre las once horas y la una de la madrugada.

Laurence pasó la tarde y parte de la noche en la Escuela de Bellas Artes (ocupada). Se pierde su rastro hacia las ocho horas. Uno de sus camaradas de célula maoista la vio en compañía de un hombre que dijo no conocer: entre treinta y cuarenta años, chaqueta de cuero, cabellos enmarañados… No ha podido encontrarse a ese hombre.

Laurence Dominici no sabía nadar. Pudo caerse accidentalmente al río Sena. Pero ¿qué podía estar haciendo a esas horas en los muelles inferiores? Ha podido suicidarse. Extraño, en pleno período de euforia revolucionaria. Pudieron empujarla…

García miró las fotos que figuraban en el expediente. Esas fotos mostraban a Laurence Dominici niña, adolescente, mujer. ¡Una espléndida mujer, realmente! En la última foto, Laurence estaba desnuda, tendida sobre una cama blanca de hospital, el cuerpo hinchado.

Emmanuel y Véronique fueron de todos modos esa noche al teatro. A las nueve menos cuarto, Emmanuel aparcó su auto junto a la acera, frente al inmueble número 16 de la calle Montpensier, y esperó. A menudo había llevado a Véronique a su casa, pero jamás había subido a su apartamento. Era mejor así: nunca hacerle la corte a su secretaria, era algo elemental.

Emmanuel se acordaba de Suzanne Portan. Ayer noche, pensó en ir a reunirse con ella en el sótano de aquel café, y ahora… ¿Qué hubiera sucedido? Quizá… quizá ella hubiera aceptado la idea de reunirse con él más tarde; hubieran pasado la noche juntos y ahora ella no estaría muerta. Quizá, si él hubiera sido menos tímido, la hubiera salvado. Salvar a una mujer, salvarla de la muerte, viejo e ingenuo sueño de todo hombre… Pero él, él creía tener desde hacía un año —o casi— más razones que cualquier otro hombre para desear realizar ese sueño: desde la muerte de Laurence le parecía que él había contraído una deuda con todas las mujeres… Su pensamiento se centró de pronto en García. Nunca lo hubiera creído capaz de enterrar tan rápidamente un asunto difícil. Lo conoció a fondo durante la encuesta y creyó que García se agarraría al caso hasta desentrañarlo.

A las nueve menos diez, Véronique apareció en la puerta del inmueble. Emmanuel bajó en seguida de su auto y abrió la portezuela. Se dieron las buenas noches y ella subió al automóvil. Véronique llevaba, como de costumbre, la falda muy corta.

Sentada junto a él, en el auto, hubiera podido decirse que no llevaba traje en absoluto. Al ir a poner en marcha el motor, la mano de Emmanuel rozó aquel muslo desnudo. Un roce involuntario. La próxima vez iría con más cuidado. Ella podía creer que él se valía de estos procedimientos, y esta idea lo fastidiaba. Emmanuel preguntó:

—¿A dónde vamos?

Emmanuel le había dicho a Véronique que escogiera ella misma la comedia que quería ver y que se encargara de comprar las localidades (a cuenta del despacho).

—Al teatro de la Ville, ex «Sarah Bernard», dan «El engranaje», de Jean Paúl Sartre.

—¡Nada menos!

—¿No le interesa?

—Sartre me fastidia.

—¡Pues sí que empezamos bien! Es usted un reaccionario.

—¡Valiente razonamiento!

Pero Emmanuel prefirió no dar explicaciones, prefirió no decir que uno podía no ser un reaccionario, pero sí encontrar muy malas las comedias de Sartre.

Véronique se enfurruñó. Llegaron al teatro, vieron «El engranaje». Esa comedia sobrepasaba las más pesimistas previsiones de Emmanuel. Pero a Véronique la entusiasmó. Al salir dijo:

—Me recuerda «Los justos», de Albert Camus.

—Precisamente…

Y Emmanuel demarró antes de que ella se pusiera a discutir.

—¿Tiene apetito? —preguntó Véronique.

—Sí.

Fueron al restaurante «Italien». Emmanuel alabó los mariscos y la «pizza». Luego, para complacer a Véronique, bebió unos vasos de «chianti», que, por supuesto, le pareció un vino mediocre. En definitiva, que la cena resultó muy agradable ya que Véronique parecía haberse olvidado de las opiniones «reaccionarias» de Emmanuel. Y Emmanuel la llevó a su casa. Al llegar, Véronique dijo:

—¿Quiere subir a tomarse un coñac?

Emmanuel miró su reloj.

—¿Tiene sueño?

—No.

El entresuelo en que vivía Véronique era reducido, pero la sala de estar y el, dormitorio daban al jardín del Palais-Royal y ese hermoso parque podía verse desde una ventana que quedaba como a dos metros del suelo, bajo los arcos de la galería. Véronique sirvió dos vasos de coñac y se sentaron en el diván. Véronique miraba a Emmanuel.

—Emmanuel…

¡Vaya! Durante toda la velada ella había estado evitando llamarle, como acostumbraba, «señor Dominici», pero sin decidirse a pronunciar su nombre de pila.

—¿Qué?

—¿Sigue… sigue usted sintiéndose desgraciado?

—¿Lo parezco?

Emmanuel sonrió.

—¿Y… y esto le gusta?

—Sí… y usted lo sabe.

—Es toda una táctica… parecer desgraciado…, no falla…

Véronique se recostó en un almohadón, echó la cabeza hacia atrás y dijo:

—Quizá. Pero es difícil mantener esa actitud.

Emmanuel se tomó un trago de su coñac —lo que le hizo olvidar el «chianti»—, puso el vaso sobre una mesita baja y se volvió hacia Véronique. Se hallaba medio echada, como ofreciéndose. Emmanuel le tocó una rodilla a Véronique. Ella no se movió, pero dijo:

—¿Y yo?

—¿Qué?

—¿Le gusto?

Emmanuel se inclinó sobre ella, le acarició la rodilla y contestó:

—No…

En la habitación contigua, Lise dormía. Hacia las diez se tomaba todas las noches sus pastillas de dormir. A veces, después de que ella se hubiera dormido, Guy salía. Daba una vuelta por la ciudad y entraba en cualquier bar a tomarse un café. O llamaba por teléfono a Suzanne. Si ella estaba en su casa, sola también, y si ella prefería no esperar a que regresara Alain, iba a reunirse con él. Antes, iban a un hotel. Pero ahora, desde lo de Alain, casi nunca quería Suzanne ir con él a un hotel. Y se quedaban juntos un rato, charlando, en un café. Ella le hablaba de Alain, de su vida con Alain, En suma, que se había convertido en su confidente: Guy era uno de esos hombres que a las mujeres les gusta tener a su disposición, para, filtrear, o algo más, o para contárselo todo.

Guy no volvería a llamar por teléfono a Suzanne… La conoció, hacía ya unos años, un día de huelga general, cuando él volvía a su casa en auto. Ella, de pie en el borde de la acera, le hizo una seña para que se acercara. Guy detuvo su automóvil.

—Perdone, señor, ¿va usted hacia los Campos Elíseos?

Guy abrió la portezuela.

—Sí. ¡Suba!

Guy se dijo que no le resultaría difícil encontrar una excusa para que a Lise no le extrañara que llegara algo más tarde: ¡un atasco tremendo debido a la huelga!

Cuando llegaron frente a la casa de Suzanne, Guy preguntó:

—¿Tendremos que esperar a que haya otra huelga general para que podamos vernos?

Suzanne sonrió:

—Me llamo Suzanne Fortan. Balzac 15-42. Llámeme cuando quiera.

—Y yo me llamo Guy Decaze.

—¡Hasta pronto!

—¡Hasta pronto!

Luego, todo se desarrolló rápidamente. Guy llamó por teléfono a Suzanne dos días más tarde. Salieron aquella misma noche y pasaron la noche juntos. Guy volvió a su casa antes de que sonara el despertador de Lise. Desde ese día, se vieron a menudo, por la noche, después de las diez. Después, Suzanne conoció a Alain…

Guy oyó un ligero ruido al otro lado de la pared: Lise. Desde hacía varios años Lise se hallaba postrada en su lecho, medio paralítica. «¡No corras tanto, Guy, te lo suplico!». Este grito: «¡no corras tanto!», ¿cómo podría olvidarlo? Pero él no pudo hacer nada: el otro auto, que desembocó a toda velocidad hacia su izquierda, se le echó encima… «Lise, Lise querida, siempre estaré a tu lado…».

Guy se había echado vestido en su cama. No conseguiría dormirse esta noche. Ni las otras noches. Tenía miedo. Desde que vio la foto en el periódico, tenía miedo. Un día llamarían a la puerta y serían ellos…

No podría hacerles comprender que si él no se presentó en seguida para decirles: «Soy yo… soy yo ese hombre que buscan… Era yo quien estaba con Suzanne en ese café justo antes de…», era porque no quería que Lise se enterara de que él… Lise no debía enterarse, se moriría… Y si no se presentó, fue también porque sabía que le resultaría difícil probar su inocencia.

En la última edición de «France-Soir» —que había comprado hacía un rato— venía una vaga descripción de él. Muy vaga, en realidad. Era ese tipo, Emmanuel D., sin duda, ese tipo que miraba con insistencia a Suzanne (Suzanne le había dicho: «Me miraba… me miraba de un modo extraño…»), era ese tipo quien había dado esa referencia de él. Y el camarero del café. Pero entre los dos, según lo que decía «France-Soir», no habían podido suministrar ningún dato concreto, característico. No debía volverse a poner ese traje azul. ¿Peinarse de otro modo, quizá? Sí, hacer que le cortaran el pelo a navaja. El camarero del café declaró que él pagó las consumiciones y que salió del café apenas se marchó Suzanne. En seguida. Lo bastante pronto para alcanzarla en la calle Ponthieu…

No lo encontrarían, no, si se basaban en esa vaga referencia que de él tenían. Y nadie sabía que Guy Decaze conocía a Suzanne Fortan. Nunca le dio su número de teléfono a Suzanne, entonces, ella no había podido apuntarlo en ninguna parte. Y si ella hubiera buscado su número de teléfono en el listín telefónico, ¿por qué lo habría anotado si ella sabía que no debía llamarlo a su casa?

¿Y Alain? Jamás lo había visto, pero ¿Suzanne le habría hablado a Alain de él, le habría dicho cómo se llamaba? Un día le preguntó a Suzanne: «¿Le has hablado a Alain de mí?». Y ella le contestó; «No, ¿a qué conduciría eso? Además, mis amigos no le interesan en absoluto». Pero ¿sería verdad? ¿Y si Suzanne le hubiera nombrado y Alain supiera ahora cómo se llamaba él?

Guy Decaze cerró los ojos. No, no conseguiría dormirse esta noche. Porque Suzanne estaba muerta; porque Alain conocía quizá su nombre; y porque tenía miedo.

CAPÍTULO III

«SI QUIERE usted saber a qué atenerse respecto a la conducta de su marido, vaya esta noche a las doce a la calle La Boétie, frente al número 21». Pamela Ramequin arrugó nerviosamente la hoja de papel, la echó en un gran cenicero, encendió una cerilla y la acercó a la carta. Una carta anónima, una asquerosa carta anónima, que ella había leído cien veces, quizá, desde esta mañana, luego de haber abierto su correo.

Pamela Ramequin siempre había sido muy rica. Hija única de uno de los más importantes agentes de bolsa de Wall Street, Wayne B. Morrison, se casó en primeras nupcias con uno de los más ricos industriales de Los Ángeles Horatio Di Cappella. Al morir su padre y su esposo, en el intervalo de un año, Pamela se encontró dueña de una fortuna considerable.

Los ricos, parece ser que reciben a menudo cartas anónimas. Pero ésta era la primera que recibía Pamela. Y Pamela esperó que la hoja de papel se consumiera enteramente y aplastó las cenizas con el dedo.

Viuda a los treinta y un años, Pamela, después de haberse hecho cargo en las mejores condiciones de su fortuna, emprendió un viaje alrededor del mundo: Tokyo, Hong-Kong, Bangkok, Nueva Delhi, Teheran, Beyrouth, Atenas, Roma… En Roma y en una recepción en la embajada de los Estados Unidos, conoció a un pintor francés de escasa notoriedad: Gabriel Ramequin. Flechazo recíproco: dos meses más tarde se casaban en París.

Si Gabriel Ramequin era lo que se dice un buen mozo (alto, delgado y fuerte, moreno, rasgos muy viriles), Pamela no era lo que se llama una mujer guapa: demasiado baja, demasiado regordeta, con la nariz demasiado larga y los labios demasiado finos. Pero no carecía de cierto atractivo. Y, como era pelirroja, tenía unos bonitos ojos verdes.

Llevaban seis meses de casados y todavía no se había producido entre ellos la menor desavenencia conyugal. A sus treinta y siete años, Gabriel se había adaptado rápidamente a su nueva vida de hombre casado y rico. Casi no pintaba ya (instaló su estudio en el mismo inmueble en que vivían, en el séptimo piso), se pasaba las horas junto a su mujer: durante el día, iban de compras, visitaban exposiciones, etc.; por la noche, llevaban vida de sociedad. Sin embargo, a veces Pamela, a la que le gustaba el juego, se iba al club, y esas noches Gabriel prefería quedarse en casa.

Hoy, precisamente… ¡no iría! ¡Ella no acudiría a ese «rendez-vous» grotesco! ¡Un vulgar chismoso que se proponía darle un disgusto! Y Pamela se preguntaba en este momento cómo Gabriel podía… podía engañarla: no se separaban nunca. Salvo las noches en que ella se iba al club. Como hoy, precisamente…

No hubiera debido quemar esta carta. Hubiera debido enseñársela a Gabriel. ¿A la policía, quizá? ¡Pero, no!, no se molesta a la policía por tan poco; cada día, deben de haber miles de cartas de ese tipo, y si cada vez la policía tuviera que…

Pero se lo diría a Gabriel. Excepcionalmente estaba ahí arriba, en su estudio, terminando de pintar una tela que hacía semanas había empezado. A Pamela no le gustaba ese cuadro; tenía un algo violento que le helaba la sangre. Además, no sabía bien lo que representaba esa pintura, Gabriel no había querido decírselo (o mejor, él le había dicho: «Encuentra lo que quieras», cosa que le pareció a ella pura broma), y Pamela creyó ver en esa tela cuerpos entremezclados de mujeres, troncos de árboles, rojos, abrazados, no sabía… Gabriel sabría lo que había que hacer, lo llamaría, se lo diría. Había un teléfono en el estudio. Bastaba con marcar el número 2. Pamela descolgó el receptor y marcó un solo número. Al cabo de unos instantes Gabriel respondió:

—¿Quién…?

—¿Gabriel…?

—Sí.

—¿Estás… estás trabajando?

—Sí.

—Son más de las ocho… ¿No quieres bajar a cenar?

—Sí, dentro de unos momentos. Hasta luego, querida…

—Sí…

Pamela colgó. No le había dicho nada, no había hablado de la carta, «… vaya esta noche a la calle La Boétie, frente al número 21».

Pamela salió del club a las doce menos diez. Perdió en el juego cuanto llevaba encima, más un cheque que firmó de diez mil francos nuevos, que eran, cien mil francos viejos, no, un millón de francos viejos. ¡Siete golpes! ¡Esa porquería de banca aguantó siete golpes!

Pamela llegó al club en taxi. Raymond, el chófer, tenía el día libre, y Pamela detestaba conducir en París. Había una parada de taxis justo enfrente del club. Pamela cruzó la calle, subió al primer taxi y dio la dirección:

—Calle La Boétie, 21…

Por fin no le había dicho nada a Gabriel. Durante todo el día, desde el primer instante, desde que ella abrió la carta mientras desayunaba —Gabriel estaba todavía en el cuarto de baño— supo que no le diría nada. Como muchas americanas, Pamela tenía un espíritu combativo. Y, aunque la vida no le dio nunca la ocasión de luchar (salvo, quizá, cuando murió su primer marido), le gustaba luchar sola. En la presente circunstancia, no se trataría de un combate demasiado heroico: se trataba sólo de que ella le dijera, lo más brutalmente posible, lo que pensaba de un vulgar chismoso.

¿Se lo diría en seguida o bien esperaría a que él le dijera lo que tenía que decirle? ¿Él? ¿Por qué «él»? ¿Y si se trataba de una mujer? Una vulgar chismosa… (¿Era así como se llamaba en francés a…?). Si se trataba de una mujer, resultaría todavía más… vulgar. ¡Daba lo mismo! ¿Esperaría a que él (o ella) le dijera lo que tenía que decirle? ¿A santo de qué? «Su marido la engaña. ¿Quiere pruebas? Le costará…». ¡Horrible! ¿Cómo se pueden decir, cómo se pueden escuchar semejantes cosas? No, ella no escucharía, ella le diría en seguida: Señor… (o señora…), si he venido no es para escuchar lo que usted quiere decirme, vine para decirle que es inútil que usted…

El chófer del taxi no era charlatán. Y, ni joven ni viejo. Con un bigote muy estilo francés. Pamela se dirigió al taxista:

—¿Se dice en francés «vulgar chismosa»?

—¿Cómo?

—¿Se le llama así a una mujer que hace chantaje?

—¡Oh…! No, no creo. No se la llama así.

—Pero existe.

—¡Ah, claro!

El taxista había dicho esto en un tono profundamente convencido, como si se hubiera pasado la vida entre las manos de mujeres de esta especie. Preguntó:

     —¿Es que… es que tiene usted problemas, señora?

     —No, no, simple cuestión de vocabulario.

El taxista no insistió. Además, ya habían llegado. El taxi se detuvo ante el número 21. Pamela pagó el recorrido y le dio una buena propina al taxista. Éste, cuando ella bajó, puso, sin apresurarse, el motor en marcha, y Pamela advirtió que el taxista volvía la cabeza dos o tres veces para mirarla.

La calle de La Boétie estaba a estas horas bastante desierta. Algunos autos pasaban en tromba, como sorprendidos de encontrar el camino libre. Sola, sobre la acera, Pamela se sintió de pronto estúpida, desvalida. No sabía qué hacer: si quedarse ahí, de pie, como una estúpida frente al número 21, sin ir de arriba a abajo de la acera o si llamar a un taxi y marcharse en seguida.

Miraba la calle desierta. Un auto aminoró la marcha al pasar junto a ella. Pamela miró al conductor, que iba solo, y al instante se dio cuenta de que su actitud era de lo más equívoca. Pamela hizo un gesto de rabia y volvió la cabeza. El auto salió disparado.

Luego oyó tras ella, como si viniera de muy lejos, una especie de cuchicheo que parecía un silbido. Pamela creyó incluso oír dos sílabas; «… mequin». Se volvió. Algo más lejos, en el número 25, el batiente de la puerta estaba entreabierto. Pamela distinguió vagamente, en medio de la oscuridad, la silueta de un hombre que, con el brazo levantado, le hacía seña de que se acercara.

Pamela dudó unos segundos. Podía aún girar sobre sus talones y partir. Pero Pamela era valiente, y le importaba demasiado tirarle a la cara a ese individuo el desprecio que le inspiraba. Avanzó lentamente. Sólo algunos metros hasta la puerta del 25. Tardó unos quince segundos en recorrer esa distancia. Al llegar ante la puerta, cuyo batiente estaba entreabierto, no vio la silueta del hombre. Al otro lado, la oscuridad era total. Pamela se detuvo, y se sorprendió al oír su propia voz que preguntaba:

—¿Dónde está usted?

Nadie contestó. Ahora Pamela notaba como un peso oprimiéndole el pecho. Deseó dar la vuelta, echar a correr. Pero no lo hizo. No lo haría. Tenía que demostrarle a ese hombre todo su desprecio. Pamela repitió con voz algo más fuerte, pero como rota:

—¿Dónde está usted?

Siempre el mismo silencio. Pamela se asomó a la puerta, pero no distinguió nada. Dio un paso hacia adelante, inclinó, aún más la cabeza y dio otro paso…

Entonces se sintió arrastrada violentamente por una mano que la agarraba por un hombro. Ya no pudo moverse y un guante negro le tapó la boca y ahogó en su garganta el grito que iba a lanzar. Se asfixiaba.

Sonó el despertador. Era muy temprano. Emmanuel se enderezó en su lecho y, con los ojos nublados por el sueño, miró el despertador. ¡Las siete! ¡Asquerosamente temprano! Iba a volverse a echar cuando oyó sonar otro timbre.

Emmanuel se levantó, se puso su bata y se dirigió a’la puerta de entrada, que abrió bruscamente. Era García.

—¿Lo he despertado, señor Dominici?

—Sí.

—Lo siento, pero no madruga usted demasiado. Emmanuel trató de disimular el fastidio que sentía. —Entre, inspector.

García cruzó la puerta y Emmanuel la cerró.

—¿Quiere tomarse un café conmigo? Porque yo materialmente no puedo hablar antes de tomarme mi primer café del día.

—Con mucho gusto.

No era verdad: a García no le gustaba el café. Pero no quería empezar a poner inconvenientes. Siguió a Emmanuel hasta la cocina.

—Mi criada madruga todavía menos que yo, y como vive lejos… Va usted a tomar un café recalentado por el dueño de la casa.

¡El colmo, un café, bueno, pero un café recalentado!

—Será delicioso, estoy seguro.

Emmanuel abrió la llave del hornillo de gas, encendió una cerilla y la colocó debajo de la cafetera.

García carraspeó.

—Tiene usted el sueño muy fuerte.

—¿Por qué? ¿Hacía rato que llamaba?

—No, pero… hay bastante animación en su calle esta mañana.

—¿Sí? ¿Qué sucede?

García cogió la taza, aún sin llenar, que le tendía Emmanuel.

—Han encontrado el cadáver de una mujer en la entrada del 25, a dos casas de ésta.

Emmanuel, que en este momento iba a coger la cafetera, se detuvo y se volvió.

—¿Qué?

—Apuñalada… Anoche. Una americana, Pamela Ramequin…

Emmanuel miraba con estupefacción a García, que añadió:

—¿La conocía?

—No… claro que no. ¿Por qué iba yo a conocer a esa mujer?

García miraba por encima de los hombros a Emmanuel.

—En efecto, ¿por qué iba usted a conocerla? Pero su café no estará recalentado, sino requetehervido.

Emmanuel apagó el hornillo de gas.

—¡Demonios…! Pues sí que va a ser un asunto… García sonreía:

—Al punto a que he llegado…

Emmanuel no trató de comprender el significado de esta frase. Llenó las dos tazas y, en seguida, se tragó un sorbo de café. Hizo una mueca, doblemente justificada: el café sabía mal y quemaba. Pero este sorbo de café le despejó la mente:

—Asesinada como… Suzanne Fortan…

—Exactamente. A los diez días.

—Un loco… un sádico…

—Probablemente.

García se tomó su primer sorbo de café, dejó que su estómago se recuperara y preguntó:

—¿Nada le llama la atención, señor Dominici, en estos dos asuntos?

—Si…

—Diga.

Emmanuel, que había vaciado su taza de un trago, fue a dejarla sobre el fregadero.

—Usted lo sabe muy bien, ¿por qué me lo pregunta?

Se volvió hacia García:

—¿Y por qué ha venido usted en persona a hablarme de ese crimen?

—Me encontraba muy cerca, en el 25…

    —Sí, y yo vivo en el 21. Una maldita coincidencia, ¿no? ¿Vivirá el asesino en el 21? Buen título, ¿verdad? Para cuando escriba usted sus memorias…

García se tomó su último sorbo de café. Su estómago se estaba acostumbrando. Emmanuel, metido en «literaturas», siguió diciendo:

—Las Memorias del comisario García… Porque usted acabará siendo comisario, ¿verdad? «Cómo detuve al destripador que se dedicaba a destripar a sus víctimas en las porterías…».

Emmanuel se calló. García se tomó su tercer sorbo de café. ¡Pues no se estaba acostumbrando su estómago y empezaba a gustarle eso!

—No el vientre, el corazón…

Olvidándose de que tenía su taza en la mano, García quiso tocarse el pecho y el café se derramó sobre las baldosas. Algunas gotas de café le mancharon los zapatos. Los dos hombres miraron la pequeña mancha negra, y García dijo:

—Lo siento.

—No importa.

—Esto es lo que se llama «dar en el vacío».

—Pues me parece que ha dado usted en el blanco.

García fue a dejar su taza sobre una mesa recubierta de un mantel de hule con pequeñas florecillas rojas.

—Señor Dominici, ¿dónde estaba usted anoche?

—Cené en casa de… de una amiga. La dejé hacia las once y media y volví aquí.

—¿Qué amiga?

—Véronique Maure, mi secretaria.

—¡Ah, sí!, la conozco.

—¿La conoce?

—De cuando la encuesta, sobre… su mujer.

Se produjo un silencio que rompió García:

—Me siento desolado, señor Dominici, por haberle desper…

Emmanuel lo interrumpió:

—¡Inspector!

—¿Sí?

—¿Por qué el asesino trata de… comprometerme? García miró unos segundos a Emmanuel y después dijo:

—Cálmese, señor Dominici. Se dan coincidencias en la vida. Vea sino: las dos víctimas tenían los ojos verdes…

No tardaron en encontrar al chófer que había dejado a Pamela en la calle de La Boétie. El portero del club había visto a «la señora americana» tomar un taxi, poco antes de medianoche, e incluso el portero se acordó de la sociedad a la que pertenecía ese taxi y de la marca.

La declaración del taxista interesó muchísimo a García: Pamela había dado la dirección del inmueble número 21 (la casa de Dominici) y no la del inmueble número 25. Entonces, ella sabía perfectamente a donde iba; parecía sentirse nerviosa; luego, esa alusión a una mujer que iba a hacerle un chantaje… Era necesario averiguar si en el 21 vivía una mujer que ejercía ese sucio oficio. Pero esto resultaba poco probable: los chantajistas, por regla general, no reciben a sus víctimas en sus casas.

Y, naturalmente, habría que interrogar al marido. García no había podido todavía interrogar a Gabriel Ramequin, tal y como deseaba. Ramequin, al enterarse de la muerte de su mujer, sufrió un tremendo choc y fue imposible arrancarle una sola palabra coherente. De todos modos, las declaraciones obtenidas hasta el momento (amigos de la pareja, criados, etc.) coincidían: Gabriel Ramequin y su mujer eran un matrimonio bien unido, feliz. Pero entonces, ¿en qué basarse para establecer un posible chantaje?

García fue a ver a Fournier para hacer con él lo que el comisario llamaba «un ajuste de la situación». Fournier no estaba de buen humor:

—Bien, ¿es que vamos a dejar que ese tipo siga estrangulando mujeres?

—No la garganta, el corazón.

—Garganta o corazón, ¡qué más da!

—Hay una cierta historia de chantaje…

—Sí, ya sé. ¡Valiente historia, se viene abajo por sí sola! ¿Y el marido?

—No puede hablar.

—¿Alain Guez?

—Parece fuera de toda sospecha.

—¿Y el misterioso amigo de Suzanne Fortan?

—Siempre tan misterioso.

—¿Le parece a usted que esto es contestar? ¿Y… Dominici?

—Lo he despertado a las siete de la mañana. Me dio a beber un café imbebible… Evidentemente, su caso es raro. Dos crímenes en los que él parece más o menos… mezclado… sin contar con el de su mujer. Pero…

—¿Pero, qué?

—Si él hubiera matado a Suzanne Fortan, ¿por qué vino a hablarnos de ese crimen?

—Debió temer que alguien advirtiera su presencia esa noche en el café y se adelantó.

—Poco convincente. Además, si él quería matar a otra mujer —a Pamela Ramequin o a cualquier otra— hubiera podido matarla algo más lejos de su casa, creo yo.

—Puede estar loco…

—No tiene aspecto de loco.

Fournier miró fijamente a García y le dijo:

—José, ¿quiere usted que le diga de qué tiene usted aspecto?

—Sí.

—De un tipo totalmente negativo.

CAPÍTULO IV

DESDE HACÍA varios días, Alain Guez arrastraba su ocio entre la calle Saint-Benoit y el Odeón. El «Talent-scout», que era donde someterían a Guez a una primera prueba, no acababa de llamarlo. Mientras, Guez vivía de lo que caía. Pero en el barrio, por no ser ésta la temporada, no se veían aún extranjeras ricas.

Precisamente, la pasada noche apuñalaron a una. Pamela no sé qué. Como a Suzanne, en la portería de un inmueble, poco más o menos a la misma hora. Y esta mañana los «polis» vinieron a husmear y a hacerle preguntas. Por suerte, anoche fue lo de ese tipo…

Anoche, a las diez, él se encontraba en el bar «Montana». El tipo aquel estaba sentado en un taburete, cerca de él, tomándose un whisky. Desde hacía un buen rato no le quitaba los ojos de encima. Cuando Alain dejó sobre el mostrador su vaso vacío, aquel tipo dijo:

—¿Puedo convidarlo a otro?

Alain se había encogido de hombros.

—¿Por qué no?

Entonces aquel tipo empezó a hablar, siempre de lo mismo, siempre con el mismo aire. Alain lo veía venir. Era un hombre elegante, distinguido, alto, delgado, bastante calvo y con la piel muy bronceada. Venía de esquiar, seguramente, o de Marruecos, o de las islas Baleares… Por fin, le habló de sus iconos: «¿Le interesan los iconos?».

A Alain no le gustaban esta clase de asuntos. Pero, a veces, cuando estaba con la soga al cuello… El tipo aquel tenía un «Jaguar» aparcado en la calle Jacob. Fueron a toda velocidad hasta llegar a su casa. Un bonito apartamento, cerca del Bois, puesto con muy buen gusto, con cuadros por todas partes. A las seis de la mañana, Alain volvió a su miserable hotel de la calle Seine. Casi en seguida, llegaron los «polis» con su historia de la americana apuñalada. Alain les dio la dirección del tipo aquel. Su coartada era inatacable.

Ahora, Alain estaba en el «Café Flore», con una mujer de esas que «hacen la calle». No eran más que las nueve de la noche, pero Alain se sentía cansado: llevaba dos días casi sin dormir. Se levantó:

—Me voy a dormir.

—¿Ya?

—Estoy reventado.

Alain pagó las dos cervezas —hoy podía permitirse ese lujo— y se marchó dejando a la mujer sola. Fue a lo largo del bulevar Saint-Germain. Pero, ese nombre, ese bendito nombre que tenía en la punta de la lengua desde hacía diez días y que no conseguía recordar… Desde que García le habló de esa filiación… No había querido decirle nada a García, pero esto le hizo acordarse en seguida de alguien: de un fulano que vio una noche con Suzanne. Ese hombre llevaba a Suzanne del brazo y pasaron por delante de la terraza del café donde Alain estaba sentado con unos amigos. Pero Suzanne no vio a Alain. Más tarde, al llegar a casa de ella por la noche y cuando ella estaba ya acostada, él le dijo: «Te he visto con un fulano, ¿quién era?». «Un amigo…» y ella había pronunciado su nombre, ese bendito nombre que no conseguía recordar…

Cuando llegó a la encrucijada del bulevar Saint-Germain y de la calle Seine, Alain giró a su izquierda. Su hotel estaba allí, algo más abajo. El viejo conserje no estaba detrás de su mostrador. Alain descolgó su llave y subió a su habitación, que estaba en el tercer piso.

Le dio la vuelta al botón de su transistor y empezó a desvestirse. Retransmitían un partido de fútbol internacional, el Francia-Suecia. «Borowyez se le adelanta al jugador sueco y va hacia Albertazzi, que baja con el balón, coge el balón y lo lanza… ¡Un magnífico contraataque! ¡Un bravo al equipo francés…!», Alain tiró su americana sobre una silla y empezó a desabrocharse la camisa. «… Se apodera del balón Grumbach, lo lanza… ¡Fuera! ¡Lástima, lástima grande! Era un gol clarísimo, el portero del equipo contrario no podía detener ese gol, pero el balón dio contra el marco de la portería…». Ya, con el torso desnudo, Alain descorrió la cortina de plástico que disimulaba el lavabo. Echó pasta dentrífica sobre su cepillo de dientes. ¡Alain cuidaba especialmente sus dientes! Iba ya a cepillárselos cuando de pronto se quedó con el cepillo en la mano. «… Hernández, siempre Hernández, se le adelanta a un jugador sueco, luego a un segundo, a un tercero… ¡No, son demasiados ahora…! Hernández le pasa a Decaze…».

Alain bajó la mano con la que sostenía el cepillo y se enderezó. Luego, con los ojos fijos en el espejo, dijo hablándose a sí mismo: «Decaze… Guy Decaze… Un amigo, Guy Decaze…».

Guy cerró la radio. Un futbolista se llamaba como él y, cada vez que oía su nombre, se sobresaltaba, se notaba fastidiado. Además, ya eran casi las diez: Lise tenía que tomar sus pastillas para dormir y dormirse.

Guy cerró el libro que estaba leyendo y miró a Lise. Estaba allí, junto a él, tendida en su lecho, apoyada en tres almohadones y leyendo el periódico. Al darse cuenta de que Guy cerraba la radio, Lise volvió la cabeza y le sonrió:

—¿No quieres escuchar el final del partido?

—No… El equipo francés pierde…, como de costumbre. Y son casi las diez, querida, hay que dormir.

—Sí…

A pesar de que Lise sonreía, sus ojos tenían una expresión extraña. Ahora apretaba el periódico contra su pecho. Guy preguntó:

—¿Qué estabas leyendo?

—Esa historia… esa americana que apuñalaron anoche… Hace sólo unos días encontraron a otra mujer joven…

—Sí, lo sé.

—Un loco… ¿Cuántos locos andarán sueltos por la ciudad? Durante el día deben comportarse como seres normales, van a su trabajo, tienen una mujer, hijos…

Guy se levantó de su butaca.

—No pienses en estas cosas ahora. Hay que dormir.

—No tengo sueño.

Lise había contestado con algo de brusquedad. Guy se acercó a su cama, Lise lo miró. Ya no sonreía.

—Cómo puede uno comprender… cómo puede uno comprender que un hombre que durante el día se comporta como un ser normal se convierta por la noche en… en una especie de monstruo.

Guy, de pie, junto al lecho de Lise, la dominaba. Ordinariamente, sus hombros anchos, esa fuerza que ella percibía en él, esa fuerza que ella conocía, la limpiaba de miedos, la tranquilizaba. Pero, esta noche, Lise no sabía lo que le estaba sucediendo, quizá presentía que también Guy era vulnerable. Y Guy se inclinó, le puso la mano en la frente y le sonrió:

—Lees demasiados libros que no son otra cosa que mala literatura, Lise…

Ella no le dejó terminar:

—Guy…

De pronto, la voz de su esposa vibraba llena de inquietud:

—Guy, no saldrás esta noche, ¿verdad?

Guy se enderezó. ¿Por qué esta pregunta? ¿Es que ella sabía? ¿Es que había sabido siempre? Nunca le dijo nada, nunca dejó transparentar…

—¡Pues, claro que no! ¿Por qué… por qué me preguntas eso?

—No lo sé…, no lo sé, Guy. Se me ocurrió de pronto. Es idiota. Es esa historia, esas mujeres apuñaladas… Esos locos, esos locos que andan sueltos por las calles…

Guy se sentó en el borde del lecho, rodeó con sus manos el rostro de Lise e intentó sonreír.

—Tú eres quien está loca, querida, completamente loca esta noche… Debes dormirte ya. Vas a tomarte tus píldoras delante de mí.

—Sí.

Sobre la mesita de noche había un vaso con agua. Guy cogió el vaso y se lo tendió a Lise. Luego abrió el cajón de la mesita, sacó un frasco y dejó caer en la palma de su mano dos píldoras.

—Toma…

Lise se tragó las dos píldoras, le devolvió el vaso a Guy y sonrió. Él se inclinó y la besó en la frente, luego en los labios, húmedos todavía.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Guy se levantó y se dirigió a la puerta.

—¿Apago?

Guy cerró la puerta tras él y se quedó inmóvil con la mano apoyada en el pomo de la puerta. ¿Es que ella sabía? ¿Sabía que él se marchaba a veces por las noches cuando ella se quedaba dormida? ¿Cómo pudo enterarse?

Guy entró en su habitación, se sentó sobre su lecho, inclinó el busto y apoyó los codos en sus rodillas. Ella no podía saber, era una especie de intuición, una de esas inconcebibles intuiciones que tienen a veces las mujeres. ¿Cómo pudo enterarse? Siempre, antes de salir, se acercaba a la habitación de Lise, abría la puerta sin hacer ruido, se aseguraba de que Lise dormía, escuchaba su respiración profunda, regular. Y, con esas píldoras para dormir, Lise no se despertaba hasta la mañana siguiente.

Guy se pasó la mano por la frente y se dejó caer en el lecho. Estos últimos diez años habían sido terribles para él. Cuando sonaba el timbre de la puerta, se sobresaltaba. ¡Serían ellos! Pero todavía no habían venido. Imposible encontrarlo, con esa vaga filiación que de él tenían… Ahora, ya no tenía tanto miedo.

Guy se levantó de un salto. ¡El teléfono! ¡Sonaba el timbre del teléfono! ¿Ellos? Lise no debía despertarse, no debía oír ese timbre… Guy corrió hacia el recibidor, descolgó el receptor y lo mantuvo algo alejado de su oído. Oyó una voz lejana.

—«Alló… ¡Contesten!».

Guy apretó el receptor contra su oído.

—Diga…

—Alió… ¿El señor Decaze…, el señor Guy Decaze? —Sí…

—Buenas noches… Me llamo Guez, Alain Guez… ¿Le dice algo esto?

¡Ya está, ya había llegado…!

—… No…

—Lástima… Yo soy… Yo era amigo de Suzanne. Un gran amigo suyo.

—¿Qué quiere?

Guy no había levantado la voz, pero hablaba con tal dureza, que su interlocutor pareció sorprenderse y tardó unos segundos en contestarle.

—Verle.

—¿Para qué?

—Para que hablemos usted y yo… Ya sabe, entre hombres es fácil comprenderse, ¿no? Es por su propio interés…

—Entre hombres…

—Le espero… En «Apollinaire», bulevar Saint-Germain… lo reconoceré… ¡Dése prisa!

Se oyó un clic. Guy colgó lentamente el receptor.

Emmanuel se hallaba recostado en el diván y apoyaba la cabeza en un hombro de Véronique. Ella le acariciaba la frente, y a veces, reseguía con un dedo la línea poco acusada aún de una arruga, a veces, el arco de las cejas. Emmanuel había cerrado los ojos. Se hubiera quedado así, inmóvil, horas y horas. Murmuró:

—Es bueno…

—¡Naturalmente! A todo el mundo le gusta que lo acaricien.

Emmanuel volvió la cabeza y besó en la mejilla a Véronique. Ella dijo:

—Esto también es bueno…

Ahora pasaban todas las veladas juntos. A menudo en casa de ella, y Véronique preparaba rápidamente una cena ligera —huevos pasados por agua, carne fría, ensalada, fruta— y miraba la televisión —la segunda cadena, cuando daban un filme policiaco— o no hacían nada, mientras esperaban la hora de quererse.

El dedo de Véronique bajó a lo largo de la mejilla de Emmanuel, llegó a su oreja, subió hasta su sien.

—Emmanuel… ¿Crees que ese hombre te sigue?

—No lo sé… Nunca ha hecho nada que pudiera darme a entender que me sigue. Pero, desde luego, sabe bien quién soy yo.

—Emmanuel, quédate aquí esta noche. Tengo miedo por ti.

Emmanuel se apoyó en un codo.

—Es estúpido, Véronique. No me expongo a nada, absolutamente a nada, todo lo contrario.

—¿Por qué todo lo contrario?

—Él… él me necesita.

Emmanuel sonrió y añadió:

—¿No comprendes? Soy el sospechoso número uno, debo serlo, es su plan… Un sospechoso muerto no sirve para nada…

Véronique se estremeció.

—No digas eso… Es horrible… Pero ¿por qué tú? ¿Por qué te ha escogido a ti?

—Pura casualidad, seguramente. Necesitaba alguien. Cogería el listín telefónico, lo abriría, buscaría la letra D, dejaría caer un dedo sobre un nombre: Dom… Domini… Dominici, Emmanuel, arquitecto, 21 calle…

—¿Cómo puedes bromear?

—Apenas si bromeo. Le gusta el nombre (existe un precedente, ¿te acuerdas?, aunque tú eras quizá demasiado joven), un bonito nombre de asesi…

—¡Cállate!

Véronique le haba puesto una mano en la boca a Emmanuel. Y Emmanuel cogió esa mano y la apartó suavemente de su rostro.

—Apenas si bromeo, Véronique. Dio conmigo por casualidad.

—¿Y si no fuera por casualidad?

—¿Qué quieres decir?

—¿Si fuera alguien que te conoce, que tú conoces…?

—Ya he repasado mentalmente el nombre de todos mis conocidos. Está Mougin, un dibujante, que mira un poco atravesadamente, de ahí esa fea propensión suya a dibujar caras atravesadas…

—Sigues tomándolo a…

—Está García, que indudablemente me odia, sobre todo desde esta mañana, debido a una taza de café que le hice tomar…

Emmanuel se calló de pronto. Luego volvió a apoyar la cabeza en el hombro de Véronique, después dijo con una voz cambiada:

—Pero ¿quién podría odiarme hasta ese punto? ¿Y por qué?

Desde la acera, Guy le echó un vistazo a la terraza del «Apollinaire». Estaba llena. En seguida vio a un hombre joven, que lo miró sonriendo y que se hallaba sentado solo en un rincón de la terraza; era un hombre pulido, guapo como una mujer bonita: largos cabellos negros brillantes, ondulados, peinados con raya al lado, a la inglesa; rostro de óvalo suave, pero en ese rostro, la barbilla se destacaba aguda, desafiante; los ojos eran profundos, la nariz corta y recta, la boca demasiado grande. Guy, antes de empujar la puerta encristalada de la terraza, permaneció unos instantes mirando a ese hombre.

Luego, Guy entró y se abrió paso entre las mesas, las sillas, las piernas y las espaldas y llegó por fin hasta ese hombre, que se puso en pie. Seguía sonriendo irónicamente, quizá incluso despreciativamente. Se inclinó ligeramente para saludar a Guy, pero no le tendió su mano, presintiendo, sin duda, que Guy no se la estrecharía.

—Soy Alain Guez.

Guy se sentó sin decir palabra. Alain también. Preguntó en seguida:

—¿Qué va a tomar?

—Nada, gracias.

—Aquí lo miran a uno mal si no toma nada; es un sitio caro…

—Un medio.

—¿A presión?

—Tanto da.

Alain llamó al camarero.

—¡Alfred! Un medio a presión.

Luego le dijo a Guy:

—No se llama Alfred, pero yo encuentro que ese nombre le va. Y se ha acostumbrado a que le llame así. Ese otro camarero se llama Auguste.

Guy, apoyado en el respaldo de su silla, con las manos en los bolsillos, trataba de dominarse. De pronto preguntó:

—¿Qué es lo que quiere?

Alain se echó hacia adelante, apoyó los codos en la mesa. Seguía sonriendo.

—Tiene usted mucha prisa, señor Decaze. ¡Decaze… lo que me costó recordar ese nombre! Sin embargo, es un nombre poco complicado: De… ca… ze. Pero siempre pasa eso con los nombres poco complicados. En cambio, uno se acuerda siempre de nombres como Krolewoka-Huta, Oldrebarnevel, Nijni-Novgorod… Pero, a otra cosa.

El camarero trajo la cerveza. Alain esperó que se alejara para seguir diciendo:

—Quizá ha leído usted, señor Decaze, en la prensa burguesa y quizá también en la sensacionalista, la descripción, bastante ajustada, lo reconozco, de un hombre que pasó con Suzanne Fortan la última noche… la última noche de Suzanne, quiero decir.

Guy empezó a beberse su cerveza. La mano de Guy se crispaba sobre el vaso. Volvió a preguntar:

—¿Qué es lo que quiere?

—Dinero.

—¿Cuánto?

—Diez mil… De los nuevos.

—No los tengo.

Alain volvió a sonreír, levantó su vaso, como si quisiera brindar, y se tomó el resto de su leche fría. Dos gotas de leche le manchaban el labio superior, sobre él se pasó la lengua antes de decir:

—En ese caso, me parece que lo que hay que decir es: «Ya los encontrará usted…».

—No soy rico y…

Guy se calló de pronto. No le gustaba haber dicho eso. Jamás debió decirle eso a ese sinvergüenza, jamás debió mostrarse débil ante él.

—Usted se gana la vida. En el anuario hay un tal «perito-gestor». Buen oficio ese: perito-gestor… Puede ayudarse a la buena gente a defraudar al fisco…

—¿Cuándo?

Alain esperó unos segundos, luego dijo:

—Pasado mañana. A medianoche. Es mi último plazo.

—¿Y después?

—¿Después de qué?

—Pedirá más y más…

—Ya veremos.

—¿Dónde?

—Aquí, si quiere. Pasado mañana, jueves, a medianoche.

—No, aquí no. Esto es un café. En otro sitio.

Alain miró a Guy con una especie de atención irónica.

—Yo vivo en la calle del Seine.

—Bien… Al extremo de la calle, al final del malecón…

Sin esperar la respuesta, Guy se puso en pie, le dio la espalda a Alain y se marchó. Se dirigió rápidamente hacia su auto. Guy sabía que pasado mañana a medianoche no tendría la suma exigida. También sabía que jamás se libraría de un tipo como ése. Se acordó de Lise; se preguntó una vez más lo que sucedería si Lise se enteraba de…

CAPÍTULO V

GARCÍA LLAMÓ. Sólo una vez. Después de unos segundos, una camarera con un deslumbrante uniforme, le abrió la puerta. Ya la conocía: la sometió a interrogatorio la antevíspera, martes, el día que descubrieron el cadáver de Pamela Ramequin.

—¿Podría ver al señor Ramequin?

—Está en su estudio, en el séptimo piso… Dijo que no lo molestaran.

—Dígale que estoy aquí, por favor.

En el vestíbulo, pegada a la pared, había una hermosa repisa de mármol, sobre la repisa, un teléfono. La camarera marcó el número 2.

—Oiga, señor… Aquí está un señor…, el señor inspector…

—García —susurró el agente de policía.

—… que quiere verle… Sí, el señor García, eso es… Bien, señor.

La camarera colgó, miró a García y le dijo:

—¿Quiere usted hacer el favor de subir al séptimo piso, señor inspector? La puerta que queda a mano derecha.

—Gracias.

García no apretó el botón del ascensor: sólo tenía que subir dos pisos. Cuando, algo ahogándose, llegó al séptimo piso, comprobó que en la puerta que quedaba a mano derecha, no había timbre. Pero la puerta se abrió cuando García se disponía a llamar con los nudillos. García bajó el brazo.

—Buenos días, señor Ramequin.

—Buenos días, inspector.

Ramequin dio un paso hacia atrás para que entrara García y después cerró la puerta.

—Trataba… trataba de trabajar, ¿sabe?, para… para no estar pensando siempre en lo mismo.

—Sí, comprendo.

El estudio era amplio. El techo, oblicuo, casi enteramente de vidrio, dejaba filtrar una luz grisácea. A lo largo, y hacia arriba de la pared, toda una complicada instalación de focos y, contra la pared, varios cuadros sin marco, muchos de ellos sin terminar. En medio de la estancia, un gran caballete y, sobre el caballete, una tela. Junto al caballete, una mesa enteramente cubierta de diversas cosas: paletas, una especie de cuchillos para limpiar las paletas, espátulas, pinceles, tubos de pintura, fraeos con etiquetas, cajas con unos polvos y otros ingredientes como arena, vidrio picado, más otros, que García no sabía lo que eran.

García se volvió hacia Ramequin.

—Jamás hubiera creído que se necesitaban tantas cosas para pintar un cuadro.

Ramequin sonrió.

—Puede pintarse con menos cosas.

Ramequin llevaba un pantalón de pana verde y un grueso «pullóver» marrón de cuello alto, todo, profusamente manchado. Vestido de este modo, y a pesar de su rostro demacrado, Ramequin parecía más joven. Era delgado, pero daba la impresión de fuerza, de un gran vigor.

García se acercó al caballete. En la pintura, todo un entresijo de elementos entrelazados, a los que el pintor había conseguido darles una consistencia de carne rojiza, aunque todavía no poseyeran la menor apariencia de cuerpos humanos. García sabía que no debía preguntar lo que ese entresijo representaba, ni tampoco preguntarle al pintor si se había propuesto pintar algo concreto, pero Ramequin preguntó:

—¿Le gusta?

—No estoy realmente capacitado para…

—Todas las opiniones son importantes.

—Pues… pues no me gusta demasiado, la verdad, no me gusta demasiado. Pero quizá, técnicamente…

—Tampoco le gustaba a Pamela. Hace un momento estuve a punto de destruir esa tela, de rasgarla a golpes de cuchillo, pero… pero sería estúpido, ¿no le parece?

—Sí, creo que sí.

—Esto no representa más que… que un estado mental. Y esto es lo que a ella no le gustaba. No podía entrar ni con la mente ni con el espíritu en esa zona, en ese estado, que creo haber plasmado aquí.

Ramequin se calló. Miraba a García, que ahora se acercaba a la mesa. Entre los heterogéneos objetos que materialmente llenaban la mesa, García vio un cuchillo, bastante largo, manchado de pintura. García cogió el cuchillo por el mango, lo miró unos instantes y preguntó:

—¿Es con esto que se pinta «a cuchillo»?

—No, la hoja es demasiado larga, demasiado rígida, demasiado puntiaguda.

Ramequin señaló una espátula y añadió:

—Se utiliza esto… Empleo ese cuchillo para cortar ciertos materiales, cómo, por ejemplo, plásticos, luego…

De pronto Ramequin comprendió el sentido que tenía la pregunta de García y se interrumpió. García le daba vueltas al cuchillo, pasaba los dedos por el borde de la hoja para comprobar su filo. Ramequin preguntó:

—¿Le gusta ese cuchillo? ¿Quiere llevárselo?

—No, de nada me serviría…

—¿Por qué?

García no respondió y Ramequin dijo:

—¿Quería hacerme algunas preguntas, inspector?

—Nada especial. Un poco de todo. Lo exige la encuesta, compréndalo.

—Pregunte.

García esperó unos segundos, luego dijo:

—Aquella noche… el lunes por la noche, usted no salió de su casa, se acostó a eso de las once…

—Creo haberlo ya dicho.

García esperó para decir:

—El hecho de que su mujer no acabara de llegar…

—Me dormí en seguida. Cuando… cuando Pamela iba al club, no volvía nunca antes de las dos, de las tres, a veces de las cuatro de la mañana.

—Esa noche salió del club hacia medianoche.

—Sí… y no lo comprendo…

—Su mujer había perdido todo lo que llevaba encima, pero hubiera podido firmar otro cheque.

—Sí, esto es lo que solía hacer… siempre.

—Le habló al taxista de una mujer, de un chantaje…

—Es incomprensible… No sé a lo que ella podía referirse. ¿Quién… quién podía hacerle un chantaje, y por qué?

García se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo. Desde hacía un tiempo —desde el asunto Falgues (Ver «Quai de l’estrangleur», del mismo autor. (N. de E.))— fumaba cigarrillos marca «Gitanes», porque la cajetilla era de cartón y se aplastaba menos fácilmente. García le ofreció un cigarrillo a Ramequin, que rehusó, se puso un cigarrillo en los labios, buscó una caja de cerillas en su bolsillo, no la encontró, vio una sobre la mesa, la cogió y dijo:

—Quizá no se trataba propiamente de chantaje. Quizá querían venderle cierta información…

Ramequin miró fijamente a García.

—¿Sobre qué? ¿Sobre quién?

—Es lo que nos preguntamos… Sobre usted, quizá.

—¿Qué intenta darme a comprender?

García había encendido ya su cigarrillo. Lo aspiró. —Nada. Es una hipótesis… Pero debo tomarla en cuenta.

—Se equivoca. De nada le servirá.

Sea porque García estuviera de acuerdo con Ramequin respecto a esa hipótesis, sea porque no le concedía un interés capital, el inspector cambió de tema:

—¿Su mujer iba a menudo a ese club?

—Dos veces por semana, a veces tres…

—¿Su mujer perdía mucho dinero?

—No, la cosa quedaba más o menos compensada.

—¿Fue su mujer al club hace quince días, el jueves 13?

—¿Cómo quiere usted que yo me…?

—Fue al club esa noche. Se ha podido comprobar.

—Entonces, ¿por qué me lo pregunta?

—Quería saber si se acordaba de lo que había hecho esa noche.

—No me acuerdo.

Ahora en el estudio reinaba una semioscuridad. Ramequin fue hacia la puerta y apretó un interruptor. Todos los focos se encendieron a la vez. El rostro de García recibía de lleno la luz de un foco. García cerró los ojos, volvió la cabeza y dijo:

—Por regla general, somos los policías los que usamos este procedimiento.

Ramequin se le acercó.

—Tiene usted un rostro muy interesante. ¿Quiere que le haga un retrato?

García se puso de espaldas a los focos. Su rostro cambió de expresión.

—Gracias. Quizá otra vez que venga… «Retrato de un poli», no estaría mal, no sería demasiado corriente… Señor Ramequin… usted es muy rico ahora, ¿verdad?

El pintor se acercó a la mesa, cogió el cuchillo:

—Señor García, ¿cree usted que yo apuñalé a mi esposa? ¿Ya esa otra mujer… Suzanne… Suzanne Fortan?

—No.

Con el cuchillo siempre en la mano, Ramequin se situó frente al caballete. Miró detenidamente la tela, cuyos tonos rojos parecían estallar al recibir la luz violenta de los focos.

—No le gusta esta pintura, ¿verdad? Tiene usted razón. Ella también tenía razón.

Ramequin levantó lentamente el brazo y lo dejó caer con tal brusquedad que su cabeza se estremeció. Ramequin clavó el cuchillo en la tela y la rasgó de arriba a abajo.

Ramequin, sonriendo, se volvió hacia García, que no había hecho el menor movimiento.

—Señor García, cree usted que estoy loco, ¿verdad?

Antes de salir de su despacho (al que había vuelto García después de su entrevista con Ramequin), cogió la carpeta que ponía «Laurence Dominici». García tenía la impresión de que acabaría por saberse de memoria ese sumario.

García aparcó su «403» frente a su casa, calle Jules César, cerca de la Bastille. En la misma calle, algo más abajo, habían levantado un gran inmueble, ya enteramente ocupado por varias sociedades. Pero a esta hora, todo el personal había salido de las oficinas y se encontraba sitio para aparcar los autos. Antes de subir a su casa, García se fue a hacer algunas compras.

Al llegar a su apartamento, García abrió una lata de atún y destapó una botella de vino de Rochers. Luego de esto, fue a sentarse en la única butaca cómoda que tenía en su sala de estar, apoyó las piernas sobre una mesita baja, encendió un cigarrillo y abrió el sumario.

Lo primero que encontró fue la foto de Laurence Dominici, en la que Laurence estaba completamente desnuda. Le dio rápidamente la vuelta a esa foto, sacó de la carpeta unos papeles y retiró una serie de pliegos sujetos por un clip. Era el informe judicial de la «declaración de la señorita Yvette Lebourg» (23 de mayo de 1968):

García. —Por favor, deme su apellido, nombre propio, profesión, domicilio.

Yvette Lebourg. —Lebourg, Yvette, relaciones públicas, 47, calle Rennes.

G. —¿Conocía usted a Laurence Dominici desde hacía tiempo?

Y. L. —Desde hacía dieciséis años, desde que llegó a París en 1952.

G. —¿Podría decirse que era usted su mejor amiga?

Y. L. —Sí, creo que podría decirse…

G. —¿Le hacía confidencias?

Y. L. (Titubeo). —Creo que era a mí a quien ella le hacía más confidencias, a excepción de Em… de su marido, claro. Pero no estaba en su manera de ser el hacer confidencias…

G. —Hay confidencias que pueden no hacerse al marido, pero sí a una amiga.

Y. L. (Titubeo). —¿Qué quiere decir?

(Silencio).

G. —¿últimamente le confió algo que, según su propio criterio, puede ayudar, a esta encuesta que llevamos a cabo?

Y. L. —No, no veo… Realmente no…

G. —¿Le contó ciertos problemas, de orden conyugal, por ejemplo?

Y. L. —No.

G. —¿Materiales, profesionales?

Y. L. —No.

G. —¿Morales, psicológicos?

Y. L. —No, todo lo contrario. Últimamente, y debido a los acontecimientos, parecía hallarse en plena forma.

G. —¿Problemas sentimentales?

Y. L. (Titubeo). —No.

(Silencio).

G. —¿Le habló de una nueva amistad?

Y. L. —No. (Titubeo). No recientemente.

G. —¿Cuándo?

Y. L. —Hace algunos meses. En enero. Laurence había pasado algunos días en Niza. Su marido estaba en viaje de negocios. Cuando Laurence volvió…

G. —¿Sí?

Y. L. —Me habló de alguien que había conocido allí.

G. —¿Quién?

Y. L. —No lo sé. No me dijo cómo se llamaba. Me habló muy poco…

G. —¿Un hombre?

Y. L. (Titubeo). —Sí.

G. —¿Se lo dijo?

Y. L. —No. Pero me dijo: «Una persona muy interesante…».

(Silencio).

G. —Esto no prueba gran cosa.

Y. L. —Una mujer jamás califica a otra mujer de «muy interesante…».

G. —Es un punto de vista.

Y. L. —Además, ella dijo algo como: «… que hizo que el mar fuera más hermoso de lo que era en realidad».

G. —¿Fue todo lo que dijo?

Y. L. —Sí.

G. —Poético, pero sibilino. ¿No sabe usted nada más respecto a ese asunto?

Y. L. —No. Ella no me dijo nada más, y no volvió a hablarme.

(Silencio).

G. —Señorita Lebourg. ¿Laurence Dominici tenía un amante?

Y. L. (Titubeo). —No que yo sepa.

G. —¿Tuvo amantes?

Y. L. —No que yo sepa, desde que se casó.

G. —¿Y antes?

Y. L. —Sí. Pero nada serio.

G. —¿Cree usted que ella podía tener un amante sin que usted lo supiera?

Y. L. —Sí.

G. —¿Por qué cree eso?

Y. L. —Porque ya le he dicho que a ella no le gustaba hacer confidencias. Y porque todas las mujeres casadas pueden tener un amante.

G. —¿Incluso las que quieren a sus maridos?

Y. L. —Pues, claro.

(Silencio).

G. —¿Laurence quería a su marido?

Y. L. —Sí, me parece que sí.

G. —¿Cree usted que si ella se hubiera dado cuenta de que ya no lo quería… ya no lo quería… se lo hubiera dicho?

Y. L. —Me parece que sí. Era su manera de ser.

García dejó de leer. El resto de la declaración se refería sobre todo al pasado de Laurence. Habían también algunas referencias respecto a Emmanuel (al que la señorita Lebourg no parecía querer demasiado), respecto a la pareja, a su modo de vivir, etc., pero nada que pudiera conducir a una pista. García cerró el expediente, lo dejó sobre la alfombra, junto a su butaca, y encendió otro cigarrillo.

¿Era importante esta declaración? La encuesta efectuada en Niza no dio ningún resultado. Resultó Imposible dar con una «persona muy interesante», capaz de convertir el mar para Laurence en «más hermoso de lo que era en realidad». En cuanto a Emmanuel Dominici, declaró no saber nada en absoluto de ese hipotético personaje. No obstante, García tenía la impresión de que, si daban con él, la encuesta sobre la muerte de Laurence Dominici daría un gran paso hacia delante. Y no solamente esta encuesta.

Ya podía Antar levantar bien alto la pierna que le arrancó a su temerario enemigo, porque Emmanuel no la veía. Acababa de llegar, luego de haber llevado a Véronique a su casa. No eran más que las diez y media. Esa noche Emmanuel no subió al apartamento de Véronique: puso, como excusa, que se sentía muy cansado, que le dolía la cabeza, pero, en realidad, lo que quería era estar solo. Habían ido al cine, a la sesión de las ocho, para volver a ver (él) un western que, la primera vez que lo vio, le pareció admirable: «The Shooting». Tampoco al verlo esta segunda vez lo defraudó. Era una historia de venganza: para vengar un crimen… bastante misterioso (quizá se trataba incluso de un crimen involuntario), una mujer se lanzaba tras un hombre, lo perseguía a través del desierto, arrastrando con ella, mitad obligándolos, mitad hechizándolos, a dos aventureros, y uno de esos aventureros era el hermano del hombre perseguido. Y la cosa acababa en una verdadera hecatombe que alcanzaba a todos, en una hecatombre dada a base de una serie de ramalazos de luz insoportables.

Una venganza. ¿Se trataba de una venganza? ¿Cuál era su crimen? Emmanuel cerró los ojos. Ese crimen misterioso, todavía sin aclarar, ¿quién podía haberlo cometido?

Una venganza. ¿Cuántas mujeres habían muerto ya? Laurence Dominici, muerta ahogada, la noche del 13 de mayo de 1968. Suzanne Fortan, apuñalada, la noche del 13 de marzo de 1969. Pamela Ramequin, apuñalada la noche del 24 de marzo de 1969. ¿Qué de común entre ellas? ¿Los ojos verdes? Ninguna relación entre esas tres mujeres si no… él mismo, Emmanuel Dominici: la primera, era su mujer; la segunda, la había mirado y deseado unos instantes allí, en aquel café; la tercera, cuando iba hacia su muerte, le dio su dirección al chófer del taxi…

De pronto Emmanuel se levantó. Se quedó un momento como paralizado al pie de su cama. Una angustia terrible se había apoderado de él, llenaba su frente de sudor. ¡Véronique! Véronique también estaba relacionada con él… Emmanuel corrió al teléfono. Le temblaban los dedos mientras marcaba el número.

Véronique descolgó al sonar por segunda vez el timbre de su teléfono.

—¿Diga?

—¿Véronique?

Emmanuel respiró profundamente. No quería que Véronique se diera cuenta del miedo que sentía. Véronique preguntó:

—¿Eres tú, cariño…? Qué bueno eres por haberme llamado.

—Quería… quería saber si habías llegado bien.

—Pues claro, tú mismo me trajiste a casa… Ahora mismo iba a acostarme.

—¿Quieres que vaya?

Se produjo un corto silencio.

—Sí, me gustaría que vinieras, pero… no sería muy razonable…

—Sí, tienes razón. ¿Has… has cerrado bien tu puerta?

—Sí, ¿por qué?

—Porque… porque hay que prevenirse contra los rateros.

Volvió a producirse un corto silencio, después ella dijo:

—Estás raro esta noche…

Él hizo un esfuerzo y se echó a reír.

—No, te aseguro que no… Buenas noches, querida.

—Buenas noches. Hasta mañana.

Emmanuel colgó, pero sin apartar su mano del receptor. Con la otra mano cogió el listín telefónico que estaba en uno de los estantes de la mesa, abrió el listín y buscó la letra G. Cuando encontró el nombre que buscaba, marcó un número. Esta vez Emmanuel tuvo que esperar que el timbre del teléfono sonara por lo menos cinco veces antes de que una voz adormecida contestara:

—¡Alió! García al aparato…

—Inspector, soy Dominici…

—¿Qué sucede?

—Nada…, pero…, pero temo por Véronique. Véronique Maure.

Se oyó reír a García.

—Ya era tiempo…

—¿Cómo?

—No tema nada, señor Dominici. Ella está… bajo nuestra protección.

—¿Cómo?

—Y me permito indicarle que esta vez ha sido usted quien me ha despertado… Buenas noches.

—¿Cómo di…?

Pero García había colgado ya.

CAPÍTULO VI

ALAIN LLEGÓ a la encrucijada que forman la calle del Seine, la calle Mazarine y el muelle Malaquais a las doce en punto. No vio a nadie. Con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de cheviot gris claro, echó a andar a lo largo de la estrecha acera que bordea el instituto por su parte de atrás y desde donde, pasando bajo una bóveda del venerable edificio, puede llegarse al muelle de Conti.

Al cabo de unos minutos, Alain Guez empezó a preguntarse si Decaze vendría. Después de todo, si Decaze no era el asesino que había matado a Suzanne y a la americana (y Alain dudaba que lo fuera: no le encontraba aire de asesino), ¿por qué iba a venir? ¿Por qué iba a tener miedo de que él lo denunciara? Pero ¿por qué no se presentó en seguida a la policía y se identificó como el famoso acompañante de Suzanne en ese café, la noche del crimen? Y, la antevíspera, en «Apollinaire», ¿por qué no lo mandó a paseo?

A Alain no le gustaban los enigmas. No trató, pues, de encontrarle respuesta a lo que se estaba preguntando, pero se preguntó lo que haría caso de que Decaze no viniera. ¿Estaba dispuesto a denunciarlo? ¿Iría a ver a ese asqueroso inspector García que creyó impresionarle con sus caras de entierro? ¿Le, haría ese regalo a esos puercos, y por qué? ¿Por Suzanne? Alain se encogió de hombros. En el fondo, sabía que no denunciaría a Decaze. No tenía alma de soplón.

De pronto, como si misteriosamente lo advirtiera, giró sobre sí mismo. Vio, a algunos metros de distancia, avanzar la alta y fuerte silueta de Decaze. Alain esperó que Decaze se le acercara. Éste se detuvo ante él. Alain habló el primero:

—Empezaba a pensar que ya no vendría.

Decaze tenía también las manos metidas en los bolsillos de su abrigo. Llevaba un ancho fular de lana negra que le cubría el cuello y la barbilla. Decaze miró a Alain a los ojos.

—No traigo el dinero.

Alain no dijo nada. No esperaba esto. Creyó que, si Decaze venía, sería porque traía el dinero. O si no, que no vendría. ¿Qué esperaba ahora Decaze? ¿Conmoverle? Después de un corto silencio, Decaze preguntó:

—¿Qué va a hacer?

—Pero ¿es que no me trae absolutamente nada, mientras espera encontrar el resto?

—No. Y aunque hubiera encontrado algo de dinero… ¿Qué va a hacer?

Alain volvía a sonreír.

—No coopera usted demasiado… Iré a ver a los «polis».

Guy dio un paso hacia delante y dijo:

—Caminemos un poco.

Echaron a andar lentamente por la estrecha acera. Iban hombro a hombro. Guy, siempre sereno, preguntó:

—¿Qué va a ganar?

—No tengo nada que perder. Y tengo una moral, yo: hay que vengar a Suzanne.

—Yo no la maté…

—Eso, ya lo dirá la policía.

Se hallaban bajo la bóveda del instituto. Guy se detuvo y se apoyó en la pared. Reinaba la más completa oscuridad. Sólo, de vez en cuando, rasgaba esa oscuridad la luz de los faros de los automóviles, que se dirigían al puente de Arts. De la cara de Alain, que Guy tenía frente a él, no distinguía más que los dientes, que asomaban tras la amplia sonrisa de Alain.

De pronto, y haciendo un gesto increíblemente rápido, Guy se sacó las manos del bolsillo y le apretó con fuerza la garganta a Alain. Los dientes de Alain parecieron hundírsele en la boca, desmesuradamente abierta ahora. Alain le agarró convulsivamente las manos a Guy y les clavó las uñas.

—Ase… ase…

Pero al cabo de unos segundos, las manos de Alain se aflojaron, y Guy sintió sobre sus brazos todo el peso del cuerpo de Alain. Y la palabra que Alain no había podido acabar de pronunciar, se la gritó él a sí mismo: asesino. Entonces, Guy apartó las manos, que quedaron un momento suspendidas, y Alain cayó de rodillas, luego su cuerpo se dobló y dio contra las piernas de Guy. Pasó un auto, y un haz de luz barrió el muro de en frente. Guy se inclinó, cogió a Alain por los hombros y lo puso en pie. Guy hizo girar el cuerpo de Alain y lo apoyó contra la pared. La tambaleante cabeza de Alain bailoteaba contra el pecho de Guy. Guy separó sus manos de los hombros de Alain, lo agarró por los cabellos y le obligó a levantar la cabeza: vivía, tenía los ojos abiertos y respiraba entrecortadamente.

Guy se miró las manos: las tenía ensangrentadas; movió los dedos. Las uñas de Alain se habían clavado con fuerza en sus manos. El cuerpo de Alain, apoyado contra la pared, fue deslizándose lentamente y Alain cayó de bruces. Guy miró un instante esa masa viviente desplomada a sus pies, oyó su respiración entrecortada, luego volvió la cabeza y escrutó el oscuro pasillo. Y, girando sobre sí mismo, echó a andar rápidamente hacia la calle Marazine.

Al cabo de un rato, Alain consiguió ponerse en pie. Agarrándose al muro, se dirigió hacia el muelle de Conti; dando tumbos, llegó hasta el borde de la acera, vio llegar un auto, bajó a la calzada. Se oyó un chirriar de frenos y el auto se detuvo a unos centímetros de Alain. El hombre que conducía el auto sacó la cabeza por la portezuela y gritó:

—¿Está loco, o qué?

Apoyándose con una mano en la carrocería, Alain dio unos pasos y llegó hasta la portezuela delantera, le dijo al conductor:

—Pronto… al Juzgado de Guardia… muelle Orfévres…

—Pero…

Alain había abierto la portezuela de atrás. Se echó sobre el asiento antes de que el conductor hubiera podido acabar de hablar. Junto al hombre que conducía el auto, Alain vio a una rubia decolorada y pintarrajeada. La mujer lanzó un grito.

A los diez minutos, el auto se detenía en el muelle de Orfévres, frente al Juzgado de Guardia. Se acercó un agente. Alain abrió la portezuela y bajó. Ni tan siquiera se despidió del hombre que conducía el auto ni de la mujer que lo acompañaba. Avanzó hacia el agente:

—Quiero ver a García…

—¿A cuál García, y por qué?

La rubia se asomó a la portezuela:

—Lo recogimos frente a la Academia Francesa. Parecía completamente agotado…

Alain le gritó al agente:

—¡Al inspector García, demonios! El famoso poli. ¿Es que no sabe usted quién es?

El agente agarró por el brazo a Alain.

—¡Pues claro que sé quién es! ¡Ea, ven! No sé si vas a ver a García, pero que vas a ver a alguien, eso, te lo aseguro.

El agente arrastró a Alain, mientras que otro agente, que había presenciado la escena, se acercaba al auto. La rubia no cesaba de decir:

—¡Pero qué pena! ¡Pero qué pena!

Después de un interminable peregrinar por los pasillos, Alain se encontró ante Aubert, que estaba de guardia esa noche. Aubert conocía bien a Alain por haberle interrogado luego del asesinato de Suzanne Fortan.

—¡Vaya! Si es nuestro simpático amigo Alain Guez… Pero ¿qué le pasa? Tiene el cuello lleno de morados.

—¿Dónde está García?

—¿Por qué?

—Lo echo de menos… Me gusta verle cuando me entra la morriña… ¿Dónde está?

—Duerme. ¿Qué quiere usted?

—Poca cosa. Quiero darle el nombre del zagal que estaba con Suzanne la noche del crimen.

—¿Quién es?

—¿Quiere llamar a García?

—Puede decírmelo a mí.

—No se lo diré más que a García.

Aubert miró a Alain sin decir palabra, luego descolgó el receptor del teléfono. Conectó con una línea interior marcando el cero, después marcó el número de García.

—¿Alló, jefe?

—Sí…

—Soy Aubert…

—¿Es que entre todos se proponen no dejarme dormir esta noche? Pues les juro que…

—Tengo aquí a un visitante. A un visitante siempre tan simpático. Tiene el cuello lleno de moraduras. Por lo visto han querido retorcerle el pescuezo, si no me equivoco.

—¿Quién es?

—Alain Guez. Pretende darle el nombre del tipo que estaba con Suzanne Fortan. Pasa que no me considera lo suficiente importante para decírmelo primero a mí.

—Que no se mueva hasta que yo llegue. Mientras, pásemelo.

Aubert le tendió el receptor a Alain. Éste lo cogió con la punta de los dedos e hizo una mueca de asco. García preguntó sin más preámbulos:

—Guez, ¿quién es ese tipo?

—Venga, quiero darle una sorpresa…

—No podemos perder tiempo, Guez. Deme su nombre.

—No; venga…

Cuando, veinte minutos más tarde García entró en el despacho, vio a Alain de pie, apoyado en el marco de la ventana. Alain se echó a reír y dijo señalando a Aubert:

—¡Vaya tipo raro ese compinche suyo! No quiso jugar conmigo a «Yo te tiro de la barba» y…

García interrumpió a Alain y le preguntó con voz dura:

—¿Quién es?

Alain se encogió de hombros.

—Decaze… Guy… Perito-gestor… 12, calle Fondary.

García le hizo una seña a Aubert.

—Coja dos hombres y vaya con ellos a vigilar el inmueble. Yo iré cuando amanezca, y llevaré todo lo necesario.

Aubert salió inmediatamente del despacho. García miró a Alain.

—¿Cómo lo sabe?

—Aquella filiación… Lo reconocí… Lo había visto con Suzanne.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—Me había olvidado de su nombre.

—¿Por qué no nos dijo que lo conocía?

Alain volvió la cabeza y miró a través de la ventana.

—Porque no me gusta hacer de soplón.

—¿Por qué hace usted ahora… de soplón?

—Tengo mis razones. ¡Y déjeme en paz!

García se acercó a Alain.

—¿Qué es lo que tiene en el cuello?

—Mi amiguita, que me quiere mucho…

García agarró a Alain por la chaqueta.

—Fue él, ¿no? Querías hacerle cantar…

Alain dio un salto, se debatió con furia para librarse de García, lo consiguió y luego se arrimó a la pared. Sus largos cabellos le tapaban materialmente los ojos. Gritó:

—¡No le he dado permiso para que me tuteara, «poli» asqueroso! ¡Adelante con su sucio asunto y déjeme en paz! Yo no le he pedido que se preocupe de mi salud…

García, con los brazos a lo largo del cuerpo, esperó. Miraba en silencio a Alain. Éste no decía ya nada, pero su labio superior se le fruncía en una mueca llena de desprecio. Jadeaba un poco.

Al cabo de un momento, García se volvió, se dirigió hacia la puerta y salió del despacho. Cuando llegó al pasillo, le hizo una seña a un agente y le dijo, indicándole la habitación de la que acababa de salir:

—Que se quede ahí dentro.

Luego de entrar en su casa, Guy cerró violentamente la puerta y se dirigió a la habitación de Lise. Encendió la luz. Lise, vuelta de espaldas, con la cabeza echada hacia un lado y la colcha tapándole la barbilla, dormía. Guy se quitó el fular y el abrigo, que dejó caer sobre la alfombra, se acercó a la cama y apoyó sus dos manos en la espalda de Lise.

—Lise…

Pero ella no se despertaba: los barbitúricos producen un sueño profundo. Guy sacudió suavemente a Lise.

—Lise, despiértate…

Lise se movió bajo las sábanas, volvió un poco la cabeza y abrió los ojos.

—Guy…

—Lise, tengo que hablar contigo.

Lise miró el despertador y, todo lo pronto que sus músculos entumecidos se lo permitieron, se incorporó. Él la sostuvo pasándole un brazo por los hombros y se sentó al borde del lecho.

—¿Qué sucede, Guy?

Guy percibió toda la angustia de Lise al oírle esta pregunta. Su mano se apoyó con firmeza en la espalda de Lise.

—No tengas miedo, cariño. No será nada grave, no durará mucho…

Lise pegaba su cara a la cara de Guy, que recibió el aliento de Lise en su mejilla.

—¿Qué sucede, Guy?

—Van… van a venir a… a detenerme.

Lise empezó a temblar. Guy apretaba el rostro de Lise contra su pecho. Dijo:

—No he hecho nada, Lise, es necesario… es necesario que me creas…

Lise echó la cabeza hacia atrás y, siempre sostenida por el brazo de Guy, se dejó caer sobre el lecho. Sus cabellos cubrían la almohada. Murmuró débilmente:

—Dímelo, Guy.

—No he hecho nada… Yo estaba… yo estaba con Suzanne Fortan… con esa mujer… momentos antes de que la mataran…

—Eras tú… La conocías…

—Sí…

—Tú… tú la veías a menudo… por la tarde… a última hora… por la noche…

—No… no demasiado a menudo…

—Lo sabía… yo sabía que tú te marchabas. Yo lo sentía en mí, en tus trajes, en tus ojos…

—Lise…

Lise seguía quieta, sin hacer el menor gesto. No dijo nada más. Se produjo un largo silencio. Por fin Lise preguntó con voz imperceptible:

—¿Cómo se han enterado?

—Alguien me reconoció… Ella… ella le había dicho a esa persona cómo me llamaba.

—¿Por qué no me dijiste nada… en seguida?

—Yo no quería… yo no quería que tú lo supieras…

A Guy se le quebró la voz. Lise se sentó en el lecho, miró a Guy, le acarició una mejilla.

—Guy…

—Perdóname.

—Guy…

Lise se pegó a él, apoyó la frente en el hombro de Guy y Guy la abrazó y se dejó caer con ella sobre el lecho.

Se quedaron así, abrazados, hasta que amaneció. A las seis, oyeron un largo timbrazo. Guy se levantó, pero Lise siguió echada. Guy fue a abrir. Tras la puerta vio a tres hombres. El que le quedaba más cerca —un hombre moreno, delgado, con los ojos azules— le preguntó:

—¿El señor Guy Decaze?

El hombre sacó unos papeles de su bolsillo.

—Soy el inspector García. Traigo un mandato judicial y una orden de arresto. Sírvase acompañarnos.

—Sí.

Pero Guy no se movió, seguía con la mano apoyada en el pomo de la puerta. García lo miraba. Después de unos instantes, Guy dijo:

—Sí… Pero voy… voy a decírselo a mi mujer…

Esa mañana, Emmanuel se levantó bastante tarde, a las nueve. La noche anterior, luego de llamar por teléfono a Véronique y después a García, no conseguía dormirse y tomó un soporífero.

A las ocho y media llegó Paulette, la criada, le preparó a Emmanuel el desayuno y, mientras éste lo tomaba en su habitación, después de la ducha, Paulette fue a buscar el correo y se lo entregó a Emmanuel. Un sobre le llamó la atención, un sobre con la dirección escrita a mano, con letra de imprenta, por cierto, muy mal trazada. Emmanuel abrió el sobre con una mano mientras que con la otra sostenía su taza de café. El sobre contenía algunas fotocopias dobladas en dos. Luego de haberlas sacado del sobre, Emmanuel se quedó petrificado por la sorpresa: había reconocido la letra. Era la característica letra de Laurence, puntiaguda, ondulante…

Emmanuel experimentó una penosa sensación de vacío en el pecho, dejó la taza sobre la mesa y desplegó las hojas de papel. Eran las páginas de un diario íntimo. Emmanuel sabía que, algunos meses antes de su muerte, Laurence empezó a escribir su diario. En esta época, cuando él entraba inesperadamente en la habitación de su mujer, la encontraba a veces sentada ante su secreter; entonces ella cerraba rápidamente su cuaderno. Pero, después de la muerte de Laurence, Emmanuel no había conseguido encontrar ese diario. ¿Quién podía mandarle ahora una fotocopia parcial? Emmanuel empezó a leer esas hojas, en las que algunas palabras resultaban ilegibles debido a los borrones de tinta que dejó caer allí la pluma estilográfica:

«Niza, 16 de enero.

»¿Por qué habré venido? ¿Por qué he escogido esta ciudad que apenas conozco y en la que nadie me conoce? ¿Por qué estoy en este pequeño hotel de la plaza Masséna? Creo que vine precisamente porque no conozco a nadie. El viaje de E. a África, donde se quedará una quincena de días, no me hizo sentirme lo bastante sola en París. Por el contrario, todo el mundo está pendiente de mí, todo el mundo quiere acompañarme… Pero hay otras ciudades en Francia que no son Niza y en las que tampoco conozco a nadie. Quizá es que yo deseaba, sin saberlo, gozar del sol. Pues me he lucido: desde que llegué, esta mañana, no ha cesado de llover, de hacer viento, y una bruma grisácea lo empaña todo. El mar está horrible: verdoso, blancuzco, sucio…

De todos modos, yo he estado paseando todo el día. En el paseo de los Ingleses (qué bien le cuadra el nombre bajo esta luz londinense), hacía un viento terrible. Y nadie. O casi nadie. Porque vi a un hombre apoyado en la balaustrada. No llevaba sombrero. Era bastante guapo, elegante, y aquel viento alborotándole los cabellos muy largos, le daba un aspecto mejor, más romántico, a la cosa… Al verme llegar, sonrió, luego me dijo:

»—Está hermoso el mar, ¿verdad?

»Yo le contesté que el mar me parecía sucio. Se echó a reír: “Es que no sabe mirarlo”. Trivial esa respuesta, ¿no? Me quedé un minuto con él, creo. Me preguntó si vivía en Niza. Le dije que no. Él tampoco vive en Niza. Me despedí y continué mi paseo.

»Esta noche he ido al cine: un “policiaco” americano: “Extranjeros en la ciudad”. A E. le hubiera gustado esta película, seguro. Pero a mí no me gustó. Me salí antes de que terminara. Acabo de llegar. Mi habitación es confortable, limpia. Da a la plaza. Dejaré la ventana abierta. Mañana por la mañana me despertará el ruido de la calle y me levantaré temprano».

«17 de enero.

»Esta mañana fui a desayunar a un “bistrot” que hay en la plaza. Apenas me senté, vi llegar al hombre de ayer —al que encontré en el paseo de los Ingleses—. Me reconoció en seguida; se acercó a mi mesa y señaló el plato que yo tenía ante mí:

»—Compartamos esos croissante, entre “Extranjeros en la ciudad”…

»Sonreí.

»—Realmente, no creía que Niza fuera una ciudad tan pequeña…

»Tardamos en desayunar: ni él ni yo teníamos nada que hacer en Niza. Me habló de él; es… (ilegible), en París. Se llama… (ilegible). Y es inteligente, atractivo, encantador (aquí “los tres consabidos adjetivos”, que diría Proust).

»Esta tarde alquiló un auto. Fuimos a Grasse. Seguía haciendo mal tiempo, pero la excursión resultó formidable… Es verdad que él sabe mirar.

»Son las dos de la mañana. Acabo de llegar. Fuimos a cenar, luego a bailar. Bueno, sé que hay que evitar en lo posible los adjetivos calificativos. Pero entonces, ¿cómo decir: inteligente, atractivo, encantador?».

Y eso era todo. Emmanuel dobló los pliegos de papel y se recostó en su silla.

CAPÍTULO VII

EN CASA de Guy Decaze encontraron el traje azul oscuro que Guy llevaba la noche que asesinaron a Suzanne Fortan (cosa que Guy no negó), y también un par de guantes negros, y —aparte de los cuchillos de cocina— un cuchillo a muelle que Decaze aseguró había traído de Indochina hacía ya quince años. Lo enviaron todo al laboratorio. Pero no encontraron ninguna carta, ninguna foto, ninguna otra prueba, de la naturaleza que fuera, que pudiera ayudar al sumario. En otro orden de cosas, tomaron disposiciones para que una enfermera cuidara a Lise por la noche mientras durara la ausencia de su marido (la enfermera que atendía a Lise de día no podía quedarse pasadas las diez de la noche).

En un despacho contiguo al suyo, García, al que acompañaba Aubert, Brousse y Cavignoli, seguía interrogando a Decaze. Éste se hallaba sentado en un taburete de madera con brazo. García se acercó a Decaze:

—Sigamos, señor Decaze. ¿Usted salió del «George V» apenas se marchó Suzanne?

—Sí, justo el tiempo de pagar.

—¿Tomó la misma dirección que ella?

—Supongo. Mi auto estaba aparcado en la calle Berri, y éste era su camino.

—¿Tenía aparcado el auto antes o después de bifurcan la calle Ponthieu?

—Después.

—¿Y al salir de la calle Ponthieu no echó un vistazo?

—Claro, instintivamente.

—¿Y no vio a Suzanne algo más lejos?

—No.

—¿Ni a ninguna otra persona?

—Probablemente sí, pero esto no me llamó la atención.

—Bien, volvamos al café. ¿No se fijó en el hombre que estaba sentado detrás de usted?

—No. Ella… Suzanne… me habló de él después de que se marchara.

—Cuando él se marchó, usted estaba solo, ya que Suzanne había bajado al sótano. No lo vio salir del café y, sin embargo, tuvo que pasar forzosamente junto a su mesa.

Guy levantó la cabeza y miró a García.

—Inspector, ¿se acuerda usted de todas las personas que ve por la calle, que encuentra en un café?

García no respondió en seguida, luego dijo:

—No, claro que no.

García se sacó del bolsillo su cajetilla de «Gitanes», le ofreció un cigarrillo a Guy, cogió uno y encendió los dos cigarrillos antes de seguir diciendo:

—Yo comprendo, señor Decaze, que todas estas preguntas le parezcan inútiles, estúpidas, incluso. Pero son necesarias. Es en interés suyo por lo que… por lo que tratamos de que usted se acuerde de todos los detalles.

—Sí, lo sé, pero… pero ya se lo dije, yo no podía saber lo que iba a pasar. Yo no me fijé en todos esos detalles.

García apoyó las dos manos en la mesa que tenía detrás de él, volvió la cabeza hacia Brousse y le dijo algo en voz baja. Brousse salió inmediatamente de la habitación. Todos guardaban silencio. Guy aspiraba con fuerza su cigarrillo. Uno o dos minutos más tarde, Brousse llegó acompañado de Emmanuel Dominici.

Guy miró a Emmanuel con una expresión de total indiferencia, luego miró a García. Éste le preguntó:

—¿Conoce a este señor?

—No.

—¿Nunca lo ha visto?

Guy volvió a mirar a Emmanuel.

—No, no creo…

—Es el señor Dominici. Es él quien estaba sentado detrás de usted en el café…

Guy miraba ahora atentamente a Emmanuel. García añadió:

—Señor Decaze, ¿quiere usted repetirnos lo que Suzanne le dijo refiriéndose a este señor?

Guy respondió maquinalmente:

—«Me miraba de una manera extraña… Como si me conociera… o como si me hubiera conocido…».

Emmanuel se volvió bruscamente hacia García.

—Este careo… este careo, ¿es realmente necesario? García tiró su cigarrillo y empezó a aplastarlo con la punta del pie. Sin levantar los ojos del suelo, preguntó:

—¿Qué clase… de mirada… tenía usted, señor Dominici?

Emmanuel respondió con brusquedad:

—Yo no tenía ninguna clase de mirada.

Luego, en seguida, en un tono de voz más sereno:

—Creo… creo haberle dicho que ella me recordaba un poco… a mi mujer… Quizá debido a sus ojos verdes.

García había acabado de aplastar su cigarrillo, convertido ahora en un pequeño montón de tabaco. García levantó los ojos del suelo:

—Sí, es verdad… nos lo dijo… Gracias, señor Dominici.

—Me espera mi trabajo, ¿puedo marcharme?

—Naturalmente.

Emmanuel dijo con sequedad inclinando la cabeza:

—Gracias.

En cuanto salió, siguieron interrogando a Guy Decaze. Aubert, Brousse y Cavignoli relevaban a García. Cada uno de ellos tenía su método propio: Aubert llevaba a cabo su interrogatorio de un modo lento, insinuante; Brousse, con algo de pesadez, pero con una lógica aplastante; Cavignoli, con áspera brusquedad. Pero no consiguieron averiguar nada más. La versión de Guy Decaze se mantenía en pie, y ni una sola vez Guy se contradijo. Si no se presentó a la policía al enterarse del asesinato de Suzanne Portan, fue, solamente, porque él no quería que su mujer supiera que Suzanne era su amiga. Su mujer estaba delicada, medio paralítica, esta revelación podía matarla.

García volvió a acercarse a Guy:

—Decaze, ¿ha estado en Niza?

—Sí…, voy a menudo.

—¿Por qué?

—Un cliente mío tiene una sucursal allí.

—A menudo…, ¿qué significa en realidad a menudo?

—Dos o tres días cada trimestre.

—¿Al iniciarse el trimestre?

—¿En enero, por ejemplo?

—Sí.

—¿Hace dos meses, el pasado mes de enero?

—Sí.

—¿Y el año anterior, en enero de 1968?

—Probablemente sí…

—¿En qué hotel se hospedó?

—En el hotel «Garibaldi».

García se acercó más a Guy, que seguía sentado en su taburete.

—¿Conoció usted alguna vez… a una mujer en Niza?

—Sí… Una de las veces que fui.

—¿Cuándo?

—No sé… Hará cosa de un año o dos.

—¿Cómo se llamaba?

—Ella me dijo solamente su nombre propio… Pero… no sé, se me ha olvidado…

García le puso una mano sobre los hombros a Guy.

—Trate de acordarse.

—No sé… de veras… Fréderique… Dominique… quizá. García se calló un momento y luego dijo:

—¿Estaba casada?

—Sí. Su marido no se encontraba en Niza.

—¿Qué sucedió?

—Nos hospedábamos en el mismo hotel… Llovía todo el tiempo. Nos quedábamos en el salón…

De pronto Guy levantó la cabeza y miró a García, que dio un paso hacia atrás.

—¿Por qué me hace todas esas preguntas? ¿Qué tienen que ver con el asesinato?

García no contestó, volvió a acercarse al escritorio, sobre el que había una carpeta. Dándole la espalda a Guy, la abrió. Sacó dos fotos en color y, en esas fotos, dos rostros de mujer. Los miró unos instantes y, con una foto en cada mano, se acercó a Guy y le tendió la primera fotografía.

—¿Conoce a esta mujer?

—Yo… no sé, me recuerda algo. ¿No es… no es esa… esa americana…?

García, sin separar los ojos del rostro de Guy, le tendió la otra foto:

—¿Y a esta mujer?

Guy, sin que su cara ni sus ojos se alteraran, contempló atentamente la foto de Laurence Dominici. Luego levantó la cabeza, miró a García y contestó:

—No. ¿Quién es?

García no respondió; seguía con los ojos clavados en Guy; luego, le arrancó materialmente a Guy las fotos de las manos.

Se llevaron a cabo dos careos todavía. El primero transcurrió sin violencias; puso cara a cara a Guy Decaze y a Gabriel Ramequin, al que García había convocado. Los dos hombres dijeron que no se conocían, que no se habían visto jamás, que no sabían nada absolutamente el uno del otro.

Al salir de la habitación, Ramequin vio, sobre la mesa despacho, las dos fotos. Se acercó, cogió primero la foto de su mujer. Luego cogió la otra foto, la miró atentamente y preguntó:

—¿Quién es?

García, que estaba observándolo, contestó:

—Laurence Dominici. Sacamos su cadáver del Sena, hace ya algunos meses.

—¡Qué hermosa es…! Sobre todo, sus ojos… Ramequin se volvió hacia García:

—¿Puedo… puedo llevarme esta foto?

García frunció el entrecejo.

—¿Para qué?

—Me gustaría… me gustaría pintar su retrato… García tenía varias fotos de Laurence. Contestó:

—¿Por qué no…?

Ramequin deslizó la foto en el bolsillo interior de su chaqueta.

García acompañó a Ramequin hasta el ascensor. Cuando iban por el pasillo, Ramequin preguntó:

—Señor García, ¿cree usted que ese hombre pueda ser el asesino que mató a Pamela?

—Puede ser el asesino que mató a Suzanne Fortan. Y sospechamos que el hombre que asesinó a Suzanne asesinó también a su mujer.

—Esto me parece…, ¿cómo diría…?, absurdo. Estoy seguro de que no es él.

—¿Por qué?

—No lo sé… Ese hombre parece honrado, equilibrado.

Se hallaban ya ante el ascensor. García le tendió la mano a Ramequin.

—Esos dos crímenes no son forzosamente la obra de un loco, señor Ramequin. En fin… en la medida que todo crimen no se debe a la manera de actuar de un loco. Lo que yo quiero decir es que parece que existe un plan, algo decidido de antemano en este asunto… Bien, hasta luego.

Finalmente, el último careo enfrentó a Guy Decaze y a Alain Guez. Cuando hicieron entrar a Guez en la habitación donde se desarrollaba el interrogatorio de Guy, Guez miró a Guy irónicamente y dijo:

—Volvemos a encontrarnos…

Guy volvió la cabeza. García preguntó:

—¿Es que ya se habían visto antes?

Guy miró sorprendido a García: no esperaba, desde luego, que Alain no lo hubiera denunciara por tentativa de asesinato contra su propia persona. Alain contestó:

—Tuve la suerte de ver una noche al señor del brazo de Suzanne…

—¿Y después?

—No. No tanto como para que me acuerde, como decía un poeta amigo mío.

García se volvió bruscamente hacia Guy y le dijo en tono duro:

—Conteste, señor Decaze.

—Yo… yo estuve a punto de estrangularlo anoche.

—¿Por qué?

—Quería dinero…

Alan suspiró ruidosamente:

—¡Es gracioso! Tentativa de asesinato contra tentativa de chantaje. Pues sí que los dos estamos aviados…

De pronto, Guy saltó de su silla. En un instante, se encontró frente a Alain. Guy levantó el brazo. Pero Cavignoli se lo agarró antes de que cayera sobre Alain, mientras Brousse sujetaba a Guy. Los dos ayudantes de García empujaron a Guy hasta su silla y lo obligaron a sentarse.

Alain había retrocedido unos pasos y se apoyaba con las dos manos en la pared. Estaba muy pálido, respiraba de prisa; pero consiguió sonreír y dijo:

—Segunda tentativa de asesinato…

García encendió un cigarrillo, pero esta vez no le ofreció ningún cigarrillo a nadie. Miró a Guy, al que hicieron sentar a la fuerza.

—Los accesos de violencia, señor Decaze, no hablan a su favor.

Ya en su despacho de la calle Vaugirad, Emmanuel no inició en seguida, tal y como quería, su jornada de trabajo. Le trajeron algunos planos para que los examinase. Los extendió ante él y dijo que lo dejaran solo, pero no revisó esos proyectos.

No podía apartar de su pensamiento aquellas páginas del diario de Laurence, que le llegaron esa misma mañana. Porque, no solamente había reconocido, sin error posible, la letra de Laurence, sino también su estilo, su modo de decir las cosas, casi su manera de hablar. Al leer esas líneas, al leer según qué frases, le había parecido oír su voz…

Luego, Emmanuel no cesó de barajar en su mente todas esas preguntas que se hacía: ¿dónde y en casa de quién fue a parar el diario de Laurence? ¿Cómo y por qué? ¿Quién se lo mandaba ahora a trozos (porque Emmanuel estaba seguro de que recibiría más páginas), y con qué propósito? ¿Quién era ese hombre que ella mencionaba? ¿Qué sucedió luego…? Emmanuel se daba cuenta de que, todas esas preguntas, opuestas en apariencia, podían tener una respuesta única, una respuesta muy sencilla, que lo explicaría todo. Un nombre, quizá, bastaría: ese nombre que convirtieron en ilegible echándole encima tinta…

¿Y por qué no le dijo nada a García? Por lo menos esta pregunta podía Emmanuel contestársela: no quería empañar la imagen de Laurence, la imagen de esa pareja que él y Laurence fueron. Si García llegaba a saber… o mejor a suponer, que Laurence tenía un amante, ¿es que… es que no miraría el asunto de muy distinta manera? ¿Y es que él mismo, Emmanuel, no parecería todavía más sospechoso?

En fin, ¿qué relación podía existir entre todo esto esos dos asesinatos, entre Laurence, Pamela Ramequin y Suzanne Fortan? Esa «clase de mirada», como dijo García, con la que miró a Suzanne Fortan y que ella advirtió perfectamente y de la que ella le habló a Guy Decaze, esa «clase de mirada», García… García, con su no hacer caso de esto parecía concederle cierta importancia.

Emmanuel se sobresaltó: acababan de golpear ligeramente la puerta de su despacho, pero, antes de que él dijera «entre», la puerta se abrió. Era Véronique. Entró, cerró la puerta y dijo en seguida:

—¿Qué significa esa llamada telefónica de anoche?

—Nada… Yo…

—¿Tiene usted miedo… por mí?

En la oficina, incluso cuando estaban solos y por una especie de disciplina que los dos necesitaban, seguían llamándose de usted.

—No lo sé… No tiene sentido… pero esos dos crímenes en los que me encuentro metido sin saber por qué…, Son los nervios, seguramente… No debe inquietarse.

Era mejor no decirle que la policía la custodiaba. De saberlo, se intranquilizaría. Véronique contestó:

—No me inquieto. Es usted…

Véronique seguía apoyándose en la puerta. Se fue acercando:

—¿Por qué ha llegado tan tarde esta mañana?

—Me llamó García. Han detenido al tipo que estaba con Suzanne Fortan la noche…

—¡No! Pues entonces, asunto terminado…

Emmanuel miraba a Véronique acercarse. Esperó a que ella le diera la vuelta a la mesa tras la cual se hallaba sentado y que se encontrara muy cerca de él. El rostro de Véronique tenía una expresión de alivio, ahora.

—No estoy tan seguro, Véronique. Nada prueba que él sea el asesino.

—Si no lo fuera, se hubiera presentado en seguida a la policía.

Emmanuel sonrió:

—Con usted todo es tan sencillo… ¿Que a uno no le gusta el teatro de Sartre?; pues uno es fascista. ¿Que uno no ha asesinado a Suzanne Fortan?: pues basta con ir a ver a García y decírselo.

Véronique estaba en pie contra la butaca de Emmanuel. Él le pasó un brazo por la cintura. La atrajo hacia sí. Dijo:

—¿Que uno tiene ganas de darle a usted un beso? ¿Qué hace?

—Dominarse… esperar a la noche.

Al llegar a su casa, Gabriel Ramequin subió directamente a su estudio. Una vez allí, se quitó su traje de ciudad y se puso su pantalón de pana y el «pullover», que estaban colgados en una percha detrás de la puerta. Fue hasta el fondo de su estudio a buscar una tela en blanco y la dejó sobre el caballete, donde antes estuvo aquel cuadro al que él le clavó el cuchillo y rasgó de arriba abajo.

Hacía un día gris. Gabriel encendió los focos. Dos haces luminosos convergieron sobre la tela barriéndola enteramente. Del bolsillo interior de su chaqueta, que había tirado sobre una silla, Gabriel sacó la foto de Laurence Dominici y la dejó sobre la mesa, contra un frasco de barniz, para que se mantuviera casi verticalmente. Gabriel miró durante un largo rato la foto, apartándose, acercándose, luego empezó el dibujo a carbón.

Pronto aparecieron los rasgos característicos del rostro, y grandes manchas negras. Gabriel trabajó así, al carbón, durante una media hora, añadiendo o rectificando líneas, modificando la forma o la densidad de las zonas oscuras. Y ya los ojos, grandes lagunas oblicuas y blancas, parecían tragarse todas las líneas, todas las sombras.

Luego llegó el color. Blancos y negros sin mezclar, sienas, azul cobalto, y verde, mucho verde, todo mezclado a cuchillo, sobre la paleta, sin aceite, o casi: justo un poco de aceite de linaza. Siempre con el cuchillo, Gabriel extendió esta pasta sobre la tela, a grandes y anchas pinceladas, que iban adelgazándose bajo el cuchillo, que volvían a juntarse y a disolverse para acabar convertidas en un fondo verde claro, en una apariencia de piel, verde también.

Faltaban los ojos. Hacía casi tres horas que Gabriel trabajaba en ese retrato de una mujer muerta. Los gestos de Gabriel eran ahora más bruscos, más cortados, como presos de una fiebre llena de sensualidad. Cuando la luz de un foco atravesaba los ojos de Gabriel, esos ojos soportaban la hiriente luz sin parpadear. Y esta mujer muerta, a quien él en este estudio, a grandes golpes de cuchillo, le devolvía una vida, parecía despertar en él un olvidado deseo de posesión física.

¿Quién era esta muerta, Laurence Dominici, que sacaron ahogada del río Sena? Un cuerpo flotando sobre el vientre, con los brazos y las piernas separados, con las ropas hinchadas por el agua, con los ojos muy abiertos mirando hacia el fondo, hacia el lecho del río.

Faltaban los ojos. Gabriel cogió un tubo de pintura cuya etiqueta indicaba: «Verde esmeralda». Gabriel pegó el tubo a la tela, sobre los dos huecos blancos. La pasta formó pequeños montículos luminosos que estallaban entra la luz de los proyectores. Gabriel retrocedió unos pasos y contempló durante unos instantes esas dos excrecencias que proyectaban sus ondas luminosas hacia él. ¿Quién era esa muerta que lo miraba, y cuyo cuerpo hinchado, como ofreciéndose al agua, flotaba en el río Sena? Algo como una breve y silenciosa risa sacudió los hombros de Gabriel.

Gabriel se acercó lentamente a la tela, y con el borde mismo del tubo de pintura, extendió la mancha verde; primero la llevó a las dos órbitas abiertas, sin apresurarse, moviendo suavemente la muñeca.

CAPÍTULO VIII

CUANDO PAULETTE a la mañana siguiente le entregó el correo, Emmanuel reconoció en seguida el sobre que esperaba: el mismo tono gris, el mismo formato que le llegó la víspera, la dirección escrita a mano, con letra de imprenta.

Emmanuel rasgó el sobre. Contenía uno o dos pliegos más que el del día anterior. Emmanuel reanudó la lectura del diario íntimo de su mujer:

«Niza, 18 de enero.

»Se hospeda en el mismo hotel que yo. Esta mañana, cuando yo estaba en el salón contiguo al “hall”, lo vi salir del ascensor. No me vio. Y anoche, cuando me dejó en el hotel, no quiso entrar, pero al poco rato volvió. Yo estaba furiosa: ¿por qué todo este misterio?

»Y, al día siguiente, yo seguía sintiéndome furiosa, impaciente, porque no tenía que encontrarme con él hasta las siete de la tarde, en aquel pequeño café de la plaza. En cuanto estuvimos juntos, le pregunté lo que significaba esta mascarada… Me dijo que no quería dar a entender que se aprovechaba de la ocasión. Me dijo también que, como yo era una mujer casada, no convenía que las gentes del hotel nos vieran llegar juntos. ¡Con él se siente uno materialmente en pleno siglo diecinueve!

»Me dijo en seguida que al día siguiente volvía a París. “¿Y usted?”, me preguntó. Le dije que yo pensaba quedarme todavía unos días, que me gustaba Niza.

»Me llevó a cenar. Mucho vino blanco. Yo estaba un poco mareada… Hablé por los codos. Por primera vez, quizá, desde mi matrimonio, di una serie de detalles respecto a E., respecto a mi vida con E. Qué raro…

»Llegamos al hotel hacia medianoche, pero tal y como él quería, hicimos ver que no nos conocíamos. Ante la puerta de mi cuarto, contra la que yo estaba apoyada, él, con un dedo, me levantó un mechón de cabello que me cubría la frente, me dijo: “No esconda esos ojos…”, luego, me acarició el lóbulo de la oreja y añadió:

»—Mañana me marcho.

»No le contesté y entré en mi habitación, pero dejé la puerta abierta. Acaba de salir de mi habitación. No tengo sueño. He decidido marcharme con él mañana a París».

Emmanuel tiró las hojas de papel sobre su cama. Se sentía demasiado angustiado para seguir leyendo. Permaneció tendido boca arriba, sin moverse, sin pensar en nada, vacío. Luego se levantó y fue a ducharse. Volvió a su habitación con una toalla envolviéndole la cintura. Se echó sobre el lecho y reanudó su lectura. Había en el diario un bache de varios días.

«París, 2 de febrero.

»E. ha vuelto esta noche. Eran más de las once. Fui a recogerlo al aeródromo de Bourget. Dios sabrá por qué los aviones que llegan del África negra ex francesa, aterrizan en Bourget… E. se ha traído del Cameroun una preciosa talla de madera, y para mí, un extraño brazalete de hierro lleno de inscripciones. Durante el trayecto, se puso a contarme que habían encontrado una tribu de pigmeos, que le impresionaron muchísimo, que los pigmeos bailaron una danza sensacional, apoyándose sobre los talones, ¡y sólo para que les dieran unos sacos de sal y unos tragos de whisky! El colonialismo está bien muerto, parece…

»Cuando llegamos a casa, quiso hacerme el amor. Lo dejé. Yo… yo en ese momento deseaba a E. Nos quisimos como nunca, creo. Y esta mañana, cuando se duchaba, vi que tenía la espalda llena de arañazos…

»Hoy E. no ha ido a su despacho: quería, dijo, “volver a encontrar a París”. Incluso, cuando pasa fuera de París sólo dos o tres semanas, volver a encontrarlo representa para él una fiesta. Y, sin embargo, E. detesta a los «parisienses», odia todo lo que es “muy parisiense”… Nos pasamos el día juntos, corriendo, literalmente, por las calles. Me sentía muy feliz. Quiero aún a E.».

«3 de febrero.

»Hoy me había citado con… (ilegible). Fui a reunirme con él en… (ilegible). Llevábamos tres días sin vernos debido a la vuelta de E. Y le dije que yo seguía queriendo a E., que sería mejor que no volviéramos a vernos. Él sonrió, me dijo que esperara un poco todavía, que estas cosas (querer o no querer), necesitan algo de tiempo para que uno se dé realmente cuenta. Acepté volverlo a ver al día siguiente.

»Desde su vuelta, E. entra todas las noches en mi habitación. Hace unos momentos, abrió la puerta inesperadamente. Yo estaba escribiendo este diario. Lo cerré precipitadamente, pero él lo vio. Sin duda se dio cuenta de que yo escribo ahora mi diario. Tendré que tener cuidado».

«28 de abril.

»He tomado una decisión, pero ¿cómo decírselo? Será algo tan inesperado, tan brutal para él… No sé cómo reaccionará. Siento una gran piedad por él (¡qué horrible palabra!), y, al mismo tiempo, tengo miedo. Es tan violento a veces…

»Me avergüenza mi comportamiento, mi cobardía. Yo soy ahora esa sucia burguesita hipócrita y aprovechada que siempre me negué a ser. ¡Da asco! Me avergüenzo de mi cuerpo. Cuando uno de los dos me abraza, siento mi cuerpo sucio…

»Las cosas no pueden seguir así. Tengo que decírselo a E. Pero tengo miedo».

Emmanuel apoyó la frente sobre la página que acababa de leer, la última, por hoy. Pero llegarían otras, mañana, quizá. Llegarían otras, escritas aquellos últimos días… Desde luego, no le mandaban todo el diario: seleccionaban las «páginas buenas», de ahí ese bache entre el 4 de febrero y el 28 de abril.

Emmanuel permaneció largo rato en la misma posición, desnudo sobre su lecho, porque la toalla se había desprendido. Y luego, oyó un timbrazo, después, unas voces en el fondo del pasillo. Reconoció la voz de Paulette, y también la otra, la de García.

Emmanuel deslizó los pliegos debajo de la sábana y se puso su albornoz. Paulette llamó a la puerta. Emmanuel le dijo que hiciera entrar a García en su habitación.

García, al ver a Emmanuel en semejante atuendo, le dedicó su más atractiva sonrisa y preguntó:

—¿Qué lleva encima? ¿Un «baby-doll»?

Emmanuel contestó, con bastante brusquedad:

—Si no tuviera usted la manía de sorprender a la gente cuando salta de la cama… ¿Un café?

—No, gracias, realmente… Puede ponerse un pantalón, si quiere.

García se puso de espaldas y empezó a mirar a Saladin y a Antar. Emmanuel fue a buscar un «slip» en el cajón de la cómoda, luego cogió su pantalón de encima de una silla. Después, le preguntó a la espalda de García.

—¿Es que por casualidad han apuñalado a una mujer en el rellano de mi escalera?

García no contestó en seguida y luego preguntó:

—Es Antar, ¿verdad?

—Sí. ¿Lo conoce?

Emmanuel no podía ocultar su sorpresa. García se volvió hacia él.

—Los llevo en mi auto… No, no han asesinado a nadie en el rellano de su escalera. Ni en ninguna parte, a lo que parece. Quizá porque tenemos al asesino.

—¿Guy Decaze?

—¿Ha confesado?

—No. Pero todavía no le he quemado la planta de los pies con mi cigarrillo.

Esta última palabra pareció recordarle algo a García, y se sacó del bolsillo la cajetilla de «Gitanes».

—¿Quiere fumar?

—No, gracias.

García encendió su cigarrillo y añadió:

—Guy Decaze estuvo en Niza en enero del 68.

—Nadie podía impedírselo, ¿no?

—Claro… Guy Decaze encontró en Niza una mujer cuyo nombre de pila ha olvidado… Dijo que quizá se llamaba Dominique…

—¡Todo un conquistador! Pero ¿se dispone usted a contarme la vida y milagros de Guy Decaze?

—Trato sencillamente de averiguar por qué, si él es el verdadero culpable, procuró echarle a usted encima esos dos crímenes.

—No veo qué relación puede tener el que él estuviera en Niza en enero del 68 con estos dos crímenes que parece quiere echarme encima.

García se volvió de nuevo hacia Antar, que contempló detenidamente mientras seguía hablando:

—Su mujer estaba en Niza por esas fechas. Según nuestras encuestas (la del año pasado, después de la muerte de su mujer y la que acabamos de hacer respecto a Decaze), las fechas coinciden. De todos modos, no se hospedaban en el mismo hotel, a menos que…

—¿Trata de insinuar que… Laurence…?

García había girado bruscamente sobre sí mismo. Su mirada tenía un brillo que Emmanuel jamás le había visto antes. García dijo precipitadamente:

—Señor Dominici, ahora tiene usted que decirnos toda la verdad. Su mujer conoció a un hombre en Niza. Probablemente su mujer se convirtió luego en la amante de ese hombre. ¿Lo sabía usted? ¿Se lo dijo ella? Quizá es ese mismo hombre el que vieron con ella la tarde que murió. Buscamos al testigo que los vio juntos, pero no está en París. Quizá él identificará a Guy Decaze y quizá no. Y quizá ese hombre que iba con su mujer la echó al Sena. Como ve, hay muchos «quizás». Entonces, conteste: ¿sabía usted que su mujer tenía un amante?

Se produjo un silencio. Los dos hombres se miraban. A García seguían brillándole los ojos. Por fin Emmanuel dejó de mirar a García y dijo:

De pronto, los ojos azules de García se empañaron.

—¿Se lo dijo?

—No…

—¿Cómo se enteró?

—Yo… yo lo presentía. Y ahora estoy seguro.

—¿Sabe usted cómo se llama el… conoce el nombre de ese hombre?

—No…, no lo sé en absoluto.

García guardó silencio. Echó su cigarrillo en un cenicero y no lo apagó. García contempló un momento las volutas de humo, luego dijo:

—Nos ha ocultado muchas cosas, señor Dominici; es… es grave, ¿se da cuenta? Entonces, dígame ahora todo lo que sabe. Y, antes que nada, dígame: ¿por qué está tan seguro de que su mujer tenía un amante?

Emmanuel estaba de pie, inmóvil, en mitad de la habitación, con el albornoz entreabierto, que dejaba ver su pecho desnudo. Emmanuel se volvió y fue lentamente hacia su cama. García no le quitaba los ojos de encima. Emmanuel, con gesto brusco, apartó la sábana.

—¡Mire! Pronto sabrá por qué estoy tan seguro.

García contempló las hojas de papel desparramadas sobre la sábana.

García se llevó esos pliegos y, también, los que Emmanuel había recibido la víspera. Al llegar a su despacho, los leyó atentamente, dos veces seguidas, cogiéndolos únicamente por el borde. Luego los envió a la sección de Antropometría para que buscaran las huellas dactilares. García ordenó también que trataran de descifrar las palabras que convirtieron en ilegibles.

El sobre que recibió Emmanuel esa mañana, estaba timbrado la víspera en una estafeta de Correos del bulevar Haussman. Por lo tanto, Guy Decaze, que llevaba más de veinticuatro horas detenido en comisaría, no pudo llevar ese sobre a Correos.

Además, Laurence decía en su diario que el «hombre de Niza» (como lo llamaba mentalmente García), se hospedaba en el mismo hotel que ella. Y la encuesta que iniciaron a la muerte de Laurence Dominici, establecía que Laurence se hospedó en el hotel «Cote d’Azur», mientras que Guy Decaze se hospedaba en el hotel «Garibaldi», como él mismo había declarado y como le confirmaron la víspera por la noche a García desde Niza. A menos de que Decaze se inscribiera en el «Cote d’Azur» bajo un nombre falso y en el «Garibaldi» diera su verdadero nombre. Pero esto parecía demasiado rocambolesco.

García le había pedido a su colega de Niza, Mercier, que buscara a la misteriosa Dominique (o Fréderique), que se hospedó en el «Garibaldi» al mismo tiempo que Decaze, y que le mandara lo antes posible la lista de los clientes del «Cote d’Azur» cuando Laurence se hospedó en ese hotel.

García fue a ver a Foumier para darle cuenta de los últimos informes recogidos en la encuesta. Cuando García acabó de hablar, el comisario creyó conveniente hacer un resumen de los hechos:

—Entonces, si no he entendido mal, primero: Decaze no es «el hombre de Niza», como usted lo llama tan judicialmente…

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo está pensando. Segundo: el hombre de Niza era el amante de Laurence Dominici. Tercero: es él quien recuperó el diario de Laurence Dominici, y que ahora se divierte enviándoselo a trozos a Emmanuel Dominici…

—Tampoco he dicho eso.

—Pero lo está pensando también. Y oiga: si piensa interrumpirme cada diez segundos, dígamelo en seguida… Primera pregunta: ¿por qué?

García no contestó. Fournier volvió a decir:

—Entonces, diga, ¿por qué?

—Creía que usted no quería que yo lo interrumpiera… ¿Por qué, qué?

Fournier levantó un poco la voz:

—¿Por qué le manda ese hombre el diario de Laurence Dominici a su marido? Resulta muy peligroso para él. Parece, incluso, una provocación…

Esta vez García contestó en seguida:

—Primero: únicamente resulta peligroso para él si tiene que responder de algo. Segundo: quizá tenga sus buenas razones para creer que Dominici de ninguna manera y en ningún caso nos enseñaría ese diario, cosa que estuvo a punto de ser verdad. Tercero: quizá se aviene a correr ciertos riesgos para mejor saborear una venganza. Cuarto: quizá está loco. Y, si partimos de ahí, nos encontramos, fíjese, ante una serie de preguntas. Primera pregunta.

—Bueno, eso faltaba… Guarde esas preguntas para usted y tráigame las respuestas, ¡ah!, pero antes de que me jubile…

García se calló. Fournier lo miró pensativamente, y, al cabo de unos instantes:

—Dígame, José…

—¿Sí…?

—¿Qué es lo que todo esto tendrá que ver con esos dos asesinatos, el de Suzanne Fortan y el de Pamela Ramequin?

García abrió un poco los brazos.

—Déjeme decirle, comisario, que tiene usted unas salidas de lo más inesperadas…

Aquella tarde no trajo ningún hecho nuevo. El examen de las fotocopias del diario de Laurence fue negativo: ninguna otra huella dactilar que las del mismo Dominici (que García quiso registrar); en cuanto a las palabras ilegibles, emborronadas, era imposible descifrarlas ya que los borrones estaban hechos con la misma tinta negra que usó Laurence al escribir.

Pero, hacia las seis, llamaron por teléfono a García desde Niza. Era Mercier:

—¿Alió, García?

—Sí.

—Acabo de obtener la lista de los clientes del «Cote d’Azur» que estaban en el hotel entre el 16 y el 19 de enero del 68.

—Sí…

—Es una lista muy larga. Te la mando. Y creo que hay un hombre que te va a interesar… El año pasado esto no nos hubiera llamado la atención, porque no existía ninguna relación a hacer…

—¿Qué nombre, Mercier?

Mercier le dio a García el nombre y García murmuró:

—¡Santo Dios!

Gabriel Ramequin salió de su casa un poco antes de las seis de la tarde, pero, antes de marcharse, les dijo a sus sirvientes que no regresaría a cenar. Le dio permiso al chófer y se dispuso a conducir él mismo, aunque no su «Mercedes», sino el pequeño «Fiat». Ramequin conducía muy bien por las calles de París y, con este auto, a pesar de que la circulación era intensa, no tardó más de diez minutos desde la calle Louis-Blériot, donde vivía desde que contrajo matrimonio, hasta los Campos Elíseos. Una vez allí, aparcó el auto en una bocacalle, frente a un cine, en el que, diez minutos más tarde, entró sin ni tan siquiera saber qué película daban: tenía ante sí dos horas en blanco.

Proyectaban un filme protagonizado por Louis de Funés. Ramequin no se rio ni una sola vez: le dejaba frío la comicidad de ese actor y, esta noche, más que nunca. Salió del cine a las ocho. La circulación era mucho menos densa. Bajó en tromba los Campos Elíseos, tomó por las Tullerías, cruzó el Carrousel, subió por la avenida de la ópera, donde, a cosa de unos diez metros, giró a su derecha. Ramequin maniobró y fue a situarse entre dos autos aparcados en el recodo que forma la calle Montpensier al cruzarse con la de Richelieu (esas dos calles hacen posible el milagro matemático de ser a la vez perpendiculares y paralelas).

Ramequin paró el motor, pero no bajó del auto. Desde allí podía ver toda la calle Montpensier. Podía ver, incluso, la ventana iluminada del entresuelo del 16.

Una media hora más tarde, vio, por el retrovisor, llegar el «Porsche» de Emmanuel Dominici. Volvió la cabeza cuando el auto de Dominici pasó junto al «Fiat». Dominici aparcó algo más lejos, justo delante del número 16, sobre la acera, del lado donde no se puede aparcar. Emmanuel bajó de su auto y entró en el inmueble que habitaba Véronique Maurel. El hecho de que Dominici hubiera dejado su auto sobre la acera, probaba que no se quedaría mucho tiempo en casa de su secretaria. En efecto, cinco minutos más tarde, Ramequin los vio salir a los dos, ella siempre con su falda exageradamente corta. Subieron en el «Porsche», y Dominici, para bajar el auto de la acera, tuvo que maniobrar con suma lentitud.

Ramequin sonrió al ver desembocar inmediatamente por el lado opuesto otro automóvil. El «Ángel de la Guarda» de la señorita Maurel vigilaba…

El pintor permaneció un largo rato al amparo de la sombra de su «Fiat», luego bajó, cerró despacio la portezuela y se dirigió, con toda naturalidad, hacia el inmueble que ostentaba el número 16. Pero, mientras caminaba, Ramequin le echaba un vistazo a los autos alineados a lo largo de la acera, y también a todas las zonas oscuras de la calle.

Al llegar frente al número 16, Ramequin cruzó sin detenerse el portal y entró en el vestíbulo, pequeño y oscuro. Hacia la izquierda, los primeros escalones de la escalera; hacia la derecha, y también a oscuras, la casilla de la portera. En el fondo de la portería, una puerta entreabierta. Ramequin atravesó el vestíbulo, llegó hasta la puerta y la abrió. Daba a una escalera de manpostería que llevaba al sótano, en el que reinaba la más completa oscuridad. Ramequin vio brillar la placa del interruptor en la pared, pero no encendió la luz. Bajó algunos escalones y se detuvo. Se apoyó en la pared. Había que esperar. Mucho tiempo, seguramente.

Como dos horas más tarde, oyó que Véronique y Emmanuel volvían: oyó sus voces en el vestíbulo, sus pasos en la escalera, sus pasos, que le llegaban confusamente, porque la alfombra de la escalera los ahogaba, luego, el ligero chirriar de la puerta del entresuelo, que se abrió y se cerró. Ramequin esperó todavía. Otra hora más. Ahora oía sobre él ruido de pasos: Emmanuel se marchaba. Ramequin se dijo que esta noche Emmanuel no se había quedado mucho tiempo en casa de su secretaria y amiga, quizá ni tan siquiera se habían hecho el amor…

A los diez minutos, Gabriel Ramequin subió el tramo de escalera que lo separaba del vestíbulo.

Desde Niza Mercier preguntó:

—¿Qué? ¿Te gusta la noticia?

—¡No sabes cuánto! Gracias, viejo.

García colgó, pero sin separar su mano del receptor. Repitió en voz alta: «¡Santo Dios!». Luego, de pronto, se enderezó y salió precipitadamente de su despacho.

No había transcurrido ni media hora cuando, con Brousse a su lado, llamaba a la puerta del piso de Ramequin. La misma camarera, siempre con su impresionante uniforme, abrió la puerta. García preguntó bruscamente:

—¿Está el señor Ramequin en casa?

—Ha salido hace sólo un rato.

—¿Dónde ha ido?

La camarera pareció sentirse escandalizada:

—¡No lo sé, señor! Dijo que no vendría a cenar.

García miró a la camarera sin hacer el menor comentario, luego le dijo:

—¿Tiene usted la llave del estudio del señor Ramequin?

—Sí, pero…

—¡Démela! ¡De prisa!

La camarera parecía cada vez más escandalizada. Pero el tono de voz de García no le dejaba escoger. Se ausentó unos minutos y volvió con una gran llave en la mano. García cogió la llave sin decir palabra, y dirigiéndose a Brousse:

—Espérame aquí un momento.

Al llegar al séptimo piso, García se ahogaba, se detuvo unos instantes, luego introdujo la llave en la cerradura. Bastó con que le diera una vuelta a la llave y la puerta se abrió. El estudio estaba completamente a oscuras. García buscó el interruptor y encendió la luz. Todos los focos se encendieron a la vez. García tardó unos segundos en acostumbrarse a esta luz deslumbrante, después vio en seguida, en mitad del estudio, la tela sobre el caballete.

García se quedó inmóvil, con los ojos clavados en el cuadro. El rostro de Laurence Dominici parecía flotar sobre la superficie de un agua profunda y turbia. Ese rostro tenía un color verde algo más oscuro que el del agua, y esa agua, daba la impresión de impregnar ese rostro, de hincharlo. Sobre esa extraña faz, algunas manchas negras, vibrantes. Los dos ojos inmensos, de un verde resplandeciente, miraban a García.

CAPÍTULO IX

VÉRONIQUE le había propuesto a Emmanuel que pasara la noche con ella, en su casa. Pero Emmanuel prefirió volver a la suya y dijo, para excusarse, que tenía que resolver varias cosas de orden práctico. Pero la verdadera razón de su negativa estribaba en que él quería encontrarse en su casa mañana por la mañana temprano, cuando llegara el correo.

Y cuando diez minutos más tarde sonó el timbre de la puerta, Véronique creyó que Emmanuel había cambiado de opinión y que volvía para pasar la noche con ella. Véronique se puso una bata sobre su corto camisón de noche, se dirigió a la puerta y la abrió de par en par.

La radiante sonrisa de Véronique se desvaneció instantáneamente al no ver a Emmanuel. Ante ella tenía a un hombre delgado, elegante, que llevaba un ajustado abrigo negro. El hombre se inclinó y, poniéndose rápidamente un carnet en la palma de su mano enguantada, dijo:

—El agente de policía Jacquemin. Tengo a mi cargo su custodia, señorita. Venía a asegurarme de que todo marcha bien.

Véronique permaneció inmóvil dos o tres segundos, como sin comprender. Pero de pronto vio el sentido de las palabras que aquel hombre acababa de pronunciar y se acordó de que iba en bata y de que, bajo su bata, sólo llevaba un corto camisón. Véronique enrojeció, se ajustó la bata y balbuceó:

—¿De… de mi custodia?

El hombre sonrió imperceptiblemente:

—Sí, señorita.

—Entonces, usted se encarga de protegerme, pero… ¿de qué?

La sonrisa del hombre se hizo más amplia.

—¿No ha advertido, señorita, que desde hace dos días la… la vigilamos? Se trata de esos dos asuntos… trágicos… en los que el señor Dominici parece estar, bien a su pesar, implicado.

—Pero… pero es absurdo…

—Digamos mejor que es prudente.

En ese mismo instante, Véronique, que no apartaba los ojos del hombre, se dio cuenta de que su cara no le era completamente desconocida. Véronique pensó que quizá había visto aquella cara en una foto, pero desechó en seguida esta idea y se dijo que ella debió haberse fijado en ese hombre mientras él llevaba a cabo su cometido: custodiarla.

El hombre dio un paso hacia delante.

—¿Puedo llamar por teléfono desde aquí, señorita? Al señor García… mi jefe.

El hombre volvió a sonreír. Véronique se echó a un lado.

—Naturalmente, puede usar mi teléfono.

El hombre entró y Véronique cerró la puerta. Véronique se volvió:

—Pase. Venga, lo guiaré.

Después del recibidor, un largo pasillo y, en el fondo del pasillo, la cocina, en la que debía haber un refrigerador, porque se oía su característico zumbido. A mitad de pasillo, hacia la izquierda, una puerta que el hombre cruzó tras Véronique. Entraron en la sala de estar. Esa habitación tenía la misma amplitud que la fachada y daba, por un lado, al Palais-Royal, a través de cuya arcada se distinguía el jardín, por el otro lado, a la calle Montpensier. Las cortinas de la ventana que daba a esa calle, estaban echadas.

La amplia habitación quedaba dividida por una colgadura, enteramente descorrida ahora, que separaba la sala de estar del dormitorio, en el que podía verse la cama deshecha.

Véronique dijo señalando una pequeña mesa:

—El teléfono está ahí.

Luego, entró en el dormitorio y extendió la colcha sobre el lecho. Al volver la cabeza, vio que el hombre marcaba ya un número. Lo observó. Le quedaba de perfil. Un perfil bastante acusado, con una nariz larga y afilada y el mentón prominente. Véronique volvió a acordarse de una foto, de un rostro. Pero no pudo detenerse a pensar: el hombre colgó el receptor y volvió la cabeza hacia ella:

—Comunican. ¿Puedo esperar unos minutos?

—Claro, sí…

Los dos se quedaron inmóviles, él, junto al teléfono, ella, a un lado de la cama y con una mano sobre el pecho para que la bata no se le abriera. Véronique seguía mirando al hombre, pero él había vuelto la cabeza; sus ojos recorrían la habitación, pero se detuvieron un instante en la ventana que daba al jardín, cuyas cortinas estaban descorridas; tras esa ventana, se perfilaban las dos bóvedas del Palais-Royal.

El hombre preguntó:

—Aquí vivía Colette, ¿verdad?

—Sí, un poco más abajo… Y Cocteau, también…

A Véronique le parecía que el hombre era demasiado elegante para ser un policía. Ese abrigo, ese fular de seda, esos zapatos absolutamente limpios, brillantes.

Y sus guantes. Esos guantes que ni tan siquiera se quitó al marcar el número de teléfono. De pronto él la miró; en sus labios, la misma sonrisa perceptible. El hombre estaba ahora a tres pasos de ella. Véronique sintió una tensión inexplicable en las venas del cuello. Ese rostro, esa foto, ¿dónde los había visto? Y Véronique le preguntó:

—¿No… no se acuerda?

—Sí.

Pero él no se movía, él seguía mirándola fijamente.

Y ella sentía aquella tensión de las venas de su cuello cayéndole en el pecho. Esa foto… sí, era allí… en un periódico… después del asesinato de Pamela Ramequin…

Véronique quiso retroceder, ir hacia la ventana, pero chocó contra el lecho. Se apretó la garganta con las dos manos, como para ayudarse a gritar, como para arrancarle a su garganta aquel grito que la ahogaba. Y de pronto el hombre saltó.

Cayeron los dos sobre la cama. El hombre le aplastó la boca a Véronique con una mano y, con la otra mano, arrebujó un trozo de tela que había arrancado e hizo una especie de tapón que le metió a la fuerza entre los labios a Véronique. Ella le clavó las uñas en la espalda, él le dobló los brazos y la empujó para que cayera de medio lado. Lágrimas de terror resbalaban por las mejillas, por las sienes de Véronique, que no podía hacer un movimiento sin romperse un brazo.

La mirada del hombre se clavó en el rostro de Véronique, después, con su mano libre, siempre enguantada, le acarició suavemente el rostro. Véronique, con los ojos desorbitados, llenos de lágrimas, miraba a su agresor, estremecida por el contacto suave de sus guantes.

El hombre llevó su mano hacia el bolsillo interior de su chaqueta. Luego, hizo un gesto rápido: Véronique no vio brillar la hoja del cuchillo que el hombre le clavó en el pecho.

El hombre arrancó el cuchillo del pecho de Véronique y lo restregó contra la colcha. Contempló un momento aquel cuerpo inmóvil, casi pegado a su propio cuerpo. La sangre brotaba con fuerza del pecho de Véronique y lo ensangrentaba enteramente.

El hombre se levantó y fue a apagar todas las luces del apartamento. Luego volvió a entrar en la habitación y se acercó a la ventana que tenía las cortinas corridas. Las separó ligeramente y miró hacia la calle. Reconoció el auto del policía que estaba encargado de proteger a Véronique. El auto se hallaba aparcado algo más arriba, y el hombre distinguió, incluso en la sombra, tras el volante, la cabeza del policía.

El hombre se apartó de la ventana y, sin mirar aquel cuerpo que yacía sobre el lecho, atravesó la habitación. Abrió la ventana que daba al jardín y, lentamente, se asomó. Sus ojos escrutaron la galería de extremo a extremo. La galería, iluminada por dos grandes lámparas que colgaban de los arcos de las bóvedas, parecía desierta. Esa galería bordea el jardín rectangular, separado del claustro por un alto enrejado, cuyas verjas se cierran de noche. Pero de día la galería comunica, a través de pequeños pasillos, con las calles que cercan el Palais-Royal.

La ventana se abría a poco más de dos metros del suelo. El hombre se encaramó en la ventana y se sentó con el cuerpo vuelto hacia fuera. Luego, agarrándose con las dos manos al marco de la ventana, se dejó caer suavemente hasta que sus pies tocaron el suelo.

García había hecho redoblar la guardia frente a la casa de Véronique: uno de sus agentes, Rouanet, vigilaba la calle, y el otro, Sauvignac, la galería. Éste se hallaba apostado al final de uno de los pequeños pasillos. Estaba ahí, en medio de la oscuridad, desde hacía mucho rato, cuando de pronto oyó el ruido sordo que produce un cuerpo al dar contra el suelo. Sauvignac, de un salto, entró en la galería. A unos treinta metros de él vio a un hombre que se ponía en pie y que, al verlo, echaba a correr en dirección opuesta. El policía gritó:

—¡Alto!

El hombre le había tomado la delantera. Sauvignac se lanzó tras él.

—¡Alto o disparo!

Sin dejar de correr, Sauvignac sacó su revólver de la vaina que llevaba pegada al pecho y gritó por tercera vez:

—¡Alto!

El hombre estaba llegando ya al extremo de la galería, giraría a su derecha, saldría a la calle Beaujolais… Sonó un disparo. La bóveda amplificó la detonación. El hombre dio un salto hacia delante, como las liebres alcanzadas en plena huida, las piernas y el cuerpo del hombre formaban ahora un arco que se mantuvo unos instantes. Luego, el hombre se desplomó y cayó boca abajo.

Al llegar Emmanuel frente a su casa, y mientras cerraba la portezuela de su auto, vio avanzar hacia él una silueta que reconoció en seguida: García. Cuando García se hallaba a pocos pasos de él, le preguntó:

—¿Viene de casa de la señorita Maurel?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Directamente?

Emmanuel sonrió:

—Sí. Y supongo que ese buen hombre que tiene usted apostado en la calle de Montpensier, puede dar fe de que no miento.

—Sí, me lo comunicó por radio…

—Entre usted y yo: me parece que habría que obrar con un poco más de discreción. Tuve, durante toda la noche, que tratar de distraer a Véronique hablándole de mil cosas para que no se diera cuenta de que la siguen, sobre todo cuando ese agente suyo nos metía los faros de su auto en nuestro retro…

García no dejó terminar a Emmanuel:

—Aposté otro agente cerca de su casa.

—¿De veras?

—Y cerca de esta casa, algo más abajo, dos hombres más vigilan…

—Qué honor…

—Y tres frente a la casa de Gabriel Ramequin.

—¿Qué tiene él que ver…?

Emmanuel se calló de pronto. Al cabo de unos segundos, García dijo:

—Era el amante de su mujer.

Emmanuel no contestó. Seguía con los ojos clavados en los de García. De pronto, Emmanuel agarró a García por el brazo:

—¡Véronique…!

Casi había gritado ese nombre, García intentó hablar, pero Emmanuel añadió sin cambiar de tono:

—Véronique… Debe haberle sucedido algo, estoy seguro.

García no creía en, presentimientos, pero, sin embargo, tomó una decisión rápida:

—Venga conmigo.

Y García arrastró a Emmanuel hasta su auto.

Minutos más tarde, cuando llegaban a la calle de Montpensier, oyeron la detonación. García, con un movimiento brusco de volante, subió su auto a la acera, paró el motor y saltó de su «403» dejando la portezuela abierta. Echó a correr hacia la galería seguido de Emmanuel.

Sauvignac y Rouanet —que era quien había acudido al oír la voz de Sauvignac gritándole «¡alto!» al hombre que huía— se enderezaron al acercarse García y Emmanuel. A sus pies, un cuerpo estaba tendido; lo habían puesto boca arriba. García reconoció a Gabriel Ramequin. Sauvignac, muy pálido, dijo con vpz ronca:

—Está muerto…

Todas las ventanas que daban a la bóveda estaban iluminadas; iban asomándose cabezas; un prolongado murmullo llenó la galería. De pronto, Emmanuel gritó:

—¿Y ella?

García echó a correr, con Emmanuel pegado a sus talones, volvió a entrar en la calle, llegó ante la puerta del 16, empujó a la portera, que había salido de su casilla llevando sólo el camisón, y subió a saltos el tramo de escalera. García golpeó furiosamente la puerta del apartamento de Véronique, pero ésta no dio señales de vida. Entonces García, echándos ehacia atrás, le dio una tremenda patada a la cerradura; la puerta se abrió.

Encontraron sobre la cama el cuerpo ensangrentado de Véronique. Todavía respiraba.

El cirujano miró a los dos hombres, que hacía más de una hora esperaban en el blanco pasillo del hospital.

—Saldrá adelante. Una costilla desvió la hoja del cuchillo…

Emmanuel se apoyó contra la pared. García preguntó:

—¿Podríamos verla, hablar con ella?

—De ningún modo. Mañana, si quieren. Y ahora, vuelvan a sus casas, si es que pueden y no tienen que seguir ocupándose del asunto, y no se intranquilicen.

—Gracias, doctor.

Ya en la acera, frente al hospital, Emmanuel dijo:

—Regresaré a pie.

García dudó unos instantes, luego se decidió:

—Lo acompaño. Después tomaré un taxi y vendré a buscar mi auto. Costes pagados…

Caminaron unos minutos sin hablarse. A estas horas, tan cercanas al amanecer, las calles estaban desiertas. Hacía frío. Avanzaban —las dos siluetas extrañamente parecidas— con la mirada pegada al suelo, las espaldas encorvadas y las manos metidas en los bolsillos de sus abrigos. Por fin, García rompió aquel silencio:

—No es usted demasiado curioso…

Emmanuel volvió la cabeza.

—¿Qué sabe usted más que yo?

—No gran cosa todavía… Pero le doy vuelta a ciertas suposiciones…

—Suéltelas.

García dio aún unos pasos antes de empezar a decir:

—Ramequin decide matar a su mujer, que le deja una fortuna importante, muy importante… Quizá incluso se casó con ella únicamente por esto. Sólo que el móvil de ese crimen aislado, salta demasiado a la vista. Y, claro, se sospecharía seriamente de él. De ahí la idea base, que es la de insertar el asesinato de su mujer entre dos asesinatos, absolutamente gratuitos, pero cometidos de la misma forma, para darle fuerza a la hipótesis de que esos crímenes son obra de un loco sádico… Así, la muerte de Pamela Ramequin parecerá la consecuencia de una casualidad trágica.

Emmanuel no hizo el menor comentario y García añadió:

—La segunda idea es que, ese loco… ese loco sádico… no siga siendo una hipótesis… que pueda descubrírsele fácilmente. Y Ramequin piensa en usted.

García se sintió decepcionado: ninguna reacción por parte de Emmanuel.

—¿Por qué usted, Emmanuel Dominici, debe ser ese loco…, quiero decir: debe ser usted tomado por ese loco? No lo sé muy bien. Volveremos a pensarlo.

Esta vez Emmanuel habló:

—Se diría el epílogo de una novela policiaca…

—Puede no ser forzosamente el epílogo…

Emmanuel miró a García, que parecía no haber escuchado su comentario, y que siguió diciendo:

—Entonces, es usted, debe ser usted, y los tres crímenes que Ramequin ha decidido cometer (y él todavía no ha escogido más que a una de sus víctimas: su propia mujer). Ramequin va a componérselas para que le sean imputados progresivamente a usted. Él lo conoce a usted, antes, incluso, de haberlo visto, conoce ciertos rasgos de su carácter, ciertas costumbres suyas, porque su mujer le habló de usted. Además, él ha leído el diario de su mujer después de que ésta muriera. Entonces, empieza a seguirlo, primero, para saber más respecto a usted, luego, esperando la ocasión que le permita llevar a cabo su plan. Él lo «caza» a usted así durante semanas, meses, seguramente, cada vez que puede, por ejemplo, cuando su mujer, Pamela, se va al club. Y espera, espera el momento oportuno. Espera que usted mismo le indique su… su…

—¿Su presa?

—Si lo prefiere… Yo buscaba una palabra que sonara menos «a no leer por la noche»… Y una tarde, entra en un café en el que usted ha entrado, se fija en su modo insinuante de mirar a una mujer, a Suzanne Fortan. Ella tiene los ojos verdes, como Pamela, precisamente, y como Laurence… Me imagino que esto le pareció inesperado. Esa noche, deja de seguirlo y la sigue a ella a través de la calle Berry, Ponthieur, se le adelanta, se mete en una portería y espera…

García se interrumpió. Emmanuel le echó una rápida mirada.

—Cuida usted de sus efectos, inspector. Su relato es bastante dramático. Pero… pero se cae un poco. Por ejemplo: ¿cómo podía Ramequin suponer que sospecharían, aunque fuera vagamente, de mí? Y si yo no hubiera ido espontáneamente a declarar…

—Claro, claro, él no cuenta con esto. En realidad, no quiere comprometerle a usted la primera vez: es necesario que usted quede lo suficientemente libre de sospechas para poder él… cometer los otros crímenes. Pero, de todos modos, tiene muy en cuenta las posibles declaraciones del camarero del café y del acompañante de Suzanne, que, los dos, pudieron advertir su modo de comportarse en el café: quizá darán de usted una vaga filiación… que irá cobrando un valor decisivo cuando, después de los otros asesinatos, se sospeche seriamente de usted. Y, sea como fuere, usted mismo llega más lejos de lo previsto al seguir, antes que Suzanne, el mismo intermediario, que ella, y luego, al ir, por propia iniciativa, a declarar. ¿Qué le parece?

Emmanuel vaciló unos segundos:

—No sé… Esto me parece un poco cogido por los pelos…

—¿Conoce usted alguna novela policiaca cuyo epílogo no esté cogido por los pelos?

Emmanuel no sonrió ni tampoco contestó.

—Segundo crimen: el verdadero, si podemos llamarlo así, el asesinato de su mujer, el que justi… el que explica los otros. Y esta vez hay que hacer que usted se encuentre seriamente comprometido: el homicidio se cometerá a dos pasos de la casa de usted… Pero ¿cómo arreglárselas, se pregunta Ramequin, para arrastrar a su mujer hasta la calle de La Boétie?

García se interrumpió unos instantes para ver si Emmanuel le contestaba, luego dijo:

—Como raro, es usted raro: yo mismo tengo que hacer las preguntas y las respuestas. Para abreviar; él la hace ir a la calle de La Boétie. Una carta anónima, quizá. Podemos suponer eso si tenemos en cuenta lo que le dijo Pamela al chófer del taxi. En ese caso, él debió recuperar la carta en seguida, después del crimen, al sacarla del bolso de su mujer… A menos de que ella no dejara la carta en su casa, entre su correspondencia, o de que ella no la hubiera destruido… Pero pasemos por alto este punto… Lógicamente, usted iba a convertirse en el sospechoso número uno. Sin embargo, parece que éste no es el caso, debido a ese asunto de Guy Decaze que no entraba en el programa y que embarulla las cartas. Entonces, hay que hacer que el tercer crimen lo comprometa a usted definitivamente…

—Véronique…

—Sí. Con Véronique, Ramequin da dos golpes: por una parte, usted se encuentra irremediablemente comprometido, ya que el crimen se cometerá, poco más o menos, mientras usted estaba con ella en su casa: por otra parte, matándola lo hiere a usted en… en…

García iba a decir «en el corazón», pero la palabra le pareció, además de amanerada, de mal gusto. García no terminó su frase. Y a Emmanuel no le importaba, por lo visto, que la terminara o no, porque dijo interrumpiéndole:

—Inspector…

—¿Sí?

—¿Cree usted… cree usted que Ramequin mató también a Laurence?

García no respondió en seguida: encendió un cigarrillo, protegiendo con el borde del abrigo la vacilante llama de la cerilla, y luego dijo:

—No lo sé… Quizá… Un primer crimen impulsa a veces a cometer otros…

Pero Emmanuel no pareció haber oído esta respuesta, y como hablándose a sí mismo:

—¿Por qué? ¿Por qué la mató…? Y, ¿por qué me odiaba tanto?

Habían llegado ya al muelle de Orsay, frente a la explanada de los Inválidos. Cruzaron el puente Alexandre III para alcanzar la orilla derecha. De un momento a otro amanecería; ya, sobre los tejados de la ciudad, en el horizonte de Vincennes, se abría una franja blanca. Emmanuel se detuvo, se acodó en el parapeto y contempló las aguas negras del río donde, algunas luces que pronto iban a apagarse, centelleaban. Era ahí, en esas mismas aguas, algo más abajo, donde habían encontrado el cuerpo de Laurence, bloqueado por un malecón del puente de lena. Su vestido se había agarrado a un saliente de piedra. Un amanecer como éste, un amanecer de días que ella debió esperar que serían más justos…

García se acercó a Emmanuel.

—Si él la mató, señor Dominici, sería, quizá, porque la amaba demasiado… porque ella no quería abandonarlo a usted… porque ella quería abandonarlo a él. Y quizá por esto lo odiaba a usted hasta el punto de echar sobre sí mismo el riesgo considerable de matar a Véronique en su propia casa, sabiendo, como sabía, que nosotros vigilábamos su casa… Lo odiaba hasta el punto de concederse esa satisfacción terrible, tan peligrosa para él, de enviarle a usted las páginas más crueles del diario de Laurence…

El río se iba encendiendo lentamente. Dentro de la masa oscura, estallaban claridades fugitivas, pero cada vez más numerosas, más apretadas. Luego, esas claridades se inmovilizaron, formaron grandes manchas ondulantes, largas colas verdes que, poco a poco, se fueron convirtiendo para García en un rostro flotando sobre las aguas, en un rostro con dos ojos inmensos.

—O quizá…

García se interrumpió. Emmanuel volvió la cabeza hacia él.

—O quizá existe otra cosa que jamás sabremos…

García apretó con dos dedos el cigarrillo medio consumido que colgaba de sus labios, contempló las pequeñas chispas de luz que despedía el cigarrillo y, extendiendo bruscamente el brazo, lanzó el cigarrillo a lo lejos. El diminuto resplandor blanco y rojo describió una curva limpia antes de clavarse en el resucitado espejo del Sena.

García se despidió de Emmanuel frente a la casa de éste. Ya en su apartamento, Emmanuel no se acostó. Sabía que era inútil que tratara de dormir; además, quería estar en pie cuando llegara Paulette con el correo.

Emmanuel se sentó en una butaca de la sala de estar y cerró los ojos. Le ardían las sienes. Los acontecimientos de estos últimos días —y de otros días más lejanos— se precipitaban en su memoria. Debido a la amistad íntima que mantenía con Véronique, él pudo haber sido el causante de la muerte de ella. Emmanuel imaginaba los atroces momentos que debió vivir Véronique antes de que la apuñalaran, y el instante mismo en que Véronique sintió la hoja del cuchillo clavándosele en el pecho… Véronique conservaría, no solamente una marca debajo del seno, sino que también en el fondo de sus ojos guardaría ya para siempre el reflejo de ese momento de horror. De ese hospital saldría, no una muchacha inconsciente en minifalda, una muchacha de la que él utilizó únicamente su cuerpo, hermoso y firme, no, no sería esa muchacha la que él vería salir del hospital, sino una mujer llevando sobre el rostro el roce de la muerte, de la muerte que marcaría para siempre más una invisible cicatriz en su rostro. Y él, Emmanuel, era el responsable de esa cicatriz.

Y él era también el responsable de la muerte de una mujer que, porque él la miró, la había como destinado a ser la víctima de la locura de un hombre. Locura homicida inspirada en la venganza… Una mujer sobre la que Emmanuel había ejercido un poder de muerte que él mismo ignoraba estuviera en él.

Emmanuel se quedó así, inmóvil en su butaca, tres horas. Un poco antes de las ocho de la mañana, Emmanuel oyó que abrían en la cocina la puerta de servicio. Se levantó y fue al encuentro de Paulette. Ésta no trató de disimular su sorpresa al verle ya vestido, pero sin afeitar. Paulette sostenía en la mano unas cartas. Emmanuel extendió el brazo.

No tuvo que buscar la carta que esperaba: era la primera del montón. Emmanuel volvió a la sala, se sentó en la butaca, tiró las otras cartas sobre la mesa y abrió la que Gabriel Ramequin le había mandado la víspera, sólo unas horas antes de encontrar él mismo la muerte que, una vez más, había querido llevarle a otro ser humano. Y era como si Emmanuel quisiera tener —como si esperara, casi— los últimos días de Laurence, ahí, en ese diario.

«París, 20 de mayo de 1968.

»Reanudo este diario que dejé de escribir desde que empezaron esto que hemos quedado en llamar “los acontecimientos de mayo”. ¡Lo que sucede es tan fantástico! Casi no consigo pensar en mí misma, en mi vida entre esos dos hombres, en esos problemas de sexo… Esos pequeños problemas también serán barridos.

»Bueno, “seamos prácticos”, como dice E., al que los acontecimientos parecen dejar, sino indiferente, francamente escéptico (no ha dejado de ver, ni de volver a ver, ni uno sólo de los westerns que se proyectan en París esta temporada). Seamos prácticos: el hombre nuevo y la mujer nueva, que deberán enfrentarse con los problemas sentimentales y sexuales de modo diferente (o que no tendrán en absoluto estos problemas), es algo que queda para el día de mañana; pero ¿y mientras tanto?

»Mientras tanto, sigo sin decirle nada a E. Y no solamente no le he dicho nada, si no que no he dejado que mi comportamiento deje transparentar nada que no pueda achacarse a “los acontecimientos” y a mi «fanatismo revolucionario». Y, sin embargo, E. sabe. Lo percibo, sé que él sabe. Que no me hablen más del pretendido «instinto de las mujeres» (que dicen compensa su pretendida incapacidad ante el racionalismo). El instinto de los hombres, para esta clase de cosas, está igualmente desarrollado, es igualmente peligroso. Estoy segura de que E. sabe, pero que espera que sea yo quien hable. Quizá incluso le divierten mis evasivas, tan poco en consonancia con mis opiniones, con las que le machaqué las orejas.

»Él espera. ¿Por qué iba a ser el primero que hablara? Y permanece al acecho. Espera el momento en que yo le diga; “Se acabó. Ya no te quiero. No puedo seguir aceptando este juego, este hipócrita hacer ver…”. La mezcla, vamos. ¡Qué penoso y grotesco va a ser! Pero no puedo seguir negándome a pasar por este momento. No puedo marcharme así, de un modo tan brusco, tan seco, sin decir una palabra…

»¿Qué hará E.? Es capaz de todo: de echarse a reír o de echarse a llorar, de gritar o de suplicar. ¡Y es tan violento a veces!».

«21 de mayo.

»Ya está, ya hablé. ¡Oh!, no lo dije todo, no sé si por una especie de cobardía, no sé si por una especie de repugnancia… Pero, de todos modos…

»Esta mañana E. entró en mi habitación y me encontró haciendo mi maleta (en la que metí, antes que nada, este diario que dejé en casa de…) (ilegible), desde donde escribo en este momento, antes de salir. Inmediatamente E. trató de bromear:

»—¿Te dispones a llevarles a los campesinos tus bienintencionados criterios revolucionarios?

»¡Me porté brutalmente, pero esta ironía era tan exasperante…!

»—No. Te dejo…

»Al oírme, E. se puso pálido, muy pálido, jamás le había visto el rostro cubierto de una palidez así, y ahora pienso que estaba equivocada, que él no sospechaba nada, nada en absoluto… Me hubiera arrepentido de mi brutalidad si él no hubiera cometido la torpeza, o tenido la desfachatez, de seguir hablándome en el mismo tono:

»—¿Vuelves a casa de tu madre? Esto no es muy… marcusiano.

»No contesté. Seguí metiendo en la maleta todo lo que caía en mis manos. Permanecimos en silencio un largo rato. Él se haba apoyado en la puerta y me miraba. Finalmente, me volví hacia él, furiosa:

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

»Él siguió mirándome, siempre tan pálido, realmente lívido. Trató de sonreír, pero la sonrisa se le heló en los labios, que se le contrajeron en una mueca. Me preguntó:

»—¿Y tú? ¿Es todo lo que tienes que decirme?

»En efecto, y yo, ¿qué tenía que decirle? Yo había preparado un largo discurso, leal, sincero, emocionante… Y ahora me encontraba allí, ante él, con los brazos colgando, estúpida, tan atontada como él. Creo que dije atropelladamente:

»—Emmanuel… yo… yo… ya no te quiero…

»No me quitaba los ojos de encima. ¡Era horrible!

»—Así, de pronto, ¿eh?

»—Sí, de pronto… Hace un momento que me di cuenta… Pero no me atrevía a confesármelo. Y luego… luego sucede en uno, ¿comprendes? Me conoces… no puedo aceptar semejante situación…

»Me callé de repente. Vi pasar por sus ojos un destello terrible, un destello verdaderamente homicida… Di un paso atrás; pero él ya se me había echado encima. Me agarró por el brazo, me tiró contra la cama, sobre la que caí lanzando un grito de dolor. Emmanuel me miró: tenía la boca entreabierta, las aletas de la nariz le temblaban… y sus ojos, ¡sus ojos negros me miraban de un modo que yo no podía soportar! Me tapé la cara en las manos. Y él empezó a hablarme con una voz casi normal, apenas un poco ronca:

»—¿Por qué no lo dices, eh? ¿Por qué no dices sencillamente que tienes un amante, un amante, como cualquier hembra? Resulta demasiado puerco, ¿eh? Resulta demasiado puerco decir eso…

»Me puse en pie de un salto. Yo también estaba pálida ahora, pero de rabia. Y me hallaba frente a él, cerca, muy cerca, tan cerca que tenía que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. Y le grité, aunque le mentí. El furor que me dominaba me permitió mentirle. No sé por qué. Y yo le grité:

»—No, no es eso, no tongo ningún amante… Pero tú no puedes comprender, es superior a ti… No puedes comprender que una mujer se niegue a seguir viviendo con un hombre que ya no quiere, aunque no se haya entregado a otro hombre. Tu sucia mentalidad burguesa no puede comprender eso… Me das asco… Me das asco…

»Emmanuel retrocedió unos pasos sin dejar de mirarme: parecía estar descubriendo en mí no sé qué. Luego se volvió y se dirigió a la puerta. Creí que iba a marcharse, a marcharse sin decir palabra. Pero se detuvo, apoyó la frente contra la puerta y me preguntó con voz rota:

»—¿No voy a verte más?

»Lo mismo que le sucedía a él me sucedía a mí: ya no sentía la menor cólera. Le dije dulcemente:

»—No. No de momento. Después, cuando nos hayamos serenado. Ya encontraremos la manera de vernos…

»—Sí, yo querría verte. Esta noche. Esta misma noche, te lo suplico…

»—¿Por qué esta noche?

»—Te lo suplico…

Emmanuel seguía con la frente apoyada en el batiente de la puerta. Yo veía su nuca inclinada hacia delante, su espalda curvada, sus brazos colgando a lo largo del cuerpo.

»—Nos veremos esta noche, pero no aquí…

»—Donde quieras…

»—No aquí… En el muelle, delante de la Escuela de Bellas Artes… A las once, esta noche…

»Y Emmanuel salió sin volver la cabeza.

»Voy a encontrarme con él dentro de un momento. Pasé toda la tarde en Bellas Artes. Por una vez… (ilegible), vino conmigo. Para “hacer pueblo”, se puso una vieja chaqueta de cuero. Volvimos a su casa hacia las nueve de la noche. Yo me puse a escribir esto; él, él se ha echado en el sofá y lee una novela policiaca, «A. B. C. contra Poirot». Está detrás de mí. Cada vez que vuelve una página oigo un ruido de papel arrugado. Él sabe que voy a salir; se lo conté todo. No me contestó.

»Son casi las once, voy a reunirme con Emmanuel en el muelle. ¿Por qué le di esta cita? La noche está muy oscura.

»Es tonto, pero tengo miedo…».

Emmanuel dejó caer los pliegos sobre sus rodillas. En ese mismo instante, Paulette entró sosteniendo una bandeja que depositó sobre la mesa, frente a Emmanuel. Lo miró unos segundos, luego salió sin decir nada. Emmanuel no había levantado la cabeza. ¿Encontraría García en casa de Gabriel Ramequin el resto del diario de Laurence? ¿Es que lo había encontrado ya, y sabía, y dejó que este sobre le llegara?

Emmanuel suspiró. Laurence…