PAULA DE GREI

RETORCIDA

Retorcida

D. R. © 2016 Paula De Grei

Diseño de portada © 2017 Paula De Grei

Todos los derechos reservados

Edición 0

Página Oficial: www.pauladegrei.com

A mí misma.

Al fin y al cabo

lo hice yo

;-)

PRÓLOGO

De todas las partes que componen un libro, la que más me enferma y por lejos, es el Prólogo.

Ojo, el asunto no es con el Prólogo en sí como recurso, como herramienta, sino con los inmorales que lo escriben.

Nada me produce tanto rechazo en este mundo como ese hato de reptiles inmundos que aprovechan para darse para adelante chupando rueda atrás de la bicicleta del verdadero protagonista de la cosa, que es el autor.

Poca cosa me revienta tanto como tener que comerme párrafo tras párrafo los divagues de un cualquiera que ni siquiera sé quién es, porque seamos sinceros, yo bien podría ser Michael Douglas o el presidente de la comunidad de autores que se oculta bajo el pseudónimo escrito en la tapa haciéndose pasar por una muchacha joven y hermosa que de paso goza de un humor de lo más filoso e interesante, y ustedes jamás se enterarían.

No entiendo por qué cada vez que quiero arrancar a leer un libro, tengo que soportar primero que algún vanidoso se dedique un par de páginas para él solo en las que no hace más que echarse flores mientras se hace el humilde, tratando de explicar que no le cabe en el cuerpo el honor de tener que pararse enfrente a todos ustedes a llenar espacio y generar suspenso porque se lo pidió de rodillas el autor, al que por supuesto le va a tirar un par de migas en algún punto de esta infamia, pero no sin antes contar la historia de cómo se conocieron, o ponerse a explicar cómo la responsabilidad de escribirle un prólogo es sólo comparable a la de ser el padrino de su primogénito o a las innumerables veces en que le salvó la vida sin cuidado alguno de su propia integridad, dejando entrever del modo más espantoso que en el fondo se siente responsable por la obra que estamos a punto de leer, pero que no parece llegar nunca.

En fin, yo no pienso hacer lo mismo, porque ante todo soy un tipo humilde y de buen criterio; conozco mi lugar en este teatro y me sé adaptar como corresponde. Yo acá no soy más que un presentador, que se para y le da un golpecito al micrófono para que presten atención, recita dos o tres méritos destacables del que de verdad vinieron a ver esta noche para que arranquen a aplaudir, y se va por donde vino.

El colmo sería que me ponga ahora a contar la historia de aquella tarde de calor insoportable en la que conocí a Paula De Grei quien, haciendo gala de la humildad de los grandes, aceptó compartir conmigo el primer premio de la carrera de embolsados del Festival de la Mandioca de Magdalena de Mar (catorce casilleros de una cerveza peruana que no recuerdo), luego de confesarle que la zancadilla que le hice cuando el juez no estaba mirando fue a propósito, por lo que ella tendría que haber ganado y no yo.

Pero como ya he dicho, yo no soy como los demás, así que vamos a lo que importa, que es la autora.

Paula De Grei me produce sentimientos encontrados. Es como una mezcla de admiración y respeto con sudor frío que corre por la espalda. Te entretiene, te hace reflexionar, te hace llorar de la risa, te pone los pelos de punta y a veces hasta te emociona.

Sí, incluso a mí, un tipo duro, curtido por los años y la vida de campo, admirado hasta por mis enemigos (que me pesa admitir, son muchos), me logró emocionar en al menos dos ocasiones que recuerdo como si hubiesen sido en el correr del último año, año y medio.

Debo confesar que cuando Paula me pidió que le escribiese este Prólogo, sentí un orgullo tremendo, pero al mismo tiempo entré un cacho en pánico. Jamás había considerado tantas variantes del suicidio por el simple hecho de salirme de una responsabilidad a la que no tuve cómo negarme de entrada.

Cualquiera que haya seguido de cerca la actividad de pauladegrei.com, sabrá hace tiempo ya que a Paula De Grei no se le dice que no. Nadie le dice que no, por nada del mundo, te pida lo que te pida; hay que estar siempre sentado a la derecha de Paula, hay que ganarse su respeto y aprecio, a menos que uno ande con ganas de convertirse en el Fredo Corleone de Wordpress. Ustedes ven lo que hacen.

Ahora, en cuanto a la novela que nos ocupa en esta ocasión: «Retorcida»… ¿cómo carajo disecar este animalito?

Ya desde el título arrancamos… a lo Paula, digamos. A ver… convengamos de pique nomás que «Retorcida» no solo es una redundancia, sino que es un eufemismo… de la novela, de Paula, y de todo lo que tiene que ver con ella.

«Retorcida» es la muñeca más grande de esta Mamushka literaria que a falta de mejor término, seguramente terminaré denominando «novela» unas treinta y ocho veces en lo que dure este prólogo. Ponerle «Retorcida» a esta criaturita es como ponerle «Rock and Roll» a un disco de Rammstein: no arranca ni a arañar la superficie de lo que sea que viene a ser.

Pero hay más, mucho más que solo un título (me refiero al contenido de la novela).

¿Qué puedo decir de «Retorcida» en sí, del libro?

Me encantó, pero es agotador. Puedo decir con total seguridad que fue la primera vez en mi vida en que me puse a gritar en voz alta y a golpear un escritorio mientras hacía algo (aparentemente) tan pacífico como leer un libro.

No estoy exagerando. Me paré, grité y me puse a putear como si estuviese en un estadio, golpeé el escritorio y me fui afuera a fumar un cigarro para calmarme, y si bien este comportamiento se puede atribuir a diversos factores (como que soy la clase de enfermito que lee un libro en formato electrónico sentado en mi escritorio porque sigo usando la PC para estas cosas, no uso tablet ni Kindle ni tengo un celular con WhatsApp, o quizá a que estaba ligeramente alcoholizado durante el incidente), no me cabe duda alguna que esta es probablemente la característica más sobresaliente del estilo literario de Paula De Grei: te termina llevando al plano físico, te hace calentar o reírte a carcajadas o expresar tu acuerdo o desacuerdo en voz alta como quien discute con la televisión, o lisa y llanamente, agarrar muebles, mascotas y/o familiares a golpe de puño.

¡A ver si el vende-humo de Paulo Coehlo hizo eso alguna vez!

Sí, «Retorcida» es único e irrepetible, al igual que su autora. Es un libro fácil, rápido, ameno, que te hace enojar de a ratos pero al mismo tiempo te alegra el día. Es de esos libros que uno se lleva a la playa y lo hace bolsa de una sola sentada debajo de la sombrilla, o que te salvan ese domingo de tormenta al lado de la estufa; es de esos que no te ayudan a combatir el insomnio, te lo empeoran.

Es más, ¡y preste atención! Usted que está leyendo esto en el transporte colectivo camino a ese trabajo espantoso que desprecia con el alma, usted que tiene la deleznable costumbre de leerse un par de capítulos gratis en la librería como si fuese una biblioteca (estoy apostando a una reedición en formato físico, que no ni no), usted que lleva un buen rato ya intentando descifrar en el estupor de cuál borrachera fue que logró completar en su totalidad el complejo trámite de compra de este libro en Amazon basándose pura y exclusivamente en el inmejorable diseño de su portada… sí, ¡le estoy hablando a usted!

Bájese del transporte colectivo inmediatamente y emprenda rumbo a su casa o al espacio verde más cercano, tire del freno de emergencia o grite alguna incoherencia en árabe para que lo retengan unas horas en una celda, pero sea como sea, fabríquese una día de licencia de puro atrevido nomás, y dese un gusto en la vida.

Siéntese con un jarro de café calentito al lado de la estufa o atorníllese a la barra del bar amigo, y disfrute de «Retorcida», una joyita esquizofrénica que no tiene un solo gramo de grasa, una historia que no dista mucho de una charla casual con una amiga de toda la vida, esa a la que se la quiere aunque tenga un poco revuelta la caramelera.

Préndale cartucho a una historia en la que no hay un solo personaje que no le haga acordar a un amigo, vecino o compañero de trabajo, y a cuál de todos más querible y memorable, especialmente el protagonista, Óscar, un tipo admirable que se pone la novela al hombro y la saca adelante. Cuando todo parece perdido, siempre podemos contar con Óscar.

¡Grande Óscar!

BornToBeOscar

Suscriptor a pauladegrei.com por correo electrónico

TESTIMONIOS

«Me ha encantado, al leerlo da la sensación de que estas hablando con una amiga, y tiene puntos muy buenos, vamos, para echar a reír».

―Editorial que me dio pelota en un principio y luego decidió ignorarme.

«Es un libro muy elocuente. La frescura del pensamiento de Paula es muy fácil y adictivo de seguir. Desde el comienzo queda estampada una voz femenina que explora minuciosamente todo lo que piensa, lo que reflexiona, sus confesiones, deseos y realidades, formando gratamente un diálogo con ella misma en el que cabe todo lector».

―Editorial que me pidió plata pero al menos me llamó.

CAPÍTULO NULL

Disociación de ideas

Rara vez siento que mi cabeza fuera a explotar. Me vendría bien algún analgésico, pero resulta que José se los ha terminado todos, y como de costumbre, se olvidó de comprar. A decir verdad, yo también me olvidé, pero hoy quiero que la culpa la tenga él. No me pregunten por qué, pero a veces, en las relaciones, hay que repartir la culpa de manera equitativa, al menos mentalmente.

Después de ocho años de pareja y siete de convivencia, hay que tener cierto criterio compensatorio, al igual que hacer caso omiso a ciertas cosas, sobre todo si ya estás cerca de los treinta, como yo.

Los treinta, menuda edad.

Leí por ahí que «los 40 son los nuevos 30», lo cual me tranquiliza bastante, ya que por transitiva concluyo que los treinta deberían ser entonces los nuevos veinte. ¡Qué maravillosa es la matemática!, ¿no? Pero le encontré un defecto a la aplicación de tal propiedad, pues si los cuarenta son los nuevos treinta… ¿los veinte son los nuevos diez? Cuidado con lo que contestan, más que nada porque esta presunción de hipótesis suena completamente pedófila, así que mejor la descarto y me olvido del título del blog que vi.

Un blog… qué idea interesante. Automáticamente me pregunto: ¿cómo me puede resultar interesante semejante cosa? Espontáneamente me percato de que mis casi tres décadas están entrando en conflicto bélico con mis anteriores dos, así que ahora, además de una jaqueca… tengo un conflicto mental.

Pero estoy cansada, cansada de luchar conmigo misma; es mejor que me autoconvenza de que tengo treinta. Sí, treinta, y lo repito en voz alta para exteriorizarlo y que retumbe dentro de algún otro de mis órganos: —¡Treinta! —listo, ya lo dije, pero mi voz interior me sigue molestando… «Tienes veintisiete». Como si no lo supiera...

La cosa es que tengo veintisiete años, vivo con mi pareja desde hace siete, estoy «ennoviada» (para no decir comprometida porque técnicamente no sería verdad) desde hace ocho, tengo un dolor de cabeza «catastrófico», no hay ibuprofeno, tengo «problemas mentales» (autodiagnosticados todos ellos —por ahora—), y tengo ganas de abrir un blog; primero, porque de seguro cuando sea vieja voy a tener Alzheimer: mi memoria es de mosquito y no pienso empezar a ejercitarla ahora ni a volver a tomar Ginkgo Biloba nunca más en mi vida —sí, lo reconozco, lo he intentado; sabe lo más parecido a «nada», y me hace ir al baño como loca—, y segundo, porque necesito volcar todas estas «locuras» que nunca le dije a la psicóloga —sí, también lo intenté con el «loquero»—, para que no piensen que soy tan obtusa —término que aún discuto por su significado, pero queda para la próxima.

Como un rayo me pongo a pensar en todos los pros y contras de tener un blog, y así como un rayo, descarto mi lista y me abro uno.

¡Zas!, Paula tiene un blog. Y claro, le digo «Paula» porque quiero tener mi álter ego como escudo, como antifaz, como capa protectora por si acaso… nunca se sabe… Mi madre suele decir: «Más vale prevenir que lamentar», y yo le hago caso sin discutir —al menos en eso.

Además, «Paula» y «Paola» son un par de sinónimos, y porque no se me ocurre mejor idea de rendirle tributo a la funcionaria pública gracias a quien, por falta de herramienta informática, corrector de tinta o simplemente ganas, pasé los primeros cinco años de mi vida con un nombre que no me correspondía, o al menos con un nombre el cual mi madre no quería.

Listo, tengo una idea para el blog: qué tal si comienzo a hablar de cine y series; al fin y al cabo, criticar me sale bárbaro… No sé… usarlo como una bitácora personal, la Bitácora de una Loca Reprimida.

Por supuesto que, con el tiempo, lo empecé a usar más como un desahogo… como una manifestación de esa necesidad que tenemos todos los seres humanos de expresarnos hasta por los poros, y de ser aceptados hasta las amígdalas por vaya uno a saber quién.

Todos y todo nos viene bien, desde un «Me gusta» hasta un comentario, desde un nuevo seguidor hasta las gráficas de estadísticas que, a decir verdad, las tengo un tanto gastadas. ¡Uf!, si me pagaran por consultarlas… ¿sería millonaria? No, ya sé que no, pero necesitaba cerrar la oración. Oración cerrada.

¿Saben qué es lo mejor de escribir de esta manera? Que me escribo a mí misma. No sé por qué, pero en éstos veintisiete años de soledad aprendí a ser «muy mía», y en consecuencia, todo lo que hago lo hago para mí y por mí.

Ya sé, ya sé… Algunos pensarán:

—¡Pero qué tipa más egoísta! —Con su mayor cara de asco.

—¡Pero qué ególatra! —Ojo, que también es sinónimo de egoísta.

—¡Este libro es una mierda! —Cuando por fin lo avienten por la ventana.

Y bueno, no se equivocan… Capaz un poco sí, no tire el libro, recíclelo (si es que llego a imprimirlo en papel).

«Egoísta», lo soy, pero «ególatra», no lo creo; no hace falta leer entre líneas para entenderlo, y si no lo hicieron comiencen el libro de nuevo.

Bueno, bueno, ya entendí, tengo que profundizar.

Lo que pasa es que soy hija única, de alguna manera me las ingenié al navegar entre millones de «pseudohermanos» para llegar desde el punto A hasta el punto B lo más rápido que pude… probablemente debo haber matado a unos cuantos en el camino, digo… soy un poco bestia en general, me golpeo contra todo… de hecho, tengo las piernas llenas de machucones. En fin, peligrosamente torpe.

Si hay algo que tiene de bueno estar por cumplir treinta, es la necesidad que surge de manera inexplicable de cuidarse en todos los aspectos habidos y por haber, desde la ropa, la comida, el ejercicio, el sueño, la limpieza… Cuidarse en absolutamente «todo», todo lo que algunos de ustedes ya saben y lo que otros van a descubrir próximamente, no se hagan los tontos (ja).

—¡Ja! —me salió una carcajada perversa, esto es genial…

Volviendo al tema, soy hija única —ya siento como sus cerebros comienzan a compadecerse a distancia, al punto que me arden las orejas, y no es broma, me arden. Continuemos… —, ¿y saben qué?, no es tan malo (por ahora).

Una de las ventajas que me ha dado ser hija única, fue haberme independizado de cualquier figura parental en relación a los quehaceres domésticos a muy temprana edad (no les digo la edad por temor a que denuncien a mis padres con retroactividad); otra, fue que aprendí a compartir gratos momentos conmigo: salir a caminar conmigo, salir en bicicleta conmigo, salir de compras conmigo, salir en general (conmigo). Leí, viajé y volví, piré y me dormí, todo conmigo, o casi.

Sí, ser hija única tiene sus beneficios, además de servirme como argumento barato sobre la densidad de población mundial.

Creo tener una lista guardada en algún sitio sobre las mejores cosas que tiene dicha condición —la de hija única, por si no les quedó claro—; cuando la encuentre la copio, no es que la necesite para este libro, pero es un registro valioso que he ido confeccionando a lo largo de mi vida en diferentes etapas… Puede que a alguien le resulte ilustrativo ―como a un psicólogo―; si la encuentro, de seguro la cuelgue en algún lugar de este libro que me es desconocido al momento, si no, ustedes se lo pierden.

Pero por suerte*, conocí a José.

Sí, ya sé, la soledad engaña, ¿no? Justo cuando uno se piensa que se las sabe todas, aparece una persona, y da la casualidad que es de esas que no se pueden dejar ir… personas que es más lo que te dan, que lo que te quitan. Una persona que conoces a los diecinueve años, y creces con ella, maduras, evolucionas, te desarrollas y mientras todo eso pasa, te peleas, te entristeces, pero te hace feliz, te enojas de nuevo, pero te vuelve a hacer feliz, hasta que un buen día algo pasa y encuentran el equilibrio. Una persona extraordinaria.

¿Quién se atrevería a dejar ir a una persona así? No importa la edad que tengas, si te das cuenta… no la dejás ir, a mi entender nadie debería. Si te pasó, si la dejaste o lo dejaste ir, la vida… Vas a tener que vivir con ello por el resto de tus días. Hacé como yo, abrí un blog y desahogate, es la mejor terapia que existe.

*El «por suerte» que utilicé hace tres párrafos exactamente, fue un decir. En realidad, no creo en ninguna de esas parafernalias ni contenidos místicos que le suelen dar las personas a sucesos tan básicos como enamorarse. ¿Por qué? Porque si no, le tendría que dar la razón a un montón de subnormales que me caen mal; porque si me inclino a creer en lo metafísico, prácticamente toda mi vida carecería de sentido; porque me forjé en cuna de ciencia, donde Einstein y Newton eran los invitados… Por cobarde, porque si tengo que, a hasta altura de mi vida, reconocer que la suerte me ha acompañado y guiado todo este tiempo, me sentiría como una inmensa estúpida… Estúpida por haber desperdiciado tanto tiempo en buscar mi identidad, porque de ser así, el encuentro conmigo misma ya estaba pautado, y porque depender del estado anímico de unas Moiras, me sentaría muuuy mal… y con el mío ya tengo suficiente.

Por todo eso, y mucho más, es que estoy acá, jodiendo para variar.

CAPÍTULO I

Presagio de lo inevitable

Mi entorno de amistades no es precisamente grande, por así decirlo. Verán, cuando uno cruza ciertas barreras a cierta edad, se pierden algunas cosas en el camino. Por ejemplo, cuando te vas a vivir con tu pareja al año de estar juntos… muchos te catalogan de insensata, de inmadura, y otros asumen que es por la capacidad extraordinaria que tiene la juventud de procrear vástagos o sencillamente por un problema con las drogas (true story). Nadie se plantea que es por la necesidad vital de profesar amor, por supuesto que no… que de hecho en mi caso tampoco lo fue, pero eso no importa.

A partir de ese momento se produce la primera fractura, y las amistades se dividen en dos: las que te juzgan y te rechazan, y las que te juzgan pero te acompañan.

Lamentablemente, nadie lleva la culpa; el ser humano es un «bicho» que juzga, los prejuicios lo son todo, y sus juicios son de los más dolorosos (a veces). Entonces, cuando una persona «adolomadura» (bípedo de edad posterior a la adolescencia y previa a la adultez) que no llega a los veintiún años se va a vivir con su pareja, las lenguas (malas y buenas) hablan, y las amistades se reducen, dejándote solo con el 50% de ellas… las cuales, luego de ocho años, y sumándole el habitual distanciamiento que se produce de manera involuntaria por un montón de sucesos, como LA VIDA… te quedás aproximadamente con el 25% de ese cincuenta anterior, para que luego de ese 25% del capital bruto de amigos, digamos que alguno se casa, se muda, tiene hijos y/o va en cana (seamos realistas, eso también pasa). Entonces, te das cuenta de que solo te resta algo así como el 15% de lo que alguna vez fue tu cien. Sí, un mísero 15% de ellos… y digo mísero por el número; está claro que luego de este proceso disociativo llamado de nuevo VIDA, sobreviven los mejores (el abandono total).

¿Y a qué viene todo esto? Es que quería explicar la razón por la cual no tengo Facebook. Sí, esa herramienta que alguna vez la he llamado «famélica» por estar siempre hambrienta de sacarnos información. Y se los digo con propiedad: tuve Facebook y lo cerré.

El por qué lo cerré, está cómodamente redactado dentro la sección «Humor», en la publicación «Facebook: pros y contras» que tengo en el blog, que conforma otra de las tantas listas que suelo crear para visualizar una situación, y autoconvencerme de que tengo razón a través de la aceptación… de ustedes está claro, mi unidad de medida favorita.

Siempre digo que por las noches me sorprendo a mí misma, y es que no hay nada más placentero que estar en penumbras cuando mis yemas y yo, yo y mis yemas, expresamos todas las frustraciones a través de la pantalla… al igual que lo haría en FB, está claro, pero que un poco por hipócrita, me conformo con un blog alojado en otra plataforma cuyo nombre voy a omitir.

¿Y qué hay con FB? Excelente pregunta. Pues bien, tal vez le cambie el nombre, no sé, pero hasta el momento no me había percatado que podría llegar a ser un problema. ¿Ven?, así de metidos nos tienen. Excelente respuesta.

Cerré mi FB hace como tres años (¿o cuatro?), así que hoy puedo decir que hace tres años (o cuatro), que no utilizo Facebook. He cumplido con los doce pasos de manera espectacular, sin remordimiento alguno ni recaídas. ¿Pero qué fue lo que me llevó a tomar semejante esquizofrénica decisión?

Pues, quién sabe, tal vez haya sido por la cariñosa de mi madre comentando cada una de las fotos con mi pareja con un «los quiero», por mi prima que se encargaba de dejarme bien etiquetada en fotos poco favorecedoras las cuales me veía forzada a ignorar y gustar porque es «familia», o tal vez por la discusión que tuve un día con mi primo paterno hace ya como cinco años, y del cual, dicho sea de paso, no tuve más noticias luego de ello. Qué locura, ¿no? Una hace un comentario inofensivo como: «De tal palo, tal astilla», y nos responden con una patada en el pecho, respuesta que de hecho develó que el buen empleo del sarcasmo no es hereditario… lo cual resulta bastante irónico. En fin, él se lo pierde.

Así que quédense tranquilos que, si ustedes no entienden mi ironía entre líneas, sobre líneas, o la total ausencia de ella, están totalmente justificados y absueltos de todo comentario despectivo hacia mi persona. Quiero decir que los entiendo perfectamente, pero no esperen que les conteste… eso no, porque de hacerlo, corro el riesgo de usar mi talentoso sarcasmo otra vez, y mi novio suele decir: «El segundo en mi barrio es pelea», y tiene razón… si es que comprendo los tecnicismos de la frase (yo de fútbol no entiendo una mierda).

Otro punto a favor de mi humilde reticencia hacia FB, era el sentimiento alarmante que me despertaban las personas que más conocía, o las que yo creía que así lo hacía… Observaba y seguía cada publicación: imágenes, fotos, frases, canciones; le prestaba atención a su ortografía, sintaxis, semántica, gramática, y notaba que estaban publicando disparates durante todo el día —a ver… nadie tiene tanto material que compartir con EL MUNDO, a no ser que sea una estrella de Hollywood o algún derivado, y aun así… ¿en serio?—. En resumen, intimaban con FB, y yo los leía, así que, por transitiva (otra vez), era como estar mirando porno en código HTML (la matemática es genial, y la programación mejor).

Pero la gota que derramó el vaso, fue cuando esta siniestra herramienta me recordó el cumpleaños de mi madre. De ahí en más, rompí toda relación (con FB, no con mi madre).

Antes de cerrar la cuenta me cercioré de eliminar cuanta foto, dato y amigos tenía (si es que eso es posible). Es más, hasta cambié el correo electrónico y puse una contraseña irrecordable para la cual tuve que usar el famoso «copiar y pegar», y por «jodida»… no la anoté en ningún lado; así fue que finalmente desactivé esa maldita cuenta. ¿Y todo por qué?

Porque me dio vergüenza ajena… Quién o qué o quiénes se habían creído «ellos» que eran, o mejor dicho, quién creían ellos que era yo, para tener que recordarme a mí, hija de Doña María, ¡el cumpleaños de su propia madre! Una cosa de locos, inconcebible e imperdonable.

De allí en más, «Bye Bye Facebook» —como le dijo la agente Romanoff al Capitán América en Civil War: «Bye Bye Bikinis».

Fue así entonces, que comencé a volverme una persona austera, o por lo menos un poco más de lo que ya era desde un principio (por genética), lo que me lleva hoy a pensar en lo siguiente (léase en tono dramáticamente teatral):

Yo.—¿Cómo iba a saber a mis veintitrés ingenuos años que iba a tener otra red social, la cual precisamente usaría para exteriorizar mis sentimientos y opiniones?

YO.—¿Será que la edad me había jugado una mala pasada?

YO.—¿No tendré las bases de mi formación lo suficientemente claras?

YO.—¿Seré falta de carácter?

YO.—¿Las Moiras existen?

YO.—Nah.

Pero concluí que, si en veintisiete años de planteamientos por el estilo, no había llegado a conclusión alguna (en ninguno de los casos, menos en el último; de verdad las Moiras no existen), de seguro no llegaría a ninguna en la próxima hora, así que dejé todo como estaba y me fui a dormir.

Ahora, todo el proceso anterior, el cual ustedes amablemente se han tomado la molestia de leer y pagar, es lo que la mayoría llamaría MADURAR: el gran proceso de resignación por el cual todos estamos destinados a pasar, es decir, cuando nos damos cuenta de que ese pensamiento utópico, redundante y popular, no sirve de nada, y que por más que queramos cambiar el mundo, y reformar los conceptos de la gente que nos rodea de manera totalmente altruista… nos damos cuenta que nos faltó «cuna» y «calle» para hacerlo; que por lo general, gente como nosotros, necesita prestar atención a otras cosas en la vida, y que a pesar de todo lo malo que esta sociedad tiene (esta falsa democracia que respiramos), es la que nos motiva a salir a la calle todos los días (algunos de lunes a viernes… otros mucho más o menos), y continuar pagando con horas de vida los caprichos de los demás, y sin embargo seguir apostando al cambio.

Sepan disculparme, en las noches me pongo algo fatalista, como quién dice, me salta la térmica...

Por eso, y por mi salud mental que tanto cuido (ahora), es que tengo un blog hace casi diez meses, en donde bajo un pseudónimo (obvio), critico a troche y moche lo que se me dé la gana, sin la presión de unos padres obreros cuyos ojos inquisitivos observan y juzgan de pies a cabeza mi currículo universitario, sin que mis compañeros de trabajo divulguen verdades a medias por todo lo que leen, sin que la vecina de enfrente quiera pegarme por hablar de ella en público, sin que yo misma me limite a contarles mi historia, historia que a muchos le importará poco, y que a otros, como a mi novio, les encantará leer, y porque sin su apoyo (el de él), esta historia hubiera quedado en la bañera, allí, donde se mojó.

Buenas noches.

CAPÍTULO II

Motivaciones

Era primavera, noviembre en sus primeros días para ser más exacta, y la noche aún estaba extraordinariamente fría.

Tenía mis dudas sobre qué cocinar, así que terminamos optando por una receta fácil, receta la cual nadie en su sano juicio se arriesgaría a emanciparse sin saber confeccionar a la perfección… Estoy hablando nada más ni nada menos, que de Sándwiches Calientes.

El motivo de tan talentosa cena, radica en que andaba inspirada (no precisamente en la cocina, claro) y como muchos sabrán, cuando la inspiración llega hay que exprimirla cual limón verde (duro y parejo).

No obstante, no era la única artista en la casa; José también estaba sumergido en su mundo.

José es músico, y cada tanto nos pasaba que entre tanto arte nos olvidábamos del «nosotros», cosa que no era para nada mala… Luego de ocho años juntos, agradecía poder tener algún que otro hobby por separado; no es que me aburriera hacer cosas con él (aún no había llegado a tal punto), solo que a veces la distancia era necesaria, sobre todo para evitar esos roces semánticos del léxico que saltaban como chispas cada tanto; propio de dos personas obsesivas… claro está.

Hacía varios días le venía dando vueltas a una idea en la cabeza: quería expandir horizontes, quería llegarle a todo el mundo como buena vanidosa, y qué mejor red social que FB para ello, el espejo que todo narcisista puede y quiere tener.

Varios colegas blogueros me lo habían sugerido, pero yo no hacía más que rehusarme a la idea y someterlos a múltiples debates descarados y sin sentido sobre lo poco beneficioso que dicha red social resultaba, algo así como mi explicación en el CAPÍTULO I, pero con algo más de tacto (no soy bestia… medio bestia en general).

En fin, decidí preguntarle tan importante inquietud a la persona más cercana, la más adecuada, y cuya respuesta era la única que al fin y al cabo importaba… después de la mía, claro. Además, era más rápido consultarlo con él, que con la almohada.

El diálogo fue algo así:

—¿Qué te parece la idea de abrir un Facebook?

—¿Para el blog? —Una simbiosis mental.

—Sí —le dije con gesto dubitativo, casi que induciendo su respuesta a un no.

—Es una buena manera de expandirse.

Mi control mental había fallado. Mi cara debió ser un poema, razón que originó en él la siguiente pregunta:

—¿Qué?

—Me sorprende que digas que sí. —Éramos antiredes ambos.

—Sos escritora, ¿o no?

—No estoy segura, pero… ¿qué tiene que ver?

—Es un medio publicitario, ya lo sabés.

—No me interesa. —Confieso que estaba exagerando mis expresiones.

—Pensalo, para mí es una buena idea.

—Ya lo pensé, no quiero perder más tiempo reprensándolo. —Contestación de mierda, lo sé.

—¿Entonces?

Paula tiene Facebook.

CAPÍTULO III

Despeje visceral

La sensación de libertad que habían adquirido mis manos, el despegue sensorial de mis emociones, la fluidez con la que mi cerebro se desempeñaba en ambos hemisferios, se había vuelto una adicción (otra más para la lista).

Escribir por el placer de leerse a sí mismo, es como mirarse en el espejo y sentirse complacido; había caído en lo más básico del narcisismo.

Como toda bloguera, empecé a tener un grupo de seguidores más cercanos, los que siempre te comentan, los que están, los que te das cuenta que te leen sin intención de ser leídos, y que te entregan un comentario a como dé lugar por el simple hecho de estar, de hacer mero acto de presencia; compañerismo lisa y llanamente.

Una noche cualquiera, mientras estaba sentada cómodamente en la escalera del porche con mi notebook, revisando tres redes sociales al mismo tiempo junto con un vaso de Jameson, recibí un mensaje (por FB) de un tal Eddie.

Eddie:

Hola Paula, es un gusto al fin poder saludarte.

¿Qué se me cruzó primero por la cabeza? Que no lo conocía, en verdad Paula no conocía a nadie y nadie la conocía a ella, deducción un tanto redundante, lo sé.

Fácilmente pude reconocer que Eddie no pertenecía a mi grupo de «amigos», conformado por un total de 667 perfiles que bien podrían ser todos falsos, así que investigué un poco más —como toda buena obsesiva—. No tenía foto de perfil, sí tenía foto de portada; la imagen era sustancialmente abstracta: formas en blanco rojo y negro, recuerdo no haberla asociado con nada en particular, motivo por el cual mi memoria visual es un tanto vaga. Su perfil era completamente cerrado, al igual que el mío para desconocidos, cosa que no era ninguna novedad.

La cuestión era que no lo conocía, así que imaginé se había equivocado de Paula y como buena samaritana, le contesté; no era la Paula que buscaba:

Paula:

Hola Eddie, no soy la Paula que buscas.

Saludos.

Instantáneamente apareció el «visto», ese incómodo check cuyo único objetivo es delatar al lector aunque éste no lo quiera. Si me preguntan… Una herramienta perversa.

Eddie:

No me he equivocado, tú tienes un blog, pauladegrei.com.

Me presento, soy uno de tus fieles seguidores, aunque en ninguna de tus entradas he comentado, pues me reservo el derecho a réplica en público.

«¡Pero qué frase!» Eso fue lo que pensé antes de darle un buen sorbo al contenido del vaso.

Procedí a contestarle con una respuesta impersonal pero no tanto como para que pareciera desinteresada; no me gustaba dejar colgada a las personas, pero tampoco me interesaba crear una relación uno a uno con todos ellos.

En fin, mi objetivo era demostrar el mínimo de interés sin perder al seguidor ni hacer sentir mal a la persona.

Paula:

Te agradezco enormemente que sigas de cerca el blog.

Gente como tú me motiva a seguir escribiendo día a día.

Saludos.

Lo envié, y noté nuevamente cómo mi mensaje era leído al instante.

—¡Mierda, qué obsesivo! —exclamé, y terminé lo que le restaba al vaso.

Como de costumbre, ya por inercia, le envié una solicitud de amistad. Revisé otra de las dos redes sociales más que tenía abiertas y para cuando volví, tenía otro mensaje de Eddie pendiente.

Eddie:

No hay de qué, tu contenido lo merece, el placer es todo mío.

Ahora que puedo comunicarme contigo, me gustaría comentarte que estoy totalmente de acuerdo con la postura que tomas frente al matrimonio, me hizo reflexionar de una manera que no lo había hecho antes.

Verás, creo no estar tan lejos de tu edad, tengo 33 años, y nunca me he casado. En parte, por algunos de los motivos que tú mencionas, aunque, por otro lado, también pienso que pude no haber demostrado la perseverancia suficiente que una mujer se merece.

Me quedé un momento evaluando la situación, no miento si digo que leí el mensaje más de dos veces.

En general, siempre fui una persona muy desconfiada (muy), y no podía evitar (de vez en cuando) hacer una especie de simbiosis entre Paola y Paula, que como ya dije, y visualmente es notorio, solo difieren en una letra (los nombres).

Su mensaje me demostraba varias cosas, no necesitaba leer en profundidad para percibir estas dos: Eddie me estaba dando más información de la necesaria, y Eddie quería mantener un diálogo conmigo. Pero eso no era lo que me molestaba, sino el hecho de que, en cierta manera, estaba subestimando mi inteligencia, o mejor dicho tomándome como una completa ingenua, lo cual me resultaba prácticamente inverosímil siendo que se proclamaba «ferviente» seguidor de mi blog, admirador oculto de mis palabras, y alguna otra pavada más que ahora no me sale inventar.

En todo este proceso mental me percaté que aún no lo veía conectado —habilidad y/o especie de superpoder adquirido por el uso de las redes sociales, ser meticuloso—. Comprobé el envío de mi solicitud de amistad y seguía pendiente; no lo niego, eso me pareció raro, pero más raro me pareció que eso me pareciera raro, ¿me explico? El susodicho estaba en todo su derecho, ¿y era yo quién encontraba extraña su actitud? ¿Justo yo? ¡La reina de la privacidad!

Analicemos: supongamos que sea su cuenta personal, ¿por qué querría compartirla conmigo? ¿Quién era yo para indagar entre sus asuntos, ver sus fotos, leer sus comentarios…? Nadie, un álter ego con un avatar de por medio, y solo por esa deducción, tan mía, se había ganado mi respeto. Entonces, merecía una respuesta digna de tal calificación; al fin y al cabo, siempre estuve parcialmente en contra de las redes sociales.

Paula:

Me alegro que compartamos criterios.

Es uno de los tantos temas tabú que sigue y seguirá causando debates, y los cuales me gusta abordar.

Solo una aclaración con respecto a lo que dijiste anteriormente, te aseguro que son las relaciones las cuales necesitan constancia.

Un saludo.

Aunque distante y concluyente, considero que fui también amable. No quería entrometerme en sus asuntos por más que él lo pidiera a gritos, y tampoco tenía razones para ser descortés.

¿Qué quería lograr con el mensaje anterior? Fácil: cortar la conversación, así que le di «enviar» sin más que pensar.

La respuesta fue instantánea, ni siquiera tuve tiempo para cambiar de pantalla.

Eddie:

Ya hablaremos al respecto.

Debo irme.

No le contesté.

Esta «conversación fantasma» me estaba fastidiando —sí, así de rápido—. Mi método infalible para evadir conversaciones incómodas y mostrarme renuente a profundizar en las mismas estaba fallando, por lo que cabía la posibilidad de que Eddie fuera la segunda o tercera persona a la que mi hostilidad cibernética no le causara efecto alguno. Automáticamente me arrepentí de que se hubiese ganado mi respeto.

«Maldita amabilidad», pensé.

Inmediatamente después volví a recordar mi avanzada edad (veintisiete años) —necesito ponerlo en paréntesis, disculpen la molestia—, y lo relacioné con mi superpoder de transmitir las palabras a través de la pantalla… ¿estaba perdiendo efecto? ¿Mi habilidad antisocial había descendido a niveles inferiores de lo permitido? ¿Cómo iba a librarme de este loco?

Lo que es tener nada que hacer, ¿no?

De seguro hoy no lo resolvería, y mañana tampoco.

¿O sí?

CAPÍTULO IV

Vísperas

No odio la Navidad, honestamente hablando me gusta, y no por el sentido cristiano que la mayor parte de las personas devotas le dan, el cual probablemente también le tendría que haber dado yo, pero no se lo di; fin.

Me gusta por los regalos, el árbol, la comida, los fuegos artificiales y la familia (a veces). Qué le voy a hacer… soy una más del montón, y saben qué, la culpa la lleva mi madre; nunca me regaló un pesebre (te dije, mamá).

Siendo así de escéptica desde chica, cuestionaba a mis padres sobre el desempeño de las habilidades de Papá Noel (o Santa Claus, como quieran), con respecto a los poderes mágicos que ponía en práctica para acceder a nuestra casa, pues no teníamos chimenea y si de algo nos ha convencido el viejo Disney —además de que Tomorrowland existe—, es que Santa accede a las casas por las chimeneas.

Cuestionaba cosas básicas, no vayan a creer que era capaz de confeccionar profundas premisas. No, me remitía solo a lo que mi cerebro con su escasa experiencia en relaciones matemáticas, geográficas, históricas, civiles y de arquitectura básica, entendía. Y preguntaba…

—Papá, ¿cómo es que Papá Noel puede pasar a través de la reja? —Obviamente mi casa tenía rejas en las ventanas.

Mi padre con la mayor «cara de póker», me contestaba:

—Fácil, Papá Noel tiene herramientas. —No sé si lo notaron, pero la contestación anterior resume varios aspectos de mi vida, creo que no hace falta que se los dibuje.

Sus respuestas siempre me parecieron razonables y poco discutibles. De hecho, usaba un cierto tono irónico para contestarme, cosa que yo, aún novata en el uso de la herramienta irónica como medio de humillación, pero con una percepción sensorial incalculable, decodificaba en un: «No me vuelvas a preguntar semejante bobería» ¿Y saben qué?, no lo hacía, así que su método funcionaba.

Mi madre, por el contrario, era un poco menos realista y siempre me resultó difícil aceptar sus respuestas, por falta de… criterio, digamos.

—Mamá, ¿cómo es que Papá Noel no rompe el vidrio de la ventana?

—Ay cielito, Papá Noel usa la magia para entrar, viene con su varita, hace unos movimientos con su muñeca y aparece dentro de la casa.

—¿Y luego la cierra?

—Claro que sí.

—¿Papá Noel tiene varita? —De seguro mi madre no vio venir esta última pregunta.

Como verán, fui una niña difícil.

Lo que me arruinó la magia a tan temprana edad, y ahora de grande lo veo, fueron mis padres, precisamente porque hasta el día de hoy no se pueden poner de acuerdo.

Nota para el blog: Escribir un Manual básico para padres.

CAPÍTULO V

Movimientos Involuntarios

Las fiestas son una época en que la gente se saluda. Puede que hayan estado todo un año sin dirigirse la palabra, pero por nada del mundo se niegan el saludo navideño… Ay, ay, cuánto hipócrita, y como no puedo evitar a veces acompañarlos en la «rosca» (menos en lo de hipócrita, si no te saludo en todo el año tampoco lo hago en Navidad), también saludo.

Dada la ocasión, y como si me faltaran abrazos, también tenía alrededor de cuarenta mensajes en la casilla de FB. Algunos de las mismas personas de siempre, otros eran grupos nuevos cuyo abandono hacía que recibiera a su vez algún que otro mensaje más para saber cuál era el problema de mi repentina salida (los amigos de FB son los más considerados, por lejos), y a lo que yo delicadamente les explicaba que el problema no era un problema, que solamente no me gustaba recibir notificaciones a toda hora, que no tenía tiempo para leerlas, y menos aún me gustaba meterme en conversaciones ajenas, por lo tanto mi presencia era totalmente prescindible. A la larga, los convencía o los aburría, pero mi técnica terminaba dando resultado, por lo que al menos no me seguían agregando a los grupos, es decir, no a los mismos.

Entre tanto mensaje había también uno de Eddie de hacía ya un par de días, que había olvidado leer.

Eddie:

¿Qué tal, Paula?

¿Cómo has estado?

Retomando la anterior conversación.

A esta altura de mi vida, creo que perdí la única oportunidad de casarme que he tenido. No me malinterpretes, no me considero mayor para ese tipo de responsabilidades, sino que carezco de paciencia para llevar una relación hasta tal punto de nuevo, y tampoco me interesa, por cierto, con ninguna otra.

Hace muchos años, habiendo salido ya de mi adolescencia, en mi vida hubo una chica que llegó a despertar el sentimiento del compromiso.

Lamentablemente, en ese entonces, era un chico muy inmaduro, llevábamos 3 años de noviazgo y mi manera de exteriorizar los sentimientos por ella, nunca fueron los más… adecuados.

Nuestra ruptura fue dura, creo que sobre todo para ella. Yo no conocía el sentimiento de derrota en ese entonces. Creo que tampoco lo conozco ahora, si quiero serte sincero.

Una vez más, me escondí en esa aparente amabilidad que me otorgaba la pantalla y le contesté de la forma más escueta que pude. No me interesaba su vida, no me interesaba su historia, tampoco me interesaba esta conversación…

Paula:

De los errores se aprende, Eddie.

Saludos.

El «visto» fue inmediato, otra vez, lo que no solo me irritaba sino que también me incomodaba, y su respuesta estaba siendo procesada más de lo que, a mi criterio, tomaba procesar un mensaje de despedida.

—Este fulano va a seguir escribiendo —dije en voz alta. Hice unas cuantas caras de disgusto al aire y todavía me hallaba revoleando los ojos cuando apareció José de repente dándome un susto importante.

—¿Qué hacés? —dijo mientras sacaba un cigarrillo de la caja.

—¡Ay! —Salté en la silla—. ¡Qué susto me diste!

—Pará… no soy tan feo. —Dio un par de pasos al frente haciéndose el «canchero».

—Ja… qué chistoso. —Le enseñé la lengua cariñosamente—. No mucho la verdad, contestando unos mensajes. ¿Querés hacer algo?  —le pregunté con un tono miserable.

—Sabés qué… sí, está lindo afuera. ¿Por qué no vamos a O’Connell?

Puse cara de sapo, ojos abiertos y boca de pato para más detalles.

—Vamos.

Es cierto, había llegado a ese punto del aburrimiento de que ni siquiera tenía ganas de salir de casa, pero mi organismo lo necesitaba, así que me puse en modo automático.

Cerré FB y nos fuimos.

CAPÍTULO V Parte II

O’Connell

A estas alturas había infinidad de cosas que compartíamos con José.

Una de ellas era nuestra afición por los bares con bebidas importadas, exceso de madera y verde por doquier, es decir: teníamos debilidad por los bares irlandeses, y O’Connell era nuestro sitio frecuente (sí, una vez al mes cuenta como frecuente).

El lugar lo habíamos conocido, como de costumbre, por nuestra cercanía geográfica. Era una realidad que los años (míos y de la relación) habían afectado de manera inversamente proporcional el ritmo con que salíamos; quiero decir que con cada año que transcurría salíamos menos que el inmediato anterior, lógico. En ese entonces, cuando conocimos el pub, era prácticamente imposible sacarme a más de 2 kilómetros de casa. ¿Por qué?, por vaga, qué sé yo… Así lo conocimos.

Pero las circunstancias habían cambiado. Ahora vivíamos a unos 10 kilómetros de nuestro lugar «frecuente», y a hora y media en autobús, un disparate. Ir hasta allí era toda una odisea. Lo único que sabíamos era cómo volvíamos (en taxi); en qué nos íbamos era discutible, más que nada porque yo era bastante avara, por el simple hecho de serlo, por joder.

Dejando de lado el único factor negativo que esta «excursión» podía tener, a mi parecer (la distancia), el lugar era perfecto.

El barman era el dueño del local, y si había algo que José sabía hacer, era llegarles a las personas de una manera que yo nunca pude hacer (hasta ahora): con simpatía.

—¡Buenas noches señor!, ¿todo bien?

Ambos se dieron ese saludo de «amigos» tan masculino como deportivo, agarrándose las manos y pechándose como subnormales, una exageración. A mí me saludó de lejos y con una amplia sonrisa.

—Se los ve bien chicos. ¿Lo mismo de siempre? —Un barman de categoría.

—Por supuesto —enfatizó José.

La noche estaba fresca, pero igual elegimos sentarnos afuera.

Verán, lo ilógico de los pubs en mi ciudad, es que suelen abrir las sombrillas aun cuando no se necesitan: por las noches. Desconozco si en otros países lo hacen, pero he aquí un buen argumento para los que aún no: la sombrilla ofrece ese cobijo y privacidad que las conversaciones nocturnas necesitan; además retiene el sereno.

Para cuando nos acomodamos en la mesa, nuestros vasos ya estaban en camino en manos de la misma moza de siempre: un Jameson sin hielo y otro con dos, junto con un cuenco de maní. —Un mimo al alma.

Por suerte no había mucha gente, otra de las cualidades del lugar.

—Hace unos días atrás me pasó algo raro —comencé hablando—. Bah, no sé si es raro, a mí me pareció raro —completé balbuceando.

—Te escucho.

José ya estaba saboreando el contenido de su vaso, mientras yo recién me prendía un cigarro.

—¿Te acordás de nuestra conversación sobre Facebook? —le dije mientras soplaba el humo, hacía tiempo había dejado de fumar. Sí, efectivamente había dejado de fumar hace mucho, y ahora solo me dedicaba a soplar el humo.

—Perfectamente. —Ahora era él quien se prendía un cigarro.

—Bueno, hay un seguidor que me escribe.

—Hay muchos seguidores que te escriben… ¿Qué es lo que te preocupa?

—Hay algo raro, no me gusta…

—Definime raro… Esto se pone interesante. —Me estaba tomando el pelo como de costumbre.

—Bueno, es un productor de Hollywood que quiere entrevistarme, es que le parezco una persona muy atractiva física y mentalmente —sonreí.

—Ja, ja, ja… —se río a carcajadas.

—¿Qué, no te parezco una persona efectivamente atractiva? —Había empezado el show.

—Me parece que sos una gran mentirosa. Vení acá. —Me dio un beso en la frente.

Haciéndome la indignada, le respondí lo que él solía decir repetidas veces:

—Eso en mi barrio es pelea.

—En el mío también. —Me quedó mirando fijo hasta que le solté todo el humo de cigarro en la cara.

—Loca —murmuró mientras esparcía el humo con la mano.

—Loco —le contesté.

—¿Te carga? —continuó tras una pausa para beber otro sorbo de whiskey.

—No. —Era verdad, no lo había hecho.

—¿Entonces?

—No sé, son pequeñas actitudes que noto y no me parecen normales. Por ejemplo, le envié la solicitud de amistad y aún no la aceptó.

—No le veo nada de raro, todo lo contrario, es una persona precavida y más aun sabiendo que vos usas un pseudónimo, ¿no te parece?

—Pero él no sabe que es un pseudónimo, José.

—De seguro sos la única persona perspicaz en el mundo también…

—Da… —le hice un mohín.

—Dudo que alguien crea que publicás con tu propio nombre, Pao…

—¡Bueno ta! —Obviamente yo solía sobreestimar mi propia inteligencia.

—¿Qué es lo que te molesta? —me preguntó mientras llamaba a la moza con un movimiento de brazo tan seductor como natural que me hizo preguntarme por qué carajos seguía hablando de esta tontería—. ¿Vas a tomar algo más? —agregó luego de pedirse una cerveza de esas raras que le gustan a él y que nunca recuerdo el nombre.

—Sí, otro Jameson por favor ―me dirigí directamente a la moza que a esta altura ya se estaba impacientando.

—Decías… —Me alentó a seguir con actitud seria y responsable.

—Nada, pavadas… olvidate. No da para hablar de eso.

—Bueno.

Y la noche transcurrió como corresponde, con Fortunate Son de Creedence sonando de fondo, y nosotros bebiéndonos hasta el agua de los floreros.

CAPÍTULO VI

Verborragia

Eddie:

Sin embargo, hay cosas que se quedan en la memoria y se arrastran de por vida.

Si bien he aprendido la lección, hay heridas que no he podido curar porque no son las mías.

Mi juventud fue un despropósito a la razón, una gran juerga de continuo, exagerada y extenuante, pero divertida al fin. Y es que cuando nada nos importa, no tenemos de qué preocuparnos y eso nos hace insensibles, hacia nosotros mismos y hacia los demás.

¿Cómo va el blog?

No he visto mucha actividad en los últimos días.

Lo insólito de todo esto, es que mientras trataba de librarme de él de la forma más amable que conocía, él seguía intentando llegar a mí a través de trivialidades cada vez más obvias, lo cual me resultaba a la vez absurdo y me hacía sentir subestimada. Entonces, por más que no se me diera bien especular sobre intenciones ajenas, y pudiendo estar completamente equivocada con este señor, tampoco me agradaba la idea de que me hicieran sentir como una reverenda estúpida, razón por la cual, sentí la necesidad de equilibrar la balanza, «una de cal y una de arena»; si él quería jugar conmigo, yo jugaría con él… a mi manera.

Mis deducciones empezaron por la parte más obvia: Eddie me contaba cosas de su vida porque sí, por el simple vedetismo de hacerlo, o al menos eso era lo que hasta ahora había hecho. Por alguna razón, él me había elegido a mí para ello; era evidente que le atraía alguna parte de mi personalidad y en consecuencia se sentía cómodo exponiéndose conmigo, debilidad que debía aprovechar para hacerla mi fortaleza y convertirme en ese catalizador que él demostraba necesitar, para así finalmente deducir sus intenciones.

Así que como buena obsesiva que soy, empecé a armar una lista de todas las cosas que iba conociendo de él, primero por mi alta capacidad de olvidarme de todo… y segundo, por si después de todo resultaba ser un psicópata (precaución ante todo).

Y si al final de este proceso más que involuntario, resultaba un camino sin salida, poco me iba a importar.

Por lo pronto, su persona me serviría de inspiración para el blog, y de última si quisiera deshacerme de él, llegado el momento, podría bloquearlo; más claro imposible.

Lista de Eddie:

1. Me lee, pero no me sigue, ni comenta.

2. Me escribe desde una cuenta nombrada Eddie sin foto de perfil.

3. Tiene 33 años.

4. No está casado, pero quiso.

5. Apoya mi moción de “No al matrimonio”.

6. Hubo una chica en su vida.

7. Le gustaba o gusta la farra.

8. Insensible de joven.

9. Le rompió el corazón a alguien.

10. Educado.

11. Observador.

Les dije que era adicta a las listas…

Ahora que la veo enumerada, siento que conozco bastantes aspectos de él con tan solo unos cuantos mensajes, lo cual hace que me pregunte si en mis escritos también revelo demasiada información sobre mi persona… Lo sé, lo sé… es una pregunta tonta, pero aun así me cuestiono cuánto estaré develando… Mejor no pensarlo, no me gusta la exposición, me deja vulnerable.

¿Sentía curiosidad? No, pero era un «no» despechado y contradictorio (como todo conmigo).

Generalmente dudaba de las personas, en parte por malas experiencias, en parte por genética. Solía usar ese sexto sentido femenino que todas nosotras sabemos que tenemos, pero que nadie se atreve a cuestionar y cuanto menos a probar, pero la curiosidad me suponía un peso mayor que la mera desconfianza. En fin, sí, sentía curiosidad.

CAPÍTULO VII

Game On

La razón siempre había sido mi buena compañera, teníamos una relación estrecha, sobre todo porque siempre quería poseerla; suena raro, y es que es raro.

Lo admito, soy adicta a la razón, me gusta tenerla siempre y no parcialmente; me gusta el arte de discutir, me gusta despedazar los problemas hasta llegar a lo profundo de la solución; si no existe una solución, la invento, si la pierdo, la encuentro, y si no la tengo… sería mejor dármela, créanme.

Así soy yo, y en parte es porque no digiero los conceptos fácilmente si no los entiendo. Entonces allí, es donde empieza la parte divertida para mí, la discusión —lógico que para los demás es una rotura de huevos.

Qué pasaba con Eddie entonces… a Eddie ahora lo veía como un objeto —eso era mitad culpa de la lista, y mitad culpa de la obsesión que tengo con llevar la razón—. Había materializado su imagen en mi mente, una foto que, por supuesto, la única cara que poseía era la imagen por defecto de FB: una sombra.

Quería saber, indagar, especular y dar con la respuesta de «¿por qué carajos me escribía a mí?» Fue así que me propuse llevarlo de la mano hasta lograr lo que quería, una confesión.

Tétrico, lo sé.

Así empezó mi búsqueda.

Paula:

El blog va muy bien, Eddie.

Estamos en plena época de fiestas, así que no he dispuesto del tiempo necesario para contribuir al sitio con una entrada decente.

Así que antes de subir cualquier tontería, prefiero no hacerlo.

Disculpa que haga referencia a esto, pero noto un cierto dejo nostálgico en tus palabras. No te dejes apabullar por el pasado, eres muy joven para eso. Ya tendrás tiempo de sobra cuando envejezcas.

Un saludo!

Si quería tener la respuesta a mis preguntas, mejor me ponía a trabajar en ello, ¿verdad?

Al parecer él también estaba trabajando en algo conmigo, pero todavía no sabía en qué. «Por culpa mía» pensé, tal vez había llegado a ser muy esquiva, o por culpa de él, por haber sido tan honesto. Pero el diálogo ahora, al menos fluía.

Para ser sincera, esto me estaba empezando a entretener de a ratos, más que nada por no saber qué esperar, pero lo bueno era que tampoco tenía nada que perder.

El modus operandi de Eddie siempre era el mismo: recibía mi mensaje, lo leía al instante, y en el mismo comenzaba a escribir, por lo que concluí, que el mundo estaba lleno de obsesivos… además de mí, claro. Grato alivio.

CAPÍTULO AGREGADO

Chibidón

Tras el paso de las fiestas, el verano estaba en su cenit.

En casa teníamos la cabeza en las vacaciones. Contábamos los días del calendario, deseosos que el tiempo se adelantara, y de poder perder esas horas que nos faltaban para despojarnos de todos nuestros deberes y disfrutar de la arena, disfrutar de nosotros.

—¿Ya pensaste que vas a hacer con el blog?

—No, ¿por? —contesté desinteresada.

—¿No vas a dejar ninguna entrada programada? —José era mi lector número uno, aunque no participara; sí, un Eddie cualquiera.

—No lo tenía pensado, solo nos vamos por una semana. Además, si me comentan me será imposible contestarles… Mejor vuelvo descansada y con más inspiración que nunca.

—Como vos digas.

Como quien pone el fuera de oficina en el correo corporativo antes de irse, sentía la necesidad de despojarme de todos los mensajes y notificaciones pendientes que tenía. Uno de ellos era el último de Eddie.

Eddie:

Te aseguro que cuando uno ha vivido tanto en tan poco tiempo como lo hice yo, sientes que tienes el triple de tu edad, y aunque no me crea “viejo”, lo siento.

Sin embargo, mi aspecto bien me vende, cosa que tengo que agradecer a mis padres. La genética ha estado de mi lado y me ha provisto de excelentes facciones tanto internas como externas. Mi apariencia nunca ha sido un problema.

Durante mis jóvenes años procuré, siempre que el trabajo me lo permitía, acudir diariamente al club, en donde entrenaba con el plantel de natación. Aún lo sigo haciendo, pero no tanto como quisiera, y por supuesto que ya estoy viejo para seguir integrando el plantel.

Por otro lado, hace un par de días tuve una charla con mi madre, quién está aferrada a la idea de que debo contraer matrimonio a como dé lugar, y a la cual, como te imaginarás, estoy cansado de explicar las razones por las cuales pienso no hacerlo.

Entonces fue cuando se me ocurrió que sería buena idea darle a leer tu escrito, y como es un bien público, omití tu permiso y lo imprimí para que lo leyera a su ritmo.

Te mantendré al tanto de su respuesta.

Lo bueno de leer a Eddie era su falta de insistencia; por lo general si yo no contestaba, él no escribía, al contrario de la gran mayoría (dato que tenía que agregar a la lista).

Pero, en este último mensaje había mostrado «la hilacha», y por suerte me había librado de seguir manteniendo una conversación que evidentemente era superficial, en ambas direcciones (lógico, ¿quién busca profundidad en internet?). Había logrado mi propósito y con tan solo un mensaje lo conduje a la respuesta que necesitaba.

—¡Ja!, qué ingenuo —dije en voz alta.

No sé qué fue lo que me indignó más, si el hecho de que hiciera referencia a su aspecto físico y estado actual, o que involucrara a su madre en la conversación. Cualquiera de las dos cosas me parecían artilugios baratos con la única finalidad de captar mi atención.

Pero tenía que reconocer que Eddie me había ayudado en algo. Por lo menos ahora, estaba segura de dos cosas: la primera era que, a través del blog, no estaba revelando ni el menor atisbo de mis principales atributos como persona; y la segunda, que la lista de características que había conformado sobre su personalidad, no era del todo acertada; me había equivocado, pero fue un error para llegar a la razón… así que un acierto.

El experimento para mí había terminado, pero antes de responder directo a la ofensiva, sin dejar el menor vestigio de una próxima pregunta como devolución y un merecido bloqueo de perfil, preferí olvidarme del tema e irme de vacaciones.

Irnos donde nadie nos puede seguir sin gastarse 4 horas de viaje.

Irnos solos (o casi).

Nota: Agregar a la lista: Poco insistente. Respetuoso. Madre viva. Exhibicionista. Agrandado.

CAPÍTULO VIII

Programación

No son los signos los que nos complementan. Definitivamente Virgo y Sagitario no son compatibles astralmente, no importa lo que me digan, para mí no lo son. Lo nuestro es pura conexión mental.

¿A quién se le ocurre irse de vacaciones sin tener una programación? Para mí es inconcebible. Pues nosotros teníamos la nuestra, sobre todo porque solo íbamos a estar una semana en Punta del Diablo.

Punta del Diablo es uno de los balnearios más lindos de nuestro país, o al menos el que más nos gusta; está lleno de artesanos, artistas callejeros y restaurantes improvisados. Se respira aire bohemio por doquier, te hacen licuados de apuro por la calle y como es de esperarse, todo cuesta un globo ocular (o sea, es caro como la mierda), como todo en Uruguay.

Punta del Diablo tiene su rincón glamoroso, cosmopolita y humilde, muy humilde.

Presentado el país, vuelvo al tema.

No solo habíamos ido a Punta del Diablo a descansar, José había conseguido organizar toques en diferentes boliches del balneario como de costumbre, razón por la cual teníamos que respetar la programación.

Sí, José es vocalista y guitarrista de una banda.

En general, la mayoría de nuestras vacaciones giraban en torno a lo mismo: sexo, playa y Rock ‘n’ Roll, así que teníamos poco de qué quejarnos, considerando que a ambos nos gusta el Rock (obvio).

El primer día hicimos solo playa mientras esperábamos al resto de los integrantes de la banda. A la noche harían la primera presentación de la temporada en uno de esos «bolichitos» improvisados de los que les hablé.

Nuestro ritual para el primer toque del verano era juntarnos a conversar unas horas antes, calentar motores con algún brebaje y luego dirigirnos al lugar con el tiempo necesario para que los muchachos pudieran armar sobre el escenario. La puntualidad ante todo.

Por suerte José no dejaba nada a la improvisación, y además de tener todo el toque organizado, también se había encargado de reservarnos la mesa que nos alojaría durante lo que durara la presentación de la banda, o más.

El toque transcurrió como José me lo había descrito la primera vez, y las siguientes veinte veces también. Así que luego de ocho temas, acomodó la guitarra en el atril y se acercó a la mesa de las novias junto con el resto de la banda —sí, leyeron bien, la llamé «la mesa de las novias», es lo que era.

Dentro del grupo que conformaba «la mesa de las novias», éramos tres, afortunadamente nadie creía en la poligamia (aún).

La banda tenía ya cuatro años junta, y aunque todos nosotros nos conocíamos, entre las chicas no éramos precisamente amigas, o yo no las consideraba amigas… No sé, pero daba igual, la pasábamos genial.

—¿Cómo salió? —me preguntó José.

—Especial —le contesté.

—¡Bárbaro! —contestó Estefanía, con su particular efusividad que consistía mayormente en una mueca cuasi sonrisa.

—¡Ay, a mí me pareció excelente! Además, sonaban todos taaaan armoniosos. —Les presento a Verónica, la novia de Gonzalo, el batero de la banda.

José me besó efusivo y se sentó en la mesa, se bebió una jarra de cerveza de dos enormes tragos y exclamó:

—¡Salió bien!

—Escuché un poco bajo el bajo. —Martín, el bajista de la banda, se dirigía a José.

—¿Sí? A mí no me pareció —le contestó José desconfiado y giró la cabeza en mi dirección—. ¿Lo escuchaste bajo? —Él confiaba en mi criterio más de lo que yo en el mío propio, solía decirme algo sobre que yo tenía el «super-mega-powerful» oído absoluto… Nada más lejos de la realidad si me preguntan. Soy una completa sorda.

Antes de que yo pudiera contestar, Verónica continuó con ese salto vocal en la «i» que la caracteriza:

—A mí no me pareció en lo más mínimo… ¡Sonaron genial! —La adulta dio un saltito en el asiento como si tratara de alentar a un cuadro de fútbol.

—¿Pao? —José se volvió de nuevo para preguntarme a mí.

—Mm… Los bajos se perdían un poco con el bombo, sí. —Y procedí a depositar un sorbo de cerveza en mi paladar.

Verónica, o «Vero» como usualmente la llamábamos, siempre me transmitió mucha fragilidad por más que tratara de imponer su presencia a costa de sus comentarios y vestimenta extravagante. Lo suyo era grave al extremo y no valía la pena enfrentarla, aunque lo peor de su ego despertaba cuando tomaba algo de alcohol, y digo «algo» como dos vasos de cerveza, ese algo.

Naturalmente en el transcurso de estos cuatro años, había intercambiado palabras y hasta oraciones completas con ella, pero resulta que nunca tuve ocasión de entablar una conversación profunda en la cual no hubiera bebido más de la cuenta (ni ella ni yo), así que no tenía una opinión de su persona formada a nivel objetivo, pero tampoco me caía mal, solo me desagradaban ciertas actitudes y comentarios, así que prefería ignorarla y fin del problema. «Tiene veintitrés años» pensaba… «Ella sí está en sus veinte», ja (chiste interno).

—Sí, pienso igual que Pao —apoyó Estefanía luego.

A Estefanía, también conocida como «Estefa», puedo definirla como una persona… calma, sosegada. Digamos que sus ojos mostraban el camino directo al alma, sin obstáculos; no había como perderse y era totalmente recto.

Ambos, Martín y José, fueron a revisar los equipos mientras Gonza, el baterista, se quedó sentado con nosotras.

Gonzalo siempre fue todo un personaje… camino entre lo más normal y lo más peculiar, y al que más conocía del grupo. Con él se podía tener los debates más interesantes de la historia y de los cuales era evidente que nunca llevaba la razón, pero como todo mal perdedor podía discutir durante horas con la única ilusión de cansar a su oponente, cosa que conmigo no lograba por culpa de mi adicción a la razón de la que ya les hablé, pero eso él no lo sabía, claro.

Además, también era el novio de Vero, ¿o he de decir que ella era pareja de él? Digo, por el grado de conocimiento más próximo. Bah, no sé, decídanlo ustedes mejor, yo ya me voy tomando dos Jameson.

Tocaron un total de quince temas. El toque salió bien, aunque el baterista estaba drogado hasta la médula cuando arrancó la segunda entrada. ¿Con qué se drogó? No sé, no lo vi, no pregunté y tampoco compartió. Otro egoísta.

La vida de una «groupie», por así decirlo, no es fácil. Todas las que tengan pareja con dotes musicales me sabrán entender y espero me den la razón también (je).

Continúo: No es fácil.

Al finalizar cada toque, especialmente en estos toques playeros que se vuelven de lo más personales porque tocan entre y con el público, siempre había un después, un detrás del telón. Es decir, la fiesta no terminaba junto con el toque, si no que empezaba después de él.

Pero indudablemente eso no era lo único, había «cosas» que por más que lleváramos ocho años juntos, no me gustaban y no me iban a gustar jamás... pero como no podía enfrentarlo y tampoco evitarlo, decidía salir del boliche mientras ellos desarmaban y las restantes «groupies» (novias) se quedaban como un par de pitbulls (perros) junto a sus respectivas parejas, acaparando toda la atención posible, marcando el territorio de manera innecesaria, espantando mosquitos y babosas.

Sí, se quedaban vigilando, comportamiento que detestaba, y una de las otras razones por las cuales prefería salir a fumar mi cigarro, el cigarro regulador de conducta, como yo le decía.

¿Por qué no me quedaba? No daba… Había veces que dependía del ambiente, pero este era justamente playero, y cuando las mujeres ven a un muchacho rubio, alto, de ojos claros, guitarrista y vocalista… se ponen en modo «combate» y van a la carga. Natural e irritante.

Confieso que algunas veces por pura gracia o masoquismo, decidía quedarme a ver todo el alboroto que se armaba alrededor de José; otras veces prefería retirarme y no ponerlo nervioso, o mejor dicho, dejarlo ser. La voz de la experiencia me decía que nada bueno se podía sacar de esas situaciones, y que era mejor soltar el pájaro y dejarlo que vuelva al nido (je, tan poética…).

Ustedes pensarán y dudarán… se pondrán en mi lugar, me juzgarán y hasta juzgarán a José, ¿pero quieren saber la verdad? No me importa, piensen lo que quieran, yo soy feliz así. Es un simple «toco y me voy» —valga el juego de palabras—. Además solo salgo a fumar un cigarro… largo, digamos que como tres cigarros… y cuando vuelvo está todo en su sitio. José también.

Para ponerlo en perspectiva: ¿Ustedes se imaginan a alguien como yo haciendo acto de busto al costado del escenario? ¡Ni que hablar! Nadie me paga para eso. A decir verdad, me resulta desagradable cuando lo veo en las novias de los demás, cosa que ya dije, pero lo aclaro… Si ellas sienten la necesidad de sobrevolar su comida en todo momento, por las dudas de que alguien más se la coma, habla muy mal de sus novios, en este caso de Martín y Gonzalo. Pero bueno… tampoco me voy a poner tan exquisita, llevan menos años que nosotros y sus relaciones son completamente diferentes. Además, ellas no fuman.

El cigarro estaba muy bueno, hacía tiempo que no fumaba, en realidad fumaba poco y nada, más nada que algo, soplaba, como ya dije. Tampoco sé por qué fumaba antes, la verdad, en aquel momento creo que me gustaba y luego me dejó de gustar, y lo justifico por esa barrera imaginaria de la edad, otra cosa más que agregarle a la lista… el cambio de vicios.

Uno cambia, y si no me creen esperen, como dije antes también.

Mientras fumaba ese delicioso cigarro, mitad a lo quinceañera (escupiendo el humo), mitad jodida (tragando el humo), recordé a Eddie y su tonto mensaje.

—¡Pero qué hombre más tonto! —exclamé al mundo exterior.

Varios colegas fumadores me regalaron su mirada. Automáticamente pensé que eran unos tontos.

Dejando de lado la indignación que me habían causado las torpes palabras de Eddie, y su inmadurez por haber tratado de lograr un acercamiento a través de la descripción física de su persona, que poco a mí me importaba, recordé una frase de la que todo el mundo hace uso y abuso, para todo y por todo: «todo entra por los ojos».

Una característica más para agregar a mi lista de este «espécimen» y no apresurarme a desechar todo el análisis que había hecho sobre su persona: era hábil, había sido astuto pero no inteligente… No supo cómo dirigirse a una persona que en sus escritos nunca denota interés sobre cualquier aspecto físico de cualquier clase de ser humano. Eso hablaba de lo poco que me había leído, o en su defecto entendido, lo que indicaba una capacidad de comprensión lectora reducida y por ende, me jactaba de ser al menos neuronalmente más despierta de lo que había sido él, y ahora por cuestión de superioridad, me sentía en la necesidad de seguir con mi proyecto, que a estas alturas se había convertido en uno de investigación.

Pero mis pensamientos se vieron truncados cuando José apareció de entre los fumadores.

—¿Cigarro?

—No, ya fumé. —Miré la colilla desganada, el cigarro se había terminado de apagar entre mis dedos mientras yo pululaba entre mis divagaciones.

—Yo sí quiero uno, así que si me permitís… —Sacó la caja de Marlboro y se prendió uno con el Zippo que le había regalado para uno de nuestros tantos aniversarios, no recuerdo para cuál, pero tampoco es relevante.

Acostumbrada a él, no solía observarlo mucho. Conocía cada rincón de su cuerpo, sus lunares y arrugas, sabía que no tenía canas por ejemplo, y si las tenía nadie era capaz de encontrarlas, ni siquiera yo.

Debo reconocer que desparramaba onda, para colmo me había hecho caso en ponerse uno de esos pantalones negros algo más ajustados a la pierna con la remera blanca, así tan simple… ¡Estaba tan lindo!

Por un momento me puse condescendiente con el resto de las «groupies», pero el momento duró lo que duró en interrumpir José mis pensamientos: poco.

—Gonzalo está pasado… —comentó.

—¿No me digas? —usé mi típico tono irónico.

—Sep.

—¿Van a hacer algo más ahora? —le pregunté con voz de cansada.

—No creo, yo estoy bastante agotado, tengo ganas de irme, además mañana quiero meter playa con mi novia. —Me tomó de la cintura suavemente y me besó detrás del lóbulo de la oreja—. Hice un par de contactos —continuó mientras echaba el humo hacia arriba y se despegaba un poco de mí—, entre ellos la dueña de un boliche de acá, nos quiere contratar para este viernes y además quiere que toquemos en otros de sus bares en Montevideo.

—¡Buenísimo, plural! —Los ojos se me caían de sueño pero le estaba poniendo esfuerzo a la charla.

—Sí, veremos qué resulta. Mañana la tengo que llamar, pero ahora vámonos porque te estoy perdiendo. Cargo las cosas a la camioneta y vuelvo.

No podía evitarlo, si me dejaba era capaz de dormirme parada frente al bar. Al fin y al cabo, eran las tres de la mañana, tenía sueño.

Luego, en la cabaña, un poco más despabilada, lo último que hicimos fue descansar.

CAPÍTULO IX

Restauración

Después de unos cuantos días consecutivos de caipiriña y playa, dos precisamente, uno comienza a sentirse en sintonía con las vacaciones… en sintonía con la naturaleza, y no quiere volver a la realidad por nada del mundo.

Si tenía algo de malo tomarse vacaciones era eso… lo fácil que le resulta a uno acostumbrarse a la vagancia.

En lo que a mí respecta, las vacaciones tenían dos caras.

El lado bueno, el que nada te molesta, ni siquiera la señora de ciento noventa años que se sienta en una reposera con los senos orgullosamente al aire justo frente tuyo (entiéndase que el problema no eran sus senos, si no la escasez de los míos). Y… el lado malo, la programación mental. Sí, ese despertador interno que solo funciona cuando menos lo deseas, pues el resto del año decide estar de paro y deposita toda su confianza en la alarma del celular.

Pero como habrán de saber, una semana no sirve para nada… por lo que para apresurar ese proceso de desconexión anual total… me vi obligada a inducirlo a fuerza de caipiriñas. Tanto fue así, que cuando quise acodar ya había perdido la cuenta de cuántas había tomado. Para colmo había 2x1, y si hay dos cosas a las que no les puedo decir que no, es a las ofertas y a las bebidas cítricas —no, lo de ácida me sale natural, no me saquen mérito.

La suma de las circunstancias actuales y la carencia de agua potable en los alrededores no ayudaban a mi estado actual de sobriedad (nulo), por el contrario, me hacían divagar de lo lindo.

Y como de costumbre, como mi reloj interno había dictado durante los siete años de consecutivas vacaciones que habíamos tenido en pareja, mi organismo necesitaba ser purificado una vez más, y en el proceso, José me escuchaba, me observaba, y como todo buen compañero, se encargaba de que siempre hubiera una caipiriña al alcance mi mano.

¡Advertencia! Lo siguiente que van a leer, es un compendio de oraciones y frases de las cuales poco recuerdo, pero que a modo ilustrativo he tratado de unir en base a la recolección de la fiable memoria de mi novio, durante el cual me descargo pero no me hago cargo de la interpretación que ustedes le quieran o puedan dar.

Otra vez a modo teatro:

YO.—No es justo. —Pausa.

YO.—No es justa la vida, no es justo el trabajo, nada es justo. —Otra pausa más grande que la anterior.

YO.—¿Te das cuenta que desde que nacemos nos cobran por vivir? Estamos todo el tiempo pagando derecho de piso y encima nos tenemos que fumar que nos traten de estúpidos, como si no supiéramos que nos programan desde el comienzo. Me da pena y me doy pena, este sistema me hace sentir muy vacía, no va conmigo ni con lo que quiero de mi vida, pero tengo que comer, ¿entendés?, y las personas cuando tenemos hambre comemos, pero para comer hay que conseguir cosas, y esas cosas se consiguen a cuestas de empeñar otras cosas… Como si el trueque no hubiera sido el mejor invento de todos los tiempos… —Pausa larga, sorbo de caipiriña en el «interludio»—. Nosotros mismos nos encargamos de autoclasificarnos, es tan triste… y pensar que yo formo parte de esto… No me queda otra, es esto o pasar hambre —algo coherente al fin—. Encima hay gente que está tan bien programada que te hace la vida imposible, como si la vida no fuera ya lo suficientemente difícil para que venga encima un gil a arruinártela más. Pago para que me paguen… les salimos re baratos a todos los hijos de puta. Puta evolución. En la edad de piedra era todo mucho más sencillo.

/Fin del divague.

Bien, volviendo a la realidad; no me voy a autoanalizar, de seguro ya se van a encargar ustedes. Tampoco sé de dónde saqué que en la edad de piedra era todo mucho más «sencillo», cuando mi concepto de «facilidad» desciende directamente de la pirámide «comodidad», y no creo que la edad de piedra haya sido cómoda en absoluto.

Esto fue una simple demostración de lo que este ser humano a quien he apodado amablemente «José», tiene que soportar una vez al año. Bueno… No, estoy mintiendo, esto tiene que aguantar cada veintiocho días además de cuando tomo caipiriña en alguna playa, pero solo porque soy regular…

Y allí, en esos días que no me tolero ni yo, está José, con o sin caipiriña.

Gracias José.

CAPÍTULO X

Jardín Zen

Hay muchas cosas hermosas en este mundo, por ejemplo, las mujeres (directa al grano).

¿Qué pasa cuando una mujer hermosa se aproxima a tu novio? Nada, lógicamente.

¿Qué pasa cuando una mujer hermosa conversa con tu novio? Nada, absolutamente.

¿Qué pasa cuando una mujer hermosa abraza a tu novio? Algo pasa… ciertamente.

Sales del boliche a fumarte un cigarro, o dos, o tres, como era este el caso (el mío), y lo único que se te cruza por la cabeza —además del humo— es la típica y estúpida pregunta que todo ser humano se hace en un momento de tensión: ¿Por qué me pasa esto a mí?

Desde ya les pido disculpas por no poder ofrecerles una pregunta más original, pero fue lo que aconteció en ese momento… una pregunta banal y sin sentido; una pregunta de borracha, solo que no lo estaba. Si hubiera estado borracha, de seguro habría llevado la situación con algo más de dignidad que encendiendo un segundo cigarro.

Recapitulemos.

El toque estaba por cerrar la primera parte; como de costumbre, las tres novias estábamos apaciblemente sentadas en una de las mesas cercanas a la banda. Vero ya se había tomado más de dos tragos de cerveza, así que comenzaba a ponerse peligrosamente insoportable, y Estefa estaba en su nube de pedos, papando moscas, leyendo la carta en detalle, de «pe a pa», y yo, idiotamente, le estaba prestando atención al último tema. Digo «idiotamente» porque ya me conozco todo el repertorio de la actuación… lo que realmente debería hacer en casos como estos, es optimizar recursos mentales y utilizar ese tiempo perdido en el que me quedo chorreando baba por José, y ponerme a escribir una novela, como en este caso. Pero no, yo estaba prestando atención a la puta banda y al epicentro de mi ser, José.

Cuando la primera parte terminó, y mi señor novio se dirigía a la mesa de las «groupies», una mujer (hermosa) se abalanzó sobre él, le dio un millón de besos —conste que no fueron un millón, estoy exagerando, habrán sido dos y de lado a lado— mientras lo abrazaba de una manera tan exagerada y entusiasta que pareciera se conocieran de toda la vida, cosa que evidentemente no era cierta porque estaba bastante segura de conocer el entorno de José, no por posesiva sino por realista;  luego de ocho años te conocés a todo su entorno.

De todas formas, su actitud me ayudó a ejercitar la memoria ya que como buena novia que era, me vi obligada a repasar mentalmente todita la base de datos de las conocidas de José, lista que, naturalmente, tenía muy bien memorizada.

Mientras tanto mi procesador, a estas alturas un pentacore, hacía una revisión completa del sujeto en cuestión: rubia, alta, espléndida, piernotas, aretes, microfalda, glamour (todo el glamour), en sus treinta y largos… y cuanto más la valoraba no solo me iba percatando de que no hallaba ninguna coincidencia en mi base de datos, sino también que me estaba poniendo ilógicamente celosa.

Sí, lo confirmo y reconfirmo, me sentía celosa, y voy a ser sincera, no solo era por la actitud que estaba teniendo para con mi novio, sino porque estaba fuerte como un camión, es la verdad, qué le voy a hacer. Y dado que, de tan masoquista que era al tratar de analizar todo esto desde el lado más objetivo que un ser humano podía, resolví de manera muy sencilla que si a mí, que hasta el momento no había demostrado ningún indicio bisexual me parecía atractiva, al sexo opuesto le estaría rostizando el cerebro. No me cabía duda.

Ante eso y al ver que la conversación no mejoraba, porque la susodicha seguía haciendo ostentaciones esplendorosas de toda su belleza frente a José, mientras él, allí parado con toda su onda, estoico, la escuchaba como corresponde… me paré de la silla.

Me paré de la silla con toda la cara de póker que pude, la cual me consta había heredado del lado de la familia de mi padre —o sea, con toda mi cara de culo—, pues me negaba a seguir presenciando semejante estupidez, y me dirigí con la frente bien en alto a la entrada del boliche dispuesta a fumarme una caja de cigarros si fuera necesario antes de hacer cualquier papelón —o sea, intervenir—. Tenía que calmar a la bestia, tranquilizarme y contener a la «groupie» que llevaba dentro, «groupie» que, dicho sea de paso, no estaba en edad para estas tonterías; «groupie» a la cual estaba tratando de reprimir todo lo que podía.

«Yo solo quería tomar una cerveza con mi novio, ¿es mucho pedir?» Oootra vez una de esas preguntas estúpidas, lo lamento…

Reconozco que rogué porque José no apareciera en este momento, al menos necesitaba fumarme un cigarro más, no estaba pronta para enfrentar la situación con decoro.

Eso era lo malo que tenían mis genes, otra cosa más para mi preciosa lista de defectos: se ofuscan por todo y necesitan que los apacigüen, y esa tarea era la que comúnmente desempeñaba José, pero ahora estaba sola. No era que no supiera hacerlo por mi cuenta, todo lo contrario, el método infalible lo había guardado en algún lugar recóndito de mi cerebro, pero era más fácil dejar ceder mi conducta a fuerza de cigarros que tratar de buscarlo apaciblemente.

—Inspiro… Expiro… Inspiro… Expiro… —Sí, en voz alta lo dije.

—¿Tienes fuego? —Un muchacho con un acento extraño se acercó a mí, de seguro no conocía el peligro, un ingenuo… Le di el encendedor.

—Está re linda la noche. —Era la segunda vez que me hablaba y aún no le había mirado ni la cara.

Procedí a encender mi tercer cigarro.

—Sí —le dije—, muy linda… —Me contuve, él no tenía la culpa.

Al rato escuché como se acercaba alguien al trote haciendo bastante barullo sobre el pedregullo. José, intuí.

—Ey, estamos por arrancar ¿venís? —El muchacho que estaba junto a mí se había evaporado como por arte de magia, desconozco cuál era su aspecto y tampoco me interesaba.

—Sí, ya entro. —Me apresuré a darle unas cuantas pitadas al pucho.

—¿Estás bien? —preguntó desconfiado.

—Sí. —Era obvio que no, era obvio que él lo sabía, y era obvio también que no era el momento para ponernos a conversar, así que apagué el cigarro y lo acompañé hasta la puerta; de ninguna manera me iba a volver a sentar en la mesa, quería estar cerca de mi «salida de emergencia» por si acaso. Me besó en los labios y se fue a su posición.

Mientras tanto, fui revisando mesa por mesa en busca de «la rubia». Quería comprobar el terreno por si mi cólera me había obnubilado de algún modo, es decir, quería darle un segundo vistazo ahora que había pasado lo peor, mi catarsis.

Me percaté de que el boliche estaba repleto de gente, era viernes y la noche estaba preciosa, ¿cómo no estarlo?

La distribución de las mesas estaba bastante bien organizada, tenían el espacio justo y un poco más para la comodidad del tránsito, las sombrillas en plena noche le daban un toque casual y privado al igual que en O’Connell. Había luces dispersas por todo el local, lo que simulaban ser unas lamparitas de vidrio, estilo retro o vintage como está de moda decir, velas como centro de mesas, sillones color marfil dispersos sobre alfombras de colores varios que yacían recostados sobre la madera del gran deck.

Busqué a «la rubia» por todas partes, hice una pausa de cinco minutos y volví a buscar, comprobé de reojo la puerta del baño, pero estaba abierta… ¿Dónde estaba esa rubia? ¿Debajo de una mesa?

De repente se me dio por mirar a la barra, ya cuando mis ojos estaban haciendo el trayecto en dirección al mostrador, mi mente en cuestión de infinitésimas de segundo había sacado todas las conclusiones.

Y allí la vi, en la caja.

Estas fueron las conclusiones:

«La rubia», era la dueña.

«La rubia», había sido con quien José habló en el toque anterior, el famoso «contacto».

«La rubia», es quién le ofreció lugar donde tocar en Montevideo.

«La rubia», era esa.

Me autoconvencí de que estaba siendo una paranoica, que lo de esa noche era seguro un caso aislado de confraternidad, que las personas tienen diferentes valores y son de diferentes lugares y que saludan como saben y quieren. No tenía de qué alarmarme, lo sé, nunca lo había tenido.

En fin, no tenía por qué nada. Me dije a mí misma que estaba actuando de una manera totalmente infantil, pero antes de pasarle por arriba a mi «sexto sentido», me fui a fumar otro cigarro. Esta vez fue uno solo.

A la vuelta, reprimí mis celos al fondo del pantalón y me senté junto a Piñón Fijo y Mi Pequeño Pony (Vero y Estefa respectivamente) a terminar la cerveza que había dejado en la mesa, que por cierto… ya estaba caliente.

—¿Dónde te habías metido? —me preguntó Estefanía.

—Estaba en el frente, fumando. —De ninguna manera le iba a decir la verdad, iba llevarme ese secreto a la tumba.

Por suerte, Estefa era una mina de pocas palabras, todo lo contrario a Verónica, pero como ya iba por más del tercer vaso de cerveza, su IQ había empezado de descender a límites preocupantes, así que mi comportamiento no corría peligro alguno.

—Yo también tengo ganas de fumar —dijo Verónica.

—Pero vos no fumás, Vero —le contesté.

—¿Y qué tiene? ¿Me dan un cigarro? —Verónica era una persona muy caprichosa, pero mayor de edad, así que le di el cigarro y el encendedor.

—Ya vuelvo. —Tomó el cigarro, se guardó el encendedor dentro de un micro bolsillo del jean y desapareció entre la multitud.

La banda estaba sonando muy bien, al parecer Gonzalo no había tomado ningún otro estupefaciente más que el habitual alcohol, nuestro fiel compañero.

Inconscientemente consciente, mi vista se desviaba hacia la caja registradora situada en el mostrador de la barra. «La rubia» lo estaba mirando, tal vez estuviera mirando al grupo, pero para mí lo miraba a él, sobre todo porque si trazaba una línea recta imaginaria entre el ángulo que formaba su rostro con la disposición del escenario, y los ubicaba en un plano de coordenadas cartesianas, cualquier suma de vectores desde la visual con punto de origen en «la rubia» me daba como resultado la posición de José. Y como yo no podía hacer nada, ni tampoco correspondía que lo hiciera porque ante todo sé mantener la calma (por lo menos en público), en mi cabeza se formulaba la primera de las entradas «Marcando Territorio» que publicaría más adelante en el blog, la cual también estará disponible en algún lejano lugar dentro de este libro (no se preocupen).

Unos cuantos minutos más tarde… luego del toque, luego de todo…

—Una desubicada, ¿no? —comenzó José.

Ya habíamos bajado las cosas de la camioneta y el resto de la banda se había retirado a sus aposentos.

—Bastante ―dije haciéndome la desinteresada. No hacía falta andar con rodeos.

—Ella es el contacto que te mencioné, tiene varios pubs en el Montevideo.

—Me imaginé. —Estaba algo seca, ya sé, el problema no era con él, y él lo sabía. Estaba molesta.

—¿Viste lo que le hizo a Gonza?

—No, tampoco me importa. —Procuré mirar en otra dirección.

—No le des bola.

—Claro que no —le dije un poco despechada, ansiosa, enojada, mimosa.

—Vení acá.

—No.

—¡Vení acá!

--Game Over--

CAPÍTULO XI

El señor de los grillos

La estadía en Punta del Diablo duró poco, o me pareció poco, o hubiera querido que fuera más, o sencillamente no quería volver a trabajar. Pero nuestro regreso venía con sorpresa, con un mensaje de texto en menos de ciento sesenta caracteres, con un casamiento; uno de esos casamientos que no te lo esperás, básicamente porque no tenés presente a la persona, porque hiciste fuerza para olvidarla.

En fin, una invitación innecesaria, un mensaje desperdiciado.

¿Cómo se contesta un SMS? Pues, con otro SMS.

Para el asombro de todos, y de mi misma, le contesté.

¿Quién era esa persona que había desgraciado tanto mi vida para escribir de él de esta manera? ¿Hubo algo entre nosotros? ¿Me robó una media? ¿Quién era? Por favor… ¿¡Quién era!?

Era un amigo. Amigo de ambos, mejor dicho, un examigo.

La historia de la amistad es irrelevante, aunque aún recuerdo cómo nos conocimos. No voy a decir más.

El hecho era que se casaba, que me había escrito para invitarnos y que el medio que había utilizado, me había decepcionado, así que resolví responder de la misma manera, con otro SMS, como bien dije allá arriba. Un mensaje justo, ameno, cordial, tal cual lo había hecho con Eddie.

«Qué alegría que te cases. Arreglamos para vernos luego».

Días más tarde, como corresponde en una examistad… escaso de interés y continuidad, contesta de acuerdo a lo planeado:

«Genial!»

Aparentemente había logrado mi cometido, espantarlo. No quería presentarme a su casamiento, no quería verlo, no quería verla (porque ya la conocía) y no tenía intenciones de someterme, ni someternos, a tan descarada presencia.

Pero como de costumbre, como si mis actos no fueran lo suficientemente claros y mis motivaciones totalmente opuestas, mi respuesta indirecta no había llegado al receptor… Dos semanas después se invitaron a materializarse en casa. O sea, recibimos su presencia.

—Tenemos visita. —Lógicamente José ya sabía de lo que estaba hablando.

—¿Cuándo? —me preguntó de lejos.

—El viernes que viene —le contesté de lejos.

—Por lo menos no es sábado —me habló de cerca.

—Exacto —finalicé con un beso.

La visita se extendió más de lo que mi repertorio de temas felices daba para rellenar. A raíz de ello, dialogué sobre un montón de temas que detesto, que no estaban dentro de mis planes charlarlos, pero que por alguna razón siempre los saco a relucir.

—¿Cómo anda «la barra»?

A continuación: Claudia, la futura esposa de Ramiro (agregada de «la barra»):

—Tony se casó —aclaró ella con una expresión ridícula en la cara.

—¿Tony? —pregunté como una estúpida… Ella sabía que yo no sabía de quién estaba hablando.

—Sí, el Tato —completó Ramiro aclarándonos a José y a mí el nuevo apodo de otro de nuestros examigos.

—Ahora le decimos Tony —continuó ella con la más falsa de las sonrisas.

—Oh… —fue lo único que me salió decir, no pude disimular mi cara de disgusto, pero lo que me molestaba no era enterarme de que un viejo conocido se hubiera casado, sino la actitud que ella estaba teniendo frente a nosotros y en mi propia casa; eso me había hecho sentir en inferioridad de condiciones, me había atacado mi punto débil.

Sí, el distanciamiento de «la barra» de amigos en su momento fue mi punto débil, y lo había sido mucho antes de que apareciera Claudia, sin embargo se notaba que ella estaba al tanto de todo. Así que me puse en posición de escucha sin más nada que aportar. Me callé la boca de una vez.

—Sí, la fiesta estuvo muy linda, se mudaron cerca de Pocitos hace relativamente poco, ¿no? —ahora se dirigía a su futuro esposo para incluirlo en la conversación porque evidentemente no estaba aportando un carajo, al igual que hoy y siempre.

—Sí, sí —contestó él, tras un intento fallido de restarle importancia, pero su futura esposa continuó metiendo el dedo en la llaga.

—Ay sí… Tienen una casa preciosa y ella está esperando familia.

—¿Y Daniel? —pregunté de sopetón aclarándome la garganta, se me había hecho un nudo, por lo menos con Daniel nunca había tenido ningún problema.

—Daniel bien —continuó ella (por supuesto)—. Estuvo con algunos problemas... —Miró a su futuro «mueble» (objeto inanimado) para ponerse de acuerdo en qué cosa podía revelar de los problemas del otro, pero la respuesta para mi sorpresa, fue negativa, lo que me tranquilizó en parte; al parecer Ramiro estaba mostrando algún ápice de poder de decisión… ¿O acaso era otro movimiento de esta tonta pelirroja aburrida cabeza de chorlito para hacernos sentir mal?

—Bueno… —continuó ella haciendo un ademán de lo más zonzo— tuvo problemas.

—Aaah… —contesté, José ya se estaba fumando un cigarro en el porche, hacía frío esa noche.

—Luego me tenés que pasar el número de Daniel —le dije a él, no sé por qué le pedí semejante estupidez… Asumo que fue para simular mi resentimiento y dar por finalizado el tema de una vez.

Me dio su número al instante, él también parecía querer cambiar de tema. Lo agendé y dejé el teléfono donde estaba.

Me sentía rara, entre ansiosa y nerviosa, quería que se fueran… Ya eran pasadas las dos de la mañana. Asumo que mi bostezo fue lo que captó la atención de ambos, no fue ni siquiera adrede, pero dio el resultado anhelado.

Se fueron.

—Qué bueno que no le dijiste del toque… —dijo José.

—No tenía ningún sentido hacerlo ―mufé.

—Lástima que se me olvidó mencionar que no iríamos al casamiento.

Intercambiamos un par de miradas, medias cómplices, medias cansadas. Tanta energía derrochada en vano terminó fulminándonos a los dos.

—Al menos es sábado —susurré antes de dormirme.

CAPÍTULO XII

Ciclo

No me había olvidado del blog, pero hacía más de quince días que no publicaba una entrada ni leía a los colegas. Además, había dejado una idea dando vueltas en mi cabeza, así que lo primero que hice, antes de leer y contestar cualquier cosa, fue escribirla y la publiqué así, como salió.

Marcando territorio #1

Formas sutiles y no tanto.

Situación

Tu pareja está en la barra pidiendo un trago. Una persona se le acerca, le hace una radiografía y luego comienza a coquetear con él. Tú eres testigo de toda la escena. ¿Qué haces?

A) Te vuelves loca, ni bien tu pareja regresa con los tragos le haces una escena de celos. ¡Debería haberse retirado de la barra inmediatamente!

B) No te haces problema, de seguro era una compañera de la infancia y disfrutas de tu trago sin mencionar el tema.

C) Algo indignada con la situación le preguntas de qué iba la conversación. No quieres parecer loca, pero tampoco indiferente.

D) Te ausentas del bar mientras está distraído con la usurpadora, y te aseguras de ignorar sus llamadas durante un par de días. ¡Eso le enseñará! Ojo por ojo.

Evidentemente la gran mayoría respondió lo políticamente correcto.

Es más, de la situación que había generado esta entrada —la cual todos deberían ya saber: «la rubia»— yo misma había optado por una alternativa pacífica, o sea que mi comportamiento estaba dentro de la media aceptable, lo que me confirmó que no estaba tan loca como pensaba o esperaba.

Pero mi adolescente interna pedía a gritos expresarse de alguna manera, así que, aunque a esta altura de mi vida me resulte improbable tan siquiera tener ganas de comportarme como tal, tenía que darle lugar a ese vestigio hormonal que aún vivía dentro de mí y dejarlo salir por algún lado, para luego guardarlo tímidamente dentro de lo más profundo de mi páncreas —por decir algo diferente—. Y qué mejor lugar que el blog para hacerlo, ¿no?

Tenía mucho con lo que ponerme al día antes de volver a trabajar. Por supuesto, esta persona —yo—, aunque no lo parezca, es capaz de realizar tareas repetitivas y relacionarse con personas de su mismo y diferente sexo durante 8 horas de su vida de lunes a viernes.

La casa tampoco podía esperar, tenía que poner a lavar ropa… y del resto de la casa se encargaría José (supongo, rogaba que…).

Traté de contestar la mayoría de las notificaciones y leer alguna que otra entrada que llamara mi atención, más que nada de los colegas con quienes tengo afinidad literaria, digamos a los que me gusta leer habitualmente.

Decidí, antes que nada, dar un vistazo rápido a FB y luego me iría a hacer los quehaceres.

Josefa(5)

Elena(8)

Arturo(14)

Solicitudes de…(54)

Jaimito te agregó a… (6788)

Megan (1)

Rossana(7)

.

.

.

Eddie(1)

Fui contestando en orden a cada uno de ellos, más o menos usaba la misma contestación para todos, en general eran mensajes poco personales, así que dudo que alguien se fuera a sentir mal al respecto. Pero si usted tiene la suerte de estar leyendo este libro —refiriéndome a suerte primero, por haber podido ser capaz de editarlo, segundo porque logré publicarlo y tercero porque sobreviví para hacerlo—, no se vaya a sentir tocado si se da cuenta que es uno de esos a quienes contesté lo siguiente:

«Hola, ¿cómo has estado? Lamento haberme ausentado durante tanto tiempo. Espero que todo ande bien».

Finalmente terminé de contestarlos todos, menos el de Eddie; lo había dejado para lo último. Dudaba si leerlo o no a razón del último mensaje que había recibido… Como recordarán, no me había caído en gracia que usara su tonta imagen para llamar mi atención, así que decidí dejarlo en el tintero un rato más y me fui a hacer los quehaceres de la casa, esta vez sí.

Rato después, aunque habiendo evaluado ignorarlo al borde de ni siquiera dignarme a leerlo, más allá del juego de superioridades que me había invadido e inventado en las vacaciones, la curiosidad pudo más que mi raciocinio… y una vez más, lo leí.

Eddie:

Paula, como te había dicho anteriormente, sometí a mi madre a uno de tus textos “NO al matrimonio”, y ha quedado totalmente insatisfecha y horrorosamente azorada del lenguaje que empleas.

Transcribo sus palabras textuales: “Esta chica está muy perdida”.

Por favor, no te lo tomes en serio, mi madre es una persona muy mayor, no hay nadie que le pueda hacer entender el cambio de mentalidad de la “juventud” de hoy en día. Ni tú, ni yo estamos preparados para hacerlo, y aunque lo estuviéramos, haría hasta lo imposible por descalificarlo.

Verás, mi madre siempre fue una persona muy creyente y el matrimonio es sagrado para ella.

He de confesarte que nos ha hecho a todos los integrantes de la familia vivir un calvario con respeto a ir a misa cada domingo. Por supuesto que ni bien fui mayor, la independencia me salvó de seguir experimentando esos encuentros rutinarios.

He de enviarte sus más sinceros saludos, y muy a mi pesar, pero han sido palabras de ella: “bendiciones”.

Saludos

Lo primero que pensé fue: «Qué tierna la doña». Lo segundo que pensé fue: «Métase sus bendiciones por donde le quepan»; y por último pensé que la desconocida había tenido la amabilidad de enviarle saludos a alguien que ni siquiera conocía ni iba a conocer jamás, con quien tampoco compartía una pizca de mentalidad.

Medité en el hecho de lo agradable que era haber sido merecedora de que alguien haya considerado darle mi escrito a una persona que, por lo visto, como poco era… ¿septuagenaria?

Una reflexión positiva al fin.

Eddie me había tocado el nervio del escritor y ahora me sentía en la necesidad de expresarle mi agradecimiento de vuelta. Estaba siendo vilmente manipulada, y lo sabía, una víctima de mi propio ego y de mi constante necesidad de aceptación, la cual no había podido obtener por parte de la madre de Eddie. Sin embargo, me sentía obligada a demostrarle que no carecía de educación y que podía aceptar una crítica negativa, un caso perdido.

Paula:

Eddie, sus saludos fueron bien recibidos.

Te agradezco enormemente el gesto que has tenido conmigo, siempre es bueno leer diferentes puntos de vista de un mismo asunto. Además, lo digo con gran seguridad, la opinión de tu madre es la primera proveniente de una edad tan distante a la mía.

Valoro la deducción que ha sacado al leerme, pues no podría estar más en lo cierto, soy un caso perdido.

Devuélvele mis saludos con el mayor de los cariños.

Hasta pronto,

Paula

Por un momento sentí que estaba siendo poseída por uno de los personajes que describe Jane Austen en su libro Sensatez y sentimientos (por la formalidad con la cual había redactado), pero se me pasó rápido al darme cuenta que no le llego ni a los talones.

Bajé a tierra al percatarme de la rápida recepción de mi respuesta después de haber estado tanto tiempo ausente, no obstante, ya estaba acostumbrada.

Me inquietaba su presencia, pero más que nada las herramientas de manipulación que estaba utilizando conmigo, eran baratas y sin atractivo alguno… Pero no me malinterpreten, no estoy hablando de atracción sexual, estoy hablando de lo atractivo de la comunicación, por lo que Eddie una vez más me había decepcionado.

Primero había traído a colación su físico para luego rematarla con un artilugio igual de barato, usando a su propia madre como excusa para continuar la comunicación. No esperaba mucho de alguien a quien no conocía, pero tampoco esperaba tan poco, no sé cómo manifestárselos, pero queda entre el negro y el blanco en algún color dentro de la escala de grises que no es al medio, pero tampoco a los extremos… Un blah.

CAPÍTULO XIII

Desvaríos

¿Quieren saber por qué la entrada «NO al matrimonio» tuvo tanto éxito y con éxito me refiero a setenta y dos votos? Porque nadie la leyó, ja ja ja ja ja —permítanme la carcajada, fue divertido.

Ahora en serio, pienso que los «Noes» son más atractivos que los «Sies»; los Noes denotan controversia y los Sies condescendencia. Nadie está acostumbrado a indagar en un Sí, sin embargo, todos tenemos interés en saber por qué No, ¿no es cierto?

Dejándome de tanta cháchara, quiero mostrarles el pseudoéxito de la entrada en cuestión:

NO al Matrimonio

Estoy en una edad en la que todos a mi alrededor o se casan, o tienen hijos… pero, me voy a centrar en lo primero.

La mayor parte de las personas a quienes les pregunto: «¿Por qué se casaron?» me contestan con una de las siguientes respuestas:

Y… no sé…

Era hora.

Por los nenes.

A nadie, NAAAADIEEEEE, se le ocurrió contestarme POR AMOR, una respuesta taaaaan básica que me da vergüenza ajena y ganas de iniciarles trámites judiciales.

Por eso y porque no me interesa en lo más mínimo ponerme una sortija en la mano, hacerme un tatuaje, ilustrar y/o exteriorizar el símbolo de mi amor en ningún formato tangible, es que le digo NO al Matrimonio.

El amor no requiere de ninguna garantía que lo respalde y de ningún papel que lo confirme.

He dicho.

Indudablemente, dicho pensamiento era imposible que surgiera sin un montón de eventos previos que acontecieron en mi vida. Quiero decir que José y yo alguna vez pensamos en casarnos, sobre todo cuando llevábamos menos de un año de novios; no sé ni siquiera por qué hablábamos de tales cosas, imagino que era la estupidez del primer enamoramiento (ese maldito Cupido), pero lo hacíamos.

Pensábamos en muchas cosas y muy diferentes a lo que pensamos ahora, aunque no creo que hayamos madurado, creo que nos volvimos más niños inclusive. Y yo más egoísta claro.

Supongo que todo se trataba de tener algo de perspectiva… esa especie de autodefensa del organismo en donde ambos marcábamos alguna de las pautas a futuro y especulábamos con las contestaciones del otro. Formaba parte de esos momentos decisivos en una relación en donde un «basta» y un «continuemos» equidistan de un mismo «adiós».

Si me preguntan por qué lo hacemos, por qué jugamos con las posibilidades —y si no me preguntan también—, creo que en realidad todas estas cuestiones rayan lo metafísico, y el único culpable es ese engendro que tenemos como subconsciente.

Pero antes que nada, quiero felicitar a mi subconsciente por ser tan precavido, y siempre cuidarme las espaldas originando toda clase de preguntas que a mi consciente nunca se le hubieran ocurrido jamás hacer, por ejemplo: ¿Te gustaría tener hijos? ¿Cuántos? ¿En qué barrio te gustaría vivir? ¿Cómo es la casa de tus sueños?

Como ven, todas son preguntas poco interesantes y tan intrascendentes que me arriesgo a decir que nadie en su estado plenamente consciente se arriesgaría a reproducir, y es allí donde aparecen mis otros «yo».

Todo esto del subconsciente e inconsciente me da un poco de escalofríos, sobre todo porque lo llamo como todo el mundo, «inconsciente» (con mi subconsciente no hay problema porque aparece cuando estoy medio despierta), pero en realidad es «mi» inconsciente, es «mi» yo inconsciente, pero es «mi» otro yo.

Ese «otro yo» no tiene nombre y ni siquiera le conozco, pero sin embargo, por alguna ingenua razón, le tengo confianza en que me deja descansar tranquila —y digo ingenua porque siempre me levanto cansada, de seguro ella es más fiestera que yo—, pero la verdad es que no recuerdo lo que hace. Un poco tétrico, mejor dicho, muy tétrico ¿no? Me encantaría ponerle un nombre igual, por cuestión de respeto… Le voy a poner Julia, espero que le guste.

Gracias Julia por destaparme cuando tengo calor… entre otras cosas que nunca voy a saber, y tampoco quiero, dicho sea de paso.

CAPÍTULO XIV

Conjeturas

Lo mejor de llegar a casa luego del trabajo era saber que José me esperaba.

Pero José no estaba.

Luego de sus actuaciones en Punta del Diablo, la banda había por fin despegado y cuando no estaban ensayando, tenían algún toque, o entrevista, o qué sé yo.

Él me mantenía al tanto de todo, pero la verdad era que me olvidaba de las tres cuartas partes de lo que me contaba; no era falta de interés, pero mi cerebro no era ninguna agenda (en esos casos).

A razón de esto, las otras «groupies» habían tenido la genial idea de crear un grupo en WhatsApp para mantenernos informadas de cosas de la banda mutuamente, cosa que me pareció buena y mala idea al mismo tiempo.

Estefa: ¿Vamos al toque del viernes?

Vero: ¿Dónde era?

Estefa: En el Prado.

Vero: Pao, ¿vos venís?

Yo: Sí, lo más probable.

Estefa: ¡¡¡Nos juntamos en casa entonces!!! (emoticons)

Vero: Chiii (más emoticons).

Yo: Okaaay (las cosas que pongo para no mandar emoticons).

José llegaba tarde continuamente, lo que me dejaba mucho más tiempo para la creatividad que para él.

Entonces, decidí que era momento de que me acostumbrara a mi rutina diaria con el único factor variable: José; antes mi constante.

Así que mis noches se centraron en prestarle atención a:

Jameson, notebook y porche.

Y cuando hacía frío, tachaba el porche.

En ese orden.

Y en la notebook me encontré con un nuevo mensaje de Eddie:

Eddie:

Muchas gracias por los saludos Paula, serán dados.

Saludos.

Ah… esas dos simples y frías líneas me habían otorgado la victoria… dulce y espesa victoria, amarga y vacía… solitaria victoria… «¡Maldito bastardo!», pensé.

De tan astuto que era me daban ganas de conocerlo mejor, como quién comienza a charlar con una persona y te das cuenta que es súper interesante y que vale la pena seguir hablando con ella; «lástima el par de cagadas que se había mandado antes», pensé, imposible olvidarlas.

«¿Será que esta persona vale mi tiempo?»

«¿Debería darle una oportunidad?»

Medité (admito que estaba aburrida y tenía tiempo de sobra).

Desde el comienzo me estuve dejando llevar por mis propios prejuicios, los mismos prejuicios que tanto condeno de los demás.

Había condenado a una persona por querer tener un diálogo con otra (conmigo), por su forma de expresarse y de mostrarse hacia mí. Me sentí una canalla; nada había logrado siendo fría y distante, y mis conjeturas, si bien fundamentadas, podrían estar erradas.

En resumen, me di cuenta que podría haber estado equivocándome, pero las preguntas eran… ¿Tenía ganas de reconocer mi error? ¿De perder la razón? —la razón que siempre me encantaba tener.

Aun así, en la incógnita, la lista de Eddie se seguía agrandando.

Lista de Eddie:

1. Me lee, pero no me sigue, ni comenta.

2. Me escribe desde una cuenta nombrada Eddie sin foto de perfil.

3. Tiene 33 años.

4. No está casado, pero quiso.

5. Apoya mi moción de “No al matrimonio”.

6. Hubo una chica en su vida.

7. Le gustaba o gusta la farra.

8. Insensible de joven.

9. Le rompió el corazón a alguien.

10. Educado.

11. Observador.

12. Poco insistente

13. Respetuoso

14. Su madre vive

15. Exhibicionista

16. Agrandado

17. Hábil

18. Astuto

19. Manipulador

20. Poco inteligente.

CAPÍTULO XV

Al borde de la silla

No pude evitar asistir con las «groupies» al toque.

Como ya de costumbre, el pub estaba lleno de gente y tuvimos que quedarnos paradas en la barra, algo alejadas del escenario a mi pesar.

—No puedo creer que no hayamos conseguido mesa… —Estefa estaba decepcionada a más no poder.

—No te preocupes, no es tan grave... —Traté de hacerla sentir mejor.

—Ay, no pasa nada… —continuó Vero.

—Llegamos muy sobre la hora —le contestó Estefa desahuciada.

—Estamos más cerca de la cerveza —completé. Para variar, la cerveza era lo que nos unía a las tres en momentos como esos, o en cualquier momento. Mejor dicho, era lo único que nos unía aparte de ellos.

Ambas parecieron satisfechas con mi respuesta y procedimos a ordenar una cerveza para cada una. Como no había mi holandesa preferida, tomé mi típica Corona al limón —sí, ya sé que el limón es para las moscas, pero yo se lo exprimía dentro.

A estas alturas y con bastantes escenarios encima, la banda no solo tenía presencia y confianza, sino que también unos cuantos seguidores.

No pude evitar sentir orgullo por José, lo veía suelto, característica que supongo se adquiere con más facilidad siendo el vocalista principal.

Martín participaba poco y solo en algunos arreglos, nunca lo había escuchado interactuar con el público, aunque asumo que tampoco era necesario porque José era siempre quien lo hacía. Gonzalo en cambio, era el típico caso del batero exhibicionista, dudo que alguien alguna vez no lo confundiera con un malabarista. Su puesta en escena era una exageración bíblica, a mi criterio por supuesto; imagino que al criterio de Verónica era todo a un guerrero nórdico entre chancha y bombo.

El lugar estaba bien… coqueto digamos… como «la rubia», pensé (no pude evitarlo).

No hizo falta que la buscara demasiado, «la rubia» estaba parada al borde de la escalera, escuchando la banda desde cerca con los brazos cruzados y sus despampanantes piernas expuestas por debajo de una microfalda —ugh—. Estaba relativamente lejos, así que no tuve problemas en observarla con tranquilidad, pero… ¿Realmente quería hacerlo? ¿No había sido suficiente con la última vez? ¿Mis hormonas estaban venciendo la guerra de la indiferencia contra mi cerebro? ¿Tenía ganas de caer en lo más bajo de mi naturaleza y compararme con ella?

No, no le iba a dar el placer de quebrantar mi propio ego para caer en ese círculo vicioso como solo las mujeres sabemos hacerlo.

Entonces, dejé de observarla y me centré en la banda, en mi guitarrista favorito, dejando de lado todas las miradas que pudieran estar concentrándose en él; mi nuevo y divertido entretenimiento, tener pensamientos felices (¿sarcasmo otra vez?).

Como durante todo interludio, la banda se acercó a nosotras que seguíamos apoyadas en la barra, apareciendo de entre un tumulto de gente que les palmeaban la espalda y algún que otro que les hablaba durante unos segundos —véase que dije «otros» pero también me refiero a «otras».

—¿Cómo estás linda? —Me zampó un beso.

—Bien y vos.

—Te extrañé, no te vi durante todo el día. —Me abrazó por el cuello y quedamos parados, yo con mi espalda recostada sobre su pecho, de cara al resto de las parejas.

—Vamos a la mesa —sugirió Martín.

—¿José, podés pedir más sillas? —le preguntó Gonza mientras buscaba los puchos en la chaqueta.

—Ya vengo. —Me dio otro beso y se perdió entre la multitud.

—Vamos afuera, ¿venís? —me preguntó Gonza, Vero se había adelantado.

—No, me quedo acá hasta que vuelva aquel.

Busqué a José con la mirada. Como si Julia me hubiera alertado, registré a lo largo de toda la barra con los ojos y lo encontré hablando con «la rubia», señalando hacia nuestra dirección. La misma puso cara de «lo lamento» con una sonrisa que desbordaba falsedad, y negó con otra sonrisa aún más grande todavía. José le hizo una seña con la mano de que estaba todo bien y ahora se dirigía hacia nosotros nuevamente.

—No hay más sillas —nos dijo a los que quedábamos allí.

—Ok —contestó Martín.

Acto seguido, todos salimos a fumar.

Cuando volvimos ya era hora de la segunda entrada.

El toque salió bien, al menos eso creo, estaba totalmente distraída. Por más «pensamientos felices» que mi mente trataba de imaginar, lo que en realidad estaba haciendo era pululando alrededor de montones de sensaciones que conocía pero me negaba a admitir.

Como era viernes, «la barra» quería quedarse haciendo sobremesa, pero yo ya había tenido mi suficiente dosis de alcohol y no me apetecía para nada. José al parecer estaba igual que yo, o simplemente supo interpretar mi cara de culo.

—¿Te querés ir? —me preguntó.

—Sí, mucho.

—Yo también, pido la cuenta y nos vamos.

Se dirigió a la caja una vez más, donde estaba «la rubia» —siempre en la caja, una aficionada al trabajo ya veo—, intercambiaron unas cuantas palabras, no sabría decirles si fueron muchas o no; mi sentido del tiempo estaba distorsionado por la cantidad de cervezas que había tomado, pero para ser sincera, cualquier lapso de tiempo me hubiera parecido excesivo al hablar con ella, así estuviera totalmente lúcida.

Por último, ella volteó por detrás del mostrador y lo saludo con otro abrazo —se ve que tenía una adicción la muchacha…— dejando entrever una sonrisa ridículamente exagerada por detrás de su hombro, y por supuesto —aunque dudo que a estas alturas se los tenga que aclarar—, el abrazo me había parecido largo, jodidamente largo.

De camino a casa nos tomamos un taxi, fuimos callados todo el viaje. No, mentira, yo fui agonizando.

—Te sigue abrazando —le dije ni bien pusimos un pie dentro de casa. Me había contenido hasta el portón, de hecho.

—Sí, hay gente que no entiende de indirectas.

—Bueno, pero yo no quiero que sean indirectas…

—Hay gente que es así Pao, ¿qué querés que haga? —me dijo mientras se sacaba la campera y la colgaba en el perchero.

—Nada, no quiero que hagas nada. —La conversación no había subido de tono, más que nada porque yo no quería que subiera, no me sentía en mis cabales para brindarle una contestación adulta al respecto.

—Esto va a ser así, no importa que sea hombre o mujer.

—¿O sea que me tengo que resignar a que seas abrazado por todas las mujeres que conozcas de ahora en más? —Su comentario me había molestado por más que yo supiera que él tampoco estaba dentro de su límite prudente de alcohol.

—No fue lo que quise decir.

—Bueno, yo sí dije lo que quería decir. No quiero que te anden abrazando personas que ni siquiera conocés, me parece ilógico, además ponete en mi lugar… ni siquiera me la presentaste.

—Bueno Pao, no me di cuenta, me quería ir a la mierda… Mal yo.

Por suerte los decibeles de la charla bajaron justo a tiempo de convertirse en una discusión, se acercó y me ayudó a quitarme la campera, había olvidado que aún la traía puesta. Pensé que estaba jugando bien sus cartas, necesitaba ese roce, su tacto, lo dejé hacerlo, no me sentía capaz de bajar a tierra por mí misma. Cedí.

—¿Al menos puedo saber cómo se llama? —pregunté resignada.

—Gabriela —dijo después de una pausa.

—Claro que se llama «Gabriela» —finalicé.

Lógicamente no era a él a quién le tenía que explicar el porqué de ese último comentario, si no a ustedes.

Ahí va:

De todas las «Gabrielas» que había conocido en mi vida, ni una me había caído bien, ni una, ni siquiera en las novelas cuyo nombre se ve estuvo de moda allá cerca de los ’90, justo en la fecha que nací.

Muchas veces traté de culpar al nombre en sí para sacarle un poco de mérito a la persona, pero no había caso, las «Gabrielas» eran mi Némesis, en cualquier país y en cualquier idioma. Irracional, lo sé.

Y así, con ese pensamiento «feliz» fue que me dormí, con «Gabriela».

CAPÍTULO XVI

Desintoxicación

Dormirse con una idea en la cabeza es de esas cosas que te piden a gritos escribirla al día siguiente. Entonces, qué mejor desahogo que el blog, qué mejor opinión objetiva que la que un montón de desconocidos podrían brindarme, sin necesidad de comentarles mis debilidades e inseguridades a alguno de ellos (sí, a ustedes).

Entonces se me ocurrió algo que en ese momento me parecía magnífico: ¿Qué tal si escribo una entrada parecida a «Marcando Territorio #1» pero al revés? ¿Qué quiero decir con esto? Simple, escribir una entrada cuya situación fuera inversa a la situación planteada anteriormente y ver cómo la gente reaccionaba, simplemente porque me había dormido con la idea en la cabeza de cómo reaccionaría José de pasarme lo mismo a mí.

Escribí lo siguiente:

Marcando Territorio #2

Formas sutiles y no tanto.

Situación

Tú en la caminadora y tu novio en la otra punta de la sala de musculación.

A los 3 kilómetros tu profesor de spinning se percata de tu presencia, se acerca, te conversa, pero sutilmente te deshaces de él empezando a trotar, lógicamente no puedes hacer las dos cosas al mismo tiempo.

Dos kilómetros más tarde vuelve… Habla de la comida de fin de año, costos, lugar… cosa que a ti no te interesa en lo más mínimo, pero ya estás muy cansada para correr y evadirlo nuevamente.

En ese instante, tu novio se acerca y con una voz resonante te pregunta:

—¿Te falta mucho?

Desconcertada, giras la cabeza en dirección opuesta al profesor, quedas en «modo espera» por unos segundos evaluando la situación, reconoces esa voz, sabes que algo anda mal, ahora tu novio se dirige al profesor: —¿Hola, qué tal?

Profesor:―Hola, todo bien.

Miras a ambos lados, no sabes si salen chispas o solo es tu imaginación.

A) Quedas roja como un tomate. ¡Acabaste de presenciar una guerra de territorios que para ti no tuvo ninguna lógica!

B) Le agradeces infinitamente a tu novio por sacarte a ese «plomo» de encima.

C) No le das importancia, pero te aseguras de nunca más coincidir con tu novio en el gimnasio; si por cada uno que te habla va a reaccionar así… mejor tenerlo lejos.

D) Te sientes toda una diosa. No hay nada más lindo que sentirte bella y protegida al mismo tiempo.

Con esto básicamente lo que quería saber, era si en el caso de presenciar conforme la situación lo plantea un evento similar al «Marcando Territorio #1», verían mal o bien la intervención del sexo masculino.

Para mi gran decepción, aunque no fue sorpresa porque sé de buena fuente —yo misma— que las mujeres vivimos en eterna contradicción… hubo algunas que se ofendieron y otras que incluso me dejaron de seguir.

Lo más raro de todo esto, es que hice un intercambio de género y lugar, pero obtuve dos respuestas totalmente distintas comparando situaciones.

Eso me dejó pensando.

Había dos conclusiones que podía obtener de este pequeño experimento: Primero, que si me hubiera dejado llevar por las sugerencias públicas en «Marcando Territorio #1», no me hubiera ido tan mal ya que yo misma opté por la opción sosa (no intervenir); y segundo, que cuando a las mujeres se nos mete un concepto en la cabeza no hay con qué sacárnoslo, ni siquiera con la opinión pública.

En fin, me tranquilicé y seguí con mi vida —lógico, si no con la vida de quién.

CAPÍTULO XVII

Un parto

La semana se me había hecho súper larga, pero no por aburrida; tenía planes para todos los días y si por esas casualidades no tenía alguno, alguien se encargaba de hacerlos por mí.

Hoy viernes tocaba ver a Lucía. Habíamos quedado en tomar unas cervezas después del club —sí, también voy al club, soy fantásticamente aburrida.

Lucía era una de mis amigas más longevas por así decirlo. Nos habíamos conocido en una clase de matemática, no por primera vez sino por segunda, la primera vez fue cuando se coló a mi fiesta de quince años, después terminaría siendo lo que hoy es, una de mis mejores amigas.

De todas las amigas que había tenido, ella había sido la más constante; le echo la culpa a su personalidad y no a mi persistencia.

Nos encontramos en el mismo bar donde solíamos hacernos «las ratas» cuando no queríamos ir a catequesis, y nos sentamos donde corresponde, en la misma mesa de siempre.

—Hooolaaa Paooo. —Sí, era adicta a la prolongación de vocales.

Voy a saltarme toda la parte intrascendente de la conversación hasta lo que importa, al menos para éste libro.

—Estoy un poco preocupada. —Sí, aunque no pareciera había cosas que me preocupaban, ejemplo: José.

—¿Qué te pasó? —Se interesó al mismo tiempo que nos traían una nueva jarra de cerveza a pedido de ella (no mío eeeh).

—Te va a parecer una sandez, pero tengo que pedirte una opinión y además necesito desahogarme.

—A ver, te escucho. —Tomó un trago largo de cerveza y apoyó sus brazos sobre la mesa con actitud burlona.

—Te lo resumo. José empezó a tocar con la banda mucho más.

—Aaay, eso es geniaaal.

—Sí, lo es —hice una pausa—, pero me parece que «la tipa» que los contrata quiere algo con él. —Le digo «la tipa» porque lógicamente ella no sabía que era «la rubia».

—¿Cómo que «la tipa» que lo contrata?

—José se hizo conocido de una muchacha en uno de los toques de Punta del Diablo que te había contado, y ahora los contrata para tocar en los boliches de acá. Al parecer es dueña de los boliches de medio Montevideo... un clavo.

—Ajaaam, ¿Y por qué decís que te parece que quiere algo con él?

—Porque trata de tener contacto físico a cada oportunidad que se le presenta, por su postura, por todo… Yo qué sé.

—Aaah miraaa —se burló haciéndome burla (je).

—Es el sexto sentido en su máxima expresión —le contesté seria (con el sexto sentido femenino no se jode).

—Y tu sexto sentido se basa eeen… que lo toca…

—No, Lu… no me tomes el pelo, te digo en serio.

—Bueno, ¿qué más hace? —Hizo un intento por ocultar la risa.

—No sé… lo observa. —Ahora me estaba poniendo de mal humor… ¡Qué tanta explicación, carajo!

—Pero José es el cantante.

—¿Y qué?

—Todo el mundo mira al vocalista Pao, no jodas —dijo restándole importancia.

—No como ella, de verdad que no. —Ya estaba al borde del puchero o una rabieta.

—Le estás prestando mucha atencióoon, yo sé lo que te digo… te conozco.

—Mi sexto sentido Lu…no seas mala, dale bola. —Era mi única justificación, lo lamento, pero entre mujeres solemos entendernos y respetar ese olfato natural.

—Bueeeno, supongamos que tenés razón… ¿Cuál sería el problema? —Me estaba tomando el pelo a más no poder.

—No está bueno, me molesta, no me gusta, yo qué sé… —Me recosté en el respaldo de la silla con los brazos cruzados y una buena mueca.

—¿Y qué máaas?

—Mmm… —Me estaba haciendo la boluda ahora porque sabía por dónde venía la pregunta.

—¿Qué más? —insistió.

—Que «la tipa» está fuerte como un camión, eso me pasa.

—Celos, ¡ajá! Lo sabía. —Hizo un bailecito que involucraba manos y codos como si hubiera sacado la lotería. Una exagerada.

—¿No se te ocurre algo mejor para decirme? ¿Un consejo quizá? —Ya estaba irritada.

—¿Después de ocho años querés consejos míos?

Tenía razón, no necesitaba ningún otro consejo, solo tenía que asumirlo.

Eso fue lo último que hablamos del tema.

Luego volví a casa.

Esa noche José había ido a tocar.

CAPÍTULO XVIII

¿Y ahora?

Entonces, las noches comenzaron a volverse algo más solitarias… mentira, ya eran solitarias y se volvieron desoladas.

Volver del trabajo tenía poca gracia, ni que hablar de preparar la «cena», si es que se le puede llamar cena a lo que sé cocinar… Así que me volví usuaria frecuente del gimnasio y de cualquier otra actividad que surgiera de repente, no me importaba que se tratase de clases de salsa o merengue (a menos que fuera de reggaetón o bachata), hasta yoga estaba dispuesta a hacer, pero el clima se estaba empezando a enfriar, es decir, el invierno estaba cerca y aunque me guste el frío, la estufa siempre es mejor compañera.

Anteriormente, eran raras las ocasiones en las que solía estar sola en casa, ya que José tenía un estudio de grabación improvisado en una de las habitaciones y si bien nos veíamos «poco», su habilidad para hacer ruido remarcaba su presencia en todo momento.

Entonces, cuando lo estaba, cuando estaba sola, aprovechaba a dejar volar un poco la imaginación, esa imaginación que se ve atada a la presencia de los demás y que se dispara en soledad como muestra creativa del individualismo. Pero esta era una soledad distinta, a la que no me quería atar y la cual era difícil de rellenar.

Para colmo la falta de inspiración no me ayudaba en lo más mínimo, José era mi musa, nuestra vida juntos, esa era mi musa —admito que suena cursi pero no me importa—. Tan así era, que en ocasiones pensé en sacar alguna que otra charla que se hallaba empolvada dentro de mi palacio mental y plasmarla en unas pocas palabras, pero lógicamente, me pareció patético.

Patético por el simple hecho que todo me parecía patético en ese momento, la casa era patética, la comida era patética, la estufa era patética, yo era patética.

Tenía la sensación de que estaba trancada a la mitad del juego de Super Mario, en una pantallita que de tan estúpida que era no podía pasar. Como cuando pasás horas intentando recordar una palabra y la tenés en la punta de la lengua pero no te sale. Así de irritante y recurrente era mi estado.

Entonces se me prendió la lamparita a lo sirena de ambulancia, «epifanía» dirían los más cultos. Estaba sentimental y fuera del período de menstruación, lo cual era total, lisa y llanamente, INACEPTABLE.

CAPÍTULO XIX

Irresponsabilidades

Fue así que empecé a ser un poco irresponsable...

Me sometí diariamente a una rutina de ejercicios devastadora, pero dejé la dieta y todas sus parafernalias para hacerme adicta a la comida rápida, me dediqué a tejer, inventar historias… y a mi Jameson… como siempre, pero en modo frenético. Conclusión, me había vuelto un «esqueleto».

Hay tantas cosas buenas en no tener responsabilidades… Es como vivir en una libertad social interna, una anarquía mental ideal, y eso me hacía sentir feliz (de a ratos).

Pero allí, cuando las personas te ven en tu estado de equilibrio mental, justo allí, cuando estás dedicándote a lo que te gusta u ocultando lo que te hace mal, usando o perdiendo tu tiempo… es cuando empiezan a indagar en asuntos que no les importa; y pasar tanto tiempo metida en el gimnasio empezaba a tener consecuencias, consecuencias sociales digamos. Las personas me tomaban simpatía y comenzaban a dialogar.

Al cabo de tres semanas de intenso ejercicio, puedo decir que las doñas se habían hecho mis amigas, aunque yo de ellas sí que no, y todo se lo debo a mi personalidad de «Eneatipo 8» (al parecer tenía que despertar un no sé qué carajo, de qué cosa, para conectar con la pachamama o qué sé yo… según un test que me hizo Lucía).

Aun así, y por más antisocial que fuera (vamos, y lo digo con orgullo), no podía evitar que las personas me hicieran preguntas indecorosas: «¿Te gustan los niños?» «¿Tenés hijos?» «¿Querés ser mamá?» «¿Y cuándo vienen los nenes?»

Que entrometida es la gente… ¿no? Preguntando por mis hábitos sexuales a boca de jarro, períodos de ovulación, método anticonceptivo, posturas, videos interactivos, juguetes para adultos… No sé para ustedes, pero para mí son preguntas un tanto íntimas…

En general, bah… según mi amiga, las personas de «tipo 8» solemos ser paranoicas y reservadas, cosa que ella lo ve como un defecto; yo lo veo como una virtud, si ser paranoica es revisar que haya cerrado la puerta unas tres veces (y en aumento) al salir de casa, y no preguntarle a la gente si cogieron con o sin forro… para mí es una absoluta ventaja. ¡Al carajo con el Eneagrama y sus Eneatipos! ¡Mi casa está cerrada y mi vagina también!

La irresponsabilidad es, finalmente, una habilidad adquirida de la cual me hago totalmente cargo.

CAPÍTULO XX

Conexiones

Además de cometer un montón de irresponsabilidades más (solo hacia mi persona, por si no se entiende), también le empecé a dedicar algo más de tiempo al blog.

La inspiración había vuelto a mí con un nuevo nivel de ironía, tal vez debido a la ingesta sostenida de alcohol que como quien dice había evolucionado al estilo Pokémon, y como resultado, un mimo al ego: aceptación.

Como producto de mis entradas había conseguido más seguidores, más menciones, notificaciones, peticiones y mensajes.

Con ello, luego de tanto, nuevamente un mensaje de Eddie.

Eddie:

Buenas noches Paula.

Espero te encuentres bien.

Lamento haber demorado tanto en comunicarme, me surgieron unos cuantos imprevistos.

No he podido leer completamente todas tus entradas, pero créeme que es mi intención hacerlo.

Aburrida de sacar tantas conjeturas le contesté sin dar mucha vuelta.

Paula:

Hola Eddie,

No tienes por qué disculparte.

No te has perdido de nada interesante.

Saludos.

Eddie:

¿Cómo puedes decir eso?

Tengo mucho material por leer, sobre todo la entrada de Pokémon Go: Premio Nobel.

¡Y además, pero qué son estos números que estoy viendo, tu contador se ha disparado por las nubes!

Te felicito.

Me estaba obligando a mantener una conversación otra vez, lo sabía y concluyo que él sabía que yo lo sabía. Pero bueno, como estaba aburrida, le contesté.

Paula:

Asumo que los números aumentan a razón de la cantidad que también sigo.

Con respecto a la entrada “Pokémon”, sí que merece ser leída, me ha causado mucha gracia hacerla.

Había optado por dejar de poner «Saludos», estábamos conversando al fin y al cabo.

Eddie:

Me acabo de percatar sobre «SAM».

—Una línea —susurré frente al monitor—, conversaciones casuales, ajam…

Paula:

Sí, es un proyecto que dejé algo de lado hace algún tiempo. En su momento lo retomaré.

No sabía qué contestar, aunque podría no haber contestado sencillamente, pero preferí ahorrarme la fatiga mental y proseguir con la conversación, avanzar hasta donde me lo había propuesto, simple.

Eddie:

¿Por qué lo tienes abandonado?

Estaba cayendo en sus redes, lo sé,  estaba tratando de conectar y encontró algo que lo hizo pensar, suponer, percibió sensibilidad, había leído entre líneas y más de lo que cualquier otro lo había hecho. Leyó mi debilidad. Me leyó débil.

Me caía mejor cuando no preguntaba, cuando se dedicaba a hablar solo de él.

Paula:

Simplemente no he tenido tiempo.

Eddie:

Nadie puede escribir algo tan terriblemente hermoso como esto sin haberlo vivido.

Por unos instantes me sentí indefensa, pero enseguida recordé que no hay nada más cómodo que la frialdad de las letras a través de la pantalla y me dejé de pavadas, recobré la fortaleza mental y procedí a contestarle. Solo tenía que encontrar las palabras justas para escaparme del tema, para evadirlo.

Paula:

Me alegro que te haya gustado. La finalidad era que despertara diferentes sentimientos a cada uno.

Esa fue la primera noche que no respondió.

SAM

Sam había nacido con el fin de la dictadura, acunada entre una familia terriblemente dura.

Sam creció en silencio, en un barrio desierto de juventud, condenada a la soledad.

A Sam nadie le había enseñado a ser bella, aunque había desarrollado múltiples talentos gracias a su reflejo en el espejo. Como todo, había aprendido a ocultarlos, a engañar a la sombra de sus ancestros, a esconderse de sí por el bien de ella misma.

A Sam no le importaba ser especial, ya no.

La multitud que antes anhelaba ahora era un estorbo. Estaba cómoda en su mundo cuando estaba sola, y cuando no, trancaba su palacio y salía en cuclillas, con las medias sucias y la cara enardecida.

Por su bien, le dijeron, debía apagar las luces, y aunque Sam tenía miedo… aceptó.

La oscuridad, de a poco invadió su palacio, su mente, sus ganas.

Sam se ocultó detrás de sus monstruos, que ni siquiera eran de ella, y Sam se durmió.

CAPÍTULO XXI

Explicaciones

Al día siguiente verifiqué todas las redes sociales, pero esta vez durante el día.

Aún no había respuesta de Eddie. Mentiría si dijera que no entré solo para ver su respuesta: «No entré para ver solo su respuesta».

Me resultó sumamente frustrante que no la hubiera, tanto que hasta sentí el impulso de escribirle «increpándolo» sobre una respuesta, respuesta que ni siquiera tenía por qué esperar, y que él ni siquiera tenía por qué darme…

«Si fuéramos amigos», pensé… Y ahí fue cuando me di cuenta que estaba contaminada por FB, había comenzado a pensar como la herramienta quería, pude ver cómo la consideración de su «amistad» estaba impregnándose en mi sistema.

Consternada, cerré la notebook y seguí con mi día, con la total certeza de saberlo a Eddie como vencedor de este estúpido «juego» que solo existía en mi cabeza y del que yo misma había decidido participar. Tenía que reconocerlo, había logrado engendrar en mí la semilla de la expectativa. Un descarado, un fenómeno.

Pasé todo el día como una idiota, peleándome conmigo misma por la ansiedad de saber acerca de una respuesta la cual no tenía pregunta, ¡ilógico!

¿Y qué carajos era «SAM» además de una publicación antigua?: Mis monstruos.

No obstante, había algo que me había alegrado el día y me distraía de esta premisa.

En la mañana había recibido un mensaje de José:

Linda, hoy terminamos a las 21 y voy para casa.

¡Genial! ¿Querés comer algo en especial? —Pregunta absurda dadas mis habilidades.

¿Pizza? —Hombre inteligente.

Yo llamo. —Al delivery, evidentemente.

Esa tarde decidí que no me cansaría demasiado en el gimnasio, por el contrario, quería cansarme con José.

Se hicieron las veintiuna y aún no había tenido noticias de él; otro punto crítico del oficio… la impuntualidad justificada.

Recordé que tenía pendiente una respuesta, o mejor dicho que esperaba una respuesta de Eddie, así que como de costumbre durante tooodas las noches de las últimas semanas, revisé mis redes.

Para mi sorpresa, Eddie aún no había contestado. Una decepción.

José llegó a las veintitrés, no había sido una buena noche para él, y para mí tampoco.

Maldito Eddie, maldita Sam.

CAPÍTULO XXII

Negociaciones

Mientras tanto… en el grupo de WhatsApp de las «groupies».

Chiquis!! —escribió Vero junto con un montón de emoticones boludos plus algún enter.

Siiiii ya me enteré!!!! —Estefa estaba mostrando todo su énfasis con esos cuatro signos de exclamación; era como imaginarse a Droopy tratando de reírse, más o menos.

No recuerdo a qué hora era… —contesté con mi habitual entusiasmo.

La banda se presentaba en La Trastienda, digamos que es uno de los lugares más reconocidos para tocar acá en Montevideo.

¡Comienza a las 20! —contestó Estefa.

Nos vemos allí entonces, besos —cerré la conversación de mi parte, nada de arreglos, nada de encontrarse, quería ir con José o en su defecto, sola.

La banda había adquirido mucha popularidad en un corto lapso.

No me pregunten si esa «fama» era lo que José quería, no tengo idea, nunca se lo pregunté, me bastaba con saber que amaba hacer música y tocarla para todos. Imagino que era otra de las facetas algo narcisistas del ser humano de las cuales José no era ninguna excepción, ¿por qué tendría que serlo?

El toque empezó en punto, la sala estaba llena de gente, no había un solo rincón libre. Por suerte el resto de las «groupies» se había encargado de conseguirnos un lugar, nada más y nada menos que en la zona VIP, donde había mesas y butacas para sentarse. Abajo estaba el resto de la gente parada, un visual ejemplo de la pirámide social, pero me importaba un rábano divagar sobre ello, al menos en ese momento… José presentaba su música allí por primera vez y todas estábamos como locas —aunque yo ya lo era.

—¡Ahí entraron! —Vero se paró de un salto en puntitas de pie como si hiciera falta estar más alta de lo alto que ya estábamos.

—No puedo creer… —Al parecer Estefa estaba algo emocionada, le ofrecí pañuelos descartables.

—Gracias Pao —me contestó lagrimeando.

La banda sonó extraordinaria, lo sabía por lo que escuchaba, pero yo no tenía ojos para otra persona que no fuera José; lucía grandioso, radiante, seguro.

Nadie sabe lo que se siente ser novia de un músico hasta que lo es (obvio). Quienes sepan, compartirán que no somos el único gran amor en sus vidas, la «viola» es una más.

En cuanto a mí, me había tocado vivir con cinco de ellas… y el número seguía en aumento, eso significaba más amor que repartir (al menos era consciente del engaño).

Así que, si alguien está pensando en juntarse con un músico, hay que tener en cuenta un montón de cosas.

¿Qué les parece si les presento una nueva lista?: «Cosas que toda futura novia de un músico debería saber».

Lista:

Cosas que toda futura novia de un músico debería saber

Los músicos nunca se callan. Si hay algo que les gusta hacer es cantar, tararear, originar cualquier sonido onomatopéyico que salga de sus cuerdas vocales, sean o no capaces de llegar a la nota.

Los músicos viven de la noche. Si están pensando en hacer cucharita en invierno, ¡se equivocan!

Los músicos tienen «oído radar», detectan el sonido de cualquier instrumento musical en un radio de treinta metros (o más, no soy muy precisa).

Los músicos se sienten atraídos por cualquier «reliquia»; por supuesto, hablo de guitarras que se encuentran desamparadas y que necesitan desesperadamente de un hogar.

Los músicos hacen ruido. «Tranquilidad» para ellos no es sinónimo de «silencio», sino de aburrimiento.

Los músicos, hacen música con todo. «Todo» entiéndase como: cubiertos, vasos, rodillas, dedos, pies, cajas, cajones, herramientas… todo lo que genere ruido y con cualquier cosa que tengan a mano.

Los músicos son noctámbulos, componen durante la noche. Olvídense de ver películas.

Los músicos, feos, lindos, siniestros, gordos, flacos, fornidos, azules, grises, zombies, absolutamente toda la categoría de músicos, tienen «groupies».

A los músicos siempre les está sonando el teléfono. No existe la privacidad junto a ellos.

Puedo seguir toda la noche, pero imagino que ya disuadí a algun@ (inclusión) de convertirse en novi@ «de»; aunque lo más importante, lo que todas y todos tienen que saber: Nunca traten de hacerle elegir a su novio entre la música y ustedes, ¡es un suicidio!

Entonces, allí estaba yo, un sábado a las ocho de la noche, babeándome por el mismo muchacho que me había estado babeando durante ocho años. Allí, entre todas las «groupies».

Todas estábamos muy felices y cantamos cada una de las canciones como si estuviéramos en un concierto de Foo Fighters. Creo que alguna vez hasta intentamos hacer algún que otro coro, creo… no estoy muy segura, para ese entonces las cervezas ya habían dejado estragos en mi memoria.

El toque duró una hora justa, pues no era la única banda que se presentaba, y en el mejor momento, durante el tema de cierre, el que más me gusta… pasa que miro hacia el costado y veo a «la rubia», así nada más, como queriéndome inducir un problema, a ella misma, parada al costado del escenario, observando, cantando, moviéndose y como desde ya voy a asumir, mirándolo.

No sé si puedo poner en el libro lo que se me pasó por la cabeza en dicho momento… En realidad es una frase muy simple que todo el mundo conoce y que de seguro más de un@ la haya utilizado en diferentes circunstancias, es una frase que empieza con «Maldita», continua con «P» y termina con «erra», únanla ustedes.

Espero sepan disculparme.

Ella fue la anfitriona quien saludó a la banda al final, y quien presentó a la siguiente.

¿Necesito aclarar si lo abrazó? ¿Necesito aclarar si fue delante del público?

El grupo tardó varios minutos en hacerse presente en nuestra mesa. José llegó por último junto con «la rubia».

—Gente, les presento a Gabriela. —Ella saludó con un gesto un tanto infantil, un tanto desagradable.

—Gabriela, ella es Paola de quién tanto te hablé. —El galán se había anotado varios puntos a favor solo por eso, por el «tanto».

—Hola Paola, es un gusto conocerte. —Se aproximó y me saludó con un beso dejándome impregnado su perfume en todo el rostro.

—Hola. —Apenas esbocé una palabra, asumo que estaba conteniendo toda mi rabia.

—Bueno Gabriela, ella es la musa de todos mis temas. —Aunque fuera una total mentira, se lo agradecí de todas las formas luego, lamentablemente en el momento tuve que contener las ganas de saltarle arriba y romperlo a besos.

—Es muy bonita, felicitaciones.

«Ja… ¿Quién te lo cree?», dije para mis adentros (espero).

—Bueno, los tengo que dejar, pero no va a faltar oportunidad de tomar unos tragos. Gusto en conocerlos a todos. Adiós —dijo y se despidió de José como corresponde, con otro estúpido abrazo.

—Aghh… —gesticulé (por suerte todos estaban distraídos).

Se había comportado políticamente correcta y me había dejado sin herramientas para seguirla aborreciendo. Solo me quedaba mi sexto sentido, al cual le tenía toda la confianza del género que le amerita, pero que todo hombre por sentido común ignora, por supuesto.

—¿Tranquila ahora? —José se acercó y me besó la mejilla.

Sonreí irónicamente sin contestarle.

—Che, Gonza, nos quedamos un rato ¿no? —Martín interrumpió a los tórtolos que se estaban besando muy, pero muy apasionadamente.

—No gente, nosotros nos vamos. —Depositó unos billetes sobre la mesa y desaparecieron.

Los cuatro que quedábamos reímos sentados en la mesa, en parte porque todos los entendíamos y en parte porque a todos se nos cruzó por la cabeza irnos a lo mismo (a fumar un cigarro).

La cerveza estuvo excelente, sin embargo.

CAPÍTULO XXIII

Todo o nada

Aún me costaba asumir que José estuviera fuera de casa tantas horas. Había noches que lo esperaba semidespierta, pero me era imposible seguirle el tranco.

Nuestras conversaciones se habían vuelto entre virtuales y binarias, desde la computadora o el teléfono cuando teníamos tiempo.

La relación estaba cambiando, en realidad lo había hecho desde mucho antes pero solo ahora me daban ganas de reconocerlo, aunque aún estaba muy lejos de asumirlo.

Mis mayores compañeros nocturnos se volvieron la computadora y el alcohol, solo ellos, durante horas. Finalmente había llegado el invierno.

Escribía estupideces, hacía catarsis sobre las cosas más superfluas de la órbita social, había retomado el proyecto «SAM» a razón de que Eddie me lo había recordado.

Después de unas cuantas semanas de profundo descontento luego de la evidente falta de respuesta de Eddie a mi último mensaje, había vuelto a recibir noticias de él:

Eddie:

Hola Paula. Lamento la demora, pero he querido meditar la respuesta a tu último mensaje, más que nada porque creo saber cómo vas a reaccionar luego de mis palabras, pero igual me arriesgaré. No nací para callarme.

Intuyo que “SAM” es una obra que dice muchas cosas sobre ti, ¿sabes?, tal es así, que siento que te conozco, me siento cercano a ti.

Toda ella y toda tú, se ven reflejadas ambas en tu sitio, cada una de tus contestaciones revela datos de tu personalidad, y también revela lo que no te gusta mostrar, pero ilógicamente muestras y a conciencia. Es muy difícil saber evadir preguntas cuando eres tan sincera, sé que te gustaría hacerlo. Lo siento.

He descubierto que eres una mezcla deliciosa entre ternura, ambición y honestidad, pero confío que todo esto bien lo sabes, porque ante todo eres de alta autoestima, centrada en valores, pero perdida entre sueños.

Créeme una cosa, nunca antes había percibido tanta belleza y tristeza al mismo tiempo.

Un abrazo.

Luego de haber leído este mensaje, entré en una especie de luto sentimental.

Mi cerebro estaba produciendo solo estática, intercalada con «oooooooooh».

Estaba enojada, mayormente conmigo, ¿quién más si no yo la culpable por exponerme de esa manera tan innecesaria? Me había puesto en una situación de vulnerabilidad de la cual ahora ya me era imposible salir, por sincera.

Lo que más me frustraba era que no estaba ofendida con él, todo el problema era conmigo. Había tenido la idea de ocultarme tras un pseudónimo que lo único que hacía era dejarme más en evidencia. De repente me sentí una ingenua.

Quería contestarle, evadirlo nuevamente, disuadirlo de sus pensamientos y conclusiones, pero ya era demasiado tarde; él me conocía tanto o más que yo a él.

Me sentí invadida y no supe qué hacer al respecto, me resultó decepcionante verme avasallada con unas pocas líneas y no sentirme preparada para contestarle con una estupidez al menos, como era de costumbre. No se me ocurría cómo responderle con algo que lo desconcertara y que dejara mi conciencia tranquila.

¿Cómo había sido tan ingenua? ¿Había subestimado la inteligencia de los demás? ¿Sobreestimado la mía? ¿Me había mentido?

Ya era tarde para todas esas preguntas, ninguna me brindaba la respuesta que quería darle al entrometido.

Así, débil como estaba, decidí contestarle pero esta vez sin filtros, no eran necesarios, las únicas caretas eran nuestras pantallas.

Había algo que quería saber desde un principio y ya no me importaba disimularlo.

Paula:

¿Qué quieres lograr con esto?

Eddie:

Creo que fui bastante claro.

Tu amistad.

Paula:

No creo en la amistad entre el hombre y la mujer.

Y mucho menos online.

Quería espantarlo (por si no queda claro).

Eddie:

¿Y entonces por qué me has contestado durante todo éste tiempo?

Paula:

Curiosidad, ego y cordialidad.

Eddie:

Me estabas probando.

Paula:

¿Y tú no?

Eddie:

Sí.

Paula:

Te pido que dejes de comunicarte conmigo.

Eddie:

Te demostraré que podemos ser amigos.

No contesté.

Eddie:

Prometo escribir todos los días que pueda hacerlo.

Paula:

Prometo leerte entonces, pero esta será la última respuesta que obtengas de mi parte.

Saludos.

No obtuve respuesta, tampoco la esperaba.

CAPÍTULO XXIV

Cosas

Aunque no parezca, estaba pasando por una de las épocas más oscuras de mi vida. Y es que estaba sola pero no por elección propia.

Sí, sí, muchos dirán: «¿Qué pasó con la muchacha que disfrutaba de su propia compañía?» «La que había aprendido a estar sola, ¡la todopoderosa!» Sencillamente se fue a la mierda, échenle la culpa a José, él se fue de gira.

Así es, la banda andaba tan bien y era tan bueno el recibimiento que habían obtenido en la capital del país que se fueron de gira por él.

Muchos se preguntarán: «Pero ¿cómo?... Esta gente de qué vive…  ¿Abandonaron sus trabajos?» La respuesta es: «ni».

«Ni», en el caso de Gonzalo que nunca había tenido un trabajo fijo, así que poco le importaba la estabilidad laboral.

En el caso de Martín no había sido tan sencillo, la novia y él se habían mudado juntos hacía muy poco y eran… digamos que estaban recién arrancando y el trabajo de él tenía una dedicación full time. Por suerte, trabajaba en la misma compañía de hacía años y tenía días de licencia acumulada, así que también: «ni».

José no había tenido más problema del que implicaba escribir una carta al directorio solicitando licencia sin goce de sueldo. Se lo habían autorizado por supuesto, tenía un expediente intachable. Además, teníamos nuestros ahorros (ni).

Volviendo al tema, estaba sola y una de las tantas cosas que no ayudaban a esta especie de invierno mental, era que no solo era así, también era un invierno físico, y si hay algo que me pone de mal humor es tener los pies fríos.

Lo extrañaba al punto de querer comprarme una de esas almohadas con forma de «media persona» y perfumarla con su Polo, lo extrañaba al punto de necesitar escribir sobre estas cosas. Así lo extrañaba.

Con eso basta, no los voy a seguir torturando.

Fin del capítulo.

CAPÍTULO XXV

Abducida

A riesgo de que alguno piense que he sido secuestrada por algún ente de otro planeta, les advierto que no.

Por si no se han dado cuenta, muchos de los subtítulos distan bastante de tener algo que ver con el capítulo, y los que sí, son una mera coincidencia por simple alineación de los astros. Lo hice solo para molestar.

A diferencia de otros capítulos, este subtítulo nunca estuvo mejor puesto. No se me ocurrió mejor palabra para ejemplificar la sensación de desapego terrenal que me estaba invadiendo noche tras noche.

Para mi sorpresa, estaba demorando en acostumbrarme a este nuevo ser que estaba creciendo dentro de mí, o resurgiendo, ya no sé —conste que no estoy hablando de un Alien—. Estaba volviendo a mis raíces, a donde mi vida había cambiado, a mi vida antes de José.

No tenía horarios ni finalidades absolutas. Mis metas eran por lo pronto diarias, entre ellas, hablar un par de veces al día con José, y dedicarme a la escrito-lectura-publicidad del blog; contestar más de lo mismo y leer al susodicho Eddie, el cual al parecer se había tomado la promesa al pie de la letra, y del que tenía un total de once mensajes sin leer, justo el total de días que había estado desconectada por… digamos… el mero aburrimiento que me daba estar conectada. ¡Una paradoja!

Pero antes de proceder a leer una cadena de once tediosos mensajes, como bien le había prometido que haría, necesitaba mi dosis diaria de Jameson con dos hielos, aunque previendo que la noche iba a ser larga, fui un tanto generosa con la medida y le agregué un hielo más.

Debo reconocer que semejante espécimen como Eddie había despertado en mí la suficiente curiosidad como para malgastar mi tiempo leyendo tal cantidad de contenido. Esa fue mi principal motivación para leerle, eso y que no tenía nada que hacer aparte de ver Netflix.

Deposité mi cuerpo en el sitio más cómodo de la casa para climas como éstos: sobre el sillón, dentro de una frazada y cerca de la estufa.

Estaba preparada para lo peor.

CAPÍTULO XXVI

Cadencia de mensajes

Mensaje 1:

Eddie:

¿Me creerías si te dijera que era lo que esperaba?

Fue una pregunta retórica, por supuesto.

—¡Ja! ¡Qué arrogante! —Buena manera de captar mi atención…

Mensaje 2:

Eddie:

Voy a volver a donde empecé.

Existen varios factores por los cuales no he vuelto a tener pareja, me refiero puntualmente a una pareja estable.

Verás, luego de la experiencia que anteriormente comencé a contarte y que tan sutilmente ignoraste, no quise saber más de mujeres por un buen tiempo, me sentía asqueado, pero de mí mismo, no te confundas.

Lo que quiero decir, es que en ese momento no me daba cuenta que lo estaba, sino hasta hace unos años atrás.

Me alarmaba lo carismático de sus palabras, sentía una frescura diferente a lo que estaba acostumbrada a leer en los mensajes anteriores. «Mierda, empatía», pensé.

Mensaje 3:

Eddie:

Conocí a Letizia cuando ella era muy joven, tenía 16 años.

Para ese entonces yo vivía aún con mis padres, no tenía trabajo y ayudaba a mi madre en lo que podía, tenía 19 años.

Por algunos eventos desafortunados me encontraba terminando aún la secundaria y ayudaba a mi madre en su tienda.

La primera vez que la vi, fue cuando entró a la misma en busca de hilo de coser, o algo por el estilo, no lo recuerdo, solo sé que en ese momento me comporté como un estúpido. Desparramé una pirámide de revistas que estaban apoyadas sobre el mostrador, cayeron a ambos lados de él y todos nos agachamos a juntarlas en sintonía de una carcajada. Mi madre, ella y yo.

Un verdadero idiota.

Sin palabras. A estas alturas cualquier cosa bastaba para intrigarme.

Mensaje 4:

Eddie:

Una vez que se había ido, recuerdo a mi madre tomándome el pelo por mi actitud como si fuera hoy.

En aquellos tiempos era muy graciosa, o eso creía yo.

Letizia no volvió a aparecer hasta un par de días después, justo cuando a mi madre le había entrado trabajo como modista, así que estaba completamente solo en el local.

Agradecí que mi madre no estuviera, su presencia me hubiera incomodado.

Mis expectativas sobre lo que pensé que iba a ser una tontería tras otra estaban cambiando. De repente me sentía una trastornada por estarle prestando atención a semejante loco, pero de nuevo… no tenía nada que hacer y la historia se estaba poniendo interesante.

Mensaje 5:

Eddie:

Esa fue la primera vez que conversamos.

Ella estaba algo nerviosa, se le notaba porque movía mucho las manos y tocaba su pelo a cada rato, pero también se le notaba que disfrutaba de la conversación. Me contó que la madre le había pedido que le llevara más hilo, resultó que también era modista. Teníamos algo en común.

Traté de preguntarle donde vivía, pero la noté algo reacia a darme contestaciones directas, para ser más específico, me contestó que vivía a 8 cuadras de dónde estábamos e hizo una referencia manual en dirección a la zona, puras generalidades. Me gustó su actitud, yo era un extraño, la entendía.

Le pregunté si pasaría al día siguiente, me dijo que este había formado parte de su trayecto diario luego del Instituto desde que tenía uso de razón, y que siempre le había dado curiosidad éste local, el que ahora estaba alquilado por mi madre, pues todo comercio que abría aquí terminaba cerrando, y se preguntaba por qué la gente seguía insistiendo en abrir negocios en un lugar como éste, a sabiendas de que la ubicación era mala dados los antecedentes.

Ambos nos miramos y sonreímos, ella por vergüenza, evidentemente no midió sus palabras al salir de su boca, y yo por ternura, su lenguaje corporal me resultaba natural, inofensivo y sin maldad alguna.

Le contesté que no se preocupara.

Quería volver a verla así que procuré no incomodarla.

Mensaje 6:

Eddie:

El día siguiente fue sábado, los estudiantes tenían asueto así que tenía pocas esperanzas de verla.

Recordé que no sabía el nombre, había sido muy estúpido al no haberle preguntado.

El fin de semana estaba durando una eternidad, quería volver a verla, así que cuando se acabó el turno de la mercería al mediodía, me aventuré en la moto con dirección a la zona que su brazo había señalado el día anterior. No esperaba encontrarla, pero quería hacerme una imagen mental de la zona.

Recorrí las 8 cuadras de arriba a abajo, a muy baja velocidad, mirando a ambos lados de la acera, esperando ver algún indicio que me indicara su residencia.

No tuve éxito.

Mensaje 7:

Eddie:

Mi madre no necesitaba de mi ayuda el lunes, pero aun así me ofrecí para abrir la tienda. Su rostro denotó intriga, pero se resistió a preguntarme qué era lo que estaba tramando, aunque no pasó demasiado para que se diera cuenta que mi interés radicaba en una chica.

Afortunadamente la tienda estuvo desierta durante la mañana, así que pasé la mayor parte del tiempo afuera sentado en el muro esperando verla pasar.

No tenía idea de los horarios del Instituto, pero estábamos cerca del mediodía e intuí que se aproximaba la hora.

Tuve suerte, luego de atender rápidamente a una clienta en busca de alguna tontería volví a salir, y la vi venir.

De lejos parecía mayor de lo que su actitud revelaba, su atuendo era simple, propio de una chica de su edad.

Tenía unos jeans claros que pronunciaban levemente sus curvas y un canguro bordeaux que dejaba oculta la línea de su cintura. Llevaba el pelo atado y la mochila colgaba de uno de sus hombros.

De seguro debió haberse sentido algo incómoda, no pude apartarle la vista de encima desde que la vi a lo lejos hasta que estuvo parada frente a mí.

Mensaje 8:

Eddie:

Con las manos aún en los bolsillos, me acerqué a saludarla. Recordé nuevamente que no sabía el nombre, cuán idiota me sentía.

Nos pusimos a hablar de cualquier estupidez, hasta que encontré oportunidad de preguntarle su nombre, “Letizia” me contestó, y amablemente devolvió la pregunta.

Seguimos la conversación un rato más hasta que una clienta irrumpió nuestro momento saludándonos a ambos con un beso. Fue entonces cuando Letizia me dijo que debía irse, que la estaban esperando en su casa y que ya se había tardado demasiado.

Deduje que era una chica responsable.

Nos despedimos y yo me volví a la señora, un tanto decepcionado porque no había podido verla irse, por cuestión de criterio más que nada.

Pensando que la entrometida no se había percatado de mi estado de perpleja estupidez, comencé a hacerle preguntas camufladas entre pedido y pedido sobre Letizia, preguntas básicas, sobre si la conocía, de dónde y por qué. Su saludo no había sido el de una persona casual y no lo había pasado por alto.

Para mi sorpresa me contestó, pero antes me dejó en evidencia como un perfecto “salame”. La señora ya había sacado sus propias conclusiones y estaba cinco pasos más adelante que yo. “Esa chica te gusta” me dijo.

De todas formas, accedió a proporcionarme la información que necesitaba, repetía una y otra vez “al fin y al cabo soy una clienta” por el simple hecho de excusarse por compartir detalles privados de la vida de otra persona que no era la de ella. Una vieja chusma, en síntesis.

Pero poco me importaba, la escuché con todo interés y pregunté con completo descaro.

Conseguí efectivamente, saber dónde vivía.

Mensaje 9:

Eddie:

Faltaron solo 10 minutos y algún uso de mis encantos caballerescos, para que la doña me revelara absolutamente toda la información que sabía acerca de su familia.

Letizia era la menor de dos hijos. Tenía un hermano, Álvaro, que era 10 años mayor que ella y se había independizado luego de terminar su carrera como abogado, un muchacho de gran sagacidad, de poco encanto y algo polémico en el barrio.

A Letizia, a diferencia de su hermano, le gustaba la matemática, estaba cursando bachillerato científico y era buena estudiante. Además, le gustaba la música clásica y tocaba el piano al igual que su padre.

A esa altura la mujer me había proporcionado tanto dato o más de lo que yo hubiera podido averiguar en unas cuantas semanas. Al parecer también era compañera de misa de su madre.

Mensaje 10:

Eddie:

Al día siguiente la esperé exactamente en las mismas condiciones que el anterior, pero con la ventaja de conocer un poco más de su vida gracias a la vieja chusma del barrio.

Nos saludamos como de costumbre, y con la excusa de que tenía que ir a hacer una entrega, cerré la tienda y caminé haciéndole compañía.

En el trayecto, pude notar que no era una chica cohibida, sabía mantener el interés en una conversación sin revelar mucho de su persona, aspecto que me resultaba sumamente fascinante y más en una chica de su edad.

Conversamos principalmente de sus intereses curriculares. Me habló del conflicto que le significó tener que elegir entre una orientación artística y científica, de su gusto por la matemática, como bien la chusma me había advertido, pero nada más, no profundizó demasiado tal cual yo lo esperaba.

Le conté que compartíamos ciertas similitudes, pero nada más, no quise abrumarla con mi presencia.

Ella debió notar mi interés, mi afán por conocerla mejor era evidente, por lo que llegado el momento me preguntó qué edad tenía.

Cuando le dije 19, noté una mueca de leve disgusto en su rostro, una de sus cejas se había arqueado de manera casi invisible.

El trayecto se nos hizo corto, por lo que nos quedamos unos minutos dialogando en la esquina de su casa. Naturalmente ella no sabía que yo era consciente de dónde vivía.

No quería estirar más esta agonía prácticamente forzada de cuya certidumbre estaba seguro, quería conocerla sin obstáculos.

Con temor o no a espantarla, la invité a salir.

Divisé cómo sus mejillas se encendían, esta vez perceptibles desde todos los ángulos, seguramente por vergüenza, calculé que una chica de su edad no estaba acostumbrada a tal deslumbramiento de los hechos.

Esperé pacientemente hasta que se sintió cómoda para hablar y la escuché sin interrupciones. Me manifestó su agrado por mi compañía, y el interés que le despertaba mi presencia.

Me dijo que, dadas las circunstancias, refiriéndose a la diferencia de edad, debería preguntarles a sus padres.

Mensaje 11:

Eddie:

La semana de espera que dictaminaron sus padres para nuestro encuentro se nos hizo formidablemente larga, y digo “se nos”, porque desde el primer día que me dejó acompañarla hasta su esquina, o “nuestra esquina” ya en ese entonces, continuamos compartiendo nuestros sentimientos.

Por respeto, decidí aceptar todas las formalidades planteadas por su familia. Lo único que hubo entre nosotros hasta el día de nuestra primera cita fueron solo miradas.

Se podrán imaginar que a esta altura me encontraba sencillamente idiotizada (y asqueada) con su historia.

CAPÍTULO XXVII

Encarnaciones

Como de la nada, me encontraba atrapada en una historia que no era la mía, inducida por un perfecto extraño que ahora al parecer no solo le gustaba leer mis estúpidas entradas, sino que también estaba compartiendo su historia conmigo, que dicho sea de paso, bien podría haberse dedicado a perder el tiempo escribiendo un libro antes de transcribirle sus memorias a una loca desconocida como yo.

Empecé a dudar de quién era el más loco de los dos, si él por contarme todo esto o yo, por ahora querer leerlo.

Eddie:

Llegó el sábado, el día de nuestra cita.

Me contó que sus padres la habían dejado a una cuadra de nuestro punto de encuentro, y me sugirió que fuéramos a una plaza, prefería estar al aire libre aunque hiciera frío. Sonreí para mis adentros.

Seguí su consejo y deseché toda idea de ir a tomar un café, su altura y madurez siempre me hacían olvidar que estaba tratando con una menor de edad. No tenía experiencia.

Nos sentamos en uno de los bancos sin respaldo para poder estar frente a frente.

Conversamos durante casi 2 horas de corrido sobre todo lo que puedas imaginar, de todo lo que conversan 2 perfectos extraños con ganas de conocerse.

Era tan madura para su edad… Su mirada estaba libre de toda tristeza romántica.

Me contó que nunca había conocido el amor, que desde chica la madre le había inculcado una serie de pautas de cómo vivir su propia vida, pero que de hecho, le resultaba poco alentador tener que apegarse a un instructivo para satisfacer a su familia.

Me dijo también, que no había sido fácil convencer a los padres de esta salida, que era la primera vez que tenía una cita y que si no hubiera sido por su insistencia, bien me hubieran hecho ir a recogerla.

Le di las gracias por semejante gesto, no sin antes decirle que no hubiera sido molestia pasar por eso con tal de salir con ella. Sus ojos sonrieron, su boca tembló.

Pronto se hizo la hora de irse, y una de las cosas que había prometido a sus padres era no llegar tarde.

Fue así que allí, cuando el sol apenas dictaba las cinco de la tarde, le pedí permiso para lo que se convertiría en el primero de nuestros besos.

Tenía ganas de escribirle diciéndole que dejara de perder el tiempo conmigo y depositara todas esas letras en un libro o en su defecto un blog.

Había pocas cosas que me dieran más coraje que percibir un talento mal explotado, desperdiciado.

Tampoco puedo negar que al mismo tiempo me sentía halagada por ser el medio de almacenamiento que él mismo había elegido. Fueran cuales fueran las intenciones que lo llevaron a confiar en mí para leer su historia, ahora, en este preciso momento, me importaban una mierda, solo quería leerlo.

Y de repente como si nada, volví a tener una razón para volver a casa: leer a Eddie.

CAPÍTULO XXVIII

Vestigios

«Cruel», esa era otra de las características que debía agregar a la lista. Hacía dos días que no sabía nada de Eddie, bah, de su «historia».

«Era de esperarse» pensé, y cerré la notebook con algo más de fuerza de lo que me hubiera gustado reconocer.

Ya había hablado con José esa noche, pero antes de someterme a otro vaso de whiskey decidí enviarle un mensaje.

Para mi sorpresa, me llamó.

—¿Amor, qué te pasa?

—Nada, te extraño.

—Yo también, y mucho.

—¿Dónde estás?

—En el mismo lugar que antes, grabando para la radio.

—¿Cuándo duermen?

—Luego de esto nos vamos al «hotelucho».

—Mmm…

—¿Mmm qué?

—Que me gustaría estar contigo en ese «hotelucho».

—A mí también linda, creeme. —Estaba segura que en ese momento ambos habíamos pasado del deseo a la depresión en un suspiro imperceptible.

—¿Hablamos luego? —me preguntó.

—Es algo tarde ya...

—«Joseeeeee». —Escuché que alguien lo llamaba.

—Un minuto —le contestó a ese alguien.

—Te amo —agregó.

—Chau ―me despedí.

Cuán doloroso física y mentalmente era tenerlo lejos, sobre todo «física» en ese momento.

Me dormí pensando en él.

CAPÍTULO XXIX

Vicisitudes

La ausencia de José era tan insoportable que había decidido irme a donde fuera que estuviese actuando ese fin de semana.

El viernes tocaba en un pueblito del interior, en dos boliches, los únicos dos boliches que había allí.

No era la primera vez que iba a ese pueblo, lo habíamos conocido en una de nuestras incursiones por el interior del país.

Ese viernes avisé a mis padres que me marchaba por el fin de semana y salí con mi mochila al hombro.

Fueron cuatro horas y media de viaje, durante las cuales no pude pegar un ojo gracias a la «señorita» que llevaba consigo a un bebé que parecía tener unos pocos meses de luz.

Claramente le podría haber tocado a otra persona ese asiento en el que estaba yo, pero no, lógicamente me tuvo que haber tocado a mí; en el reparto de desgracias siempre salía favorecida, y era la primera de la lista. Para colmo no había otro asiento libre.

Me animó un poco pensar que el neonato le estaba arruinando el viaje a unas cuantas personas más y no solo a mí (como si la angustia colectiva afectara de manera inversamente proporcional).

Pero, por más de que yo y cuarenta personas más hiciéramos fuerza para que el bebé se callara, el resultado iba a ser el mismo: un viaje de mierda con una madre primeriza cuyo hijo no dejaba de llorar y cuya teta trataba de meterle en la boca sin ningún éxito.

Una experiencia sin igual, estuve en presencia de más teta desnuda que en toda mi vida junta, obviando por supuesto el hecho de que yo alguna vez hubiera tomado teta o visto las mías.

Primero empezó bien, se tapaba con un pañito por pudor o decencia o yo qué sé... Luego de veinte minutos que el borrego hubo estado llorando, ese pañito le importaba un carajo, así que andaba con toda la teta del lado de afuera… o ambas, no sé, no quise mirar mucho.

Para las dos horas de viaje ya se había sacado el soutien y aceptaba cualquier consejo que alguna que otra doña se acercaba a darle. Al menos ya era de noche, de haber luz me hubiera impactado tal evento.

¿Quieren saber lo más lindo? El borrego se durmió faltando quince minutos para llegar, los mejores quince minutos de «toda mi vida» (o nuestra vida, el desahogo también era colectivo).

Cuando el autobús llegó a destino, todos bajaron en absoluto silencio, y por dentro yo pensaba: «NO, NOOOO, es ahora cuando hay que hacerla sufrir por su negligencia, AHORA, aplaudan, griten algo por favoooor, no puedo ser la única basura en todo este autobús que piensa que la madre es una inconsciente por viajar con un bebé de menos dos meses, ¿o sí?».

Agh, mi mal humor y mi delirio mental duró poco, porque ni bien bajé del autobús José me esperaba recostado sobre la puerta de un auto.

No hablamos durante unos segundos… Cuando terminamos…

—¿A qué hora tocas?

—En una hora.

—Sobra el tiempo —le dije.

Salimos de la muchedumbre en dirección a un lugar que habíamos conocido en una de nuestras tantas visitas. Era una estación de tren abandonada donde habíamos pasado algunas mañanas desayunando durante el verano, sentados al fresco de los árboles, un lugar muy tranquilo y oscuro dadas las circunstancias.

Estacionó lejos de la carretera.

La noche era cerrada, no había luna.

CAPÍTULO XXX

Alucinaciones

—¿El auto es de…? —le pregunté cuando volvíamos a la ruta.

—Sí.

No hace falta que la vuelva a mencionar ¿no? Uf… bueno: Gabriela.

Lo había extrañado demasiado como para pensar en esa «idiota» justo ahora.

—Al parecer llegamos en hora. —Observé el reloj del celular mientras José terminaba de estacionar el auto, cuando paró súbitamente.

—Estoy pronto para otro si querés. —Puso cara muy seria.

—Jajaja, idiota. —Me hizo soltar la carcajada.

—Luego entonces.

—Según cómo toques —lo peleé.

Bajamos del auto y la persona cuyo nombre comienza con «G» nos recibió en la puerta.

—José, te están esperando. —Saltó como una gacela a su encuentro.

—Estoy en hora —le contestó con fastidio y se perdió entre la multitud dejando a Gabriela a mi merced, en peligro digamos.

Me saludó con un beso exagerado y preguntó cómo había sido mi viaje.

Me dieron ganas de decirle que el viaje había sido solo un preámbulo de lo que luego me esperaba en el asiento de su auto, pero me pareció un poco desubicado. Esas cosas más vale mejor pensarlas y no decirlas, experiencia que te otorga la edad —claro, a esta altura tenía totalmente asumidos mis treinta (me servían en este caso).

Entramos rápidamente sin hablarnos en lo más mínimo y nos acomodamos en una de las mesas más cercanas a la banda.

Esta vez era yo la única «groupie» presente y había quedado en tomar fotos y compartirlas en el grupo de WhatsApp.

José estaba en su máximo despliegue artístico; se lo notaba motivado, feliz. Hubo algunos temas que no conocía como efecto del poco contacto que tenía con él, pero tal era mi ceguera con respecto a su presencia que solo podía pensar en sus brazos, su pelo… ―disculpen mi idiotez (nuevamente)―, sus ojos, su boca…

—¿Querés tomar algo? —me preguntó Gabriela con el tono más amable dentro de lo falso que se puedan imaginar.

—Sí por favor, un Jameson con dos hielos. —Tendría que haberle dicho que no y procurado un trago por mis propios medios, ya sé.

El lugar estaba lleno de gente, el audio no sonaba muy fuerte, era un ambiente cálido, relajado, personal, más íntimo… no como la última vez que lo había visto en La Trastienda, nada que ver. Era una mezcla de teatro y bar, muy lindo la verdad.

—Aquí tienes. —«G» se presentó con tres vasos, uno para mí, otro para ella, y el clásico Jameson sin hielo que José solía tomar.

No me cabía duda de que lo había hecho a propósito, ¿a quién le cabría duda después de semejante teatro?

Automáticamente mi amazona resurgió de mis adentros y se me ocurrieron varios escenarios:

Tomaba el vaso y se lo partía en la cabeza —suceso posterior a haberme tomado el contenido del mismo por supuesto, la persona no ameritaba el desperdicio, pero me pareció algo exagerado y lo descarté.

Me tomaba el vaso de whiskey de una e iba a pedirle otro al cantinero.

Listo, solo esas dos, no se me ocurría otra forma de actuar, nada de lo que pensara (según mi criterio) estaba a la altura de los hechos, era eso o contenerme al máximo para no explotar frente a una multitud de gente y arruinarle el toque a la banda, a José, a quién había venido a ver en definitiva...

Deduje que ya iba a tener tiempo de demostrarle quien soy... al menos eso creía en aquel momento, pensamiento que ayudó a tranquilizarme.

Así que en fin, el toque prosiguió según lo esperado y ni bien terminaron, José se sentó a mi lado, y los chicos, luego de saludarme e intercambiar unas palabras laborales con «G», se fueron a la barra a mensajear con sus respectivas novias y a tomar unas cuantas cervezas, o eso imagino, no les estaba prestando atención.

—Gracias amor —se bebió el whiskey de un trago y me besó sobreexcitado y un tanto transpirado—, voy a cambiarme la remera que en media hora tenemos que estar en otro lado, ¿no Gabriela?

—Sí, claro… —ella contestó haciéndose la desinteresada con los ojos pegados al teléfono.

—Ya vengo. —Me dio otro beso y se fue.

Muchos se estarán preguntando por qué desaproveché tan ideal momento para dejarla pegada… Bueno, tienen razón, era una buena oportunidad, pero creo que estas cosas se tratan de resolver a puertas cerradas. Además, ¿de qué serviría si yo dijera algo? Al único que pondría en una posición incómoda sería a José; a ella por lo visto le causaba la mayor de las indiferencias hacerse notar como lo estaba haciendo, y de haber reaccionado le estaría dando el resultado deseado: que su actitud repercutiera en la relación; ya había dejado totalmente en claro que le importaba tres carajos la pareja, mi presencia o ausencia de ella, así que nada ganaba con exteriorizar mi indignación frente a esta idiota.

Aproveché la Wifi gratis del lugar para enviar las fotos a las «groupies». Como siempre, contestaron súper emocionadas y agradecidas, y me pidieron encarecidamente que les hiciera llegar cualquier dato relevante con respeto a sus novios, como quien dice, que los «vigilara». Me pareció tan tierna su solicitud que les contesté con un efusivo: «¡Por supuesto!», plus algún emoji (el whiskey estaba surtiendo su efecto y el ver a José también).

Él volvió con una de sus espléndidas remeras negras (para variar).

Ayudé a cargar algunas cosas en el auto y al finalizar «la rubia» se llevó los instrumentos al otro lugar, que dicho sea de paso quedaba a solo tres cuadras de donde estábamos.

Nosotros fuimos caminando. Hacía frío.

—¿Qué tan involucrada está Gabriela en todo esto? ―le pregunté lo más natural que pude.

—Bastante, es quien nos consigue los toques. Tiene contactos por todos lados.

—Mierda. —Puse los ojos en blanco aunque dudo que José lo hubiese notado. Ni siquiera sabía si me estaba mirando, yo tenía la mirada clavada en cualquier parte de la calle y los pies congelados.

—Es buena para la banda, es mala para mí —continuó resignado, entendiendo el significado de la pregunta.

—No me digas… ¿Qué tan malo? —le pregunté irónica esta vez.

—Malo al punto que me rompe las pelotas. Por ahora no ha hecho nada que pudiera ofenderte, solo indignarte. El problema en esto es que tengo la maldita necesidad de mandar todo a la mierda por esta clase de cosas, ¡pero entro en una contradicción constante! —Se había exaltado, estaba realmente ofuscado.

—Te entiendo. ―Traté de calmarlo.

—Decidí que no voy a seguir con la gira.

—¿Qué?

—Eso.

—¡No exageres!

—No estoy de humor, Pao.

—Ni yo ahora. —Habíamos parado a «conversar» en el medio de la calle sin darnos cuenta, el resto de la banda se había esfumado.

—Es lo que tengo que hacer.

—Vos no tenés que hacer una mierda por esta «rubia» tarada. Dejala que se aburra, obtené lo que te importa y luego cambiarán los vientos.

—Pero Pao… ahora también quiere participar como productora. Esto no termina solo acá…

—Tiene plata, me queda claro. ¿El resto de la banda qué piensa?

—Están re entusiasmados…

—¿Les dijiste lo que te pasa?

—Se dan cuenta… me dicen que la ignore…

—Entonces ignorala.

—Yo me manejo. No quiero hablar de esto ahora. —Comenzó a caminar nuevamente y lo seguí.

—¡No hay nada de que hablar! No vas a abandonar tus proyectos, que al fin y al cabo son nuestros proyectos, por la primera estúpida que se te pare en frente a llenarte las pelotas…

Me abrazó y seguimos en silencio hasta el bar.

CAPÍTULO XXXI

Hoguera

Mientras tanto… en el mundo real… «la soledad».

Sí, de entre toda la lista de cosas que me definían, también le tenía que sumar «fatalista», y eso que aún no me había puesto a especular con respeto al «futuro» de la relación.

Qué tema… «tema» que voy a dejar de lado por ahora porque no me place amargarme por algo que lógicamente es incierto.

Cómo serán las circunstancias, que durante todo el viaje de vuelta estuve rememorando la «historia» de Eddie... En parte fue lo que me ayudó a no pensar en ciertas cosas en las que, a mi gusto, no valía la pena pensar… no por ahora.

Verificar los mensajes de FB, fue lo cuarto que hice luego de llegar a casa, ducharme… y servirme mi Jameson.

El frío me desalentaba a estar levantada de tal manera, que me encontraba metida en la cama lo más tapada posible, junto con el aire acondicionado y la bolsa de agua caliente, con el Jameson en la mesa de luz y la notebook en mi regazo.

Sola.

Dos mensajes de Eddie para leer... «Aaaah mi nueva droga».

Eddie:

Empezamos a salir formalmente, de hecho, ha sido la única novia formal que he tenido, por motivos que te expliqué anteriormente.

Su familia se mostró un tanto reticente a la noticia, pero no pusieron objeción alguna a la relación. Lo que sí establecieron fueron ciertos… “parámetros”, sobre todo por la diferencia de edad, lo cual era perfectamente entendible.

Mi familia, por otro lado, se lo tomó con total sorpresa. De seguro no esperaban que formalizara tan precipitadamente una relación de manera pública con una chica de la edad de Letizia, razón por la cual ella, ahora mi novia, no fue apreciada por mi familia durante el tiempo que duró nuestra relación.

La relación, principalmente, se veía perturbada por mi madre, quien desde un principio, al enterarse de mis intenciones con ella, estuvo totalmente en contra, hecho que nunca revelaría a Letizia y que tampoco era tema de discusión entre nosotros, por más evidente que fueran sus proezas (las de mi madre).

Dicho disgusto causaba en mí demasiado estrés, así que me empeñé aún más en terminar mis estudios para lograr una independencia económica absoluta.

Como lo mencioné anteriormente, mi estado físico siempre fue bueno, cualidad que contribuyó, junto con mi herencia familiar, a que me dedicara a un servicio de riesgo, que me dedicara a un servicio social.

Mientras la relación avanzaba (junto con sus altibajos), también avanzaban los problemas en mi casa.

En muy poco tiempo Letizia se había convertido en el problema principal, ahora no sólo para mi madre, sino también para el resto de mi familia.

A raíz de lo dicho pasábamos mucho más tiempo en casa de Letizia que en casa de mis padres.

Nos habíamos vuelto verdaderos compañeros, es decir, estudiábamos juntos, ella me ayudaba en matemática… y yo, bueno… la distraía. En fin, pasábamos más tiempo juntos que nunca.

Poco a poco nos fuimos conociendo más y más, y mientras más nos conocíamos, ella más crecía, y yo empecé a sentirme un mero espectador de su vida.

Y con ello empezaron a surgir los roces, pequeños conflictos, de hecho, admito que la mayoría de las disputas eran originadas por mi culpa, o eran relativas a mí.

Eddie:

Los encuentros en casa de mis padres se hicieron cada vez menos frecuentes dadas las circunstancias, hasta que un buen día, Letizia me rogó que fuera la última vez que la llevara.

Lo que pasó, lo que mi madre o mi hermana le habían dicho, nunca me lo manifestó, todo se lo guardó para ella, no quiso compartirlo conmigo. Intuyo que no quería interferir en la relación madre-hijo o la que fuere. Hasta hoy, sigo pensando que fue un grave error de su parte. El hermetismo nos causó muchos problemas.

A medida que fue pasando el tiempo la cosa no fue a mejor, pero dado que Letizia no visitaba a mi familia, de poco se enteraba y mucho menos lo iba a hacer de parte de mi boca.

Pero era mi familia, y yo vivía allí, no había nada más que pudiera hacer al respecto, solo soportar sus necedades.

Mientras tanto, medida que Letizia crecía, su cantidad de amistades también.

Conjunto a ello, la cantidad de horas que antes nos dedicábamos ahora se veía reducida a un par por día, e iba en decadencia. Siempre fue muy sociable.

No fue fácil acostumbrarme a ver a la chica que hacía un año había conocido con sus pantalones de jean degastados y su busto levemente escondido bajo aquella sudadera bordeaux, convertirse en una exuberante mujer, de carácter firme pero amable, de formas exquisitas, tan de ella como de nadie, bella, inteligente y asombrosa, lo dije antes y lo vuelvo a decir ahora.

¿Qué les parece? Interesante, ¿no?

Esto sería el comienzo de lo único sustancial que me pasaría durante mucho tiempo.

Y es así que Eddie empezó a ser protagonista de mis días, o mejor dicho, de mis noches.

Mi vida, al momento, estaba en suspenso.

CAPÍTULO XXXII

Compendio de Mensajes de Eddie - Parte 1

Fue entonces que nuestra relación se vio algo opacada, por mí, por ella, por los demás.

Me vi embriagado de una sensación que no era nueva, que había tenido su proceso de desarrollo, justificado o no, pero que estaba llegando a nuevos límites.

Debo reconocer, aunque suene a justificativo, que estaba siendo influenciado por el ambiente, por el entorno nocivo de nada más y nada menos que mi propia familia… por mí, por otros.

Las cosas en mi casa no andaban bien económicamente, lo que exigía al resto de mi familia y a mí un aporte extraordinario de cooperación mutua para poder salir adelante. Esto era, pasar más tiempo en la mercería, reducir gastos, salidas, comidas, y todo lo que se pudiera con el fin de salir a flote.

A los 20 años, casi 21 como los tenía, entenderás que me era difícil desarraigarme de cuanto me pidieran, así fuera de una simple caja de cigarros, pues esa fue otra cosa que me dio el Servicio, el vicio del tabaco.

Por esto, todos pasábamos más tiempo en casa de lo que estábamos habituados a pasar, “tratando” de salir adelante de la manera más unida posible, en familia.

La familia era: mi madre modista, mi padre hombre de pocos recursos también, un hombre de servicio, mi hermana mayor, que embarazada y sin trabajo no era de mucha ayuda, y mi hermano menor, que aún era escolar; si de alguien me sentía responsable en ese entorno era de él, quien en definitiva me motivaba a apegarme a esta nueva situación.

En resumen, la cantidad neta de personas físicas en condiciones de trabajar para sacar adelante a esta familia, eran mis padres y tenía… debía ser yo.

Letizia no pertenecía a esta familia, por lo que las pocas horas diarias que compartíamos se habían empezado a convertir en horas semanales, un desgaste emocional equivalente a una catástrofe natural, así lo sentía entonces y así lo recuerdo ahora.

Mi tiempo se dividía entre mi familia y las horas de entrenamiento del Servicio que eran cada vez más, quería ser el mejor siempre.

El Servicio me abrió grandes puertas, entre ellas nuevos colegas, personas capacitadas y que de a poco fueron ganándose mi confianza y respeto. Además, resultaron ser hijos de padres cuyo compañero era el mío propio.

Los fines de semana que usualmente Letizia y yo solíamos dedicarnos a nosotros, se vieron remplazados demasiadas veces por llamadas telefónicas.

De a poco me fui sometiendo más a los deberes oficiales y menos al modesto entorno reducido de mi familia, por lo que empecé a recibir una pequeña comisión por dedicación extra. Esto produjo que las visitas a mi casa, y por ende a mi familia, disminuyeran considerablemente, incluyendo al barrio también, y con eso a Letizia.

Primero fueron 5 días de régimen a la semana, luego se convirtieron en 6, la paga era buena y prácticamente todo lo ganado iba para ese fondo común, el fondo familiar. Además, como el Servicio se encargaba de mi alimentación y cama, los gastos en mi casa se redujeron, lo que complació mucho a mis padres.

En lo que respecta a mí, me estaba acostumbrando, me sentía imperturbable, a no ser por supuesto cuando recordaba a Letizia.

Letizia me había advertido durante un largo tiempo sobre la cena de egresados del Instituto, lo cual anulaba una vez más la posibilidad de vernos durante el fin de semana.

La “cena” en cuestión, era en casa de una compañera de curso cuya familia era conocida en general por su buena posición económica, y más aún por sus ostentosas fiestas.

Al principio se mostró algo dubitativa en si ir o no a esta “fiesta”, a la cual siempre se refería cuidadosamente como “la cena”.

Su indecisión logró mantenerme expectante durante unas cuantas noches. Tal vez sus hazañas verbales se debieran a que últimamente me había estado comportando como un verdadero imbécil. Con esto quiero decir que la celaba en exceso y por cualquier cosa.

Solía llamarla del Destacamento a altas horas de la noche cuando nadie más podía escucharme con la excusa de que extrañaba su voz, cuando en realidad lo que me interesaba era saber si estaba en su casa. Cuidado, no quiere decir que no la extrañara, en ese entonces pensaba que la extrañaba demasiado.

Las primeras veces que empecé a experimentar esta angustia, fue sin darme cuenta, al verla con una pollera y blusa que yo mismo le había regalado para el cumpleaños número 17. Vestía en fucsia y blanco, una combinación que con su tez algo pálida resaltaba lo mejor de su figura y rostro, con su pelo casi rubio, conformaban una belleza de chica, una belleza de mujer. Por supuesto, mi mujer.

De todas las habilidades que la caracterizaban, la perspicacia era ciertamente una de ellas, por lo que luego de percatarse de mis cambios de humor, preguntas inquisitivas y ademanes callejeros, puedo decir con certeza que ella había cambiado su comportamiento, se había amoldado a mi nueva conducta, ya sea por el bien de ambos o por el propio, cosa que poco me importaba, aunque considero que me frustraba bastante, o más bien me decepcionaba.

No la culpaba, pero la observaba.

La fiesta sucedió, y ella asistió como parte del grupo. Lo que no sabía, era que yo también lo haría, de una manera pasiva, entre sombras, a escondidas.

Esa fue la primera vez que la seguí, la primera vez que a ella le constó que lo hiciera, al menos.

Lo que vi en esa fiesta no fue nada extraño, nada grave, ni siquiera le estaba prestando atención a ella, prestaba atención al entorno. Memoricé cada rostro con el que hablaba, cada mirada furtiva en su dirección, cada indiscreción hacia su persona.

Demoré mucho en percatarme de mi actitud, de lo que estaba haciendo.

Me bajé del muro en donde me hallé parado gran parte de la noche con ayuda del asiento de mi moto. Un paso en falso hizo que me cayera sobre un rosal lastimándome parte del brazo y arañándome la cara, lo suficiente como para que hiciera falta preguntarme al respecto. Recuerdo haber sangrado.

La música del otro lado estaba sonando más fuerte de lo que mis oídos en ese momento necesitaban absorber, me mareé y para cuando recobré la conciencia, estaba en la casa de mis padres, recostado en la cama, vestido, con olor a sangre, y las llaves de la moto en la mano. Todo estaba en absoluto reposo y yo en mi lugar.

De allí en más, nunca pude mirarme igual. A ella tampoco.

La relación fue evolucionando conforme pasaba el tiempo.

Las aspiraciones de Letizia eran cada vez mayores y ya salida del Instituto se dirigiría a la Universidad a continuar con sus estudios.

Yo, por otro lado, pasaba todos los días en el Destacamento.

La frecuencia con la que iba a visitar a mis padres era cada vez menor y descubrí que ya no era necesario enviarles mi dinero para su subsistencia, por lo que me sentía en plena libertad de mis actos.

Mi ausencia les había sacado un peso de encima.

Letizia me visitaba con asiduidad en el Destacamento, conversábamos y salíamos a tomar café.

La diferencia de edad entre nosotros ya había dejado de ser un impedimento, teníamos plena libertad de hacer lo que quisiéramos.

Fue así como nuestra relación se volvió cada vez más seria, más adulta.

Sin embargo, ella, a mis ojos, seguía siendo la misma chica que había conocido en la mercería, nunca podría haberla mirado de otra manera. Simplemente no podía.

Una noche, tendidos en la cama de un hotel, le pedí casamiento. Ella sin dudarlo, me contestó que sí, que una de las cosas que más quería en el mundo era casarse conmigo, pero que antes de tomar decisiones apresuradas, teníamos que ponernos de acuerdo en cómo queríamos proceder.

Decía que ella necesitaría estar trabajando, que quería independizarse completamente y lo antes posible del seno de su familia para dejar de ser un peso económico y ahorrar cada céntimo para nuestra boda.

Tenía grandes expectativas, expectativas que yo no compartía.

Le expresé claramente que no estaba dentro de mis planes que ella trabajara, que lo que quería era que se dedicara a la casa y que estuviera preparada para cuando vinieran los niños, que no debía preocuparse por el dinero, con lo que yo ganaría iba a ser más que suficiente para vivir, aunque fuera una vida humilde, pero una vida juntos al fin.

Le recordé que, como funcionario, tenía grandes beneficios con el Estado y que con el tiempo podría sacar un préstamo para comprar una casa de al menos tres dormitorios. Indudablemente no sería una casa en el centro de la ciudad, pero tal vez en una de las zonas periféricas, lejos del bullicio y las malas influencias para nuestros hijos.

Tenía todo calculado, había pasado noches enteras en el Destacamento organizando y reorganizando nuestras vidas como un puzzle, haciendo que todas las piezas encajaran en su sitio.

Lo que no preví, fue que no encajara la pieza principal: Letizia.

Esa noche tuvimos la primera de, como anticiparás, un montón de difíciles discusiones.

La relación mejoró poco luego de eso.

La cantidad de tiempo que nos dedicábamos era exactamente la misma que antes, pero lo que había descendido era la calidad de nuestros encuentros. En ese entonces éramos jóvenes e imagino que las esperanzas de que cambiaran las circunstancias entre nosotros eran diferentes, alentadoras.

No lamento el año restante que pasé con ella, más bien, lamento que ella haya pasado ese último año conmigo.

Llegó un punto en que la Universidad le requería demasiado tiempo, así que en épocas de exámenes era muy difícil que nos viéramos, más que nada porque era el único límite que ella me había planteado, que la dejara terminar sus estudios al menos.

Aun así, considero que fui un gran bastardo, pues la mantenía colgada al teléfono la mayor parte del tiempo que podía durante el día y la noche, y durante las horas que el Servicio me lo permitía.

Por qué lo hacía en ese entonces no estaba muy claro, más bien las intenciones que guardaba siempre eran algo difusas. Más hoy lo sé, por egoísmo.

En consecuencia, comencé a pasar más fines de semana en familia y menos en pareja. Como siempre, tenía que tolerar las impertinencias de mi madre y mi hermana con respecto a la insensata y poco conveniente relación que llevaba con Letizia (sus palabras, no las mías).

Arremetían que un hombre nunca podía quedarse con la primera mujer que “probaba”, tenían una noción demasiado machista… generalmente en todo. Se encargaban de citar matrimonios fracasados, experiencias propias, y embelesaban la soltería a un nivel más alto de lo que yo mismo recordaba, o mejor dicho conocía.

Posterior a uno de esos fines de semana en los cuales, por razones de estudio, no veía a Letizia, llegó a mis oídos por una amiga de mi hermana, que mi novia había sido vista en West la noche anterior, un famoso boliche a las afueras del pueblo.

Mi reacción fue la que todos esperarían de un joven de casi 23 años que estaba en pareja desde hace más de tres, y en la que la menor de los dos, era ella, Letizia.

La llamé inmediatamente y le pedí que nos encontráramos en las inmediaciones del Destacamento. Demoró unos segundos en contestarme, así que volví a insistir aún más enfadado; un “no puedo” no era una opción.

No quiero entrar en detalles sobre el tamaño de la discusión que tuvimos al vernos. Lo que puedo decir es que las coartadas y explicaciones sobre lo que había hecho aquella noche me fueron insuficientes, y que por más de que mi boca finalmente dijera que sí, la verdad es que no le creí. Creo que ella misma se percató de mi propia actuación, pero por temor a que la discusión volviera otra vez a su inicio, eligió callárselo, aunque por supuesto eso no lo sé, nunca me digné a preguntárselo.

La relación estaba fracturada, pero no era ella quien había hecho mérito para esto; no, era yo.

Yo había empezado a fracturarla desde mucho antes que ella se diera cuenta, incluso desde la primera vez que me invitó a su casa, ese fue el día que robé su diario para nunca más devolverlo. Quería conocer sus pensamientos sin su presencia, los pensamientos de Letizia, pero sin ella. Llevábamos unas semanas de novios.

En todos los años que habíamos pasado juntos, hasta ese entonces nunca había tenido ojos para otra mujer, y tampoco nunca los tendría hasta el día de hoy. De hecho, todas las mujeres para mí tenían y seguirán teniendo la misma cara: el rostro de Letizia.

Fue así que, por insistencia de mi familia y amigos, empecé a salir con otras mujeres, mujeres de otro “calibre” digamos, mujeres un tanto mayores que yo.

Tuve varias relaciones esporádicas en los lapsos que no veía a Letizia, todas impersonales y directas, todas lo sabían, todas lo aceptaban; con la única que me importaba mantener una relación era con Letizia. Las demás eran distracciones en el “mientras tanto”.

Si bien Letizia nunca fue consciente de mis infidelidades, las discusiones y faltas de perspectiva ocasionaron que nos distanciáramos por un tiempo indefinido. No me llevó mucho darme cuenta que ninguno de los dos estaba preparado para terminar con la relación.

Una de las últimas veces que nos encontramos no la traté del todo bien, me di cuenta porque Letizia no era una muchacha de corazón sensible y la noté abatida, resignada, aún recuerdo el sabor de su imagen, siempre la tengo conmigo y la llevo presente entre mis tormentos.

Olvidé cuantas veces la seguí, cuantas veces la espié.

Luego de un largo tiempo sin tener contacto alguno, distraído entre mujeres porque sí, me enteré de una fiesta a la cual ella iba a asistir.

En un principio dudé que fuera a ir, asumí que conservaba las reservas hacia su persona como antes, pero resulta que la fiesta era de una de sus íntimas amigas, y conociendo lo devota que era con sus amistades, decidí que sería un buen escenario para recordarle mi existencia.

Por supuesto no acudiría solo, invité a una de mis “amigas” del momento. Sabía de antemano que la anfitriona no iba a poner objeción alguna a mi presencia, su padre era compañero de Servicio del mío. Las excusas no le iban a valer de nada.

Asistí con mi mejor pinta, tenía la altura propia para eso y mi físico trabajado mejor que nunca.

Pasaron varias horas hasta que ella apareció. Lo hizo sola. Su presencia llenó todo el espacio vacío que había estado sintiendo desde aquel entonces. Sin embargo, ella no había notado mi existencia, desconozco si por indiferencia o no, pero eso ocasionó que me enfureciera lo suficiente como para tomarme cinco vasos de whisky a la carrera, y sacar a bailar a mi insulsa y momentánea compañera.

Nadie era tan digna compañera de baile como la propia Letizia, pero aun así, bailé poniéndole otra cara a ese cuerpo que se mecía a ambos lados de la habitación. Tomé, reí y la besé como si fuera ella.

Cuando finalmente había captado la atención de Letizia, ya estaba en un estado etílico importante. Ofuscado grité a los cuatro vientos preguntándole qué hacía allí, recordándole que se suponía debía estar estudiando. Ella, algo alcoholizada intuyo, se encerró en el baño avergonzada.

Esperé un tiempo prudencial junto a la puerta, desconocía si las personas circundantes se habían percatado de la situación, pero poco me importaba hacerlo.

Cuando finalmente salió, quise robarle un beso, la deseaba, la necesitaba, quería abrazarla, tomarla, pero me corrió la cara, como era de esperarse.

De allí en más apenas recuerdo breves intervalos de consciencia. Recuerdo un dolor agudo en el puño derecho, sangre en los nudillos, personas a mi alrededor y empujones; recuerdo la calle, el mareo, y lo último que recuerdo de esa noche es el suelo.

Nunca más volví a ver a nadie de los que habían asistido a la fiesta, ni siquiera a mi compañera de baile, nadie me supo decir de qué o quién era esa sangre que tenía en mi puño, lo que sí sé, es que yo también me había lastimado.

Desperté en una cama de hospital, con la única compañía de una intravenosa en el brazo. Pudo haber sido al otro día o a los días siguientes, no lo sé, tampoco pregunté.

Eventualmente apareció una enfermera, quien no se sorprendió en lo más mínimo al verme lúcido. Calculé que nada grave había pasado, me ofreció agua y comunicó que le daría aviso a mi familia. Lo único que fui capaz de pronunciar fue el nombre de Letizia una y otra vez, hasta que me volví a dormir, ignorando el porqué.

En mis sueños la principal protagonista era Letizia, y en cada momento de claridad que recuerdo tener, lo único que repetía era su nombre.

Entre las sombras creo haber distinguido la imagen de mi madre y mi hermana, pero nadie más.

Creí haber escuchado que alguien pronunciaba su nombre, y fue entonces cuando la divisé, parada en el marco de la puerta de la habitación, pálida, inmóvil, condenada.

Sus ojos se depositaron en mi rostro y sus pies la llevaron al borde de la cama, estaba manteniendo la calma, me analizaba, nunca me había parecido tan adulta como aquella vez.

Se sentó sobre el lado izquierdo y dibujó una línea en mi brazo trazando lo que supuse sería una sonda.

Esperó. No habló.

De hecho, ninguno de los dos habló.

Lo que recuerdo del resto de esos días, es pura oscuridad, pero al menos, mi mente pudo descansar de su nombre.

Ella se mudó del barrio, desconocía adónde exactamente, pero asumía que debía de ser en los entornos de la Universidad.

De alguna manera tenía que hacerle saber que yo seguía allí, esperándola.

Entonces fue cuando se me ocurrió hacer un grafiti, sin nombres o referencia alguna más que una caricatura y una frase, una frase que por supuesto tenía significado únicamente para nosotros.

Desconozco si alguna vez lo vio.

Tuvieron que pasar muchos años y mujeres para volver a verla.

CAPÍTULO XXXIII

Pausa activa

Eddie no paraba de escribir, mensaje tras mensaje, día tras día. Como entenderán, él se había vuelto mi constante y asumo que yo la de él, aunque no de la mejor manera, una manera poco ortodoxa: a mí no me faltaban sus palabras ni a él le faltaron mis «vistos»; una relación pasiva.

En todo este proceso de leer a Eddie, trataba de dejar de lado cualquier prejuicio sobre su persona, lo leía como quien lee el periódico matutino, con la diferencia que lo hacía por las noches. 

Iba aprendiendo sus patrones de escritura conjunto sus palabras se dibujaban en mi mente, como si fueran las mías propias; memorias de un recuerdo muy lejano.

Había aprendido a dibujarlo a la perfección, tenía una imagen tan viva de él como una foto. Lo veía.

Me encontraba maravillada por su nivel de redacción, a tal punto que trataba de aprender de su forma. Era buen escritor, al menos mejor que yo, así lo pensaba. De haberse dado diferente la situación, se lo hubiese dicho, pero no era el caso.

Como ya dije antes, traté de dejar todo prejuicio de lado; no me agradaba saber cómo iba a terminar una historia de antemano, así que procuraba no adelantarme a los hechos y siempre propiciarle el lujo de la duda.

Llegué al punto de dejar mensajes leídos por lo mitad adrede, estirando lo inevitable, así de enviciada me tenían sus líneas; intuía que la historia estaba a punto de terminar. En cambio a él, el suspenso no parecía importarle.

Si Eddie era mi seguidor, yo me había vuelto su fan número uno… o dos… ¿Cómo podría saberlo?

CAPÍTULO XXXIV

Remanentes

Entre tanto mensaje tuve que hacer una pausa para continuar con mi vida, o lo que quedaba de ella.

El mes no se había pasado nada rápido, pero al menos José regresaba a casa por unos días, iba a poder volver a dormir al mejor estilo «cucharita», por un tiempo corto pero definido. Lo tenía marcado.

Su gira por Argentina comenzaba la semana entrante, por lo que no era mucho el tiempo que teníamos por delante. Parecía que el famoso karma se estuviera burlando de mí luego de casi ocho años de exclusiva convivencia. Maldito bastardo.

Qué les puedo decir… estaba contenta, pero no lo suficiente como para demostrarlo (estúpidos músculos faciales).

Entonces, cuando al fin pudimos hablar:

—Es difícil para mí también, no me pongas esa cara Pao.

—Bueno, no tengo otra, no lo hago a propósito.

—Te veo muy poco como para verte mal.

Los dos nos habíamos acercado a la estufa, la casa estaba helada y nosotros irritables.

—No sé qué decirte José, no lo hago queriendo.

—No digas nada, vení.

Nos acomodamos juntos en el sofá y nos quedamos observando la estufa.

No decir nada no me parecía lo más sabio y tampoco contribuyó a mi humor, pero me callé.

—Si me decís «basta», lo dejo —continuó, y ahí mismo se me dieron vuelta los ojos.

—No tengo ganas que sigas utilizando ese recurso barato de darme importancia poniendo tu carrera artística en mis manos, ya sé que soy importante, además, nadie te pide que dejes nada… ¡Simplemente me está costando acostumbrarme a la idea de que no estés! —mufé (como de costumbre).

—No fue lo que quise decir, no tergiverses las cosas, ¿por qué no creés lo que te digo?

—Te creo, ¿ta?

A esta altura ya estábamos en sillones diferentes (eufemismo de: extremos opuestos (había un solo sillón)); mala señal, discusión en puerta.

—Entonces por qué dijiste eso.

—Porque es lo que me transmitís, lo mismo me dijiste la vez pasada con «la rubia» boba esa… No quiero escuchar el mismo discurso una y otra vez. Voy a estar mal hasta que me acostumbre, si es que algún día me acostumbro.

—¿Y si no?

—No sé. ¡Qué pregunta de mierda…!

—Podrías dejar tu trabajo —sugirió, no de la mejor forma (obvio).

—No voy a dejar mi trabajo ―le contesté, de peor forma (reobvio).

En realidad era una de las opciones que había manejado, eso, dejar mi trabajo y volcarme a escribir, pero hubo algo en su forma de decirlo que me molestó…

Reconozco que no era el momento ni la forma de hablar las cosas, pero asumo las consecuencias de que, a esa altura de la charla, era totalmente incapaz de frenar el tornado de emociones.

—¿Por qué no? Lo que gano nos daría perfectamente para vivir y así podrías escribir, acompañarme a las giras, viajar… Eso era lo que querías, ¿qué cambió ahora?

—Oh… Eso es lo más egoísta que te he escuchado decir ¡en mi vida! —Bienvenidos a LA discusión.

—¡Solo quiero lo mejor para vos y para nosotros!

—¿Y pensás que lo mejor para mí es seguirte como «groupie» por todos lados? Me estás jodiendo, ¿verdad?

—Vos siempre encargándote de encontrarle el peor sentido a las cosas. ¡No cambiás más!

—¡Gran contribución la tuya! —Use un gesto con ambos brazos del cual no estoy para nada orgullosa…

—No quiero discutir, me voy a dormir —bufó.

—¡No, vamos a hablarlo! —sostuve.

—No… quiero… hablarlo… ahora Pao, ¡quiero dormir en mi puta cama!

—¡Y yo quiero dormir con mi novio de una puta vez!

La discusión terminó cuando José se levantó del sofá y me dejó sola. No fue uno de mis mejores momentos, ni de los de él tampoco.

¿Y qué originó esto? Otra entrada en el blog, por supuesto:

5 frases Prohibidas

(En una discusión)

«Tranquilizate»: Bendita tu eres palabra entre todo el diccionario… ¿Y qué se hace con toda la adrenalina? ¿Esperar a llegar al gimnasio? Me parece que no…

«No vale la pena… ¿No te das cuenta?»: ¿Qué pasó? ¿Faltamos a la clase de matemáticas? Si discutimos, entonces nos importa (transitiva).

«¿Por qué sos así?»: Papá puso la semillita en mamá… ¡Nah!, no podes preguntar eso, retórica no vale.

«Te equivocás»: Houston we have a PROBLEM. ¡Ahora me vas a explicar por qué me equivoco también!

«Mañana hablamos»: No hay nada más feo que sentirse desplazado, es como asumir la derrota sin siquiera dar guerra: aunque a veces sea necesario, jode.

Partamos de la base que cuando uno está enojado en serio… pero en serio… hay pocas cosas que nos saquen de ese círculo vicioso que no seamos nosotros mismos, pero les aseguro que no hay nada menos acertado que el uso de estas frases, y menos si de quien vienen es de la persona involucrada en el problema.

Durante el resto de la semana lo único que hicimos fue discutir. Imagino que ninguno de los dos tenía la cabeza para dejar los problemas de lado y disfrutarnos… Unos completos estúpidos. Nos extrañábamos y lo estábamos resolviendo de la peor manera.

Encima, su teléfono no paraba de sonar.

—Atendé —le dije enfadada.

—No quiero. —El teléfono siguió sonando sin parar.

—¿Quién es? —Una pregunta estúpida para variar.

—Gabriela.

Cuando escuché ese nombre se podrán imaginar que me saltó la térmica.

—¿No puede vivir un segundo sin vos?

—Lo único que me faltaba… ¿vas a hacer problema por eso también?

Apreté los labios para no decir alguna grosería, no tenía ganas de elevar más la discusión, y si había algo que me solía salir de maravilla, era eso mismo, elevarla.

Por suerte José puso el celular en silencio y no le contestó, en caso contrario no sé qué hubiera pasado, hombre sabio.

—No te pongas así, Pao.

—No sé cómo estar, esto es una cagada.

—Te extraño. —Dejó el teléfono sobre la mesa y se acercó para abrazarme.

No le contesté enseguida, estaba demasiado enfadada como para pronunciar palabras que no fueran insultos…

—También te extraño ―completé al rato.

Al fin de la semana, cuando José se fue, lo único que sentí fue soledad y unas ganas inmensas de salir corriendo tras él.

Y por supuesto, no lo hice.

CAPÍTULO XXXV

Compendio de mensajes de Eddie - Parte 2

Volví a verla casi 4 años después, saliendo de un edificio temprano en la mañana, caminando, sola.

Ella iba distraída buscando algo dentro de su mochila, ignoro qué era lo que buscaba, pero estoy seguro que no se percató de mi presencia ni tampoco hice el esfuerzo para que lo hiciera, aunque admito que mi actitud debería haberle llamado la atención. De todas formas, conociendo lo despistada que podía llegar a ser por las mañanas, no me asombró en lo más mínimo.

Describirla, como te habrás dado cuenta, no es la mejor de mis habilidades, me resulta imposible transmitirte lo que experimentaba cuando lo veía. La amaba…

Cuando se alejó, me acerqué al edificio para comprobar si vivía allí. Efectivamente lo hacía, vivía sola; como habrás adelantado lo deduje por lo que decía el tablero del comunicador.

Durante todo este tiempo Letizia nunca había dejado de ser mi obsesión.

Empecé a seguirla como de costumbre; a veces caminaba sola, otras veces acompañada, pero nunca con alguien que evidenciara ser su pareja, estaba soltera.

Tomé nota de sus horarios. Aún estudiaba, solo que en un lugar diferente, y trabajaba 8 horas en una oficina de lunes a viernes.

Ocasionalmente recibía visitas en su apartamento, tanto hombres como mujeres, a veces se quedaban varios días, otros solo unas cuantas horas.

Salía a veces, siempre con ese aire auténtico que a pesar del tiempo conservaba.

No concurría a bailes y por lo general, cuando salía, volvía antes de las 2 a. m., lo que no me sorprendió en lo más mínimo, siempre odió acostarse luego del alba.

Me enorgullece decir que, en más de una ocasión, disuadí a unos cuantos asaltantes que la estuvieron por atracar. Dudo que los infelices vuelvan a querer o poder robar.

Luego de haberla seguido durante 6 meses, decidí que era momento de revelar mi presencia.

Elegí el pub que frecuentaba, no había lugar donde la hubiera visto más cómoda y distendida que en aquel sitio.

Primero la acompañé en silencio hasta que llegó a salvo al lugar. Esperé una hora hasta que se hubo terminado su segundo vaso de cerveza, y cuando fue al baño la esperé en las cercanías para propiciar el encuentro.

Al salir chocó contra mi pecho, se alejó delicadamente con un “lo siento”, y al observar mi rostro se quedó sin palabras.

Nos saludamos como corresponde, me costó un poco convencerla de que se tomara unos tragos conmigo, pero al cabo de unos minutos y conversación superflua lo logré.

Quería que se sintiera cómoda, así que entablé conversación sobre temas de los que sabía le interesaban. Así como la primera vez, hablamos de música, de libros y teatro.

Percibí que a medida que pasaba el tiempo, ella se iba sintiendo más a gusto, reconocía su sagaz coqueteo mientras que el alcohol la ayudaba a desinhibirse. Sus amigas habían quedado en el olvido.

No hablamos del pasado en ningún momento, éramos como dos viejos amigos que se encontraron luego de 4 años sin verse. Dos conocidos.

Tomé conciencia de la hora cuando la observé mirando su reloj de muñeca. Percibí una leve incomodidad corporal con respecto a su indagación, por lo que me adelanté a hacer referencia de lo tarde que se estaba haciendo. El comentario no pudo haber sido más acertado y acto seguido cuando procedía a despedirse sin más, le ofrecí compañía, a lo cual se mostró algo reacia.

El pub quedaba solo a unas seis cuadras de su apartamento, por lo que si se negaba con alguna tonta excusa o mentía, iba a saber que había fracasado en mi cometido, pero no lo hizo; conservaba esa ingenuidad de principiante, ingenuidad que solo tiene una chica buena. Cedió.

Caminamos tranquilamente por las calles desiertas, era una noche primaveral, pero estaba algo fresca, por lo que le ofrecí mi abrigo el cual no rechazó.

Cuando llegamos a la puerta de su edificio detecté en sus ojos un ápice de nostalgia, aún tenía sentimientos hacía mí, lo notaba.

Mi ego se vio enaltecido una vez más por el gran trabajo que había hecho.

No quise presionarla, así que me despedí, y como supuse, justo al darme la vuelta, me llamó por mi nombre recordándome mi abrigo.

Nunca palabras más dulces para mis oídos. Era evidente que no quería que me fuera, pero no me iba a quedar, no esa vez. Le contesté que se quedara con él, que luego lo pasaría a buscar. Y eso fue lo que hice, lo que me dejó hacer.

La siguiente noche que nos vimos no fui tan considerado con ella.

La visité en su apartamento, observé su entorno, busqué las señales características en cada rincón, pero no había ninguna presencia masculina. Sin embargo, me percaté de que su cama era de 2 plazas, su ropero aún pequeño, que su apartamento estaba bien equipado, no parecía carecer de nada esencial.

Había fotos colgadas en las paredes, fotos con su familia y otra gente que yo no conocía, a no ser por un muchacho que por un tiempo estuve viendo seguido por el vecindario, quien intuyo sería tan solo un amigo.

Luego de la cuarta cerveza estaba totalmente distendida, dudo que ella ignorara cómo se dibujaba la situación entre ambos. Aun así, se mostraba inocentemente dispuesta, y yo fervientemente necesitado de ella.

Por Dios… cómo extrañaba su olor, los años no habían hecho estragos en mi memoria, ni en su aroma.

Nuestra complicidad hizo que la relación funcionara nuevamente, ninguno de los dos estaba preparado para hablar del pasado, ni siquiera queríamos recordarlo.

Y así nos mantuvimos durante bastante tiempo, alejados de las sombras, con la superficial apariencia de que todo andaba bien una vez más.

Una noche durante la guardia, ella vino a visitarme. Aún tengo presente el sabor de la cena entremezclado con el aroma de su perfume.

Luego de degustarnos, y cenar, salí a hacer la recorrida del lugar como se debía, como la guardia lo requería.

Al cabo de media hora volví, y para cuando me percaté de lo que tenía entre sus manos, ya era demasiado tarde. Letizia tenía abierta mi libreta negra, la misma libreta que había y seguía utilizando para sacar apuntes de sus hábitos, sus costumbres, sus horarios, de ella. Había olvidado guardarla por un contratiempo, la sorpresa de su visita. Un verdadero estúpido.

Lo primero que hizo cuando notó mi presencia fue dar un respingo hacía atrás que la hizo golpearse contra la mesa. Lo segundo, lo que más me ha dolido en toda la vida: me pidió que me alejara de ella.

Sumergido casi al borde de la locura, traté de explicarle que las notas no eran más que datos que había registrado tratando de ubicarla, puras mentiras que por supuesto no creyó. Obviamente estaba subestimando su inteligencia, me sentí un imbécil.

Lo único que atiné a hacer, mientras ella no paraba de vociferar que la dejara salir de allí, fue intentar sacarle la libreta de las manos, pero se la llevó a la espalda rápidamente y de un solo movimiento.

No quería que se fuera de nuevo, no quería perderla, traté de explicarle cuánto había cambiado por ella, cuánto bien le había hecho a mi vida.

Justificándome como un niño, le eché la culpa a mi familia por ser como era, a mi trabajo, a su ausencia. Le rogué, llegué a implorarle de rodillas que no me dejara de nuevo, pero nada de lo que decía o hacía parecía tranquilizarla.

Traté de abrazarla, pero durante el forcejeo se cayó golpeándose la cabeza. Acudí a ayudarla rápidamente, le sangraba la sien. Me rechazó, pero otra vez le rogué que se calmara, se sentara, no había forma de hacerle entender que la persona que estaba frente a ella era un hombre diferente al que había sido, que finalmente había aprendido.

Se paró de manera brusca y me alejé por miedo a que se hiciera daño de nuevo. Entendí que ya no había vuelta atrás, que mi descuido nos había desgarrado para siempre.

Antes de que se fuera me incorporé frente a la puerta y le exigí la libreta. No quiso dármela, me hice a un lado sin pensarlo y antes de que saliera por la puerta le apunté con mi revólver a la cabeza.

Estupefacta, con los ojos vidriosos producto del miedo y la desesperación, extendió su brazo hasta depositar la libreta en uno de los aparadores de la habitación.

Traté de memorizarla por unos segundos, de grabar ese último fantasma en mi mente, su pelo dorado, sus ojos color miel, sus labios. Memoricé todas sus formas, su aroma, su aliento, bajé el arma y la dejé ir.

Esa fue la última vez que supe de ella.

CAPÍTULO XXXVI

Relaciones

Al parecer Eddie había dejado de escribir. La historia que se había vuelto la atracción de mis noches había culminado.

Ante la ausencia de nuevos mensajes pensé varias veces en escribirle, en decirle que su historia no me parecía buena, sino extraordinaria, y que le agradecía me hubiera elegido como receptora de lo que fuera que acababa de leer.

También quise decirle que en un futuro tuviera cuidado con lo que compartía con desconocidos, que tenía suerte de estar tratando con una persona honesta —sí, me tiro todas las flores encima—, que quizá no tuviera tanta suerte la próxima vez… pero me pareció un consejo inútil.

No hacía falta recurrir a la lista de aptitudes que había confeccionado sobre su persona para considerar que alguien con su inteligencia y capacidad, se sentiría insultado al leer tan absurda sugerencia.

Así que, en lugar de seguir sacando conjeturas sobre él y sobre su «historia», a cual más retorcida que la anterior, decidí darle la importancia que este desconocido se merecía: ninguna.

Tenía asuntos propios que resolver, ya los había postergado durante bastante tiempo, ¿y cuál era el principal de ellos?: interceptar a José durante la gira y prenderme de él al mejor estilo koala, volverme la mochila de su trayectoria musical y seguirlo por todos los rincones del mundo —en sí solo estábamos a 300 kilómetros de casa, pero considerando que tomaba cuatro horas salir del país, Argentina me parecía el mundo.

Y mientras lo seguía, escribiría.

CAPÍTULO PENÚLTIMO

Eddie

Eddie:

Aún hoy desconozco por qué no tiré la libreta.

Como penitencia aún la conservo, admito que no sería capaz de deshacerme de ella luego de tanto tiempo, además no tendría ningún sentido hacerlo. En ella la recuerdo y aún le escribo.

Mentiría si te dijera que no la he buscado, pero esta vez supo esconder bien su rastro; es muy determinada cuando lo quiere.

Su madre ha muerto y su padre ya no vive en el mismo lugar, se mudó a las afueras de la ciudad y solo recibe visitas de su hermano.

Álvaro no ha recibido correos ni llamadas de algún número desconocido o que hicieran referencia a ella. Se convirtió en el tipo más soso que he conocido jamás. Aun así, lo sigo de cerca.

Ninguno de mis recursos fue capaz de ubicarla para decirle cuánto siento haberla herido como lo hice, cuánto lamento no haber sido mejor hombre para ella, decirle que, si fuera capaz de elegir entre todas las vidas que me podrían haber tocado, volvería a elegir la misma hasta que estuviera en mi poder cambiar el pasado.

Paola, lo que quiero de ti es simple, toma este compendio de mensajes, transcríbelo de la manera que más te plazca y publícalo. Solo te pido que no cambies los nombres.

Esta historia ahora es tuya.

Mientras tanto te seguiré en las sombras.

Saludos,

Eddie

CAPÍTULO ÚLTIMO

Intenciones

No hace falta que les dibuje que la persona a quien leí era un completo trastornado, ¿no?

¿Y qué hay que hacer cuando una se cruza con alguien así? Hacerle caso, por supuesto.

——FIN——

APÉNDICE

Pokémon Go: Premio Nobel

Lista de ventajas por la cual esta magnífica aplicación es merecedora de tan importante premio.

Disminución del sedentarismo: Todo aquel que antes carecía de motivo para salir de su casa ahora tiene 250 razones para hacerlo.

Incremento de nivel de serotonina: Usted nunca se sintió tan feliz gracias a la cantidad de gimnasios al alcance de su ubicación, ahora puede acudir las 24 horas y en cualquier momento.

Ventaja evolutiva: De la mano de su pokemongo, no solo consigue evolucionar junto a ellos, si no que llegará a niveles excepcionales de idiotismo, más alguna que otra expansión en el camino.

Tratamiento contra la tendinitis: El mouse ya es cosa del pasado, la incorporación del pulgar al uso diario le ayudará a distribuir el dolor de manera equitativa.

¿Hacen falta más motivos?

Facebook: pros y contras

Esto no tiene la intención de ser exhaustivo en lo más mínimo. Es más, lo digo desde un principio: Me declaro parcialmente en contra de ésta famélica red social —y digo parcialmente porque mi madre me enseñó a no decir nunca—, deseosa de saber cómo pensamos, cuándo lo pensamos y con quién lo pensamos.

Pros

Conectividad. Lógico, es un buen canal de datos para dejar que fluya la información entre dos receptores deseosos de chotear, perdón chatear.

Propaganda. Espacio publicitario gratis, para lo que sea, desde un auto, hasta donaciones.

Cómodo. Todo se puede conseguir desde FB, TODO.

Fácil. Dudo que exista interfaz más intuitiva que esta herramienta. Los niños del mañana de seguro ya nacen sabiéndola usar. ¡¡¡EVOLUCIÓN!!

Cri Cri

Cri

Cr…

Lo de arriba son grillos.

Contras

Obsesión. Quién me escribió, quién reaccionó, quién me sigue, quién me lee, a quién le gusto, ¿por qué no les gusto? No sé a ustedes, pero mi procesador ya está al límite, si le agrego toda esa cantidad de trabajo, desborda.

Concentración. ¿A quién no le ha pasado de ir en el tren, ómnibus, de estar en el trabajo, ir de compras y ver a la gente a su alrededor meta dedo y dedo en una pantallita azul y blanca? Es a propósito, azul y blanco son unos los colores más atractivos para tu cerebrooooo. Nada es casual en Facebook.

Idiotismo. Y con esta me gano el odio de todos. A ver, no me voy a hacer la santa, yo tuve Facebook hace ya como 3 años. Un día “scrolleando” (gerundio que viene del verbo “scrollear” que ignoro si acabo de inventar), me observé a mí misma desde las alturas y vi a una chica con el celular en la mano y la cabeza inclinada a lo garza mirando una pantalla, mientras alrededor estaba el mundo, simplemente EL MUNDO para mirar. Me sentí muy idiota y tuve que dejar de hacerlo.

Voyeurismo. En FB se puede encontrar cualquier fauna. Chau.

Egocentrismo. ¿Realmente se creen que existen tantas personas interesadas en su vida por simple bondad? NO y NO. Al igual que dudo que a tanta gente le interese saber cómo pienso en estas líneas, seamos realistas gente.

Vudú. Práctica que se ha vuelto cada vez más fácil gracias a las fotos de perfil. Yo que ustedes, iría cerrando la cuenta, vayan allí donde dice “Desactivar cuenta” y en motivo pongan “posible rito satánico en progreso”.

P.D.: Me pueden encontrar en FB como: Paula De Grei

AGRADECIMIENTOS

Al que vive conmigo y me soporta.

A Óscar por robarme protagonismo y ser fiel a sus convicciones. ¡Grande, Óscar!

A Ani de https://modeloparaarmar.wordpress.com/ por su disposición, dedicación, emails y mucho GOT.

A Antonio Llamas desde su sitio https://antoniadis9.com/ y al equipo de RadioBlog (http://tublogradio.com/): Patricia Calvo, Silvia Arias, Lilibeth García y Victor Nanclares, por arriesgarse sin siquiera conocerme.

A Sonia Vilma Ravizza por toda su simpatía.

Y en general a: los ómnibus metropolitanos, al ser humano por ser una fuente inagotable de inspiración, a las monjas por haberme enseñado que tener un hábito no sirve de nada, a los viejos jubilados por servirme de buen ejemplo, a la vecina del piso de arriba por haberme despertado durante sus noches fogosas, al show de Don Francisco, a Xuxa por enseñarme que ser Paquita no lo era todo, a Led Zeppelin por hacerme aullar con Rock and Roll, a todos los pubs irlandeses que han pasado por mi vida en estado de conciencia o no, al Jameson en todas sus versiones, a la pizza de acá, a la humedad por los broncoespasmos, a todos lo que se cruzaron por mi vida y se fueron, a los que se quedaron y están de a ratos, a Michael Jackson por demostrarme lo dura que soy, a mí por aguantarme en los malos momentos, a Julia por ser la mejor inconsciente de todas, a los canales de Youtube de Made by Mighty y Christian Robinson, a las fuentes gratis de Dafont, y por último, a ese auto que voy a tener por las buenas o por las malas.

SOBRE LA AUTORA

Paula tuvo una niñez muy corta.

A la joven edad de nueve años —diez según mi madre— me convertí en lo que soy, una mujer que sabe limpiar el baño… no, mentira, una mujer que sabe cocinar pizza… no, tampoco, una mujer retorcida, sí, así está mejor.

De adulta, si es que eso existe, me transformé en lo que soy, una loca reprimida que explota su potencial por las noches y que lo desperdicia durante el resto del día.

Estudié ingeniería y eso me ha servido de mucho, aprendí que perseverar y triunfar no tienen nada que ver entre sí.

Planes a futuro, no tengo, pero mientras tanto llevo adelante un blog con más de 600 suscriptores de los cuales me lee menos de la mitad. Aun así y ante toda calumnia, tengo el descaro de estar creando mi segunda novela, incluso sin haber publicado la primera.

Si tiene algo que decir al respecto comuníquese a pauladegrei@gmail.com.

P.D.: Omita la parte de psicoanálisis, a esta altura es evidente que tengo dificultad para enfrentar mis propios conflictos, incluyendo la parte de escribir en tercera y primera persona dentro de un mismo texto.

UNA MÁS Y NO JODO MÁS

Este libro tiene grandes aspiraciones, por lo tanto no dude en escribirme, insultándome o alabándome por Facebook, Blog, Twitter, Goodreads, Amazon o en su mente.

Si usted se interesó por este título y pagó por él, está en todo su derecho de criticarlo, porque para eso lo publiqué, para que lo lean, lo comenten y en el mejor de los casos lo recomienden, por raro, feo, lindo, bueno o malo; quedan amenazados ;-)

Cuentas:

Página Oficial: www.pauladegrei.com

Facebook: @lalocareprimida

Twitter: @lalocareprimida

Goodreads: Paula De Grei

Amazon: Paula De Grei

Correo: pauladegrei@gmail.com

ÍNDICE

PRÓLOGO

TESTIMONIOS

CAPÍTULO NULL

Disociación de ideas

CAPÍTULO I

Presagio de lo inevitable

CAPÍTULO II

Motivaciones

CAPÍTULO III

Despeje visceral

CAPÍTULO IV

Vísperas

CAPÍTULO V

Movimientos Involuntarios

CAPÍTULO V Parte II

O’Connell

CAPÍTULO VI

Verborragia

CAPÍTULO VII

Game On

CAPÍTULO AGREGADO

Chibidón

CAPÍTULO VIII

Programación

CAPÍTULO IX

Restauración

CAPÍTULO X

Jardín Zen

CAPÍTULO XI

El señor de los grillos

CAPÍTULO XII

Ciclo

CAPÍTULO XIII

Desvaríos

NO al Matrimonio

CAPÍTULO XIV

Conjeturas

CAPÍTULO XV

Al borde de la silla

CAPÍTULO XVI

Desintoxicación

CAPÍTULO XVII

Un parto

CAPÍTULO XVIII

¿Y ahora?

CAPÍTULO XIX

Irresponsabilidades

CAPÍTULO XX

Conexiones

CAPÍTULO XXI

Explicaciones

CAPÍTULO XXII

Negociaciones

CAPÍTULO XXIII

Todo o nada

CAPÍTULO XXIV

Cosas

CAPÍTULO XXV

Abducida

CAPÍTULO XXVI

Cadencia de mensajes

CAPÍTULO XXVII

Encarnaciones

CAPÍTULO XXVIII

Vestigios

CAPÍTULO XXIX

Vicisitudes

CAPÍTULO XXX

Alucinaciones

CAPÍTULO XXXI

Hoguera

CAPÍTULO XXXII

Compendio de Mensajes de Eddie - Parte 1

CAPÍTULO XXXIII

Pausa activa

CAPÍTULO XXXIV

Remanentes

CAPÍTULO XXXV

Compendio de mensajes de Eddie - Parte 2

CAPÍTULO XXXVI

Relaciones

CAPÍTULO PENÚLTIMO

Eddie

CAPÍTULO ÚLTIMO

Intenciones

APÉNDICE

Pokémon Go: Premio Nobel

Facebook: pros y contras

AGRADECIMIENTOS

SOBRE LA AUTORA

UNA MÁS Y NO JODO MÁS

ÍNDICE