Luisa AxpeRETOÑOS

Título: RETOÑOS

Autor: LUISA AXPE

Colección: AUTORES RIOPLATENSES

© 1986 by Ediciones Minotauro S. R. L., Buenos Aires.

Diseño de la tapa: Sergio Pérez Fernández

Ilustración: Oscar Chichoni

ISBN: 9789505470488

A mis hijas, Laura y Carolina

Los diez cuentos de este libro ofrecen al lector un mundo calidoscópico de imágenes casi cotidianas de casas, plantas, perros, espejos y vestimentas: casi cotidianas porque en ese mundo las casas crecen como plantas, las plantas devoran a las casas, los perros vuelan, los espejos nos muestran lo que no hemos sido y las vestimentas nos impiden salir del espacio interior.

Luisa Axpe nació en Buenos Aires en 1945. Es psicóloga y redactora publicitaria, y ha publicado cuentos en diversas revistas.

Retoños

Había en aquella casa un ventanal de marcos blancos dividido en pequeños rectángulos, por donde el Sol llegaba hasta todos los rincones, en verano e invierno. También había, contra el ventanal, un asiento mullido con almohadones redondos y un gato blanco que parecía un almohadón. La cocina estaba llena de sabrosos presagios: frascos de vidrio con ramas de canela o vainilla, tarros de crema casera, galletas de chocolate que se deshacían al mirarlas. Había casi siempre olor a mermelada de frambuesa, y un pastel de manzanas que se horneaba lentamente a pesar del agua en la boca. El gato a veces bostezaba, y eso parecía una señal para que el piano sonara en la sala con un aniñado teclear de estudio vespertino. La escalera que llevaba a los dormitorios tenía las barandas torneadas, y uno podía sentarse allí y ver todo como recortado por un molde, curva arriba y curva abajo, dibujando la sala y sus alrededores en una simetría silenciosa y perfecta. Casi todas las habitaciones tenían las paredes cubiertas por un papel floreado, de dibujos muy pequeños que hacían cosquillas en los ojos a la hora de apagar el velador.

Era una delicia, aquella casa. Mis hermanos y yo la habíamos querido así.

Tenía también una gran chimenea para el invierno, y una alfombra redonda formada por aros de colores que parecía tejida a mano y un altillo repleto de cosas divertidas, y muchos rincones para escondernos mis hermanos y yo. Pero eso no era lo más extraordinario que tenía la casa. Lo importante es que aquella casa, que era como siempre la quisimos, había brotado.

Empezó a brotar una mañana de agosto, cuando todavía el frío nos dejaba del lado de adentro de las ventanas, en nuestro viejo hogar. Una mañana, mientras hacíamos crujir la escarcha en el pasto del fondo, vimos un cuadradito de ladrillos que se asomaba entre dos arbustos que no conseguían esconderlo del todo. Era la chimenea, lo supimos después. A la semana ya habían salido diez centímetros, sin que pudiéramos saber de qué se trataba. Cuando salieron otros diez centímetros empezamos a sospechar que aquello era, en verdad, una chimenea.

Sin estar totalmente seguros de que a continuación vendría la casa, mis hermanos y yo empezamos a regarla.

Para la primavera ya había comenzado a brotar parte del techo, y empezamos a pensar en mudarnos. Los mayores hicieron todo lo que había que hacer, y sin pensarlo más fuimos todos a parar a una pieza alquilada, a dos cuadras de casa.

La casa vieja pronto se vendría abajo, empujada por la nueva. Era tan vieja; ni los escombros podrían aprovecharse. Sacamos todas las cosas que servían, y la dejamos morir en paz.

Gracias a nuestros riegos la casa nueva despuntaba cada día con mayor vigor. Las tejas relucían, y hasta los ladrillos de la chimenea parecían más nuevos y más rojos que al principio. Entonces mis hermanos y yo empezamos a pensar cómo queríamos que fuera.

Cuando asomó la ventanita del altillo nos atropellamos para mirar; pero adentro todo estaba aún muy obscuro.

–Tengo miedo –dijo un día mi hermano menor.

–¿De la casa que brota? –pregunté.

–No; tengo miedo de que ellos también estén tratando de hacer que la casa sea como ellos quieren.

Hablaba de papá y mamá, por supuesto. Pero, ¿cómo podrían ellos conseguir que la casa fuera para ellos?

–Igual que nosotros. Pensando –dijo. Y se quedó callado, y nosotros también.

Para entonces ya no regábamos más alrededor de la casa, que estaba muy grande; hubiera sido como regar un árbol viejo.

Antes que el Sol pudiera alumbrar adentro nos conseguimos una linterna, y sin decir nada fuimos a escudriñar aquellos interiores nacientes. La luz de la linterna era más débil que nuestra curiosidad, pero igual pudimos ver que el altillo era como lo habíamos pensado: tenía vigas con ganchos para colgar viejas lámparas, varios arcones, una escalera de mano, una silla de montar, una colección de sombreros de explorador y muchos libros y revistas formando tentadoras pilas sobre una cama marinera.

Nos pasamos el resto del día tratando de imaginar qué habría dentro de los arcones. Esa casa que estaba creciendo parecía una caja de sorpresas.

En pocos días más empezaron a salir las ventanas del primer piso, y aunque todavía estaba muy obscuro pudimos descubrir cuál era la de nuestro cuarto, por las tres camas iguales. La de arriba era la que más se veía. Enseguida empezamos a pelearnos por ella. Finalmente me tocó a mí, no por ser la única mujer sino porque lo echamos a suertes. Ese cuarto igual prometía: podía adivinarse una soga con nudos, y una escalera de ésas que hay en los gimnasios, para colgarse y jugar a los monos. Y mucho, mucho lugar...

Mientras la casa crecía íbamos adivinando todo lo que no podía verse desde las ventanas, pero que –sabíamos– allí estaría. El baño con la mampara de estrellas, los espejos del pasillo, los grandes armarios para guardar nuestras cosas, la escalera que nos llevaría como un tobogán a costa de nuestros pantalones, la chimenea llena de brasas donde se asarían las papas y batatas en las vacaciones de invierno...

Cuando por fin pudimos entrar en la casa crecida, no nos causó demasiada sorpresa ver la mesa de la cocina pintada de blanco, tal como la habíamos imaginado, o las puertitas gateras, como las de los dibujos animados; ni siquiera nos sorprendió el gato que, desparramada su indolencia sobre la alfombra, nos recibió con un bostezo. Al parecer, papá y mamá tampoco se sorprendieron demasiado. ¿Lo habrían conseguido?, nos preguntamos en silencio.

Pero no, no lo habían conseguido. La casa era enteramente nuestra. Estaba de nuestro lado. Velaba nuestros sueños, encubría nuestras picardías y vigilaba los pasos que nos rondaban. Por ejemplo, si el entusiasmo de algún invento milagroso nos había llevado a la cocina en busca de los ingredientes necesarios, hacía que el ruido de las pisadas de mamá fuera más fuerte, para darnos tiempo a guardar todo. O cerraba alguna puerta indiscreta con un golpe de viento apropiado, ocultando a los adultos la escena transgresora.

A ellos todo les parecía natural: tenían su dormitorio con mucha luz por la mañana, un sillón en la sala para sentarse frente al fuego, el piano para nuestros estudios... Pero los encantos de aquella casa eran sólo visibles a nuestra mirada. De noche nos acunaba con un suave murmullo de vigas de madera, llevándonos por sueños abrigados y fantásticos a la vez. De día hacía que nuestras horas de juego fuesen una aventura inefable, con la cual soñábamos en el banco de la escuela. Nuestros amigos habían aprendido también a amar aquella casa espaciosa, aunque no, claro está, con la misma pasión.

En el segundo verano mis padres decidieron que iríamos a las montañas un mes entero. Nosotros no queríamos. Era demasiado tiempo, y había tanto que jugar en la casa, tantos rincones aún inexplorados, que preferíamos quedarnos. Nuestros padres no entendían por qué no nos entusiasmaba la idea de viajar; no podían comprender nuestro amor por la casa. Convencidos de que se trataba de un capricho más, siguieron haciendo los preparativos, con la clara convicción de que ya se nos pasaría. Mamá iba de un lado para otro con ropas y valijas, ignorando nuestras caras largas. Entonces la casa intervino.

Con un bolso en una mano y un par de botas de abrigo en la otra, mamá pisó el primer escalón para bajar. La madera pareció perder estabilidad: se curvó primero en forma apenas visible para luego balancearse de izquierda a derecha. Totalmente mareada, mamá cayó rodando por la escalera.

Traumatismo de cráneo, dijo el doctor. Por supuesto, no pudimos irnos. Mamá tuvo que permanecer bastante tiempo quieta en la cama, y papá tenía que hacer la comida. Ellos se quedaron sin sus montañas aburridas, y nosotros nos quedamos con la casa.

Cuando se casó el primero de mis hermanos la casa se puso triste: estaba más obscura que de costumbre, y hasta el piano parecía sonar sin brillo entre aquellas paredes sensibles. Así fue cada vez que uno de nosotros se iba, aunque fuera por un tiempo. Cuando quedamos solamente papá y yo –a mamá la habíamos despedido hacía un año– la casa empezó a envejecer. Habría que hacer unos arreglos, decía papá. Pero él y yo sabíamos que todo quedaría igual. .

Durante su larga enfermedad la casa me ayudó a cuidarlo con todo el silencio de que era capaz. Al casarme, mi marido aceptó sin preguntar demasiado que viviéramos en la casa despoblada. Allí nacieron nuestros tres hijos, y allí vivimos hasta que el mayor cumplió diez años, cuando no pudimos soportar más la humedad y las grietas.

Hoy hace tres meses que nos mudamos a otra casa, y he comenzado a sentir una antigua inquietud. Sé que algo va a cambiar. Es como si la historia se repitiera, como esos cuentos que se cuentan siempre de la misma manera, a través de los años y los años. Lo sé, ante todo por el brillo especial que he visto en la mirada de los chicos durante toda esta semana. Y estoy preocupada. Al principio no le daba importancia, pero ahora sí. A medida que pasan los días se hace más evidente. Esta mañana salieron a dar una vuelta en bicicleta, y casualmente se acercaron a la casa vieja. "Tendrías que venir uno de estos días, mamá. El ciruelo se está cubriendo de flores." Nada más; y todo el tiempo ese brillo en los ojos. No hay duda: en el fondo de la casa ha comenzado a brotar una chimenea.

Perro azul

"No abras esa puerta", dijo: "El corredor está lleno de sueños difíciles."

Gabriel García Márquez

“Ojos de perro azul"

Estaba segura de haber visto bien cuando arrojaron por la ventana al perro azul.

Fue así: ella se había acostado sobre el lado derecho, frente al balcón, y era cerca del mediodía. Tenía los pensamientos algodonosos por las pastillas que había tomado la noche anterior, pero estaba bien despierta. Si no se levantaba a correr la cortina sobre ese rayo de Sol que le hería el ojo, era sólo por pereza. Entonces, seguía acostada de ese lado, con la cabeza apoyada sobre el antebrazo. Los sonidos, confusos, diciéndole cosas que ella no deseaba oír; el reloj, mudo porque hacía una semana que no le daba cuerda.

Fue así: sin mover mucho la cabeza podía ver las tres ventanas del edificio de enfrente, a la altura de su piso. Pero eso no era nada, porque todos los días veía lo mismo, cuando se acostaba de ese lado. El calor de la cara ya empezaba a humedecerle el brazo, y algunas gotas dibujaron manchitas obscuras en la sábana cuando levantó la cabeza para ver mejor, porque ya habían tirado al perro azul. Pobre perro azul.

Le subieron del vientre unos ruidos líquidos, y recordó que lo último que había comido era un pedazo de pastel que tal vez estaba rancio, porque sus entrañas lo combatían con espasmos lánguidos y penosos. Sin embargo, ella podía comer cualquier cosa; era invulnerable. Se lo habían dicho bien claro, muchas veces; por la noche, antes que el sueño llegara, entre el último sorbo de agua para tragar la pastilla y las figuras de vidrio que se ponían a dar vueltas por toda la habitación antes de desaparecer en un túnel obscuro que succionaba todas las cosas vivas. Era única e indestructible, le decían entre sonidos de cémbalo.

Los dolores de vientre ya pasarían, cuando todos los segmentos exactamente iguales en que se dividía su intestino, y aun todos sus órganos, volvieran a juntarse y a formarla. Se separaban para pensar. Todo su cuerpo pensaba. Por eso pudo ver al perro: no cualquiera hubiera podido.

Fue así: no supo que se estaba levantando, que iba hacia la ventana pisando con firmeza la alfombra, aunque estaba segura de que hubiera podido ir flotando. El perro azul no había terminado de caer; y eso que hacía ya un rato que lo habían arrojado. Lo miró bien, y se dio cuenta de que le habían crecido unas alas membranosas y delgadas, casi transparentes. Ahora volaba entre las copas de los árboles, sin decidirse a bajar. Tal vez se quedara a vivir en una de ellas. Hacía bien; nada de casas de familia, nada de amos crueles y desagradecidos. Pobre perro. Por eso le habían crecido alas. Era la única manera de seguir. Por eso era azul, también. Quién sabe de qué color habría sido antes. Ahora sería siempre azul, y alado. Ojalá nadie lo encontrase, ojalá supiese buscar un refugio y ponerse a salvo.

Ella se escondía todas las noches en el túnel obscuro. Entonces veía las figuras de vidrio, que le hacían unas señas a veces incomprensibles, a veces inconfundibles. Cuando las entendía se asustaba mucho; se sentaba con las piernas encogidas y se chupaba el pulgar con fuerza, hasta que las figuras se evaporaban y desaparecían. Se quedaba tanto tiempo así que le dolían las rodillas; cuando dejaban de dolerle era porque se había dormido.

El perro azul seguía volando, sin llegar al suelo. Daba vueltas en espiral, subía, bajaba; parecía estar aprendiendo. Tuvo ganas de gritarle: tanto se mostraba que al final lo verían todos, y eso no era bueno cuando se tenía un par de alas tan azules y hermosas. Quiso decirle que escondiera esas alas y ese color azul, pero el muy tonto no se daba cuenta, creía que podía usar el mundo como un espejo. Y a ella sólo le salía un graznido que se mezclaba con los sonidos de las palabras "ala" y "azul". Pobre tonto. No se daba cuenta de que, cuando llegase abajo, todos lo descubrirían; y entonces se pondrían a mirarlo, y esperarían tal vez que él dijera cosas, y hasta le harían preguntas. Y lo que es peor, tratarían de encerrarlo. Y al pobre tonto, al pobre perro azul, se le caerían las alas, y ya no sería más azul. Y entonces, tarde o temprano, volverían a arrojarlo por la ventana.

Cuando sonó el teléfono se dio cuenta de que hacía bastante tiempo que estaba sentada en el borde de la cama, mirando el desorden de la mesita de luz. Era un caos de pañuelos usados, frascos, tazas de café y, en el medio de toda la mugre, el teléfono sonando con estridencia, a punto de enmudecer. Durante el primer silencio prolongado estiró la mano y la apoyó sobre el tubo. Después de unos minutos el teléfono volvió a sonar: las vibraciones le hacían cosquillas en la palma de la mano; sin darse cuenta, levantó el tubo. De la garganta le volvieron a salir los mismos graznidos, y las palabras "azul" y "volar". Cuando calló, algunos sonidos se abrieron paso con dificultad hasta su conciencia: era una voz conocida que debía estar aquí, de este lado del teléfono, y que en cambio se ofrecía lejana, vibratoria. Sólo palabras mojadas, cantos rodados que caían porque sí, gastándose. Ella no rogaría más: sólo le salían esos ruidos afónicos que querían decir todo y nada. Con la mirada endurecida sobre su propia sombra en la pared, dejó el tubo en la mesita. La voz conocida chilló, y luego enmudeció.

Su sombra tenía la cabeza despeinada, y le faltaba el cuello, y no había manera de remediar ese estado de cosas. Pobre sombra sin cuello. Quiso recordar cuándo había tomado la última pastilla, y de qué frasco. Todo era muy difícil, especialmente pensar; sus cansados órganos se replegaban tratando de dormir, y la dejaban sola. Si pudiera, pensaría pobre perro azul que vuela para no tomar pastillas. Si pudiera, pensaría algo entero. Mientras tanto, la pastilla bajó rebotando en las paredes de la garganta, un pasadizo habitual y estrecho que llevaba a la paz obscura de sus mares interiores. En unos instantes las figuras de vidrio vendrían a recordarle que era fuerte y poderosa.

Pero esta vez fue diferente. Durante dos horas recorrió el túnel obscuro, más asustada que nunca, el pelo sudoroso pegado a la cara, las manos convulsas. Por fin se durmió. Despertó al día siguiente, bien avanzada la mañana. Le dolía tanto la cabeza que tuvo que mirarse en el espejo para saber si era suya, y se vio azul. Entonces se acordó del perro y se asomó a la ventana. Todo estaba como siempre. Apoyó el vientre en la baranda y se inclinó un poco, los brazos colgando hacia afuera como ramas desgajadas.

¿Dónde tendría las alas?

Casa de muñecas

A las ocho Lisandro cayó por el agujero.

Celeste, la mucama, se quedó mirando: caería dando vueltas, mareándose en la espiral correntosa del desagüe. Sin acordarse de cerrar la canilla, miró el agujero que se producía en el agua; un hueco redondo y obscuro en el centro, hecho de movimiento puro. Se parecía a los remolinos que fabrica el viento con las hojas caídas, esos dibujos enroscados y violentos.

El viaje de Lisandro era un viaje solitario: túneles gorgoteantes y obscuros, silencio húmedo en los recodos donde quizás quedaría detenido por un momento, hasta que una nueva corriente de agua lo empujara otro poco, arrastrándolo por la cañería.

Ahora resbalaba por toboganes vertiginosos, tragando agua y golpeándose contra las paredes de plomo. Sabía que le quedaba poco tiempo, y como no tenía nada en qué pensar, se le ocurrió que una vez más se repetiría la famosa escena del ahogado: los recuerdos más intensos de su vida desfilándole velozmente por la memoria. Sus cumpleaños, la escuela, una playa soleada, el primer amor, el día que se compró la moto. Pero, sobre todo, los hechos de los últimos días. Pensó que tarde o temprano también le ocurriría a Celeste, como ya les había ocurrido a papá y a mamá, y a muchas otras personas.

Sin demasiadas esperanzas, Celeste cerró la canilla y decidió llamar al plomero. Desde que había empezado a ocurrir eso de los achicamientos los plomeros estaban muy ocupados, sobre todo a partir de las horas pico del uso de los baños.

Mientras hablaba por teléfono, Celeste miró como al descuido la caja de zapatos que descansaba sobre la mesa de la cocina. Se oyó un agudo tintineo de campanita. Celeste dejó el teléfono, cortó un pedazo de pan y lo desmigajó. La caja estaba tapada para que no entrasen en ella las hormigas, y tenía agujeros en las paredes, cubiertos con papel celofán, para que entrase la luz. Levantó la tapa y puso un platito las migas de pan. Luego, en otro platito, una cucharada de dulce. Desenroscó la tapa de un frasco y volcó leche en ella, y la puso también en el fondo de la caja. El señor y la señora ya podían desayunar.

Había muchas personas así, viviendo en cajas de zapatos, o en canastitas, o en los cajones del placard. Hablando con voces tintineantes, vistiendo ropa de muñecas, sobrellevando esa vida diminuta como podían, bien o mal atendidos por los que aún no habían sido afectados.

A veces se reunían todos los miembros de una familia, o varias familias, y discutían y trataban de obtener información sobre lo que estaba pasando.

–Es esta vida miserable, que te achica –decían unos.

–Es la falta de estímulos.

–Es la falta de libertad.

Y cada vez se achicaban más personas. Muchos se resistían a salir a la calle, por temor a que les ocurriera de golpe y alguien los pisase, como informaban continuamente los diarios. A que les cayera algo encima, una moneda, un salivazo, una caja de fósforos.

Eran frecuentes los cortes de luz, y corrió el rumor de que los empleados de la central eléctrica habían desaparecido y nadie podía encontrarlos. Llegaron los suplentes y arreglaron todo, y ocuparon los puestos vacantes. Y después fueron apareciendo los titulares: uno detrás de una tecla, el otro bajo una consola, hasta que el equipo estuvo otra vez completo, pero en miniatura.

Lo peor de todo era que los achicamientos se producían sólo en las personas. No se achicaban ni los animales domésticos ni los del campo, ni siquiera un miserable insecto. Tampoco se sabía de ningún mueble que se hubiera achicado, ni de ninguna máquina ni artefacto de los que se usan en las casas para cocinar, lavar o limpiar. Solamente los seres humanos. Y entonces, la pata de una mesa se convertía en un pesado obelisco, una cacerola con agua en un tanque sin salida, y la chimenea en un panteón. Y las cañerías, en un túnel sin retorno donde la misma Alicia habría perdido su flema.

Siempre cayendo, Lisandro notó que la pendiente se volvía suave. Había llegado a un tramo casi horizontal pero resbaladizo, y siguió deslizándose; sin embargo, antes de encontrarse con el recodo, donde empezaría otra caída, consiguió aferrarse a algo y frenar.

Era uno de esos grumos de sarro o de óxido contra los que había despotricado tantas veces. Movió los pies estirando las piernas, y encontró un apoyo. Por el momento estaba a salvo.

A las ocho y media Celeste comenzó a guardar las cosas del desayuno de Lisandro. De la caja de zapatos salieron unos zumbidos: uno grueso, como de abejorro, y otro más chillón, como de mosquito. Celeste se asomó para ver: el señor y la señora peleaban otra vez. Esperó un rato, con el repasador en la mano. Los zumbidos seguían. Impaciente, Celeste iba a retarlos cuando se acordó de que, si hablaba, ellos se asustarían tanto que quedarían como muertos todo el día, y eso no le gustaba. Con cuidado, metió la mano en la caja y sacó a uno entre él pulgar y el índice. Acercó otra caja y lo depositó allí. Por un rato estarían castigados.

A las nueve y diez sonó el timbre: el plomero. Las vibraciones recorrieron paredes y zócalos, zigzaguearon por el piso y atravesaron la casa con un temblor invisible. Lisandro las sintió en los dedos, al mismo tiempo que un sonido agudo y familiar le llegaba desde alguna caverna por encima de la cabeza.

Celeste corrió a abrir. Hubo apenas un saludo parco, y enseguida empezaron los movimientos. Lo primero, cortar el agua. Cómo no se le había ocurrido. Pero no tenía importancia, de todos modos la canilla no goteaba. De la valija del plomero salieron varias herramientas que fueron quedando desparramadas por el piso. Las manos expertas buscaron en los bolsillos del mameluco, y salieron con un rollo de alambre. Era fino y muy flexible; lo doblaron un poco en la punta y Celeste ató un lazo de hilo de coser que quedó colgando del extremo doblado. El aparejo estaba listo.

A esa hora, por lo general, Celeste lavaba una pila de ropa. La del señor y la señora ya no se amontonaba más; por el contrario, permanecía planchada y doblada en los estantes. Pero a Lisandro le gustaba cambiarse varias veces al día, y más ahora que hacía calor. La idea de organizar esa pesca en vez de planchar, le pareció refrescante.

Las voces lejanas del plomero y de Celeste le llegaban a Lisandro como un murmullo salvador. Aferrado a la saliente del caño, sumó algunas cifras al sueldo de la fiel Celeste y calculó la propina del plomero. Algo como un viento húmedo empujó desde arriba en bocanadas rítmicas que rebotaron contra las paredes de plomo. Enseguida, otro cosquilleo sobre la cabeza. Miró hacia arriba en el momento justo en que la punta doblada del alambre lo amenazaba como un ariete, el lazo de hilo casi rozándole los hombros.

A las nueve y veinte, Celeste decidió poner fin al castigo y juntó a los dos patrones en una sola caja.

Con delicadeza, el plomero soltó un milímetro más de alambre.

Celeste lo miró con ojos desorbitados:

–Me parece que picó.

Antes de empezar a recoger el alambre, el plomero hizo una sabia marca en el punto que coincidía con el borde del desagüe. Así sabría hasta dónde debía volver a introducirlo, en caso de no haber tenido éxito. Luego, con mucho cuidado, fue sacando el alambre centímetro a centímetro.

La cara de Celeste estaba roja. Al ver salir el lazo sin Lisandro, se torció en un gesto de disgusto.

A Lisandro le dolía el cuello de tanto mirar hacia arriba, y por la rabia de no haber alcanzado el lazo a tiempo. Cuando lo vio llegar de nuevo se puso tenso y esperó.

Celeste empezaba a impacientarse.

–El señor es testarudo; cuando no quiere salir, no quiere salir.

–Shhh –dijo el plomero. Y volvió a recoger el alambre.

A las nueve y media en punto, entre hurras y aplausos, Lisandro salió de la cañería.

En menos de tres segundos recorrió la distancia entre el baño y la cocina, sentado en la palma de la mano de Celeste. Lo mareó, más que el vértigo, un fuerte olor a lavandina que parecía formar parte de aquella piel áspera en la que viajaba.

A las nueve y treinta y cinco, el plomero terminó de guardar sus herramientas y se fue.

Con gran satisfacción, Celeste puso a Lisandro en la caja y se quedó mirando. Fue emocionante ver cómo se abrazaban los tres, y tratar de distinguir entre las voces cuáles eran llantos y cuáles eran risas. Celeste pensó que tendría que conseguir tela y coser ropita. Buscaría colores alegres, para distinguirlos aun desde lejos. Y también podría hacerles sombreritos, y adornarlos con plumas o lentejuelas.

Abrió la heladera y sacó una botella de vino de cuello fino y largo. Se sirvió un vaso, buscó la tapa del frasco, la lavó y volcó vino en ella; luego la puso en el fondo de la caja.

–¡Salud! –dijo, y bebió un gran trago.

La casa de muñecas estaba completa.

Álamos

Los álamos me llaman desde la penumbra de esta hora de lechuzas, cuando el Sol ha terminado de escurrirse detrás del horizonte y el silencio se ha vuelto más animal.

Avanzo en esta zona cada vez menos neutra aunque el aire todavía es el mismo, piso la gramilla cuidada, faltan sólo metros, la gramilla deja de ser cuidada, surgen unas matas afiladas entre pequeños brotes de roble, y llego.

Todo empieza de golpe, hay una doble hilera de álamos y después una espesura casi total. Me gusta entrar y mirar en todas las direcciones y no ver la casa, la casa no está, nada existe fuera de los yuyos y los árboles y las hojas chatas y ablandadas en el barro que huele a sombras.

Apoyo la palma de la mano en un tronco: el tronco se mueve, el viento allá arriba hamaca las ramas y el álamo vive, tiembla, palpita bajo mi piel. Mi mano le da calor, se mueve con él.

De pie sobre un colchón de hojas húmedas a punto de fundirse, aspiro el vaho pesado que sube de la Tierra. Es un olor inquietante; lo sé por el tironeo en las entrañas.

Me envuelve la caricia del álamo, siento la elasticidad, la ternura fresca y jugosa: huele a hombre potente.

Mi mano oprime la corteza, los dedos se hunden en las arrugas, las traspasan, el tronco cede y me recibe. Ahora estoy dentro del árbol, respiro con él, circulo en su savia.

Mis brazos se estiran por las ramas, se balancean con el viento y brillan en cada hoja. Arriba hace frío, me encojo y me refugio en el tronco.

Oigo el verdadero rumor del viento: es una canción. Me asusta y me arrulla.

Siento en las raíces el frío estimulante de la Tierra, succiono sus delicias y las purifico con sabiduría.

Un pájaro tardío grita su despedida nocturna en una de mis ramas. No pesa, pero cuando levanta vuelo deja como un hueco que sólo podrá llenar otro pájaro. Pero no hay más visitas. Estamos sólo nosotros y el canto de los grillos, y algún sapo que salta asustado y arranca sonidos delatores al agua del zanjón.

Adentro está demasiado obscuro, necesito salir y caminar despacio pero a pasos largos entre las dos hileras de álamos, tocarlos al pasar, sentir su aspereza y el dolor del roce en la mano.

Me recuesto de espaldas en un tronco: ahora todo mi cuerpo se balancea y vibra, somos un mismo resultado de la canción del viento. Tengo un árbol por dentro que extiende las ramas a los lados y arriba.

Mis brazos desnudos se despliegan apuntando a las estrellas, penetran la noche y absorben el húmedo frío nocturno hasta empaparse de rocío.

Mis pies tantean sin moverse las fuerzas contenidas en la Tierra. Por ellos se eleva una savia fresca que se mezcla con el cálido torrente de mis venas.

Cierro los ojos y trato de apresar unas lágrimas. Pero las lágrimas se desbordan, se me escapan, me señalan el camino por donde deberé irme.

Con gran esfuerzo retiro del árbol la espalda. La siento húmeda, perfumada: espalda y árbol comparten un mismo olor. Pienso en volver, aunque todo lo que está más allá de los álamos y la gramilla me parece irreal, inventado.

Empiezo a andar hacia ese mundo inventado.

Aspiro una vez más los humores del bosque, y atravieso de espaldas a la realidad el parque recortado y pulcro, sin volver la cabeza.

En la obscuridad brota una pared grisácea, en el centro de la pared se enciende una ventana, en la ventana se animan unas siluetas conocidas. He llegado.

Miro hacia atrás: ahora son solamente álamos.

Grutas

La sensación de mareo sería mucho más tolerable si pudiera disimularla. Para eso tenía que hacer algo. Encontrar una ocupación momentánea que la rescatase de ese bailoteo caliente (diez minutos, sólo diez minutos, había dicho el marinero, hasta que llegaran al otro extremo de la bahía), ese vértigo que le confundía los límites y se los mezclaba en una masa blanda y repugnante.

De lejos, la isla no parecía desierta como les habían dicho. A Lea se le hacía difícil creer que esa figura contundente, recortada contra el cielo, fuera una roca estéril con algunas matas de vegetación.

A medida que pasaba el tiempo y las olas le jugaban esa mala pasada, la isla se volvía más deseable. Ansiaba llegar, tanto como ansiaba que terminase, a su alrededor y debajo de los pies, la agitación impúdica del agua. Pero no terminaba.

Por eso pensó en disimular, en hacerse la desentendida, en decirse qué natural era todo aquello, cómo lo manejaba. Las personas con las que podía conversar eran cuatro. Martín, su marido, que se daría cuenta enseguida de que ella lo estaba pasando mal, y empezaría a preguntarle; no resultaría. Berta, una vieja solitaria con acento extranjero, cara de amargada y un poco sorda. Lili, la nieta quinceañera de Berta, que estaba tan mareada como ella con el agravante de que no le interesaba disimularlo. Oscar, un grandote con aspecto de nuevo rico que la miraba como diciendo "Aquí estoy, nena". Ni pensarlo.

De los males menores, eligió a Berta. Cuando mucho, serían dos monólogos cordiales.

Lea se volvió hacia la mujer.

–Calor, ¿eh? Como para darse un chapuzón.

Berta movió la cabeza afirmativamente y se abanicó la cara con una revista.

–¿Sabe nadar? –preguntó Lea, temerosa de que todo quedase allí.

La mujer la miró espantada, señalando las olas.

–¿Aquí?

–No, claro –se apuró a contestar Lea–. Cuando lleguemos a la isla –y señaló con la cabeza la isla parda todavía lejana, en cuyos bordes podían verse ya, sin embargo, unas manchas color té que prometían ser playas.

–¿Vamos a parar ahí? –preguntó Berta, casi con disgusto–. Si no hay nada.

Lea se alegró de poder discutir.

–Bueno, yo no diría eso. Las playas están vacías, pero se ven deliciosas. Prometen. ¿Le gusta nadar? –repitió, desafiante.

La vieja no tuvo más remedio que contestar.

–A veces, en la pileta –no parecía muy dispuesta a contestar las preguntas directamente, como si contestar fuera lo mismo que obedecer.

Lea se dio cuenta, y siguió arremetiendo. El asunto empezaba a divertirla.

–¿Piensa quedarse hasta fin de mes?

Berta suspiró, se tomó un tiempo, carraspeó.

–Cuando vengan los padres de Lili...

Y de repente, como si se hubiera disparado un resorte, la mujer empezó a contar la complicada historia de su familia; el hijo, acusado injustamente de una estafa, mientras el socio le desbarataba la empresa y la mujer se dedicaba al alcohol, y esa hija primaveral que no sabían dónde meter, que era la adoración de su papá, pobre hijo al que la vida estaba castigando. Y a ella de rebote, por ser una madre que sufría como sufren siempre todas las madres.

Y antes de que Lea pudiera reponerse de la generosidad oral de la vieja, la mancha silenciosa de la isla apareció a menos de doscientos metros del barco.

El mareo ya había pasado; así que, apenas Berta hizo una pausa para contestar una pregunta de la nieta, Lea decidió cambiar de interlocutor. Además, Martín parecía muy extrañado de su interés por las historias familiares de desconocidos. Con los labios casi cerrados y un gesto cómico, le disparó de golpe:

–¿Qué le pasa a la vieja?

Lea suspiró.

–De todo. Aunque en realidad a ella no le pasa nada, y eso es lo que le pasa –dijo, muy seria.

Martín no entendió, ni trató de entender. Señaló con la cabeza la isla, que se agrandaba envolviendo la proa.

–Ahí sí que no pasa nada.

Lea la miró de nuevo, pensativa. Casi para ella misma, murmuró "Ya veremos" y se volvió hacia Martín con gesto desafiante.

La isla era hermosa; desde donde estaban, ya casi detenidos, se veía una playa de arena pálida con forma de media luna, que terminaba en una pared de roca moteada de grutas. Más allá de la arena, a los costados, había piedras húmedas y brillantes, que seguramente marcaban el límite de otra playa.

El barco se detuvo. En esa zona, el oleaje era mínimo; estaban a unos sesenta metros de la playa. Sin dejar de mirar hacia la isla,

Lea se desabrochó la camisa y la tiró sobre el asiento de madera.

Martín se desperezó, tratando de relajarse; por lo visto, él también había estado deseando que cesara el oleaje.

–¿Te vas a bañar? –le preguntó a Lea.

Asintiendo con la cabeza y mirando siempre hacia la isla, Lea se zambulló. Era cierto: a veces la gente hacía preguntas que parecían órdenes.

Nadó despacio entre las pequeñas olas, dejándose masajear. Todo le sentaba bien allí. Allí, ¿dónde? Iba hacia la playa. Sin embargo, ese lugar existía por sí mismo: era "el medio" entre el barco y la isla, una bisagra, un pasaje; y a la vez un lugar donde estar, aunque sólo fuera por unos minutos. En ese lugar no tenía importancia ninguna de las cosas que había dejado atrás, en el barco: ni los dramas de Berta, ni las preguntas de Martín, ni sus vértigos y miedos.

Flotó de cara al cielo, dejando qué el agua le ablandase la piel. Cuanto más se alejaba del barco, menos real le parecía. La isla, en cambio, sí existía; estaba viva, y era perfecta: en la arena, millones de poros chupaban el agua con avidez; todo el espacio se hinchaba de mar, brillaba, se ponía tenso con cada caricia. La isla y el mar eran una borrachera constante y dulce que no cesaba de latir.

Deseando llegar, Lea empezó a dar brazadas rápidas, siempre de espaldas; en una de ellas tocó el fondo con la mano. Cansada, se arrastró sobre la arena compacta hasta un lugar donde no llegaban las olas y se aflojó.

Tal vez se durmió; no había forma de saber cuánto tiempo había estado así, porque del reloj sólo le quedaba una marca blanca sobre la piel tostada. Otras marcas blancas en su cuerpo eran las que había dejado la bikini, que ya no estaba. Se tocó el pelo, sabiendo que ya no encontraría allí la hebilla que sostenía un mechón sobre el lado izquierdo; tampoco quedaban vestigios del esmalte rojo con que había cubierto las uñas de las manos y de los pies. Todo lo que llevaba encima había desaparecido.

Miró hacia adelante: el horizonte era una línea azul, densa, que separaba el agua del cielo; una franja comprimida entre el Sol y la profundidad pasmosa del mar. Ninguna imagen interrumpía la línea, ni la trayectoria de la mirada por debajo de ella; ningún barco.

El ruido de las olas le llegó desde muy lejos; sin dudarlo, se levantó y empezó a caminar internándose en la isla.

El aire le resultó tenue, en contraste con el agua de la que venía; avanzó con movimientos elásticos y livianos, sintiendo qué fácil era caminar. Recordó un sueño muy repetido, en el que ocurría todo lo contrario: ella quería avanzar y algo se lo impedía. Era un sueño muy extraño, nunca se lo había contado a nadie. Además de la dificultad para moverse, y la sensación penosa que eso le provocaba, sentía vergüenza por no poder avanzar; tomaba impulso, daba un paso, pero no conseguía dar el siguiente, algo invisible la frenaba. Ahora, en cambio, tenía la vivida sensación de estar logrando algo muy deseado.

Llegó a una hondonada que ocultaba una franja de paisaje distinto del que podría imaginarse desde el mar: árboles, algunos de ellos con frutos, vegetación, y hasta césped. La playa era sólo una fachada, un decorado que envolvía la verdadera cara de la isla. A lo lejos, un poco más arriba, estaban las grutas que había visto desde el barco. Eran dos. Pensó que, al llegar, vería en ellas alguna señal clara. Tuvo una idea extravagante: la entrada de dos grutas con las siluetas de un hombre y una mujer, como las que identifican los baños públicos.

El pasto era bastante alto en algunos sitios, le rozaba las piernas. Al principio le gustó; después se volvió fastidioso y agresivo. Más adelante, sin embargo, era mucho más corto, y sólo de vez en cuando tenía que esquivar algunas matas ariscas y punzantes.

Lo verdaderamente nuevo era el contacto con el aire de las zonas del cuerpo que no estaban acostumbradas a él: las nalgas, la vulva, los pezones.

Hacía un buen rato que caminaba. En realidad, ese lugar era bastante más grande de lo que le había parecido cuando lo vio surgir al final de la playa. Tuvo ganas de detenerse un momento; bajo un árbol que parecía un ciruelo había una cantidad de frutos caídos. Algunos estaban agrios, a juzgar por el olor fuerte que despedían; otros, en cambio, parecían haber caído pocos minutos antes. Los probó: eran dulces y jugosos. Recogió varios y los llevó hasta un lugar sombreado y herboso, donde se sentó.

Después de comer los frutos sintió un gran cansancio; le pesaban los párpados, casi no podía mantenerlos abiertos. Entonces, ovillándose junto al tronco del árbol, se durmió.

Cuando abrió los ojos era de noche. Tuvo la sensación de haber sido despertada por un grito, o por algún ruido diferente, que contrastaba con el telón de fondo que le había asegurado el sueño: grillos, sapos, rumores verdes y laboriosos que entretejían la obscuridad en calma, confirmando la monotonía. Miró el cielo: en la obscuridad, el hacinamiento de estrellas transmitía la misma sensación estática y contínua del canto de los grillos. En ese clima, el movimiento más inocente habría parecido un terremoto. Pero nada se movió.

¿Qué la había despertado, entonces? No recordaba ninguna pesadilla, suponiendo que hubiese gritado en sueños huyendo de algún monstruo.

Lea tembló. El rocío le mojaba los brazos, el vientre, los muslos. Aunque el día había sido caluroso, ahora todo estaba húmedo y frío. Le costaría soportar esa intemperie hasta que llegase la mañana. Se sentó con las piernas dobladas y apoyó la espalda contra la corteza áspera del tronco. El árbol le protegía la espalda, y los brazos eran una especie de muralla alrededor de las piernas. Trató de que las zonas de su cuerpo que aún no se habían enfriado contagiasen el calor a las otras, que ya empezaban a entumecerse.

Necesitaba calor. Así encogida no lo conseguiría; además, ya no podría volver a dormirse. La quietud le había endurecido los músculos y le había erizado la piel. Decidió que, a pesar de la obscuridad, debería caminar: tropezar o caerse no sería peor que estar así, traspasada por el frío y la humedad. Se levantó y echó a andar.

Caminó a tientas como los ciegos, barriendo el aire con los brazos. De vez en cuando, el vuelo de una luciérnaga perforaba la obscuridad. Sobre su cabeza, un techo de hojas frenaba los rayos lunares.

Sin embargo, esa negrura fue cambiando. En alguna parte, allá adelante, nació un resplandor: el bosque se incendiaba. Al acercarse un poco más, el resplandor adoptó una forma conocida; se oyó un agradable crepitar, y los ojos de Lea descifraron una imagen antigua y entrañable: un hombre sentado ante un fuego.

Lea se acercó despacio, saliendo de la obscuridad.

A simple vista, el hombre parecía dormido; sin embargo, tenía los ojos abiertos, la mirada atrapada por el fuego. Como Lea, estaba desnudo.

Ella le habló como si continuara una conversación ya iniciada, y él la miró sin sorprenderse.

–Tengo frío –dijo Lea.

–Sí, claro –dijo él, y le tendió la mano para que se sentara a su lado.

Ahora los dos miraban el fuego con la cara encendida. Lea respiró el aire caliente y seco de la hoguera, y siguió el movimiento de las ramas que se retorcían consumiéndose entre las brasas.

Por momentos, a Lea le parecía que el hombre cerraba los ojos y los movía bajo los párpados, como si estuviera buceando en ellos, o tratando de capturar alguna imagen.

–Me llamo Lea –dijo ella, y estalló una brasa.

El hombre se llamaba Manuel.

–Descansemos. Mañana, cuando salga el Sol, iremos allá –dijo Manuel, señalando hacia el lugar donde se suponía que estaban las grutas. Acercó al fuego un tronco grande y se acostó. Dejó que Lea apoyara la cabeza en su pecho, y la rodeó con el brazo.

Lea se amodorró; el fuego los abrigaba, y no había peligro.

Cuando despertó, el Sol ya estaba bastante alto; debían ser por lo menos las ocho de la mañana. No vio a Manuel.

Lea se desperezó y se puso de pie, tratando de reconocer el lugar. Del fogón quedaba sólo una capa blancuzca de ceniza y algunos trozos de carbón a medio quemar, cubiertos de rocío. El pasto era suave y corto, y los árboles que la rodeaban parecían todos de una misma clase; había un penetrante olor a resina.

Se sentía sucia y maloliente, y tenía un gusto horrendo en la boca. Oyó pasos a sus espaldas: Manuel volvía.

–Pájaros de mierda –dijo él, mostrando las manos abiertas–. Se comen toda la fruta. Lo malo es –dijo, mirando hacia las grutas– que estamos lejos. Pero a lo mejor encontramos algo; hay muchas plantas ahí, más adelante. Vamos –dijo, y señaló el rumbo.

Empezaron a caminar, y al rato Lea tenía las piernas y los brazos cubiertos de rasguños; el pasto había cambiado, y ya no era suave y corto, sino áspero y bastante alto. En algunos lugares costaba abrirse camino. Miró los brazos de Manuel: no se veían rasguños, a pesar de que tenía que usarlos, igual que ella, para abrirse paso.

Lea tuvo que soportar ese tormento, y el dolor de los pies, hasta que llegaron a la orilla de un arroyo.

Manuel se volvió hacia ella; no parecía cansado.

–Hay que nadar –dijo.

Hacía calor. Nadaron en silencio, demorándose. El Sol estaba alto, y el cielo muy despejado. Al llegar a la otra orilla, Manuel arrancó unas ramas verdes que colgaban sobre el agua. Estaban cargadas de vainas; las abrieron y sacaron unas semillas verdes y tiernas. Después de comerlas, Lea se inclinó sobre el arroyo y bebió.

Retomaron la marcha, y al poco tiempo el suelo empezó a mostrar un suave declive: el fin de la hondonada. Ahora tendrían que ir cuesta arriba. Era un trecho duro; llevaban algunas vainas de las que se habían alimentado al mediodía, y fueron desgranándolas sin detenerse y masticando las semillas insulsas pero consistentes.

Ahora que se acercaban, Lea advirtió que las grutas eran mucho más grandes de lo que parecían desde la playa: grandes bocas obscuras, como cráteres, se dibujaban en la pared de la montaña frente a sus ojos. Recordó, con cierta sensación de irrealidad, la idea de las siluetas en los baños.

También observó que las grutas estaban mucho más separadas de lo que creía. Ellos se dirigían hacia la de mayor altura.

Por fin, el declive terminó: habían llegado a una gran explanada, lisa y desprovista de vegetación; frente a ellos se alzaba la entrada de la gruta. Era imponente, pero no sólo por el tamaño. Esa boca grisácea y tosca parecía la puerta de entrada a un escenario remoto y olvidado.

Se oyeron murmullos y ecos de voces lejanas; sin embargo, estaban solamente ella y Manuel.

Los brazos de Lea seguían cubiertos de rasguños, pero ya no le dolían. Manuel, unos pasos más adelante, le tendió la mano.

Apenas entraron, un animal pequeño y lanudo pasó corriendo a su lado y se precipitó sobre Manuel: un perro.

–¿De dónde salió? –preguntó Lea, sorprendida.

Manuel se agachó y rascó la cabeza del animal.

–Viene del otro lado.

Lea se quedó en silencio, y no hubo ninguna explicación.

Allí adentro había un verdadero campamento: mantas, ropas, elementos para cocinar, un bidón con agua. Lea eligió de un montón de ropa un buzo y un pantalón. Eran un poco grandes, pero igual podría usarlos. Entonces Manuel sacó algo de un bolso.

–Éstas te quedarán mejor –le dijo.

Eran una blusa y una falda plisada, un poco larga quizás. Estaban hechas de una tela muy suave, de color salmón.

Había también ropa interior y un par de sandalias trenzadas. Lea y Manuel se vistieron en silencio.

En una canasta había algunos alimentos: queso, fiambre, pan. Cuando terminaron de comer, los invadió una especie de borrachera que terminó en risa, una risa compulsiva que no pudieron contener. Lea creyó que nunca terminaría de reírse; pero entonces la risa se volvió dolorosa, y poco a poco se fue transformando en llanto. Lloró hasta que Manuel la abrazó.

–El barco –dijo Lea–. El barco se ha ido. Ya no está.

Manuel guardó las cosas en una mochila que cargó sobre la espalda, y ayudó a Lea a levantarse. Después empezó a caminar hacia el interior de la gruta; sin preguntar, Lea lo siguió.

Avanzaron por una galería sinuosa, iluminándose con velas. En algunos lugares había escalones desparejos que debían tantear con cuidado para no caer. Al final de uno de esos desniveles se encontraron con una pared de roca; allí parecía terminar todo. Sin embargo, el perro, que los había seguido todo el tiempo unos pasos atrás, tomó hacia la izquierda y desapareció. No era el fin: sólo un recodo. Hubo más recodos como ése, y el camino seguía a veces hacia la izquierda y a veces hacia la derecha. Por momentos parecía que estaban por hacer un giro completo, y luego la dirección cambiaba; entonces se oían sonidos parecidos a murmullos, o a voces cantando muy suavemente, como si detrás de las paredes de roca pudiese haber algo que no fuera aquella obscuridad maciza. También se oía, a veces, el inconfundible sonido de la lluvia cayendo sobre el techo: un tamborileo que nacía en alguna parte y llegaba desde el interior de la bóveda, royendo las entrañas de la roca.

Por momentos el sonido de la lluvia se transformaba en el llanto de un bebé; luego se oía una voz de mujer arrullándolo, y ambos sonidos vibraban juntos un rato en las paredes, esfumándose y volviendo a aparecer. Al surgir los ruidos, el perro alzaba las orejas y gimoteaba. Manuel lo llamaba con un silbido y lo hacía callar dándole palmadas.

Cuando por fin cesaron todos los sonidos, un gran silencio ocupó los espacios vacíos: el hueco de la gruta, los poros de la piel, los oídos.

Llegaron al salón. Era un ensanchamiento circular en el cual convergían varios corredores como el que acababan de dejar atrás. Una luz muy tenue, cuyo origen no era evidente, iluminaba todo el lugar. El suelo era de roca brillante, y en varios sitios había charcos de agua que se formaban por el goteo de incipientes estalactitas. En uno de los charcos había un grupo de aves zancudas que, al acercarse ellos, se amontonaron y lanzaron unos graznidos que rebotaron contra las paredes durante un momento.

–Falta poco –dijo Manuel, y sus palabras también chocaron contra las paredes y el techo, dando tumbos–-. Es por ahí –y señaló uno de los corredores.

No había terminado de hablar cuando el perro se adelantó, corriendo hacia el lugar señalado; Manuel lo siguió. Lea se demoró un poco, abarcando el lugar con la mirada.

En el corredor volvió la obscuridad. A medida que se alejaban del espacio iluminado, la marcha se hacía más difícil; al obscurecer por completo, Lea chocó contra algo: el corredor terminaba de repente en una pared lisa y vertical.

Manuel la tomó de los hombros y la guió hacia un costado: una salida lateral, como un embudo negro y estrecho, desembocaba en una escalera tallada en la piedra.

Lea contó los peldaños: eran doce. Al final de la escalera, la penumbra se volvía más suave y el aire estaba templado y seco. Al extender los brazos para no tropezar de nuevo, las manos de Lea encontraron algo muy familiar: una silla de paja.

–Mi casa –dijo Manuel.

En la penumbra se veían tres sillas más, una mesa y una cama turca sobre la que se acostó el perro.

–Está obscuro –dijo Lea.

Manuel abrió la ventana y el Sol entró de golpe.

El día que llegaron, la aldea estuvo silenciosa.

Lea trató de asomarse a la ventana enseguida, pero Manuel la detuvo y la convenció de que era mejor que comieran algo y descansaran. Lea protestó, pero ya salía de una sartén un olor delicioso. El cansancio le pesó en los párpados; comió en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia, y dejó que Manuel la llevara hasta la cama y se acostara junto a ella.

Al día siguiente, cuando Lea despertó, Manuel preparaba café.

–Buenos días –dijo Manuel, cariñoso; últimamente, le hablaba como si ella fuese alguien a quien había que cuidar mucho.

–Hola –contestó Lea, luego de un sorbo de café. Las tazas y la cafetera estaban apoyadas directamente sobre la mesa sin mantel. En una lata había galletas dulces con mucho sabor a manteca. Con la taza de café en la mano, Lea fue hasta la ventana; Manuel la siguió.

La ventana daba a una galería de tablas angostas, a la que se salía por una puerta que se abría a un costado. En el centro de la galería había una escalera, también de madera, que bajaba hasta el nivel del piso.

Lea salió a ver. Las paredes exteriores de la casa, como había imaginado, formaban parte de la montaña; la galería, asentada sobre pilares, era la única saliente artificial a la vista. Bajó y miró hacia arriba: a un costado, sobre la ladera, humeaba una larga chimenea de piedra.

La escalera daba a un sendero de tierra; Lea caminó seguida por el perro. Las nubes pasaban bajas, rozándole la cabeza; una de ellas chocó con un penacho de vapor: el humo de otra chimenea. Debajo de ésta había una ventana parecida a la de la casa de Manuel, pero más pequeña, y faltaba la galería. Lea no tardó en descubrir más casas como ésa, todas mitad montaña, con frentes rústicos y unas chimeneas que parecían nidos de avispas o de hormigas tropicales. En algunas casas, la entrada estaba a nivel del suelo, y era un simple agujero en la pared de roca, cerrado con puertas de madera sin cepillar, con la pintura descascarada.

Por una puerta entornada asomó un rostro de mujer. Pañuelo gris en la cabeza, rasgos suaves, piel aceitunada. Miró a Lea fijamente y luego se retiró. Lea intentó hablarle, pero la puerta se cerró y la mujer no volvió a salir.

Lea se acercó a la ventana: dos figuras se juntaban y hablaban haciendo gestos y señalando hacia afuera. De repente tuvo la sensación de que muchos ojos la miraban, detrás de las ventanas, escondidos en las galerías o por las puertas entornadas. Parecía que todo el tiempo la habían estado mirando, mientras ella creía deambular por las calles de un pueblo dormido.

Empezó a desandar el camino, y antes de llegar a una curva oyó voces; se ocultó detrás de un pilar y escuchó. Había un grupo de personas hablando.

–...ha vuelto –dijo una de ellas.

–¿Lo viste? –preguntó otra.

–No, pero la vi a ella –fue la respuesta.

Lea se sobresaltó: ella era ella, sin duda.

Manuel no le hizo mucho caso; siguió cortando leña, la piel bañada por el sudor. Excitada, Lea lo acosó con preguntas.

–Es que nunca te habían visto –dijo él.

–¿Y qué hay con eso? Pude haber venido sola.

Manuel se limitó a mover la cabeza, en silencio.

La mujer del pañuelo gris bombeó un rato y un chorro de agua cristalina cayó sobre el fuentón de cinc. A varios pasos, Lea la miró. Era la segunda vez que se encontraban; en realidad, la mujer no la había visto a ella. Apenas advirtió su presencia, huyó silenciosamente y desapareció detrás de la puerta. Volvió a salir, con un atado de ropa, cuando Lea se alejó lo suficiente.

Sentada sobre un tronco, del otro lado del camino, Lea se quedó mirando a la mujer que lavaba.

Así era en ese lugar cada vez que se encontraba con alguna persona que no fuera Manuel. Tenía que verlas desde lejos, o espiarlas detrás de una ventana cuando pasaban frente a la casa mirando furtivamente hacia arriba.

A veces no se conformaban con pasar; se detenían a comentar algo, confiadas en el silencio de la siesta. Se reunían dos o tres, y hablaban en voz baja.

–Nunca aprenderá.

–Podría hacer algo útil, en vez de ir allá a buscar...

Una mañana, Manuel se levantó temprano; Lea estaba despierta, pero se quedó quieta y con los ojos cerrados hasta que él salió. Habían golpeado en la puerta, muy suavemente. Lea espió por una pequeña abertura de la ventana. Una vieja de pelo desgreñado hablaba con Manuel; tenía la voz cascada, y parecía furiosa.

–Ella no existe, es una idea tuya.

Manuel se defendió.

–Pero...

–No existe, te dijimos que no fueras más allá. Así nunca vas a llegar a nada.

Lea no alcanzó a oír la respuesta de Manuel, pero en cambio sí oyó las últimas palabras de la vieja:

–Mejor sería que te fijes en una de las nuestras. Ahí está Ada, por ejemplo...

Y se alejó protestando y moviendo las manos, como dando por sentado que Manuel nunca entendería.

Otro día, mientras Lea preparaba algo para comer, una mujer joven se detuvo frente a la galería, y estuvo un rato mirando. Tenía la mirada triste, y a Lea le costó reconocerla; era atractiva, tenía formas robustas y el pelo muy largo.

Era la mujer del pañuelo gris.

Mientras comían, Lea le contó el incidente a Manuel.

–Ah, es Ada –dijo él–. ¿Hay más sopa? ---y eso fue todo.

A partir de esa vez, Ada volvió a pasar frente a la casa todas las tardes. Se detenía un momento y miraba hacia arriba, y luego continuaba.

Un día Lea despertó con náuseas.

Se sentía rara, y tuvo que comer algo enseguida para que se le pasara el malestar. Tenía el vientre hinchado y le dolían los pechos. Cuando se lo dijo a Manuel, él sonrió y comenzó a tratarla con más ternura todavía, y a llenarla de atenciones. Le llevaba el desayuno a la cama y no le dejaba hacer los trabajos de la casa.

Lea empezó a aburrirse. Hubiera querido explorar más allá de las casas, detrás de un bosque de eucaliptus que se veía por la ventana.

Pero desde que empezó a tener esos síntomas, Manuel no la dejaba salir. Estaba prisionera.

A medida que pasaba el tiempo, Lea se ponía cada vez más triste; Manuel, en cambio, parecía feliz. Durante un par de días estuvo pelando mimbre y se puso a trenzarlo mientras silbaba una melodía dulzona. Al principio Lea quiso saber de qué se trataba; se cansó de preguntarle, siempre con el mismo resultado: Manuel dejaba de silbar, le dedicaba una sonrisa, y seguía silbando y trenzando el mimbre. Sólo después de varios días, cuando el trabajo tomó forma, Lea descubrió que se trataba de un canasto ovalado.

Cuando los síntomas de Lea empezaron a declinar, las cosas cambiaron.

Ya no tenía que comer algo con urgencia, ni se levantaba con náuseas. Y el vientre no crecía como a Manuel le hubiera gustado. Cuando recuperó la forma chata de costumbre, la mirada de Manuel se volvió hosca. Parecía triste y abatido.

Por varios días no le preocuparon los movimientos de Lea, ni sus estados de ánimo; Lea podía entrar y salir a su antojo, sin dar explicaciones.

En ese tiempo, Manuel recibió varias veces la visita de la vieja que, en el mismo tono severo de la primera vez, no dejaba de repetirle "Te lo dijimos, te lo dijimos". En una de esas visitas, Lea decidió ir hasta el bosque; se calzó las sandalias y se puso un pañuelo en la cabeza; tal vez de esa manera las otras personas la verían. Antes de salir, tropezó con un bulto: el canasto, olvidado en un rincón, a medio terminar.

Su paso por entre las casas fue recibido con la indiferencia de costumbre; cada vez que miraba a alguien para saludarlo o preguntarle algo, éste le daba la espalda y hacía como que no la veía. O le contestaba con un monosílabo o un gruñido.

El bosque era una franja de eucaliptus que crecían apretados. Lo atravesó sin detenerse, aspirando el fuerte vaho.

Al dejar atrás los últimos árboles, la vegetación desapareció en la arena, al pie de las dunas; se sacó las sandalias y trepó. Desde allí arriba se veía el mar. La playa, abajo, era estrecha: apenas una media luna, recostada contra un paredón de roca.

Dentro de Lea lucharon dos impulsos: uno era bajar corriendo hasta la playa, recuperarla, dejar que la espuma de las olas le impregnase los pies, los muslos, la cintura; el otro era volver. Estuvo así un rato, retorciéndose las manos; por fin dio media vuelta y regresó al bosque.

Allí encontró a Manuel. Venía hacia ella con expresión de alarma, despeinado, la camisa abierta. Estaba pálido y le temblaban las manos. Apenas la vio, se detuvo frente a ella respirando agitado. Luego, sin decirle una palabra, la abrazó muy fuerte.

–No quiero que vayas allá –dijo con voz ronca cuando pudo hablar–. Nunca.

Después la tomó de la cintura y así, enlazados, se encaminaron hacia la casa. Poco antes de llegar encontraron a Ada, que al verlos ocultó la cara entre las manos y echó a correr.

Había refrescado. Juntaron un poco de leña y encendieron un buen fuego en la chimenea. Pronto hubo brasas, sobre las que Manuel puso unas papas. Cada tanto las hacían girar con una vara, hasta que estuvieron crocantes. Mientras comían, Manuel hizo chistes imitando a la vieja, y Lea lo escuchó divertida. Un poco por las bromas y otro poco por el vino que habían tomado, la risa fue inevitable; y rieron como si nada distinto hubiera ocurrido, como si no fuera cierto el bosque, o las dunas, o las ganas de Lea de saber qué significaba la playa.

Llegó el frío. Lea pasaba la mayor parte del tiempo adentro, tejiendo ropa de lana para ella y para Manuel.

Manuel salía muchas veces a cazar, y cocinaban las liebres que él traía con los condimentos que Lea cultivaba en las macetas de la galería.

Manuel ya no le miraba el vientre. Esto alivió a Lea, pero a la vez le provocaba una aguda sensación de extrañeza.

En todo ese tiempo, Lea había aprendido que varios temas eran tabú para Manuel: uno de ellos era el de la playa. En cuanto lo mencionaba, él se mostraba receloso y la miraba con inquietud. Otro era el de las grutas. No había vuelto a ver la gruta que terminaba tras la casa, porque apenas entraron Manuel cerró la puerta con una llave que guardaba en secreto. En vista del efecto que causaba en Manuel, Lea hacía todo lo posible por evitar el tema; sin embargo, a veces la curiosidad la vencía y no podía resistir la tentación de preguntar. Manuel se alteraba, y cambiaba de conversación o intentaba seducirla con alguna caricia. Pero eso le producía a Lea una rabia que alejaba cualquier posibilidad de contacto, y estaban varias horas sin hablarse.

Un día, luego de una pelea, Manuel había salido a conseguir leña y Lea, obstinada, decidió buscar la llave. Hurgó entre las ropas de Manuel, en su caja de herramientas, en los estantes más altos, cubiertos de polvo y grasa. Nada.

Estaba a punto de abandonar el intento cuando algo le llamó la atención: algo relacionado con las pipas y el tabaco. Muchas veces había visto a Manuel fumar en pipa, pero no recordaba haber visto cuando la llenaba. Con movimientos casi reflejos levantó la tapa del pote de tabaco: allí estaba la llave. La tomó, ocultándola en un bolsillo del delantal, y echó una mirada por la ventana. No se veía a Manuel por ningún lado.

Sin embargo, en el momento de meter la llave en la cerradura sintió unos pasos que subían por las escaleras. Con terquedad, siguió probando la llave. Cuando ya tenía la mano sobre el picaporte, él estuvo a su lado.

–¿Qué vas a hacer? –preguntó, furioso.

Sin prestarle atención, Lea movió el picaporte, dispuesta a abrir; y en ese momento, antes de que pudiera hacerlo, se oyó un trueno que parecía venir de la montaña. Lea y Manuel se tambalearon.

Un polvillo denso comenzó a caer desde el techo, nublando las formas. El bramido del trueno se hizo más fuerte, y se volvió ensordecedor; cayeron pedazos de mampostería, y las cacerolas que temblaban sobre los estantes saltaron enloquecidas y se abollaron contra el piso.

Las paredes escupían objetos que caían con estrépito, sumándose al trueno. Lea gritó y se abrazó a Manuel. Alrededor de ellos se desató una tormenta de polvo y fragmentos.

Cuando acabó el temblor, sobrevino un silencio momentáneo. Lea creyó oír un vocerío de grullas, y se acordó de las aves zancudas que había visto al final de la gruta.

Todo estaba cubierto de polvo: el piso, la cama, la mesa, las sillas; y los objetos caídos, muchos de ellos rotos, daban una impresión lastimera. Ellos mismos estaban grises y obscuros.

Manuel abrió la puerta que daba a la gruta: un amontonamiento de piedras bloqueaba la entrada.

Les llevó un tiempo arreglar todo ese destrozo, y limpiar los escombros y el polvo. Les parecía que la casa nunca iba a quedar como antes. Con mucho trabajo fueron restaurando los muebles heridos, las cacerolas, las grietas en el techo, las paredes y el alma de la casa. El tiempo se fue posando, capa sobre capa, hasta borrar las huellas del temblor, y el olvido terminó de apagar la pena por los destrozos. Lea dejó de pensar en la gruta.

En la primavera se dedicaron a fabricar dulces y mermeladas con frutas silvestres: frutillas, moras, grosellas, frambuesas. Llenaban frascos y él los cambiaba por otros alimentos, o por ropa.

De vez en cuando, Lea pensaba en la playa. Un día tuvo un recuerdo súbito: era un mar como el que había visto al cruzar el bosque; ella estaba nadando, y había también un barco, y otras personas.

Tuvo la sensación de que todo aquello era muy importante, pero no pudo entender por qué.

Ese día, Manuel se enfermó. Habían estado recogiendo frutas y al volver a la casa dijo que se sentía cansado y dolorido. Lea le hizo unas fricciones, mientras él hablaba todo el tiempo de cómo había que revolver la pulpa para hacer el dulce. A Lea le pareció que repetía demasiado las cosas y que mezclaba sin sentido las palabras.

Lea le tocó la frente: ardía.

Le sacó los zapatos y lo ayudó a acostarse; tuvo que ponerle varias mantas, y aún así seguía temblando. Con algunos yuyos que guardaban en una lata, le preparó un té. Tuvo que ayudarlo a incorporarse, y al tocarlo notó que estaba aun más caliente que antes.

Manuel pasó la noche entre delirios y temblores, sudando y revolcándose. Ella lo veló hasta el amanecer. La fiebre había bajado y durmió un rato tranquilo.

Pero durante la mañana volvió a ponerse mal. Cuando empezó a tener convulsiones, Lea se asustó y decidió ir en busca de la curandera.

En el camino se encontró con varias personas que, como siempre, la ignoraron. Le costó convencer a la curandera de que la acompañara, de que Manuel no se pondría bien sin su ayuda. La mujer parecía no oírla, mientras hacía misteriosas mezclas en el mortero. Después, cuando Lea ya estaba cansada de rogarle, empezó a recoger paquetes y frascos y a meterlos en una bolsa de arpillera. Sin decir nada, salió. Lea, detrás, parecía un perro apaleado.

En la casa de Manuel, después de distribuir los frascos y paquetes por el suelo, junto a la cama, la curandera le ordenó a Lea que saliera.

Mientras, frente a la casa, fueron reuniéndose las otras personas de la aldea. Lea pensó quedarse en la galería, pero la curandera no dio muestras de querer empezar hasta que ella llegó a la escalera.

Mientras Lea bajaba, la atmósfera se volvió sofocante.

Una oleada de rechazo la golpeó al pisar el último escalón, en medio de un silencio irreal. Del grupo de personas brotó una fuerza poderosa contra la que tuvo que luchar para no ser aniquilada. Entre aquellas personas que no la miraban ni le hablaban, ella no era nada. Después de un rato salió la curandera. Todos la observaron; sin decir nada, bajó la escalera y pasó frente a Lea. Les habló a las otras personas:

–Vamos –dijo–. Se pondrá bien.

Sólo cuando ya se habían ido todos le volvieron las fuerzas a Lea. Se miró las manos, las piernas, se tocó: estaba entera. Cuando subió, Manuel dormía con placidez. En el aire había un olor salvaje, una mezcla de azufre y azúcar quemada.

Manuel durmió sin interrupciones hasta la mañana siguiente, y se despertó completamente fresco.

La experiencia había sido muy dura para Lea. Casi no podía pensar, pero se dio cuenta de algo: allí nunca podría existir fuera de Manuel.

Empezó a creer que, en realidad, no era más que un sueño de Manuel. Un día se lo dijo.

Después de la enfermedad de Manuel, Lea evitaba encontrarse con la gente. Salía a la hora de la siesta, o bien temprano por la mañana, cuando el pasto estaba aún mojado.

Un día amaneció lloviendo. Era una lluvia fina, apenas más espesa que el rocío, que duró todo el día. También llovió el día siguiente, y el otro, y el otro. Tuvieron más de tres semanas de lluvia incesante, el cielo todo el tiempo opaco y sucio, como si se le hubiera velado la última capa.

Lea empezó a sentir nostalgias. Soñaba con otros lugares y otros cielos, y se despertaba muchas veces llorando sin poder recordar por qué lo hacía. Manuel le preguntó qué le pasaba.

–Tengo nostalgias –dijo Lea.

Pero no supo decir por qué.

Sin embargo, a veces se guardaba en secreto pedazos enteros de sueños que no le contaba a Manuel, y cuando estaba sola pensaba mucho en ellos, y se sentía mejor.

Llovía y llovía; el agua hinchaba la madera de las casas y ablandaba los troncos de los árboles y el mimbre apoyado sobre las estacas, arrancándole un olor ácido y desagradable.

Las mujeres recogían el agua en los fuentones de cinc para lavarse la cabeza; pero era tanta que también la usaban para bañar a los niños, para lavar y hasta para cocinar. Se oía todo el tiempo el tañido de las gotas cayendo, con diferentes ritmos, en las ollas alineadas en la galería, o sobre el alféizar de las ventanas. Era una música triste para Lea, que no podía dejar de pensar en los reflejos del Sol en un pedregal mojado.

Bajo la luz lechosa de las nubes todo se veía borroso, los contornos se apelmazaban y se fundían.

Llegó el verano, y las últimas nubes aún no se habían evaporado. El calor era sofocante. Subía desde la tierra macerada, sin alcanzar a secarla; siempre había más capas de humedad por debajo, aflorando en un vaho caliente y pegajoso que se adhería a la piel.

Manuel se aferró más a Lea; estaba siempre pendiente de sus actos y hasta de los gestos más triviales, y no había prácticamente nada que ella hiciera o pensara que él no quisiera saber.

A Lea, en cambio, se le hizo cada vez más perentoria la idea de la playa. Cuanto más pensaba en ella, más le parecía que había estado allí alguna vez.

Poco a poco fue apoderándose de los recuerdos, que volvían perezosamente a ocupar lugares vacantes. Se acordó, por ejemplo, de un traje de baño de dos piezas que alguna vez había usado. No le habló a Manuel de esos recuerdos, para no hacerle daño; pero entonces ocurrió algo. Había despertado varias veces en la noche; al aclarar, con el Sol todavía bajo, se sintió fatigada. Manuel dormía; se levantó, y supo dónde tenía que buscar. Encontró el traje de baño y se lo puso debajo de la ropa que usaba siempre. En medio del embotamiento que la invadía, y del calor, una línea neta se recortó ante sus ojos. Rectas y curvas que la rodeaban y la contenían, definiéndola; colores, formas y olores propios que ya no perdería, porque se había vuelto a adueñar de ellos.

Un pájaro cantó, familiar, sin advertir el paso de Lea bajo los árboles. Era la segunda vez que atravesaba el bosque. Lo hizo con pasos rápidos, sin detenerse a comprobar cuánto se parecía a un bosque y cuánto a un decorado. Atrás, la aldea respiraba en silencio.

Al llegar a las dunas se quitó la blusa y la pollera, y se descalzó. La arena de la playa se le amoldaba a las plantas de los pies como un sueño perfecto.

Una vez en el agua empezó a nadar hacia el barco, que quién sabe adonde la llevaría ahora.

Martín la ayudó a subir.

–¡Por fin llegaste! –dijo–. Creímos que te había pasado algo. ¿Qué hay allá?

–Nada –dijo Lea–. Grutas.

Y mientras el barco se alejaba de la isla, y todo el tiempo hasta que la playa fue apenas una pincelada brumosa y débil, Lea pensó en Manuel, que seguramente seguiría soñando con ella todas las noches, junto al fuego.

Muestras de fatiga

La cara pulida del espejo me va mostrando lo que no fui.

Aparezco vestida de bailarina, ejecutando mi momento más aplaudido. Los aplausos no se oyen, pero sé que están. Al terminar, saludo y desaparezco detrás del telón. Enseguida vuelvo y ya no soy más la bailarina; soy una famosa abogada que firma hojas tamaño oficio detrás de un importante escritorio de estilo inglés. Como esa imagen no me gusta demasiado, me hago la distraída hasta que viene la siguiente.

Con una paleta en la mano izquierda y un pincel en la derecha, doy los toques magistrales a una pintura casi terminada, casi perfecta, que casi me pertenece. Como estoy cansada y además me lo merezco, retrocedo tres pasos y me recuesto en el diván, donde enseguida me vence el sueño. Mis sueños de pintora son tan poco verosímiles como los colores que acabo de poner en la tela. Al despertar los recuerdo vagamente; sólo estoy segura de haber soñado.

No hay tiempo para pensar en eso, porque ya el espejo me muestra rodeada de niños, lavando pilas de ropa mientras una olla humea en el fuego. Al sacar de la soga una camisa, compruebo que le faltan dos botones y la pongo en el montón de la costura. El resto, en el montón de planchado. Y entre montón y montón, peino trenzas, sueno mocos y espanto fantasmas nocturnos. Y otra vez desaparezco.

Luego de una espera impaciente, vuelvo con anteojos gruesos y el pelo tirante, sin nada de maquillaje. Mi cara de profesora tranquiliza a los padres inseguros y fastidia a los adolescentes díscolos. Le hago una mueca al espejo, y la imagen se empaña como si se indignara. Pero como la indignación no cabe en este espejo, enseguida me veo vendiendo fruta entre el griterío de la feria, con las manos enrojecidas por el frío y un delantal con un bolsillo grande donde guardo el dinero para los vueltos. Cuando estoy a punto de enojarme con una clienta, dejo de moverme entre cajones de fruta y ya no hay más feria: ahora es un ómnibus de turismo, y acomodada en el primer asiento junto al chofer les hablo a los pasajeros por un micrófono que siempre funciona, aunque algunos prefieren dormir. Mi charla es entretenida y certera, doy datos acerca de lugares, población, profundidades y alturas. Y de vez en cuando intercalo alguna anécdota divertida, algo que a ellos nunca les ha pasado ni les pasará jamás. Cuando la digo en inglés, la mitad que no entendió se ríe igual. Todo es como debe ser, hablo con los encargados de los hoteles (que ya me conocen), organizo todo para la hora exacta.

Cuando estoy a punto de aburrirme de tanta exactitud, desaparezco y vuelvo como actriz. Doy vueltas con el libreto en la mano, tratando de memorizar mi parte. Es un papel importante y difícil, el primero de mi carrera.

Siempre tuve partes de poca monta, y ahora me voy a poner a prueba, y a lo mejor me sale bien y tengo éxito, y entonces me llaman para hacer otros papeles importantes y difíciles, como éste. Aunque quién sabe si me va a gustar que siempre me toquen papeles difíciles. Porque entonces voy a estar siempre muy cansada y nerviosa, y ni siquiera podrán servirme de consuelo los aplausos y las críticas. Es así como dejo de ser actriz, y ahora el espejo me muestra con un delantal blanco de doctora, entre camas alineadas contra paredes lisas de las que a veces cuelgan crucifijos. Me detengo frente a una, miro la historia clínica, hago preguntas, prescribo inyecciones. Las camas son muy respetuosas de mi condición de médica, se quedan en silencio y acatan todo lo que digo. Un camillero pasa mirándome las piernas pero a la vez saluda muy serio, buenos días, doctora. Leo en las otras camas: todo está en orden. De repente, alguien llama a gritos, dice no sé qué cosa de su papá. En una de las camas hay una cara violenta, cianótica. Pido urgente el oxígeno, dos enfermeras salen corriendo y vuelven con los tubos.

Pero no sé qué pasa, parece que los tubos están gastados, todo está mal en este hospital, y al de la cara cianótica le falta poco: se me está muriendo asfixiado. Le hago respiración boca a boca hasta que lleguen los otros tubos, mientras pienso cuántos minutos habrá estado así. Si estas cosas siguen pasando me va a salir una úlcera.

Entonces ya no soy más doctora; soy periodista y hago entrevistas a personas famosas. Políticos, deportistas, actores. Sostengo el micrófono cerca de un ministro, el ministro camina, los otros periodistas y yo también, las cabezas de todos los micrófonos se juntan alrededor del ministro, le apuntan y le disparan toda la técnica. Algunos se separan del redil por un momento, pero enseguida vuelven a integrarse y conforman un grupo muy animado de cabezas de micrófonos. Claro que yo me preocupo sólo del mío, y pregunto tan rápido como puedo para no perder el lugar. Después, los micrófonos se separan y la dispersión es inmediata, casi sorprendente; el ministro acaba de trasponer una puerta que estaba al final de un pasillo, algunos periodistas han entrado con él, otros nos quedamos afuera. Pero yo no me conformo; pongo el grabador en pausa, y avanzo resuelta hacia la puerta. Una mano firme sostiene mi brazo por detrás, me para en seco. Consigo soltarme y avanzo, mostrando credenciales. Pero entonces soy zamarreada y arrastrada, y alguien me saca el grabador y lo estrella contra el piso; mientras tanto, algunos colegas toman fotos de la escena desde lejos. Me dejan sola con mi grabador roto y los brazos doloridos. Me van a salir moretones, seguro. Y en la garganta tengo algo que me duele y no me deja tragar bien, pero ya se me va a pasar cuando llore.

En cuanto empiezan a salir las primeras lágrimas, y ya no queda nadie a mi alrededor, dejo de ser periodista. En el espejo sigo estando, pero ahora manejo un auto a toda velocidad por una ruta solitaria. Es necesario que mi pie derecho no se despegue del acelerador, aunque estoy casi en el límite. A doscientos metros, otro auto con cuatro hombres corpulentos adentro se ha convertido en el motivo .central de mi espejo retrovisor. Ha empezado a llover, y el asfalto está resbaladizo. De repente, luego de una curva, un auto que viene por la otra mano se enloquece y se me tira encima; con un envión de todo mi cuerpo desvío hacia la banquina, hago dos trompos, me detengo. Quedo mirando para el otro lado, hacia el lugar de donde viene el auto que me sigue. No puedo moverme, el susto me ha paralizado; sólo puedo mirar por el parabrisas, luego por la ventanilla izquierda, y ver cómo los cuatro hombres corpulentos se bajan del auto que se ha detenido a mi lado. "Es el fin", pienso, de este lado del espejo. Y desaparecen los autos, la ruta, los cuatro hombres y yo.

El silencio total de un teatro lleno me suaviza los oídos. Estoy sentada frente al piano, vestida de blanco, con toda la música que me colma y me sale por las puntas de los dedos. El piano es dócil y ablanda el teclado para mí. Los cuellos están inmóviles, las cabezas erguidas hacia el escenario; no se oye ni una sola tos. En las filas de atrás, sin embargo, ha comenzado un movimiento, como un hormigueo susurrante que aumenta y contagia a las filas de adelante. Algunos se levantan y salen corriendo, otros al verlos hacen lo mismo, dicen cosas incomprensibles, se empujan, caen. Yo sigo tocando, acompañada por la atención respetuosa de las primeras filas, que pronto comienzan a inquietarse y a volver la cabeza. Se siente un olor extraño, y hace calor; pero yo sigo tocando. Mi música sube por encima del griterío, los acordes más bajos dejan oír la palabra fuego, se oyen también pasos que se pierden detrás del escenario y el calor se vuelve insoportable. Grandes gotas de sudor me corren por el cuello, deslizándose como por un tobogán hasta el borde del escote que empieza a tomar un tinte indefinido, grisáceo. Las manos también me transpiran, pero sigo tocando. Un crepitar de maderas se eleva por encima de la música. Del techo del escenario cae una tabla encendida que golpea el piano y me impide seguir tocando. No puedo respirar.

Es hora de guardar el espejo: ha comenzado a dar muestras de fatiga.

Las cañas

La decisión coincidió con el último sorbo de café con leche: visitarían la casa abandonada. En realidad ya habían planeado algo antes, en el río, a la hora de la siesta, mientras la frescura del agua marrón les atenuaba la picazón de los párpados. Bañarse bajo el Sol de verano era mejor que dormir, mejor todavía que leer las novelas policiales de papá debajo de la casuarina. Los tres pensaron entonces lo mismo: cuando empiece a bajar el Sol, nos metemos en el bote sin decir nada y cruzamos hasta la casa de las cañas. "¿Y después qué hacemos?", preguntó Miguel, que siempre esperaba la palabra de Juan Carlos. Juan Carlos no dudó: "Entramos". Tomaron la leche imaginando cómo harían para entrar. Y, antes que eso, cómo atravesarían la maleza que crecía alrededor de la casa, los pastos filosos como sables, la zarzamora, las cañas.

La remada no fue fácil, más por la corriente en contra que por la distancia. Podrían haber amarrado el bote después de cruzar el río, y seguir caminando; pero por un acuerdo tácito llegaron remando hasta la misma casa. Apenas consiguieron anudar la soga al primer tronco se cubrieron la piel con repelente de mosquitos. Allí el panorama era decididamente selvático. Juan Carlos miró la parte que se veía de la casa y dijo:

–Está embrujada.

Y bajó de un salto. Al ver que los otros tardaban, agregó:

–No tengan miedo. A nosotros no nos va a pasar nada.

Pero la mano del más chico, que ya empezaba a transpirar de nuevo, se cerró con fuerza sobre el mango del machete que traían escondido en el piso del bote.

A ver, espere, no, no fue aquel día; era verano, sí, pero aunque hacía un calor del demonio no estaba tan bajo el río como ahora. Es más: había ya un poco de sudestada, si no me equivoco. A lo de Avelino también fueron a preguntar, pero dicen que no estaba ese día porque había ido a llevar la fruta al puerto.

Esa casa no era como la de ellos, se notaba que allí había vivido gente. No era una casa para vacaciones; se veía por el horno de barro a un costado, y las higueras desordenadas que seguían creciendo entreveradas con mosquetas espesas, y el tronco viejo del aromo. En medio de tanta selva se adivinaba una huerta. Ramas de madreselva y de ligustro rodeaban unas hortensias desmesuradamente visibles. Allí todo era robusto y salvaje, pero no silvestre. El ciruelo, por ejemplo, con esas ramas toscas y retorcidas, tenía la antigüedad de largos años de poda.

Cerrando los ojos, podían hasta imaginar un gallinero en la parte de atrás, oír los cloqueos entre los pilares, bajo la galería caída hacia un costado de la casa.

Avanzaron por el malezal, pisando restos de ciruelas agrias. Lo último eran las cañas: formaban un anillo alrededor de la casa, y junto a ésta había una parte libre de vegetación. Sólo tierra polvorienta y como muerta; ni siquiera un trébol. Atravesar las cañas no era fácil. Había pocos lugares donde no estuvieran así, amontonadas, juntas. Algunas eran gruesas como troncos, otras más delgadas pero llenas de ramificaciones punzantes que nacían casi desde la base. El machete no sirvió para mucho. Cuando estaban por la mitad, Miguel y Luis empezaron a arrepentirse de haber ido; pero Juan Carlos continuaba tan decidido como al principio, así que no tuvieron más remedio que seguirlo. Volver solos hubiera sido más difícil. Miraron para atrás y les pareció mentira haber atravesado esa pared verde: era como si las cañas estuvieran pegadas. O peor aún: como si las cañas se hubiesen pegado ahora. Siguieron adelante, sin darse vuelta.

Y, de algunas cosas me acuerdo bien, sí. De otras no tanto. Fue hace unos cuantos años. Yo lo único que les dije fue que había visto el bote, pero que cuando lo quise ir a buscar ya se lo llevaba lejos la corriente, y además no estaba bien seguro de que ese bote fuera el de ellos. Y después dije otras cosas más, pero fue cuando ya no me hacían caso, porque no les interesaba, parece.

En el claro se respiraba una frescura distinta, que no provenía sólo de la falta de Sol. Salía de las paredes de la casa. Las de abajo, que parecían más viejas, eran de adobe. Al arrimarse creyeron oír el goteo del agua en un filtro de cerámica. Las dos ventanas eran completamente opacas, por el barro salpicado en tantas lluvias y por las telarañas crecidas en la libertad de la sombra. Los vidrios estaban intactos; la piedra arrojada por Juan Carlos produjo la primera rotura en años de quietud, y el ruido los hizo temblar; pero había que seguir rompiendo, si querían entrar. Por los agujeros salió más aire frío. Protegiéndose con una hoja de palmera, Miguel sacó los bordes pegados al marco; ahora podían entrar. Hubieran empezado por la parte alta, de haber confiado en la firmeza de la escalera exterior; por suerte, adentro había otra, al parecer más fuerte. No fue mucho lo que pudieron descubrir en la planta baja. Era un lugar que sin duda había servido de cocina, y también de despensa y galpón de herramientas. Muchas botellas, la mayoría rotas. El olor a humedad era insoportable. De repente, un grito de Luis cortó el silencio: media docena de lombrices le habían reptado hasta la rodilla. Luis pateó el suelo inútilmente, sin dejar de chillar. Las lombrices parecían pegadas a la pierna por una pasta pegajosa, mezcla de barro y mucosidad. Con la misma hoja de palmera que habían usado para sacar los vidrios, le limpiaron la pierna. Restablecido el silencio, miraron por la ventana: desde adentro el cañaveral parecía más apretado aun, más cercano que en el momento de entrar a la casa. Juan Carlos recogió algo de un estante: un mazo de cartas, hinchado por el uso y la humedad.

Sin hablar, los tres decidieron investigar la parte de arriba. Hicieron subir primero a Luis, que era el más liviano. Con las rodillas aún temblorosas, Luis esperó a sus hermanos sin animarse a mirar.

Estaba bastante obscuro, pero se podía ver bien la habitación sin tabiques que hacía a la vez de dormitorio y comedor. La mesa y las sillas estaban acribilladas por la carcoma, y a ninguno se le ocurrió sentarse. En el centro de la mesa había un vaso de los que sirven de envases para miel, marcado casi hasta el borde como si el líquido se le hubiera evaporado.

–Seguro que le ponían flores silvestres –dijo Juan Carlos.

De afuera llegaron rumores de tormenta cercana, o de maderas movidas por el viento. Pensaron en un nido de avispas, o algo parecido. El espejo del armario que ocultaba la cabecera de la cama les reflejó tres caras grises, escalonadas.

La cama estaba cubierta por una manta, y al parecer por un colchón que abultaba en varios sitios. Se acercaron juntos, y Juan Carlos levantó la manta. No era un colchón: era un esqueleto que dormía despatarrado, en una postura casi cómica. Las tres caras grises del espejo empalidecieron; ninguno se atrevió a taparlo. Lo crujidos de afuera insistieron. Sin separarse, fueron hasta la ventana. Viento no había; sin embargo, las hojas largas de las puntas se agitaban como si temblaran las cañas. Desde allí arriba, adonde llegaba la espesura del cañaveral, el claro les pareció aún más estrecho que antes. Era como un collar que rodeaba la casa, ciñéndola de vacío.

Miguel se tocó la garganta.

–Hace calor –dijo Luis–. Va a llover.

La voz se le movía despacio, como las hojas de las cañas.

–Sí, mejor vamos –contestó Juan Carlos, mirando el hueco de la escalera.

Enseguida empezaron con la draga, para acá y para allá; no sé si buscaban donde tenían que buscar, pero qué se le va a hacer, éstos de la Prefectura no le hacen caso a uno cualquiera. También buscaban por los fondos de las casas, a ver si no estaban en algún zanjón. Fíjese que fue por esos días que yo empecé a oír cómo crecían las cañas. Usté no se ría, es así nomás, aunque no me lo quieran creer.

Abajo parecía más obscuro que antes, y sintieron más cerca el peso del techo. Las tablas estaban pintadas con cal; se desprendieron en silencio algunas cáscaras y les llovieron sobre los hombros. Un ejército de lombrices ocupaba la ventana por la que habían entrado; subían blandamente por los marcos desdentados y se balanceaban desde el dintel. También se habían amontonado sobre el piso, ante la ventana, y allí parecían revolcar su impaciencia anudándose y desanudándose sin parar. La otra ventana estaba clausurada por una pesada mesa de carpintero, llena de mugre y de cajas con clavos oxidados.

La puerta había sido atrancada por dentro, y no les fue difícil abrirla. Al salir, Miguel se lastimó la nariz con una caña. Allí era donde estaban más cerca de la casa, y más apretadas. Se habían adosado a la pared, a los costados de la puerta, delante de la cual sólo había un pequeño hueco.

–Tenemos que entrar –dijo Juan Carlos.

Les llovieron más cáscaras sobre los hombros y la cabeza.

Las lombrices seguían amontonadas en la ventana. Juan Carlos se acercó despacio y asomó la cabeza: allí las cañas se apretaban tanto como delante de la puerta. No miraron hacia la otra ventana; la situación sería la misma. Luis iba a decir algo, pero lo hicieron callar; se oía de nuevo aquel rumor.

Los ojos de Juan Carlos barrieron el piso, buscando una excusa para no mirar a los hermanos. Si encontraran una zona seca podrían sentarse bien juntos y de espaldas a la ventana, para no ver las cañas.

Sí señor, las cañas hacían ruido. Eran como unos crujidos de madera, o como cuando se quema la maleza verde, vio esos tallos gordos llenos de agua que parece que explotan todos a la vez.

Bueno, y yo que tengo oído e'tísico, y otro poco que la historia ésa me había quitado el sueño, a la noche me las veía a las cañas hacerse grandes de repente, y seguir creciendo todo alrededor de la casa abandonada, que ésa es otra historia para el que quiera escucharla pero en otro momento, vaya a saber qué le pasó al hombre que se había quedado solita su alma cuando se le murió la mujer, ni de qué había muerto ella. Y entonces se me hizo que a esa casa ya no la iba a ver nadie, más, que estaba condenada, y que algo tenían que ver los ruidos porque aunque mi mujer me dice que qué tiene que ver, yo pienso que fue desde ese día cuando las cañas empezaron a comerse la casa.

Extravío

Ayer me perdí.

Volvía a casa, por el camino de todos los días, cuando de repente quise saber dónde estaba. Miré hacia arriba, buscando alguna silueta clara entre las hojas del plátano, y me encontré con las mismas nubes de siempre, y al llegar a la esquina descubrí que el nombre de las calles en las chapas era el nombre esperado.

(Habitualmente, cuando me sucede esto, me llamo por dentro en voz baja, y enseguida vuelvo con la docilidad acostumbrada. No me cuesta demasiado encontrarme, aunque me resulta un poco difícil dar con las explicaciones necesarias. Pero en eso no soy tan exigente: simplemente saco las llaves de la cartera, y pienso ésta soy yo frente a la puerta de mi casa, y abro la puerta con un gesto magnánimo.)

Después de comprobar que las calles eran las que debían ser, miré de nuevo hacia arriba. Si yo hubiera estado allí, me habría parecido muy curiosa la forma en que los cables de la electricidad atravesaban la copa de un árbol, metiéndose en una fronda espesa que los envolvía por completo. En cierto sentido, lo habría considerado un disparate. O quizás habría pensado, poniéndome en el lugar del árbol, si no le dolerían esas líneas rectas que le perforaban la cabellera, como las agujas en el tocado de una geisha. O, de otro modo, por qué motivo aceptaría en su interior obscuro ese instante de recorrido, ese breve pedazo de trama que brotaba intacto por el otro lado. Quizás no hubiera tardado en imaginarme el imposible diálogo entre ambos, o la forma en que el paso por el árbol modificaba los cables. Pero yo ya no estaba allí.

Tampoco estoy aquí: estoy en otro lado, a pesar de que estas manos y estas rodillas y el mechón de pelo sobre la frente me pertenecen. No recuerdo el momento en que dejé de estar; creo que me fui sin querer detrás de una abeja que buscaba orientarse en el aire. Creo que me solté, y cuando quise volver a aferrarme de algo ya era tarde. No es bueno soltarse tanto: una se pierde. Al principio es agradable, una sensación liviana de agua que corre sin parar, de sonido que va y vuelve, subiendo un escalón cada vez, como en una música pegadiza. Pero enseguida viene el temor: temor de que no dure, de que los sentidos recuperen otra vez su costado lúcido, su lugar y fecha, su hora exacta.

No es la primera vez que me ocurre: ya me había perdido otras veces, cuando erraba por un laberinto buscando la salida, sabiendo que la hallaría. Y al salir, allí estaba yo de vuelta: en el mismo punto donde había empezado. Entonces las huellas de la memoria me palmeaban afectuosamente, y seguía adelante. No es éste el caso: esta vez parece que me perdí en serio, y quién sabe si podré encontrarme. Porque lo evidente es que todavía no estoy aquí. No puedo decir nada entero, a menos que hable de las hojas de plátano que formaban un dibujo carcomido en las nubes. O de la lagartija que salió corriendo cuando adivinó la sombra de mi pie. Pero creo que, aún cuando recordase el número exacto de baldosas que dejé atrás hasta llegar a casa, no me sería posible contar una historia completa. Presiento que la historia está en otro lado: en un lugar al que no puedo llegar, del que sólo tengo vagas noticias que ni siquiera sé si son ciertas o fraguadas.

Mientras tanto, las llaves descansan sobre la mesa del comedor, idénticas a sí mismas. Mientras tanto, he podido cerrar la puerta y hacer como si estuviese aquí por completo, como si nada de mí hubiese quedado allá afuera, quién sabe dónde y hasta cuándo. Mientras tanto, me extraño. Y a pesar de que hurgo entre páginas deleitosas y pruebo con la punta de la cuchara el sabor de una vida conveniente, me vuelve a cada momento esa terrible sensación de vuelo, de aire desmesurado, que sentía bajo las alas la abeja extraviada.

El ángel despierto

Usted está llegando a la zona donde no se sabe a quién pertenecen los recuerdos, y está a punto de arrepentirse pero sigue. Es como un túnel obscuro y largo, usted ha entrado en el momento menos esperado y ahora trata de pensar cómo es el túnel, qué significa.

En algún momento cree sentir un olor a humedad, a ropa recién lavada. Hace calor, sus manos están pegajosas y se imagina una canilla abierta y una pastilla de jabón. Ve la canilla abierta, siente la frescura del agua, pero ya se ha olvidado del sentido de esa canilla, y además piensa que eso no es suficiente.

Hay una escalera irregular que baja en desorden y usted no puede impedir que sus pies se amolden perfectamente a esos peldaños, que los recorran de la punta al talón, que los abandonen con desgano.

Al pie de la escalera hay una vieja máquina de coser. El traqueteo le llega desde muy lejos, y es tan monótono que usted se aburre y deja de escucharlo. Es entonces cuando descubre las frecuencias de una radio en onda corta que mezcla distintos idiomas con ruidos de estática, y usted quiere separarlos para ver dónde empiezan y dónde terminan. Como esto es imposible, usted piensa que la radio está allí para tapar otras cosas y, aunque no sabe cuáles, confía en que las encontrará.

Varios recuerdos disimulan su volumen aplastándose contra las paredes del túnel, para que usted se decida a seguir avanzando. Algunos tienen formas vaporosas y grises, otros son como temblores de fiebre que le cosquillean en los músculos con una sensación dulce y tenaz. Usted se distrae, da vueltas entre ellos, se olvida de seguir. Tal vez tiene miedo de resbalar.

Entre los recuerdos hay una niñita sentada en un balcón, en una tarde de verano, mirando cómo juegan otras niñas más abajo. Ahora no importa que usted sepa cómo ella las odia, ni cómo quisiera verlas aplastadas, o al menos humilladas por una buena paliza. Tampoco importa cuánta dulzura haya en la escena ni cuan inocente sea la mirada de la niña; allí está todo, y no hay por qué reducirlo a la mitad.

Ahora le cuesta un poco más bajar, tal vez porque ha estado bajando mucho. Hay un empecinamiento que le impide, sin embargo, iniciar el camino de regreso, y lo atrapa en la confluencia de varios caminos igualmente obscuros. Por un momento se ilusiona con la idea de quedarse allí para siempre, como un barco varado. Pero el túnel es algo viviente, en continuo cambio y, aun cuando usted no llegue a moverse, nunca permanecerá en el mismo lugar.

Entonces ha desistido del nirvana, y sigue explorando el túnel, recorriendo caminos bifurcados, algunos que bajan, otros que suben pero luego vuelven a bajar. En uno de ellos hay una persona con las manos y los pies atados, y usted no sabe si desatarla o no. Tampoco sabe si esa persona sufre por estar atada, o si sabe que sufre. Ni siquiera sabe si esa persona, sabe que está atada. Únicamente intuye que cree tener una explosión por dentro y que se mantiene así, entera, sin destruirse, sólo por estar atada. Y eso le basta. A usted no, pero tampoco encuentra el modo de cambiar el estado de cosas, y pasa por delante de ella sin tocarla siquiera con el aire que mueve al caminar; pasa despacio, en silencio, las manos cruzadas en la espalda y conteniendo la respiración. Piensa una frase suelta: "Un ángel podría despertarse, y sería demonio". Entonces lo muerde la certeza de su privación: le teme al demonio, pero querría que el ángel estuviese despierto.

Ha llegado a un punto en el cual todo parece estar en sombras. Los ojos le duelen tanto de mirar que finalmente consigue ver el dolor: está hecho de puntos luminosos como estrellas artificiales, que no se apagan aunque usted cierre los ojos. Los bordes del dolor son más nítidos que el resto, parecen más fríos. El corazón del dolor, en cambio, es brumoso y sucio como el humo de una fábrica. Pero caliente. Algunos puntos de dolor salen disparados hacia usted y le dan en el pecho. Al llegar, se apagan; y usted abre los ojos y hay más sombras que antes. Hay sombras de todas clases: lánguidas, redondas, móviles, quietas, separadas o mezcladas, compactas o fragmentadas, gruesas, delgadas o transparentes. Sombras malvadas, sombras de bondad, sombras que se vuelven sobre sí "mismas o que se retuercen y contorsionan como títeres, sombras que ríen, sombras de placer sobre todas las cosas.

Es una lástima que usted no pueda oír todavía las voces que llegan del otro lado de las sombras, porque si las oyera quizás podría comprender el significado del túnel. Pero es muy posible también que no sea del todo necesario llegar a un punto final para entender, es posible que las sombras sean lo importante. Es posible que no haya punto final.

Entonces usted se mezcla con las sombras, se mueve con su mismo ritmo, vive con ellas, las hace suyas. Entonces, las sombras dejan de ser sombras: son formas, colores, cuerpos, sonidos y olores que lo conmueven de maneras distintas. Una de ellas es un ave: se ha quitado los ojos y se los ofrece, aunque usted, claro, los rechaza con rapidez. Pero enseguida corrige el error: no son los ojos, sólo son dos perlas. Sin embargo usted no puede aceptarlas, le producen la misma pena que cuando creyó que eran los ojos. El ave no se preocupa, parece estar acostumbrada. Majestuosamente, inicia un rápido vuelo y se estrella contra una roca.

Ahora las sombras forman un bosque, en cuyo centro hay un árbol que parece ser el más importante. Al pie hay una mujer desnuda que trata de alcanzar uno de sus frutos, aunque se la ve vacilante. Usted sé deja tentar, y juntos cometen el más delicioso de los pecados, y no reciben ningún castigo. Sólo un cansancio fácil de olvidar. Antes de partir, ella le deja como recuerdo un espejo.

En este momento usted sabe que ya no le queda nada más por ver, y que aunque quisiera no podría seguir avanzando por el túnel.

Antes de salir se mira en el espejo; y por un momento, sólo por un momento, cree ver en él el rostro del ángel despierto.

Desnudez

A veces me desnudo.

Empiezo por la corteza, que es la capa más dura y está llena de rugosidades con forma de impedimentos, de excusas, de buenas maneras, de sonrisas, de discreciones varias, de conversaciones telefónicas, de horarios, de costumbres civilizadas; además de las arrugas, tiene algunos pequeños agujeros separados entre sí de modo desparejo.

A medida que saco esta corteza, la parte que aún queda se pone colorada. Luego se le pasa. La tiro lejos y rebota en el piso con ruido de metales y cáscaras.

La capa que sigue ya es un poco más blanda, pero en cambio está adherida con más firmeza. Es casi transparente, y si la miro a contraluz descubro algunos recuerdos semiolvidados, deseos incumplidos, proyectos que nunca realicé. Esta capa la despego despacio, porque es bueno refrescar de vez en cuando la memoria. Algunas de las cosas que hay allí me resultan incomprensibles, parecen estar porque sí; sin embargo, son las más difíciles de desprender. Están en una zona que parece formar parte de la capa que sigue. Al tirar, algunos pedazos quedan pegados al resto, como islas. Cuando por fin se desprende, esta capa resbala y cae a mis pies con un blando murmullo de radio lejana.

Voy a desprender la capa que sigue, y estoy ansiosa; pero sin embargo noto que puedo dedicarme a la tarea con más soltura, como si todo fuera más natural. Aquí están los recuerdos distantes, esfumados; las caras de mis abuelos, las baldosas blancas y negras del balcón de mi infancia, el eco de mis pasos en el corredor de una casa que ya no existe, y el hambre rabiosa de un día de verano que se macera en un río. El río es de color canela, y cansa mucho nadarlo; la rabia no es hambre, es urgencia de placer.

Luego sigo sacando capas y más capas, y pierdo la cuenta sin que me importe demasiado, porque ahora son más delgadas y están adheridas entre sí, y resulta difícil discriminarlas. A veces salen a pedazos, y entonces duele; cuando he sacado unas cuantas empiezo a sentir miedo, y también frío y ganas de llorar. Oigo voces que no conozco, voces obscuras y amenazantes; veo miradas de terror, gestos de ira, siento temblores inexplicables. Entonces me asusto mucho: replegada entre dos capas, me hago un ovillo y espero. Espero a que se me pase el miedo entre un portazo inesperado y un largo silencio de babas del diablo. Mientras tanto, grito; y mi voz espantada se multiplica como un eco quebradizo, como piedras arrojadas por una explosión. El grito se transforma en aullido, y todo está muy quieto y obscuro. En ese momento, algo tibio llena mi boca, y lo trago con alivio. Me olvido del miedo, y un gran cansancio me cierra los ojos y me obliga a dormir. Cuando despierto descubro que deseo gritar aunque ya no tengo miedo, y eso me hace sentir bien; arrojo fuera de mí los demonios en forma de palabrotas, los demonios salen corriendo, los miro y descubro que eran ángeles disfrazados. Después de gritar me siento con fuerzas como para saber que seguiré descubriendo capas, y que no pararé hasta llegar al último paso. Hasta ahora, todas las capas que me he sacado están traspasadas por los mismos orificios que vi en la primera. En varias zonas, esos orificios forman complicados dibujos de encajes antiguos, de telas caladas tejidas por hilos milenarios. En otras se parecen más a tules apolillados y vencidos por el tiempo.

Ya no siento frío: me estoy acercando al centro, al sitio donde no hay más capas que despegar, y presiento que detrás de los últimos pliegues se esconde el calor del Sol. Antes de seguir, mi propia tibieza me ha desentumecido. Sólo queda un frescor de verano rezagado, y tengo tiempo de sentir un gusto de azúcar y de vainillas con leche antes de sacarme las últimas capas.

Una vez devenida en la última esencia, me abro. Sin coberturas que me delaten, soy totalmente invisible y liviana, y derivo entonces de aquí para allá, liberada de gravideces y techos. Salgo por la ventana y subo, siempre flotando; la vastedad del aire exterior me fortalece, y me muevo a mayor velocidad que antes, llamada por destinos ineludibles. Entonces me despliego. Descubro el mar dentro de una selva. Germino estepas. Despierto músculos. Procreo metáforas. Hago crecer el Sol sobre la noche. Derribo montañas de falsedades. Desmiento los relojes y los calendarios. Derramo lluvias de miel sobre los hambrientos y enjuago la boca de los que tienen sed. Libero a los muertos para que vuelvan a vivir. Detengo los malos vientos y borro las señales agoreras. Llevo la ciudad al bosque y el bosque a la ciudad. Invento la palabra. Detengo la caída de las piedras. Multiplico peces y pájaros. Niego las fronteras. Creo la música. Vaticino la caída de una hoja. Enderezo este tronco y tuerzo aquella rama. Eternizo sobre un río el olor que anuncia la tormenta. Muevo las ruedas que mueven los motores del mundo. Aliento corazones fatigados. Caliento hogueras dormidas. Endurezco la sangre de las heridas y ablando el hielo de las miradas. Hago que el trébol domine al abrojo y el junco a las malezas. Cincelo abrazos deleitosos. Anido canciones y llantos. Descifro jeroglíficos. Seco viejas humedades. Consuelo a los zánganos desterrados. Sello las grietas de un antiguo terremoto. Destejo mantos de olvido. Ilumino sombras. Amaso vidas.

Cansada de tanta omnipotencia; me visto de nuevo.

FIN