PRIMERA PARTE

1

HOMBRE, 30 años, perseguido por la desgracia, dispuesto para todo, aceptaría trabajo aunque fuera peligroso. David Farrow. Sur 27287.» El encargado de los anuncios económicos del Next Morning levantó la vista y me contempló. Luego dijo:

—Un dólar sesenta.

Tuve la impresión de que había compasión en su mirada. Siempre he detestado inspirar conmiseración. Pagué y me apresuré a abandonar aquellas oficinas.

* * *

El proceso Weitergang... Fue tema de actualidad por algún tiempo. Un tal David Farrow, periodista, había estado mezclado en aquel asunto. Acusado de complicidad en un chantaje y reconocido culpable, había sido condenado a dos años de cárcel.

David Farrow soy yo.

Gracias a mi buena conducta, había sido puesto en libertad tras de tirarme dieciséis meses encerrado. Después... una agobiante decepción. Yo había esperado que una vez en paz con la justicia todo se habría olvidado. ¡En absoluto! Yo continuaba siendo «tabú». Ninguna probabilidad de volver a mi profesión. Había intentado encontrar otra cosa, pero sólo había plazas para los desmovilizados.

Sin el bueno de Pollock, me hubiera muerto de hambre. Era uno de los pocos, acaso el único, de mis antiguos amigos que creía en mi inocencia. Nos habíamos conocido en el «Star» de San Francisco. El era el que, desde hacía cuatro meses, pagaba mi habitación y mi comida. El era el que a diario me repetía:

—No te desanimes, muchacho; se revisará tu proceso.

Yo no confiaba. Weitergang estaba muerto, Linda Fromsett se encontraba en algún lugar de América del Sur, y los dos o tres comparsas habían desaparecido limpiamente.

Al fin, desesperado por cuatro meses de sucesivos fracasos, me había decidido a publicar el anuncio, como «la última jugada».

* * *

Vagué por las calles hasta las ocho, esperando no sé qué milagro. Después volví a Brooklyn y, con el dólar que me quedaba, fui a tomar un tentempié a casa Wong Chow. Una hora más tarde ya estaba en la cama.

2

Soñaba que estaba en mi habitación del hotel a punto de salir para emprender nuevas y vanas diligencias, cuando de pronto golpeaban en la puerta. Yo pregunté:

—¿Quién es?

—Soy yo, Linda Fromsett.

Fui hacia la puerta, pero no pude abrirla.

Entretanto continuaban golpeando.

—Abra usted...

Me desperté. Alguien me llamaba, efectivamente, acompañando sus palabras con fuertes golpes sobre la puerta.

—Le llaman al teléfono.

Me puse en pie de un salto. Ya era de día, y la mañana estaba muy avanzada. Me cubrí con una vieja bata y bajé corriendo, detrás de la dueña de la pensión.

* * *

—¿Es usted quien ha publicado un anuncio en el Next Morning? —me preguntó una voz gruesa, un poco seca, al otro extremo del hilo telefónico.

Yo estaba un poco atontado por mi largo sueño y no me acordaba exactamente del texto de mi anuncio. No obstante, respondí afirmativamente.

—¿Es efectivamente usted? —insistió la voz—. ¿Está usted dispuesto a emprender una misión difícil, delicada...?

—Sí. Desde luego.

—¿Es usted acaso el David Farrow?...

¿Era indispensable contestar? No dudé ni un segundo. Para la clase de trabajo que iban a proponerme, mi pasado no constituía, indudablemente, un obstáculo.

—¡Bueno! —dijo la voz—Eso no nos importa.

—Dígame —le interrumpí—. Espero que se tratará de una faena honrada.

—Absolutamente decente. Sólo que un poco peligrosa. Y sobre todo, confidencial...

¿Iría a hacerme vigilar a un marido infiel? ¿Era un detective privado lo que mi comunicante buscaba? Pregunté:

—¿Confidencial?

Hubo un momento de silencio.

—No es posible explicarlo por teléfono —dijo luego la voz—. Todo lo que puedo decirle, es que se trata de cierta comisión... peligrosa, pero lícita... ¿Tiene usted familia?

—No. No tengo a nadie.

—Tanto mejor. Así no caerá en la tentación de charlar con nadie, pues, ante todo, queremos un completo secreto. Espero que podremos llegar a un acuerdo. Primer punto: no hablar de ello a nadie. Ni siquiera a su esposa.

—No estoy casado...

—Ni siquiera a su novia...

—No la tengo.

— ¡Magnífico! —dijo la voz—.. Confiamos en usted. ¿Cuándo podremos encontrarnos?

Respondí que yo estaba libre y a sus órdenes.

—Un momento —respondió—. Consulto con mi socio.

Me pareció oír un murmullo de voces.

—¿En qué quedamos?—. pregunté, un poco impaciente.

—Esta tarde. ¿Le va bien?

—Sí. ¿A qué hora?

—A las cinco. Oeste 480, Calle 117. ¿Se acordará?

—Oeste 480, Calle 117.

—Eso es. Cuarto piso, departamento 46. Suba directamente, sin preguntar nada al portero. Y esté allí a las cinco en punto, pues de lo contrario, el individuo se habrá marchado.

Creí que había terminado, pero continuó:

—Si por cualquier causa no pudiese acudir, o simplemente tuviera que retrasarse, le ruego que me avise por teléfono. Esto es muy importante.

Le respondí que únicamente un ataque atómico me impediría llegar a la hora, pero él insistió en darme el número de su teléfono.

—Rhinelander 27219. Apúntelo. Si llama, pregunte por la señora Price y dele el recado para Bill. Evite telefonear si no es absolutamente necesario. ¡Hasta la tarde!

Colgó. Encendí un pitillo y aspirando el humo con delicia subí lentamente la escalera. Se trataría seguramente de una misión de vigilancia. Me tumbé sobre la cama. Mi mísera habitación me parecía que tenía un aspecto agradable y simpático. El día gris se me antojó de pronto magnífico. No me dolió mi dólar con sesenta gastado en el anuncio.

3

«No hable de ello a nadie, me había recomendado el desconocido. Pero era difícil. Pollock, al que encontré al medie cía, se dio cuenta inmediatamente de mi buen humor. Me preguntó si había recibido alguna respuesta al anuncio. Yo no podía dejar de contestarle afirmativamente, pero evité decirle nada concreto. Arrugó su curtido y amplio rostro, como si fuera a echarse a llorar.

—¡Te vas a meter en asuntos feos! —dijo quejumbroso—. ¡Santo Dios! Vas a enredarte en líos reprobables...

—No hay nada que temer. Tú no puedes creer que vaya a aceptar sea lo que sea.

Empujó su plato sobre el mostrador del bar en que comíamos, apoyó los brazos sobre el borde y meneó la cabeza mirándome de lado.

—Yo desconfiaría — dijo al fin.

Porque conocía el texto de mi anuncio.

—La desconfianza en mi caso es un lujo —repliqué—. Se puede uno permitir el desconfiar cuando se ganan ciento veinticinco dólares a la semana. Yo estoy por encima de eso. Tengo imperiosa necesidad de trabajar.

—Sí, pero...

—Correré el albur —«observé—. ¿O prefieres acaso que continúe viviendo a tus expensas?

—¿Y si yo te acompañase?

—No es posible.

Acabé por explicarle que según mi entender debería tratarse de un espionaje o vigilancia vulgar, pero no llegué a tranquilizarle. Intenté entonces hacerle ver que ello me proporcionaría una buena cantidad de dinero.

—Sí —suspiró—. Una buena cantidad de años de encierro. ¿Es que no has tenido bastante con el asunto Weitergang?

Me había sobrado; pero esta vez no cometería imprudencias. Si el trabajo que iban a ofrecerme me parecía sospechoso, lo rehusaría. De todas formas podía ir a ver de qué se trataba.

Pasamos las primeras horas de la tarde en su casa, acabando una botella de whisky. Pollock, bebía porque le molestaba aquel asunto y yo bebía porque estaba contento. Hacia las tres, la botella quedó vacía.

—¡No vayas! —exclamó mi amigo sujetándome con sus brazos de gorila—. Prefiero ayudarte durante otros seis meses...

—¡Calla, calla! En peores me he visto...

4

Llegué frente al 480 con diez minutos de adelanto. El edificio estaba situado detrás del Parque Central. El barrio no era ni demasiado feo, ni demasiado hermoso. Me paseé arriba y abajo fumando un cigarrillo. La casa no tenía mala apariencia. Era un inmueble lujoso que verosímilmente tenía departamentos amueblados. Por la puerta giratoria veía a un portero o ujier engalonado que se paseaba en un vestíbulo lleno de espejos.

Me avergoncé de mis vacilaciones. Me dije que era un flojo, que tenía la desgracia de escuchar continuamente al cobarde Pollock y entré con decisión en la casa.

El portero no me detuvo al pasar. Fui hasta el ascensor. Un botones me condujo hasta el cuarto piso y me encontré en un pasillo bastante elegante. Mármoles artificiales, alfombras. Delante de la puerta 46 me detuve, apreté el nudo de mi corbata, sacudí mis solapas, como si fuera a ver a una dama y después pulsé el timbre.

Es mi sino. No obtuve respuesta. Llamé tres, cuatro veces, y de pronto me sentí lleno de rabia al pensar que se habían burlado de mí. Era una guasa de Pollock o de otro bromista de su clase. Cuando trabajábamos juntos y no teníamos nada que hacer, nos entreteníamos en hacer víctimas de chanzas semejantes a los compañeros. Estaba furioso de haber caído en el lazo. Me disponía a marcharme, pero de pronto recordé que el individuo me había dado su número de teléfono. Esto no se compaginaba con una broma. Llamé otra vez. Después, como la llave estaba puesta en la cerradura, pensé que podía dar un vistazo para ver qué aspecto tenía el departamento. Al fin y al cabo, el individuo se podía haber quedado dormido.

No había nadie en el recibidor. Avancé prudentemente. Ni el menor ruido. Me detuve ante otra puerta. La golpeé con los nudillos. Nada. Entonces la abrí.

* * *

Primero no vi más que sus pies. Pies de mujer, y brutal luz que me dañaba la vista, ocultaba la mesa. Sin reflexionar, me dirigí hada ella y me arrodillé. Allí estaba, sobre la alfombra roja, caída sobre la espalda, con la boca abierta, los ojos abiertos, y no se moría. Su brazo aun estaba tibio. Pero aquella mujer ya no respiraba.

De pronto sentí la impresión de un peligro terrible. Me parecía que me encontraba solo en el mundo con aquel cadáver, atado a él para siempre. Quise levantarme. No tuve tiempo. Me pareció que todo crujía a mi alrededor. Después un abismo negro se abrió ante mí.

5

Veía el techo blanco y una lámpara de intensa, brutal, luz que me dañaba la vista.

Me dolía la cabeza. No comprendía nada y cerré los ojos. Los volví a abrir al cabo de un instante, me incorporé a medias y miré a mi alrededor con la vaga idea de ser víctima de una pesadilla.

Y repentinamente la vi, en el mismo sitio, muerta.

Me levanté trabajosamente y conseguí llegar hasta una puerta que debía corresponder al cuarto de baño. Hice correr el agua fría sobre mi dolorido cráneo; luego volví a la habitación. Entonces lo comprendí: una trampa. No una broma.

Me puse a sacudir a la pobre mujer como en un sueño, como si quisiera despertarla, como para persuadirme de que no era verdad aquello. Pero no se despierta a los muertos. Tenía sangre en el vestido, a la altura del pecho y yo ensangrentaba con ella mis manos.

Me dolía demasiado la cabeza para poder examinar la situación con calma. No tenía más que un deseo: salir de allí a toda prisa. Pero el pensar que me habían preparado una trampa me paralizaba. Adivinaba individuos al acecho, que vigilaban mis reacciones, que sin duda habían ya previsto. Normalmente hubiera debido llamar al portero y a continuación contarlo todo. ¿Pero me creerían? Aquel golpe en el cráneo, ¿quién me lo había propinado?

Salí al recibidor. Me parecía que había dejado la puerta entreabierta. Y ahora estaba cerrada. Intenté abrirla. Cerrada con llave. Y de pronto oí pasos en el corredor. Pulsaron el timbre, luego golpearon violentamente varias veces.

Ignoraba cuánto tiempo había durado mi desvanecimiento. No creerían que me habían dado un golpe de cachiporra en la cabeza; me preguntarían por qué no había avisado inmediatamente. Tenia forzosamente que huir. Después ya vería...

Volví a la salita y dirigí una última mirada al cadáver. Hubiera querido encontrar un indicio importante, una prueba de mi inocencia. En breves instantes grabé todo en la memoria: una mujer de unos treinta y cinco años, poco más o menos, con teñido cabello rojizo, bastante bonita, muy pintada. Mobiliario un poco chillón, muchos bibelots, sin duda regalos. De pronto, junto al teléfono, descubrí una libretita de direcciones, encuadernada en cuero rojo, y la metí en mi bolsillo. Tal vez pudiera servirme. Luego pasé al cuarto de baño, alcancé la escalera de incendios y descendí sin encontrar el menor obstáculo.

Aterricé en un patio desierto que constituía la parte trasera de dos o tres edificios. Estaba lleno de viejas cajas de embalaje. Por la primera puerta que encontré desemboqué en una especie de almacén que había debido servir de garaje. No tropecé con nadie. Tomé la dirección de la Octava Avenida y me colé por la calle 116. Cuando me encontré entre la multitud, lancé un suspiro de alivio. ¡Ahora ya podían buscarme!

6

Me costó Dios y ayuda ponerme al habla con Pollock. Cuatro veces seguidas llamé al Next Morning, en el que trabajaba, pero no estaba. Se me ocurrió entonces llamar a Sally Brown, su novia, y di con él.

Comenzó a ronronear porque yo quería verle inmediatamente.

—Es mi cumpleaños. No querrás estropearme el día.

— ¡Se trata de algo muy serio!—. insistí.

Discutimos durante cinco minutos largos, pero al fin me salí con la mía.

—¡Bueno, bueno! —dijo con tono de disgusto—. Ya lo estoy viendo. Te has metido otra vez en un lío.

—Poco más o menos eso me temo.

Lanzó un suspiro de tipo locomotora.

* * *

Le indiqué el nombre del bar en que me encontraba. Se presentó al cabo de una media hora, con aire resignado, dispuesto a todo.

—¿Qué? ¿Has matado a alguien?

No pareció extrañarse cuando le dije que era como si lo hubiera hecho.

—No me sorprende eso de ti —dijo—. Ese asunto de tu anuncio me ha parecido muy oscuro y dudoso desde el primer momento. Hace un momento le decía a Sally...

—Mejor hubieras hecho callándote...

Y le conté lo sucedido. No me interrumpió ni una sola vez. De tanto en tanto cabezeaba, como quien piensa: «¡Ya lo había dicho yo!» Por último se sujetó la cabeza con las dos manos puestas sobre las orejas y la sacudió un rato como para agitar el combinado que todo ello formaba en su interior.

—Estas cosas no le pasan a nadie más que a ti. ¿Qué vas a hacer?

—Es evidente que me quieren cargar con ello. Por lo tanto, lo primero que he de hacer es darles esquinazo. No me conocen...

—Sí, hombre, sí. Ese tipo conoce tu nombre, y sin duda tu dirección.

Y Pollock se rascó la barbilla.

—Si te encerraron con llave después de haberte dejado sin sentido de un porrazo, es que querían obligarte a actuar de determinada forma. Por otra parte, han debido advertir al portero de que pasaba algo extraño en aquel departamento, ya que tocaron el timbre y golpearon la puerta... Aparentemente, el asesino quería que sintieras miedo y te largaras.

—No forzosamente. Es posible que yo haya llegado demasiado pronto, antes de que él pudiera salir de allí. Me ha golpeado y después se ha escapado, cerrando la puerta con llave para impedirme que pudiera dar la alarma inmediatamente...

—No, no y no —me interrumpió Pollock—. Es una trampa perfectamente preparada: o llamas y tienes gran dificultad para salvarte, o te escapas por la ventana y pasas por culpable. El individuo sabe que ya has tenido que ver con la justicia. Debe haber preparado algo en contra tuya para que te encuentren fácilmente y te identifiquen...

Era bastante estúpido discutir acerca de las intenciones del asesino, siendo una sola cosa lo que importaba: saber qué iba a hacer yo.

—¿Presentarme a la policía? —sugerí.

—Demasiado tarde. Te preguntarán por qué te has escapado.

—¿Desaparecer?

No respondió en seguida. Meneó lentamente la cabeza.

—Acaso sea lo mejor —dijo—. Vete a pasar unos días al campo... Yo intentaré seguir de cerca el asunto. Al principio, te cargarán probablemente el mochuelo, pero es posible que luego se descubra la huella del verdadero culpable. Es la única solución posible.

Decidí, pues, largar ne. Aun en el caso de que el portero se hubiera fijado en mi, era dudoso que mi filiación hubiera podido ser propalada. Y además, había millones de hombres de cinco pies y seis pulgadas, de cabellos castaños y ojos gris azulado. Sólo quedaba la cuestión del dinero. Tenía dieciséis centavos por todo capital.

—¡Podías habérmelo dicho por teléfono! —gruñó Pollock—. Llevo encima exactamente cinco dólares y un poco de calderilla. Y no hay que soñar en darte un cheque...

Decidimos ir a su casa.

* * *

Eran las ocho cuando volvió Pollock de su correría informativa. Yo había aprovechado su ausencia para examinar la libretita roja que había cogido. Contenía centenares de direcciones, la mayor parte escritas con tinta azul y sólo algunas, las últimamente anotadas, con tinta verde. No hallé ni un solo nombre conocido. Pero una cosa me sorprendió: con dos o tres excepciones, poco más o menos, todos eran nombres masculinos.

Pollock, me hizo saber que la víctima se llamaba Bella Price, nacida en Saint-Louis, Missouri, y que a veces trabajaba en el teatro.

—«Te has de marchar inmediatamente. Hay un tren para Boston dentro de cuarenta minutos. Incluso si tu situación se agrava, la extradición precisará bastantes semanas, puede que hasta meses. Toma, aquí tienes cincuenta dólares. Cuando hayas llegado, me harás saber el nombre con que te has inscrito y tu dirección. Ya te mandaré más dinero.

Me entregó unos billetes y nos dirigimos hacia la puerta. La abrimos...

Dos agentes de uniforme y un inspector de paisano nos esperaban.

—Sentimos mucho importunarles, jóvenes — dijo el inspector.

7

El día había sido borrascoso y por eso, sin duda, estaban de tan mal humor los guindillas. Primero nos llevaron a la prevención, en donde nos hicieron un interrogatorio sumario. Después Pollock fue conducido a la Comisaría. En cuanto a mí, un coche vino a buscarme al cabo de un cuarto de hora y fui trasladado a la jefatura.

* * *

Tuve que habérmelas con una especie de simio, de voz ronca y tez amarilla, del que todo el mundo parecía burlarse a su espalda y que, sin embargo, parecía inspirar terror. Yo había oído llamarle Kohlberg.

—Lo mejor que puedes hacer es vomitar inmediatamente la verdad —me dijo—. Será mucho mejor para tu cochina boca. ¿Comprendes?

Como intentara explicarme, lanzó verdaderos aullidos, invocó a todos los santos del cielo y después inició un movimiento como para levantarse y saltar sobre mí. Me atacaba los nervios.

—¡No hay para chillar de ese modo! —le repliqué—. ¿De qué me acusan?

Faltó poco para que se ahogara de rabia.

—¿De qué? —gritó con voz de falsete—. ¿Tratas de burlarte de nosotros? ¡A él, muchachos!

Había detrás de mi dos gigantones. Uno me dio una bofetada capaz de derribar un buey y el otro me enderezó en la silla levantándome por los cabellos.

Kohlberg suspiró de satisfacción. Parecía encontrarse mejor.

—«¿Comprendes ahora? —« preguntó—. ¡Cuenta como has dado el golpe!

—No contestaré más que en presencia de mi abo...

Sus minúsculos ojos azules se salieron de las órbitas.

—¡Un poco de música, muchachos! —rugió.

La música fue, por lo menos, de Wagner. Pero aquella vez me defendí. Lancé el puño con toda mi fuerza contra la nariz de uno de los esbirros y mi pie golpeó al otro en una tibia. Después hubo una «melée» de rugby. Entre los porrazos y los jadeos oí los gritos del árbitro.

—¡Vaya, muchachos! ¡Tocad el «gong» a ese asesino!

Cuando me volvieron a la silla yo estaba muy poco presentable, pero uno de los gigantones sangraba por la nariz como una ternera y el otro cojeaba.

—Esto no ha hecho más que empezar— me dijo amablemente Kohlberg—. No ha sido más que los entremeses. Creo que ahora te dignarás contestar, ¿no es cierto?

—Yo no he hecho nada—, dije penosamente, moviendo con dificultad mis hinchados labios.

Resopló y luego levantó la estilográfica como un director de orquesta cuando se dispone a comenzar.

—¡Escucha, escucha! —dijo—. ¿Quieres, pues, un plato fuerte? ¡A él, muchachos!

Los dos esbirros respiraban fatigados. Sabían que disponían de tiempo para servírmelo y recuperaban fuerzas.

—¡Vas a saborear—me dijo uno de ellos —lo que te vamos a dar!

—¡Hijo de perra! —gruñó Kohlberg—. ¿Hablarás de una vez?

Yo me encontraba en una disposición en que todo me daba lo mismo. Lo único que deseaba en aquel momento era romperle la cara a aquel individuo.

—Tú sí que eres un hijo de perra—le contesté—. ¿No podías informarte antes de hacer intervenir a tu Gestapo?

Uno de los esbirros se puso detrás de mi silla, pasó el brazo por debajo de mi mentón y me llenó la cara de puñetazos.

—¡Bestia! —dije mientras la sangre me corría, caliente y salada, por los labios.

—¿Deseas que pasemos al postre? —preguntó Kohlberg.

Se trataba de un rito bien definido, que debía repetirse en todas las ocasiones. Los dos gorilas estaban perfectamente amaestrados y yo veía que ello satisfacía a su jefe.

—¿No es verdad que bromeamos? —preguntó uno de los gigantes inclinándose hacia mí.

—¡Sí, bromeamos! —mugí a mi vez.

En la situación en que me encontraba, ya nada tenía importancia. Yo me atrapado de nuevo, y esta vez de un modo irremediable. Me erguí, lancé un gancho de izquierda en plena mandíbula de uno de los castigantes, tiré la silla a la cabeza de su compañero, después me disparé hacia mesa y tuve la suerte de acertar a Kohlberg bajo la nariz. Se cayó hacia atrás en su butaca. En cuanto a mí, recibí el segundo mazazo del día y, por segunda vez, quedé inconsciente. Lo que hicieron de mí después, no lo recuerdo en absoluto, pero debí serviles de balón de fútbol durante un buen cuarto de hora.

8

No voy a emprender la tarea de contar todos los detalles de mi proceso. Todo se desarrolló como una producción mecánica bien establecida, y más de una vez he admirado a los tipos que me atrajeron a aquella emboscada.

Al principio creí salvarme. Estaba persuadido de que se reconocería mi inocencia, pero como no habían sido capaces de descubrir al verdadero culpable, era yo el que iba a servir de cabeza de turco. Las elecciones se aproximaban.

Aun tuve dos o tres magníficas sesiones de boxeo, y después pasé a la jurisdicción de otro inspector más simpático, en la medida que un guindilla pueda serlo. Con él no sufrí el menor aporreo, y tuve la impresión de que podría explicarme. Me escuchaba tranquilamente, pero en cuanto sentía que mi papel aumentaba de valor, me interrumpía y decía:

—Sí, ¿pero por qué la mató usted?

Era descorazonador.

Como Pollock había estado detenido varios días como sospechoso de haber preparado mi huida, no había podido comunicar con él. Ignorando como se iban a desarrollar las cosas, recurrí a un abogado. Un personaje indefinido, que olía a alcohol, y que no se hacía ilusiones acerca de los honorarios que yo pudiera pagarle. Vino a verme a la cárcel una sola vez. También él estaba convencido de que yo era el verdadero culpable.

—¡Pero —le chillé— si le digo que es una trampa que me han tendido! ¡Métase eso en la cabezota!

—Haría usted mucho mejor en confesármelo todo —replicó—. Se podría encontrar una base mejor de defensa. Diga, por ejemplo, que ella le engañaba u otra cosa parecida. Que estaba usted borracho, o que le hacía víctima de un chantaje... Habrá circunstancias atenuantes...

No pude lograr nada.

Luego supe que los cargos contra mí eran aplastantes. Sobre una mesa, en el departamento de la víctima, se había encontrado el siguiente escrito de su mano: «Martes, a las cinco, David Farrow» y el número de mi teléfono. El portero había dicho que subí directamente al piso, evitando pedirle a él la menor indicación, como si quisiera pasar inadvertido. Añadid a esto que se habían encontrado mis huellas digitales en los pomos de las puertas y que el dinero y las joyas de Bella Price habían desaparecido.

Fue así como se abrió el proceso del «Pueblo del Estado de Nueva York contra David Farrow»...

9

—Acababa de publicar un pequeño anuncio declarando que estaba dispuesto a aceptar cualquier trabajo... Después de telefonear a la joven, llegó a su casa a las cinco, y subió al piso procurando no ser advertido... Veinte minutos más tarde, el portero fue avisado por una persona que le manifestó su inquietud por no recibir respuesta a sus llamadas, sabiendo que Bella Price estaba en su departamento... El portero sube a llamar al 46, pero no obtiene contestación. Avisa a la policía... Se descerraja la puerta. Se encuentra a Bella Price muerta, con tres puñaladas, todas mortales... Señores del jurado, nos proponemos demostraros que David Farrow, aquí presente, es quien mató a Bella Price, con objeto de apoderarse de sus joyas y su dinero...

A pesar de los consejos de mi abogado, yo litigaba como no culpable, mas advertía que no contaba con la simpatía de los doce ciudadanos, entre los que no había ni una sola mujer, encargados de dictar justicia en nombre del Estado de Nueva York.

Después de contar su historia como si hubiera estado presente al morir miss Price, el fiscal Bloomer se sentó con aire satisfecho. Se hizo desfilar a los testigos. Mi abogado parecía dormitar, como si el asunto no le interesara lo más mínimo de momento.

El primer testigo de la acusación fue el portero de la casa.

—¿Vió usted al acusado el día cinco de abril, a las cinco de la tarde? —preguntó Bloomer.

El hombre, un tipo grueso, untuoso, que había hecho solemnes reverencias al presidente y al fiscal, ni siquiera me miró y respondió afirmativamente.

—¿El acusado parecía deseoso de pasar inadvertido?

—Verdaderamente. Yo le vi ir y venir por delante de la casa durante un buen rato. Miró muchas veces al vestíbulo, como si esperara un momento en que yo no estuviera. Después entró y se dirigió hacia el ascensor número dos...

—.¿Como si conociera el lugar...?

—Oposición, Señoría—. dijo perezosamente mi abogado—. El testigo no debe exponer presunciones...

—Aceptado —replicó, interrumpiéndole, el presidente.

Pero el fiscal no se desconcertó por tan poca cosa.

—¿El acusado se condujo como cualquiera que conociera el edificio?

Aquello continuó así durante dos horas. Los testimonios me abrumaban. El último fue el definitivo. La declarante: Margarita Weyden, hermana de la víctima.

Después que hubo prestado juramento, Bloomer le preguntó:

—¿Cómo es que no lleva usted el mismo apellido que su hermana, miss Weyden?

Era una joven de una veintena de años, redondita, airosa. Cabellos castaños, ojos azules. Bastante bonita. Parecía algo intimidada.

—Mi hermana había adoptado otro nombre y apellido desde su llegada a Nueva York — respondió—Como trabajaba en el teatro y nuestra familia se oponía, había hecho ese cambio.

—¿Cuándo vio usted a su hermana por última vez?

—Quince días antes de su muerte, poco más o menos.

—¿Parecía inquieta? ¿No le dijo que una amenaza pesaba sobre ella?

—¡Sí! Isobel estaba inquieta. La encontré bastante deprimida. El teatro estaba cerrado. Además, temía a alguien, cuyo nombre no me dijo. Lo único que me confió es que esa persona había sido ya condenada por chantaje.

Se calló. La sala entera quedó silenciosa.

—¡Hemos hecho investigaciones, Señoría —declaró Bloomer con tono de triunfo—, y no hemos descubierto a nadie, entre los que habitualmente se relacionaban con miss Price, que haya sido condenado por ese delito. En cambio, el acusado David Farrow...

—¡Protesto, Señoría! —intervino mi abogado.

Pero era demasiado tarde. El mal estaba hecho.

Se formularon aún algunas preguntas a Margarita Weyden; luego el fiscal se volvió hacia mi defensor:

—Puede usted interrogar a la testigo.

—Nada he de preguntar.

Se oyó un prolongado murmullo. El presidente llamó al orden a los concurrentes.

El único testigo de la defensa era Pollock. Dijo todo lo que sabía, y en cierto momento tuve la impresión de que algunos jurados comenzaban a creer sus afirmaciones. Pero en el momento del contra interrogatorio, Bloomer reconquistó el terreno perdido. Visiblemente irritado, Pollock se puso hosco, cambió con el fiscal varias frases vivas, despreció al presidente y finalmente fue amenazado de arresto por desacato al tribunal.

Mi abogado me llamó a continuación al banquillo de los testigos. Si esperaba lograr algo, se equivocaba de medio a medio. Cuando el jurado se retiró a deliberar, yo sabía que la partida estaba perdida. Veinte minutos más tarde estaba condenado a muerte.

Pollock debió engrasar a mi abogado, porque éste fue a verme tres días después. Yo estaba loco. Me parecía que no era más que una pesadilla, que todo se arreglaría y, sin embargo, me veía completamente perdido.

—He pedido audiencia al gobernador— me dijo mi defensor— Aun no se ha perdido todo!

—Hasta ahora no ha hecho usted gran cosa —le respondí—. Ni siquiera ha creído en mi inocencia. ¿Cree verdaderamente que el gobernador le atenderá?

—Su amigo Pollock me ha visitado. Trabaja sin descanso en reunir pruebas... Me ha hablado de una libreta de direcciones...

¡La libretita roja! La había dejado en casa de Pollock el día que me detuvieron.

—¿Y qué? —dije lleno de esperanza.

—Busca, investiga. ¡Hay que tener paciencia!

—Se ve bien claro que no es usted el que irá a sentarse en la silla eléctrica — dije con amargura.

Se limitó a encogerse de hombros.

10

El día siguiente, nueva visita. Esta vez era Pollock.

—Hay novedades — me dijo.

Sentí palpitar mi corazón.

—¿Han descubierto al asesino?

—No es eso. Se ha descubierto el cuerpo de Linda Fromsett en una casa abandonada de Dobbs Ferry. Apuñalada. La muerte se remonta a hace cuatro meses.

—¿Y... qué?

—El asunto Weitergang vuelve a revivir. Te interrogarán. Unas cuantas semanas de respiro, ¡no vienen mal!

—¡Sí! Procurarán cargarme con este nuevo crimen.

—No tiene importancia. La cuestión es que nos hará ganar tiempo.

A continuación hablamos de la libreta roja.

—¿No hay nada nuevo por esa parte?

—¿Por qué no la has entregado a la policía?

—¿Para que la entierren? No, esa libreta es la última probabilidad. Si verdaderamente no se presenta otra, la llevaré al gobernador y constituirá una nueva prórroga. Se fue después de pronunciar estas palabras. En cuanto a mí, fui llevado a la celda, y me puse a reflexionar.

11

Linda Fromsett asesinada también...

Weitergang era un gangster notorio con el que había estado yo en relaciones, relaciones profesionales, me apresuro a decirlo. Mi periódico me había mandado a entrevistarle. Bebimos varias botellas juntos y parecía que me encontraba simpático. A mí aquel tipo no me desagradaba. No era un asesino, sino un gran traficante que sabía meterse en el bolsillo a los jueces y a los policías cuando una combinación lo exigía. No hacía daño alguno a los infelices que no tenían diez dólares en su cuenta bancaria.

Pues... me fue simpático. Contaba divertidas aventuras, y uno no se aburría cuando

le invitaba a beber unas copas en su casa.

Pero un día tuvo la mala idea de cambiar de sector. Hasta entonces no había jamás practicado el chantaje o el «Kidnapping» (secuestro), pero se puso a ello. (Todo esto lo supe posteriormente.) Se había dedicado a extorsionar a un importante industrial de Cleveland que tenía que ocultar un asunto feo. Esto ocurría por mi culpa. Yo conocía, en efecto, a la esposa de ese industrial, Linda Fromsett, una chalada que vivía en Nueva York y frecuentaba los medios artísticos y literarios, o dicho de otra manera, una partida de fracasados, borrachos y estafadores de poca envergadura. En una reunión en casa de unos amigos comunes, Linda Fromsett, muy excitada, me contó su vida y milagros. Me fue a buscar diez veces seguidas al periódico. Como siempre estaba entre dos luces, me contó su vida, una docena de veces y me hizo saber, sin que yo le preguntara nada, que su esposo, Arturo Fromsett, acababa de tener un feo asunto, y que pensaba arreglarlo. Yo se lo conté a Weitergang, sin pensar en el daño que podía derivarse, y él puso el negocio en marcha.

Para colmo de mala suerte, Linda Fromsett me invitó a pasar un fin de semana en su casa. Su marido se encontraba allí por casualidad. Weitergang había decidido actuar aquel día. Fromsett me confió que tenía una cita con él para entregarle cincuenta mil dólares. Comprenderán ustedes mi situación. Pero aún fue peor cuando Fromsett me pidió que le acompañara, a la par de un detective privado que había pescado no sé donde.

El resultado excedió a todas las esperanzas. Fromsett se adelantó hacia una encrucijada en la que tenía que efectuarse la entrega del paquete. En cuanto vimos a un hombre dirigirse a su encuentro, el detective y yo sacamos nuestros revólveres y acudimos en su ayuda. El hombre disparó sobre Fromsett, que cayó muerto en el acto. Un cómplice escondido entre los zarzales abrió fuego contra nosotros, pero yo le metí una bala en el muslo. El asesino logró escapar.

¿Para qué contar la continuación? Se adivina. El herido, al que había visto yo en casa de Weitergang, me reconoció, y para cubrirse, me acusó de haber preparado el asunto con su patrón. Linda Fromsett me acusó también, llorando al difunto, del que se burlaba, sin embargo, como de un títere, y que le dejaba una rica herencia. Weitergang resultaba inhallable. Tres semanas después se descubría su cadáver en un pantano. Presentaba una docena de balazos. Yo pagué el pato.

Todo esto no lo hubiera contado si Pollock no hubiera venido a notificarme que Linda, a su vez, también había sido asesinada. Y como su muerte se remontaba a cuatro meses...

12

Esta vez no hubo deporte. Hasta los policías manifestaban cierto respeto hacia un hombre condenado a la silla. Fui interrogado por una decena de inspectores. El mismo Bloomer se dignó asistir a uno de mis interrogatorios. Hubiera querido endosarme la muerte de Linda Fromsett.

—Escuche, Farrow —me dijo—, podríamos, tal vez, llegar a un acuerdo. No sé si usted mató a esa mujer para vengarse de sus desprecios (era de Linda de quien hablaba; el caso Price era asunto juzgado), pero en la situación en que se encuentra, le es igual. Confiese. Será usted juzgado y probablemente condenado a muerte. Pero no se le puede ejecutar más que una vez.

—¡Muy bonito! —le repliqué—. Y todo porque usted teme que no podrá encontrar al verdadero asesino de Linda. Yo iré a sentarme en la silla eléctrica, mientras que esos pobres cretinos de electores aclamarán a su talentudo y celoso fiscal, y le reelegirán por un nuevo período. Yo soy posiblemente idiota, pero no hasta ese extremo.

Sacó una lima del bolsillo y se puso a arreglarse las uñas. Luego se volvió hacia el inspector, que estaba presente, y dijo:

—¿Quiere usted hacerme el favor de mandar que nos traigan el expediente número 3 del asunto Price?

El inspector salió. Cuando nos encontramos solos, Bloomer se inclinó hacia mí y dijo en voz baja:

—No esperaba que aceptase usted el convenio de prestarme un servicio. Pero puedo proponerle algo. Si usted accede a firmar una declaración en la que se reconoce culpable de la muerte de la señora Fromsett, yo podría intervenir cerca del gobernador. El podría diferir su ejecución, y después sería indultado. La cadena perpetua no tiene nada de agradable, convengo en ello, pero, en fin, la silla eléctrica no lo es mucho más.

Y volvió a limarse las uñas.

—¿Y qué garantías está usted dispuesto a ofrecerme?—. le pregunté.

Se echó a reír.

—No querrá usted que le firme un papel, ¿verdad?

—«Exactamente. Mi ejecución ha de tener efecto en la noche del lunes al martes próximos. Si me reconozco culpable de la muerte de Linda, ganaré unas cuantas semanas, después de las cuales no me libraré de ser sentado en la silla. Acabar por acabar, prefiero dejarle a usted en la estacada. Porque, francamente, no creo mucho en sus promesas.

—Como usted quiera — dijo levantándose.

Y con tono seco, añadió para el inspector que llegaba:

—Puede Usted llevarse eso, ya no lo necesito.

13

Dos inspectores me flanqueaban en el auto que tenía que llevarme a Sing-Sing. Salimos de Nueva York por Broadway y nos metimos por la carretera nacional número 9. Mis dos ángeles guardianes no decían nada. Con esposas en las muñecas, yo no era muy peligroso.

—¿Cigarrillo? —pedí al que estaba sentado a mi derecha.

Me lo entregó, me dio lumbre y se puso a mirar el paisaje que desfilaba.

Atravesamos Yonkers, Hastings e íbamos a llegar a Bobbs Ferry. El coche marchaba a una velocidad moderada, porque lloviznaba y el suelo estaba resbaladizo.

—¿Es por estos alrededores donde ha sido hallado el cadáver de Linda Fromsett?—. aventuré.

Los dos inspectores se echaron a reír.

—¡Vamos, amigo! Usted debería saberlo mejor que nosotros — respondió el que estaba a mi izquierda.

No cruzamos ninguna palabra más hasta llegar a Terrytown.

—Si yo fuera usted —dijo de pronto mi vecino de la derecha—, pediría ser oído por las autoridades del condado de Westchester. Bobbs Ferry es de su jurisdicción.

Le miré sorprendido.

—Sí —dijo—, eso le haría ganar tiempo. Y además molestaría a ese cretino de Bloomer.

Hizo una mueca, mientras su colega se echaba a reír.

A la entrada de Scarborough nos vimos obligados a moderar la marcha. Había una larga fila de coches delante de nosotros.

—¿Qué pasa ahora? —gritó el inspector que no quería a Bloomer—. Vete a ver, Tom. No tengo deseos de pasar el resto del día aquí.

Tom obedeció, gruñendo. Y, además, volvió inmediatamente.

—La carretera de Sparta está cortada — dijo—. Vamos a vernos obligados a continuar hasta Ossining y volver sobre nuestros pasos.

—No es preciso —intervino el chófer— A menos de una milla de aquí hay una carretera o camino provincial, a la izquierda, que ataja. La seguiremos y pasaremos por Sparta. Es mucho más corto que por Ossining.

* * *

Estaba tan oscuro, que los automovilistas se veían precisados a encender los faros. Nos metimos por una carretera estrecha que no conocía.

Marchábamos por ella, haría un minuto o cosa así, cuando una potente limosina nos adelantó. El chófer soltó una palabra poco académica. Le habían salpicado de barro. De pronto vimos a la limosina frenar tan bruscamente, que se puso de través en el camino. Nuestro chófer dio un violento giro al volante. Después me pareció que nos habían levantado y lanzado a un abismo. Metí la cabeza entre los hombros. Alguien, a mi lado, chilló.

Yo no me desmayé, pero el choque había sido terrible. Tom salió despedido fuera del coche. Unos instantes después descubrí que estaba muerto. Su compañero tenía la cara llena de sangre. El chófer había desaparecido. Logré salir trabajosamente. Las esposas se me habían hundido en las muñecas. Me sacudí y comencé a subir el talud...

Encontrarse en pleno campo, amanillado, a menos de una milla del sitio en que le van a ejecutar a uno no es muy agradable, y sin embargo estaba loco de alegría. Descubría la mano de la Providencia. Dos cosas se imponían: alejarse lo más rápidamente posible de aquella carretera y descubrir un medio de transporte para largarse mucho más lejos. También deseaba libertarme de las esposas, pero no se me ocurría ningún medio.

Sabía que me encontraba a unas quince millas de los límites de Nueva York. Yendo hacia el Este, hubiera podido llegar a Connecticut en dos o tres horas de marcha, pero allí no tenía amigos. Sólo podía hacer una cosa: volver a Nueva York e ir a casa de Pollock. Y además, en Nueva York es donde menos me buscarían. Para los señores policías, un criminal, ante todo, procura refugiarse en otro Estado. Vigilarían, sin duda, el transbordador de Yonkers, el puente Jorge Washington, tal vez la carretera 22, entre Armouk y White-Plains.

Me puse en marcha siguiendo a una distancia respetable la carretera nacional número 9. El mal tiempo me favorecía.

Me caí dos o tres veces en hendiduras del terreno. Los tobillos me dolían terriblemente, pero continuaba avanzando, intentando correr de vez en cuando. Llegué al cruce de Sleepy-Hallow y me tendí en el barro. No podía más, aunque no había recorrido más que un par de millas. En aquel momento oí una sirena. Ya debían darme caza. Luego brillaron a lo lejos unos faros. Me aplasté contra el suelo. El coche se dirigió hacia el sudeste. Había adivinado exactamente. Me buscarían por la parte de Hawthorne o de Thornwood, acaso por las riberas del Hudson, pero no supondrían que tendría la audacia de seguir la carretera nacional en dirección a Nueva York.

Me levanté trabajosamente y reanudé la marcha. En otros tiempos yo había practicado el «auto-stop», pero entonces no había ni que pensar en ello. Verdad era que aquella misma mañana me habían devuelto mis ropas civiles, pero estaba esposado, y en cuanto a mi sombrero, se había quedado en el lugar del accidente.

Veinte minutos más tarde, vi brillar las luces de un puesto de gasolina. A veces, atravesaban la carretera borrosas siluetas. Parecía haber allí cierta animación, y yo hubiera jurado que me esperaban. De haber tenido las manos libres hubiese intentado colarme en un camión, sin que lo advirtieran, mientras se abastecía de gasolina, pero aquella noche... Y sin embargo, sabía que no podría llegar jamás a Nueva York, atravesarlo en toda su longitud, llegar a la casa de Pollock...

Dejé atrás el cementerio de Sleepy-Hallow. Poco antes de la entrada de Beekman divisé otro puesto de gasolina. Había allí parado un camión que, evidentemente, se dirigía hacia Nueva York. El conductor debía discutir el suceso con el encargado del garaje. Yo estaba hasta tal punto derrengado, que no hubiera opuesto la menos resistencia si alguien hubiese querido detenerme.

14

Hacía cinco o seis minutos que estaba instalado, cuando oí de nuevo las sirenas. Después, un ruido de motocicletas que frenan llegó hasta mí.

Me acurruqué en un ángulo del camión. Unos guardias discutían. Agucé el oído. —Estaría loco perdido si fuera en dirección sur — dijo uno de ellos.

—Es un duro — replicó el otro.

—No podrá hacer nada. Lleva brazaletes y ni un centavo. Tú no me negarás que debe haber quedado seriamente magullado al volcar el coche. Para mí que intentará llegar a la región de los lagos.

—No te preocupes. También han enviado patrullas por allí.

Una tercera voz se unió a ellos, luego una cuarta.

—Buscamos a un preso fugado, ¿lo habéis visto, muchachos?

—¿Nosotros? Yo, no. ¿Y tú, Red?

—Tampoco. ¿Quién es?

—David Farrow.

—¡Demontre! Yo creía que ya estaba asado.

—Nada pierde por esperar.

—¿No se habrá colado en vuestro camión? ¡A veces...!

Una sonora risotada respondió a aquella pregunta.

—Lleva doscientas millas de un tirón y ha hecho cincuenta a la hora.

—¡Bien, bien; conformes!

Los motociclistas se marcharon. Aún llegué a oír:

—¡David Farrow en nuestro camión!

¡Ja, ja, ja!...

Y arrancamos.

* * *

Llevaríamos unos cinco minutos de marcha cuando el camión se detuvo.

—¡Otra vez! —se quejó el chófer.

Se acercaban voces.

—¿A dónde van?

—¿A dónde cree usted que vamos? ¿A Alaska?

—¡Bueno, bueno, no hay que rezongar! ¿Creéis que nos divertimos nosotros...?

—¿Y nosotros, qué? No hace ni una milla que también nos han parado.

—¿Qué transportáis?

—¿Nosotros? ¡A David Farrow!

Sentí un escalofrío. La broma le pareció excelente al guardia.

—¡Está bien, está bien! Y otra vez procuren ser más amables. Pueden encontrarse con alguien menos complaciente que yo. Tengan cuidado.

* * *

Cuando el camión hizo una nueva parada, salté a tierra y me alejé rápidamente, metiéndome por las calles más desiertas, procurando orientarme. El camión me había llevado hasta Queens. Había una niebla espesa, pero, gracias a ella, no tuve malos encuentros.

Según andaba, me decía que ir a casa de Pollock era meterse en la boca del lobo. Su casa debía estar vigilada. Sólo tenía una solución: ir a casa de Sally, su novia. Nuestras relaciones no fueron nunca demasiado cordiales, pero no era este el momento más oportuno para vacilar.

Llegué a eso de las dos de la madrugada. Sally estuvo a punto de caer desmayada al verme. Evidentemente no le satisfacía mucho aquella visita nocturna. Yo le referí mis aventuras.

—Convendría que llamara usted a Pollock — le dije al terminar el relato.

—Está usted completamente alelado, Dave —me replicó—. Su línea debe estar vigilada.

—Sin embargo, yo no puedo permanecer aquí. Si me encontrasen en su casa la condenarían a cinco años largos.

—¿Y Pollock, qué? ¿Cree usted que le felicitaría el fiscal?

—Es un hombre. Saldrá de apuros.

—Sí, ya conozco la frase.

Probó a quitarme las esposas, pero sin éxito.

—Temo que se verá usted obligado a esperar hasta mañana — dijo.

—¡Bah!, prefiero esto a tener que sentarme en la silla eléctrica.

Me preparó café, luego me arregló una cama improvisada en el sofá del salón. Era, en el fondo, una buena muchacha. Pasé la noche en su casa.

15

—No puedes quedarte aquí —me dijo Pollock—. Los «polis» harán indagaciones. Esta mañana he tenido que desplegar habilidades de sioux para despistar a una sombra. Sería peligroso.

—Lo sé; pero, ¿a dónde ir?

Hacía doce horas que estaba en casa de Sally. Ella le había llamado al periódico, le había citado en una cafetería y le había contado todo. De modo que se presentó con un juego de limas. La faena había exigido tres cuartos de hora de esfuerzos, pero al fin me vi libre.

—Es preciso que te marches —insistió. —Te aprecio mucho, pero no deseo perder a Sally, ni ir a picar piedra en las carreteras del Estado.

Yo era de su misma opinión. Pero la alegría de haber logrado escapar era tan grande, que mi cerebro se negaba a reflexionar serenamente. Pedí a Pollock, que lo hiciera por mí, con la condición de hacer otra cosa si sus ideas no me satisfacían.

Aquella misma tarde, Sally me buscó un traje de ocasión, un sombrero y unas gafas. Hasta había comprado un bigote postizo, pero lo dejé después de habérmelo probado.

Después de cenar, Pollock, me llevó a casa de una anciana tía suya. Le contó que yo había estado cuatro años prisionero de los japoneses, y que no había podido ser repatriado inmediatamente después de terminarse la guerra, a causa de mi debilidad. Terminó el cuento pidiéndole que me diera hospitalidad por algunos días. La anciana me instaló en la habitación de los amigos, me preparó ricos platos, me hizo un montón de preguntas sobre el Japón, sobre los tiburones, y después me dejó tranquilo.

Pollock fue a verme al día siguiente. Estudiamos los dos lo que yo debería hacer, y llegamos a la misma conclusión. Precisaba descubrir al verdadero asesino de Bella Price.

—Esperemos aún una semana —aconsejó—. Tu evasión se olvidará y podrás entonces moverte, con ciertas precauciones.

Era razonable y le dije que estaba de acuerdo.

—Y no olvides que estás condenado a muerte — repitió en voz baja en el momento de irse—. Es una carrera contra reloj, un duelo con la muerte...

SEGUNDA PARTE

1

PASÉ tres días descansando. Al principio estaba tan exaltado por el éxito de mi fuga que no sentía la fatiga, ni el agotamiento de los angustiosos Luego, repentinamente, me aplané. Mi cuerpo estaba deshecho y mi espíritu se negaba a todo esfuerzo. Permanecí oculto en casa de la anciana tía de Pollock, sin hacer nada, durmiendo y comiendo.

La buena señora se interesaba mucho por mí, y cada vez que se presentaba la ocasión, me sometía a un pequeño interrogatorio.

—¿Es terrible el Pacífico?

—¡Oh, sí, sí! ¡Terrible! —respondía dócilmente—. ¡Verdaderamente terrible!...

—¿Y los mosquitos?

—Los mosquitos también... ¡Grandes así!...

—¿Y los japoneses? ¿Malos?

—Peor que los mosquitos...

—Usted tiene necesidad de reponerse, joven. ¿Un poco más de...?

Comía, fumaba y me volvía a dormir.

Pollock fue a verme dos veces, pero no logró sacarme de mi embotamiento. Se daba cuenta de mi estado y no insistía mucho. Yo le recomendé, una vez más, que fuera prudente, porque no deseaba, de ningún modo, que la Policía se presentase en casa de su tía. El tampoco. Los diarios armaron -gran ruido por mi evasión, pero por suerte habían publicado una fotografía mía tomada en el curso del proceso. Desde aquella fecha había adelgazado mucho, mis facciones se habían endurecido, y podía esperar que no me reconocerían muy fácilmente. Me dejé crecer el bigote, y tuve que sufrir, con este motivo, nuevas preguntas de mi vieja anfitriona.

—Me lo habían afeitado allí —le respondí—. Completamente afeitado... La miseria...

— ¡Oh! ¡Los microbios! —dijo ella, un poco inquieta.

Aún no había pensado en ello, pero inmediatamente roció con un antiséptico toda la habitación y mis ropas, y me dio un jabón especial contra las enfermedades tropicales. Todos aquellos olores me apestaron durante algunas horas, pero luego me habitué a aquella atmósfera de laboratorio.

Pollock continuaba proporcionando una vida difícil a sus seguidores. Se colaba en edificios de doble salida; saltaba a un autobús en marcha, se apeaba antes de que parara, para subir a otro; se hacía conducir a un garaje en taxi, después se escapaba por otra salida y se precipitaba en otro taxi. Un día me confesó que sus notas de gastos aumentaban progresivamente. Estaba muy orgulloso de sus habilidades.

—Se acaba por dominar la técnica — decía—. Soy demasiado listo para ellos.

Yo sonreía ocultando mal mi inquietud.

En su periódico, había comentado el asunto anunciando revelaciones:

«El caso Price está lejos dé haberse terminado —había escrito en cierta ocasión. —David Farrow es un fugitivo, ¿pero volverá algún día a la penitenciaría? Ciertas informaciones nos permiten pensar que el asunto está a punto de ser removido. Durante su proceso, Farrow no cesó de hacer protestas de inocencia. No es imposible que aproveche ahora su libertad para buscar al que él cree que es el asesino de Bella Price.»

El redactor jefe vociferó algo cuando le presentó las cuartillas, pero Pollock supo convencerle, no de mi inocencia, sino del éxito que tal actitud del periódico obtendría entre los lectores. Efectivamente, el comentario gustó al público y el tiraje del diario aumentó. Pollock resplandecía.

—¡Al trabajo! —me trompeteaba al oído—. ¡Al trabajo!

Desgraciadamente no teníamos ningún plan concreto. No sabíamos por dónde comenzar. La libreta de direcciones, con la que yo tanto había contado, no nos proporcionaba más que desconciertos. Pollock había hecho algunas investigaciones que no habían dado resultado. Me la devolvió un martes por la tarde, porque yo quería estudiarla por la noche. Después se marchó, prometiendo volver al día siguiente por la mañana.

2

No vino. Hacia las cuatro, comencé a inquietarme por su silencio. Salí, fui hasta la droguería más próxima y telefoneé a su casa. No me respondió nadie. Entonces llamé al periódico, en donde me dijeron que tenía que haber ido allí a las dos, pero no le habían visto. Volví a casa y me desesperé esperando hasta las seis de la tarde. A esa hora, no pudiendo más, me decidí a telefonear a Sally, que ya debía haber regresado de la oficina. Ella tampoco había visto a Pollock. Pasé por casa de Sally una media hora después, y la encontré llorando.

—¡Seguramente le ha pasado algo terrible! —gemía—. Y por causa de usted y de sus malditos cuentos... Deje hacer a la Policía...

—¿La Policía? Quieren pasarme por la parrilla.

—Sí; pero si Pollock ha sufrido algún daño...

Nos decidimos a ir a casa de Pollock. No era prudente dejarme ver; me conocían en ella. Así es que esperé a Sally en la esquina de la calle.

Tardaba en volver, y me disponía a ir hasta la morada de Pollock, cuando la vi llegar, furiosa y desconsolada.

—¡Han querido matarle! ¡Le han atacado en su domicilio! Han robado el departamento.

—¿Dónde está? ¿Le han herido?

—Un vecino ha visto la puerta abierta. Ha entrado... Mi pobre Polo estaba caído en el suelo... sin sentido... Los cajones vacíos, la alfombra arrancada, los cuadros vueltos del revés...

A pesar de sus lamentos y sollozos, logré sacarle algunos detalles más. Me dijo que Pollock había sido llevado al hospital de la calle Herkimer y que ella se dirigía allí inmediatamente. Le hice prometer que me informaría cuanto antes, y me volví a casa.

* * *

Pollock no estaba gravemente herido, y pudo hacer a Sally el relato de lo ocurrido.

Había vuelto a su casa hacia el mediodía para cambiar de traje. Por la mañana le habían mandado a hacer un reportaje en el Bulevard Bruckner, del Bronx, en donde se había encontrado a una mujer asesinada. Como le había dicho su redactor jefe, que ya le había visitado en el hospital, alguien telefoneó al periódico hacia las once para saber dónde se encontraba.

Cuando abrió la puerta para entrar en su casa, se quedó sorprendido al ver el desorden que reinaba en ella. Pero antes de que tuviera tiempo de dar un paso, un individuo escondido detrás de la puerta le había golpeado con un rompecabezas. Era todo lo que sabía.

La cosa me pareció clarísima: el asesino había leído el artículo de Pollock y adivinado que éste había iniciado de nuevo la investigación. Decidió, en consecuencia, registrar el departamento de mi amigo para encontrar alguna nota u objeto interesante, tal vez la famosa libreta de direcciones. Sorprendido por el regreso inesperado de Pollock, le había golpeado con el rompecabezas y huido después.

3

Sally me dijo que Pollock tendría que estar muchos días en el hospital; hasta que se repusiera por completo de la conmoción sufrida. A mi entender, la Policía no era ajena a esta «detención». Bloomer y sus acólitos debían sospechar que mi amigo me ayudaba a esconderme y esperaban, verosímilmente, hacerme salir de mi retiro.

Sally no compartía este punto de vista. Para ella, Pollock estaba gravemente lesionado y únicamente por su estado precisaba la retención en el hospital.

* * *

Yo tenía que jugar una partida difícil. El asesino no había esperado a que emprendiéramos nuestra investigación; había tomado la ofensiva, y su primera acción fue la de intentar eliminar a Pollock. ¿Qué iba a hacer ahora? Durante toda una noche analicé la libreta de direcciones, pero sin ningún resultado. Ninguno de los habituales amigos de la joven asesinada había sido citado en la encuesta, ni en el proceso.

* * *

A la noche siguiente, contra toda prudencia, fui a ver a Sally. La acogida que me dispensó fue más que fría. Nuestra entrevista resultó brevísima. Después de haberme entregado cincuenta dólares de parte de Pollock, me puso en la puerta.

—No venga más por aquí. ¡Se lo suplico! ¿Quiere usted, acaso, atraer la desgracia sobre mí?

No tengo el hábito de imponerme y no repliqué. Ella debió, sin duda, darse cuenta de que estaba dolorido por su actitud, y se excusó invocando sus temores y los consejos que le diera Pollock.

—Está persuadido de que mi domicilio es vigilado y que podrían descubrirle a usted... ¡No venga más! En cuanto Pollock esté restablecido continuará la encuesta. ¡Tenga paciencia!

Cuando de nuevo me encontré en la calle, me sentí presa de un terror pánico. ¿Y si efectivamente se habían fijado en mí? ¿Y si me seguían? Salté a un taxi que pasaba y me hice llevar a mi residencia. Cuando pasábamos por la calle Kosciusko, por la mirilla trasera vi un auto que parecía que nos seguía. Era un gran «Lincoln». Le dije al chófer que acelerara.

—Me pondrán una multa — dijo.

—Yo la pagaré.

Se encogió de hombros y corrimos más aprisa.

Me volví a mirar. ¡El auto continuaba detrás!

—¡Más aprisa! —grité.

—No puedo ir más rápido — gruñó.

Me volví aún dos o tres veces. El «Lincoln» seguía a remolque. Puede que sólo fuera una coincidencia, pero mi experiencia me incitaba a desconfiar de aquella clase de coincidencias que siempre resultaban enojosas.

Pagué al taxista antes de que el taxi se detuviera, salté a la acera, trepé de una vez los peldaños de la escalinata y me metí entre unos pilares de modo que pudiera vigilar la calle. El taxi se puso en marcha. Unos segundos después apareció el «Lincoln». Al pasar delante de la casa moderó la marcha. Un individuo, del que no pude ver la fisonomía a causa de llevar el sombrero con las alas bajas, se inclinó hacia la ventanilla. Luego, el auto continuó silenciosamente su camino y lo perdí de vista.

Aquella vez me habían descubierto. Habían vigilado la residencia de Sally y me siguieron. ¿Era la Policía? ¿Era el asesino? Yo opinaba que se trataba de este último, pero de todas formas era preciso huir. Subí velozmente a mi habitación, recogí mis escasos bienes y volví a bajar, teniendo gran cuidado de no tropezar con mi anfitriona.

No obstante, no quería alejarme mucho. No me enteraría de nada abandonando mi refugio. Y, además, ¿no podía ser víctima de una ilusión, de un error, de un espejismo?

Para asegurarme, atravesé la calle y fui a apostarme en un estrecho pasadizo que había entre dos edificios.

Me acurruqué detrás de unos depósitos de basura. Un gato fue a rondar por mi alrededor, pero ningún otro ser viviente vino a turbar mi vigilancia. Pasaron veinte minutos. Una débil bruma empezó a caer. El gato se alejó. Cuando comenzaba a maldecir mi cobardía, sonó a lo lejos una sirena de Policía. Se acercó; luego dos coches de la Policía precedidos de una motocicleta llegaron en tromba. La casa fue invadida. Al poco rato se iluminó la ventana de mi habitación. Sin esperar más me escurrí por el pasadizo que, después de algunas vueltas, me llevó a otra calle.

4

Eran las diez de la noche. Yo estaba solo, sin abrigo, sin amigos, con cuarenta y cuatro dólares en el bolsillo y con toda la policía de Nueva York persiguiéndome. Hubiera sido insensato volver a casa de Sally y hasta telefonearle. Por otra parte, la frialdad de su acogida me había quitado todo deseo de hacerlo.

Sin duda, podía rondar toda la noche. Podía varar en un hotel o en una sala de espera. Pero estaba expuesto a caer en una redada. No habiéndome pillado en mi casa, la policía reforzaría, sin duda, las patrullas, suponiendo que me costaría cierto tiempo encontrar otro refugio.

Durante una hora marché al azar, caminando en línea recta. Seguí la Avenida Flushing, pasé el Arsenal y me dirigí hacia el puente de Manhattan. La niebla era fría, se pegaba a la cara, empapaba poco a poco mis ropas. Yo fumaba sin descanso, encendiendo un cigarrillo tras otro. En la bruma, oía a veces el mugido de una sirena de barco, lo que me hacía pensar en las probabilidades de evadirme apelando a la ruta marítima. Si yo hubiera sido un verdadero «duro», habría podido encontrar fácilmente un escondite. No tenía solución. Andar, dar vueltas en redondo, esperar no sé qué...

No había cenado, y al pasar por delante de una «cafetería» aún abierta sentí al hambre retorcer mis entrañas. Echándome el sombrero hacia la cara, entré y me senté a la barra. Me repuse, bebí un café, fumé un cigarrillo. Cuando terminé, el pensar en marchar a ciegas me aterrorizó. No podía más. Es terrible verse acosado, pero es aún peor cuando nadie en el mundo puede tenderos la mano, cuando ningún refugio se abrirá para vosotros.

Entonces, repentinamente, me decidí a jugarme el todo por el todo. Ya había pensado en ello muchas veces, pero la idea me parecía tan absurda, que la rechacé. No obstante, volví a pensar en ello. No es que el peligro me pareciera menor, pero es que no podía hacer otra cosa. Tenía que ir a encontrar a Mat garita Weyden, la hermana de Bella Price. Su dirección figuraba anotada en la libreta de tapas encarnadas.

La idea era completamente disparatada, y yo intentaba rechazarla, pero no podía. Acaso la muchacha me había inspirado confianza cuando la vi en el proceso, aunque había sido un testigo de la acusación. Pasa así con ciertas personas: sin saber porqué, se adivina que os comprenderán O, por lo menos, que os escucharán.

¡Sí! Tenía que hablar con ella. En primer lugar, porque era mi única probabilidad de refugio aquella noche. Luego, porque sería la única que podría darme alguna noticia referente a su hermana y de las personas con las que habitualmente trataba.

Vivía en la calle 102 del Este. Atravesé el puente de Manhattan y tomé el «metro» aéreo de la Tercera Avenida. Me apeé en la estación de la Calle 99 y me pregunté qué acogida me dispensaría Margarita.

5

Me abrió ella misma; pareció extrañada al verme y retrocedió unos pasos. Yo aproveché su sorpresa para entrar, y cerrar la puerta tras de mí. Entonces pareció alarmarse y me preguntó:

—¡Pero!... ¿Qué quiere usted?

—No tema, miss Weyden —dije sin mostrar demasiado la cara—¡No tema! Nada tengo en contra suya... Sólo dos palabras....

Puede que no tuviera yo un aspecto excesivamente patibulario, porque no pidió socorro, como muy bien podía haber hecho.

—¿Quién es usted? —insistió—. ¿Qué quiere usted?

—No le haré ningún daño —le repetí—. Pero no le permitiré que pida auxilio... Si no quiere escucharme, me marcharé inmediatamente.

Saqué mi revólver, regalo de Pollock, y lo puse sobre la mesa, entre ella y yo. Levanté luego las manos y erguí la cabeza.

—No pienso hacerle ningún daño. ¿Me comprende? Únicamente quiero...

La luz me daba en pleno rostro. Margarita Weyden retrocedió y se llevó una mano a la boca para ahogar un grito.

—¡Farrow! —murmuró—. ¡Usted es David Farrow!

—Sí, soy Farrow. No ha gritado usted; está muy bien. No le hubiera servido de nada. No tenga usted miedo. No pretendo más que una cosa: demostrar mi inocencia...

—¿Su inocencia? —dijo con cierta rabia reconcentrada—. Es mucha audacia...

—Sí, tengo la audacia de venir a verla... Si yo fuera el culpable, ¿cree que lo hubiera hecho? Soy inocente, y vengo a pedirle que me ayude.

—¡Está usted loco!. — dijo—. ¡Está completamente loco! ¿Ayudarle yo?

Sus ojos brillaban y la respiración agitaba rápidamente su pecho. Sin embargo, no había pedido socorro. Y no me había echado fuera. Tal vez mi revólver contribuyera a ello. Acaso también estaba interesada.

—¡Siéntese usted! —le dije.

Obedeció. Yo me senté frente a ella. El revólver estaba sobre la mesa: negro y brillante. Lo separé a un lado.

—Verá —le dije—. Le voy a hacer una proposición... Usted me escucha tranquilamente durante diez minutos. Si al cabo de esos diez minutos continúa creyendo que soy el asesino de su hermana, queda en libertad de hacer lo que quiera. Llamará a la Policía o disparará contra mí. Yo le entregaré el revólver. ¿Conforme?

—¡Está usted loco!—. repitió con voz más débil.

—No estoy loco. He venido a verla porque ya no puedo más. La única persona que me ayudaba está fuera de juego por algún tiempo. Su casa ha sido desvalijada. Estoy solo, sin dinero, sin amigos. He venido a buscarla para que me escuche. Tengo la libreta de direcciones de su hermana, pero la mayoría de nombres sólo están indicados por iniciales. Únicamente usted puede informarme acerca de ciertas amistades de su hermana... Yo querría...

La cuestión de la libreta de direcciones no parecía interesarle. Me contemplaba con un aire de horror tranquilo. Ni siquiera parecía escuchar lo que le decía.

—¡Ha sido usted juzgado! —habló al fin—. ¡Juzgado y condenado! ¿Cómo piensa hacerme creer...?

—Concédame diez minutos, se lo contaré todo. ¿Accede?

Hubo un largo silencio, luego inclinó ligeramente la cabeza sin dejar de mirarme.

Entonces le conté todo el asunto sin que ella me interrumpiera ni una sola vez. Le hablé del anuncio que había publicado en el Next Morning, de la llamada por teléfono, de la cita en la casa de Bella Price, del golpe que me dieron con el rompecabezas. Le expliqué de qué modo todas las pruebas se habían acumulado en contra mía, impidiéndome demostrar mi inocencia. Hablé durante más de veinte minutos.

—¡Pues bien! ¿Me cree usted? —le pregunté, al terminar.

Bajó la cabeza, miró sus manos entrelazadas sobre las rodillas y pareció reflexionar. De pronto se irguió.

—Si usted es inocente — dijo—, ¿por qué huyó después de haber descubierto el cadáver de mi hermana?

—Yo no huí después de haber descubierto el cadáver de su hermana. En primer lugar, recibí un mazazo que me dejó sin sentido un cuarto de hora por lo menos.

Cuando volví en mí, la puerta estaba cerrada con llave. Llamaban desde fuera, se había dado la alarma. Pero si hubiese explicado todo esto no me hubieran creído.

«No estamos en el cine», me habrían dicho los guardias. Preferí escapar, pensando que no me encontrarían. ¿Cómo podía prever que hallarían mi nombre y dirección entre los papeles de su hermana?

Reflexionó aún un momento.

—Sí —dijo al fin—, comprendo. Pero, ¿y sus joyas?

—Sus joyas se las llevó el asesino, el que me dejó sin sentido.

—¿Fue, pues, una cosa preparada? —preguntó con ironía un poco insultante—. ¡¡Es muy fácil de decir!

—Evidentemente, fue una cosa preparada, ¡y bien preparada!

—¿Y por qué, precisamente, había de pesar sobre usted?

—¿Por qué? ¿Por qué? ¡Dios mío! Es muy sencillo: Alguien decide matar a su hermana de usted. Pero como ese alguien la trata, la ve con frecuencia, quiere evitar que las sospechas recaigan sobre los que habitualmente se relacionan con Bella Price. Si no se encuentra al asesino, se escudriñarán todas sus relaciones y se expone a que caigan sobre él. Pero si encuentra un perfecto imbécil, desconocido, que represente el papel de asesino, él quedará al margen.

—Sí, ¿pero por qué lo eligieron a usted?

—¡Oh, es muy sencillo! Cada día en el Next Morning, y en otros periódicos, igualmente, se publican anuncios semejantes al mío. Son de individuos que no pueden resistir más y buscan sea lo que sea. Sin familia, sin dinero, sin trabajo... El asesino leyó esos anuncios. Puede ser que el mío le haya incitado a actuar inmediatamente. Aunque no lo creo. De todos modos su artimaña es sencillísima: citar a un desconocido por teléfono; dejarle sin sentido junto al cadáver; dar la alarma y hacerle pasar por el asesino. Es de tal manera sencillo, que los policías y el fiscal no han de buscar más lejos. Cuando ellos tienen a un presunto culpable entre las manos, su cerebro es demasiado perezoso para buscar otra cosa. Se va siempre a lo más fácil. Incluso si ese presunto culpable no confiesa, como en mi caso. Bastan unos cuantos testigos para hacerle condenar.

Margarita se iba interesando en el asunto, y ya tenía ganas de discutir.

—¿Pero qué me prueba que no es usted el culpable? —acabó por preguntar.

—¡Nada! No tengo ninguna prueba de mi inocencia. Pero eso no basta para mandarme a la silla eléctrica.

Ella volvió la vista y suspiró ligeramente, con gesto ambiguo.

—Han pasado los diez minutos —dije—. ¿Quiere usted llamar a la Policía?

—Acabe primero su relato... —replicó, un tanto irritada—. Ya que quiere convencerme de su inocencia...

Vi que la partida estaba ganada y me sentí mejor. Saqué mi cajetilla y se la alargué a través de la mesa. Dudó, pareció estar a punto de rehusar, mas luego, adelantando la mano, cogió un cigarrillo. Al ir a levantarme para darle lumbre, inició un movimiento de retroceso.

—¡No! ¡No! ¡Se lo ruego...!

Me eché a reír, encendí mi cigarrillo y tiré la caja de cerillas sobre la mesa.

—Todo aquello es el pasado —dije—. No hay nada que usted no sepa ya. Pero desde que estoy en libertad...

—Usted llama a eso la mano de la Providencia...

—Digamos un concurso de circunstancias afortunadas.

Fumamos en silencio durante unos minutos. Después continué:

—El asesino está intranquilo. Sabe que estoy en Nueva York, y que intento encontrar su pista. Por el comentario de mi amigo Pollock, sabe que realizo una pequeña indagación. Adivina que Pollock me ayuda, e intenta desvalijar su casa durante su ausencia. Pollock vuelve de improviso y él le golpea, dejándole sin conocimiento por espacio de bastante tiempo... el suficiente...

—Pero, ¿qué creía encontrar en casa de su amigo?

—No lo sé. Puede ser que esta libreta de direcciones, acaso documentos o declaraciones escritas que supone están en poder de Pollock... Esta noche he ido a casa de Sally, la novia de Pollock. Cuando salí, me siguió un tipo en un «Lincoln» y descubre mi refugio. Veinte minutos más tarde la policía hacía su aparición para cogerme en el nido.

—Pero el individuo del «Lincoln» pudo ser un policía.

—No es verosímil. Hubiera intentado detenerme él mismo, o no se hubiera alejado de mi casa, para poder vigilarme de cerca.

Meneó la cabeza y miró el cigarrillo que humeaba entre sus dedos.

—Sí, evidentemente...

Ya estaba convencida. Cogí el revólver y se lo alargué de encima de la mesa por el cañón.

—¡Vamos —le dije—, si no me cree, coja este juguete y entrégueme! ¿A qué espera?

No se movió. Posó sobre mí la mirada de sus lindísimos ojos de un pardo dulce y cálido.

—¡Vamos! —repetí—. ¿Cree usted que soy el culpable?

—No sé nada Todo lo que me dice es bastante desconcertante... Por otra parte, si usted fuera el culpable, ¿hubiera venido a mi casa?... No, verdaderamente no lo sé.

Sonriendo volví el revólver a mi bolsillo.

—¡Bien!—, le dije—. ¿Puedo pensar que somos aliados?

Me miró largamente y creo que iba a responder que sí, cuando llamaron.

6

La vi palidecer. Se levantó a medias, volvió a sentarse y sus ojos se llenaron de una especie de súplica desesperada.

—¿Qué hacer? —susurró—. ¿No le habrán seguido esta noche?

—Creo que no. ¿No esperaba a nadie?

—No.

Llamaron de nuevo. Unos dedos tamborileaban sobre la madera de la puerta.

—Escuche —dije—; si es algún amigo suyo, dígale que yo soy su primo de Ohio...

Metí la mano en el bolsillo y apreté, convulsivamente el revólver.

De pronto se repuso y se levantó. Me encontraba de pie cerca de ella. Me cogió por el brazo y me empujó hacia una puerta pequeña.

—¡Sobre todo, no se mueva; se lo suplico!

Cerró la puerta y me envolvió la oscuridad.

7

Me encontraba en el cuarto de baño. Me di cuenta de ello por el olor a jabón y a embaldosado húmedo. Mi corazón palpitaba y un sudor frío cubría mi frente. Pegado a la puerta, escuchaba sin osar hacer un movimiento.

—¡Buenas noches, querida! —dijo una voz muy aguda de mujer—. ¿Aún sin acostarte, a estas horas?

—He tenido una visita. Un pariente de Ohio. ¡Buenas noches, Elinor!

Oí que se besaban.

—Buenas noches, Ricardo.

—Buenas noches, Margarita.

—¿Qué pariente? Nunca me has hablado de él.

Las voces se aproximaron.

—No —dijo negligentemente la joven—. Nunca les he hablado de él, y casi había olvidado su existencia. Es un campesino. Viene de vez en cuando a Nueva York, a gastar su dinero. Se enteró de la muerte de Isobel. Por eso vino a verme. ¿No se lo han tropezado? Se marchó hace exactamente un par de minutos...

Mentía a la perfección. Su tono era tranquilo, indiferente, como si no admitiera que se pusiera en duda su afirmación.

—No hemos encontrado a nadie—. dijo a su vez una voz de hombre que me pareció seria y amable.

Hubo un ruido de pasos; después debieron sentarse. Mi corazón se había apaciguado. Empecé a respirar más tranquilamente.

—No es una indirecta —dijo Margarita—; pero es ya bastante tarde...

—Pasábamos casualmente y hemos visto luz...

—¡Ah, sí! —respondió lentamente Margarita, como si reflexionara, semiconvencida solamente. Luego añadió—: Hay otra cosa, Elinor, alguna cosa que no quieres decirme... ¿Verdad, Ricardo, que no me equivoco?

—Sí —dijo él, después de unos segundos de vacilación— ; es que Elinor... creo que Elinor está un poco inquieta.

—¿Inquieta?

—Se imagina cosas.

—¿Cómo? ¿Qué pasa?

Yo tenía muchas ganas de fumar, pero no me atrevía a encender una cerilla, y, por otra parte, temía que notaran el olor del tabaco. Me puse un cigarrillo en los labios, y continué pegado a la puerta, con la oreja junto a la cerradura.

—Pues bien... — se detuvo.

—¿Qué? —interrogó Margarita.

—Verás —dijo Elinor—. Estoy inquieta por ti. Nuestra Policía no está a la altura. El asesino de Isobel continúa libre, y tengo miedo por ti.

—¿Por mí? —exclamó con una risita—. ¡Yo no temo nada!

—Tú no te das cuenta, Margarita. Tu declaración en el proceso hizo inclinar la balanza. Los jurados son siempre sensibles a las mujeres bonitas. Tú eras la hermana de la víctima, clamabas venganza. Ese Farrow puede odiarte...

—¡Vaya, vaya! —dijo ella—. No te preocupes por eso. Te aseguro que no pasará nada.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo presiento.

—¡Hum...! —dudó el que Margarita había llamado Ricardo—. ¡Lo presiente! La intuición femenina, tal vez. Escuche, Margarita. Puede ser que tenga usted razón. También puede ser que Elinor se forje quimeras; pero consideremos las cosas objetivamente. Nosotros no sabemos nada de ese Farrow, aparte de que mató a su hermana de usted, y que por ello le condenaron a muerte, pero... ahora está en libertad...

Hubo un largo silencio. Yo supongo que la pareja miraba a Margarita, esperando no sé qué reacción.

—Yo me pregunto... —dijo ella al fin—. He reflexionado sobre ello.., ¿Creen ustedes...?

—¿Qué?

—¿... que él es el verdadero culpable? Todo el asunto es muy oscuro...

— ¡Tú también! —exclamó con vivacidad Elinor—Tú también has leído el Next Morning... y creo que te dejas embaucar por un periódico que busca nuevos lectores. Es insensato, Margarita. Yo estoy convencida de que él cometió el crimen... y ha de pagarlo...

—Si es el culpable, sí. Pero sinceramente, yo me pregunto...

—No ha sido su primera hazaña. Ya había pasado dos años en la cárcel, por chantaje... Debió querer reincidir con tu hermana. Es la única explicación que se me ocurre. En su calidad de antiguo periodista, debe haber conservado amigos en la prensa. ¡Qué mundo más podrido!

—Sí —dijo Margarita—¿pero sabes lo que le ha pasado al periodista que lleva esta campaña en el Next Morning?

—Le deben haber despedido.

—Nada de eso. Ha sido herido por un revientapisos.

—Eso pasa todos los días.

—¿Y si no se tratase de un verdadero ladrón?

—Debes haber leído una novela de aventuras, Margarita — dijo Elinor—Todo eso es muy excitante.

—Son ustedes, más bien, los que la han leído. ¿No les parece? —replicó Margarita, riendo—. Son ustedes los que navegan en plena aventura, imaginando que ahora soy yo la víctima que ha de caer. Les quedo muy agradecida por su interés, pero sienten el temor de una madre por su hija de doce años. Ya he pasado la feliz edad de tener niñera, Elinor, y no he de temer de la vida más que tú y que la mayoría de las jóvenes.

—¡Pero Margarita, es insensato! —Elinor hablaba muy emocionada—. Yo no estoy loca, y no puedes acusar a Ricardo de ser una gallina clueca. ¿No es cierto? Pues bien, Ricardo piensa como yo. Dígaselo, Ricardo. Dígale que cree que está tan poco segura, que no ha dudado en ir a aquella agencia... Una agencia de detectives..., tan espantosa me parecía tu situación.

—¿Qué? ¿Una agencia? ¿Qué dicen ustedes? ¡Vamos a ver, Ricardo, explíquese usted!

—Verá usted, Margarita... le diré... — Ricardo se azoró—. Acaso nos hayamos apresurado... ya que se lo toma así...

—No nos hemos apresurado, ni metido en líos — interrumpió Elinor, entonces con voz dura y autoritaria, y no se por qué de pronto se me hizo antipática.

—Hemos hablado mucho de ti, hemos reflexionado, y yo he tomado... hemos tomado una decisión. Ya que la policía es incapaz de detener al asesino de Bella, he decidido hacerte proteger por una agencia privada. La agencia Bensimmons. Ricardo les ha visitado esta tarde. Y si con tal motivo sus agentes consiguen cazar a ese Farrow, tanto mejor. ¿No tengo razón?

Margarita no respondió inmediatamente. De pronto, la voz del hombre sonó junto a la puerta, y yo temí momentáneamente que echara el cerrojo.

—Es verdad, Margarita. De este modo, se hallará usted protegida por lo menos. Elinor no estará temblando constantemente por su vida. — Rió ligeramente—. Y yo podré tener al fin de nuevo una novia que piense sólo en mí. Después de todo, puede usted hacerme este pequeño favor que nada le cuesta. Esos individuos saben su oficio. Si no le hubiéramos dicho nada, estoy seguro que usted no habría llegado a saber que había estado protegida durante unos días.

—Ya que usted lo desea —dudó Margarita—. Además, el mal ya está hecho, y no hay que volver a hablar de ello. No tengo más que darle las gracias por su interés. Pero no sé quien ha comparado con un enemigo sensato a los amigos locos. Si ese Farrow tiene alguna sensatez, me veré obligada a preferirle a ustedes. — Rió—. ¡Porque locos, lo son de atar, sin duda, los dos!

La voz autoritaria de Elinor contrastó crudamente con la dulzura de la de Margarita.

—Estamos tan poco locos, Margarita, que Ricardo se pregunta si ese Farrow no goza de protección en la misma policía. Yo no sé si no le han hecho escapar expresamente. Después de todo, no está excluido que sepa cosas de ellos, que haya amenazado...

—¡Oh, no! Usted sabe perfectamente que se escapó a consecuencia de un accidente...

—Eso se dice. De todos modos, a partir de mañana estará usted protegida...

—Está bien —interrumpió Margarita—; pero no me hablen más de eso. Se lo ruego. Estoy un poco cansada.

—Es verdad —aceptó Ricardo, y su razonable voz era sedante—. Margarita está fatigada, y es posible que tenga miedo, sin quererlo confesar... Esté usted tranquila, Margarita. Ahora no le puede pasar nada.

Después hablaron un momento a media voz y no pude entenderles. Algo más tarde, Margarita les acompañó hasta la puerta. No oí gran cosa de lo que decían. Luego exclamó:

—Es verdad, estoy muy cansada. Voy a acostarme. ¡Buenas noches!

Oí que les acompañaba hasta el rellano. Unos instantes después cerró la puerta.

8

—¿Qué —me dijo— ha oído usted?

—Sí. La agencia Bensimmons. Eso no va ayudarme, si tengo que verla a usted. Afortunadamente, estoy avisado.

Me miró de cerca, intrigada, como si aun no estuviera muy segura de mí.

—¿No cree usted que desde su punto de vista tienen razón?

—No volvamos otra vez sobre el asunto —dije sonriendo—. ¡Caramba!, he pasado un mal rato cuando llamaron. ¿Son parientes?

—No, Elinor es mi mejor amiga. Adoraba a mi hermana y por medio de ella la conocí. ¡Extraña muchacha!... En realidad no debería decirlo, sobre todo ahora, pero la he querido siempre más que a mi hermana. ¡Pobre Isobel!, y sin embargo, Elinor y yo somos lo más diferentes que se pueda ser.

—Por eso precisamente, sin duda, se avienen ustedes tan bien —dije—. ¿Y él es su novio?

—Sí, se casan en octubre. No hay nada que decir. Es un tipo distinguido. Se quieren mucho.

—¡Pues muy bien! ¡Estoy seguro de que serán felices!

Volví con ella a la sala y encendí el cigarrillo que aun llevaba en los labios. Después suspiré profundamente.

—¡Magnífico! —dije—Y ahora que usted se siente protegida contra ese malvado David Farrow, ¡al trabajo!

—¿Al trabajo? ¿Qué trabajo?

—Pues sencillamente, encontrar al asesino. ¿No quiere usted ayudarme?

Me senté cerca de ella. Confieso que hubiera preferido pensar en cualquiera otra cosa que en aquel sombrío enigma que me torturaba. Pero de su solución dependía mi vida. Era preciso actuar. Hasta aquel momento había fluctuado entre una niebla espesa. Por primera vez estaba al fin en contacto con una persona, quizá dos, que habían conocido y tratado a Bella Price, ¡mi víctima! Tenía que aprovecharlo.

—Ante todo —le advertí—, quiero indicarle que hay que actuar de prisa. No puedo pasar el tiempo paseándome por Nueva York., esperando a que la policía o los detectives pagados por su terrible amiga, me echen la mano encima. Hay que ir de prisa! ¡Es una carrera de velocidad entre ellos y yo! ¡Entre la muerte y yo! ¿Quiere usted ayudarme?

Me miró durante un buen rato. Su rostro se dulcificó. Inclinó la cabeza.

—Sí. ¿Qué hay que hacer?

—Hablarme de su hermana. ¡Sin mentir! ¡Muy francamente! Seguramente le resultará penoso decir ciertas cosas, pero le suplico que sea franca. Mi vida depende de ello.

Comprendí que le daba pena tener que hablar de aquello. Sin duda, hubiera querido pintar a su hermana con luz muy favorable, no decir más que bien de ella, pero se constriñó a ser franca. Lo que me contó, yo lo había adivinado en parte. Isobel Price se había marchado de su casa, cinco o seis años antes, para dedicarse al teatro. Pero no se había visto muy corrientemente su nombre en los carteles, y jamás en letras de gran tamaño.

—Lo más sobresaliente de su vida teatral —dijo Margarita—, consistía en intrigar cerca de uno y de otro; en abrir su casa a toda clase de gente que no buscaba más que halagarla y en sostener en torno suyo una atmósfera de alabanzas y de homenajes, de los que no podía prescindir... ¿A dónde podía llevarle aquello?... Era un carácter débil, y en el fondo... no una mala chica. ¡Pobre Isobel! —Hubo un silencio—. ¡Era tan coqueta! Varias veces estuvo a punto de casarse. Sus novios la colmaban de regalos, pero su inconsciencia, su superficialidad, les desalentaba.

Su mirada veía algo frente a ella. Repitió: «¡Pobre Isobel!»... Hubiera querido saber qué escenas surgían ante su vista.

Insistí:

—Hábleme más de ella, Margarita, imagine que no era su hermana. El asesino fue tal vez uno de sus amigos.

—¡Sus amigos! —repitió tristemente Margarita—. Sus relaciones, querrá decir. Las gentes que andaban alrededor de ella, que la lisonjeaban, la arrastraban.

—¿La arrastraban a qué?

—¡Oh!, no lo sé... a una vida estúpida, o algo peor que eso... Todo eran tentaciones para ella. Se había acostumbrado a jugar. Incluso hacía que se jugara en su casa. Antes, eso no la hubiera interesado, pero era lo corriente en el medio en que vivía. ¡Quién sabe si no fue una maniobra de los que le contagiaron la pasión del juego! Se entregaba a ella a ojos cerrados...

—Comprendo—. le dije.

¿Cómo insistir? Notaba que Margarita hacía un esfuerzo para hablarme de su hermana, pero también me daba cuenta de que no llegaría a hacerla confesar todo lo que sabía o adivinaba acerca de ella.

—Pero —continué—, ¿conoce usted los nombres de los que revoloteaban en torno de ella? ¿Podría usted enumerármelos?

Se puso a hojear la libreta. Yo dejé la butaca y fui a colocarme a su lado. Y de pronto, cosa que me pareció ridícula, me sentí turbado de estar tan cerca de ella. Hay que confesarlo: meses de cárcel, de angustia, unos cuantos días de libertad... y nada afable, nada tierno en mi vida... y súbitamente me encontraba allí, muy cerca de la muchacha, hombro contra hombro. Notaba el perfume de su cabello; su voz cálida y suave resonaba profundamente en mí. Me forcé a apartar mi pensamiento de ella y a concentrarme en la libreta. No era momento de sentimentalismos.

—No encuentro...—, decía Margarita volviendo las páginas—. ¡Ah, vaya! C. B. Puede que sea Carlos Brewster...

—¿Quién es?

—Es un financiero que conocía mi familia. Por medio de él, mi padre había mandado dinero a Bella, al principio... Creo que había estado algo enamorado de ella.

—¿Tiene usted su dirección?

Se levantó y fue a buscar otra libretita, encuadernada en verde. Luego volvió a sentarse a mi lado. Yo había sacado la estilográfica y un pedazo de papel, y apunté las direcciones que me fue dando.

—Puede usted anotar: Samuel Dawson, un médico, yo le conocía también; hubo un momento que estuvo a punto de casarse con Isobel. Morgan también. Era un periodista: Bill Morgan. Tampoco se arregló la cosa. Isobel era tan rara, tan inconstante a veces...

También me señaló el nombre de Elinor y de su novio, Ricardo Selby, entre otros amigos de la familia, pero demasiado íntimos o demasiado superficiales en cuanto a relaciones para ser interesantes, creía ella. No obstante, yo anoté. Archibaldo Sokolovsky, director de escena en un teatro de suburbio, y al que Margarita había conocido en casa de su hermana. Nicolás Van Halden, marchante de cuadros. Salomón Ven tozas, propietario de una pequeña joyería del Bronx a donde Margarita había acompañado a su hermana un día que quiso vender una joya de mal gusto, regalo de admirador. Para terminar, Enrico Garapi, un amable borracho, que, después de haber encontrado a Margarita en compañía de su hermana, había ido a importunarla muchas veces para llevarla a bares los que se bebe fuerte.

—Esto es todo —me dijo—. Poca cosa... Cerró su libreta, se volvió hacia mí y esbozó una ligera sonrisa.

—Poca cosa —repitió suspirando—. No tiene usted suerte.

—Tengo una suerte increíble —repliqué—. La he encontrado a usted, la más encantadora y la mejor de todas las muchachas de Nueva York. ¿No le parece, al contrario, que tengo mucha suerte?

Suspiró nuevamente.

—Yo quisiera poder ayudarle mucho más... ¿Pero qué puedo hacer?

—Ya lo veremos. Por ahora, sigamos en contacto, si usted quiere... Voy a comenzar mi investigación acerca de estos persona es... Si le telefoneo diré: «Es el primo Harry...» ¿De acuerdo?

Aceptó y me dio el número de su teléfono.

—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Qué va a hacer esta noche?

—Usted me ha devuelto el valor. Voy a buscar un hotel de poca monta y pasaré en él la noche. La llamaré mañana por la tarde.

—¿Tiene usted dinero?

Le dije que tenía cuarenta y cuatro dólares, y que me bastarían.

—Hay un hotel, no lejos de aquí—. me informó—, en la calle 100 del Este. Hotel Madison, creo que se llama. Es tranquilo y muy poco probable que le hagan preguntas.

Cuando me acompañó hasta el umbral, me volví repentinamente y la sujeté por los hombros.

—¿Confía usted en mí? ¿En tan poco tiempo?

—Creo —me respondió—. Y me pregunto por qué.

La besé. Luego, como parecía sorprendida, le dije con rapidez:

—El primo de Ohio puede hacerlo.

9

Una buena noche de reposo. Algunos sueños me atormentaron, me hicieron abrir los ojos, pero cada vez me encontraba en aquella habitación del hotel y volvía a dormirme inmediatamente.

Por la mañana me hice servir el desayuno en la cama, fumé una decena de cigarrillos y me levanté después de haber hojeado dos o tres periódicos. No había nada referente a mí.

Salí a mediodía. Mi moral era perfecta. Había un restaurante francés no lejos de allí. Comí. Esto me costó cinco dólares, pero estaba de tan buen humor que no hice ningún gesto cuando me presentaron la cuenta.

Luego telefoneé a Sally a su oficina.

—Nada nuevo —me dijo—Polo continúa en el hospital, pero se encuentra mejor. ¿Y usted?

—Me he mudado. Visitantes demasiado interesados en mi persona. Cuando vea a Pollock, dígale que no se preocupe. Creo que estoy sobre una pista.

Fui al Central Park, me senté en un banco y miré al cielo. Pasó un guardia por delante de mí y se paró, mirándome.

—¿Que tal, señor agente, van bien las cosas.

—Bien, bien.

Continuó su paseo; saqué del bolsillo la lista de direcciones que me dio Margarita y me puse a estudiarlas.

La víspera, por la noche, precisamente antes de dormirme, se me había ocurrido una idea bastante audaz. Se trataba sobre todo de ejecutarla bien. Quería ir a ver a los diferentes personajes cuyo nombre y dirección tenía, haciéndome pasar por un detective de la agencia Bensimmons. Tenía que hacerlo a prisa si quería evitar el caer en un lazo.

Salí del Central Park, me enteré por un anuario de la dirección y número de teléfono de la agencia Bensimmons, luego entré en un bazar de juguetes y compré una especie de insignia que, de lejos, podía pasar por una placa de detective.

Ordené las direcciones por barrios y emprendí mi correría como un vulgar repartidor.

La primera persona que visité fue Salomón Ventozas. Me hizo entrar en la trastienda después de haber dejado la joyería bajo la vigilancia de un dependiente. Después me invitó a sentarme.

—Le escucho, joven—me dijo—. ¿Cómo se llama su agencia?

Yo hice ademán de sacar mi insignia del bolsillo, pero me hizo un gesto con la mano como para decir: «No es necesario, no es necesario.»

Era un individuo gordo y moreno. Su rostro oval, de hinchados carrillos, era cetrino, sus ojos alargados y rebordeados de pestañas muy negras. Su enorme boca se agitaba sin cesar, como si chupara un caramelo. No era antipático. Más bien gracioso. Hablaba con un acento espantoso, cuya procedencia era imposible de reconocer.

—¿Oun, Cuyabas? —me dijo a la vez que tendía una caja de puros—. ¿Oun Cuyabas? Son esselentes cigagos...

A pesar del maloliente humo que Salomón Ventozas despedía al hablar, cogí una tranca viscosa, que intenté encender. Me miraba de reojo.

—¡Flor de Cuyabas! —repetía como si estuviera orgulloso de su excelente descubrimiento.

Aunque asfixiándome lentamente, le expuse el motivo de mi visita. Yo era un detective de la agencia Bensimmons, que colaboraba con la policía para encontrar al asesino de Bella Price.

—¡Bella Price! —exclamó—. ¡Pero yo creía que el acesino había sido encontrado! Era ese David Farrow que la policía persigue...

—Exactamente. Pero creemos que existe un cómplice. Nosotros representamos a una Compañía de seguros...

Le hice un discurso que apenas se sostenía, hablando muy aprisa, con la esperanza de que no comprendería lo que decía. El truco dio resultado.

—Bella Price —dijo cuando terminé— ¡Qué mujer tan encantadora!

—Nosotros pensamos que el cómplice se encuentra entre las relaciones de esa señora...

—¿Es posible?

Se lanzó a largas explicaciones para expresar su extrañeza y su indignación, acabó por declarar:

—¡Pero yo no conocía mucho a esa señorita! Venía a verme para joyas. ¡Para revenderme joyias! ¡Era lo único!

—¿Le citó a usted la policía cuando fue asesinada Bella?

—¿A mí? ¡No! ¿Por qué?

—Por costumbre. ¿Venía sola a su casa?

Reflexionó, miró su cigarro, se lo llevó rápidamente a la boca, como si temiera perder una chupada.

—¡Vaya, vaya! No lo ce muy vien. Yo creo que fue venida dos o trez veses con una siñorita...

—Es su hermana Margarita Weyden. Estamos al corriente.

—También fue venida ouna o dos veses con oun jombre. Oun jombre como todo el mundo. Treinta años, grande. En fin como todo el mundo.

No pudo describirme de otra manera al individuo.

—¿No tuvo usted nunca diferencias con ella? —le pregunté.

Dudó, y me miró entre sus pesados párpados.

—Oun poco... Ouna vez me había vendido ouna joyia... Volvió tres días después para comprármela de nuevo. Yo la había revendido... ella ha mucho chillado, pero yo no podía nada.

Sus relaciones con Bella Price parecían limitarse a esto.

—¿Venía a menudo? —le pregunté aun.

—¡Bah! Dos o tres veces al mes...

—¿Siempre para vender joyas?

Inclinó la cabeza.

—Ziempre.

Me parecía chocante que Bella Price tuviera tantas joyas para vender.

—«¿Y no tuvo usted nunca contratiempos acerca de esas joyas? ¿Sabe de dónde provenían?

—No —respondió triunfalmente—. Jamás complicaciones.

Comprendí que no le sacaría nada más. Aparte, especialmente si se trataba de un encubridor, de que no iba a confiar sus secretos a un representante de una agencia privada.

Al marcharme, tuve la satisfacción de dejar su Flor de Cuyaba, en el cenicero.

10

Bill Morgan, periodista financiero, no estaba en su casa, pero cuatro manzanas más allá se encontraba el domicilio de Archibaldo Sokolovsky, y le fui a ver. Le encontré en la cama aquejado de una fuerte gripe, según me dijo.

No me ofreció puros, pero sí un gran vaso de coñac. Después pareció interesarse mucho en lo que yo le contaba.

—Era una mujer chocante —dijo—. No quisiera hablar mal de ella, pero yo no la apreciaba mucho. Era bonita. Pero ¡ay!, como actriz no tenía ningún talento.

—¿No actuó con su compañía?

Convino en que Bella Price, durante tres semanas, había representado un papel en una obra que él había dirigido, y adiviné que admiraba más su belleza que su talento. Después había estado vagamente en relaciones con ella.

—Tenía, a pesar de todo, una personalidad interesante —me explicó—, era espiritual y divertida, sabía vivir...

—¿No le dio nunca la impresión de que se dedicara al chantaje o a otra cosa parecida?

—No, nunca. Francamente, no. Amaba el dinero, pero no creo que cometiera actos reprobables.

—¿No encontró nunca en su casa al individuo que fue condenado a muerte por haberla matado? ¿Cómo se llama...? ¡Hum!...

—¿Se refiere usted a David Farrow? No. ¡Nunca! Además, me pregunto si él fue verdaderamente el asesino. No tiene aspecto de criminal,

Sentí enorme simpatía por aquel hombre, y un poco de inquietud.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Le conoce usted?

—No. Pero he visto sus retratos en los periódicos.

Lancé, interiormente, un suspiro de alivio.

Esto fue todo. No pudo decirme nada más que me interesara. Hubiera estado un rato más con él, pues era hospitalario y su coñac se dejaba beber, pero yo tenía que cumplir mi faena en el menor tiempo posible.

Cuando me marchaba, me llamó desde la cama y me ofreció dos localidades para su próximo espectáculo.

Yo las cogí, prometiéndome ir en compañía de Margarita.

* * *

La cosa comenzaba mal, y yo me sentía un poco descorazonado. Sin embargo, continué.

Carlos Brewster estaba en su despacho. Me recibió bastante fríamente al principio; luego, cuando le dije que su dirección me la había dado Margarita Weyden, se civilizó.

—No me sorprendí de saber que Isobel había sido asesinada — dijo—. ¡Trataba con tan curiosas personas!

Presentí algo interesante.

—Sí — continuó pensativo—. Artistas, periodistas, en fin, gentes que viven, a veces, de un modo poco regular... Sin recursos confesados.

El tenía recursos confesados, salvo al fisco, seguramente. Su oficina era grande y un ejército de secretarios se afanaban a su alrededor. Su cara dura y severa, su porte ultra correcto, permitían con dificultad situarlo en la categoría de los artistas.

—Yo le había entregado dinero de parte de su padre varias veces. Su padre no quería verla. Reprobaba su clase de vida. En casa de ella no encontré más que individuos más bien sospechosos, despechugados....

Maquinalmente llevé mi mano a la corbata, pero Brewster ni siquiera me miraba.

—Se recoge lo que se siembra —acabó por decir con tono sentencioso—. ¡Triste asunto! Sí, muy triste para su familia.

—¡Y para ella!

—Para ella también —convino—. Pero yo ya la había prevenido.

Van Halden, el marchante de cuadros, era un hombre gordo, de tez roja y voz suave. Un sentimental.

—¡Ah! —dijo—. ¡Qué hermosa era! ¡Qué fina era! ¡Un Gainsborough, me repetía cada vez que la veía! Sufrí un golpe terrible cuando lo supe... La había visto la víspera.

—¿No le pareció que estaba inquieta?

Acarició con las puntas de los dedos su mejilla rosada y rolliza. Sus ojitos azules se semicerraron. Luego suspiró.

—Aquel día me dijo que estaba muy molesta... Pero sin duda le pasaba algo más. Tenía un aspecto triste, descontento como si acabara de disputar con alguien. Le pregunté si todo marchaba bien, y me respondió que estaba furiosa contra a alguien, pero no me dijo quien.

—¿Y usted no tiene alguna idea sobre ello?

—No.

—¿Una rivalidad teatral?

—¡Oh!, eso no es imposible. Yo hubiera pensado más bien que se trataba de un hombre... pero en el fondo era una impresión personal. Ella me dijo muy poco para poder hacer afirmaciones. Todo lo que puedo decirle es que parecía furiosa y asqueada.

—¿Podría ser el asesino?

—Sí, ese Farrow... o su cómplice... y que usted dice que hay uno.

Yo olía allí algo interesante y le acosé a preguntas. Pero el regordete individuo no sabía más.

—No me acuerdo de nada más—me dijo —¡Hace tanto tiempo de eso! Hablamos durante un buen rato, intenté calmarla... Hasta le propuse intervenir. Pero ella se negó. «Es un asunto que me concierne a mí sola, me dijo. Ya procuraré arreglarlo yo misma.»

Durante algunos momentos, procuró recordar cualquier detalle que se le hubiera escapado. Luego, renunció.

—Sinceramente, no veo nada más — repetía—. No recuerdo nada más a propósito de porqué había tenido una disputa con aquel hombre.

* * *

Ustedes me dirán, quizá, que yo corra un gran peligro yendo a ver a los amigos de Bella Price. Uno de ellos podía perfectamente reconocerme por haberme visto en el proceso o retratado en los periódicos.

Había un peligro mucho mayor: era posible que me encontrara con el asesino y este me había visto de cerca después de haberme golpeado. Sin embargo, yo no tenía ninguna otra salida. Y además, el revólver estaba en mi bolsillo, y a la menor alarma hubiera salido escapado.

Todos los que yo había visto hasta entonces no me habían dicho gran cosa, y mientras me dirigía a la morada del doctor Samuel Dawson, intentaba clasificar en mi cerebro aquellos escasos informes. Cierto que tenía ya una idea un poco más detallada de Bella Price, pero eso era todo. Sabía que revendía joyas. ¿Pero de qué joyas se trataba? ¿Servía de encubridora de una banda? ¿Quién era el individuo que había acompañado a casa de Ventozas? También me interesó mucho lo que me contó el gordo Van Halden. ¿Era con un cómplice con el que ella sostuvo la violenta discusión? ¿Habría él decidido, después te aquello, hacerla desaparecer por miedo de que hablase?

Otra cosa me ponía furioso. Ninguna de aquellas personas había sido citada en el proceso. ¿Habían sido por lo menos oídas?

11

El doctor Dawson era un hombre de una cuarentena de años, delgado y moreno, con ojos negros y brillantes escondidos detrás de gruesas gafas. Me habló sin reticencias. Sí, conocía a Bella Price y a su hermana. Había sido su médico desde que las dos estaban en Nueva York, y le habían sido recomendadas por Carlos Brewster.

—El viejo Weyden es un hombre rico — me explicó—. Había roto con Isobel, la mayor, porque no admitía el género de vida que llevaba, pero a veces le enviaba dinero por medio de un banquero. Yo las veía con frecuencia, pero separadamente.

—¿Podría usted citarme algunas de las personas que haya encontrado en casa de miss Price? —le pregunté.

—¡Oh! He visto bastantes, pero hay algunas de las que ignoro hasta el nombre. Sé, en cambio, que Van Halden, el mercader de cuadros, la visitaba a veces. También había un ruso... Sololowsky; un poco presuntuoso, pero no mala persona... Fuera de ellos, no recuerdo...

—Y Brewer..., sí, Brewer, o un nombre semejante, ¿no le dice nada?

—¡Ah! Brewster. Sí, también iba. En verdad, no parecía encontrarse muy a gusto allí. Pero de vez en cuando no desdeñaba ir a beber una copa y a jugar. Creo que le atraía la presencia de una joven rubia que a menudo iba a casa de Bella. Una muchacha extraña y vivaracha... que parecía muy íntima de Bella, y sin embargo se notaba que era ajena a aquel ambiente. Sí, sí, una muchacha chocante y hermosa.

—Dígame, me parece que sabe usted muchas cosas de esa mujer.

—Mucho, no; al contrario, creo que nadie sabe gran cosa.

—De todos modos, no ha pasado inadvertida para usted.

El doctor Dawson se levantó las gafas y me descubrió una mirada que no parecía exenta de cierto pesar.

— ¡Oh! —dijo haciendo un gesto con la mano—. En el tiempo en que yo frecuentaba la casa de Bella Price, ella estaba siempre acompañada de su pretendiente, un buen tipo, que me parece se llamaba Selby, Ricardo Selby, y que parecía estar en adoración ante ella y sobre el que la muchacha ejercía su gracia de mujercita tiránica.

Después de esto, el doctor Dawson no pudo facilitarme ningún otro detalle o información. Me despedí de él.

Al volver al hotel tomé un baño y después bajé a cenar. Estaba completamente desamparado. ¿Para qué continuar aquella encuesta a ciegas? De pronto se me ocurrió telefonear a Margarita. Precisamente estaba en su casa.

—¿Y qué? —me preguntó—. ¿Ha trabajado con provecho?

—Nada nuevo. Me gustaría verla. ¿Está libre esta noche?

Aceptó ir a cenar conmigo. La esperé en un pequeño restaurante italiano de la Calle 112 del Este y cuando la vi aparecer en el umbral, me sentí completamente reanimado.

12

Pollock salió del hospital al día siguiente. No me fue fácil ponerme en contacto con él. Yo pensaba, en efecto, que vigilarían su línea telefónica y su domicilio. Afortunadamente, Margarita se encargó de avisarle. Yo les esperaba en el sitio fijado y les vi, al fin, llegar discutiendo con animación.

—¿Y los policías? —les pregunté.

—Si nos vigilaban, los hemos despistado—. dijo sonriendo Margarita—. Pero estoy bien segura de que no nos han seguido. De todas maneras, su amigo Pollock es muy hábil.

El amigo se engalló. Parecía estar aún muy extrañado de que hubiera entrado en relaciones con la muchacha.

— ¡Vaya, amigo —dijo—, tienes mucha frescura! ¡Ir a su casa! ¡Como descaro, esto ya pasa de la raya!

—Era, evidentemente, bastante expuesto —convino ella— ; pero he de confesar que me inspiró confianza casi en el acto...

Tuvimos un verdadero consejo de guerra en mi habitación del hotel. Pollock me aconsejó que me marchara de Nueva York. El se proponía continuar la encuesta en colaboración con miss Weyden. Esta, al contrario, que no debía sospechar exactamente los peligros que yo corría, sostenía que yo estaba seguro, que no tenía que temer nada momentáneamente.

Les conté las pocas cosas que había sabido.

—No te inquietes —alijo Pollock—. Ye me cuido de todo esto de nuevo, y ahora no bastará un golpe de rompecabezas para detenerme. Con mis artículos del periódico puedo inquietar al asesino, darle la impresión de que estamos sobre una pista, hacerle cometer imprudencias, tal vez, obligarle a descubrirse.

Le interrumpí:

—Pero, ¿y Margarita? Si él se entera ahora de que estamos aliados, ¿no será a ella a la que ataque primero? Es natural que piense que es una presa fácil. Considera que es una mujer, y que no tiene los motivos que yo para desconfiar.

—¡Yo no temo a nada! ¡Y soy bastante mayorcita para defenderme! —replicó Margarita.

—Lo mejor —intervino Pollock, plácido y seguro— es que se marchen ustedes dos al campo. Pasarían por una pareja de tortolitos y nadie se ocuparía de ustedes, aparte de las viejas. Entretanto, yo me cuidaré del asunto. ¿Qué me dicen?

Con gran sorpresa mía, Margarita no dijo que no. Hasta me pareció que aquel proyecto no le disgustaba. Fui yo el que rehusó.

—Su reputación — dije.

—Pero tú no podrás hacer nada aquí— gimoteó Pollock—. Tú hiciste ayer varias visitas por sorpresa, pero te pescarán muy pronto. Además, lo hiciste sin reflexionar. ¡Ah! ¡Desde que no he podido cuidar me, estoy...!

Me explicó que muy pronto se sabría que el supuesto detective de la agencia Bensimmons era un impostor. Tenía que desaparecer.

Hacia las seis de la tarde Pollock no, dejó para volver al periódico. Margarita se quedó conmigo.

—¿Sabe usted —me dijo—, que mi heroína tenía alquilada una casa de campo próxima a Mount-Kisco? El arriendo aún no ha prescrito. ¿No querría usted ir allí a pasar unos cuantos días? Estaría seguro. Nadie iría a buscarle. Durante ese tiempo Pollock continuaría sus investigación y yo serviría de enlace entre los dos. ¿Qué opina?

¡Así, pues, había cambiado de idea!

Le respondí que reflexionaría acerca de aquella proposición. Luego hablamos de otras cosas. Yo ya no podía más, y, por primera vez desde hacía meses, tuve al fin el placer de charlar con una mujer sobre asuntos que no se relacionaban con la Policía, ni el crimen.

13

El título ocupaba la mitad de la página del diario, y en medio de la información habían colocado su retrato. Le reconocí a pesar de que el clisé databa verosímilmente de muchos años.

SALVAJE ASESINATO DE UN COMERCIANTE DE CUADROS

«Ayer, hacia las diez de la noche, Nicolás Van Halden, marchante de cuadros, fue hallado muerto en su tienda situada en el número 12, de la calle 13 del Oeste.

»El descubrimiento lo efectuó el agente Estanislao Pitomski, de servicio en aquel barrio.

»Extrañado de ver el iluminado escaparate de la tienda de cuadros, propiedad de Van Holden, y que, no obstante, la puerta estaba cerrada, Pitomski observó el interior del establecimiento y vio que no había nadie. Entonces avisó al vigilante del edificio. Este, Patrick O’Shea, penetró en la tienda por la entrada de servicio, cuya llave tenía para la vigilancia.

«Un horripilante espectáculo se ofreció a su vista. Van Halden yacía en un charco de sangre. Su cuerpo se encontraba en una pequeña habitación situada detrás de la tienda, en la que estaban almacenadas algunas telas estropeadas, destinadas a ser restauradas. Un gran desorden reinaba en la habitación, como si el asesino, lleno de rabia, lo hubiera trastornado todo.

»El cadáver presentaba dos heridas en el pecho producidas por balazos, y una tercera en la cabeza. Parece que la víctima fue muerta por sorpresa, mientras recibía al asesino, del que no debía desconfiar. El cuerpo ha sido transportado al depósito de cadáveres para la diligencia de autopsia.

»Las primeras investigaciones parecen indicar que el robo no ha sido el móvil del crimen. Unos vecinos han declarado que habían visto la víspera de la muerte de Van Halden a un hombre que fue a visitar al mercader de cuadros y que les pareció sospechoso.

»Van Halden, de cincuenta y tres años de edad, gozaba de excelente reputación en su gremio, y sus colegas se pierden en conjeturas acerca de los móviles que indujeron al crimen.

»Los medios policíacos competentes se niegan a hacer la menor declaración. (Véanse más fotos en la página 21).»

En la fotografía de la primera página, Nicolás Van Halden sonreía. Llevaba traje de verano, su gran papada le caía sobre el cuello, y sus ojitos claros parecían húmedos de emoción.

TERCERA PARTE

1

AHORA —me dijo Pollock—, te tienes que marchar a la fuerza de aquí. No puedes continuar en Nueva York. Por dos razones: la primera, que el asesino te sigue los pasos, te vigila y liquida a las personas molestas. Es capaz de encontrarte. La segunda, que, por efecto del asesinato de Van Halden, la Policía va a redoblar los esfuerzos para hallarte. No tardará en relacionar contigo ese nuevo asesinato. Los diarios empiezan a criticarla y desplegará el máximo celo. Tienes que marcharte inmediatamente.

Al ver que yo rechazaba su consejo, me puso ante los ojos varios diarios de la noche.

«La Policía va a dar muy pronto una gran noticia —decía uno de ellos—. David Farrow, condenado a muerte por el asesinato de Bella Price, y que consiguió escaparse en circunstancias de todos conocidas, se oculta aún en Nueva York. Estamos en condiciones de revelar que se ha efectuado un registro en una habitación que ocupaba en Brooklyn, y que no obtuvo, desgraciadamente, resultado, pero se declara en los medios competentes policíacos que la detención no se hará esperar...»

Se insertaba de nuevo mi filiación detallada y una nueva «foto» mía en todos los diarios.

En otro diario, yo gozaba los honores del editorial, y su autor reprochaba a la Policía su inercia y la espoleaba a que multiplicase sus esfuerzos.

«El asesino de Bella Price se pasea impunemente. Se le señala en diversos sitios, pero la Policía llega siempre demasiado tarde. Se han dado instrucciones muy precisas, nos han dicho, pero aparentemente esas instrucciones no bastan. No es más que cuestión de tiempo, nos afirman en la Jefatura de Policía; pero eso es un estribillo demasiado conocido...»

Sólo el Next Morning era la excepción de la regla. Pollock había redactado un extenso artículo en el que había reunido todos los elementos conocidos del asunto Price. No citaba las personas que yo había visitado, pero utilizaba los mezquinos informes que había obtenido. Evocaba, en particular, al misterioso personaje con el que Bella Price había disputado. Explicando la forma probable en que había sido cometido el asesinato, subrayaba, una vez más, que yo había caído en una trampa bien preparada.

—Pero todo esto no sirve para nada por ahora —me dijo—. Si el asesino te encuentra, te liquida, y si la Policía te pone la mano encima, de viaje para la silla eléctrica. Mis artículos no pueden servir más que para enloquecer al culpable. Pero es imprescindible que tú estés fuera de su alcance.

No lograba llegar a convencerme por completo. Y sin embargo sabía que mi presencia en Nueva York no tenía utilidad. Yo estaba totalmente abrumado y no podía hacer gran cosa. Pero deseaba permanecer allí.

—Estás en peligro — añadió Pollock—. Márchate, pues, al campo. Durante el tiempo que estés allí, yo continuaré la investigación en compañía de Margarita. Volverás cuando todo esté algo calmado. ¿Que no quieres? ¡Está bien! Ya veremos quién de los dos tiene razón.

2

Muy pronto me di cuenta de que estaba equivocado creyéndome seguro. El «Lincoln» negro reapareció aquella misma noche. Eran las ocho. Cerraba prematuramente la noche, con la colaboración de una espesa niebla que caía sobre las calles. Acababa de dejar a Pollock y me volvía a pie a mi hotel, cuando un auto pasó junto a mí rozando la acera.

Me volví y creí distinguir la línea de un «Lincoln» negro, pero ya el coche desaparecía entre la niebla. Sin duda, había millares de «Lincoln’s» negros en Nueva York, pero la experiencia de la primera vez me había proporcionado un sexto sentido. Estaba sobreaviso. No obstante, como me había adelantado aún lejos de mi residencia y ya no le veía, me sentí seguro de no haber sido seguido hasta mi puerta. Pero ya empezaba a notar ese débil estremecimiento de inquietud que nos domina cuando una amenaza desconocida pesa sobre nosotros. Por dos o tres veces abrí la ventana, que estaba en el segundo piso, y miré a la calle. Todo estaba tranquilo.

Los consejos de Pollock habían acabado por influir sobre mí. Estaba decidido a huir a la menor alarma, y, en previsión de esto, le había contado todo, absolutamente todo, lo que sabía. Estaba convenido que él continuaría la encuesta y vigilaría a las personas que yo había ido a visitar. En caso de peligro, yo tenía que escapar, después de notificárselo, lo mismo que a Margarita.

Pasó una hora, y ya me decía que había pasado miedo sin motivo. Me preparé a salir para ir a buscar a Margarita, y por última vez miré por la ventana. La niebla había aclarado algo, pero la noche estaba más oscura. Por debajo de mí vi pasar un auto lentamente, dar vuelta en el cruce y volver atrás. Decidí, sin embargo, bajar e ir a mi cita. Pero en lugar de coger el ascensor, que me hubiese dejado directamente en el vestíbulo y me habría impedido toda retirada en caso de peligro, descendí por la escalera.

Me detuve en el último rellano y me incliné por encima de la barandilla. Dos hombres estaban de pie delante del despacho de recepción, robustos los dos, con trajes grises muy ceñidos con bultos en los bolsillos y el sombrero hundido hasta los ojos. Gangsters o policías.

Estaban hablando con el encargado y vi que uno de ellos sacaba del bolsillo una fotografía y se la entregaba.

¿Era el hombre del «Lincoln» negro, el que había descubierto mi vivienda y la había señalado a la policía? ¿O era, sencillamente, una verificación, una investigación en todos los hoteles, para encontrarme? El detalle importaba muy poco. Nuevamente tenía que escapar, y a la mayor velocidad.

Sin hacer ruido volví a subir hasta el tercer piso y esperé inclinado sobre la barandilla. Veinte segundos después, los dos hombres, seguidos del encargado, se dirigieron a la escalera. Yo oía sonar sus pasos sobre el pasillo de linoleum. Subí aún varios escalones, pero se detuvieron en el segundo piso y les oí llamar a una puerta, la mía sin duda. Habría podido bajar como una flecha, pero me dije que posiblemente estarían delante del hotel otros policías, y que era preferible huir por otro camino. Subí, pues, los peldaños de cuatro en cuatro, hasta el octavo piso, buscando una lucerna por la que pudiera pasar para salir al tejado. Pero no la había. Por suerte, cerca del ascensor encontré una puertecita sin tirador, pero que sólo estaba entornada. Por ella se debía alcanzar la maquinaria del aparato. El mecánico había olvidado sin duda cerrarla con su llave especial. Me metí por ella y encontré una escalera que me llevó a un conglomerado de poleas y cables. Aquel reducto daba al tejado. En la oscuridad seguí por el

reborde del mismo. Luego, por una escalera de incendios, descendí algunos metros. Me así a la escalera de una casa vecina. En el momento en que me encontraba sobre el vacío, estuve a punto de soltar presa, pero pronto me rehice de aquel pasajero malestar.

La otra escalera rechinó y temí, un instante, que se iba a hundir bajo mi peso, pero aquel temor no estaba justificado. Encontré una ventana de escalera, me colé por ella y salté al rellano. ¡Estaba salvado! ¿Pero por cuánto tiempo?

3

—¿Está usted segura de que no la han seguido? —le pregunté a Margarita.

Le había telefoneado que no pasaría por su casa, y nos habíamos encontrado en una droguería, a medio camino de nuestras residencias. Parecía estar muy emocionada por lo que me sucedía y me llevó por calles oscuras en las que nadie hubiera podido descubrirnos.

— ¡Oh, no! ¿Quién quiere usted que me siga? ¡Yo no soy sospechosa!

—Usted no es sospechosa para los guardias... Pero el asesino es astuto. Lo trágico es que nosotros no le conocemos a él y que él sí nos conoce... ¡Tenga usted mucho cuidado!

A pesar de su turbación, sonrió ligeramente.

—Parece que oigo a Elinor.

—Y tiene razón. Ricardo y ella no están tan locos como usted quiere creer. El que ha matado a una puede también...

—¡Oh, cállese usted! —gritó.

Pero yo me aferraba a mi idea.

—Si el asesino sabe que yo me relaciono con usted, puede intentar eliminarla... ¡Mire el pobre Van Halden!

Marchábamos por una calle desierta. A lo lejos se oían los ruidos de la ciudad. Escasos autos pasaban lentamente y moderaban la marcha en los cruces azotando la noche con repentinos relámpagos de sus faros. Estreché el brazo de Margarita.

—¡Sí! —dijo—. ¡El pobre Van Halden!... Pero, ¿por qué le han matado?

—Porque el asesino creía que sabía algo acerca de él. Van Halden recordaba que su hermana de usted había disputado con uno de sus amigos, dos o tres días antes de su muerte... Se había olvidado de ello, y únicamente lo recordó cuando yo le visité. Quizá el criminal sabía que Van Halden estaba al corriente.

Pollock, y yo habíamos examinado detenidamente la cuestión. Van Halden había estado al corriente de algo que podía ponerme sobre la pista del asesino de Bella Price. Después de mi visita debió encontrar a ciertas personas o telefonearles. Entre ellas había que buscar al criminal. Le habían matado para impedir a todo trance que hablase.

—Sí —dijo Margarita—. Probablemente es eso. Pero, ¿a quién pudo hablar de la visita que usted le hizo?

—Quizá no lo sabremos nunca. A menos que...

Cuanto más avanzaba, más difícil se hacía nuestra encuesta. Marchábamos en la oscuridad más absoluta. No podíamos atacar a nadie directamente, y la prudencia, a la que nos veíamos obligados, nos impedía cualquier acción decisiva. Pero yo tenía otra idea.

—Hay que saber eso —dije—. Usted y Pollock irán a ver las distintas personas que yo visité. Van Halden las conocía a todas. Es probable que inmediatamente después de haber hablado conmigo, les haya telefoneado, por lo menos a algunas de ellas. ¡Ah! ¡Si la Policía se hubiera dignado hacer esta investigación en vez de nosotros, hubiera tenido otros medios! Pero no han buscado nada. Yo estaba allí, en la cárcel, y eso les bastó.

—Yo iré a ver a Brewster y a Dawson —me dijo Margarita—. Tal vez me digan algo...

—Lo dudo; pero pruebe, sin embargo. A propósito, como ya les habrán informado de que yo era un falso detective, usted ha de decirles, naturalmente, que no está en relación con Farrow. ¡Esto no nos beneficiaría nada!

Luego hablamos de mí. Ya no se podía pensar en que continuara en Nueva York, y decidí seguir los consejos de Margarita.

—Me marcharé a la casa de campo de su hermana —le dije—.. Usted irá a verme, y en cuanto las cosas se hayan calmado, en cuanto veamos nuevas luces en el asunto, volveré. ¡Pero no me deje enmohecer allí!

—Iré a verle todos los días —me prometió—. Allí estará seguro. La casa está aislada en los bosques y no hay alma viviente a menos de dos millas de distancia. Nadie sabrá que está allí, salvo si usted se divierte tirando cohetes la noche de su llegada...

4

La quinta de Bella Price, de la que Margarita tenía las llaves, se encontraba a tres millas al Este de Mount-Kisco. Lo más práctico era apearse en la estación de esta villa y hacer el resto del camino a pie.

Margarita quiso primero acompañarme en auto, pero luego comprendió que convenía que me vieran lo menos posible en su compañía. Me acompañó hasta la Estación Central. A las once de la noche la dejé para subir a uno de los últimos trenes. Una hora después, caminaba lentamente por una hermosa carretera bordeada de bosques.

Margarita me había explicado muy bien la topografía del lugar y encontré la casa sin dificultad. Su auto estaba detenido en la parte baja de un estrecho camino que llevaba hacia la casa. La llamé en voz baja y la vi avanzar hacia mí en la oscuridad.

—Todo está dispuesto —me susurró—. Tiene usted provisiones para dos días y cigarrillos. No salga, porque se sabe que la casa no está habitada. No utilice el teléfono; está conectado con la línea «standard» regional.

La seguí por el estrecho camino, alfombrado de pinocha. Había salido la luna y muy pronto vi aparecer el edificio: una bonita y pequeña construcción de alto tejado. Todos los postigos estaban cerrados.

Margarita entró por la puerta de servicio, que daba a una amplia cocina, y me hizo recorrer todas las habitaciones.

—¿Su hermana venía a menudo aquí?

—Sí, a veces, los fines de semana... Recibía a algunos amigos... Una vez, en otoño, pasó cerca de un mes.

—¿No ha venido nadie aquí después de su muerte?

Miró a su alrededor. Las habitaciones estaban bien amuebladas pero desaseadas, y los muebles cubiertos de polvo.

—Yo he venido dos o tres veces, pero no he querido pasar nunca la noche. El alquiler es válido aún por seis meses, y por esa razón tengo las llaves... He intentado realquilarla, pero esto no tienta a la gente, a pesar de la escasez de viviendas. Aun hay aquí muchas cosas de Isobel. Un día tendré que llevármelas...

Abrió los armarios, me preparó una cama y luego volvimos a la cocina. Eran cerca de las dos de la madrugada. En torno de la casa, el bosque estaba silencioso, y agitado de vez en cuando por un soplo ce viento. Un perro aulló a lo lejos.

—Sí —dije—. No es muy alegre esta casa.

—¡Oh! Ella sabía animarla. Recibía a mucha gente, montones de amigos que venían a pasar el fin de semana aquí ¿No quiere usted comer algo?

Con unas latas de conservas preparamos una ligera colación que compartió conmigo. Descubrí en un estante una botella de auténtico coñac francés y continuamos charlando un buen rato.

Dos o tres veces miró su reloj, y dijo que tenía que volver a Nueva York, pero no parecía tener mucha prisa en marcharse.

—Mañana por la mañana —le dije—, telefonée usted a Pollock y procure verle. ¿Ha comprendido bien mis instrucciones?

Las recapitulé otra vez. Luego añadí:

—Lo más importante sería descubrir el propietario de ese «Lincoln» negro. No será fácil, pero estoy seguro de que el asesino utiliza ese auto. Puede que lo haya alquilado o pedido prestado, no lo sé... pero si pudiéramos saber eso...

—¡A sus órdenes! —respondió riendo—. Trabajaremos de acuerdo con sus directrices. ¿Nada más?

—Habrá que seguir la investigación acerca del asesinato de Van Halden. Sin duda, se establecerá rápidamente una relación entre ese crimen y mi proceso. Pollock está bien situado para saber lo que hará la Policía. Y usted...

De pronto, tuve la impresión de que me portaba cruelmente, que la mandaba hacia Nueva York, ese peligro impreciso, pero real, que pesaría en adelante sobre ella.

—¿No quiere quedarse aquí? —le pregunté.

Levantó las cejas con aire de extrañeza.

—¡Oh! —la tranquilicé—. No es para hacerle la corte, querida señorita. Pero tengo miedo por usted...

—¡Ya sabré guardarme!

—Esperémoslo así; pero si el asesino sospecha algo... Sea usted prudente. Es posible que la vigile. No olvide lo que le dijo Elinor. Por cierto, ¿qué dicen ellos de esto?

Se encogió de hombros.

—¿De qué?

—Del conjunto de la situación. Sobre todo ahora, en que va usted a pasar el tiempo haciendo la lanzadera entre Nueva York y esta casa. Y en Nueva York pasará también una parte del tiempo con Pollock o haciendo ciertas visitas... No olvide que la han puesto atenta y cuidadosamente bajo tutela —añadí, riendo—. No vaya usted a enfadarse con ellos por mi culpa.

—No —me respondió—. Se me ocurre una idea... Tengo deseos de hablarles de usted.

—¡No lo haga! ¡No sabe usted cuál sería su reacción!

Me miró con cierta extrañeza.

—Pero... si usted me ha convencido, bien puedo yo convencerles a ellos. ¿No lo cree?

—No estoy seguro. No bien seguro del todo. Tengo la impresión de que cuando a Elinor se le mete una idea en la cabeza, no la abandona muy fácilmente. ¿Y quién me dice que su opinión sobre mí será semejante a la de usted?

Eran más de las tres cuando se marchó.

5

El primer día fue de calma absoluta.

Me levanté tarde y pasé algunas horas en la veranda, a pleno sol, mirando los pinos que mecía el viento tibio. Era el prime reposo verdadero que gozaba desde mi evasión, y hasta desde hacía muchos años.

La impresión de no ser perseguido me proporcionaba gran bienestar espiritual. Tenía todo lo que necesitaba: comida, cigarrillos, libros en la biblioteca, radio... y hasta varias botellas de whisky que encontré en una alacena de la cocina. Parecía que estaba de vacaciones.

Margarita llegó hacia las seis de la tarde. Aquella vez llegó con su coche hasta la casa y lo aparcó en la parte posterior. Desde la carretera no lo podían descubrir. Me llevó un montón de diarios, y mientras yo los examinaba preparó la cena.

«El asunto Van Halden —decía uno de ellos—, reserva numerosas sorpresas. Se ha sabido ahora que el marchante de cuadros era un familiar de Bella Price, la joven actriz asesinada hace seis meses. Se sabe que David Farrow, reconocido culpable del asesinato y condenado a muerte, huyó al volcar el coche que lo conducía a la cárcel. La Policía cree que Farrow sabe muchísimo más que ella acerca de la muerte de Van Halden...»

»Farrow — continuaba el artículo—, que al parecer conserva cierto número de amigos, intenta ahora, por intermedio de éstos, hacer creer en su inocencia... ¿Van Halden, que pudo recibir su visita sin reconocerle, poseía graves pruebas contra él? Esto es lo que la Policía intenta desentrañar.»

«El asunto Van Halden está en su estado inicial —afirmaba otro diario—. La Policía ha decidido, por de pronto, dada la complejidad del mismo, volver a comenzar desde el principio y esclarecer ciertas oscuridades que subsistían respecto al asesinato de Bella Price. Algunos de los que tenían trato habitual con ella, serán sometidos a nuevos interrogatorios... Se pregunta, si entre éstos está la persona que ayuda a Farrow a esconderse y cuyas revelaciones podrían dar nueva luz acerca de la muerte de Van Halden...»

En los otros diarios había la salsa habitual. Unos alababan a la Policía, y otros la criticaban violentamente. Ninguna alusión a la visita al hotel. Al parecer, los portavoces del fiscal no gustaban de dar a conocer sus fracasos. Se contentaban haciendo declaraciones sumamente vagas. Supe que Bloomer «parecía estar muy nervioso» y que prometía un «comunicado para pronto». El Next Morning hacía una crítica irónica del D. A. [1] y Pollock daba a entender que si sus comunicados tenían que ser tan anodinos como los precedentes, era mejor que Bloomer economizara su tiempo y el de los demás al brindarles aquellos relatos.

Fui a reunirme con Margarita en la cocina. Llevaba un delantal blanco y preparaba huevos con jamón.

—Cuadro de familia —dije—. El asesino y la hermana de la víctima... Si los libelos pudieran hacer una «foto», tengo la seguridad de que agotarían una edición especial.

Se echó a reír sin separar la vista de la sartén.

Durante la cena me contó lo que había hecho durante el día. Primero telefoneó a Pollock, que pasó a verla a las nueve de la mañana. Estaba muy satisfecho de que hubiera tomado la resolución de marcharme de Nueva York. Por la tarde, hacia las cuatro, poco antes de que ella saliera de la ciudad, le había telefoneado para ponerla al corriente de sus averiguaciones.

En su calidad de periodista del Next Morning, le había sido fácil ver a Ventozas, Dawson, Brewster, Sokolovsky y los demás. Todos habían hablado de la visita del pretendido detective de la agencia Bensimmons. Mi triquiñuela ya estaba descubierta. ¿Por quién? No lo sabía. Cada uno de ellos pretendía haberlo sabido por otro. El había jugado limpio y les había dicho que creía en mi inocencia.

Ventozas le dijo que se lavaba las manos. Brewster le había tratado de loco. Sokolovsky le había dicho que yo tenía un aspecto demasiado simpático para ser un asesino.

Únicamente Dawson le había hecho preguntas acerca de las razones precisas que tenía para creer en mi inocencia. Cuando Pollock le expuso los hechos, se contentó con menear la cabeza.

—Es posible —dijo—, pero será difícil de probar... El único medio de eximirle sería el descubrir al verdadero culpable.

Como Pollock había sabido, antes de que lo publicaran los diarios que la Policía pensaba volver a estudiar el asunto desde el principio, se lo había dicho a los cuatro.

También en esto las reacciones habían sido diferentes: Ventozas se inquietó, Dawson aprobó la idea, Sokolovsky igualmente, y en cuanto a Brewster, había dicho pestes de la Policía, los periodistas y los artistas.

—No volverán a cogerme —dijo—, para servir de intermediario entre una muchacha y su padre. ¡No me gustaba visitar frecuentemente a esa mujer, y tenia mucha razón!

En lo referente al «Lincoln» negro, Pollock no había adelantado un paso. El informe era demasiado vago. Prefería actuar de otra manera, inquietando al asesino con su encuesta y sus artículos. En el que se preparaba a publicar la mañana siguiente, exponía, sucintamente, todo el asunto y hacía constar algunos de los informes imprecisos que me había dado en cierta ocasión Van Halden.

—¡Una bomba!—, le había dicho a Margarita—. ¡Una verdadera bomba atómica! ¡El asesino no podrá menos de tambalearse!

—¿Eso es todo? —le pregunté, cuando terminó su relato.

Me respondió afirmativamente, pero parecía un poco molesta, como si hubiera algo que no me quisiera revelar.

—¡Vamos —le dije—, cuente!

Desvió la mirada, jugó con un tenedor, y la dejó caer sobre la mesa.

—¡Vamos —repetí—, no le regañaré!... ¿Qué ha hecho?

—Pues verá... Unos periodistas han ido a mi casa. Han querido entrevistarme... Como me hacían preguntas desagradables... desagradables para usted... me he dejado arrastrar a la discusión y les he dicho...

—Que cree usted en mi inocencia. ¿No es eso?

Levantó los ojos.

—¿He hecho mal?

—En lo que a mí concierne, no; pero para usted, sí. El asesino sabrá ahora que está usted a mi favor.

Movió lentamente la cabeza.

—Sí, he pensado en ello demasiado tarde. ¡Pero no temo nada! —insistió con decisión—. Lo que me interesa es probar su inocencia.

Cuando llegó pretendía haber venido sólo por un momento, y no obstante, pasó toda la velada conmigo. Y como le recordase bromeando que no debía quedarse mucho tiempo, hizo un gesto de impaciencia.

—Me va usted a hacer creer que le molesto — me dijo.

—¡Oh! No es que su compañía me aburra. ¡Muy al contrario! Pero usted tal vez tenga otras cosas que hacer.

—No —replicó en tono serio—. No quiero dejarle solo mucho tiempo. He de cuidarme de que no flaquee... Pollock es quien me lo ha recomendado.

Hicimos funcionar la radio y escuchamos las últimas noticias sobre el asunto. La policía había decidido proceder a investigar entre los amigos de Bella Price.

6

El día siguiente, hacia las cuatro, estaba yo en la galería cuando oí moderar la marcha a un coche y después pararse a alguna distancia en la carretera. Inmediatamente cerré la ventana, hice desaparecer el cenicero lleno de colillas y me largué por la puerta de atrás. Cuando estuve bien al abrigo entre los matorrales que rodeaban la casa, avancé de lado para vigilar el camino.

Carlos Brewster andaba dignamente, como en su oficina o en un salón. Levantó la cabeza, examinó la casa como si conociera el lugar, la contorneó y llegó hasta la puerta de servicio.

Yo no le suponía facultades de ratero y me preguntaba cómo haría para entrar, cuando lo más sencillamente imaginable, y como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida, sacó del bolsillo un manojo de llaves y se puso a forzar la cerradura. La puerta se abrió y Brewster entró en la casa.

Yo no sabía que hacer. Mi primer impulso había sido el de presentarme y sorprenderle, pero con ello no hubiera adelantado nada. Hubiera perdido aquel nuevo refugio, y era poco probable que me enterara de algo interesante. Me quedé, pues, entre los matorrales.

Mi espera se prolongó casi una hora. Al fin le vi salir. Llevaba en la mano un paquetito, que me pareció ser de cartas, demasiado grande para guardarlo en el bolsillo. Lo dejó en el suelo, luego cerró la puerta con cuidado, lo recogió y se marchó con paso decidido, alta la frente, balanceando el paquete en las puntas de los dedos.

Durante unos segundos, dudé sobre lo que debía hacer. De pronto, obedeciendo a un impulso irrazonable, le seguí.

El ruido de mis pasos se apagaba por la pinocha. Al volver un recodo del camino, vi que Brewster se había detenido y miraba el contenido del paquete.

En dos saltos caí sobre él. Le pillé por detrás y le derribé de bruces. Las cartas se esparcieron. Después me acurruqué sobre él, levanté violentamente su americana y se la eché sobre la cabeza. No se defendía, ni se movía; estaba aterrorizado.

Recogí varias cartas y salí corriendo hacia el bosquecillo. Cuando estuve a cierta distancia, me detuve y le observé.

Durante un minuto por lo menos, no se movió. Después alzó la cabeza. Miró a su alrededor, se levantó, recogió las cartas esparcidas y huyó corriendo. Unos instantes más tarde oí el ruido del motor de su coche y a éste que se alejaba. Estaba seguro de que no se jactaría de su aventura.

Volví a la casa mientras leía las cartas que había cogido. Como esperaba, eran cartas dirigidas por Brewster a Bella Price. Ridículas, como son todas las cartas de un enamorado desgraciado leídas por un tercero. Brewster la comparaba al sol y a las estrellas. Citaba también algunos pequeños servicios que él le había hecho desinteresadamente.

¡Pobre viejo! Mala suerte, pensé. Teme que se encuentren estas cartas si se examina el pasado de Bella Price, y no retrocediendo ante ningún sacrificio, se convierte en revientapisos. ¡Si él fuera el asesino, haría mucho tiempo que habría visitado la casa!

Aquel incidente me sugirió la idea de proceder a un registro completo de la finca. Hasta entonces me había contentado con fisgonear a derecha e izquierda, pero sin atreverme a tocar demasiado todo lo que quedaba de Bella Price.

La visita de Brewster me hizo pensar que acaso hubiera otros documentos comprometedores para otras personas. Registré, pues, la casa de cabo a rabo aunque inútilmente.

No encontré nada que pudiera comprometer seriamente a nadie, pero mi cosecha no estuvo totalmente desprovista de interés.

En una fotografía vi a Bella Price junto a Samuel Dawson. Los dos sonreían.

En otro clisé, Dawson estaba substituido por un hombre que yo no conocía; un hombre de unos cuarenta años, ancho, de facciones pretenciosas y duras. Las «fotos no faltaban. Las cartas abundaban menos Una nota de Salomón Ventozas decía en gruesos caracteres:

«Traiga la mercancía cuando quiera Siempre soy comprador.»

El resto me pareció que no tenía importancia. Continué la rebusca y encontré un talonario de cheques, en cuyos resguardos figuraban cantidades verdaderamente importantes.

7

Margarita vino bastante tarde aquella noche. Antes de cenar pasamos un rato sentados detrás de la casa disfrutando del cálido olor de los pinos en el crepúsculo. Yo le hablé de la visita de Brewster, y por su parte me contó lo que pasaba en la ciudad.

La prensa continuaba ocupándose del asunto. Los diarios del mediodía habían anunciado que había comenzado el interrogatorio de personas que habían conocido de cerca a Bella Price. Esto explicaba, sin duda, la visita de Brewster. Enloquecido ante la idea de que pudieran encontrarse sus cartas, no había dudado en correr el riesgo de asaltar la finca.

Por otra parte, los periódicos continuaban afirmando que la Policía estaba sobre una pista seria, y que mi detención sólo era cuestión de horas.

Todo aquello no me informaba de nada. Yo hubiera querido saber cómo el asesino se había enterado de mi visita a Van Halden y, sobre todo, cómo había sabido que éste podía hacer revelaciones peligrosas para él. Pero Pollock no sabía nada. Además no se apresuraba y me hacía decir por medio de Margarita que tenía que tener paciencia, que esperase ocho o diez días, hasta que otro crimen o un accidente distrajera la atención de la Policía y del público.

Pasamos una velada como la de la víspera. Me consolé de la marcha de la encuesta charlando con Margarita y me resigné a la idea de esperar allí días y días. Quizá Pollock tenía razón, pero cuanto más duraba aquello, menos veía cómo podríamos desenmascarar y vencer al causante de aquellas muertes.

Hacia las diez, de noche ya cerrada, me pareció oír un ligero ruido por el camino. Por prudencia, no habíamos encendido la luz y hablábamos a media voz, en la penumbra, cerca de la ventana entreabierta. Hice callar a Margarita y me acerqué a los postigos, que empujé muy ligeramente.

Había dos hombres en el camino. Uno de ellos se había quedado detrás del otro —bajo y bastante fornido, según me pareció—, que se aproximaba a la puerta.

—¿No la han seguido a usted? —pregunté con voz queda a Margarita.

—No lo creo — susurró ella—. Quizá sean otros...

—O la Policía — murmuré.

El individuo bajo y fornido operaba silenciosamente. Casi adiviné, más que oí, que hacía girar el pestillo de la puerta. Después entró en el jardín.

El otro se quedó a cierta distancia, como si estuviera en acecho.

—No se mueva—dije muy bajito a Margarita—. Cualesquiera que sean sus intenciones, le reservo una excelente recepción...

Di la vuelta al botón de encendido de la radio. El recuadro se iluminó, destacando su resplandor verdoso en la penumbra. Puse la recepción entre dos emisoras, de modo que no se oyera nada, y después de llevar a Margarita a un rincón oscuro, salí al zaguán y me acurruqué en un esquinazo.

Ya no veía al individuo, pero oía leves crujidos. La casa estaba silenciosa y él debía pensar que podía avanzar sin temor.

Discerní, a poco, una forma negra que subía las gradas de madera, se detenía y luego continuaba lentamente. Aferré el cañón de mi revólver, decidido, en caso preciso, a dejarle K. O. dándole con la culata.

Sin embargo, me resultaba difícil comprender su prudencia. Si se tratase del asesino, habría aparecido repentinamente y nos hubiera atacado sin darnos tiempo a reaccionar. La Policía habría invadido la casa sin tantas precauciones. En cambio, el individuo aquél se ocultaba.

Llegó al zaguán, se inclinó y acercó la cabeza a la cerradura. Yo estaba a tres pies de él. Esperaba a que hiciera un movimiento para abrir la puerta, pero no se movía. Doblado por la cintura, escuchaba, intentando oír cualquier ruido.

Se enderezó un momento, suspiró ligeramente y se puso de nuevo a escuchar con toda atención.

Aquello no podía durar mucho tiempo. Yo estaba nervioso, exasperado, y no pude más. Le golpeé la cabeza con la culata, y le sostuve un momento porque iba a rodar por la escalinata. Después entreabrí la puerta y llamé en voz baja a Margarita.

Llegó casi al instante, tropezó con el cuerpo que cubría el umbral y contuvo un ligero grito.

—¿Quién es? —preguntó.

—Primero vaya a cerrar la otra puerta, sin hacer ruido.

Bajó los escalones y treinta segundos más tarde estaba de vuelta.

—¿Quién es? —preguntó otra vez.

Le di mi lámpara eléctrica y ella dirigió el haz de luz a la cara del hombre. Era un individuo bajo, de piel morena y espesas cejas.

—No le conozco — dije.

—Yo tampoco. ¿No será...?

Saqué la cartera del desconocido, la abrí e inmediatamente encontré un tarjetón de la agencia Bensimmons: Virgil di Conto, detective jurado...

Un aristócrata italiano que había venido a menos.

—¡Vaya! ¡Nos ha reventado Elinor con sus iniciativas! —gruñí.

Margarita no dijo nada. Furioso por aquel contratiempo que venía, bien a contrapelo, a complicar nuestras cosas, volví a guardar la cartera en el bolsillo de su propietario, después me erguí y le contemplé, indeciso acerca de lo que sería más prudente hacer.

—Sí — dijo al fin Margarita—. Me ha hecho seguir, seguramente... para protegerme...

—Eso ha sido. La han seguido hasta aquí; luego, al cabo de dos horas, viendo que no volvía, han venido a echar una mirada a la casa. ¿Qué vamos a hacer?

El individuo comenzó a moverse. Gimió, se movió otro poco. Estábamos allí, atontados. ¿Qué hacer? De todas maneras, Ricardo sabría que Margarita había ido allí y sumamente posible que pensara que ella no había dejado sin sentido a di Conto.

—¡Larguémonos! —propuse.

—Pero si este detective...

—¡Vámonos!... Reflexionaremos después. Ya veremos lo que pasa...

—Pero... si son detectives mandados por Ricardo, yo podría explicarles...

—¡Más adelante! Obedecen a quien les paga y empezarían por echárseme encima. ¡Huyamos!

Salimos por la puerta de la cocina. La noche estaba en calma, sin viento. El olor de los pinos embriagaba.

Nos alejamos por el bosquecillo. Al cabo de recorrer un centenar de metros, oí gritar detrás de nosotros, y destellos de lámparas eléctricas hendieron la oscuridad.

El individuo que yo había aturdido, debía haber recobrado por completo el conocimiento en cuanto nos marchamos, y avisado a su compañero, o compañeros, y nos daban caza.

Cogí a Margarita por el brazo y la arrastré corriendo. El bosque terminó pronto, una extensa pradera se extendía ante nosotros al claro de luna. Corriendo el riesgo de que nos vieran, nos, metimos en ella. En el momento en que, después de haberla atravesado, nos encontrábamos al abrigo de los árboles, vi los focos eléctricos brillar detrás de nosotros, a! borde del bosque que acabábamos de dejar a nuestras espaldas. Dos sombras se lanzaron a pradera.

—¡Corramos! —dije.

Era un tanto ridícula aquella situación. Margarita huía de los detectives encargados de protegerla. Pero yo sabía lo que hacía. La agencia Bensimmons no hubiera tenido un disgusto encontrándome, y por eso no me convenía darme de manos a boca con aquellos caballeros. ¿Pero no creerían que raptaba a Margarita? ¡Bah! Con ello crecía la confusión y no podía dañarme. A menos, evidentemente, de que al señor Di Conto y su compañero se les ocurriera disparar contra nosotros.

Margarita cayó en un hoyo. La saqué penosamente y continuamos corriendo en línea recta. Estaba sofocada, se agarraba a mi mano y me suplicaba que nos detuviéramos.

Sesgué entonces hacia la izquierda y nos sentamos en el suelo sobre la pinocha, al abrigo de una espesura.

—Han perdido nuestra pista — musitó.

Pasé la mano sobre su ardiente mejilla, luego sobre su frente.

—¿No muy fatigada?

—Ya estoy mejor... Pero yo me pregunto...

Oímos voces. Un haz de luz azotó los troncos de los pinos y se alejó en dirección opuesta. La respiración de Margarita se apaciguó. Suspiró profundamente, se tendió en el suelo, boca abajo, con la cara entre las manos. Yo la imité.

—¡La arrastro a curiosas aventuras! —le dije, sonriendo.

Ella también sonrió.

—¡Oh! Es divertido. Pero, ¿qué vamos a hacer? Vigilarán mi auto.

Reflexioné rápidamente. Era posible que ante el fracaso de la persecución, los detectives volvieran a la carretera para vigilar el auto de Margarita. Era preferible volver a Nueva York por otro medio.

—Es mejor dejarlo donde está —dije—. Telefoneará usted a un garaje del lugar, que enviarán a buscarlo y se lo llevarán a donde usted les indique... Sería imprudente...

—De acuerdo. Pero, ¿a dónde iremos nosotros? Y, además, ha dejado allí todas sus cosas...

—Son tan pocas, que no se notará la pérdida.

Durante un rato procuramos orientarnos. Margarita creía recordar que a siete u ocho millas había una estación de ferrocarril. Era preciso llegar a ella y volver a Nueva York lo antes posible.

El bosque estaba silencioso. Nuestros perseguidores debían haber vuelto atrás, y nosotros nos encontrábamos solos, en aquella inmensidad desconocida, en plena noche. Anduvimos durante una buena media hora sin encontrar más que pequeñas carreteras vecinales que no sabíamos a dónde iban. Andábamos lentamente. A Margarita le dolía un tobillo, que se debía haber lastimado cuando cayó. De minuto en minuto se hacía más lenta, andando con dificultad. Era casi seguro que nos habíamos extraviado.

—¡Parémonos! —me pidió al fin, no pudiendo más.

Estuvimos un buen rato sentados al borde de un camino. La noche refrescaba. Las primeras luces del alba no iban a tardar en aparecer.

De pronto, a lo lejos, oímos el silbido de una locomotora, luego el estruendo del convoy. Aquello nos dio valor. De nuevo echamos a andar, aunque a pasos lentos, y al cabo de media hora llegamos a un terraplén de vía férrea. No teníamos más que seguirla hasta encontrar una estación.

En la orilla del camino que corría a lo largo del talud de la vía férrea, había una especie de barraca de planchas de palastro semirruinosa. Margarita estaba tan fatigada, que nos metimos en ella, para descansar. Fumé un cigarrillo y charlé, hasta que de pronto me di cuenta de que Margarita ya no me respondía. Su cabeza reposaba sobre mis rodillas. Me incliné hacia ella y vi que tenía los ojos cerrados. Dormía agotada por el cansancio.

8

Tres horas más tarde estábamos en el tren que nos llevaba a Nueva York. Yo reflexionaba acerca de las consecuencias de aquella noche. Mi último refugio ya no servía. Por otra parte, se sabría que Margarita era aliada mía. Esto me inquietaba.

—No —me dijo ella—. He decidido contárselo todo a Ricardo. Dará fuertes gritos, lo sé, pero acabaré por convencerle. Podrá prestarnos algunos servicios.

A mí no me seducía aquella idea, pero Margarita estaba decidida y acabé por consentir, casi con indiferencia. Después de todo, ya veríamos... Pero me prometí desconfiar. Tan continuamente había sido escaldado, que ya no quería confiar más que en dos personas: Margarita y Pollock.

Nos separamos en la estación y yo le prometí telefonearle la dirección de mi nuevo albergue, o, mejor, citarla en cuanto hubiera encontrado nueva residencia. Luego deambulé por las calles. Fui a tomar el desayuno a una cafetería de los barrios bajos. Por dos veces llamé a Pollock: a su casa, y luego al diario; pero no estaba en ninguno de los dos sitios.

Alrededor del mediodía, pasando por una calle del East Side, vi con gran extrañeza un pequeño letrero que decía: «Habitación por alquilar». Me presenté a una mujer vieja, como un marino que acababa de desembarcar y buscaba una habitación para varios días.

—Tengo mi camarote a bordo del barco —le dije—; pero no pienso ir todas las noches...

No parecía muy dispuesta a alquilar la habitación por tan poco tiempo, pero yo la tranquilicé diciéndole que mi barco estaría por lo menos tres semanas en el puerto.

—Si la habitación me gusta —añadí—, la conservaré, pagándole por adelantado, para poder ocuparla entre viaje y viaje.

—¿Cuál es su barco, joven?

Al azar cité un nombre que había visto en el diario, el Ciudad de Cork, y su rostro se alegró.

—Entonces, ¿es usted irlandés?

—Sí. ¿Es que no le gustan los irlandeses?

—¿A mí? ¡Pero si yo soy irlandesa!

En consecuencia le dije que me llamaba Miguel O’Rourke, y ella me hizo saber que su apellido materno era Sullivan. Todo fue bien. Procuré imitar el acento irlandés y hasta creo haber pronunciado una o dos veces el nombre de San Patricio.

9

—Si todos los irlandeses del mundo quisieran ir al unísono —gritaba el capitán Conally—, dominarían el mundo, amigo. ¡Lo dominarían todo! Debería haber más ayuda mutua, ¿no es verdad? Pero si todos los irlandeses del mundo... ¡Ah! ¡Qué visión! ¿Eh?

Se había instalado en mi habitación el simpático capitán Conally, el cual vivía, durante las escalas en Nueva York, en compañía de un primo suyo que residía en la casa de al lado. Mi huéspeda no había dejado de participarle mi llegada, y, sin cumplidos, había ido a visitarme hacia las cinco de la tarde. Me había encontrado dormido en mi cama.

—¡Arriba, amigo!... ¡Hay que celebrarlo!

Había llevado bebida, y era tan jovial, tan agradable, tan guasón, que no dudé en beber varios vasos con él. Por fortuna, yo había tenido dos compañeros irlandeses, y algunas veces había practicado el copiar su acento y el emplear cierto número de palabras de «origen». Por otra parte, los términos náuticos no me eran desconocidos. El capitán, además, no pedía tanto. Quería beber conmigo, conversar sobre temas y cosas que le eran muy queridos.

—¿Cuándo vuelve a embarcar usted? —me preguntó.

Le respondí que no lo sabía. En unos minutos había ideado una historia plausible: yo había nacido en los Estados Unidos, había empezado la carrera de Derecho, pero reveses de fortuna sufridos por mi familia, me habían impedido continuar ios estudios. Por eso —le dije—, me contraté como marinero. Ahora —añadí— me he dado a pensar si debo volver al mar o intentar rehacer mi vida en tierra firme.

—¡Vuelva usted al mar! —me aconsejó—¡Es la libertad! No como aquí. Esta ciudad de gente en conserva. Vuelva al mar. El mejor de todos los oficios.

Llenó de nuevo mi vaso.

—Volverá usted a nuestra tierra. Ella necesita de sus hijos, de todos sus hijos, ¡sobre todo de personas como usted! Además, allí se sabe beber. ¡No dude, muchacho!

Yo había bebido mucho y temía decir cosas indiscretas. Para calmar a Conally le prometí volver a la mar.

—¿Va usted a salir, muchacho? —exclamó al verme dispuesto a dejarle—. ¡Vamos, pues! En mi última travesía me aburrí como una rata muerta... ¡No te abandono! ¡No me separo de ti! ¡Tú eres muy divertido! Haremos cosas estupendas. Ya verás.

Me siguió cuando salí con el pretexto de hacer una llamada telefónica urgente. En realidad no era mentira, ya que buscaba de nuevo a Pollock. Aquella vez tuve la Suerte de encontrarle. El capitán me esperaba delante del locutorio.

—Una cita, ¿eh? —dijo haciendo un significativo guiño.

—Sí. Un amigo.

—¡Pues, bien; seremos tres! Reiremos más. ¿Verdad, muchacho?

No logré deshacerme de él. Cuando Pollock llegó al lugar de la cita, un pequeño bar de la calle Mulberry, pareció sorprenderse al ver que no estaba solo. Para evitar todo «quid pro quo», hice las presentaciones y precisé mi calidad de marino irlandés. Pollock comprendió y emprendió una gran discusión con el capitán. Luego bebimos abundantemente.

A las once de la noche, un poco vacilantes, salimos a la calle.

Diez veces había intentado ya Pollock hablarme aparte, pero Conally se había interpuesto siempre.

—¡Nada de tapujos, muchachos! Combináis algo, ¿verdad? No hay que dejarme de lado.

Pollock consiguió, sin embargo, decirme que había visto a Margarita. Que ésta insistía en contarle el secreto a Ricardo Selby, pero Pollock le había pedido que le arreglara una entrevista con este último. Margarita tenía que hacerlo al día siguiente por la mañana.

—Y aparte de eso, ¿qué hay de nuevo?

Interrumpido sin cesar por Conally, le aconsejé que vigilara a Brewster y, en lo posible, que continuara siendo prudente. Cosa rara, el asesino parecía estar al corriente de todos sus movimientos. Era preciso, a cualquier precio, obrar sin que lo supiera. ¡Si siquiera cometiera una equivocación! Pero era de una prudencia tal, que me ponía de mal humor cada vez que pensaba en ello.

—No te preocupes — dijo Pollock—. Tengo una idea.

No quiso decírmela. El momento, además, no se prestaba mucho. Conally nos agarraba por los brazos, hablaba, cantaba, y no pudimos hacerle callar más que llevándole a un night-club, en donde bebimos de lo lindo.

A las dos de la madrugada, hasta el mismo Pollock estaba un poco mareado.

Me acompañó, así como a Conally, hasta mi hospedaje, y al marcharse me citó para el día siguiente a las tres de la tarde en el Parque Central. Teníamos que encontrarnos en el cruce de dos avenidas, en el mismo lugar en que, cuando teníamos veinte años, nos citábamos.

10

Al día siguiente, Pollock no compareció en el Parque Central. Le esperé hasta más de las cuatro. Después, en nuestro lenguaje convenido, le telefoneé al diario. Precisamente estaba allí.

—Me ha sido imposible ir — me dijo—. Estoy sobre una pista formidable... ¡Esta vez tengo el cabo bueno!

Le hice varias preguntas, pero no quiso contestarlas.

— ¡No te muevas! —me dijo—. Sobre todo no te muevas. Yo me ocupo de todo... Otra vez armarías líos. Distráete con Conally y déjame trabajar.

—¿Pero qué clase de pista es ésa?

—Algo muy serio. Una idea que se me ha ocurrido y que lo resuelve todo... ¡Déjame hacer!

Yo estaba ávido de saber y le supliqué que me dijera algo más, pero se negó. Temía, sin duda, que yo interviniera de una u otra forma, y que hiciese fracasar sus proyectos.

—¡No te muevas! —repetía—. No intentes ver a Margarita. Quédate quieto como un muerto. Te encontraré hoy a medianoche en el mismo sitio. ¿De acuerdo?

—Sí, y te esperaré también durante una hora.

—No, esta vez te doy mi palabra. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Y colgué.

11

Pasé las últimas horas de la tarde en la inacción más irritante. Dos o tres veces me sentí tentado de telefonear a Margarita, pero quería confiar en Pollock y me abstuve. Me contenté con comprar un montón de diarios y encerrarme en mi habitación.

A las siete, no pudiendo más, telefoneé a Pollock.

—¡Lo sabrás todo a medianoche! —me respondió—. Y prepárate para una enorme sorpresa.

—¿Por qué medios has podido saber algo? ¿El coche?

—Sí, tengo una idea respecto al «Lincoln». Aún he de hacer una visita esta noche, una comprobación, y creo que nos encontramos en el buen camino.

—¿Una visita a quién?

—¡Ya lo sabrás, ya lo sabrás! Quédate en tu rincón y no te ocupes de mí. Todo va bien.

Como me roía la impaciencia, llamé a Margarita y convinimos en encontrarnos.

Según habíamos acordado, estaba frente a la entrada del Parque Central, en el cruce de la Quinta Avenida y la Calle 59. Tenía una sonrisa radiante y le pregunté la causa de aquel excelente humor.

—Se han acabado las huidas a través de campos y prados. Le he contado a Ricardo todo de cabo a rabo y ahora tenemos un nuevo aliado.

—Pero... ¿y Elinor?

—Precisamente, he hablado primero a Ricardo...

—¿Por qué a Ricardo antes que a Elinor?...

—No lo sé; pero me ha parecido preferible.

—¿Porque es un hombre?

—Y yo una mujer, ¿no es verdad? —dijo riendo—. No, Farrow, no es por eso. Tengo gran afecto a Elinor. Afecto que ella se merece, pero es un ser difícil de conocer; antojadizo. No puedo saber qué guarda, en este momento, en la cabeza. Su actitud hacia mí, me extraña. ¿Por qué hacerme proteger así, sin motivo? Si yo le hubiera hablado antes, podría haberse también picado. Por eso he pensado en Ricardo. Tiene más influencia sobre ella de lo que pueda creerse. Se puede apostar, a pesar de las apariencias, a que, cuantío estén casados, será él quien le hará hacer lo que quiera.

—¿Usted cree?

—Son cosas que se adivinan... y en todo caso, esta vez la ha convencido más fácilmente de lo que yo esperaba. ¡Bueno, convencer, es acaso decir demasiado! Hay que darles un poco de tiempo. Lo esencial es que, uno y otro, me han prometido no hacer nada en contra de usted.

—Así sea —dije—. ¿Cuándo les ha visto?

—Esta tarde a las siete.

—¿Se ha ordenado a la agencia Bensimmons que ya no haga nada?

—Ricardo les ha telefoneado en mi presencia. ¿Le tranquiliza esto?

Me tranquilizó. Le dije entonces a Margarita lo que Pollock me había anunciado por teléfono. Ella ya lo sabía.

—Le he encontrado esta mañana. Estaba muy excitado. Creía hallarse sobre la buena pista.

—Qué le ha dicho?

—No ha querido decirme nada — dijo con una sombra de pesar—. Pretende actuar solo y teme que nosotros enredemos las cosas. Pero parece estar muy seguro de triunfar. Sólo una cosa: sé que tenía que ver a Brewster esta tarde.

Comprendí por qué Pollock me había citado en aquel distrito. El domicilio de Brewster no estaba muy lejos del Parque Central.

—Esperemos —repetí—pero no veo a Brewster manejando el revólver y el rompecabezas.

Ella se echó a reír.

—Yo tampoco. Pero, ¿se puede estar seguro? ¡Bien asaltó la quinta de mi hermana!

Estábamos en un pequeño restaurante de la Calle 59, sentados frente a frente. Todo estaba en calma a nuestro alrededor. La radio sonaba a la sordina y los escasos clientes hablaban a media voz. Perezosamente repasé, imaginativamente, las diferentes fases del asunto. Veía las distintas caras: Ventozas, Brewster, Dawson... pero ninguna luz salía de todo ello. Así es que deseaba encontrar a Pollock. Me había dicho que estaría con anticipación en el lugar de la cita con su auto, para no hacerme esperar. Miré mi reloj.

—¿Se aburre usted conmigo? —preguntó sonriendo Margarita.

—¡De ningún modo! Pero ardo de impaciencia por saber lo que me dirá Pollock. Puede que al fin esté sobre una pista...

—¿Pero qué puede saber más que nosotros?

—También yo me lo pregunto. Creo, no obstante, haber visto a las únicas personas de las que cabe sospechar algo. Van Halden no conocía más que a tres de ellas, y por lo tanto, a una de éstas es a la que debió hablar de mi visita y de las revelaciones que pudo hacerme; esta es la persona que le mató. Pero, en fin, Pollock sabe algo nuevo, ya que me ha citado.

Ella reflexionó un rato y finalmente movió la cabeza.

—Sí, es muy posible... Si no, ¿cómo supo el asesino que Van Halden? Sí; sin duda es eso. Nuestras investigaciones han de limitarse por lo tanto a Brewster, Dawson, Sokolovsky y Ventozas Y en este grupo es en el que Pollock debe haber hecho su descubrimiento.

12

De acuerdo con las instrucciones de mi amigo, me las compuse para llegar a la cita exactamente a medianoche. Antes había acompañado a Margarita hasta la más cercana estación del «metro», y desde allí me dirigí a pie al lugar del Parque Central en el que me tenía que esperar Pollock.

Aquel sitio resultaba bastante solitario. Estaba en el cruce de dos avenidas. Era

un rincón sombrío. La luz de los faroles atravesaba con dificultad el espeso follaje de los árboles. A lo lejos, destacando sobre el cielo rojizo, se veían las masas sombrías de los rascacielos, monstruos en reposo...

Llegaba yo lentamente por una avenida, cuando un auto pasó a todo tren. Hasta después de haberse cruzado conmigo, no pensé en el «Lincoln» negro. Me volví. ¡Demasiado tarde! Era imposible descifrar el número de matrícula. La luz roja disminuyó de tamaño y se perdió entre la nube de polvo que el coche levantaba.

Inquieto, apresuré el paso. Luego me tranquilicé. En el cruce estaba el cochecito de Pollock. Me aproximé rápidamente y me incliné sobre la portezuela, pero no había nadie en el interior.

—¡Hola! —dije a media voz.

Unos paseantes retrasados llegaban por la otra avenida. Me oculté lo mejor que pude detrás del coche y esperé a que hubieran pasado. De nuevo llamé. No obtuve respuesta.

Me alejé del auto y miré a mi alrededor. Esperaba ver aparecer a Pollock de un momento a otro. No oía más que el sordo fragor de la ciudad, los claxons de los autos.

—¡Pollock! —llamé—. ¡Pollock!

Cada vez más inquieto, me puse a recorrer los alrededores. De pronto, me pareció ver un bulto oscuro junto a una mata, a unos treinta pies de la avenida. Corriendo me acerqué hacia él. Antes de haber arrastrado el cuerpo hacia la franja de césped, ya sabía que era el de Pollock.

13

Mis manos, que le habían cogido por las axilas, tocaron una cosa viscosa. ¡Sangre! Le sacudí, pero en vano. Pollock estaba muerto. Registré precipitadamente sus bolsillos : estaban vacíos.

De pronto, un ruido de pasos me hizo levantar la cabeza. No veía al que llegaba. Me apresuré a limpiarme las manos en la hierba, y volví a la avenida.

Un agente de policía daba la vuelta en el mismo cruce y avanzaba hacia mí a pasos lentos. Se dio cuenta de que yo salía del parterre y se detuvo.

—¡Oiga! ¿Qué hace usted ahí?

¿Qué podía contestar? ¿Que me paseaba? Es lo que hice, y pareció no creerlo. Miró entonces el auto de Pollock.

—¿Es de usted este cacharro? —me preguntó.

Dudé un momento antes de responder, lo que le hizo desconfiar aún más. Dio varios pasos hacia mí, espiando el menor de mis movimientos, como si esperara que le atacara.

A mi vez, me acerqué al coche, abrí la portezuela y me senté al volante.

—¿Está usted bien seguro de que es suyo? —insistió.

Simulé reírme.

—¿Y quiere usted hacerme creer que se pasea solo por el Parque Central, de noche? —dijo, poniendo el pie en el estribo.

—¿Qué hay de asombroso en ello? —contesté—. Una vueltecita después de cenar no le sienta mal a nadie...

La llave de contacto había quedado puesta. Puse la mano encima. La cara del guardia se aproximó. Di vuelta a la llave, y al mismo tiempo apreté el pedal de arranque. Salí en primera y el auto dio un salto hacia delante. El agente rodó por tierra, pero no debió de hacerse daño, porque unos segundos después oí sonar su estridente pito de alarma.

A toda velocidad seguí por las avenidas, y gané la salida del parque; pero, como por encantamiento, los silbidos del guardia tuvieron eco. Un cacharro de la Policía que andaba por allí se puso a darme caza. Por tres veces me metí a todo tren por las calles transversales, sin darme cuenta siquiera de por dónde iba. Apretaba el acelerador a fondo, pero no lograba darles esquinazo. Si recibían refuerzo, y era lo más probable, estaba perdido.

Entonces viré una vez más. Los neumáticos rechinaron cuando hice funcionar el freno. Salté a tierra y volví hacia el cruce que acababa de pasar. La sirena de la «Poli» chilló, repercutiendo en los muros de las casas. El auto tomó el viraje a ras de la acera, rozándome, y desapareció.

Entonces aceleré el paso, llegué a una calle relativamente animada, y luego me metí en un taxi que pasaba despacio.

—¡Gran Central! —ordené al chófer.

Dos minutos después, sintiéndome inquieto, hice correr el vidrio divisorio y le alargué un billete al conductor.

—¡Pare!—, le ordené.

Se volvió sorprendido, pero fue a colocarse junto a la acera.

Salté antes de que el auto se detuviera.

CUARTA PARTE

1

UNA visita penosa, pero era preciso hacerla: ir a ver a Sally. No podía dejarla enterarse por el diario del asesinato de Pollock. Caminé durante una media hora larga. Después, tomando un taxi, me hice conducir a su casa. Eran las dos de la madrugada.

Acudió a abrirme en pijama, sobre el que se había echado un salto de cama. La había despertado y me miró de un modo vago, sin comprender el motivo de mi visita. Pero de pronto, adivinó por mi cara que había pasado algo grave. Yo debía estar en un estado indescriptible. Una mezcla de pena por haber perdido a Pollock, y de rabia contra el asesino invisible.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Pasa... Pasa...

Quería tomar precauciones, pero el choque había sido demasiado violento. Se lo dije todo en dos palabras.

Sally retrocedió vacilando, fue a sentarse en el diván, y ocultó la cara entre las manos.

Me aproximé a ella y quise cogerle la mano. De pronto se irguió y se puso en pie, altiva.

—¡Asesino! —gritó—. ¡Por usted, por su causa ha ocurrido! Porque usted no ha hecho más que meter a los otros en el lío... ¡Porque ha hecho qué Pollock actuara en su lugar!...

Intenté decirle que le vengaríamos los dos... calmarla, pero estaba en plena crisis nerviosa.

—¡Lleva usted la desgracia consigo! —gemía—. ¡Para su tranquilidad hace matar a sus amigos! ¡Ah! ¿Quiere vengarse? ¡Yo también! ¡Yo también voy a vengarle! ¡Lo haré en seguida! ¡Y haciendo justicia! ¡Cobarde!

Me repelió con un movimiento violento y corrió hacia el teléfono.

—¡Cobarde! —rugía entre sollozos—. Le meterán donde se merece. ¡Va usted a ver! ¡Espere un poco!

—No haga eso —le dije—. Escúcheme antes...

—Yo le había dicho que no se metiera en líos. ¡Pero usted era su amigo! ¡Su amigo! ¡Ibamos a casarnos dentro de un mes! Y usted... usted continúa vivo... y él... él...

Apretó los puños contra mi cara. Después, calmándose instantáneamente, descolgó el teléfono y marcó un número.

—¿La Policía? —preguntó con voz extrañamente tranquila—. Quiero hablar con el comisario.

Yo estaba tan abrumado, que no pensaba siquiera en reaccionar, en arrancarle el aparato de las manos.

—¡Ah! ¡Va usted a ver! —decía, esperando la comunicación con el comisario—. ¡Va usted a ver!... ¡Cuervo de mal agüero!... Incapaz de...

De pronto chilló:

—¿El comisario? Tengo en mi casa a Farrow, David Farrow. ¡Sí, eso es! Vengan a prender a este canalla. ¡Vengan de prisa! ¡Libren al mundo de este asesino! ¡Vengan pronto!...

Dio su dirección y nombre, después colgó el aparato y se volvió hacia mí, con la cara convulsa de cólera.

—Quiere la muerte de todos nosotros, ¿verdad? ¡Que paguemos por usted! ¿No es capaz de componérselas solo?...

—Está usted loca, Sally — dije lo más dulcemente que pude—. Está usted loca, pero lo comprendo... ¡Hasta la vista, Sally! No siento rencor contra usted.

No procuró impedirme marchar. La vi desplomarse en el diván y volver a ocultar la cara entre las manos.

2

No pude dormir más que unas pocas horas, despertándome sin cesar por pesadillas en las que volvía a ver a Pollock. Me levanté temprano y fui a comprar los diarios de la mañana, pero aún no decían nada. Telefoneé entonces a Margarita para notificarle la fatal novedad.

—¡Pobre Pollock! —exclamó—. Precisamente en el momento en que creía haber encontrado una pista.

—Precisamente porque la había encontrado le han matado. ¿No lo cree así?

Quedó silenciosa un momento, como si recapacitara; luego suspiró.

—Sí, sin duda... ¿Y ahora qué va usted a hacer?

—Ahora, me jugaré el todo por el todo. Intentaré dar el gran golpe. Hay que encontrar la pista del asesino, la que Pollock había descubierto...

—¿Y cómo lograrlo?

—Tengo una idea. ¡Pero prométame poner mucho cuidado en guardarse a sí misma! El asesino quiere probablemente eliminar a todos los que pueden ayudar me... Empieza a cometer errores, pues se comprenderá fácilmente que no he sido yo el que ha matado a Pollock. Siente pánico. Atacará de nuevo. Por eso es por lo que le repito: ¡Guárdese usted!

Me prometió ser muy prudente. Luego me dio una cita para la tarde. Previendo el caso de que la línea fuera vigilada, habíamos usado un lenguaje convenido para fijar nuestras citas.

—Y tenga cuidado —añadí—. ¡Pueden seguirla!

—No me seguirán—. prometió.

3

Había dicho a Margarita que tenía una idea. Más que una idea era todo un plan.

Diez minutos después de nuestra conversación, me presentaba en el domicilio de Brewster. El criado que me abrió la puerta no quería dejarme pasar: «Mister Brewster está en el baño.»

Saqué entonces una de las cartas que había escrito a Bella Price, arranqué un pedazo y se lo entregué al sirviente, rogándole que lo llevara inmediatamente a su dueño. Antes de transcurrir treinta segundos estaba de vuelta y me hacía entrar.

Brewster me recibió en su despacho. Se envolvía en un amplio albornoz. Sus cabellos aún estaban mojados, y no había dispuesto de tiempo para pasarse el peine. Parecía estar loco de rabia.

—Un chantaje, supongo —dijo con sequedad.

Después debió reconocerme. Sus facciones se ablandaron y retrocedió hasta la ventana.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó con temblorosa voz.

Di vuelta a la llave, saqué el revólver y avancé hacia él.

—Ni chantaje, ni amenazas —le respondí—. Le devuelvo estas cartas, gratis... — Las tiré sobre la mesa—. Pero tengo que hacerle varias preguntas. ¿Dónde estaba usted ayer a medianoche?

—¿Ayer noche? —balbuceó—¿Ayer noche?

—¡Me ha oído usted perfectamente! Ayer a medianoche — recalqué.

—Pues... estaba en casa de unos amigos míos.

—¿Qué amigos?

Se resistía a contestar, pero hice ademán de apretar el gatillo, y su cara se contrajo de miedo.

—¡Responda! —clamé—. ¡Inmediatamente o le convierto en un colador! En la situación en que me encuentro...

—Pasé la noche con... mi... secretaria... Miss Bloom.

Iba a pedirle el número del teléfono de ella, pero cambié de opinión y le dije:

—¡Está bien, está bien! ¡Llámela!

Cogió el teléfono y marcó un número. Le arranqué el aparato de las manos.

—¡Oiga! ¿Miss Bloom?

Me respondió una voz dulce. Cortésmente me preguntó mi nombre.

—No importa nada —repliqué brutalmente—. La vida de un hombre está en peligro. Es imprescindible que me diga usted con quien pasó la noche de ayer.

—¿De ayer?... ¿En peligro?... — Las palabras se ahogaban en su garganta.

—Sí — dije en el mismo tono.

Aún dudó un segundo, pero no pudo resistir más el hacerme la pregunta que quemaba sus labios.

—Un hombre —balbuceó—. ¿No es... mister Brewster?

Subrayé mis palabras: «¿Con quién pasó usted la noche ayer?»

—Con él —dijo—, vino a buscarme después de cenar y fuimos juntos al cine. Me dejó a la puerta de mi casa... con su coche... debían ser... Verá... la una menos cuarto. Nos habíamos detenido antes en el Bar Royal, para tomar algo. No parecía estar inquieto. Cuando puso de nuevo el coche en marcha, sonreía...

—¿Y por qué no iba a sonreír? —la interrumpí con mi más amable voz.

—Pues... yo... yo no sé — balbuceó azorada.

—Yo tampoco, miss Bloom, yo tampoco. No veo en absoluto qué hubiera podido turbar ayer noche la digestión de mister Brewster...

Se hizo un silencio en el otro extremo de la línea. Miss Bloom debía preguntarse qué le pasaba. Después una vocecita indistinta murmuró:

—¿Pero ese peligro...?

—No atañe en nada a mister Brewster.

La voz se hizo más aguda:

—¡Oiga, oiga! ¿Quién es usted! ¡Oiga!

Colgué.

—Bien — dijo Brewster—. ¿Qué más quiere ahora?

—Un montón de cosas. Busco al asesino de Bella Price, de Van Halden y de Pollock...

—¿Pollock? —exclamó asombrado—. ¡Pero si vino a verme ayer por la tarde!

—Han pasado muchas cosas desde entonces —le interrumpí—. Le mataron ayer a medianoche en el Parque Central, en donde me había citado. Podrá usted leerlo en los periódicos del mediodía. ¿Le dio usted informes interesantes?

Sacudió los hombros bajo su amplio albornoz y pareció recobrar algo de serenidad.

—No muchos. No me gustan ese tipo de encuestas... Hurgar en la vida de personas respetables...

—Que a su vez hurgaban en una casa abandonada... ¿Van Halden le telefoneó después de la visita que les hice a los dos?

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo no la veía más que muy de tarde en tarde.

—¿Cuál es la marca de su coche? —le pregunté.

—Pero... no veo que...

—Responda de todos modos.

—Es un Cadillac. Pero no veo que pueda importar...

—Olvídelo. Ahora le advierto que si habla a cualquiera de mi visita, incluida la policía, lo suelto todo. Los periódicos tendrán mucho gusto en contarlo. ¿Comprendido?

—No tengo ningún interés en que se sepa...

—Le creo. Por lo tanto, si usted no habla, nadie hablará.

Había pasado un miedo terrible y al ver que la conversación seguía por buen camino, se volvió sociable. Se puso a hacerme un montón de preguntas y yo le animaba contestándole. Le conté las circunstancias de ¡a muerte de Pollock, y, a mi vez, le pedí detalles de la vida de Isobel Price.

Me miró con aire raro.

—No hay que ocultar nada... Puede usted ponerme sobre la buena pista. ¡Vamos, hable sin temor!

Dudó aún un momento y luego, repentinamente, se decidió.

—Yo la visité durante casi dos años. Era el banquero de su padre, quien le mandaba dinero por mi mediación. Era encantadora... Pero poco a poco me produjo la impresión de que se relacionaba con gente sospechosa... Un día en que me encontraba en su casa, en la que se jugaba fuerte, robaron mi piso... Únicamente ella podía saber que mi servicio estaba en el campo y el piso solo. No creo que ella fuera responsable del hecho, pero debió hablar con alguno de sus amigos, que aprovechó la ocasión... Esto es lo que entiendo por relaciones sospechosas, ¿comprende? Tomé la cosa muy a mal, tanto más, por otra parte, cuanto que sospechaba que ella era víctima de un gran chantajista. El asunto del robo me hizo romper con ella. Le dije cuatro verdades, se puso furiosa y salí... No he vuelto a verla.

—¿Cuánto tiempo antes de su muerte sucedió eso?

—No lo sé exactamente... Un mes... quizá algo menos...

—¿Y no volvió nunca más a su casa?

—¡¡Nunca!! —dijo con aire digno—. Cuando tomo una decisión... ¡¡Nunca!!

—¿Le dijo usted que sospechaba algo feo?

—No me mordí la lengua... La acusé rotundamente de haber informado al ladrón...

—¿Cree usted que formara parte de una banda?

—No —dijo con seriedad—. Eso no lo creo. Tal vez era cómplice inconsciente.

Inclinó la cabeza y suspiró tristemente.

En albornoz, estaba verdaderamente cómico.

—¡Vístase usted! —le dije.

Se transformó en el autoritario hombre de negocios.

—¿Es que no ha terminado su interrogatorio? —preguntó ásperamente.

—Sólo quedan algunas preguntas suplementarias. Vístase y no intente jugarme una mala pasada. No tengo ganas de bromas, sobre todo desde el asesinato de mi amigo. ¡Vivo, despache! Me acompañará usted a un sitio.

Ya no replicó. Le seguí hasta su dormitorio y me senté en una silla mientras se vestía. Yo continuaba con el revólver en la mano.

—¿A dónde vamos? —preguntó cuando salimos al rellano.

—Ya lo verá. ¿Su coche está abajo?

—En el garaje.

—Y el garaje?

—En esta manzana.

Inspiraba mucho respeto al garajista, a juzgar por las reverencias que nos dedicó. Brewster se puso al volante de su Cadillac, ascendió la rampa a todo tren y hasta estuvo a punto de chocar con otro coche que pasaba por la calle. Le indiqué el camino que había de seguir. Media hora más tarde llegamos ante la tienda de Samuel Ventozas.

4

—¿Por qué me trae usted a casa de este individuo? —preguntó con rabia Brewster, que durante todo el camino no había abierto la boca.

Sin contestar, le hice seña de que se apease y luego entré detrás de él en la tienda,

Ventozas no estaba allí, pero el dependiente, un tipo alto, moreno, con cicatrices en la cara, nos dijo que se hallaba en el taller, en el piso superior. Allí era donde me había recibido la primera vez.

Subimos una escalera de caracol y encontramos a Ventozas con una lupa incrustada en un ojo, en disposición de examinar un brillante.

Cuando nos dijo que entráramos, levantó la cabeza sin quitarse la lupa, y durante unos instantes me pareció encontrarme frente a un monstruoso habitante de un planeta desconocido.

5

Era necesario proceder enérgicamente. Todos aquellos tipos no estaban dispuestos a contar sus asuntos particulares sino bajo el imperio del miedo. De nuevo exhibí el revólver y prometí cierta dosis de plomo a los que quisieran jugarme una mala pasada o eludir mis preguntas.

—¡Jugar malas pasadas! —exclamó Ventozas secándose el sudor que había empezado a chorrear de su cetrino rostro—. ¿Malas pasadas, yo?

Hizo un gesto con los hombros, atrapó un Flor de Cuyabas, cuyo repugnante recuerdo aún conservaba, pero en aquella ocasión no me obsequió.

En pocas palabras le expliqué el motivo de mi visita. Le pregunté cuál era su coartada para la víspera a medianoche.

—¿Ouna coartada? —chilló como si se tratara de un animal raro cuyo nombre oyera por primera vez—. ¡Ouna coartada! ¿Yo?

—Sí, usted. ¿Dónde estaba usted ayer a medianoche?

—Xo estaba en el Club de los Joyieros, calle 29... Festejábamos la vuelta de Europa dun buen amigo... ¡Jasta las tres!

De nuevo procedí a una comprobación. Me dio el número del club. Lo marqué y pregunté por el secretario.

—¡Oiga! —dije—.Aquí el secretario de mister Ventozas. Sabemos que fue al club ayer por la noche, pero no le hemos visto esta mañana... ¿Ha pasado la noche aquí?

—No —me respondió—. Mister Ventozas pasó aquí casi toda la noche, pero se marchó a las tres... Hizo que le buscaran un taxi... Seguramente debe dormir todavía.

— ¡Gracias! Es posible.

Colgué, y Ventozas levantó los ojos al cielo y suspiró.

—Xa lo ve. He vuelto en taxi. Xo he dormido.

—Otra pregunta —dije, dirigiéndome a Brewster—. ¿Podría usted describir las joyas que regaló a miss Price y que ésta pretendía haber perdido?

Brewster enrojeció, me dirigió una mirada avergonzada, pero consintió en hablar. Describió las dos joyas: un broche y un «clip».

—¿Se las compró usted? —pregunté a Ventozas.

Sus oscuros ojillos fueron de Brewster a mí.

—Xo creio que sí... El «clip» es la joyia de que le hablé... Volvió dos días después para rescatarla... Pero xo xa la jabía revendido...

—¡Exactamente es así! —exclamó con furia Brewster—. Yo le armé un escándalo terrible, y ella debió intentar rescatarla... En fin... no hablemos mal de una muerta.

Ventozas levantó sus aceitunadas manos y las dejó caer como para demostrar que se inclinaba ante la fatalidad.

—¿En que fecha pasó eso? —pregunté.

—Oun mes antes de su muerte — respondió Ventozas.

—¿Le vendió ella otras joyas?

Ventozas miró a Brewster.

—Algounas... No a menudo... Xo no podía saber...

—No —le dije—. Evidentemente usted no podía saber.

Hubo un silencio. Ventozas cogió el puro que había dejado sobre el cenicero, lo llevó a los labios, aspiró una gran bocanada cerrando los ojos, como para saborearlo mejor.

—¡Vamos, vamos! —dije con impaciencia—. ¿No sabe usted nada más? ¿No está al corriente de las diferencias entre Bella Price y una de sus amistades? Hable, Ventozas, o la policía podrá interesarse por sus actividades de encubridor... ¿Se trataba acaso de joyas robadas?

Gimió; dio la sensación de estar abrumado.

—Xo no sé nada. Xo lo xuro.

Después pareció recordar algo.

—¡Ah, sí! Poco tiempo antes de su muerte, xo fui a casa de miss Price...

Se volvió hacia Brewster.

—...para oun negocio —precisó—. Xo fui pues a la casa de ella... Cuando xo iba a llamar a la puerta, xo he oído una disputa entre ella y oun hombre. Este gritaba moncho... Xo he oído que ella decía: «Aunque así sea, xo le impediré hacer eso. ¿Lo oye? ¡Xo lo impediré por todos los medios! ¡Xo no aceptaré nunca eso!... ¡¡NUNCA! !»

Se calló y me miró como si buscara mi aprobación.

—Xo era discreto. Xo me marché.

Aquello cuadraba con los informes fragmentarios que había podido recoger hasta entonces. Cada vez era más evidente que Bella Price había tenido discrepancias con cierta persona, sin duda un cómplice... Debió amenazarla para impedirle hacer algo que yo ignoraba y el individuo se había desembarazado de ella. No había querido que se pudiera sospechar de alguno de los amigos habituales de la joven, entre cuyo número debía figurar. Por eso había atraído a un desconocido, a mí, al escenario del crimen para endosarle la responsabilidad.

Todo aquello casaba perfectamente. A menudo había desconfiado de mi intuición, que más de una vez me había inducido a error, pero entonces intuía que allí estaba la verdad. Faltaba encontrar a ese misterioso cómplice para el que ella vendía sus joyas, y por cuenta del cual acaso revendía. Detrás de todo esto se olía un tráfico o una operación nada limpios, de los que Bella Price había sido cómplice sin saberlo. Cuando ella supo la verdad, o bien cuando el misterioso mister X... había exigido otra cosa, se había revelado. Por miedo de ser desenmascarado, él había matado.

Yo expuse todo eso a los dos. Brewster, al que ya le había dicho que Margarita era aliada mía, no parecía muy hostil a mi tesis. Me daba cuenta de que aun dudaba en creerme inocente, pero que le faltaba muy poco para estar por completo convencido. Yo atribuía aquello a la atracción que indudablemente había sentido por Bella Price, de la que, creo, había sido algo más que amigo. El deseaba que el asesino fuese castigado, y yo adivinaba que estaba dispuesto a ayudarme si le persuadía definitivamente que yo no era el culpable.

Ventozas, al contrario, continuaba enfurruñado, arisco, y sólo hablaba porque mi revólver estaba sobre la mesa y a una pulgada de mi mano.

Sin embargo, a medida que yo hablaba, veía transformarse su cara. Al principio, fue como una inquietud vaga, que no tenía nada de común con el miedo que le había inspirado, sino que debía provenir de una idea que germinaba en él. Yo adivinaba que pensaba en alguien, en el posible culpable. Pero sabía que no diría nada.

Para alarmarle, mencioné el nombre de Van Halden.

—¿No pensará usted, supongo, que fui yo el que le asesinó? —le dije—. Van Halden, al contrario, quería ayudarme... Pero el asesino de miss Price se debió enterar... y lo liquidó... Si usted sabe algo, Ventozas, hará bien en hablar. Si no...

—¡Pero xo xa le he dicho que no sabia nada!

—Si el asesino cree que usted sabe algo, no vacilará...

—Xo no sé nada —me interrumpió.

Sin duda, también él había acabado por creer en mi inocencia. Pero el resultado fue que perdió el miedo a mi revólver.

Comenzó a mostrarse agresivo, se enfadó, rehusó responder a algunas de mis preguntas.

—¿Cuándo vio usted a Bella Price por última vez?—, le pregunté.

—Xo no diré nada más. ¡Xo no hablaré más que a la policía!

Decidadamente era un psicólogo.

—¿Van Halden le telefoneó después de mi visita?

—¡Xo no diré nada más!

Cogí el revólver. Ventozas no parpadeó. Después, como hombre seguro de sí, encendió su apagado puro.

—Como usted no es un asesino —dijo—, no disparará contra mí, ¿verdad?

6

Me había equivocado respecto a Carlos Brewster. Bajo su aspecto desagradable, rígido y arisco, ocultaba un espíritu honrado y decente y no tuve necesidad de amenazarle para que aceptara ayudarme. Sin duda, temblaba de emoción pensando que llevaba en su coche un hombre buscado por la policía y condenado a muerte. Pero aceptaba entonces mi tesis y deseaba sinceramente que se encontrara al verdadero criminal.

Le propuse ir a buscar a Margarita y aceptó. Nos encontramos a la hora de la comida en un pequeño restaurante del East Side. Le conté todo lo que pasó la víspera y todo lo que había sabido.

Estaba muy apenada por la muerte de Pollock, y comprendía cuanto me dolía. Le rogué que fuera a ver a Sally, la que yo esperaba que estaría mejor dispuesta. Podría ser que supiera lo que Pollock había decidido hacer y que acaso le habría hablado de las visitas que contaba hacer.

Brewster, intimidado al principio por la presencia de Margarita, hizo un esfuerzo y tomó parte en la conversación.

De nuevo pasamos revista a la lista de posibles sospechosos, pero sin resultado.

Sokolovsky hacía dos días que se había marchado de Nueva York y Margarita había leído en Variety que su compañía daba una serie de representaciones en Chicago.

En cuanto a Dawson, no se me ocurría un pretexto para ir a visitarle. Y por otra parte, ningún indicio nuevo me permitía interrogarle útilmente.

Margarita había comprado todos los periódicos del mediodía. Su lectura no era positivamente alentadora. Se informaba del asesinato de Pollock , y se contaba que el probable criminal había huido en el coche de la víctima. Les había parecido apropiado publicar mi retrato junto al de Pollock. La policía había quedado en ridículo, a pesar de que uno de sus portavoces había declarado, según costumbre, que «hay que esperar una detención dentro de cuarenta y ocho horas, quizá menos».

Sin embargo, una cosa me interesó en el más alto grado. Hasta los mismos periódicos que hasta entonces habían estado en contra mía, sostenían ya la tesis defendida por Pollock en el Next Morning.

«Pollock estaba persuadido de la inocencia de Farrow —decía el Star—. Estaba sobre la pista del verdadero asesino, y éste le ha eliminado. He aquí un crimen que las autoridades no podrán cargar a Farrow...»

Haciendo alusión al incidente del coche y a la filiación del desconocido hecha por el agente, el mismo periódico añadía:

«Farrow pudo encontrarse en el lugar del crimen por accidente. No se excluye en modo alguno que sus señas y las del individuo que huyó en el coche de la víctima correspondan...»

¡Palabras, palabras y palabras!

Con un gesto displicente, dejé el periódico sobre la mesa. Brewster y Margarita habían cesado de hablar y me miraban.

—Pensando en todo —dije—, no puedo volver a mi residencia. Un vecino, el capitán Conally, estuvo conmigo y con Pollock. Incluso los tres pasamos varias horas juntos. Evidentemente, Conally estaba bebido, pero no hasta el punto de no poder reconocer nuestras fotos en los periódicos.

Brewster nos ofreció cigarrillos, encendió uno y se puso a reflexionar.

—Tendrá usted que ser extremadamente prudente ahora — dijo—. Creo que está dando en el blanco.

Lo sabía y el pensar que Pollock no podía asistir a nuestro triunfo, me ponía malo.

—He hablado con el redactor jefe de Pollock. El periódico continuará por su cuenta la campaña que él había emprendido. Están al corriente de lo del «Lincoln» negro...

Maquinalmente volví los ojos hacia Brewster. Se quedó impasible. De pronto se me ocurrió una cosa.

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¡Santo Dios! ¡El «Lincoln»!

—¿Qué pasa? —preguntó Brewster como si le hubiera despertado de un profundo sueño.

—¡Lo había olvidado completamente! No hemos preguntado a Ventozas la marca de su coche...

—Pero él tiene una coartada — dijo Brewster.

—El, sí. ¿Pero la tiene su coche? ¿No recuerda que nos ha dicho que volvió a casa en taxi? ¡En taxi! Sería asombroso que no tuviera coche propio.

Salté hacia el teléfono mural, hojeé la guía y marqué el número de Ventozas.

—Mister Ventozas no está —me contestó una voz de hombre—. Se ha marchado del despacho al mediodía. En su coche. No nos ha dicho adonde iba, pero nos ha advertido que estará ausente muchos días.

—¿Su coche es un «Lincoln» negro?

—Sí —dijo la voz—. ¿Por qué? ¿Mister Ventozas ha sufrido un accidente?

—No, hubiera querido encontrarle en seguida. ¿Cuándo se ha marchado?

—Ya se lo he dicho. Hacia el mediodía. Dos señores han venido a verle...

—¿Se ha marchado después de irse esos señores?

—No inmediatamente. Ha estado unos cuantos minutos arreglando sus papeles. ¿Pero por qué me hace estas preguntas?

Colgué sin contestar y volví a la mesa. Margarita y Brewster comprendieron por mi cara que había novedades.

—Ventozas se ha marchado — dije lentamente.

—¿Marchado? —repitió Brewster.

—Se ha ido para varios días... en su «Lincoln» negro.

—Una marcha que para mí tiene todo el aspecto de una confesión.

—Yo no lo creo — dije—. Tiene una coartada. Usted mismo acaba de decirlo.

—En su caso la comprobaría. ¿Quién le dice que no le ha dado el número de un comparsa a quien le hubiera dado instrucciones convenientes?

Me levanté, fui de nuevo al teléfono, y cogiendo la guía, la abrí y busqué. No, Ventozas no me había engañado. El número que me había dado era efectivamente el del Círculo de Joyeros. Me reuní con Margarita y Brewster.

—Habrá que buscar otra cosa — les indiqué.

—¿Por qué no utilizó Ventozas su coche ayer noche? —preguntó Brewster.

—Ese es el punto oscuro. Pude ser que lo prestara a un amigo.

—¡El asesino! —señaló Margarita.

—Puede ser. Lo que es casi seguro, es que ha casado algo entre nuestra visita y su marcha, que le ha decidido a largarse.

—¿Un aviso? ¿Una advertencia?

—Dos señores le han visitado. Tendremos que descubrir quiénes eran.

—Mejor hubiera sido que hubiese contado todo a la Policía — observó Brewster, pensativo.

—¡Créalo! ¡Ventozas no tiene la conciencia tranquila! Al parecer está en relación con el asesino. Puede que sin saber que es el asesino. Pero debe comprarle las joyas, o dedicarse a ciertos tráficos... Teme a la Policía. Ha debido decirse: «Si la Policía llega a saber que presté mi cacharro, me acusarán de complicidad.» El homicidio de Van Halden no debió inquietarle demasiado. El de Pollock ha debido hacerle reflexionar. Se da cuenta ahora de que el asesino no bromea, y en consecuencia ha decidido ponerse a salvo.

—Sí —dijo Brewster—, lo que usted dice es muy verosímil.

Margarita callaba. Le pregunté qué pensaba acerca de todo aquello. Se contentó con menear la cabeza y fruncir los labios.

—Muy verosímil —repitió Brewster con toda la seguridad de un hombre de negocios—. Pero si mañana el periódico de Pollock habla de ese «Lincoln» negro, no daré dos cuartos por la piel de Ventozas. Es desde ahora el número uno de los testigos molestos.

—Estoy completamente de acuerdo. ¡Si hubiéramos podido servirnos de él como cebo!

Margarita apenas nos escuchaba. Me volví hacia ella e interrumpí sus pensamientos.

—Y ahora, vaya usted a ver a Sally. Procure saber lo que Pollock hizo ayer noche, y, si es posible, lo que tenía intención de hacer. Estará va algo más calmada... según creo.

Hizo un gesto con la cabeza y se levantó. Nosotros la imitamos

7

Brewster y yo volvimos a la tienda de Ventozas. Me quedé en el coche mientras él se dedicaba a obtener informaciones. Había que poner en claro lo de la visita de los dos señores que precedió unos instantes a su marcha. Diez minutos después, volvió Brewster, fracasado, o casi fracasado. No gustaban en el barrio cuidarse de los asuntos de los vecinos. La única descripción que consiguió no correspondía a ninguno de nuestros sospechosos.

Encontramos a Margarita una media hora más tarde.

—Sally le pide perdón — me dijo—. Anoche no sabía lo que hacía. Estaba superexcitada por la muerte de su prometido. Espera que no se lo tendrá usted en cuenta...

—No le guardo rencor. ¿Fue la Policía a su casa?

—Fue. Ella dijo que usted se había escapado... Luego, dándose cuenta de lo que había hecho, declaró que usted era inocente... Al final, los policías se armaron un lío.

Se paso una mano por el pelo y sacudió la cabeza.

—Verá... Pollock estaba muy contento ayer. Sally y él se vieron hacia las dos de la tarde. Estaba seguro de haber adivinado todo... Le dijo a Sally que a las cinco iría a la agencia Bensimmons, y que a las siete tenía que encontrarse con Ricardo. He telefoneado a este último, pero me ha sido imposible encontrarle. Pollock telefoneo a Sally, hacia las ocho, y le dijo que estaba escribiendo el artículo. Es el que se ha publicado esta mañana, y que no dice nada nuevo. Sally le llamó al periódico a las nueve. Aún trabajaba y dijo que todo iba bien.

—¿Qué hizo entre las nueve y la medianoche?

—Sally no lo sabe... —luego añadió—: Le espero a las cinco en mi casa. No se olvide. Tengo una sorpresa para usted...

8

Eran las cinco menos diez cuando llamaba a la puerta de Margarita. Unos pasos rápidos me advirtieron que me habían oído.

—Ya me figuré que vendría usted con anticipación. Ricardo está aquí —añadió cogiendo mi gabán y colocándolo sobre una mesa baja en la que estaba el teléfono.

Al entrar en el salón, no vi inmediatamente la silueta de un hombre sentado a contraluz, que se levantó a mi llegada y dejó caer una revista que hojeaba.

—Aquí está David Farrow —dijo Margarita, y añadió—: Le presento a Ricardo Selby.

Hubo un breve silencio, cortado por una risita maliciosa que sonó a mi espalda.

—¿Qué? ¿Cuál de los dos siente más rencor contra mí? [Vamos, respondan!... ¿El juez o el acusado?

Me volví hacia ella.

—Margarita... —murmuré—, jamás me ha sonado tan agradablemente su voz.

—¿Ve como no tiene tan mal aspecto como se imaginaba?

—¿Tan terrible me creía usted, Selby?

El hielo estaba roto. Levantó hacia mí un rostro sereno, al que dos ojos un tanto soñadores daban, sin embargo, una curiosa expresión de concentración.

—¡Pues, sí! Confieso, Farrow, que sólo estaba convencido a medias por Margarita. Reconozco que desconfiaba un poco de usted: ¡las mujeres son tan fácilmente influenciables! Quería reflexionar. No se moleste usted por mi franqueza — añadió sonriendo por primera vez.

—No —le respondí con ímpetu—, tenga usted la seguridad que no me ofende, pero me gustaría saber cuál es la causa de que hayan terminado sus sospechas.

Su cara se ensombreció.

—Ha sido la muerte de su amigo —explicó—. Hasta ahora se le podían achacar muchas cosas, sin prueba en contra... Pero la muerte de Pollock, ¡no! ¡¡Eso NO!! Es evidente que anda por ahí un asesino que lo ha eliminado para que no hablara, y que ese asesino no puede ser usted.

Nuestro primer contacto se iniciaba bien. Margarita sonreía, y aunque estaba callada, no dejaba yo de darme cuenta que estaba encantada de las buenas relaciones que se anudaban entre nosotros dos.

—Así —continuó Selby—, después de haber reflexionado, he tomado la decisión de ayudarle.

—Me parece que lo que importa ahora —dije— no es buscar al asesino de Isobel. Primero es preciso descubrir por qué han matado a Pollock, y quién ha sido el que lo ha hecho. Al mismo tiempo se aclararán el asunto Price y el homicidio de Van Halden.

—Es precisamente lo que yo he pensado.

En pocas palabras le referí mis últimas conversaciones telefónicas con Pollock, e hice mención de la pista que él creía haber descubierto.

Selby me escuchaba con gran atención, inclinado hacia mí, con los codos apoyados en las rodillas. De vez en cuando movía la cabeza en señal de aprobación.

—No debía estar muy lejos de la verdad —dije terminando—. Si no, ¿por qué le han asesinado?

—Es posible —dijo Selby—; pero a mi entender hay una cosa segura; que su asesinato no estaba premeditado. El criminal no sabía de antemano que iba a matar a Pollock. El Parque Central no es un sitio ideal para matar a un hombre, a menos de verse absolutamente forzado. Ese homicidio no facilita nuestras investigaciones. Verá usted, Farrow; a mi entender, la luz no puede hacerse más que...

Fue interrumpido por Margarita, que introducía a Elinor. Tras unas breves presentaciones fue a sentarse junto a Selby. Respondía perfectamente a la descripción que de ella me habían hecho. Su mirada era fría, casi dura. Y vi inmediatamente que no sentía hacia mí una simpatía inmoderada.

—Hablas del asesinato de Pollock — le dijo a Selby sin esperar a que continuara.

Luego, volviéndose hacia mí con cierto aire de desafío, soltó:

—Alguien sabía que Pollock iría al Parque Central.

No sé por qué, con la llegada de Elinor se había enseñoreado del ambiente algo molesto, como una especie de inquietud. Margarita la miraba con una mezcla de afecto y desasosiego. Selby parecía esperar.

—Pollock ha podido hablar de su cita— dije.

Un reloj dejó oír una campanada débil y aguda, que sonó irónicamente, como para aumentar nuestro malestar.

—Sin duda —dijo Selby, para romper el silencio—. Pollock era parlanchín. Yo lo sabía porque me lo había dicho. ¿Por qué no pudo hablar a otros?

Sorprendí una sonrisa imperceptible en los labios de Elinor.

—No se trata de ti, Ricardo — dijo sin siquiera molestarse en mirar a su prometido.

—Eso lo dices tú, querida — rearguyó Selby—. Mister Farrow no tiene tus mismas razones para juzgar de igual modo.

La mirada con que me gratificó Elinor me dio a entender el caso que hacía de mi opinión. Y vi brillar en sus ojos un chispazo de ironía casi maligna.

—Pollock tenía el mismo deseo que Margarita —dijo Selby dirigiéndose a Elinor. —Quería también que me entrevistara con Farrow.

Margarita sonrió levemente con aire de triunfo, luego me miró y murmuró: «¡ Pobre Pollock, seguramente sabía demasiado!»

—También pudo pasar — dijo Selby— que el criminal le acechase y juzgara peligrosa para su seguridad una visita que Pollock fuera a hacer a alguien que ignoramos quién es, y le eliminó en la primera ocasión.

—¿No le dijo a dónde iba cuando se separó de usted? —le preguntó.

—Al periódico. (Aquello coincidía con lo que Sally había dicho a Margarita.)

A su vez me preguntó:

—¿Y a usted no le había dicho nada respecto a sus propósitos?

—Nada. Aparte de que se proponía hacer algunas comprobaciones complementarias durante el curso de la noche.

—¡Es lástima! —dijo—. Nos vemos limitados a formular hipótesis.

Suspiró y se volvió a medias hacia Margarita, que fumaba en silencio.

—No estamos más adelantados que el primer día —continuó—. Si la policía es tan impotente como nosotros, yo me pregunto qué podremos descubrir con nuestros medios improvisados. El asesino me parece sumamente inteligente y decidido. Ha eliminado a todos los que podían hablar, y si ahora se decide a estarse quieto...

—Otras personas pueden hablar —repliqué—. Lo que Pollock descubrió, también podemos descubrirlo nosotros.

—¿Pero tiene usted alguna idea de la pista que seguía?

Me vi obligado a contestar que no. Después me puse a pensar. Repasé mentalmente todas las conversaciones que había sostenido con Pollock. Todo lo que él sabía, yo lo sabía también. Es más, la mayor parte de los informes que poseía, se los había proporcionado yo. El silencio, o mejor dicho, la discreción de que había dado prueba veinticuatro horas antes, me llevó a la conclusión siguiente: «No había hecho ningún nuevo descubrimiento.» Únicamente había tenido una idea que se relacionaba con los hechos ya conocidos.

—¿Se le ocurre algo? —me preguntó Selby, que había respetado mi silencio.

—No dejo de pensar que es posible encontrar la pista que él seguía. La muerte de Pollock nos da, en cierto modo, una indicación.

—¿Cuál?

—Que no hay que buscar al asesino fuera del grupo de personas de las que ya sospechamos.

—¿Cómo? —exclamó—. Según lo que me ha dicho Margarita, usted no sospecha seriamente de nadie. De Ventozas, acaso, y aun como cómplice. ¿Qué es lo que nos prueba que el culpable se encuentra dentro de ese «círculo restringido»? Se encuentra fuera, vigila y ataca.

Pregunté su parecer a Margarita. Movió la cabeza sin responder. Me quedé sorprendido. Pero como parecía no estar de humor locuaz, reanudé la discusión con Selby.

—Para que pueda atacar —dije— tiene que estar al corriente de lo que hacemos. Ante todo hay una cosa que juzgo segura: es uno de los amigos de Bella Price. Su primer crimen fue premeditado, porque me telefoneó por la mañana para hacerme descubrir el cadáver a las cinco de la tarde. Sabía que podía matar a la hora que le conviniera. Por lo tanto, era un íntimo de la víctima.

—Su hipótesis es lógica, pero yo podría enunciar muchas otras que no lo serían menos. Ejemplo: un señor X... le cita a usted de acuerdo con Isobel, para algo que ignoro. Poco antes de llegar usted, disputa con ella y la mata. Cuando usted llega le deja sin sentido para desaparecer. Otra hipótesis. No es el señor X el asesino, sino otro que está enterado de que usted ha de ir. En su proceso, declaró usted que el que le había telefoneado se había puesto de acuerdo con alguien en el momento de fijar la hora de la cita. Ese alguien podía ser Isobel. Y su misterioso comunicante pensaba, tal vez, contratar sus servicios para hacer huir a nuestro asesino, del que sospechaba que pudiera atentar contra Isobel. Tercera hipótesis...

—Perdone —le interrumpí—. Si ese comunicante no hubiera sido el asesino, no hubiese dejado que me procesaran y condenaran a muerte.

—Es verdad. Aunque acaso se tratara de una persona de respetabilidad...

—Precisamente por serlo no se hubiera portado como lo hizo.

—¿Lo cree usted, verdaderamente? Supongamos a un hombre de muy importante situación. Tal asunto podía causarle un perjuicio considerable. En estas condiciones, ¿qué le importaba la vida de un individuo al que no conocía? Si su comunicante fuese un Van Halden, un Brewster...

La argumentación de Selby era juiciosa. Sin embargo, no me convencía.

—Admitamos todo eso — dije—. Pero ello no impide que el asesino sea una persona amiga de Bella Price. Esto es evidente. Por otra parte, Van Halden y él se conocían. Supo que yo había estado con el, marchante de cuadros y pensó que podía ponerme en la pista... Por los mismos motivos ha suprimido a Pollock...

Selby sonrió.

—Margarita me ha hablado de la marcha precipitada de Ventozas, y me ha dicho que tenía una coartada.

—Sí, el gerente de su círculo...

—Una coartada se puede fabricar.

—Efectivamente. Y confieso que su huida es inquietante. Pero se explica; no sé si Margarita le ha hablado de ello. Quizá ha comprendido la verdad. Sabe quien es el criminal y ha juzgado prudente ponerse a salvo. No quiere sufrir la suerte de Van Halden y de Pollock. Psicológicamente, Ventozas no es un asesino...

—La psicología está bien en las novelas policíacas. Ventozas, a mi entender, notaba que la soga se le ceñía al cuello...

—No —dije—. Su huida ha sido provocada por un hecho nuevo. Algo que ha ocurrido entre el momento en que nosotros le dejamos y el en que decidió desaparecer.

Aun discutimos un rato más, oponiendo cada uno sus hipótesis a las del otro. Luego Selby se levantó.

—¿Qué va usted a hacer? —me preguntó.

—Voy a dedicarme a una pequeña encuesta sobre el asunto de Ventozas.

—¿Se acerca usted, pues, a mi punto de vista?

—Aun no, pero no quiero dejar nada en, la sombra.

Sonrió y me tendió la mano.

—¡Buena suerte! Perdóneme si no le acompaño, pero tengo que hacer muchas cosas... ¿También baja usted, Margarita? Pues bajaremos todos juntos.

Así lo hicimos. Cuando estuvimos en la calle, Elinor miró a su alrededor.

—¿No me acompañas, Ricardo? —preguntó a Selby.

— ¡Encantado! Pasaremos por el garaje a buscar mi coche, en donde debe estar, sin duda, dispuesto para salir —le contestó, y volviéndose hacia mi añadió—: Si me necesita para algo esta noche, no deje de telefonearme hasta las ocho a mi domicilio.

Me dio el número de su teléfono.

—¿Y a usted, Margarita, podemos llevarla a algún sitio?

Esta contestó que tenía que hacer varias compras.

—¡Pues, bien! ¡Hasta la vista! —dijo precipitadamente Selby, y llamó a un taxi que pasaba. Vimos al vehículo dar vuelta a la esquina más próxima, en dirección a su domicilio.

9

—¿Y usted, David? —preguntó Margarita.

—Pensaba dedicarme a la busca de Ventozas.

—Es una tontería. No puede usted encontrarle en una ciudad como Nueva York. Sin contar con que se expone a cada instante a ser reconocido. A fuerza de ver su retrato en los periódicos...

Reconocí que tenía razón.

—Descanse un poco —sugirió—. Aquí tiene mis llaves. Suba a mi casa, túmbese, fume un cigarrillo y deje de pensar.

—¡Es fácil de decir! —suspiré.

—Hágalo por mí. Dentro de poco estoy de vuelta.

Acabé por aceptar y subí al diminuto piso. Allí tumbé mi chaqueta, me hundí en un butacón y encendí un cigarrillo.

«Deje de pensar», me había dicho Margarita. Era lo único que no podía hacer, aunque lo hubiese querido. Me pareció, al contrario, que los pensamientos más variados, decenas, centenas de pensamientos se atropellaban en mi cabeza. Me levanté y conecté la radio. No sirvió para nada. Corté violentamente una emisión de variedades, volví al butacón, cogí un periódico que estaba caído en el suelo...

Las ideas me bullían sin cesar. Me parecía estar a punto de alcanzar el fin. Ardía de excitación. Era como un rompecabezas del que tenía todas las piezas, y que sólo precisaba tener un momento de inspiración para resolverlo. Todo lo tenía, no faltaba nada... Sólo un detalle insignificante...

Al cuarto pitillo, comprendí que yo me oponía, inconscientemente, a dejar surgir la inspiración precisa. A mi pesar, procuraba rechazarla, dejarla en la sombra. Desde el principio, el criminal había sido invisible para mí y para todos. Ya me había acostumbrado y me molestaba entonces proporcionarle un rostro. Lo más exasperante del asunto era el no poder, o no querer, sospechar de nadie, no ser de un desconocido fantasmagórico, amenazador y lejano.

Había que hacer algo positivo. Si me equivocaba, tanto peor. Empezaría en otra dirección. Pero era preciso acabar de ofuscarse.

Y de pronto tuve una inspiración. Una idea tan clara, que me dio miedo. Pero que explicaba muchas cosas.

Sin dudar más hojeé la guía telefónica y llamé a la agencia Bensimmons.

—Quisiera hablar con Virgil Di Conto —dije.

Era, como se recordará, el detective que yo había dejado sin conocimiento en la casa de campo de Bella Price.

Por suerte estaba allí y al cabo de unos instantes acudió al aparato.

—¿Quiere usted ganar treinta dólares? —le pregunté.

—¿Cómo? ¿Qué? —dijo como si no hubiera comprendido.

—He dicho exactamente: «treinta dólares».

—¡Vaya!, por esa cantidad soy capaz de detener al comisario jefe de la policía.

—No le pido tanto —declaré—. Lo que quiero ante todo es la mayor discreción... Luego dos informes... Algo muy fácil... ¿Se acuerda usted de la señorita que le habían encargado vigilar, miss Weyden?

—; Que si me acuerdo? Aun tengo una abolladura en el cráneo. Pero eso no le interesa a usted... mas si agarrara al que...

— ¡Está bien, está bien! Sus aventuras personales no me interesan, es verdad. Vea mi proposición. Usted viene a verme aquí, es decir, a casa de miss Weyden... Ya conoce la dirección... Sí... Antes pase por el Círculo de Joyeros... ¿Sabe dónde está?... (lo sabía). Procure enterarse de cómo pasó ayer la noche un tal mister Salomón Ventozas. Con quien llegó y con quien se marchó. Hágalo con discreción. Después viene aquí y los treinta dólares son suyos...

Aceptó y colgué. Inmediatamente llamé a la tienda de Ventozas. De nuevo me contestó el dependiente.

—¿Mister Ventozas? dije, enmascarando el tono de mi voz.

—¿Cómo? ¿No lo sabe? —contestó con voz llorosa—. Mister Ventozas ha sufrido un terrible accidente.

—¡Santo Dios! ¿Un accidente de coche?

—Se marchó cerca del mediodía. Han encontrado su coche incendiado en la carretera de Danbury, en Connecticut. Se supone que mister Ventozas se dirigía a su casa de campo de Bethel. Debía correr mucho, la carretera estaba resbaladiza porque había llovido...

—Ha habido testigos?

—No. Ya le he dicho que se ha encontrado su coche ardiendo... El accidente ha debido ocurrir durante la hora del almuerzo, en el momento en que las carreteras están más o menos desiertas. Se ha identificado el coche gracias a una placa que ha quedado intacta, y la policía acaba de notificármelo. Me iba a marchar...

—¡Feo asunto! —susurré aturdido por la noticia—. ¡Feo asunto!... ¿Ha sido efectivamente un accidente?

—Seguramente... ¿Qué quiere usted decir?

—Nada. ¿Mister Ventozas se marchó solo?

—Sí. Su coche estaba parado en la calle. Creo que se debió olvidar de llevarlo esta noche al garaje, pues encontró una notificación de multa en el parabrisas... Creo que...

—¿A qué hora ha ocurrido el accidente?

—Ya se lo he dicho... No lo sé. A la hora de comer, sin duda. Y... ahora, perdóneme...

—¿Cómo le encontraron?

—Unos automovilistas que pasaban y que vieron salir llamas de una zanja. Era al final... ya no quedaba prácticamente nada...

Colgó.

Quedé pensativo un momento. No creía en un accidente y ello podía casar con mi hipótesis. El asesino había telefoneado a Ventozas y le había sugerido la idea de huir o, por lo menos, de irse a su casa de campo. Debió marcharse en su propio coche... (o tal vez le había citado fuera de Nueva York y le había encontrado en la carretera). La continuación es fácil de imaginar: Ventozas golpeado y sin conocimiento, puesto al volante de su propio coche, precipitado en una zanja...

Ventozas ya no hablaría más. Incluso podría cargar con la responsabilidad de todos los crímenes que se le quisieran imputar... Y sin embargo, ¿cómo esperaba el criminal endosarle el asesinato de Pollock? ¿Ignoraba el asesino la coartada de Ventozas? ¿Sabía, al contrario, que era una coartada amañada? Di Conto, que no podía tardar, me informaría acerca de esto.

¿O acaso Ventozas era el verdadero asesino? ¿Su fin sería un suicidio camuflado o un auténtico accidente? La primera suposición requería un valor, que a mi entender, no poseía. La segunda requería un concurso de circunstancias excesivamente extraordinario...

El cuerpo del individuo encontrado junto al volante del «Lincoln» calcinado, ¿era efectivamente el de Ventozas? ¿No había éste preparado una escena matando a un inocente paseante o a un inofensivo borracho? Esto va se había visto...

10

Virgil Di Conto se quedó con el sombrero puesto y miró a su alrededor como si temiera ser otra vez golpeado por alguien escondido.

—¿Es usted el que me ha prometido los treinta dólares?

—El mismo. Entre.

Entró y cerré la puerta.

Cuando se volvió, yo había sacado el revólver.

—¿A qué viene eso?—. preguntó inquieto.

—No se preocupe. Tomo precauciones. Si no hace usted el tonto, no le pasará nada y tendrá su prima...

—Si no...

Hice un gesto indefinido.

—No le prometo no disparar, pero honradamente le digo que no lo haré más que en caso extremo. Usted comprenderá mi proceder cuando sepa con quien ha de entenderse.

Sin dejar de sostener el revólver, di unos pasos hacia él y me coloqué a plena luz.

—¡David Farrow! —dijo a media voz.

—¡Cáspita! ¿Qué quiere usted de mí?

—Hacerle cierto número de preguntas.

—No va usted a matarme, ¿verdad? —dijo retrocediendo.

—No está usted en la lista de personas que he de matar hoy —contesté bromeando—. Entre por aquí y siéntese.

Así lo hizo.

Yo también me senté.

—Sí, amigo —dije a modo de introducción—. Yo soy David Farrow. Y esto le permite elegir entre dos cosas: o cree que yo soy un asesino y se estará tranquilito para no ser la quinta víctima de mi lista de caza; o bien, como cierto número de personas, juzgue que soy inocente y se estará igualmente quieto...

—Aun no he hecho la elección —gruñó, —pero le prometo que me estaré quieto.

—Muy bien hablado.

—¿Me dará un cigarrillo? —pidió—. Tengo la boca muy seca.

Le tiré la cajetilla. Se sirvió, dio una chupada, una segunda y luego se instaló cómodamente en la butaca.

—Empiece. A mí no me importan nada sus asuntos. No tengo encargo de detenerle. Y si el visitarle me proporciona treinta dólares... ¡allá penas!

Sin soltar el revólver, encendí también un cigarrillo.

—Ante todo hábleme de Ventozas. ¿Qué ha descubierto?

—No son muy habladores en el Círculo. Parece una mafia. Todos griegos, egipcios, indios...

—Al grano.

—Ya voy. He hablado con tres muchachos. Del fárrago de cosas que me han contado le diré lo esencial. Ventozas fue hacia las once de la noche. (¡Vaya vaya! ¿Habría visto a Pollock entre las nueve y las once?, pensé). Su llegada resultó una sorpresa. Habían organizado una especie de recepción en honor de uno de los socios que volvía de África del Sur. Ventozas había notificado primero que no podría asistir a la cena que se daba con tal motivo, y después apareció cuando los demás acababan de levantarse de la mesa. (¿Ventozas había dicho al asesino que no iría a esa recepción, que se quedaría en su casa, o que iría a otra parte? ¿En estos dos últimos casos, el criminal tenía motivos para creer que el joyero no podría presentar una coartada?) Estuvo hasta las tres. ¿Me escucha usted, Farrow?

—Sí, sí, continúe.

—Hizo llamar un taxi...

—Ya lo sé. ¿Cómo fue? Eso es lo que me interesa.

—Es imposible saberlo. El portero no se acuerda en absoluto.

—¿Se marchó solo?

—Solo. ¿He ganado ya mis treinta dólares?

—Aun no hemos acabado. Yo le dije por teléfono: dos informaciones.

—¡Fú! —suspiró—. ¿De que se trata ahora?

—Verá. Hace ocho o diez días, su agencia fue encargada por Ricardo Selby de proteger a miss Weyden. ¿Es exacto?

—¡Si ya lo sabe usted!

—Bien. Voy a abrir un pequeño paréntesis. Usted le siguió la pista hasta una casa de campo...

—Sí. Selby nos había dicho que no la perdiéramos de vista.

—Y el pretender entrar en aquella casa le proporcionó un chichón.

—Me pregunto si no fue usted...

—Fui yo. Le pido perdón. No tenía otro medio de deshacerme de usted en un momento en que su presencia me molestaba considerablemente.

—¡Es usted un pájaro raro, Farrow! —sonrió—. Por un lado le buscan por no sé cuántos crímenes, y por el otro me pide perdón por haberme abollado la cabeza...

—Yo soy así. No nos desviemos. ¿Qué pasó después de su fracasada excursión a Mount Kisco?

—¿Inmediatamente? ¡Pues, bien! Fuimos copiosamente enguirnaldados por el patrón. Pero le estoy haciendo revelaciones de índole profesional.

—Si no lo hace me enfadaré. ¿Qué hizo Selby?

—No lo sé. Uno o dos días después el patrón nos dijo no nos cuidáramos más del asunto. Yo supongo que la pequeña, quiero decir miss Weyden, le dijo...

Todo aquello ya lo sabía, pero quería llevarle hacia otro lado sin despertar sus sospechas.

—¿Qué día les encargó que vigilaran a miss Weyden? ¿No fue un martes, al día siguiente de ser asesinado Van Halden?

—Es posible.

—Procure recordar, es muy importante.

—Oiga, fue el martes cuando Van Halden...

Ya lo sabía, pero quería hacérselo decir.

—...y fue el lunes cuando nos dijeron...

—Muy bien. Ganará sus treinta dólares, Di Conto. Otra cosa ahora: yo había sabido por miss Weyden que Selby la hacía «proteger»... Usurpando el título de detective de su agencia, me presenté en las casas de diversas personas para sacarles algunos informes referentes al asunto Price. Vi a Van Halden el martes, al principio de la tarde. Fue asesinado el mismo día entre ocho y nueve de la noche. (Me miró con aire muy chocante. Sin duda le parecía extraño que un criminal no recordara ya, a los pocos días, a qué hora había matado a su víctima). Es pues seguro que en el intervalo habló a alguien de mi visita... El asesino supo que Van Halden estaba expuesto a hablar, y le suprimió. Lo que deseo saber es: ¿A quién habló el marchante de cuadros?

—¿Me contrata usted para descubrirlo?

—No. Le pregunto si por casualidad sabe usted algo referente a Van Halden.

No respondió inmediatamente, dio dos o tres chupadas a un nuevo cigarrillo que había encendido.

—No lo sé exactamente —dijo después de reflexionar—. Hubo algo acerca de Van Halden en la agencia, el martes. Creo recordar que el patrón preguntó a dos o tres compañeros si habían ido a verle. Es probable que se enterara de que había un falso detective...

—¿Pero cómo lo supo?

—Pues... Entre las personas que usted rió podía estar el que usted llama el asesino. Confieso que es una teoría un poco traída por los pelos, pero en fin, a falta de otra mejor... No le dijo nada a usted, pero advirtió de sus manejos a la agencia.

—No, no—le interrumpí—; eso no pega ni con cola. Si hubiese visto al asesino y me hubiera reconocido entonces, no hubiera ido cor, quejas a la agencia. No es una criatura. Hubiera hecho ver que salía un momento y me habría entregado a la policía. Creo que ni siquiera se hubiera esforzado en liquidarme.

—Sí —reconoció—. ¿Pero entonces?

—Su agencia fue advertida de mi intervención. ¿Por quién?

—No tengo la menor idea. Sé solamente que la agencia fue puesta al corriente. Quizá uno de los tipos que vio se quejó...

Con un movimiento de cabeza señaló mi revólver.

—Si le trató así, no es extraño.

Le tranquilicé.

—Ninguna de las personas que vi tenía la menor razón para quejarse —le dije—. Y cuando su patrón supo que un falso detective se presentaba en nombre de la agencia...

—Ya le he dicho que llamó a dos o tres compañeros y les preguntó si habían sido ellos.

—Por lo tanto, primero no sabía que se trataba de un detective falso.

—Seguramente no. Sólo cuando les interrogó.

—¡No fue, pues, el asesino el que indicó mis andanzas!

—Puede que fuera un exceso de celo de su parte...

Callé un instante. Me miró con aspecto fatigado.

—¿Inmediatamente — continué— qué hicieron ustedes?

—Nada.

—¿Informaron a Selby?

—No sé nada. Es el patrón el que recibe a los clientes. Nosotros hacemos un informe y él se arregla. Nosotros, no somos más que «operadores». Puede ser que el patrón no dijera nada. Después de todo, no había ninguna relación entre sus visitas y miss Weyden, que era lo único que nos interesaba.

Le hice aun algunas preguntas más, de las que no saqué nada. Y le entregué sus treinta dólares.

—Ya ve —le dije—, tengo palabra. Puede usted marcharse. Lo que le pido es que guarde silencio... hasta mañana. Porque mañana espero entregar al asesino a la policía.

Se embolsó los treinta dólares, pero no se movió.

—Es usted un pájaro raro, Farrow —repitió—. Su asunto me interesa. En el fondo, no creo que sea usted el asesino. Sobre todo después de la muerte de Pollock. Observe que un tipo que quiere a toda costa disculparse, es capaz de apiolar a su mejor amigo, produciendo con ello un shok psicológico favorable a él. Pero solamente un criminal será capaz de tal acción. Ahora bien, y hablando como perfecto conocedor de la cosa, he de decirle que un criminal es incapaz de razonar de esa manera. Y usted no tiene cara de asesino. Quizá sea yo un sentimental, pero nosotros, los italianos, somos así. ¿En qué puedo ayudarle? No le pido dinero, pues no dudo de que no tiene usted mucho, pero la publicidad que lograré me resarcirá suficientemente. Diga, Farrow, ¿qué puedo hacer por usted?

Me guardé el revólver. De pronto llamaron a la puerta. Nos sobresaltamos. Luego recordé que Margarita me había entregado sus llaves, y pensé que debería ser ella. Fui a la puerta y pregunté quién era.

Era Margarita.

Entró, y al ver a Di Conto, me miró sorprendida.

Le presenté al diminuto detective privado.

—Virgil Di Conto me perdona el golpe de culata que le di. Quiere ayudarnos.

¿Dígame, Di Conto, su patrón estará aún en la agencia?

Consultó su reloj y afirmó con la cabeza.

—Perfectamente —dije, volviéndome hacia Margarita—. Irá usted con Di Conto a la agencia Bensimmons y le contratará, a él personalmente, para esta noche. Volverá con usted. Preguntará al patrón dos cosas muy importantes para mí...

Me escuchaba atentamente, pero al mirarla, me di cuenta de que sus facciones estaban tensas, inquietas. Me interrumpí.

—¿Se encuentra mal? —le pregunté—. Tiene usted un aire decaído. ¿Qué pasa?

Volvió la vista.

—¡Oh! Es este terrible asunto, tantos asesinatos. Me vuelven loca.

—Pronto se habrá aclarado todo.

—Esperémoslo — suspiró.

—Lo de la agencia no será fácil —intervino Di Conto—Me pregunto si el patrón querrá hablar...

—Confío en usted —le dije. Luego, dirigiéndome a Margarita, continué—: Preguntará usted dos cosas al director. Primera : Quién le dijo que yo había visitado a Van Halden, haciéndome pasar por uno de sus detectives. Segunda: A quién se lo dijo. ¿De acuerdo?

Ella asintió con la cabeza.

—Nada más. Procure hacerle hablar. En cuanto logre los informes vuelva corriendo. ¡Vuelva con Di Conto!

Margarita continuaba seria, distraída. Parecía estar agobiada, repentinamente, por alguna preocupación desconocida.

—Con Di Conto — repitió.

—Antes de marcharse —le dije—, ¿quiere hacerme el favor de telefonear a Ricardo Selby y rogarle que venga aquí? Necesito verle inmediatamente.

Sin responderme, fue al teléfono y llamó a Selby. Dijo unas palabras, escuchó un buen rato, y luego colgó.

—Ventozas ha muerto —dijo—. Ricardo acaba de decírmelo.

Lo anunció en un tono que me pareció indiferente.

Di Conto hizo un gesto de sobresalto al enterarse de la muerte de Ventozas.

—Yo ya lo sabía — les informé.

—¡Otro más! —dijo Margarita.

Se llevó la mano a la frente.

Me acerqué a ella, pero se apartó violentamente. Sus facciones se endurecieron.

—¡Vamos! —dijo a Di Conto.

11

Selby llegó unos diez minutos después.

—¿Y Margarita? —preguntó.

—Ha ido a hacer un pequeño recado. Estará aquí dentro de una media hora.

—¿Ha visto usted?

Me enseñó el periódico. La muerte de Ventozas ocupaba dos columnas de la primera página.

Asentí.

—¿Entonces —dijo—, acepta usted mi teoría? Para mí, Ventozas ha juzgado perdida la partida. Ha querido huir. Ahora veo claro todo el asunto. Isobel debía hacerle cantar —porque Ventozas era un encubridor—, y la suprimió. Para evitar sospechas, juzgó hábil llevarle a usted al escenario del crimen y endosárselo. Amigo de Van Halden, se entera de que éste iba a hacer unas revelaciones... Además le vio a usted. Según usted ha dicho, fue a verle antes que a Van Halden. Y hace desaparecer a éste. ¡Y van dos! En fin, observa a Pollock, y cuando éste encuentra una pista, le sigue hasta el Parque Central y le mata. ¡Y van tres! Pero se da cuenta de que ha hecho demasiado; recoge de prisa todo el dinero que tiene en el despacho, se lleva los diamantes y se escapa. No sé si verdaderamente quería quedarse en su casa de campo. Es más verosímil que pensase pasar al Canadá y embarcar allí para Europa. Pero su coche se despistó...

—¿No se habrá suicidado? —sugerí.

—Podría ser. En fin, da lo mismo. Todo se explica ahora.

—No —dije tranquilamente—. Nada se explica, o más exactamente, todo no se explica. Ante todo, Ventozas tenia una excelente coartada para ayer noche.

—Una coartada se prepara.

—¡Pero no ésa! Estaba en el Círculo de los Joyeros. Llegó a las once de la noche y estuvo hasta las tres de la madrugada. Decenas de personas le vieron, y están dispuestas a jurar que no salió del edificio. Es imposible que pudiera ir al Parque Central...

Selby arrojó el periódico sobre una mesita redonda, se sentó pesadamente en una butaca, y encendió un pitillo.

—Querido Farrow — dijo—, ¿qué le prueba que Pollock fuera asesinado a medianoche? Usted le encontró a medianoche, pero muy bien pudo ser asesinado una hora antes. Además, le haré observar que ningún diario dice que la muerte ocurriese a las doce en punto. La Policía aún no ha comunicado el resultado de la autopsia...

Continuaba hablando, pero yo apenas le escuchaba. Sus primeras palabras me habían anonadado, literalmente. ¡Poca verdad había en lo que decía! Procuré recordar la escena de la víspera: cuando descubrí el cadáver de Pollock, aún estaba caliente... y yo tenía la impresión... es decir, yo...

—...por eso espero que muy pronto todo quedará aclarado, con la muerte del criminal — concluyó Selby.

Procuré serenarme.

—Yo no lo creo —le dije—. Ante todo, un accidente sería el resultado de un conjunto de circunstancias verdaderamente extraordinarias.

—Llámele suicidio, si usted quiere — replicó Selby.

—Usted le conocía mucho mejor que yo. ¿Era individuo capaz de suicidarse?

—No. Lo admito. Era demasiado cobarde.

—¿Lo ve usted? Yo aún diría más: a mi entender, era excesivamente cobarde para matar.

—El cordero rabioso...

—No. Todo lo más que admitiría es que pagara a un criminal. Y aún...

—¡Es una idea! —aceptó.

—...solo —continué—, que dedicarse a «se juego de matanzas hubiera sido un lujo que Ventozas no podía permitirse.

—Entonces... ¿le juzga usted un cómplice?

—Ni eso. Un comparsa, cuando más. Comparsa pasivo, por descontado. Para mí, el asesino, el verdadero asesino, mató a Pollock porque pensaba que podría achacar la responsabilidad a Ventozas. ¿Y cómo llegó a esa conclusión? Porque suponía, ¿qué digo?, estaba seguro de que Ventozas no tendría coartada. Fue algo imprevisto lo que forzó a Ventozas a ir al Círculo. Para el criminal, éste estaba acostado y dormía el sueño de los justos. El se decía que Ventozas no podría probar que estaba en la cama mientras mataban a Pollock en el Parque Central. Después de dado el golpe, el asesino se entera de que Ventozas tiene una coartada de espanto. Entonces le aterra con un pretexto cualquiera. Paso por alto el resto. Pero lo que es seguro, es que el criminal volvió a ver a Ventozas al final de la mañana, que lo liquidó, incendió su coche, y se arregló para estar de vuelta en Nueva York pocas horas más tarde.

Selby se echó a reír.

—¡Palabra, que cuenta usted eso como si hubiera estado! Yo continúo juzgando a Ventozas culpable. Además, he telefoneado a la Policía en cuanto he leído el periódico. Mi sugestión me parece que les ha interesado mucho.

—¿No me cargan a mí con todo eso?

—Si Ventozas es reconocido culpable, usted es inocente, Farrow.

—Sí; pero eso no basta. Quiero que se me reconozca inocente. Pero quiero también vengar a Pollock. Y hasta a Van Halden. Y también a la desgraciada Bella Price. ¡Me parece demasiado fácil cargarlo todo sobre las espaldas de un muerto que no puede defenderse!

—¡Un auténtico intrépido! —murmuró Selby—. En su lugar, yo no me ocuparía más de todo eso. Deje hacer a la Policía ahora. Su inocencia es ya manifiesta. La opinión ha cambiado por completo a su favor. Su proceso será revisado y será usted automáticamente absuelto. No se encontrará ni un solo ciudadano americano que le condene. Deje hacer a la Policía, como le digo. Aunque no sea Ventozas, la Policía le encontrará. Está mejor preparada que usted...

—Una experiencia personal, dos, debería decir, me han enseñado a desconfiar de los descubrimientos de esos señores. Me condenaron por el asesinato de Bella Price, porque me tenían a mano. Esto se repite con otros desgraciados...

—¡He dicho bien; un intrépido! Farrow, es usted un idealista.

—Puede ser.

—De todas maneras, ¿por qué quiere usted probar la inocencia de Ventozas?

—Digamos que porque no me gusta la injusticia.

—Era un sinvergüenza.

—Me hubiera encantado que hubiera sido condenado como encubridor, pero no quiero que...

—No le comprendo.

—Es posible. De todos modos, no quiero que un peligroso criminal continúe por ahí en libertad.

—¡Está muerto!

—¡Está tan vivo como usted y como yo... por ahora!

—Usted continuará en su madriguera. Se contenta con ver a dos o tres personas; siempre las mismas. ¿Cómo quiere escudriñar una ciudad como Nueva York?... La Policía tiene medios, posee ficheros...

—No hay necesidad de ficheros ni de fichas.

—¿Cuál es su idea? —preguntó.

—Se la diré en seguida. Esperemos.

—Esperar qué?

—A miss Weyden. No tardará en volver. He de preguntarle cierto número de cosas.

Cogió el diario que estaba sobre la mesita, lo hojeó, luego, con un gesto de impaciencia, lo volvió a dejar, se dirigió hacia la ventana y se puso a mirar la calle.

Estuvo allí varios minutos dándome la espalda y no se volvió hasta que oyó que abrían la puerta.

Entró Margarita. No llegaba sola: Elinor la seguía, más elegante que nunca, bien maquillada, llenando la habitación con su perfume. Dirigió a Selby un saludo cariñoso, luego se hundió en un butacón del que sobresalía su cabeza erguida y atenta. Observé en sus ojos una especie de curiosidad ávida, de ardor y casi de alegría que contrastaba con el aspecto tenso del rostro de Margarita.

12

Hubo un silencio. Selby se inclinó sobre el butacón en que estaba sentada Elinor y sonrió. Margarita me dirigió una breve mirada y se sentó frente a mí, cruzando las manos sobre las rodillas. Estaba pálida y tenía los labios apretados.

—¿Todo ha ido bien? —pregunté.

—Sí — me respondió.

—¿Tiene las contestaciones a mis dos preguntas?

—Sí.

—¿Y Virgil?

—Se ha quedado allí.

Elinor, que no se cuidaba de nosotros, dejó oír una risita apagada, y, con impaciente mano, sacudió el brazo de Ricardo:

—¿En qué piensas, Ricardo?

Ricardo nos miraba, y sus ojos se encontraron un segundo con los de Margarita, luego se desviaron.

—Pues... pensaba en ti, querida — dijo, dedicando una semisonrisa un poco forzada a su novia.

Margarita había bajado los párpados.

—Es inverosímil — murmuró como para sí misma—, inverosímil...

La interrumpí.

—Usted piensa como yo, ¿verdad, Margarita? Usted piensa como yo. Confiéselo.

Selby no sonreía ya, y nos miraba fijamente.

—¿Tengo derecho al secreto? —intervino con voz fuerte.

—Son completamente insoportables — dijo una vocecita impaciente.

—Yo supongo... — comencé a decir.

—Es inverosímil — continuaba murmurando Margarita en el mismo tono—, inverosímil...

—¿Pero queréis decir al fin —gritó Elinor—, qué os traéis entre los dos?

Sus rojas uñas arañaban con rabia la piel del butacón. Me dirigió una mirada llena de rencor, como una niña con la que me hubiera negado a jugar.

—¿Qué hace usted con Margarita?

Se había levantado, y pasando su brazo por debajo del de su amiga, me miraba desafiante. Margarita hizo sentarse a Elinor a su lado, en el sofá.

—Cálmese — dije, volviéndome hacia Selby.

Estaba de pie, de espaldas a la ventana.

—Explíquese — me espetó ásperamente.

—En seguida —le repliqué—. Pronto lo sabrá todo. Pero antes déjeme hacerle una pregunta a miss Weyden.

—¡Farrow! —dijo ésta en tono de súplica.

Se volvió hacia Elinor, y vi que buscaba su mano.

—Escuche —dije con voz firme—. Si me equivoco no tiene gran importancia. Sufriré el castigo de pasar por imbécil. Pero si no me equivoco...

Durante un momento, no habló nadie. Margarita parecía reflexionar. Selby con las manos en los bolsillos del pantalón, no se movía de su sitio. De vez en cuando balanceaba su robusto cuerpo.

El fue quien rompió el silencio.

—¿Qué?—. dijo con voz iracunda—. ¡Complica usted las cosas, Farrow! —exclamó, colérico—. Le he dicho que deje hacer a la Policía... Hasta nueva orden, considero que Ventozas es el culpable, a despecho de todas sus elucubraciones. No empiece de nuevo a jugar al detective. No sabe a dónde puede llevarle eso.

No pude evitar hacer un movimiento hacia él.

—¡Ricardo!... ¿Pero qué quiere este hombre?

La voz de Elinor sonaba extrañamente, a la vez pueril y espantada, y sin embargo agresiva.

—¡Deja, deja! —le dijo él sin cesar de mirarme.

Margarita apretó un poco más fuerte la mano de Elinor, y ésta volvió hacia ella sus grandes ojos turbios de cólera.

—He ido a la agencia Bensimmons — empezó a contar Margarita—. He visto al director y le he hecho las dos preguntas que usted me indicó: Cómo había sabido que usted había visitado a Van Halden haciéndose pasar por uno de sus empleados, y por otra parte, a quién se lo había revelado después.

Respiraba con precipitación y una especie de pasión apagaba su voz.

—Fue el propio Van Halden quien telefoneó a la agencia. Usted le vio el martes a eso de las dos. Después de su marcha, se acordó de algo y llamó a la agencia para decírselo. El director le dejó hablar, creyendo que, efectivamente, uno de sus detectives le había ido a ver...

«He recibido la visita de uno de sus empleados» —dijo Van Halden—. Me ha interrogado acerca del asunto Price, pero me acuerdo ahora de un detalle que puede ser de cierto interés, que podrá ponerle sobre la pista del asesino de miss Price, pues parece que no es Farrow. Como Farrow fue detenido inmediatamente y reconocido culpable del crimen, no había pensado, ni me había hecho preguntas sobre las causas del asesinato. Pero ahora creo que puedo darle una indicación útil. ¿Puedo pasar por su oficina?

Eran más de las seis. El director de la agencia Bensimmons no estaba más que medianamente interesado por el asunto Price. No quería pagar horas extraordinarias a uno de sus empleados para mandarle a casa de Van Halden, y él no tenía el menor deseo de quedarse en el despacho. Así que le dijo a Van Halden que le mandaría alguien a la mañana siguiente. Después interrogó a dos o tres de los empleados que estaban aún allí. Ninguno de ellos había ido a ver al marchante de cuadros. Entonces, el director olfateó algo raro...

Margarita se calló.

—Continúe—. le dije—.. Segunda pregunta: ¿A quién habló Bensimmons del incidente?

Margarita no tuvo tiempo de responder.

—A mí — tronó Selby.

Dirigió una mirada a Elinor. Esta movió la cabeza hacia él, como para recoger aquella mirada, pero ya continuaba:

—Nosotros éramos sus clientes, estaba encargado de proteger a Margarita, sabía que era la hermana de Isobel. Era, pues, natural que me informara. Por otra parte, no me lo dijo hasta la mañana siguiente.

Margarita le miró.

—No —dijo con voz segura que martilleaba las palabras—. La misma noche. El pretende que le telefoneó inmediatamente después, a su casa.

—Admitámoslo. ¿Y qué?

—¿Qué? —dije—. Pues que Van Halden fue asesinado aquella misma noche entre las ocho y las nueve. De este modo, el asesino de Bella Price estaba seguro de que no hablaría.

—Bien —replicó—. Bensimmons me notificó aquello. ¿Es suficiente para sospechar de mí?

—¡Ah! Ricardo, todo esto es muy trágico para ti. ¡Absurdamente infame! No debías haber sido tan generoso, no debíamos haber actuado de ángeles guardianes... —dijo Elinor.

No la dejé continuar.

—Estaba usted informado de mi visita a Van Halden — continué.

—¡No respondas a este abominable ser! —gritó Elinor con una vocecita desbordante de emoción y rabia—. Ante todo jamás me ha gustado usted —me soltó con desarmante sinceridad—. Luego he comprendido que jamás podría tenerle afecto.

—Déjalo — dijo Selby con dureza.

—¿Cuál fue su reacción? —comenté—. ¿Llamar a la Policía? Eso lo hubiera comprendido, pero usted no lo hizo. Adivinó que yo había ido al encuentro de Margarita. Elinor y ella sólo sabían que usted había contratado a la agencia Bensimmons. ¿Pero les dijo detalladamente para qué? ¡No! Usted simuló estar inquieto por Margarita, pero no era verdad. ¿No es cierto, Margarita? ¿Le ha dicho algo Bensimmons?

—Sí. Me ha dicho que Ricardo le había también encargado que le buscaran a usted.

—¡Es natural que le vigilaran... a usted también! ¡Un hombre tan abominablemente absurdo y peligroso! —gritó Elinor, a la que, visiblemente, una emoción demasiado intensa y, sobre todo, la rabia que sentía al ver que la vida dejaba de obedecerle, le quitaban hasta el menor rastro de buen sentido.

Yo no la escuchaba. Ella no me interesaba. Era evidente que Selby era el único protagonista de aquel drama.

—Ya suponía que usted había interesado a la agencia Bensimmons respecto a mí — dije—. Mas, como prueba, Margarita le ha confirmado la verdad y...

—¡Dígame! —me interrumpió con aspereza—. ¿Sospecha que soy el asesino?

—No sólo lo sospecho, sino que tengo la certeza de que lo es usted. Usted también lo cree, Margarita. Debió descubrir la verdad, poco más o menos cuando yo. Usted es el asesino, Selby. Usted ha matado a Bella Price, a Van Halden, a Pollock y a Ventozas. Usted me siguió con un «Lincoln» negro que había pedido prestado a Ventozas, su cómplice involuntario. Por dos veces ha intentado hacerme detener por la Policía.

—¡Idiota! —dijo despaciosamente—. ¡Idiota perdido! Vea usted eso.

Unos sollozos contenidos respondieron, únicamente, a aquellas palabras.

¿Las lágrimas que se veían brillar en el borde de los párpados de la hermosa Elinor, eran lágrimas de auténtico desconsuelo? No, pensé; son lágrimas de niña mimada a la que se contraría. ¡Acaso pecaba yo de severidad, pero tanto me había dicho y probado que no sentía el menor afecto por mí, que también yo podía andar escaso de ternura hacia ella!

Dejé que transcurriera un momento de silencio, y después, lentamente, pesando las palabras, con la mayor serenidad, continué.

—Le ruego que me escuche con atención, Elinor. Ricardo conoció a Bella Price hace algunos meses. Se convirtió en su novio oficial y substituyó definitivamente al infeliz aspirante Brewster. Con ella se dedicaba a ciertos tráficos sospechosos. Necesitaba vender joyas robadas, y Bella, que vendía a menudo joyas que le habían regalado, le ayudaba en el tráfico.

—¡Apasionante cuento de hadas! —dijo Selby.

—Hasta aquí —continué—, navegamos en la oscuridad, pero todo se precisa el día en que Selby la encuentra a usted, Elinor, en casa de su amiga. Se enamora de usted, quiero creerlo, y de sus millones, de esto estoy absolutamente seguro. Se quiere casar. Pero entonces es cuando la amiga de usted interviene. ¡Su amiga! ¡Extraño es que una persona como usted tenga una amiga como Bella Price! Pero usted ha pensado siempre: ¡es tan seductora Bella, tan artista! Y ella la quiere sinceramente, a usted a quien tanto le gusta que la quieran. Además, alrededor de ella se ven gentes chocantes, sin prejuicios, alegres y que la divierten. ¡Ah! ¡Cuánto ha reído, Elinor, cómo se ha divertido en aquella casa! A pesar de sus grandes ojos de mirada autoritaria y de sus maneras de pequeño tirano, usted no sabía ver gran cosa a su alrededor, aparte del espectáculo extravagante, abigarrado, aparte de las incesantes pruebas de afecto de una amiga original, aparte del diferente ambiente... ¿No es así, Elinor? Sí, sé que era así y también, que lo que tenía que suceder, sucedió. Porque siempre la mariposa atolondrada acaba por quemarse en la llama. La llama para usted fue Selby. ¿Le amaba usted? No cabe duda de que le amaba. ¿Cómo no iba usted a amar a un íntimo de Isobel? ¿Cómo no iba a sentirse halagada de ser preferida a la que admiraba tanto? «¿Quiere ser mi esposa, Elinor?» «¿Su esposa, Ricardo...?» ¡Ah! Veo perfectamente la escena. Isobel también la adivina, pero ella sabe a qué atenerse sobre lo que ocultaba realmente el amor de Ricardo, por lo menos acerca de lo que era ése ser tarado que ya la había engañado a ella. Por nada de este mundo podía permitir que hiciera usted de él su marido. Ella la quería, Elinor, y deseaba salvar a la mariposita estúpida que agitaba tan graciosamente sus alas. Ella, pues, intervino. No por celos, sino porque no quería que cayera usted en las redes de tal personaje. Sé que Selby tuvo violentas disputas con Isobel acerca de esta cuestión. Ventozas me lo dijo. Había oído gritar a Bella: «¡Jamás te permitiré hacer una cosa semejante! » Por su parte, Van Halden me dijo que ella tenía desavenencias con un joven. Debió recordar algún detalle después de mi visita y telefoneó a Bensimmons. Isobel se oponía, pues, al matrimonio de usted con...

Me detuve un instante. Selby estaba inmóvil al otro lado de la mesa, y sonreía. Elinor hacía una mueca que transformaba su cara.

—¿Su amiga era partidaria de ese casamiento? —pregunté a la muchacha—. Respóndame con entera franqueza.

—No, se oponía —respondió—. Pero yo creía que tenía celos. Me armó un escándalo terrible, ya se lo conté a Ricardo.

—«¡Muy bien! —dije—. Isobel amenazó a éste con revelar todo lo de su tráfico de joyas... Como a Selby le interesaba por distintas razones el casamiento...

—¿Qué quiere usted decir?—. interrumpió Selby.

—Quiero decir que usted amaba, quizá, a Elinor, pero repito una vez más que no era insensible a sus millones. ¡La fortuna de una mujer sola, o casi sola, en el mundo, es tentadora! Continúo, pues: Isobel amenaza a Selby con contarle todo a Elinor...

—No lo hubiera creído — dijo ésta.

—...y Selby decide suprimirla. Si la mata sencillamente, se investigará. El frecuenta la casa, cierto número de personas saben que quiso casarse con ella, puede que se descubra el tráfico de joyas... Es indispensable, sea como sea, encontrar un desconocido a quien cargar con el mochuelo. Selby leyó mi anuncio, me citó y cometió el crimen a las cinco menos dos minutos, poco antes de mi llegada...

»A las cinco entro yo en la habitación, encuentro el cuerpo de Isobel e inmediatamente, Selby, que estaba escondido, me acogota. Antes tuvo cuidado de hablar de mí a Bella, como de alguien a quien ella le interesaría tratar... Después de dejarme sin sentido, arma gran alboroto en el piso, dando la impresión de una lucha, alarma a la vecindad y se escapa llevándose la llave de la puerta de entrada.

»Todo se desarrolla muy bien. Me condenan, la felicidad sonríe a Ricardo Selby, pero de pronto ocurre el accidenté que me permite fugarme. Selby vive en la inquietud durante dos o tres días. Luego se acuerda de que Pollock es amigo mío —sabe que ha sido testigo de descargo en mi proceso—, vigila a Pollock y se entera de la existencia de Sally. Un día, descerraja el piso de Pollock para buscar no sé qué...

—¡Exactamente! Si la Policía le oyera, se le reiría en las barbas — dijo Selby con voz desagradable.

—...sin duda la libreta de direcciones, cuya existencia debía conocer. O también documentos que Pollock hubiera podido reunir, ya que anuncia en su periódico que cree en mi inocencia y que emprende las investigaciones desde el principio.

»Pollock vuelve demasiado pronto, y Selby utiliza el rompecabezas. Después vigila la residencia de Sally, a la que yo, fatalmente, he de ir, porque Pollock está en el hospital. Me sigue con el «Lincoln» negro, descubre mi domicilio, la casa de la señora anciana, y telefonea a la Policía que me escondo allí. Por suerte, vi el auto. Desde el pasillo de la casa le vi pararse delante de la puerta, vi...

Arriesgué el golpe:

—...le vi, Selby. Se inclinaba usted hacia la ventanilla y miraba el número de la casa.

No dijo nada.

—Pude escapar a tiempo —continué—. Y aquella noche fue cuando vine a casa de Margarita... Me acogió y me creyó. Pero una hora después, cuando comprobó usted que yo había burlado a la Policía, se las compone para contar una historia a Elinor, vienen los dos aquí y usted notifica a Margarita que hace intervenir en el juego a la agencia Bensimmons, según usted, para protegerla, pero en realidad para otra cosa muy diferente. Usted es inteligente, eso lo reconozco de buen grado, y le dice que quizá yo venga a su casa... Pero lo que no sabe es que yo estaba aquí, que le he oído. Estaba en el cuarto de baño... En cierto momento he entreabierto ligeramente la puerta (Margarita me miró extrañada), y le reconocí... ¡El hombre del «Lincoln»!

Este nuevo bluff pasó sin provocar reacción...

—Luego, gracias a Margarita, conseguí informes acerca de cierto número de nombres que figuraban en la libreta de direcciones de Isobel Price. Visité a Ventozas, Van Halden, Sokolovsky, Brewster... Van Halden tuvo la desgracia de telefonear a la agencia Bensimmons. Fue usted a su casa y le asesinó. Usted no sabía, sin duda, qué clase de revelación iba a hacer, pero es usted precavido. Y además, ¿quién puede sospechar de usted? Nadie, evidentemente. A Bensimmons no se le ocurrirá establecer una relación entre los dos asuntos. De todas formas, el pobre David Farrow continuará siendo el sospechoso número uno... Me refugio en la casa de campo de su ex novia. Sus detectives me desalojan. Al día siguiente se entera, por ellos, de que Margarita ha huido a través de los campos en compañía de un hombre. Entonces está usted casi seguro de que se trata de Farrow... Cambia, como consecuencia, de táctica. Además, Margarita le habla de mí. En vez de dar gritos y de hacerme detener por la Policía, simula que se pone de mi parte. Se lo dice a su novia. En vista de que Margarita es mi aliada, juzga prudente hacerle el juego. Eso le permitirá vigilarme mejor. Y germina en usted la idea de que interesa hacer recaer las sospechas sobre cualquier otro, Ventozas en este caso. Le importa poco quién pague los vidrios rotos. Mas de improviso ocurre una cosa. Encuentra usted a Pollock y se entera por él de que está sobre una pista segura. ¿Qué pista puede ser? ¡Pues la de usted! Pollock juega fuerte: le dice que se encontrará conmigo a medianoche en el Parqué Central. Puede ser que pretendiera que usted se delatara, porque no tuviera aún pruebas sólidas. Puede ser que le llevara con él... Y usted le mata por sorpresa, oculta su cuerpo...

—Debería irse usted a Hollywood. Faltan argumentistas imaginativos — dijo en tono de chanza Selby.

—Casi he terminado. Al día siguiente, viendo que su intento de complicar a Ventozas ha fracasado, le liquida y vuelve a Nueva York como si no hubiera pasado nada. He acabado. ¿Qué tiene que decir?

Hubo un prolongado silencio. Margarita miraba a Selby con intensidad inimaginable, con la cara apoyada en las manos. Elinor, temblorosos los labios, secos los ojos, desorbitados de terror, parecía despertar de un sueño. Selby me miraba:

—Tiene usted mucha imaginación. ¡Mucha... mucha! —dijo al fin—. He escuchado todo su relato con enorme paciencia, pero...

Le interrumpí con un gesto. Se oía la profunda respiración de Margarita.

—Le propongo una cosa — dije, dando un paso hacia el teléfono—. Llamo a la Jefatura de Policía y les digo que vengan. Los dos nos explicaremos ante ellos. Estoy dispuesto a exponerme a que me detengan. En cuanto a usted... es posible que examinen un poco su pasado, sus relaciones con Ventozas. Algunos detalles molestos... ¿Quiere que llame?

—¡Llame! —dijo repentinamente Elinor—¡Llame a la Policía! —repitió, en el colmo de la excitación.

—¿Me crees culpable? —le preguntó Selby.

Yo les contemplaba. Elinor había levantado la cabeza y miraba fijamente a Selby. La cara de él se había transformado, ya no se le reconocía. Sus ojos brillaron, sus dientes asomaban entre los estirados labios.

—Todos me creen culpable —dijo ásperamente—. ¡Pues bien, tanto peor, ustedes lo habrán querido!... Piense que no he llegado hasta este punto para dejarme vencer por un imbécil como usted. Sí, yo soy el culpable. ¡Soy yo! Maté a Isobel porque se oponía a mi casamiento con Elinor, porque era una mujer celosa, interesada... ¡No me arrepiento de nada! Y maté a ese gran cerdo de Van Halden que quería ir con cuentos... Maté al pobre idiota de Pollock, porque había sabido más de lo que debía saber. Elinor sabía perfectamente que había estado con él. Ella fue la que recibió la llamada telefónica de Pollock fijando la hora de nuestra entrevista. Siempre estropeó las cosas ese tipo. Yo tenía miedo de que Elinor hablase. De no ser así, ¿creen ustedes que les estaría contando todo esto? ¡Bueno! Ahora, la cosa no tiene ya importancia... En cuanto a Ventozas, ese canalla encubridor, ha tenido el fin que merecía... ¿Y creen ustedes que me detendré aquí? ¡No, amiguitos, no! ¡No está hecha para mí la silla eléctrica! Si me he defendido hasta ahora, es porque quiero vivir. Y Ricardo Selby continuará viviendo, y viviendo bien. Yo le había propuesto un convenio, Farrow. Usted no lo ha aceptado. ¡Tanto peor para usted! Porque va a expiar todos mis crímenes, Farrow, y todos los que aún voy a cometer. —Sonreía con ardor diabólico en la mirada—. Va usted a matar a Elinor, mi bondadosa novia, Elinor a la que amaba, sí... que yo amaba; y va usted a matar también, ¡ah, Farrow!, también lo hará, va a matar a Margarita...

Tenía el revólver en la mano, apuntando hacia mí. Entonces apenas se dominaba, gesticulaba, le chispeaban los ojos, la voz se le había transformado.

—¡Sí! ¡Va usted a matar, Farrow! Una y otra vez. Después de matar a Margarita, se hará usted justicia. Con esto, todo queda resuelto. ¡Eh! No está mal pensado, ¿verdad? ¿Qué me dice usted de este argumento? No ha querido usted a Ventozas por culpable. Pues bien, lo será usted. La Policía desembrollará como quiera la muerte de Ventozas. Los «polis», como usted los llama, podrán utilizar el cadáver de usted a satisfacción... Hasta podré ayudarles.

Como me apuntaba a mí, no temí por Margarita. De un violento puntapié levanté la mesita que estaba entre él y yo. Voló por el aire, chocando con la mano que sostenía el arma. Selby dio un salto hacia atrás, pero no soltó el revólver. Aprovechando su sorpresa saqué el mío.

En aquel momento preciso se abrió la puerta y sonó un disparo. Era Virgil Di Conto. Había tirado al azar, para asustar a Selby. Este, cogido entre dos fuegos,

disparó una vez contra mí sin tocarme, saltó hacia la puerta, atropelló a Di Conto y de un empujón le mandó al rellano. Luego, en unos segundos, subió al piso superior. Quería huir por los tejados. Creía, sin duda, que yo había apostado a alguien abajo.

Fui el primero en llegar al tejado después de él. Se resguardó detrás de una chimenea y disparó contra mí. La bala silbó en mis oídos. Me puse de bruces, rae arrastré hasta un resalto del tejado, levanté mi arma...

Aquella vez, su bala me dio en el brazo. Se me escapó el revólver. Le vi ponerse de pie, avanzar hacia mí, apuntar. Se oyó un tiro. Vi retroceder a Selby, girar sobre sí mismo, tratar de agarrarse a un saliente y de pronto, desaparecer en el vacío con un grito que no tenía nada de humano. Virgil Di Conto apareció a mi lado, con su revólver, humeando aún, en la mano.

—Eso le ha evitado la silla eléctrica — dijo.

Volvimos a la habitación y no vi primero más que a Elinor que inclinaba la cabeza y se echaba a llorar quedamente. Sin verme, Margarita se acercó a ella y le pasó el brazo alrededor del cuello. No oí lo que le decía, pero de pronto llegó a mis oídos la voz aguda y llorosa de Elinor:

—Sí, pero mañana —se dolía—, mañana no le habré olvidado, ¿y pasado mañana?... ¿Cuánto tiempo se necesita, Margarita, para olvidar tan terribles escenas? Dímelo... si lo sabes.

Y en su puerilidad, su voz llegaba a resultar conmovedora.

Entonces fue cuando volví a ver la verdadera mirada de Margarita.

13

La encuesta reveló que Ricardo Selby ya había tenido que ver con la Policía de Minneápolis, dos años antes, con motivo de un robo de joyas. No me sorprendió saber que Ventozas había estado mezclado en el tráfico...

Aquella vez, la Policía trabajó con ardor y yo fui declarado absolutamente inocente.

Di Conto declaró en mi proceso. Había oído las confesiones de Selby. Al quedar demostrada mi inocencia, aproveché la ocasión para solicitar la revisión del proceso Weitergang. En él también, con ayuda de la suerte, resulté ganador. Considerando que era inocente en el asunto Price, la oficina del fiscal hizo nueva investigación. Se descubrió que la instigadora del chantaje había sido la propia Linda Fromsett...

14

Habían pasado algunos días. Una noche de octubre salí con Margarita. Habíamos estado en el cine y la acompañaba a su casa. En las calles imperaba una niebla fina que se pegaba a la garganta, los autos surgían como fantasmas destellantes, resonando entre el brumoso y gris ambiente.

Andábamos lentamente.

—¿Se acuerda usted, Margarita? —dije a mi acompañante—. Era una noche como esta cuando fui a su casa por primera vez... Había vagado por las calles... ya no sabía qué hacer... ¡Aún me admira que usted me creyera!... Y, verdaderamente, no tenía muchos argumentos a mi favor.

—¡Vaya si me acuerdo! No, no tenía muchos argumentos. Pero, por fortuna, raciociné como mujer y no como policía.

—Dicho de otro modo; no razonó.

—Me fié de mis primeras impresiones. Si usted hubiese sido culpable, no hubiera ido a buscarme...

—¡Está bien! —dije sonriendo—. ¡Y pensar que yo me agoté justificándome durante veinte minutos! Si por desgracia le resulto antipático...

—Desgraciadamente para mí, no lo es. ¡Piense en que voy a tener que soportarle toda la vida!

F I N

NOTAS

[1] District Attorney (Fiscal del Estado).