SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleermex  

Instagram @megustaleermex  

Para mamá, te amo.
Para Noel, Emmet y Grace,
siempre y con todo mi corazón.

Para Erica y Elise,
con eterna gratitud, amor y respeto.

EL DIOS SE DESVANECE

SEÑORÍO FARGEAL, 1890

El ángel lo miró directamente a los ojos por un momento, y Cornelius sintió que el corazón le daba un salto de alegría y de terror.

«¿Puedes verme? ¿Sabes que estoy aquí?», pensó.

Bajó dos escalones, deseando contra toda lógica que el ángel por fin hubiera percibido su presencia; sin embargo, el rostro temible y luminoso de la criatura se dio la vuelta casi de inmediato y el ángel retomó su deambular, palpando los muros con las manos radiantes, mientras sus enormes alas de luz rozaban el techo y el suelo, y Cornelius maldijo el ridículo arrebato de esperanza que había albergado. Desde luego que el ángel no lo había visto; no veía nada, no oía nada salvo, quizá, sus propios pensamientos desolados.

Cornelius se hincó sobre el escalón húmedo a observar el deambular del ángel.

Escuchó en su mente la advertencia que Vincent le hacía a menudo; su irónica voz resonó, clara y suntuosa, en sus oídos.

«Pasas demasiado tiempo en presencia de la criatura, mi amigo. Vuelve arriba a reunirte con nosotros».

«Déjame ser —contestaba él con voz suave—. Sólo un momento».

«No dejes que te toque, que no se te olvide lo que le ocurrió a la tripulación».

Cornelius resopló. Como si pudiera olvidarlo; incluso dos siglos después, seguía atormentándolo el horrible suplicio de la muerte de la tripulación: la rápida pérdida de dientes y cabello, el fárrago de llagas que se había abierto en su piel.

¿Por qué tenía Vincent que hablar de eso?

Cerró los ojos para que la presencia del ángel lo reconfortara.

Una vez, en un momento de melancolía, muchas décadas después de la muerte de la tripulación, Cornelius le había contado a Raquel sobre aquel final. Ella había sonreído y había apretado su mano con dulzura.

—Ya, ya, meu caro, tú sabes tan bien como yo que fue su castigo por haberle puesto las manos encima a un instrumento de Dios —había dicho. En ese momento, Cornelius asintió, pero en su fuero interno no estaba tan seguro de que fuera cierto. Después de todo, la tripulación sólo había seguido las órdenes que Vincent y él le habían dado. Si ese castigo había sido su destino, ¿no debió el ángel atormentar también a quienes habían pagado para que le arrojaran la red encima? ¿A los que hasta ahora lo mantenían prisionero?

La verdad era que Cornelius dudaba que el ángel comprendiera en realidad lo que ocurría a su alrededor. Cornelius sospechaba que todo ese tiempo atrás, incluso en el momento en que las redes cayeron sobre él y unos pocos valientes lo habían arrojado al suelo, incluso mientras lo arrastraban, luchando en silencio, sobre el pasto arrasador hacia las profundidades húmedas de los túneles, el ángel sólo había tenido una tenue comprensión de su sufrimiento.

Desde entonces, Cornelius había sido el único con el valor o la curiosidad suficientes como para seguir bajando a verlo y, a lo largo de las décadas, había llegado a sospechar que el ángel no era más consciente de su presencia que del aire que lo rodeaba. Al parecer, para el ángel los seres humanos eran tan invisibles e intrascendentes como la multitud de partículas y criaturas diminutas que, según insistía Vincent, vivían en el aire y en el agua alrededor de la humanidad.

Cornelius se preguntó si era así como la humanidad se presentaba ante la conciencia inmortal de Dios. En su juventud, su padre le había dicho que Dios lo veía todo: que lo juzgaba todo. Esta concepción había colmado de horror a Cornelius de tan sólo pensar que Dios pudiera ver dentro de él y descubriera su terrible debilidad. Sin embargo, ahora se preguntaba si Dios podía verlo siquiera. Si el ángel, el instrumento de Dios en la tierra, no podía registrar su presencia, entonces, ¿era proporcionalmente invisible para Dios mismo? ¿Quizá la humanidad no era más que un cuenco de larvas para su divino creador, una masa informe que se retorcía y se esforzaba por vivir sus minúsculas vidas y morir sus insignificantes muertes sin que lo percibiera su gran mente impenetrable?

Cornelius pensaba que de ser así, se explicarían muchas cosas. Cambiarían muchas cosas: si no los veía, no los juzgaría. Raquel no iba a estar de acuerdo con esa idea: ella despreciaba a Dios como a un padre brutal cuyos hijos jamás podían satisfacer. En su filosofía, la humanidad sólo existía para que Dios la afligiera, la castigara y, después, la destruyera.

Cornelius se encogió más dentro de su saco. Quizá ella tenía razón.

Observó que el ángel se adentrara en las entrañas húmedas más profundas de los túneles. Como siempre, iba sondeando con los dedos las vetas de los muros exteriores, con la cara cerca de las rocas por las que se filtraba el agua, como si ésta pudiera susurrarle algo desde la fosa que había detrás. Cornelius esperó a que se alejara por el corredor antes de subir las escaleras y cerrar la puerta con cautela para encerrarlo abajo.

Siglos de costumbre hicieron que echara llave al cerrojo, aunque, hasta donde él sabía, el ángel nunca había tratado de subir. Puso la mano sobre la superficie de la gruesa puerta y se imaginó que la cálida luz de su presencia se movía a través de la oscuridad eterna que había bajo el castillo.

Su poder estaba debilitándose. Cornelius llevaba mucho tiempo sintiéndolo; había sentido incluso que el dolor empezaba a rezumar a la superficie. Vincent también lo había percibido, pero los más jóvenes no lo habían notado hasta muy recientemente; entonces, lo advirtieron todo de una vez.

Cornelius suspiró: una vez más, había llegado el tiempo de las fiestas y las canciones. Pero, ¿cómo se hacían esas cosas ahora? En la antigüedad, mucho tiempo antes de la época de Cornelius, al parecer todo había sido simple: las personas se entregaban a ello voluntariamente y con entusiasmo. En tiempos de Cornelius, las habían engañado con facilidad, las habían usado y los demás nunca las habían echado en falta. ¿Podría ser que estos tiempos no tuvieran esa simplicidad? Cornelius no lo sabía, tendría que enviar a alguien al mundo para averiguarlo.

El mundo: se fatigaba de tan sólo pensar en él.

La prolongada exposición al resplandor del ángel había dejado una imagen vagabunda en los ojos de Cornelius, quien deambuló cerca de la puerta esperando a que se desvaneciera. Poco a poco, la radiante presencia se diluyó de su visión y la oscuridad se cerró sobre él. Después, lentamente, con mucha más lentitud de la común, su entorno volvió a aparecer; conforme recuperaba la visión nocturna, las paredes, el piso y el techo de piedra tosca volvieron a definirse en sus contornos fantasmales bañados de un verde titilante.

Cornelius comenzó el largo y arduo camino de regreso. En las habitaciones superiores, los niños por fin se habían quedado en silencio, lo que era un alivio. Habían estado gritando todo el día con una rabia tan feroz que había hallado la forma de perturbar incluso hasta la paz de los túneles. Estaban hambrientos. Toda la familia tenía hambre en esos días, pero a los niños, por supuesto, como a todo lo joven, les era más difícil de sobrellevar.

Cornelius llevó su mente más allá de su presencia, ahora tranquila, hasta... ahí: Raquel, que caminaba de un lado a otro, una y otra vez, ansiosa, pero llena de fe. Tenía tanta fe en él. Buscó más allá y encontró a Vincent, una absoluta quietud en la casa, que lo anclaba a ella.

Los otros también estaban ahí, Luke y los viejos y todos los demás, asustados y ahogándose en incertidumbre. Cornelius los sintió a todos. Los amaba a todos, pero era por Vincent, siempre por Vincent, y por Raquel, desde luego, por quienes encontraría un camino.

Por fin llegó a las escaleras y empezó a subir hacia la agotada luz del día, la compañía y el silencio expectante de la casa.

Vincent estaba de pie en un haz de luz pálida junto al arco de una ventana del descanso del primer piso, observando la propiedad. Estaba vestido con su usual gracia descuidada, la camisa blanca por fuera, el chaleco escarlata desabrochado, la corbata sin atar. Llevaba un libro en la mano, como siempre. No, no era un libro: era una de sus muchas suscripciones, ¿Ciencia de América? ¿Algo de la Real Sociedad Astronómica? Cornelius trató de distinguirla mientras subía las escaleras.

Vincent no miró a su alrededor; apenas inclinó la cabeza al reconocer la presencia de Cornelius y siguió mirando por la ventana. Se estaba dejando crecer el cabello otra vez, pronto saldría de su cabeza con el familiar alboroto de rizos voluminosos, cuya vista siempre hacía sonreír a Cornelius. «¿No querrías dejarte también la barba, capitán? ¿Con un hilo trenzado en ella, como Edward Teach?».

Cornelius se detuvo de repente. ¿Estaba seguro de que Vincent tenía el cabello corto la última vez que se habían visto? La diversión del momento se terminó mientras luchaba por acomodar el orden de los acontecimientos. ¿Cuánto tiempo acababa de pasar con el ángel? Miró fijamente la cara oscura de Vincent, sus pómulos afilados como navajas. ¿Cuándo había adelgazado tanto?

Vincent alzó la barbilla para señalarle los jardines.

—Mira —dijo.

Cornelius siguió su mirada por encima de la extensión del campo moteado de margaritas, más allá del verde brillante de los árboles y a través del lago.

Le tomó un momento comprender.

—Está congelado —dijo Vincent.

Tenía razón. Cornelius pudo verlo incluso a la distancia. El verde exuberante del pasto más cercano al lago se veía quebradizo por el hielo, los árboles empezaban a vestir los colores de otoño que no habían usado en décadas. ¿Desde hacía cuánto tiempo había estado pasando? Cornelius no tenía modo de saberlo, salía en muy raras ocasiones.

Vincent lo miraba de reojo.

—Los niños tienen un conejo —dijo. A Cornelius le dio un vuelco el estómago—. Luke se los dio.

—¿Y tú lo permitiste? ¿Cómo pudiste, Vincent, por qué no se los quitaste?

Vincent chasqueó la lengua.

—Ya estaba harto de sus gritos. No me mires así, Cornelius. Tú fuiste el que los trajo; lo menos que puedes hacer es cuidarlos tú mismo. —Lo miró otra vez de reojo, obviamente molesto—. Ya pasó más de una hora —dijo tranquilamente.

Con un quejido de repulsión, Cornelius se dio la vuelta y subió corriendo las escaleras.

En el cuarto de los niños, se arrodilló, se quitó la corbata y cubrió con ella la cara del pobre animal, para no verla. El ronco gemido del animal cesó, aunque el pequeño cuerpo seguía temblando. De éste emanaba el dolor en ondas, lo que enturbió de pena y vergüenza los límites de la conciencia de Cornelius. Alzó el cuerpo completo de la criatura, lo mejor que pudo, y la puso en el fondo de la caja de un sombrero. Quería ponerle la tapa, pero le pareció demasiado cruel, así que sólo acomodó la corbata sobre el amasijo retorcido y sacó la caja de la habitación.

Incluso entre sueños, las caras de los niños se volvieron hacia él a su paso, atraídas por el sufrimiento de la criatura de la caja. Era un movimiento tan inconsciente como el de una flor que sigue al sol.

Raquel estaba sentada junto a la ventana del cuarto contiguo, con los ojos fijos en los árboles de afuera. No dijo nada. Él no la miró mientras pasaba con su carga.

Cornelius tomó el camino de grava, que crujió bajo sus largos pasos. A pesar de su cargamento vil, percibió la brisa, fresca y sutil, contra su piel, el aroma de las flores y el trino de las aves cantoras. No había estado afuera desde... ¿hacía cuánto? ¿Semanas? Sí, semanas seguramente, quizás incluso meses. ¿Por qué había abandonado ese placer sencillo? Era demasiado fácil olvidar lo bien que se sentía estar vivo.

Caminando, volvió la mirada hacia la casa. Vincent, una figura tenue en la ventana distante, recargó la mano contra el vidrio y Cornelius pudo ver su palma, completamente rosa contra la negrura de su piel.

Inesperadamente, se cerraron sobre él unos vapores pálidos de neblina, oscureciéndole la vista. Cornelius bajó la mirada. La grava bajo sus pies estaba dura por el hielo. A su derecha, la oscura superficie del lago se extendía en un helado silencio. En ese lugar se amortiguaban los trinos de las aves, como si el sonido se destinara sólo a los territorios más brillantes del jardín.

Algo en la quietud hizo que vacilara. Fijó la mirada más allá del hielo taciturno, escuchando sin saber qué. Había una sensación de aliento contenido, la sensación de que algo que duerme está a punto de moverse. Cornelius se estremeció, inseguro, casi con miedo.

Después, dos figuras se movieron en la niebla, deslizándose entre los juncos que bordeaban el hielo, y él resopló de alivio cuando las reconoció.

—Vengan, pues —gritó—. Vengan.

Las figuras se concretaron en las grandes formas peludas de sus perros. Caminaron hacia él, bajando la cabeza entre sus enormes hombros, con los ojos puestos sobre la caja que chorreaba entre sus manos. Por un momento, Cornelius pensó en darles el conejo, después de todo, sería el final del pobre animal; sin embargo, la idea de que pudieran huir con él sin comérselo para enterrarlo en la propiedad era demasiado horrenda, así que gritó: «¡No!».

Los perros se alejaron y lo siguieron obedientemente mientras completaba el camino estéril hasta el límite de la propiedad. Afuera de las rejas, Cornelius se detuvo con la caja en las manos, mirando de arriba abajo la longitud neblinosa del camino. Había nevado, la luz destellaba sobre la nieve y los setos estaban rodeados de escarcha aunque el sol seguía alto en el cielo despejado. Tenía que ser invierno.

El desdichado conejo se movió y gimió en la caja y Cornelius lo miró:

—Está bien, querido —murmuró—. Muy bien, ya casi acabamos.

Se sacó el cuchillo del cinturón y se arrodilló en el camino. Los perros lo observaron desde el otro lado de las rejas cuando, con cuidado, vació el contenido de la caja sobre la tierra congelada. Cornelius no podía decidirse a descubrir a la pobre criatura, así que hizo los cortes a través de la seda manchada de sangre, separando a ciegas la cabeza del cuello, un miembro tembloroso tras otro. Rezó porque cada corte detuviera los trémulos movimientos, pero se trataba de una criatura que había nacido y crecido en la propiedad; un animal que había vivido toda su vida dentro de la radiación benigna del ángel e, incluso afuera, incluso ahí, morir le tomó mucho tiempo.

EL JOVEN DE AMÉRICA

TEATRO ORACLE, DUBLÍN, 1890

Una voluminosa bolsa de viaje estaba tirada afuera de la oficina del director del teatro y, en la penumbra, Joe casi se tropieza con ella. La estaba apartando de su camino a patadas cuando una voz enojada con acento estadounidense gritó desde adentro de la oficina:

—¿Está muerto? ¿Cómo que muerto?

¿Alguien había muerto? Joe no conocía a nadie que hubiera muerto. Se detuvo con fascinación en el haz de luz y miró a través de la puerta entornada. La silueta de un extraño se recortaba contra la lámpara de escritorio del señor Simmons. Era un tipo bastante chaparro, vestido con un buen traje café, de hombros amplios y apariencia robusta, con el cabello oscuro engomado con pulcritud en ondas. Joe se sorprendió cuando dio un manazo sobre el escritorio de Simmons.

—¡Explíquese, señor! ¿Qué quiere decir exactamente?

El señor Simmons respondió con su usual pronunciación lenta de buena cuna.

—Señor Weiss, a pesar del placer colonial que obtiene en mancillar el buen inglés de la reina, no habría pensado que tendría tantos problemas para comprenderme. El Gran Mundi está muerto. No creo que pueda ser más claro.

Joe sintió una pizca de decepción. Ah, el Gran Mundi. ¿Eso era todo? Desde luego, el viejo mago llevaba tres semanas muerto de neumonía. Todos lo sabían.

—¡Pero me contrataron como su asistente! —protestó el estadounidense.

—Sí —respondió el señor Simmons—. Pues, lo siento terriblemente.

—Se suponía que iba a hacer una gira de seis meses, incluyendo la temporada navideña.

—Mmm.

—Me gasté todo lo que tenía para llegar aquí. Dejé un buen trabajo. Compré un boleto sencillo. —La voz del estadounidense cambió de repente a los tonos exagerados de un actor en el escenario—. Soy un excelente ilusionista, señor. Permítame asombrarlo con algunos rasgos de mi prestidigitación. Como puede ver, no tengo nada en la manga, sin embargo...

—Señor Weiss —lo interrumpió el señor Simmons—, como ya le dije, este teatro tiene sus propios problemas. Con el incendio, los gastos y las demoras subsecuentes, ni siquiera puedo ofrecerle el sitio en el programa del Gran Mundi. Si el pobre hombre no se hubiera muerto, me temo que se habría encontrado en la misma situación de desempleo en la que está usted ahora.

—Pero ¿qué voy a hacer?

Se escuchó el rechinido de una silla cuando el señor Simmons se levantó abruptamente. De manera instintiva, Joe dio un paso hacia atrás y se tropezó con la maldita bolsa de viaje, lo que hizo que arrojara su pesada lonchera contra la pared. El estadounidense se dio la vuelta para mirar hacia la puerta.

—¡Oiga! —gritó—. ¿Quién está espiando ahí?

El primer impulso de Joe fue salir corriendo; sin embargo, pensó que si el señor Simmons se apresuraba hacia la puerta y lo descubría huyendo, sería demasiado vergonzoso, así que abrió la puerta.

—Sólo soy yo, señor Simmons. —Alzó la lonchera—. Vine a compartir mi cena con Tina.

El estadounidense lo miró de arriba abajo con hostilidad. Era más joven de lo que Joe había supuesto en un principio: tendría 17 años, quizá incluso 16, y el hecho de que el señor Simmons, 15 centímetros más alto, pudiera observar por encima de su cabeza de ninguna manera disminuía su ferocidad de terrier.

—Muy bien, Joseph —dijo el señor Simmons—. Gracias por hacerme saber que estás aquí.

—Gracias, señor —dijo Joe, volteándose para irse.

—¡Joseph!

En la penumbra del pasillo, Joe suspiró y dejó caer la cabeza. Simmons era agradable, pero siempre tenía algo más que decir.

—¿Sí, señor?

—Asegúrate de no persuadir a la señorita Kelly de entretenerse; tiene bastante trabajo que hacer.

Joe apretó los dientes.

—Sí, señor. —Echó una última mirada al estadounidense y avanzó por el corredor. «Persuadirla de entretenerse —pensó—. Como si alguno de nosotros hubiera estado sentado en las posaderas sin hacer nada...».

La vista del teatro no mejoró su humor.

Ya se había reemplazado el arco del proscenio y el escenario mismo, pero aún se percibía un fuerte olor a madera quemada y humo, y el foso de la orquesta seguía siendo un agujero ennegrecido. Había mucho trabajo que hacer antes de que el teatro pudiera volver a abrir. La pérdida de ventas había golpeado con fuerza a los aficionados al teatro, nadie lo sabía mejor que Joe, pero eran los artistas quienes sufrirían más sin trabajo y tan cerca de la lucrativa temporada navideña. Habían tenido muy mala suerte.

Joe estaba bajando los escalones hacia el escenario, pensando en los artistas, con el entrecejo fruncido de preocupación, cuando una coincidencia fortuita de la hora y la temporada lo detuvo en seco. Primero, salió el sol a través de los tragaluces descubiertos y llenó el escenario con su brillo invernal. Después, Tina salió de entre las piernas del telón. Llevaba los brazos cubiertos por las faldas y el corsé de algún traje elaborado, y las lentejuelas doradas y plateadas del brocado cargado resplandecieron por todas partes. En cuanto salió de las sombras, el sol se reflejó en ella como en un calidoscopio y el interior sombrío cobró vida con un millón de haces de luz bailarines.

Tina hizo una pausa sobre el escenario y miró hacia arriba. Su rostro estaba completamente iluminado: sus ojos oscuros, la mandíbula fuerte, la nariz y la masa de cabello oscuro acomodada con soltura se iluminaron desde abajo con los resplandores del vestido.

—Pareces una sirena, Tina —dijo Joe con voz suave—. Parece que estás parada en el fondo del mar.

Ella volteó a verlo sorprendida, se rio y corrió a hincarse al borde del escenario. Estaba tan cerca, su cara tan luminosa con los destellos dorados de luz, que Joe, de repente, se quedó sin palabras.

—Estás... estás toda brillosa —consiguió decir por fin.

—Igual tú.

Él señaló el traje brillante.

—Es encantador.

—¡Tiene que serlo! Llevo días cosiéndolo. Su majestad está esperando la prueba final ahora mismo.

—Se te vería mucho mejor a ti —dijo, mirándola fugazmente a los ojos.

Tina se volvió a reír y sacudió el brocado rígido.

—¡Es una cintura de 45 centímetros, Joe Gosling! Necesitaría que me metieran en un corsé para poder mirarlo de reojo. El día que me haga eso a mí misma, me puedes aventar por el canal.

Joe resopló con cariño.

—Eres asombrosamente radical. Toma, mira lo que te traje. —Alzó la lonchera—. Estofado de borrego de Finnegan’s.

La sonrisa de Tina se torció un poco con una ansiedad que no podía esconder del todo.

—Está bien —le aseguró—. Anoche, unos ricachones de un carruaje me dieron una propina de un chelín y seis centavos. El señor Trott estaba demasiado borracho como para darse cuenta. Mickey va a tener su parte de mi sueldo el día de pago, como siempre, y ni siquiera se va a enterar de que podía haber tenido más.

Tina lo tomó del brazo.

—Joe, ¿por qué no te vas de aquí? Búscate un hospedaje agradable, con una casera agradable a la que le encantes. No necesitas quedarte con ése..., con Mickey, ahora que tu mamá murió.

Él torció el brazo suavemente hasta que ella lo soltó.

—No estoy listo.

—Joe. Tienes 17 años. ¿Cuándo vas a estar listo?

Eso le dolió; Joe se sorprendió de cuánto le había ardido. ¿Ella pensaba que no había tenido el valor para irse? Estuvo a punto de soltarle su plan justo ahí y en ese momento, casi se lo gritó. Sin embargo, al final, sólo la miró con intensidad.

—¿Quieres que te comparta de mi cena o no? —dijo con voz cortante.

Tina comprendió el mensaje y sonrió.

—El estofado huele delicioso.

Joe sintió que le devolvía la sonrisa. Nunca podía quedarse enojado con Tina.

—Mira qué otra cosa traje.

Buscó en su saco y sacó un libro con cuidado. Tina prácticamente gritó de placer.

—¡Ay, Joe, rentaste uno nuevo! ¿De qué se trata? ¿Cómo se llama?

—Es del tipo francés que te gusta, el que escribió sobre el capitán Nemo. Éste se trata de unas personas que van a la luna. ¿Ves? —Le mostró la portada y fue pasando el dedo por debajo del título, leyéndolo lentamente para que ella pudiera seguir las palabras—. De la tierra a la luna —dijo.

—A la luna —suspiró Tina—. Imagínate.

Lo dijo con voz muy suave, mirándolo todo el tiempo, y de repente fue el corazón de Joe el que cayó por el borde de un acantilado. Su sonrisa se convirtió en una mueca y no pudo conseguir levantar la vista del libro.

Tina se levantó con un ruido brusco de satín y el brillo de las lentejuelas.

—¡Bien! —dijo—. Sólo dame diez minutos con Su Majestad la Reina, voy a volver...

Su abrupto silencio hizo que Joe levantara la mirada de repente. Se había quedado muy quieta, con expresión perpleja.

—¿Tina?

Ella no le respondió; sólo alzó la mirada hacia la oscuridad del teatro que se extendía detrás de él, con el ceño cada vez más fruncido entre las cejas. Parecía estar escuchando un sonido distante y perturbador que sólo ella podía oír.

Hacía años que Joe no había visto esa mirada en Tina, y le provocó una contracción demasiado familiar en la panza, la sensación de que algo se arrastraba por su nuca. Miró por encima del hombro, hacia las gradas, donde se concentraba la atención de Tina. Ahí no había nada, sólo una fila tras otra de asientos ensombrecidos y el rectángulo iluminado y lejano de la puerta del vestíbulo.

Estaba a punto de murmurar: «¿Qué estás viendo?», cuando unas figuras se movieron dentro del brillo del rectángulo: el juego de sombras característico de una persona que caminaba sobre el suelo reflejante del vestíbulo.

Por un momento, a Joe le dio un vuelco el corazón porque había tenido la aterradora convicción de que era Mickey el Alicate, que había ido a sacarle a golpes su parte del chelín y seis centavos que Joe se había escondido en el bolsillo. Sin embargo, la figura que apareció por la puerta del recibidor no se parecía en nada a la silueta de bulldog de Mickey. Este hombre era alto y delgado, y Joe vio que conforme entraba al auditorio, se iba quitando un sombrero de copa.

El hombre empezó a avanzar por las gradas con la ayuda de un bastón. Mientras avanzaba hacia ellos entre la oscuridad, Tina dio un paso hacia atrás como si tuviera miedo. Joe se puso entre ella y el extraño que se acercaba y apretó aun más el asa de la lonchera. Se dio cuenta de que estaba pensando: «¡Aléjate de ella!».

El hombre llegó al borde de las sombras; apoyó una mano enguantada sobre el cancel que había entre el palco y las gradas, pero no se paró en la luz.

—Buenas tardes —dijo.

Al escuchar el sonido de su voz, Joe sintió que la inexplicable agresividad que había tenido se drenaba de su cuerpo, y que sólo dejaba una intranquilidad leve y aletargada. Oyó el ruido de las botas de tacón alto de Tina y vio que había dado un paso adelante.

—Estoy buscando al director —dijo el hombre.

Joe sintió que su brazo flotaba hacia arriba y que su dedo apuntaba.

—El señor Simmons está en su oficina. Por esa puerta, subiendo por las escaleras.

—Gracias —respondió el hombre—. Le quedo en deuda.

Sin embargo, no se dio la vuelta para marcharse; hubo un pesado silencio mientras los observaba desde las sombras. Después de un momento, alzó su bastón y señaló los reflejos que aún temblaban sobre la cara y el cabello de Tina.

—Qué efecto tan cautivador —murmuró—. Es bastante... conmovedor. ¿Eres artista, querida? ¿«Pisas las tablas», como dicen?

Hubo un movimiento junto a la oreja izquierda de Joe, pero ninguna respuesta.

—Es costurera —dijo él—. Hace los trajes. —Después, siguió como si alguien más estuviera hablando—: Es muy buena, no hay nadie mejor.

El hombre se quedó callado por un momento.

—¿Y tú? —preguntó con reservas—. ¿Tú eres artista?

Joe resopló.

—Es chofer de un carruaje —respondió Tina—. Trabaja en la bodega de atrás, arregla los carruajes y ayuda a manejarlos.

Después de eso, el hombre pareció perder abruptamente el interés y se dio la vuelta sin decir una palabra más. Hubo un breve momento de luz cuando entró al corredor que llevaba a la oficina del señor Simmons; después, la puerta se cerró suavemente tras él y todo se quedó nuevamente entre sombras.

Joe movió los hombros, tratando de liberarse de una incomodidad que no podía definir del todo.

—Bueno, qué bicho raro —dijo.

—Hay rumores de que viene un empresario a financiar una temporada de espectáculos —dijo Tina con frialdad—. Me pregunto si era él.

No parecía muy contenta con esa posibilidad. Joe no podía decir que no estuviera de acuerdo.

Como siempre, una vez que terminaba su trabajo, Joe esperaba a Tina afuera del teatro. Estaba cayendo la noche y el aire ya cortaba de frío cuando apareció como un rayo de sol por el vestíbulo. Él le sostuvo la puerta y ella se apresuró a salir, cerrándose el chal con fuerza.

—¿Y bien? —dijo él—. ¿Cómo está Su Majestad?

Ella hizo un gesto.

—No le dieron el papel.

—Te lo dije. Es demasiado vieja.

—¡Joe! Miss Ursula es una artista maravillosa. ¡Por qué no podría interpretar a Ofelia cuando el señor Irving tiene más de cuarenta y sí se le permite interpretar a Hamlet!

Joe resopló.

—Miss Ursula tiene una pizca arriba de «más de cuarenta», Tina. —Tina echaba chispas de enojo, con las mejillas rosas y dentro del marco de su bonete azul, y Joe no pudo evitar sonreír. Trató de imaginársela a ella interpretando a Ofelia y simplemente no lo logró. No podía imaginarse a Tina volviéndose loca con gracia, cortando flores y ese tipo de cosas; era más probable que golpeara a Hamlet en la cabeza con un sartén.

—Mira —dijo Tina—. ¿No es ése el mago desempleado del que me estabas hablando? —Señaló sobre el hombro de Joe—. Por Dios, parece totalmente perdido, pobre muchacho, parece terriblemente hambriento.

Dios, ponía la misma cara cada vez que veía un gato callejero. Joe sabía a dónde iba el asunto.

—Oye, deja que yo lleve eso. —Tomó la canasta de trabajo de Tina, bloqueándole a propósito la vista del estadounidense, que merodeaba solitariamente en el callejón de atrás del teatro con la maleta a sus pies—. Vamos, Tina. Se está poniendo oscuro.

Joe empezó a conducir a Tina por la calle con una mano sobre su codo. Era un movimiento arriesgado con respecto a miss Martina Kelly. La habían criado tenderas de un puesto de frutas y, cuando quería, podía ser tan feroz como una pescadora. No le gustaba mucho que la trataran de guiar. Por supuesto, Tina plantó los tacones en el suelo, miró la mano de Joe, lo miró a la cara y alzó las cejas.

Joe le soltó el codo.

—Tina, es un completo extraño.

Tina hizo un gesto de diversión con la boca y le dio una palmadita en el brazo a Joe.

—Hay que comprarle una bolsa de castañas —dijo.

—Ehrich Weiss —dijo el estadounidense sonriendo con una amplia expresión de artista del espectáculo e inclinándose el sombrero—. Me pueden llamar Harry, todos me dicen así.

—Martina Kelly. Me puedes decir Tina. Él es Joseph Gosling.

El estadounidense les ofreció la mano. Sin sonreír, Joe movió la canasta sobre su brazo, como si no pudiera hacer más que cargar la canasta y su lonchera, y sacudió las manos al mismo tiempo. La sonrisa de artista nunca titubeó mientras el estadounidense volvía a meter su mano, sin saludar, en su bolsillo.

—Qué carga más pesada llevas —dijo fríamente.

Tina lo estaba observando de arriba abajo con su usual sonrisa de curiosidad.

—¿De dónde eres, Harry?

—Ay, de aquí y de allá —dijo, claramente entretenido con la franca inspección que Tina estaba haciendo de su ropa—. Viajo un poco, pero vivo sobre todo en Nueva York con mi familia —miró a Tina con una gratitud que Joe no pudo aprobar ni remotamente, y Joe cortó la conversación en seco.

—¿Eres húngaro, Harry?

El estadounidense pareció sorprendido.

—Tu acento —dijo Joe—. Parece húngaro.

—¡Vaya, es sorprendente! Mis padres son húngaros. Mis hermanos y yo somos estadounidenses, desde luego, pero mamá y papá... bueno, con dificultad hablamos inglés en casa. —Extendió las manos, quizá para pedir indulgencia por los modales de sus padres migrantes—. Hablamos una especie de alemán, es la lengua nativa de mamá y papá. La mayor parte de los extranjeros no se dan cuenta de que somos húngaros. ¿Cómo pudiste saberlo?

—Ah, Joe es muy inteligente —dijo Tina—. De cualquier manera, hablas como Saul, el viejo judío de la librería.

La sonrisa de artista del espectáculo de Harry sólo se puso un poco rígida.

—¿El «viejo judío»?

—Sí —dijo Tina—. Saul. Es el mejor amigo de Joe.

Joe giró los ojos. Era una de las bromas favoritas de Tina, pues la librería de Saul era el único lugar de Dublín donde Joe se gastaba su dinero con libertad.

De repente, en el comportamiento de Harry no quedó ni un rastro del hombre del espectáculo.

—Vaya —dijo, al parecer sorprendido—. Vaya, tu amigo, ¿eh? Bueno, eso es grandioso. —Al parecer por impulso, volvió a ofrecerle la mano.

Hubo algo tan cálido en su gesto, algo tan genuinamente feliz, que Joe se apoyó la canasta contra la cadera y estrechó la mano de Harry antes de recordar que no confiaba en los extraños.

—¿Ya cenaste? —preguntó Tina.

Harry se sonrojó.

—Ah, claro —respondió—. Por supuesto.

«Desde luego que sí», pensó Joe, viendo la cara sonrojada de Harry. «Una cena enorme, además».

—Ajá —dijo Tina con suspicacia—. ¿Qué cenaste?

—Pues... pescado y..., eh..., mantequilla y un poco de pan. —Harry tuvo que limpiarse las comisuras de la boca sólo por pronunciar esas palabras.

Tina chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—Quédate aquí, Harry Weiss. Regreso en un momento. —Corrió con ligereza a la vuelta de la esquina, y los hombres se quedaron ahí mirándose uno al otro: Joe, que sostenía la canasta de mimbre cubierta de flores sobre la cadera, y Harry, que trataba de hacer como si supiera qué era lo que estaba ocurriendo.

Joe suspiró, sabía bien cómo funcionaba Tina.

—Fue a mandar un mensaje a casa —le explicó—. Te van a invitar a cenar.

Estaba a punto de decirle a Harry que no podía pensar que el hecho de que le ofrecieran un plato de sopa significaba que tenía comida gratis todos los días durante el resto de su vida, cuando una voz grave detrás de él le congeló las palabras en la boca.

—A ver, Joe. ¿Qué es eso que tienes en la mano?

Joe odiaba el vergonzoso surgimiento de miedo que afloró dentro de él. Harry debió leerlo con la claridad del día, porque su rostro se endureció y le hizo el gesto de una pregunta sin necesidad de palabras: «¿Necesitas ayuda?».

Joe negó con la cabeza y se dio la vuelta. Tuvo que suprimir el sobresalto de lo cerca que estaba Mickey el Alicate. Estaba acechante, como siempre, balanceándose de un lado al otro de esa característica manera hipnótica, con las manos en los bolsillos y la enorme cara sonriente.

—¿Qué tienes en la mano, Joe? —repitió amigablemente—. Parece una lonchera. No sabía que tuvieras una lonchera, Joe.

—Es de Finnegan’s. —Joe miró hacia el callejón. Mickey estaba solo. Bien—. Se la voy a regresar de parte del señor Simmons.

—Bueno, qué amable eres. —Sonrió Mickey. Sus ojos azules se encontraron con los de Joe y de ninguna manera había una sonrisa en ellos—. El señor Simmons debió haber tenido un hambre tremenda hoy para haber ordenado una cena de Finnegan’s además del montón de tocino y calabaza que yo le traje de Foy’s. ¿En cuánto te sale un almuerzo de Finnegan’s, Joe?

—¿Cómo demonios voy a saber?

—Seguramente una o dos de cobre brillante. Debió haber sido un buen penique. —Mickey le echó una mirada a Harry—. ¿Por qué no te vas de una vez, hijo? Yo y el primo necesitamos platicar.

Harry acababa de mostrarle su sonrisa del espectáculo y se encogió de hombros.

—Estoy cómodo aquí —respondió.

La sonrisa de Mickey titubeó y después regresó.

—Ah, ¿sí? —preguntó.

En el extremo del callejón, alguien abrió la puerta lateral de la bodega de carruajes. Una luz tenue se derramó sobre la oscuridad y a Joe se le cayó el corazón al piso cuando los hermanos de Mickey, Daymo y Graham, salieron a la vista.

Empujó la canasta de Tina contra Harry.

—Harry, piérdete.

—Sí —sonrió Mickey—. Piérdete, Harry.

Sin embargo, Harry acababa de cerrar los puños, tenía el rostro firme y Joe se dio cuenta con horror de que iba a quedarse.

—¡Joseph Gosling!

La voz de Tina los dejó quietos a todos. Estaba parada en la entrada del callejón, a plena luz de las farolas, con las manos sobre las caderas. Estaba bloqueando a propósito el tráfico peatonal y Joe suprimió una ligera sonrisa cuando varias personas miraron hacia el callejón para ver lo que ella estaba viendo. Dios, qué lista era.

—¿Me vas a acompañar a mi casa o no? —preguntó.

Dos hombres elegantes, entretenidos y arrogantes, hicieron una pausa para ver que esta chica le diera una lección al muchacho del callejón.

—Yo me apresuraría si fuera tú, muchacho —dijo uno de ellos—. O no vas a tener a quién darle la mano en el tranvía.

Joe le arrebató la canasta de los brazos a Harry.

—Toma tu bolsa —murmuró y caminó rápidamente hacia la multitud de la tarde. Mickey y sus hermanos se quedaron de pie, observando desde las sombras. Harry volteó para sonreírles y Joe lo apresuró—. Sólo camina, idiota.

Dieron vuelta en la esquina del callejón y de inmediato se vieron rodeados por un enjambre de niños pobres que gritoneaban. Tras abotonarse los bolsillos, Harry y Joe se acomodaron cada uno a un lado de Tina. Ella apretó la canasta contra su cuerpo y los tres empezaron a avanzar a través del caos pestilente.

Los niños parecían embelesados por un hermoso carruaje de dos caballos que estaba estacionado en la calle frente al teatro. El carruaje era un modelo antiguo, fabricado para viajes largos, y el chofer ocupaba una espaciosa cabina, con una puerta de acceso. Los pequeños mal vestidos que la rodeaban estaban en un estado de emoción frenética.

—¡Mira al negro!

La causa de su histeria resultó ser el chofer del carruaje, un hombre negro, alto y delgado que no parecía sentir nada más que paciente diversión por las sucias criaturas que rodeaban el vehículo. Cuando Joe, Tina y Harry pasaron a su lado, el chofer miró a Joe a los ojos y su sonrisa de sencillez se desvaneció. Se enderezó en el asiento frunciendo el ceño.

En ese momento el señor Simmons salió del teatro moviendo los brazos y gritándoles a los niños.

—¡Ya! Váyanse todos antes de que llame a los polizontes.

Cuando mencionó a la policía, el enjambre se dispersó como una neblina por los callejones, las calles aledañas y las paredes.

El señor Simmons se tronó los dedos de preocupación y se volteó hacia el caballero que lo iba siguiendo desde el teatro.

—Por favor, acepte mis más profusas disculpas, lord Wolcroft. Mi única esperanza es que no hayan raspado la pintura del carro o importunado a sus caballos.

El caballero negó con la cabeza como diciendo «no piense más en ello». Con su afeitado ligero, su delgada figura estaba provista de la elegancia de un traje color gris, un sombrero de copa y capa, a pesar de la palidez de gis de su piel, era el retrato exacto de la aristocracia añeja.

—Joe —murmuró Tina—. Ése es el hombre extraño del auditorio. ¿Ves su bastón?

Joe asintió ausentemente; su atención aún estaba puesta en el chofer del carruaje, que lo miraba con sumo interés. De repente, de manera abrupta y sin ningún tipo de consideración a su estatus, el chofer se inclinó e interrumpió la conversación de Simmons con su amo.

—Cornelius —llamó—. Mira a ese muchacho.

Por un momento, el señor Simmons se quedó sin habla de horror, pero el caballero acababa de voltearse en la dirección que le señalaba el chofer y miró a Joe. El chofer del carruaje hizo lo mismo y Joe se vio paralizado en su lugar, objeto involuntario del escrutinio mutuo.

—¿Lo ves? —dijo el chofer del carruaje.

El caballero se puso tenso, como si de repente se diera cuenta de lo que le estaban preguntado.

—No —dijo tajantemente, volteándose.

—¿No es Matthew?

—Por favor, Vincent. No.

—Pero...

Abruptamente, el caballero regresó al carruaje y cerró la puerta azotándola. Se volteó hacia la ventana mientras cerraba la cortina de par en par. El chofer pasó un momento más observando a Joe; después, despegó el carruaje hacia la calle y se marchó.

—Bueno —dijo Harry, arrastrando las palabras—, ¡fue justo como una obra de un penique! El hallazgo del hijo pródigo. Juega bien tus cartas, «Matthew», y a lo mejor heredas una fortuna.

Joe resopló.

—Debe tener muchas ganas de tener un hijo si tiene que recurrir a tipos como yo.

—No me gustan esos hombres —dijo Tina—. Hay algo en ellos que no está bien.

—¡Miss Kelly! —La voz del señor Simmons los puso alerta como soldados.

—¿Sí, señor Simmons?

—¿Miss Ursula sigue adentro?

—Sí, señor Simmons.

—Muy bien. Tengo que hablar con ella. Quiero que regrese temprano por la mañana, miss Kelly. —Con la mirada perpleja de Tina, el director del teatro casi sonrió—. Va a haber audiciones.

—¿Audiciones?

Esta vez, el señor Simmons sí sonrió.

—¡Una gira, miss Kelly! ¡Una gira programada fortuitamente! ¡Un espectáculo para la temporada navideña!

FRAN MANZANAS Y LA LADY NANA

Harry esperaba sinceramente que no estuvieran conduciéndolo a un callejón de Dublín donde fueran a fracturarle el cráneo y a vaciarle los bolsillos sobre el barro. Los lugares a través de los cuales lo guiaron esta muchacha vivaz y su desgarbado gato callejero eran tan estrechos y desagradables que era difícil creer que pudieran existir tan cerca del brillante distrito del teatro. En algún punto del camino, la muchacha se había cubierto el bonete azul claro con el chal. Harry pensó que estaba bien que lo hubiera hecho: en este entorno, el bonete habría parecido incorrecto de alguna manera; la habría hecho ver vulnerable. El muchacho, que caminaba en silencio a su lado, tenía un estilo de andar que advertía que era capaz de cortar gargantas, una expresión dura que decía «yo no me meto en tus asuntos si tú no te metes en los míos», que Harry reconoció muy bien de los barrios bajos de Nueva York.

—Díganme —murmuró, resistiendo la urgencia de mirar por encima del hombro—. ¿Nos falta mucho?

—No —dijo Tina, sonriendo—. Ya llegamos.

Harry siguió el ejemplo de Joe y se limpió la suciedad de caballo y de calle de los zapatos en el limpiabotas; después siguió a Tina por los escalones de piedra hacia el arco en penumbras de la puerta principal. Mientras ella esforzaba la vista para encontrar el cerrojo en la oscuridad casi total, Harry miró la madera maltratada, y Tina sonrió.

—¿Está un poco golpeada, no? Cuando empezamos a cerrar con llave, los vagabundos se enojaron y trataron de tirarla a patadas. Pero ya estábamos hasta el copete de que llegaran a dormir en el pasillo y se orinaran en las escaleras, así que no nos rendimos. Cada mañana, miss Price y Fran —lo miró—, es decir, la casera y mi tía Fran, salían y arreglaban el daño; después volvíamos a cerrar otra vez.

Ella y Joe entraron. La oscuridad se los tragó en cuanto cruzaron el umbral, y Harry dudó en seguirlos. Sin embargo, la casa emanaba un aroma rico, saludable y acogedor, para nada lo que él esperaba, pues no era el hedor usual de un edificio de apartamentos. Había humedad, con toda seguridad, y el inevitable olor de desperdicios humanos; por otro lado, también le llegó un aroma de manzanas y nabos frescos, el agradable olor a pan, tabaco de pipa, carbón y jabón. El lugar olía casi bien. Casi olía como su hogar.

Por el pasillo, se escuchó un «toc, toc, toc» muy lejano y la voz de Tina gritó en la oscuridad:

—¿Miss Price? Es Martina. Vine por mi lámpara.

Se oyó el chirrido de un cerrojo. Una puerta se abrió e hizo aparecer a Tina, delineada por la luz de una vela. Harry vio que estaba rodeada por una flotilla de carritos de metal. Estaban llenos de tablas para cortar pan y canastas de frutas y vegetales, y Tina sonrió contra el fondo de sombras contrahechas que se proyectaban contra la pared. El estrecho pasillo se llenó del ruido de tic-tac de relojes y maullidos de gatos al mismo tiempo que una vieja extraordinariamente diminuta se asomó por la puerta de su apartamento.

La vieja miró a Tina, haciendo bizcos.

—Frances dijo que venía un muchacho contigo. No me gustan los muchachos, miss Kelly. No me gustan para nada.

—Ya sé, miss Price, pero Harry Weiss es un tipo muy callado, muy educado y reservado.

Harry se acercó y se quitó el sombrero, tratando de parecer educado y reservado. La mujer diminuta frunció el ceño, claramente poco impresionada. Joe se paró al lado de Harry y la mujer dio un paso atrás.

—¿Quién es? —gritó—. Hay alguien oculto ahí.

—Sólo soy yo, señorita Price, Joe.

La vieja cara arrugada se derritió de ternura.

—Ah, Joe —canturreó—. Disculpa; pensé que era un muchacho.

Joe suspiró y Harry tuvo que morderse los labios para contener una sonrisa.

—Bueno —dijo la mujer diminuta—, si Joe está contigo... —Buscó en un estante junto a la puerta y juntó un cerillo a la mecha—. Aquí tiene, miss Kelly —dijo, levantando una pesada lámpara de aceite—. No hay necesidad de que vaya a buscar un cubo de agua o de que suba carbón; Fran lo hizo cuando llegó a casa. —Le entregó la lámpara a Tina, le sonrió con cariño a Joe, miró con suspicacia a Harry y, después, les cerró la puerta en la cara.

—Prepárense para la exhibición —susurró Tina, levantando la lámpara y conduciéndolos escaleras arriba.

En cada rellano, se abrían puertas y aparecían caras de mujeres enmarcadas por la luz de la vela, que cacareaban y arrullaban con preguntas. Tina las saludó a todas sin detenerse, sosteniendo la lámpara bien en alto para que pudieran ver bien a Harry.

—Hola, miss Mulvey. Hola, miss Crannock. Hola, Norah, ¿cómo está Sarah? Ah, qué gusto. Sí, él es el muchacho. No, sólo se va a quedar a cenar... Sí, del teatro. Sí, es amigo de Joe.

Joe resopló por lo bajo cuando oyó ese comentario. Harry saludó a cada cara que pasaba con un asentimiento, sonrió e hizo su mejor esfuerzo por parecer encantador. «¿No habrá ningún hombre aquí?», pensó.

Por fin, Tina los guio por un último trecho de escaleras.

—Ninguna va a pegar el ojo hasta que se hayan ido —murmuró—. Van a contar chismes de ti durante semanas.

Tocó el brazo de Harry, que volteó a verla y se sorprendió por la ansiedad en su expresión. Ella se inclinó hacia él.

—Si quieres, puedes decir que eres mago, Harry. A Nana le encantaban los trucos de magia, sí. Pero, por favor, no vayas a hacer nada parecido a leer la mente o adivinar la fortuna o algo así, ¿está bien? —Echó una mirada por encima del hombro hacia Joe, y después volvió a voltear—. Mi tía no lo aprobaría.

Harry se quedó atónito.

—Está bien —respondió—. Desde luego, no me gustaría molestar a nadie.

Tina sonrió y se incorporó, evidentemente aliviada. Iba a abrir la puerta, dudó y volvió a voltear. Esta vez, su voz era levemente de broma, tenía los ojos brillantes.

—Cuidado con Daniel O’Connell —le advirtió—. Muerde.

Después de eso, abrió la puerta y los condujo hacia una luz cálida, un aroma a velas y un embriagador olor a comida.

—Te apuesto a que nunca habías visto un cuartito tan encantador como éste, ¿verdad, Harry? —La red de arrugas que conformaban la cara de la lady Nana se acomodaron en una sonrisa amplia y desdentada—. En un hogarcito hecho y derecho, ¿verdad? Una verdadera joya.

Pegó las encías a su pipa y acarició el pelo tieso de Daniel O’Connell con la mano arrugada por el trabajo. El terrier le peló los dientes a Harry desde la comodidad del regazo de la mujer. Harry estaba casi seguro de que el pequeño salvaje le había atravesado el tendón de una mordida. Se permitió la breve fantasía de lanzar al perro por la ventana y después le ofreció su mejor sonrisa a la lady Nana.

—Es un hogar realmente bonito, señora —respondió—. Nunca he visto uno más bonito.

Del otro lado del fuego, Tina intercambió una mirada con Joe, girando los ojos, y siguió con su tejido. A su lado, en silencio, la mujer de ojos oscuros que le había presentado como Fran Manzanas entornó los ojos, como si sospechara que Harry estaba mintiendo. No era así; de verdad le parecía que el cuartito era encantador, con sus pisos de madera bien tallados, el brillante armazón de metal de la cama y el montón de imágenes religiosas en las paredes. Incluso la enorme estatua de la virgen María, con una multitud de velas derretidas, daba una sensación de comodidad que hacía que Harry se sintiera bienvenido. Desde luego, el estofado que se anidaba en el hueco de su estómago tenía mucho que ver. Harry se frotó el tobillo y sonrió satisfecho a su alrededor.

—¿Cómo está tu pierna, Harry? —Sonrió Joe con satisfacción—. ¿Todavía te duele un poco?

Harry le hizo una mueca.

Joe sonrió. Estaba parado ante la única mesa de la habitación, sirviendo cerveza oscura en tazas esmaltadas. Después de cenar, para placer de las mujeres y admiración de Harry, el joven delgado había sacado dos botellas grandes, una de cada uno de los bolsillos ocultos de su saco, y ahora dividía el contenido entre tres tazas y dos frascos grandes de mermelada.

—¡Ay, gracias, Joe! —suspiró la lady Nana, aceptando su taza de cerveza—. Nada como una pequeña porter para dar fuerza contra el frío. —Alzó la taza—. ¡Por miss Price! —gritó.

—Fue una bendición el día que la encontramos —coincidió Fran Manzanas—. Bendita sea. A ella no la van a descubrir subiendo la renta cada vez que compramos un nuevo armazón para la cama o que arreglamos una ventana rota.

—Amén —dijo Tina, y todos alzaron sus bebidas.

Harry no pudo evitar notar que Joe lo había hecho con cierta reticencia irónica.

—Por miss Price —dijo Joe—. A pesar de lo que piensa de los muchachos.

—Oh, bueno, no puedes reprochárselo —dijo Nana, inclinando su taza para que Daniel O’Connell tomara su parte—. ¿Estás seguro de que los hombres no sean la ruina de los hogares? Nunca les falta dinero para cerveza, aunque sus mujeres y sus hijos se mueran de hambre.

—Yo no soy así —dijo Joe en voz baja.

—Ah, tú no eres así para nada, Joe —respondió la lady con ternura—. Tú no eres así para nada. —Se estiró y apretó su mano agrietada—. ¿Y no pagas por ello? ¿No te hacen pasar momentos terribles? Pobre muchacho.

Joe se sonrojó.

—Me va bien—echó una mirada hacia Harry y Harry no pudo evitar sentirse orgulloso del orgullo de él.

—Pero no hay modo de evitarlo —musitó Nana—. Los hombres son molestias, puro y simple.

—Ah, Nan —la reprendió Tina, mirando a Fran Manzanas, que fruncía el ceño observando su cerveza.

—No todos los hombres son así, Nana —dijo Fran.

—¡Ay, oye! —gritó estridentemente la lady Nana—. ¡Ya sé en quién estás pensando! Pero tú le diste tiempo, Frances, mi amor. Todos son caballeros hasta que tienen las botas abajo de la mesa; después se empieza a ver el hombre que llevan dentro. Bola inútil de descarados.

—Bueno, eso no es verdad —gritó Harry—. Mi papá, por ejemplo. Él no es así para nada. Trabaja duro y haría cualquier cosa por mi mamá. ¡No siempre es culpa de los hombres que los tiempos sean duros!

Un silencio atónito cayó sobre las mujeres. Joe se movió incómodamente, moviendo la mirada hacia la lady Nana y Harry se arrepintió instantáneamente de su exabrupto: no conocía a estas personas; no conocía los delicados balances de su relación.

—Desde luego que —aventuró— mi papá podría ser un espécimen raro de hombre.

—Bueno —murmuró la lady Nana, disculpándose—. Más bien es la bebida, ¿sabes? La bebida es un terror para vaciar los bolsillos de un hombre. Estoy segura de que tu papá es un gran tipo por mantenerse alejado de la bebida, Harry. Igual que Joe, aquí... y tú mismo, sin duda.

—¿Todos trabajan en el teatro, Harry? —preguntó Fran Manzanas—. ¿Tu papá, tu mamá y todos?

Tina dejó su tejido.

—¿Tu papá es artista Harry?

—Pues... —Harry dudó. En sus viajes, había aprendido que había una cantidad sorprendente de generosidad en este mundo; sin embargo, también había aprendido de primera mano lo fácil que era encontrarse afuera en el frío. La estatua de la virgen María lo miraba plácidamente por encima de la cabeza de Tina, con una interrogación dulce en su rostro de yeso. «¿Entonces? —parecía preguntar—. ¿Qué hace tu papá?».

Harry miró a Joe; «el mejor amigo de Joe», era como Tina había llamado a Saul. «El mejor amigo de Joe». Harry dejó su frasco de mermelada.

—Ah, no —respondió—. Mi papá no es artista. En realidad, es un rabino. En Nueva York.

—¿Qué es eso? —preguntó lady Nana frunciendo el ceño—. ¿Un rábano?

Joe soltó uno de sus ahora familiares suspiros.

—No un rábano, Nan —explicó con paciencia—. Un rabino. Un sacerdote judío.

—Ah —dijo Fran Manzanas, ladeando la cabeza y frunciendo el ceño de incertidumbre.

—¡Ah! —dijo Tina con los ojos brillantes de preguntas.

—Ah —asintió lady Nana—, un judío.

—Sí —dijo Harry con cuidado—. Un judío.

—Ah, no hay nada como un buen judío —dijo Nana—. Junto al empeño, no hay nada como un buen judío. —Asintió con sabiduría, acariciando al adormilado Daniel O’Connell—. Siempre puedes hacer tratos con ellos, ya ves. No es como los prestamistas tiburones torpes. Es muy raro que un judío le ponga un ojo morado a una mujer.

—Ustedes han de ser ricos, entonces, ¿lo son, Harry? —preguntó Tina, inclinándose hacia adelante con auténtica curiosidad.

Ahora, llegó el turno de Harry de suspirar.

—Yo nunca lo he percibido.

—Ah —dijo, decepcionada—. Ah, bueno. Me imagino que no todos pueden serlo. —Volvió a su tejido.

—Joe conoce a un judío —dijo Fran—. Es un tipo muy agradable. A lo mejor lo conoces, Harry.

Cuando Harry negó con la cabeza para decir que no, que no conocía al amigo judío de Joe, Joe lo miró a los ojos. Harry no pudo evitar sonreír por la torpe disculpa que había en el rostro del joven. «No tienen malas intenciones».

Harry se encogió de hombros. «Está bien, no me ofendo».

Joe asintió y alzó el frasco de mermelada lleno de porter en un brindis silencioso.

En algún lugar de abajo, en las profundidades del edificio de apartamentos, alguien empezó a tocar un violín. Fran Manzanas se inclinó hacia atrás.

—Ahí vamos —dijo en voz baja—. Miss Crannock volvió a empezar.

—Encantador —murmuró Nana, volviendo a encender su pipa.

Tina inclinó la cabeza para escuchar.

—Max Bruch —dijo—. Concierto número 1 en sol menor —suspiró, volviendo a olvidar su tejido, con expresión soñadora. Harry no pudo evitar sonreír por la manera como Joe la estaba mirando, con ojos tiernos de afecto—. ¡Ay! —dijo de repente—. ¡Joe!

Joe se sobresaltó y se sonrojó.

—¡Tu libro! —gritó Tina—. ¡Rentó un libro nuevo, Nan! ¡Joe, lee tu libro!

Joe bajó su frasco de mermelada y buscó en sus bolsillos su «libro nuevo». Con total expectativa, las mujeres se reacomodaron para escuchar con atención. Daniel O’Connell abrió un ojo y le gruñó a Harry. Harry alzó su frasco de porter.

«L’Chaim por ti, también, pequeño tonto».

Se estiró hacia atrás, disfrutando el fuego. Incluso considerando el hecho de que no tenía trabajo, no tenía dinero y estaba a kilómetros de casa, no estaba tan mal. No estaba para nada mal. Joe abrió su libro y Harry sonrió.

«Y por una vez en mi vida —pensó— no soy el pobre schmuck que tiene que cantar para conseguir su cena».

ESPERANDO EN LA OSCURIDAD

Vincent se paró frente a la ventana del hotel y observó la luna que se alzaba sobre la ciudad, iluminando los árboles de un parquecito que estaba del otro lado de la calle. El paisaje le trajo recuerdos de una noche alrededor de 200 años atrás, cuando había llegado por primera vez a este país. Había dejado su barco anclado escondido detrás de alguna isla remota y su tripulación había llevado los botes de remo a través del estuario de lento movimiento, y el agua de la superficie había reflejado una luna similar en toda su idiotez.

Habían salido de entre los juncos hacia el río más amplio que los llevaría a la mansión, y Luke había volteado con ansiedad hacia él:

—Va a recuperar mi tierra, ¿verdad, capitán? ¿Va a liberarnos del reino sangriento de Wolcroft?

Vincent no recuerda haberle respondido, pero recuerda que Cornelius había sonreído, un rápido destello blanco entre las sombras de su sombrero tricorne.

—Vamos a recuperar tu tierra, querido —murmuró, apretando con firmeza el hombro de Luke—. Siempre y cuando nos hayas dicho la verdad, desde luego, y estés llevando al capitán hacia su cura.

—¿Capitán? —El murmullo incierto arrastró de regreso a Vincent por todos esos siglos hasta los confines de la habitación del hotel. El aroma a carbón y cera superó la memoria de sal y aire libre. Los pesados muebles abarrotaban el lugar. Con una sensación repentina de confinamiento, Vincent abrió la ventana de par en par y se inclinó hacia afuera. Cerrando los ojos, llenó sus pulmones de aire de mar.

—¿Capitán? —murmuró Cornelius una vez más—. ¿Pasa algo malo?

Vincent dejó caer la cabeza. «Sí. Me estoy sofocando. Estoy atrapado».

No compartió su pensamiento. Sólo habría servido para preocupar a su amigo, que estaba hecho un ovillo sobre un sofá detrás de él.

—Yo... ya sé lo que parece —murmuró Cornelius—. Sin embargo, no es lo que tú piensas. No sucumbí a mi viejo vicio.

—Ya lo sé. No te lo estoy reprochando.

—Es culpa mía. Sin la presencia del ángel me siento débil. Vuelvo a tener pensamientos crueles y me castigo.

Vincent no pudo evitar la ráfaga de irritación que le provocó.

—¿Es eso? ¿Y mi enfermedad debe volver? ¿Sería porque soy cruel? ¿También sería un castigo?

—¡Capitán, no! ¡Ni por un momento lo habría pensado!

—Entonces, deja de pensarlo de ti mismo. Has pasado demasiado tiempo lejos del hombre brillante, Cornelius. Eso es todo. Tu cuerpo ha reemplazado una dependencia por otra y ahora sufre como sufrías antes cuando trataste de dejar el opio. No tiene nada que ver con Dios. Tu cuerpo simplemente está exigiendo más de lo que anhela.

Detrás de él, Cornelius se quedó completamente quieto.

—No —susurró por fin—. Estás equivocado. El ángel me ha hecho un mejor hombre. Su presencia me ha dado fuerza. Ha hecho que dejara de pensar en... ya no tengo dependencia a... ¡Nunca caeré, capitán! ¡Soy un mejor hombre! Yo...

Avergonzado, Vincent caminó hacia el sofá y tomó la mano húmeda de su amigo.

—Shhh —dijo—. No me hagas caso. Soy un tonto; una cabeza llena de ciencia, sin corazón.

Cornelius lo apretó con fuerza, como un hombre que se ahoga.

—Siento dolor, Vincent —murmuró.

—Pronto estaremos en casa, mi amigo.

—Estoy derrotado.

—¿Qué quieres? No tienes más que pedirlo y voy a salir ahora a comprar un frasquito de cualquier cosa que te haga sentir mejor. Yo...

—Detente, detente antes de que diga que sí —gruñó Cornelius.

—Te he conocido en las buenas y en las malas, Cornelius. Cualquier cosa que te parezca un fracaso, a mí nunca me has fallado. Eres un hombre fuerte. Descansa con tranquilidad. Pronto estarás en casa.

La fuerza con que se aferraba a su mano sólo aumentó.

—No me dejes dormir.

Vincent se enderezó sin hablar y después de un momento desesperado, Cornelius soltó su mano para permitirle regresar a la ventana. Una brisa fría infló las cortinas, y Vincent inhaló cerrando los ojos.

—Es bueno volver a estar cerca del mar. Se me había olvidado lo vivo que huele.

—Buenos tiempos los de entonces, ¿verdad, capitán? Bajo nuestra vieja bandera raída.

—Buenos tiempos.

—Éramos grandes para el alfanje y el hacha —añadió Cornelius, empezando a sonreír—. Tipos feroces.

Vincent sonrió.

—El azote de Nieves. A reventar de oro y plata, y de todas las cosas que nos podía proporcionar una espada.

—Éramos perversos.

—¡Éramos libres! —La sonrisa de Vincent se disolvió—. Aunque quizá lo recordemos mal, incluso eso. —Puso una mano sobre el dolor que sentía en el pecho, leve pero en ascenso: un regusto suave y traicionero de las cosas por venir.

Cornelius se enderezó, alerta de repente.

—¿Estás preocupado? ¡Pero apenas has pasado una semana lejos! Hemos hecho viajes mucho más largos antes sin ningún efecto en tu salud.

—Mi último viaje fue hace mucho, mi amigo, y la criatura era mucho más fuerte entonces. Su poder se desvanece rápidamente y quizá ya no se mantiene dentro de nosotros tanto tiempo como antes. —Miró irónicamente a Cornelius—. Deberías revisar el espejo. Tu cabello ha empezado a encanecer. Después, tu fino rostro se llenará de arrugas. Raquel no te va a reconocer a tu regreso. Va a gritar: «¿Quién es este viejo que lleva puesta la ropa de Cornelius? ¡Échenlo! ¡Échenlo!».

Al parecer, la broma le ocasionó a Cornelius un momento de dolor. Vincent suspiró.

—Estoy bromeando, mi amigo. No te ves viejo.

Cornelius se levantó con gesto adusto del sofá.

—En casa, los dos nos vamos a sentir mejor —dijo—. En cuanto el ángel se recupere, todo se va a arreglar.

Vincent hizo un gesto cuando escuchó la palabra «ángel». Nunca había aprobado las creencias de Raquel y Cornelius, y seguía refiriéndose siempre a la criatura como el «hombre brillante». Como siempre, Cornelius no prestaba atención a su desaprobación y Vincent lo dejó pasar.

—Hablando de supersticiones —continuó—, ¿aún insistes en esta tonta reunión de mañana? —Cuando Cornelius asintió, Vincent resopló—. Pensé que hacía mucho que habías dejado atrás la lectura de huesos y la interpretación de entrañas, mi amigo. ¿Qué te hace desear consultar ahora al éter cuando los dos superamos en conocimiento la locura de tales búsquedas hace un siglo?

—Esta vieja del teatro tiene una gran reputación como vidente, capitán. El nuevo método que utiliza, la tabla de los espíritus, al parecer es muy efectiva. Si demuestra ser más que sólo otra charlatana, me gustaría mucho llevarla de regreso con nosotros. Me gustaría que se comunicara con el ángel. Si podemos hablar con él, comprender con precisión lo que necesita, su dependencia a los espectáculos y la intrusión de extraños en nuestro pacífico hogar podrían ser innecesarias.

Vincent negó con la cabeza, abrió las cortinas y miró, una vez más, hacia la calle.

—Sólo hemos demostrado una forma de mantener a la criatura. Ya la conoces. No podemos hablar con él.

—La primera vidente habló con él.

—¿De verdad? ¿Lo recuerdas como un hecho? Han pasado más de 200 años desde entonces, Cornelius. Yo apenas puedo recordar acontecimientos de hace 80 años, ya no digamos de dos siglos atrás. No caigamos en supersticiones medio olvidadas, ¿de acuerdo? Apeguémonos a lo que nosotros mismos hemos demostrado que funciona.

Vincent había hablado demasiado, y sus pulmones se rebelaron. Fue sólo una suave tos, pero sin pensarlo, se descubrió buscando sangre en la palma de su mano. Era un gesto de otra vida, que ahora había surgido a la superficie con el inicio de la amenaza de su enfermedad. Se arrepintió de inmediato. La preocupación de Cornelius era palpable en la habitación.

—Lo arreglaremos, capitán.

Vincent asintió y cerró la cortina otra vez.

—Así será... y de la única manera que conocemos. Tú reúnete con tus adivinos y lectores de entrañas mañana, mi amigo, si así lo deseas. Te deseo alegría en el encuentro. Sin embargo, no seas negligente a la verdadera razón de nuestro viaje. Es nuestra esperanza segura y no permitiré que pierdas el camino con base en las incoherencias de un lunático muerto hace siglos que supuestamente habló con los ángeles y afirmó que había un demonio dormido en el lago. —Se puso un saco y se dirigió hacia la puerta.

—¿Te... te vas a ir?

—No puedo quedarme en esta habitación de hotel toda la noche, Cornelius. Tengo asuntos que atender.

Cornelius se puso de pie de un salto.

—Pero... ¡Hace frío afuera! ¡Tu salud! Con toda seguridad, no hay nada tan importante como para...

Vincent se quedó sumamente quieto y Cornelius se frenó en seco. Después de un largo momento de silencio, Vincent se puso el sombrero y abrió la puerta.

—Deseo conseguir tela para Raquel —dijo—. Algo bonito, para un vestido. Algo brillante. El vendedor de telas no vería a un hombre como yo en su establecimiento antes de la oscuridad.

—Pero yo lo habría hecho por ti. No tendrías que sufrir el desdén de esos imbéciles.

Vincent rio suavemente.

—El zumbido de los insectos y el gruñido de los cerdos no es un insulto para un hombre que conoce su valor, mi amigo. —Miró de reojo a su amigo—. Será como en los viejos tiempos. Explorar un puerto extraño. ¿No quieres venir conmigo? ¿Estirar las piernas?

Ante la duda de Cornelius, Vincent volvió a suspirar.

—No, desde luego que no. Muy bien, entonces. Cuídate. Te veré más tarde.

Cornelius iba a hablar, pero Vincent cerró la puerta ante cualquier objeción que hubiera podido expresar y avanzó por el silencio de los pasillos alfombrados hacia la fría noche de invierno.

EL SALARIO DE UNA NOCHE, PERDIDO

Mientras Joe iba guiando el camino por la oscuridad de la casa de Tina, Harry lo sorprendió iniciando una conversación.

—Me gustó cómo leíste esa historia —dijo.

Joe esperó la crítica, pero como no llegó ninguna, Joe tuvo que aceptar que no parecía que Harry estuviera provocándolo. Aprovechó la oportunidad para decir «gracias». Después, sin saber realmente por qué, añadió:

—Me gusta leerle a las damas.

—Ellas no saben leer, ¿verdad?

—Ni una palabra, pero suman y restan con una facilidad increíble.

Escuchó que Harry se reía.

—Ya lo creo —respondió—. Sin embargo, en ese libro había mucha más ciencia de lo que me parece que les gustaría a las mujeres; ¿tú crees que le entendieron?

Joe se detuvo abruptamente, ocasionando que Harry chocara contra él.

—¿Tú le entendiste? —preguntó con frialdad.

—Oye, no lo dije como un insulto. Es sólo que..., ya sabes..., todos esos términos; hipérboles, parábolas, elipsis. ¿Tú los entendiste?

Joe tuvo que sonreír ante esta respuesta.

—No —aceptó—. No tengo ni idea.

Harry rio, un sonido de alivio hizo eco en la oscuridad, y Joe empezó a bajar los escalones otra vez.

—Sin embargo, marqué las páginas —continuó—. Le voy a preguntar a Saul en la mañana y él me va a explicar.

—Si Saul no lo sabe —dijo Harry, bajando a su lado—, voy a escribirle a mi papá para preguntarle. Sabe mucho. Después, incluso cuando esté lejos, te enviaré cartas para que también sepas las respuestas.

Joe casi se detuvo otra vez, por el placer inesperado que sintió.

—Me gustaría —respondió.

Salieron a la calle y el frío los golpeó como un puño. Joe se metió más profundamente en su saco mientras bajaban trotando los escalones.

—Pero, honestamente, Joe —dijo Harry—. Eres como una persona diferente cuando lees. Hiciste un trabajo increíble con los acentos.

—Te estaba copiando a ti con los acentos. Entonces, ¿cómo es Estados Unidos? ¿Todos están disparando sus pistolas y andan por ahí con patas de palo?

—Más o menos, aunque todavía no he conocido a alguien con una nariz de plata, qué lástima.

Fue el turno de Joe de reírse. Se sorprendió cuando se dio cuenta de que estaba disfrutando el momento; que había estado disfrutando toda la tarde. Nunca antes había tenido una discusión como ésta con un hombre de su edad: una discusión libre de críticas y astucias. Era un sentimiento agradable.

—Qué frío hace —se quejó Harry. Tina debió darte esa bufanda que estaba tejiendo.

Joe se tocó la garganta, donde Tina le había envuelto una bufanda roja de lana para medir la longitud. Ésa había sido otra sorpresa agradable: descubrir que la estaba haciendo para él.

—Claro, pero todavía no la termina —murmuró—. No puedo esperar.

Un ruido familiar hizo que los dos voltearan hacia la calle neblinosa. Era el vendedor de carbón, Daniel Barrett, que llevaba su caballo a casa. Joe tomó a Harry del brazo, para detenerlo.

—Observa —murmuró. Como de costumbre, Daniel Barrett detuvo su caballo a mitad del camino. Después, por casualidad, como si para nada lo hubiera pensado, el hombretón buscó algo en el bolsillo de su saco manchado de carbón y sacó su lata de tabaco. Mientras Daniel inclinaba la cabeza para llenar y encender su pipa, Joe codeó a Harry e inclinó la barbilla para indicarle una ranura de luz en el departamento de Tina. Alguien había abierto parcialmente una cortina y podía verse una figura delgada que miraba hacia afuera.

—Es Fran —murmuró Joe.

Daniel Barrett se reclinó de nuevo en su caballo y alzó la mirada hacia la ventana donde estaba parada Fran Manzanas. El caballo, bien acostumbrado a esta rutina, suspiró y meneó la pesada cabeza. A su lado, Daniel exhaló el suave aroma del humo, y sus ojos no se separaron nunca del brillo de plata que lo observaba sin respuesta alguna desde la oscuridad de arriba.

Joe sintió que lo llenaba una vieja tristeza conocida.

—Vamos —dijo, tomando el brazo de Harry—. Déjalo con sus sueños.

Siguieron adelante. Después de un momento, Joe se sorprendió a sí mismo diciendo:

—Es un buen hombre, sabes, el señor Barrett. Trabaja duro. Tiene su propio carro, vive pulcramente. Es realmente un buen tipo.

Harry lo miró de reojo.

—Si los sentimientos no están ahí, Joe, no puede hacerse nada.

Joe negó con la cabeza. Fran Manzanas amaba a Daniel Barrett, Joe estaba seguro. Había visto la mirada que ponía cuando el hombre grande y reservado llegaba sonriendo a su puesto para conversar y comprar una manzana. Cuando Daniel Barrett estaba alrededor, Fran Manzanas se veía como la mujer joven que era en realidad. Sin embargo, Fran jamás dejaría a la lady Nana, y Nana jamás dejaría a miss Price. No si significaba regresar al hedor de un apartamento normal, ¿por qué tendría que hacerlo? Estaría loca.

—¿Por qué no sube él con ella? —preguntó Harry—. Que confíe en el viejo carisma. —Inclinó la cabeza e inició un suave paso de baile que hizo que su sombrero se deslizara por su brazo estirado—. A las damas les encanta el carisma —dijo con voz suave.

Joe no pudo evitar sonreír. Americano aceitoso. Se metió las manos en los bolsillos y miró hacia atrás, por donde habían venido.

—De cualquier modo, no la va a conquistar parándose en la calle a fumar. Uno tiene que esforzarse más.

—Ése es tu plan de conquista, ¿no? —Sonrió Harry, poniéndose el sombrero de vuelta—. ¿Tu plan es trabajar tan duro que las chicas caigan desmayadas?

Joe sólo sonrió mientras guiaba el camino a través de la neblinosa oscuridad. Al parecer, Harry tomó esto como una aceptación de sus intenciones.

—Oh, ¡cuidado! —gritó—. ¿Piensas, quizá, que si haces suficientes guardias nocturnas una cierta señorita de ojos castaños se dará cuenta de que eres un muchacho, señor Gosling? ¡Oye, cuidado con esos codos huesudos!

—Sólo si tú tienes cuidado con lo que te sale de la boca.

Siguieron caminando en silencio, Joe con las manos en los bolsillos, Harry cambiándose la bolsa de hombro, merodeando las calles todo el tiempo mientras avanzaban de regreso al río. Joe tenía que admitir que le gustaba la manera como este compañero ponía atención al lugar donde estaban. No creía que le tomara mucho tiempo encontrar su propio camino por los alrededores.

Fue casi una decepción cuando Harry se detuvo y dijo:

—Bueno, aquí es donde nos separamos.

—¿Estás seguro de que tienes en dónde quedarte, Harry? Podría llevarte con Saul. No le molestaría brindarte un alojamiento amistoso.

—¡No! Estoy bien, de verdad.

Algo en la expresión de Harry hizo que Joe titubeara. Escarbó profundamente en su bolsillo y cerró los dedos alrededor del último penique que le quedaba. «¡No te atrevas! —gritó su mente—. ¡No por un maldito extraño!». En realidad, sintió que el pecho se le llenaba de pánico mientras empezaba a sacar el dinero.

—¿Traes suficiente efectivo encima, Harry?

—¡Desde luego que tengo dinero! —gritó Harry, apartándose con horror teatral—. ¿Parezco alguna especie de vagabundo?

Joe rio. Volvió a empujar el penique dentro de su bolsillo.

—Mañana haz lo que dije, ¿de acuerdo? Ve a hablar con el jefe de carpintería. Les urge ayuda para terminar el escenario.

Harry asintió mientras se marchaba; la bruma ya lo había devorado a medias.

Abajo, en los muelles, el viento golpeó la cara de Joe con aguanieve y él no pudo evitar sonreír. Este clima iba a ser genial para el negocio. Los ricachones se iban a matar unos a otros para que un carruaje los llevara a casa. Joe bajó la cabeza para protegerse del viento feroz, giró a la derecha en el puente y empezó a cruzarlo deprisa. Sin embargo, no estaba seguro de que esa noche debiera regresar a casa después del trabajo. La verdad era que Mickey se veía malvado ese día: esa sonrisa. Si algún imbécil le había hablado del dinero extra... Joe se estremeció.

Quizá lo mejor sería dormir en la bodega. No sería la primera vez y, probablemente, tampoco la última. Joe apretó la moneda de seis peniques en su bolsillo. Otros cuatro meses, eso era lo que Saul le había dicho. Cuatro breves meses y después tendrían suficiente. Lo único que Joe tenía que hacer era resistir; lo único que tenía que hacer era mantenerse callado, trabajar duro y...

Algo grande lo golpeó y lo lanzó con fuerza contra el barandal de piedra del puente.

—¡Oye, cuidado! —gritó e hincó un codo en las costillas de cualquier borracho que hubiera chocado contra él.

Una mano grande lo tomó de la muñeca y una voz dijo entre dientes contra su oído «Tú ten cuidado, pequeña rata de mierda», y Joe supo que estaba en problemas.

Alguien lo golpeó en la nuca y su cara cayó contra la piedra mientras su cuerpo caía sobre la balaustrada. Un hombre grande apoyó todo su peso en él y lo sostuvo mientras unas manos invisibles invadían los bolsillos de su pantalón y de su saco. Joe alzó la cabeza y otro golpe le azotó la cara contra la piedra. La visión le explotó en mil estrellas; su sangre caliente le escurrió sobre el ojo.

Le robaron su moneda de seis peniques y el libro de Saul. Le robaron el pedazo de pan que había guardado para cenar. La vergüenza de la impotencia le dolía casi tanto como los golpes.

«Desgraciados —pensó, levantándose con dificultad—. Desgraciados. Espero que se pudran».

—¿Eso es todo? ¿Es todo lo que tenía? ¿Una tonta moneda y un libro mohoso?

Con el sonido de la voz de Mickey, Joe dejó de moverse. Era como si algo dentro de él se hubiera apagado, su cuerpo se había vaciado de algo y había quedado frío y entumido; su pecho, vacío. Apenas sintió que alguien lo volviera a golpear en la nuca; apenas sintió que Mickey le torciera el brazo antes de soltarlo como un bulto contra la balaustrada.

Los hombres aventaron al aire el libro de Saul. Joe lo vio caer a través de la luz de las lámparas de gas, con las páginas como abanicos temblorosos que navegaban sobre el barandal para zambullirse en el río.

«A la luna», murmuró Tina.

«A la luna», pensó Joe.

—Mejor hay que echarlo —dijo Mickey.

Joe parpadeó sin comprender lo que iba a ocurrirle. Después, la sonrisa de Mickey logró colarse a través del entumecimiento y Joe supo lo que le iba a pasar. Giró el cuerpo, con pánico, pero era demasiado tarde; sus primos ya lo habían agarrado. En silencio, lo alzaron y lo pusieron sobre la balaustrada, y lo lanzaron a la oscuridad que había debajo.

Joe no tenía recuerdos de la caída, justo del momento en el que estuvo en el aire turbulento; después, su nariz y sus orejas se llenaron de agua, mientras luchaba contra la sujeción del río. Gritó con una explosión de burbujas sin sonido.

¡Estaba tan oscuro! Un vacío gélido de negrura que lo jalaba hacia abajo.

Algo enorme se acercaba. Un pedazo de limo flotante le rozó la cara. Después, estaba inhalando aire. Se acercó jadeando al borde del muro del muelle, y sus brazos y piernas hacían remolinos que arrojaban el agua que le entraba a la boca y a los ojos, y que desperdiciaba el poco aliento que tenía.

Bajo las yemas entumidas de sus dedos se resbalaba la pared cubierta de limo del muelle. Después, se hundió, su boca se llenó de agua podrida, el peso de su ropa lo jaló hacia abajo. Estaba ciego en la oscuridad. ¿Qué dirección era arriba? ¿Dónde estaba la superficie?

Nunca había aprendido a nadar.

Su cabeza se golpeó contra una piedra y volvió a salir al aire: la espuma y el caos. Sintió un crujido de dolor amortiguado por el frío cuando su codo chocó contra una piedra. Sus costillas golpearon el borde despiadado de una plataforma llena de algas.

¡Los escalones del embarcadero!

Joe lanzó un brazo para tratar de aferrarse a algo. Sin embargo, su mano sólo se deslizó hacia atrás, del todo carente de sensación. El agua subió y alejó de los escalones el cuerpo impotente de Joe, con los brazos y las piernas inertes por el frío.

La aguanieve le mordió los labios y su cara se volteó una vez más hacia el viento.

Mientras se hundía, vio unas botas que bajaban los escalones con cautela. Vio pasar un saco azul rey. Una mano tan negra como el carbón se acercó a él y se perdió cuando el agua impidió el paso de la luz.

Joe abrió los ojos enfrente de algo pálido e inerte que yacía junto a su cara. Un pez muerto. Trató de alejarse con un poco de asco, pero apenas movió un poco los dedos, se dio cuenta de que estaba viendo su propia mano. Su mirada fue más allá de la mano hasta la bastilla manchada de lodo de un saco azul rey. A su lado, un hombre estaba hincado sobre los escalones sucios, tratando de sacar algo del agua. Después de conseguirlo, volvió a sentarse sobre los talones, mirando lo que había recuperado. Resopló.

—Es un buen libro —dijo. Su voz era muy profunda y suntuosa. Cuando se dio la vuelta, Joe reconoció al chofer del carruaje del teatro—. ¿Es tuyo, Matthew? No recuerdo que te gustara leer.

Alzó la copia empapada de De la tierra a la luna de Saul. El libro estaba hinchado de agua. Una rana gorda e inflada en lugar de un libro. Verlo hizo reír a Joe.

El chofer del carruaje frunció el ceño y bajó la cara al nivel de la de Joe.

—¿Matthew?

—Ten... quer... al trabaj...

Joe trató de ponerse de pie torpemente. Con trabajo consiguió ponerse de rodillas. El chofer del carruaje se levantó para ayudarlo; había estado cortándole el viento y en cuanto se movió, el frío caló a Joe hasta los huesos a través de la ropa empapada. Joe gimió y el hombre lo tomó del brazo. Lo apretó con una fuerza irresistible y un calor diabólico, una caldera a través de la tela empapada del saco de Joe.

—Tienes que calentarte, Matthew. Has estado fuera demasiado tiempo como para poder soportar este frío sin enfermarte.

Joe empezó a levantarse con dificultad.

—Nece... sit... ir... al ...ajo —dijo con voz ronca—. Se... a ir... sin mí. —Sus labios estaban cada vez más entumidos.

El chofer del carruaje lo ayudó a subir los escalones con un brazo alrededor de su cintura y el libro empapado de Saul en la mano libre.

—Vamos al hotel —insistió—. Ven a hablar con Cornelius.

El calor que emanaba de él era intenso, antinatural, empalagoso. Incluso a través del terrible dolor del frío, Joe se sintió sofocado por su calor. Lo golpeó con el codo para liberarse, jadeando y se inclinó hacia adelante sobre el puente. El hombre lo siguió, alzando la voz por encima del viento.

—¡Matthew! —gritó—. ¡Ha pasado el tiempo! ¡Dale una oportunidad!

Joe trató de correr, pero sentía las piernas como si fueran de concreto; el hombre lo alcanzó con facilidad.

—¡Toma! —dijo. Joe se estremeció cuando sintió el golpe repentino de una tela. Después, sintió un calor hermoso, un calor glorioso, cuando el saco azul del hombre lo cubrió como una capa. El hombre trató de apoyarlo otra vez, y volvió a tener esa sensación extraña de estar atrapado.

—¡Déjame! —gritó Joe, alejándolo.

El chofer del carruaje retrocedió, levantando las manos, vencido.

El viento movió su fina camisa blanca, hizo flotar su corbata carmesí, sacudió las colas de su chaleco escarlata.

—Quédate el saco.

—No me vuelva a tocar —dijo Joe mientras retrocedía, alzando la mano como advertencia.

—Quédate el saco —repitió el chofer del carruaje.

Joe volvió a cruzar el puente; después se dio vuelta con torpeza y se tambaleó por los muelles hacia la bodega del Temple Bar. El hombre no lo siguió.

AUDICIONES

Harry encontró a Tina entre las piernas del telón, con los brazos cruzados, observando las audiciones desde las sombras detrás del escenario.

—Hola —murmuró—. ¿Cómo se siente Joe?

Tina se encogió de hombros con infelicidad.

—Dice que está muy bien, que sólo necesita recostarse un tiempo.

—Qué bueno que miss Ursula lo dejó usar el camerino.

—Es una dama agradable —murmuró Tina—. En el fondo...

Se quedó en silencio; su mirada observaba a los artistas que estaban en el escenario, pero su mente estaba a kilómetros de distancia. Evidentemente, se consumía de preocupación.

A Harry le había impresionado su falta de aspavientos. Cuando Joe había aparecido en el descanso de la mañana y los dos habían visto el estado al que sus primos lo habían reducido, Harry había querido golpear algo. A pesar de lo que dijera, Joe parecía cualquier otra cosa menos «grandioso». Se veía tan lejos de lo grandioso —las calientes mejillas rojas contra la piel pálida como el gis— que Harry había sentido miedo por él. Le era demasiado familiar. Incómodamente cercano a los recuerdos del hermano de Harry, Armin. A los horribles últimos días de Armin.

—Aquí vamos —murmuró Tina. Un acto de hermanas, Milly y Patsy Harris, había tomado el escenario. Todas volantes, rizos y moños, se lanzaron a una interpretación empalagosa de Old Dog Tray—. Miss Ursula va después de estas dos. Va a hacer la obra escocesa.

—No la van a seleccionar —dijo Harry; Tina frunció el ceño y él se encogió de hombros—. No la van a seleccionar —insistió—. He estado viendo toda la mañana. Sólo están eligiendo los actos de perros y ponis, los saltimbanquis, los contorsionistas: el verdadero entretenimiento de feria. ¿La pareja que canta ópera? Fuera. ¿El hombre que recita poesía? ¡Fuera! El único artista seleccionado que tiene un toque intelectual fue el pianista.

—¿El profesor Henman?

Harry asintió.

—Si tu miss Ursula les presenta a Shakespeare, está...

—¡Siguiente! —gritaron desde el auditorio.

Las niñitas del escenario se quedaron a media canción. Su madre se movió con ansiedad tras bambalinas.

—¿Le gustaría una melodía diferente, señor? —gritó Milly, mirando más allá del brillo de las luces hacía la oscuridad—. Hacemos una excelente versión de...

—¡Son demasiado jóvenes! ¡Siguiente!

—Nosotras...

—¡SIGUIENTE, maldita sea! ¡SIGUIENTE!

Las niñitas se pusieron de pie de un salto, conmocionadas por el inesperado grito. Patsy estalló en llanto y corrieron a los brazos escandalizados de su madre.

—No se preocupen, mis queridas —murmuró miss Ursula cuando pasaron temblando a su lado detrás del escenario—. Nos ha pasado incluso a los mejores. —Extendió los brazos, y el brillo de su magnífico traje la cubrió de luz cuando entró al escenario.

—Ay, Dios —se quejó Harry—. ¡Es una anciana! ¿En qué estaba pensando con ese vestido?

—Shhh, Harry. Escúchala.

La vieja dama se detuvo en medio del escenario, mirando con intensidad con los ojos delineados de kohl hacia la oscuridad circundante. Hubo silencio y alzó un brazo.

—Vengan —ordenó—. Vengan, espíritus. Que yacen en pensamientos mortales, despojadme de mi sexo, y llénenme de los pies a la cabeza ¡de la más grande crueldad!

Hizo una pausa, buscando en el aire oscuro del auditorio, como si esperara que los espíritus se acercaran como se los había ordenado, y se veía tan imperiosa que Harry se descubrió inclinándose hacia adelante, fascinado.

Miss Ursula se apretó una mano contra el corazón.

—Adelgacen mi sangre —continuó—, bloqueen las puertas y los pasadizos a las concupiscentes visitas de la naturaleza. ¡Sacudan mi caída intención, sin mantener paz entre el afecto y ella! Vengan a mis pechos de mujer. Y conviertan mi leche en hiel, ministros del asesinato donde sea que en sus sustancias carentes de señales aguarden en la miseria de la naturaleza!

Siguió otro largo silencio mientras la anciana esperaba una respuesta del vacío que la rodeaba. La luz de su vestido tembló contra su piel acartonada y le dio a su rostro toda la autoridad de su edad, mientras, una vez más, alzaba el brazo hacia la oscuridad y ordenaba.

—¡Vengan, estrechen la noche, y unan al árbol con el humo del infierno! Que mi cuchillo no vea la forma que hace, ni el cielo penetre en el suelo de la oscuridad para clamar «¡Aguarda, aguarda!».

Un murmullo llegó desde la oscuridad.

—No.

La anciana hizo una pausa y frunció el ceño como si no estuviera segura de lo que había oído.

—No —murmuró la voz en la oscuridad otra vez, y después, como si sintiera pánico, gritó—: ¡No! ¡No! ¡Fuera!

Tina dio un paso adelante y Harry a su lado, los dos sobrecogidos por esta terrible reacción ante la que había sido una actuación fascinante.

—¡Fuera! —gritó la voz inconfundible de lord Wolcroft—. ¡Fuera del escenario, vieja arpía! ¡Y QUÍTESE ESE MALDITO VESTIDO!

Miss Ursula se quedó paralizada por un momento brevísimo. Después, agradeció a su audiencia con una reverencia rígida y salió rápidamente del escenario.

—Miss U —gritó Tina, corriendo hacia ella. Sin embargo, miss Ursula simplemente alzó una mano para rechazarla y siguió bajando los escalones hacia el corredor de atrás del escenario. Su traje captaba cualquier tenue luz que encontraba y la proyectaba en brillos hacia el techo y los muros corroídos, antes de que diera vuelta a la esquina y se perdiera de vista.

—Pobre señora —murmuró Tina—. Pobre, pobre... —Hizo un gesto de impotencia. Después, de repente, se enojó, se puso furiosa, y Harry tuvo que alejarse de ella mientras pateaba los costales de arena con una furia que nunca antes había visto en ella.

Harry no sabía del todo qué decir. Buscó palabras de consuelo, pero antes de que pudiera hablar, Tina se tranquilizó y se abrazó a sí misma, respirando profundamente en la luz que se filtraba en la semioscuridad.

—Joe lo sabía —dijo—. Me dijo que miss U era demasiado vieja. Dijo que es lo único que el mundo puede ver en ella ahora. Lo vieja que es. Y tenía razón. —Apretó la boca y los ojos para evitar una ráfaga más de furia—. Joe —murmuró.

—Va a estar bien —la consoló Harry.

—¿Viste lo que le hicieron?

—Va a estar bien, Tina. Es un tipo duro.

—Nunca va a poder escaparse de ellos, Harry. No creo que sepa cuánto necesita escaparse. Cuánto necesito que él... —se interrumpió y respiró profundamente, como si se dijera a sí misma que tenía que calmarse—. No tienes idea del tipo de lugar donde vive Joe, Harry; el lugar del que venimos los dos. No puedes imaginarte a la gente con la que crecimos, la calle en la que nos criamos. Es como una trampa, y todos los que conoce están atrapados en ella. Todos dicen que la odian, pero preferirían ver muertos a los demás, que libres de esa trampa.

—A ti te fue bien —dijo Harry en voz baja.

—Pero yo tengo a Fran, ¿no? Yo tengo a la lady Nana. Nadie les dice qué hacer. Ellas sólo dicen: «Jódanse todos», y nos salimos arrastrando de ahí. Pero Joe... pobre Joe. Él no tiene a nadie. Sólo tiene piedras que lo hunden. Sólo una trampa que al parecer no puede...

De repente, hizo un ruido agudo y corrió hacia los escalones.

—Tina, ¿a dónde vas?

—Esto no va a volver a ocurrir, Harry. Ya lo decidí. Joe no va a regresar. Yo no lo voy a dejar. Voy a ir a su cuarto ahora mismo, mientras está durmiendo. Voy a recoger sus cosas para traerlas aquí, y él nunca va a regresar.

—Ah, ¿no puedo ir yo? —Harry se apresuró hacia la parte superior de los escalones—. Tina —dijo entre dientes—, Tina, estás cometiendo un grave error.

Pero ella ya se había ido.

CUESTIONES PRÁCTICAS

Vincent se había perdido la primera ronda de las audiciones en favor de sus investigaciones sobre Matthew en los establos donde trabajaba. Al regresar al teatro sin mayor información, le sorprendió encontrar a una niña bloqueando la puerta de detrás del teatro. Llevaba un bonete azul claro y una bufanda, y estaba abotonándose con furia un saco amarillo de tela escocesa. Cuando Vincent entró, ella había alzado la mirada por el influjo repentino de luz invernal y él, en lugar de empujarla para pasar, le hizo un gesto para que terminara lo que estaba haciendo.

—Gracias, señor —dijo ella—. Ahora me quito de su camino.

A Vincent le gustó la manera como lo había mirado directamente a los ojos mientras decía esto, con eficiencia adusta mientras se ponía los guantes. Su cabello y sus ojos eran casi tan oscuros como los de Raquel, su piel era tan fresca como la crema, como había sido la de Raquel cuando se conocieron.

—Usted es el hombre de lord Wolcroft —dijo ella.

De repente, él se dio cuenta de quién era ella.

—Tú eres la costurera.

Ella asintió, confundida.

—Cornelius me habló de ti: una muchacha bonita que llevaba un vestido bonito que brillaba como el mar.

La repentina incomodidad de Tina era encantadora; su gesto de desconcierto, un placer. Vincent sintió la necesidad repentina como una ráfaga de calor viejo de ver a esta bonita muchacha en ese bonito vestido, de hacer brillar una luz sobre ella y de hacerla destellar como el mar. Qué bien lo conocía Cornelius.

La muchacha se movió, visiblemente nerviosa bajo su franca evaluación. Vincent admiró la manera como se esforzaba para no buscar ayuda a su alrededor.

—He estado buscando al muchacho del establo —dijo él—. A Joe, como ustedes lo llaman. Al parecer, no ha regresado de su descanso. Me parece que es amigo suyo.

Ella asintió, desconcertada.

—¿Hace cuánto que lo conoces? ¿Al muchacho del establo?

—Hace... mucho tiempo. Desde que éramos niños.

Él reprimió una ráfaga de irritación.

—Vamos, sin mentiras. ¿Hace cuánto? —Ella sólo lo miró fijamente, y Vincent suspiró—. Quiero que le des un mensaje —dijo—. Dile que no me engañan sus ropas toscas y su manera de hablar. Dile que yo sé quién es.

Vincent se inclinó para acercarse. La muchacha se encogió hacia atrás cuando él le habló al oído.

—Al principio, no estaba seguro, pero después vi cómo lo abordaron esos hombres, cómo lo arrojaron al agua así como así, como si fuera basura, y lo supe. Dile que esto no puede continuar. No puede continuar con esta vida miserable. Sin embargo, no lo voy a obligar a nada. Mi único deseo es que ellos dos hablen.

La muchacha permaneció inmóvil, con las manitas aferradas una a otra. Sus rostros estaban muy cerca. Ella olía ligeramente a violetas. Después de un momento, alzó la mirada y lo miró a los ojos. Había un verdadero corazón de acero por debajo del miedo de ella, una ferocidad genuina que lo cautivaba de una manera que no había sentido en años. Vincent no dudaba que si trataba de tocarla, ella iba a darle pelea.

Rio; apartándose, hizo el gesto de que quería pasar. La muchacha se apretó contra la pared y él siguió su camino.

Cornelius estaba justo donde Vincent lo había dejado, sentado en la fila de en medio del palco, junto al pasillo. A su lado, sobre el asiento, había una charola con finas tazas de porcelana, una cafetera de plata y buenas galletas. No estaban ahí cuando Vincent se había ido a los establos. Parecería que el teatro estaba echando la casa por la ventana para agasajar al empresario.

El director de escena estaba inclinado desde el pasillo, murmurando y señalando puntos de su lista de actuaciones, pero Cornelius sólo escuchaba a medias, pues su atención se concentraba en los escalones del escenario, como si esperara empecinadamente el regreso de Vincent desde bambalinas. El director de escena seguía hablando mientras Vincent se acercaba, pero Cornelius alzó una mano para callarlo. El director se enderezó, con la cara rígida de desaprobación, mientras Vincent pasaba a su lado y reclamaba su lugar al lado de Cornelius.

—Las siguientes actuaciones comenzarán dentro de una hora —dijo el director—. Si le place, lord Wolcroft.

—Las audiciones —lo corrigió Vincent.

El director apretó la mandíbula.

—¿Disculpe? —preguntó con rigidez.

Vincent se tomó su tiempo, se sirvió un café y tomó una galleta antes de voltear a mirarlo.

—Son audiciones, señor Simmons. Aún no hemos decidido cuáles artistas serán seleccionados, así que son audiciones. —Dio una gran mordida a la galleta y masticó, sosteniendo la mirada del director.

—Asegúrese de que comiencen dentro de una hora —dijo Cornelius con voz suave—. No tenemos todo el día.

Vincent esperó a que el director se marchara; después, se escupió la galleta masticada en la mano y la tiró al plato. Paseó el café por su boca; saboreó el proceso, casi olvidado, de tragar.

Cornelius observó todo esto con horror.

—¿En nombre de Dios, qué estás haciendo?

—Yo nunca he hecho algo en nombre de Dios, mi amigo —Vincent tomó casualmente otro sorbo de café y se lo tragó, sintiéndose, de repente, en tremenda buena forma.

—Te vas a enfermar.

—Quizá, pero, ya sabes, en realidad, creo que estoy empezando a disfrutar esto.

El gesto de Cornelius lo hizo sonreír. Sin embargo, Vincent dejó la taza en su plato y alzó las manos a modo de rendición.

—Ya terminé. —Prometió—. No más.

Cornelius observó la taza como si quisiera destruirla y, a pesar de que se estaba divirtiendo, Vincent sintió una pizca de culpa. Sabía que el temperamento impaciente de Cornelius era resultado directo de su estrés físico.

«No te preocupes, mi amigo —pensó—. Pronto estarás en casa y este tormento habrá terminado».

Cornelius asintió con rigidez.

«Vi a la pequeña costurera», añadió Vincent, tratando de consolarlo.

—¿Y?

«Es encantadora».

Cornelius se entusiasmó.

«Lo sabía, sabía que la ibas a disfrutar. No temas, capitán, he de conseguirla para ti».

Vincent lo pensó un momento y después hizo un gesto con la mano. «No —dijo—. Déjala».

Cornelius lo miró fijamente.

Vincent trató de expresar sus razones. Como Cornelius la había descrito, la muchacha se movía de una manera extraña. En el claroscuro del corredor en penumbras, había sido fascinante de una manera que iba más allá de la belleza. Era casi como si emitiera un aura —un campo magnético, quizá— y esto le pareció a Vincent particularmente atractivo. Era una tontería no llevarla con ellos. Sin embargo... Vincent pensó otra vez en Raquel, en el deterioro de Raquel, en la osificación de su apasionada aunque frágil vivacidad, y se dio cuenta de que no quería que disminuyera el ímpetu de esta muchacha. No quería que se consumiera. Era tan simple como eso. «Además —pensó para sus adentros—, es amiga de Matthew; ¿qué podría pensar él?».

—Déjala ir —murmuró—. Me basta el cuerpo de ballet.

Con un gesto duro, Cornelius devolvió su atención a la lista de intérpretes que tenía en las piernas. Fingió que leía, pero todo su cuerpo estaba rígido por la ofensa. Vincent suspiró: Cornelius nunca reaccionaba bien cuando se le rechazaba un regalo. Intentó superar la situación y se inclinó para leer la lista de actuaciones.

—Raquel va a adorar al pequeño pianista.

—Alguna vez amó el piano...

—Y el acto del perro es una excelente elección. Y la mujer con el mono. Con toda seguridad, a los niños les van a gustar los dos.

Cornelius hizo un gesto de desagrado con la boca, y Vincent levantó las manos de frustración.

—¡Ay, por favor! ¿No es posible que lo reconsideres por los animales?

—Ya sabes de lo que los niños son capaces.

—Cornelius, aquí no estamos discutiendo la tortura, simplemente una vida más breve que la usual, una conclusión más rápida del limitado lapso de tiempo en la Tierra que enfrentan todas las criaturas mortales.

—No ha de gustarme que se torture a ninguna criatura —dijo Cornelius en voz baja—, aunque, en su mayor parte, la humanidad se merece todo lo que le pasa. En cambio, los animales son completamente inocentes e incapaces de crueldad.

—Entonces, mi amigo, es posible que nunca hayas presenciado cómo juega un gato con un ratón.

Cornelius se encogió de hombros y mostró preocupación en su fino rostro. Siguió viendo la lista con atención, pero Vincent sabía en dónde estaba su mente. Cuando Cornelius había bajado por las escaleras la caja de sombrero manchada de sangre, las olas de dolor que emanaba habían chocado contra la piel de Vincent. La desesperación que emitía, incluso una criatura tan diminuta, tan poco consciente de su propia existencia, había sido sorprendente.

Cuando, después, Vincent había entrado a la sala de juegos, había encontrado un charco de sangre sobre la duela, un par de tijeras y una hilera de alfileres manchados de sangre. Había observado las muchas huellas ensangrentadas de botines que iban y venían de donde dormían los niños. Al parecer, se habían levantado muchas veces mientras observaban la agonía de la pobre criatura, quizá para ajustar algo en su cuerpo, antes de retomar su posición de vigilancia. Vincent tenía que admitir que lo había sorprendido: incluso le había dado un vuelco el estómago. Entonces, dudó sobre si debía haber permitido que esto ocurriera. Si debía haber dejado que Cornelius se encargara.

La voz tranquila de Cornelius entró en sus recuerdos como un intruso.

—Ni siquiera intentó detenerlos, capitán. La puerta de su habitación no tenía seguro y sin embargo...

Sí, Raquel se había quedado sentada e inmóvil en la ventana del cuarto de costura, con las manos sobre su regazo y los ojos fijos en el camino por el que Cornelius iba desapareciendo. Vincent la había observado atentamente hasta que volteó a encontrar su mirada: su expresión era un desafío. En esos días, todo en ella era oscuro, sus ojos, sus pesadas trenzas, el verde de sus vestidos. Este estilo nuevo y severo le sentaba de un modo en que el estilo anterior ya no lo hacía. Incluso la palidez de su piel cremosa parecía existir como complemento de la oscuridad.

Raquel había tensado las manos y alzado la barbilla. «Ahórrame tu desaprobación, Vincent. Las criaturas son de Cornelius, no mías».

Vincent estiró el brazo por el respaldo del asiento y apretó los hombros de su amigo.

—Raquel no es la que alguna vez fue. Quizá sea mejor no esperar demasiado de ella... en especial con relación a los niños.

—No comprendo —susurró Cornelius—. No comprendo esta crueldad gratuita que existe dentro de ellos.

—No podemos disponer lo que los conmueve, mi amigo. Entonces... —Dio un golpe sobre la lista—. Monos, poodles bailarines y pericos. Mientras más, mejor. Lo único que podemos esperar es que hagan su trabajo. Si no lo hacen, bueno, ¿quizá podamos arreglar una pelea de perros?

Tenía la intención de ser divertido, pero Cornelius hizo un agudo ruido de disgusto.

—¡No seas asqueroso! ¡Cómo es posible que incluso tú seas tan profano como para insinuar que ese tipo de entretenimiento inquietante podría alimentar a un ángel!

Vincent le soltó el hombro.

—Eso lo dice el hombre que planeaba exhibir a una muchacha inocente como si fuera una baratija para que yo pudiera entretenerme con ella. En tu filosofía, eso es un alimento adecuado para los ángeles, ¿no? Cornelius, sería tan refrescante tener tan sólo una conversación que no terminara embarrada por tus supersticiones sin esperanza. ¿Crees que sea del todo posible, mi amigo, que sólo por esta vez permitas que tengamos una discusión sobre las cuestiones prácticas sin que te escondas detrás de tu usual autoengaño romántico?

Hubo un periodo de silencio incómodo, cuando Cornelius se levantó.

—Hablando de autoengaño —dijo—. ¿Recuperaste tu saco?

Vincent volvió a sentarse. No respondió.

Cornelius no iba a replegarse.

—¿Ya hablaste con ese muchacho? ¿Ya te quedó claro que es justo el mismo caso de los otros? Que no es...

Vincent se puso de pie de un salto, interrumpiéndolo a media oración. Vaciló por un momento, listo para marcharse. Después, sin advertencia, gritó hacia el escenario:

—¡Hola! ¡Simmons! ¿Vas a esperar todo el día y la noche como te plazca?

El director de escena salió a la luz, protegiéndose los ojos y tratando de ver quién había gritado. Con titubeos, gritó:

—Eh... ¿Otros 30 minutos, lord Wolcroft? ¿Otros 30 minutos serían aceptables?

Vincent no respondió, sólo se acomodó la cola del saco y, sin hacer una expresión, regresó a su asiento. Sin mirar a Cornelius, tomó otra galleta y le dio una gran mordida.

En el escenario, el director siguió entrecerrando los ojos hacia las luces, mientras que los bigotes le temblaban de ansiedad.

—¿Lord Wolcroft? —aventuró.

—Sí —dijo bruscamente Cornelius, concentrado en la manera malhumorada en que Vincent comía pastel—. Sí. Treinta minutos. Pero apúrese, marinero, o yo mismo lo voy a ahorcar.

EL MONEDERO

En su mente, Tina susurró «¿No confías en mí, Joe?» y Joe respondió, sorprendido, «¿Tina? Dijiste que ya no me ibas a volver a hablar así». Ella se quedó en silencio y Joe se despertó confuso y adolorido, sin estar seguro de que hubiera sido un sueño.

Tina estaba parada a los pies del sofá de miss Ursula, con la mirada agachada hacia donde estaba acostado. Tenía una expresión extraña y recelosa en el rostro. Por un momento, Joe pensó que seguía dormido, por lo extraño que era todo. Después, vio el bulto que llevaba y reconoció su camisa extra, su máquina de afeitar, su cobija, su libro y su lápiz. Se puso de pie con dificultad cuando se dio cuenta de que todo lo que le pertenecía en el mundo estaba en brazos de Tina.

—¿Estuviste en mi cuarto? —gritó.

En ese momento, Harry entró apresuradamente por la puerta del camerino, gritando de la manera apagada que se usa tras bambalinas.

—¡Tina! ¡Me dijeron que habías regresado! Conseguiste su... —Se sobresaltó cuando se dio cuenta de que Joe estaba despierto—. Ah —dijo—. Joe... Eh, hola.

Joe lo ignoró. Al principio simplemente sintió horror porque Tina hubiera estado ahí. Porque hubiera ido ahí. Después, acentuó el pánico lo que llevaba en brazos. Ay, Dios. ¿Qué hizo?

Ella extendió los brazos para ofrecerle sus cosas y él se las arrebató con brusquedad. Joe se puso a buscar rápidamente en el escueto montón y lo inundó el alivio: no estaba ahí. Gracias a Dios. No lo había encontrado.

—¿Mickey vio que sacaras esto? —preguntó.

Tina negó con la cabeza, con el rostro serio y observador.

—Voy a regresar esto a casa, Tina. Voy a ir y a volver antes de que regresen del turno de la mañana. Nadie tiene que saberlo...

—Toda la calle me vio. No hay modo de mantenerlo en secreto.

Él la miró de arriba abajo y, de repente, se dio cuenta de que su saco estaba salpicado de lodo, de que llevaba el cabello despeinado.

¿Qué ocurrió?

—No te preocupes. Sólo me aventaron un poco de tierra las mujeres.

—Por Dios, Tina —murmuró—. No puedo creer que hayas ido a ese lugar.

—No regreses, Joe.

—Tú no comprendes —dijo él con voz ronca.

Ella se acercó más, con esa expresión extraña y dura en su rostro. Lo tomó del brazo.

—No regreses —dijo—. Haz lo que te pido, por una vez en tu maldita vida, no regreses.

Era tan franca, tan firme, que él estuvo a punto de alzar la mano para tocarla.

—Tengo que volver —dijo en voz baja—. Tina..., tengo un plan.

—Nunca he sabido de ningún plan. Creo que si hubiera un plan, me lo habrías contado.

—Te lo diré pronto —dijo, buscando sus ojos con la mirada—. Sólo... sólo quiero que, primero, todo sea seguro.

En un gesto inesperado, Tina apoyó la mano fría sobre la mejilla ardiente de él. Joe cerró los ojos y abrió los labios de placer, y ella llevó la palma hacia su frente.

—Estás ardiendo —murmuró—. Creo que estás muy enfermo.

—Voy a estar bien.

Y así sería, mientras que su secreto estuviera a salvo y su plan siguiera en marcha, todo iba a estar bien.

La sangre se le congeló en las venas cuando Tina volvió a hablar.

—Encontré algo abajo de las tablas de tu cuarto, Joe. En la esquina donde duermes, escondido bajo tu sábana. Desarmé la tabla cuando estaba recogiendo tu camisa y lo vi.

Él abrió los ojos. «Ay, no, Tina. No».

—Los hijos de Margaret Reynolds me fueron siguiendo hasta la habitación. Vieron que lo alzara; vieron que lo abriera; pensaron que era un tesoro.

—Jesús, Tina. Dime que no.

Tina buscó en su bolsillo y sacó el monedero de la madre de Joe. La sostuvo hacia él.

—De verdad espero que esto sea tuyo, Joe. De verdad lo espero. Si no, acabo de robarles a tus primos casi 80 libras, y no me gustan las posibilidades de supervivencia que tendremos cuando lo descubran.

Harry se acercó más. Observó a Joe, después el dinero, y Joe supo lo que estaba pensando: ¿cómo una rata callejera andrajosa como él había puesto las manos encima de tal tesoro? Sin apartar los ojos del rostro de Harry, Joe tomó el monedero de piel roída y lo metió dentro del bolsillo interior de su saco. Después, se sentó en el sofá con los brazos cruzados.

Harry siguió viéndolo fijamente con la mirada penetrante de un hipnotista.

—Nunca en mi vida había visto tanto dinero en efectivo —dijo—. ¿De dónde te lo robaste?

Antes de que Joe pudiera responder, Tina se paró entre los dos, y sus faldas color carmín le cubrieron la visión. Escuchó una bofetada seca. Cuando Tina volvió a sentarse al lado de Joe, Harry estaba agarrándose la mejilla y los miraba con ira.

—¡Oye! —gritó.

—Tina —dijo Joe con voz entrecortada—. No había necesidad de...

—Puedes cerrar la boca, Joe Gosling. La única razón por la que no te abofeteé a ti es porque estás enfermo.

Tina se sentó con rigidez y miró hacia la nada por un momento, con las mejillas rosadas y expresión furiosa. Después, extendió el brazo y tomó la mano de Joe. Él se estremeció, presintiendo que recibiría una muestra más de su ilimitada violencia femenina. Sin embargo, Tina sólo arrastró su mano hacia su regazo y la mantuvo ahí, apretada entre la suya. Era la primera vez que lo hacía desde que eran niños, y Joe se maravilló por lo pequeña que era su mano en comparación con la palma áspera de él. Cerró casualmente los dedos entre los de ella.

—Todos estos años he estado preocupada por ti y orando por ti, pensando que estabas muriéndote de hambre. Todos estos años, pensé que esos malditos ladrones te robaban la mitad de tu dinero cada semana y te dejaban sin nada. —Tina apretó los labios y negó con la cabeza, al parecer demasiado furiosa como para seguir; sin embargo, siguió tomando la mano de Joe.

—Sí me roban la mitad de mi dinero —respondió él en voz baja—. Pero sólo de los sueldos de los que saben.

Ella lo miró de reojo y él sonrió.

—He tenido tres trabajos desde que tenía 7 años, Tina Kelly. No me emborracho. Nunca he fumado...

—Comes menos que un gato —murmuró ella—. Nunca llevas saco.

—Mickey vendió mi saco —le recordó.

—Jesús, Joe —murmuró Tina—. Jesús. —Cerró los ojos y se llevó su mano a la boca, apretándola con fuerza. Él sintió el calor de su aliento sobre los dedos mientras ella apretaba los dientes para evitar una fuerte emoción, ¿el deseo de golpearlo, quizá..., o de abrazarlo? Esperaba que fuera el último.

—¡Habrías podido pasártela bien todos estos años! —gritó de repente.

—Quiero más que eso.

—Podrías haber vivido en un alojamiento agradable. Con una casera agradable.

—Gastándome el dinero en renta y frivolidades, sin un lugar dónde guardar mis ahorros, sin que algún metiche fuera a merodear mientras estuviera en el trabajo. Los tipos nunca habían sospechado de mí, Tina. Nunca han tenido ni la más remota idea de que bajo mis sábanas había algo más que pulgas y mierda de ratón. Hasta hoy, es decir. —Hubo un momento de silencio entre ellos. Después, continuó sin mucha esperanza—. ¿Quizá los niños no digan nada?

—Salieron corriendo a la calle llamando a Mickey a gritos.

Joe la miró con expresión seria, pero no estaba enojado. En realidad, no. De repente, sólo estaba exhausto, exhausto hasta los huesos y agotado hasta el alma. Había sido tan cuidadoso durante tanto tiempo. Mickey nunca había pensado que valiera tanto la pena acosarlo, pero, ¿ahora? Tina acababa de echarlo bajo los proyectores, desnudo y vulnerable, con un montón de dinero en cada mano.

—¿Qué voy a hacer? —suspiró.

—Ochenta libras es mucho dinero como para haberlo ahorrado —dijo Harry—. Con tres trabajos o no.

Aún estaba observando a Joe con fija intensidad, exigiendo una explicación.

Joe se sintió tentado a dejarlo en ascuas con su indiferencia. Al diablo Harry si pensaba que Joe era un ladrón. Sin embargo, ahora Tina lo estaba mirando de reojo, haciendo cuentas en la cabeza, y Joe supo que se merecía más que un alcantarillero con un cuartucho y polvo.

—Mi papá ahorró la mayor parte —respondió Joe—. Al parecer, se pasó toda su vida ahorrando. Después de que murió, mi mamá nos mudó con ellos, y ella me enseñó a esconder el dinero y a seguir añadiendo en secreto al monedero. Y después de que ella murió... simplemente seguí haciéndolo.

—Pero ¿por qué, Joe? —preguntó Tina—. ¿Por qué?

Joe lo vio en su rostro, el horror por todas las cosas que su mamá había tenido que soportar, todas las desventajas que lo había hecho padecer en ese escuálido cuartucho al cuidado de esos brutos, cuando, por lo menos, los dos habrían podido estar en su propio espacio. Él negó con la cabeza.

—No sé para qué estaban ahorrando mi papá y mi mamá. A veces me pregunto incluso si ellos lo sabían. A lo mejor simplemente iban a seguir ahorrando hasta que murieran de viejos. Año tras año, metiendo dinero en ese monedero bajo las tablas. Se iba a hacer cada vez más gordo y ellos cada vez más delgados. Me pregunto si se habrían muerto si no hubieran ahorrado nada de eso...

—Sí se murieron —dijo Tina—. Se murieron con todo ese dinero y nunca hicieron nada. Y ahora tú...

—No, yo no —gritó Joe—. Yo sí sé lo que voy a hacer con él. Durante mucho tiempo no lo supe. Sólo seguí añadiendo y guardando semana tras semana como mi mamá me había enseñado, y no sabía qué diablos iba a hacer con él, pero ahora ya lo sé, Tina. —Apretó suavemente su mano—. Hace mucho que sé para qué fueron todos estos años de porquería.

—Para un futuro —susurró Harry con el rostro iluminado de cálida comprensión.

Joe asintió.

—No sólo la comodidad de dos peniques que se acaba en una hora. Un futuro de verdad, por el que vale la pena sacrificarse. Tengo un plan.

Harry se puso de pie en un salto.

—¡Yo también! —gritó—. Y no es ser un maldito carpintero. ¿En qué demonios estaba pensando? Espero que no sea demasiado tarde.

—¿A dónde vas?

—A que me den un lugar en las audiciones. No voy a conseguir ser un mago sólo soñando al respecto. —Salió rápidamente por la puerta.

—¡Rómpete una pierna! —gritó Tina.

Harry hizo una pausa y después corrió de regreso. Tomó la mano de Joe y la estrechó.

—No regreses a esa pocilga, Joe. Hay más de una manera de desollar un gato, y hay muchos lugares dónde dormir en este teatro hasta que te las arregles por ti mismo.

—¡No puedo hacer eso!

—Desde luego que puedes. ¿Renta gratis?, ¿ninguna pulga en la cama? Por favor, Gosling. —Le guiñó un ojo—. No puedes creer lo fácil que es atravesar una puerta cerrada.

Joe tuvo que sonreír, pues los fieros ojos azules y el apretón de manos habían sido sumamente francos. Sin embargo, perdió la sonrisa bastante rápido cuando Harry se inclinó sobre la mesa y besó a Tina en la boca.

—¡Para la buena suerte! —gritó, corriendo hacia la puerta.

Tina se puso los dedos sobre los labios, con las mejillas rojas como las cerezas.

—Oye —dijo Joe—. ¡No tienes que poner esa cara de gusto!

Ella volteó a verlo con la sonrisa en los ojos y abrió la boca para decir algo.

La interrumpió la voz escandalizada del señor Sheridan.

—¡Dios nos guarde! —El enorme bulto de su cuerpo tapaba la puerta del camerino y sus ojos aterrados estaban fijos en sus manos juntas—. ¡Miss Kelly! Éste no es su lugar de cortejo privado.

Se levantaron de un salto y salieron como gatos asustados. Sheridan siguió a Joe hasta el corredor del fondo del teatro, lo empujó al callejón y le cerró la puerta en la cara.

Sin equilibrio y vacío después de la cálida compañía del camerino, Joe se tambaleó, sin saber qué debía hacer. Se abotonó el saco y se peinó hacia atrás el cabello enmarañado. Supuso que debía dirigirse al trabajo. Tenía la esperanza de que aún tuviera un trabajo.

Bajó la mirada hacia su mano, que, sólo unos minutos antes, Tina había tenido apretada contra la suya. Unos copos de nieve caían desde el cielo oscuro como pequeños besos sobre su palma. Joe cerró los dedos sobre los copos.

La puerta se azotó detrás de él; se dio la vuelta y descubrió a Tina saliendo al frío.

Dijo su nombre apretando los dientes y su aliento salió en una nube de vapor.

—¡Joe!

Él se quedó parado como un idiota, sonriéndole, con los dedos cerrados en torno a la sensación de su palma en la suya.

Ella extendió un brazo.

—¡Dámelo! —Después, repitió con impaciencia—: ¡Dámelo, idiota! ¡A menos que quieras que te lo quiten!

Le tomó un momento comprender. Después buscó el monedero de piel en su bolsillo y se lo entregó.

—Yo lo mantendré a salvo por ti —murmuró, y después, aunque parecía increíble, lo besó. Sus labios eran suaves y sorprendentemente frescos; su aliento, una cálida nube que los envolvía en el aire nevado. Después, volvió a entrar rápidamente y azotó la puerta.

SESIÓN ESPIRITISTA

Querida mamá:

Te escribo sólo dos días después de haber bajado del barco y ya soy un fenómeno. El director dice que nunca había visto tanta habilidad en el arte de la prestidigitación. Ordenó que se imprimieran carteles con mi nombre en letras mayúsculas: ¡Harry Weiss, el Gran Houdini! ¿Qué te parece el éxito de tu hijo, mamá? Muy pronto, voy a mandarte timbres postales de todo el mundo.

Espero que no sigas resentida con papá por haberme dado el dinero para el pasaje, como puedes ver, junto con esta carta te regreso la mayor parte. Tu muchacho se encuentra muy bien adaptado e instalado en un lugar agradable y acogedor, mamá. Los irlandeses, al contrario de lo que temías, no son desagradables para los que no profesan la fe católica, y estoy bien alojado en un cuarto acogedor (¡con chimenea, ropero y una cómoda completa!) y me he integrado a la comunidad local. Aquí, mi salario semanal es mucho mayor, así que puedo reembolsarles alegremente la inversión que mi mamá y mi papá hicieron en mí sin tener ningún problema económico.

Harry mordisqueó el lápiz y entrecerró los ojos contra la luz opaca de detrás del escenario, pensando con esfuerzo. Si pudiera encontrar una imprenta barata dispuesta a imprimir un solo cartel, podría incluir en la carta un volante con su nombre artístico —¡El Gran Houdini!—, lo que emocionaría infinitamente a su mamá.

Miró el pequeño montón de dinero que enviaba junto con la carta. Eran todos los ahorros que tenía. Tenía la intención de enviar a casa el salario de su primera semana como parte del pago por el pasaje del barco. Desde luego, ahora mismo no había en el horizonte un salario de la primera semana, pero Harry no podía soportar vagabundear con los bolsillos llenos de dinero mientras que su mamá apretaba los dientes para pagar la renta.

Sonrió al pensar que ella iba a abrir el sobre e iba a encontrar todo ese dinero. Después, desdoblaría el volante, vería escrito su nombre y le daría vuelta para mostrárselo a todos los demás.

—Mein Ehrich! —diría—. ¡El Gran Houdini!

Sí, al día siguiente iba a ir a imprimir un volante. Sonriendo, volvió a apoyar el lápiz sobre el papel. «Incluyo una copia del volante que el señor Simmons (director de escena) mandó imprimir. Como puedes ver, estoy usando mi nuevo nombre artístico...» .

—¿Harry?

Tina cruzó el telón. Harry se metió la carta y el lápiz en el bolsillo mientras ella le ofrecía la taza humeante.

—¡Oh, mira! —murmuró él—. ¡Gracias! ¿Cómo está el señor Gosling?

Ella se sentó en los sacos de arena que estaban a su lado.

—Acaba de terminar su turno. Lo metí de contrabando a la habitación de miss U. Me prometió que iba a descansar un poco.

—Va a volver a ser el mismo antes de que te des cuenta —dijo Harry.

—Ajá.

—De verdad, deberías irte a casa, Tina. Joe y yo casi no tenemos nada que perder si nos encuentran aquí, pero para ti no va a ser nada bueno que estés paseando por ahí después del toque de queda.

Ella le echó una mirada de reojo en la que expresó todo lo que tenía que decir del tema de que se marchara.

Harry se aclaró la garganta.

—No nos fue bien en las audiciones —dijo.

—Ni a ti ni a la pobre miss Ursula.

Miss Ursula. Harry no la había visto desde que había salido dignamente del escenario.

—¿Crees que vaya a estar bien? —le preguntó a Tina.

Otra vez, ella lo miró de reojo; desde luego que la vieja no iba a estar bien.

—El teatro no es un buen lugar para envejecer, Harry.

Era una declaración audaz y los dos sabían demasiado bien que era una terrible verdad. Para llenar el silencio que continuó, Harry se sacó sus cartas del bolsillo y empezó a practicar movimientos de prestidigitación en la casi total oscuridad.

Tina lo observó.

—¿Tú vas a estar bien, Harry?

Él se encogió de hombros.

—Supongo que no debí tratar de hacer el acto de magia sin un asistente. Pero no tuve suerte con la telepatía, ni siquiera pude hacer que se interesaran por los trucos de cartas..., sólo debí haber hecho algo de adivinación y dejarlo ahí.

—Yo solía adivinar la fortuna. Cuando era pequeña.

—¿Ah sí?

—Fran me pidió que dejara de hacerlo. No le gustaba que las cosas que decía usualmente se hicieran realidad.

Harry sonrió.

—Algunas personas se lo toman muy en serio.

Hubo una pausa de incertidumbre.

—Creo que yo le daba miedo.

«Ah —pensó Harry—. Qué triste».

—Bueno, como ya dije, algunas personas se lo toman muy en serio.

—Joe nunca me tuvo miedo. Joe... Joe ha sido muy bueno conmigo, Harry.

Harry pensó en la cara delgada y maltratada por la calle de Joe, en sus momentos de inesperada amabilidad. Una vez más, el silencio se instaló entre ellos. Harry dejó que las cartas corrieran por sus dedos, volteó el as de tréboles y lo metió con una sola mano en medio del mazo.

El abrupto crujido de las faldas de Tina desconcertó a Harry, que levantó la mirada mientras ella se ponía de pie. Pensó que quizá hubiera escuchado que Joe iba en camino, pero sólo se quedó ahí de pie, mirando hacia el escenario bañado por la luna.

—¿Harry? —murmuró—. Alguien viene.

El tono de su voz hizo que se pusiera de pie y que se colocara cautelosamente a su lado.

—¿A qué te refieres?

—Alguien... Ese hombre. Viene ese hombre. Lord Wolcroft.

Antes de que Harry pudiera decir: «¿Cómo podrías saberlo?». Las luces del teatro se encendieron e hicieron que diera un brinco.

—¡Aquí está! —dijo Tina entre dientes—. ¡Ay, Harry, está aquí! ¿Qué hacemos?

Ahora, escucharon voces provenientes del auditorio: el sonido de gente que murmuraba entre sí conforme se acercaba al escenario. Harry agarró a Tina y la jaló hacia una escalera que subía a las tramoyas.

—¡Sube! ¡Apúrate! ¡Deja la maldita taza! ¡Sube antes de que alguien te atrape y pierdas tu trabajo!

Tina tomó la bastilla de su pesada falda, se la arremangó sobre las rodillas y subió por la escalera con una agilidad sorprendente. Acababa de llegar a la parte superior, y Harry iba detrás de ella, cuando resonaron los primeros pasos sobre el escenario.

La voz pesada de miss Ursula dijo:

—La hora de las brujas se acerca. Si no pone objeciones, lord Wolcroft, voy a encender las velas y a extender la tabla de los espíritus de manera que cuando los demás lleguen, podamos comenzar enseguida a comunicarnos con los muertos.

Tina se inclinó sobre la parte superior del muro de arena de la tramoya y Harry se acomodó a su lado. Tenían una gran vista del escenario, pero a Tina no parecía interesarle. Más bien, estiraba el cuello para ver hacia las escaleras de atrás, y Harry se dio cuenta de que estaba buscando a Joe.

—Oye —susurró Harry—. Tú ya sabías que ese dandy venía para acá antes de que las luces se encendieran siquiera. ¿Cómo sabías que era él?

Tina se encogió de hombros.

—A veces, sólo sé cosas —ella dirigió su atención a Cornelius Wolcroft, con auténtica inquietud—. No me gusta, Harry, ni ese hombre que trabaja para él. Hay algo malo en ellos.

Inconsciente de su escrutinio, lord Wolcroft se paseaba de un lado a otro del escenario, estrechando las manos de varios caballeros y varias damas de apariencia bohemia con quienes lo estaba presentando miss Ursula. Se veía terrible a pesar de su hermoso vestuario, con grandes anillos oscuros bajo los ojos y una húmeda película de sudor sobre la piel pálida. Harry se preguntó: ¿sería ese hombre adicto al opio? Con toda seguridad, tenía la apariencia.

—Miss Ursula está en buenos términos con él, tomando en cuenta la manera como la trató antes.

—Encontramos nuestra manera de servir como podemos.

—¿Disculpa?

—Eso es lo que miss U siempre dice. Está siendo lo que se dice «diplomática».

Harry miró a la vieja mujer mientras presentaba con gracia a Wolcroft con cada recién llegado. Ha de ser muy buena actriz, pensó. Si Wolcroft le hubiera gritado a él como le había gritado a ella, con toda seguridad Harry no habría regresado más tarde a sonreír y tomarlo del brazo.

—Lord Wolcroft, lord de Fargeal, me parece —dijo un hombre de acento arrastrado que estrechaba la mano de Wolcroft.

Wolcroft sonrió con rigidez.

—Entre otras cosas —dijo.

—Me tomé la libertad de buscarlo en las listas. Su título es impresionantemente viejo, he de decir. Un par de Inglaterra, me parece, y no simplemente de la isla Esmeralda. Es raro, de hecho, encontrar una familia con una línea de descendientes tan poco quebrada en este país turbulento. —Aún sosteniendo la mano de Cornelius Wolcroft, el caballero volteó hacia la mujer envuelta en una estola que tenía a su lado y exclamó—: Aparentemente, querida, ha habido un Cornelius Wolcroft a la cabeza de la familia casi desde 1600.

—Ha de pertenecer a una familia muy aislada, señor, ya que no habíamos oído hablar de usted antes —dijo la mujer con una sonrisa—. ¿Usted y lady Wolcroft nunca hacen visitas sociales?

—Aún no hay una lady Wolcroft, querida —respondió su acompañante—. El lord de Fargeal aún está libre. ¿No es así, milord? Aunque a los 35 años de edad, uno podría sugerir que es lo suficientemente mayor como para por lo menos considerar el prospecto del matrimonio; darse a sí mismo tiempo para producir un grupo de pequeños Wolcroft antes de que sea demasiado viejo para disfrutar el proceso.

Lord Wolcroft alzó un labio muy ligeramente y apartó su mano de la del otro hombre. El otro hombre pareció impávido.

—Nuestras familias comparten historia de negocios, ¿sabe?; las dos se dedicaron al azúcar y a los esclavos. —Rio al ver el gesto de dolor de miss Ursula—. Ah, ¡Ursula se ha puesto como cuáquera con nosotros! No tema, vieja muchacha, los días de la esclavitud hace mucho que acabaron. Y afortunadamente algunos de nosotros fuimos bastante astutos como para diversificar antes de que Estados Unidos se robara el negocio del azúcar justo debajo de nuestras narices, ¿no es así, milord? Creo que algunos de sus ancestros tienen propiedades en San Cristobal.

—En Nieves —lo corrigió lord Wolcroft.

—¡Nieves! Sobre todo se dedican a la importación ahora, ¿es correcto? ¿Brighton, la India, las Indias Orientales?

Su acompañante giró los ojos.

—Phillip, ¿tienes que hablar constantemente de negocios?

—De hecho, lord Wolcroft y yo compartimos un conocido en Londres. Mi sobrino es inversionista en una de sus compañías, me parece, señor. Siendo así, hemos de tratar con regularidad con su hombre de negocios.

Cuando Wolcroft trató de retirarse físicamente de este interrogatorio, otro hombre lo acorraló.

—Ah, lord Wolcroft no tiene un hombre de negocios. Todas sus cuentas las maneja una mujer. ¿No es así, lord Wolcroft? Sus negocios están plenamente controlados por su..., vaya, ¿cómo hemos de llamarla? ¿Su contadora? ¿Su asistente? —El hombre alzó una ceja—. Con seguridad, vive con usted.

Los otros se miraron con complicidad.

Lord Wolcroft parecía decididamente indispuesto.

—Mi socia de negocios, Raquel, maneja todas mis cuentas —respondió—. Es una mujer sumamente talentosa.

—Ah, su socia —sonrió una de las mujeres.

—Sí —respondió Wolcroft tajantemente—. Mi socia de negocios. Raquel.

—Raquel —dijo uno de los hombres—. Raquel... —Paladeó la palabra y alzó las cejas con sorpresa burlona—. Pues, es un nombre muy excepcional. No creo que conozca a nadie con ese nombre; salvo, quizá, la hija de mi sastre.

La sonrisa del hombre se volvió desdeñosa, y una ráfaga de ira afloró en el pecho de Harry.

—Se refiere a que es judía —susurró.

—Harry —Tina chasqueó la lengua—, ¿cómo podrías saberlo si tan sólo...?

—¿Cuántas Raqueles conoces tú, Tina?

Ella se apartó. Su expresión le respondió que no conocía a ninguna.

En el escenario, Wolcroft se había quedado peligrosamente inmóvil, sus ojos se habían hecho duros como el cristal y aferraba con la mano el mango de plata de su bastón.

—Se está haciendo tarde —dijo en voz baja.

Miss Ursula se retorció las manos con nerviosismo y empezó a acarrear a los participantes hacia la mesa y las sillas que los esperaban. Harry silbó en voz baja.

—Bueno —dijo—. Esa mirada los dispersó. Por mucho que se vista como un amanerado, no me gustaría entrometerme con lord Wolcroft.

—Ay, no —susurró Tina—. Van a comenzar la sesión espiritista.

—Ay, no te espantes, niña. Te lo aseguro, va a ser una basura; y no lo digo porque ahora odie sus tripas antisemitas. Mira la manera torpe como la parafernalia está dispersada por el escenario. ¿Y qué me dices de las luces? Ésa no es forma de construir una atmósfera. Quienquiera que sea el médium, más le vale tener labia, te lo digo, porque hasta ahora este espectáculo es una versión barata de Bumsville.

—Harry, ¿estás hablando en inglés?

—Son amateurs. Es obvio que no tienen idea de cómo presentar un espectáculo.

—No es un espectáculo, Harry, es una sesión espiritista.

Harry se quejó. Oy gevalt, ella era una creyente.

En el escenario, la vieja exhortaba a todos a que se tomaran las manos y abrieran sus corazones a los pensamientos y las energías positivos.

—Yo no debería estar aquí —insistió Tina, con voz de pánico—. No debería estar cerca de una tabla espiritista.

—Ay, por favor. Todo es sólo un entretenimiento. Tú eres del teatro, niña, ya deberías saberlo.

Ella negó con la cabeza, tratando de pasar junto a él hacia la escalera.

—No debería estar aquí.

Harry la tomó del brazo.

—Mira, no hay nada que vayas a ver o a oír que yo no te pueda explicar, ¿está bien? Yo lo he hecho todo: los mensajes de los muertos, las apariciones, las tablas espiritistas... No creerías las cosas de las que podría convencerte con la escenografía correcta. —Jaló a Tina a su lado—. Mira —le dijo de nuevo—. ¡No dejes de ver! Te voy a explicar todo conforme vaya ocurriendo.

La voz de miss Ursula se elevó en el común trino trémulo de un espiritista; invocaba a manifestarse a su espíritu guía.

—¿Dora? ¿Hay algún ser eterno presente? ¿Algún espíritu vagabundo que requiera nuestra ayuda?

Harry se quedó inmóvil cuando, abajo, en el hueco de la escalera tras bambalinas, se encendieron dos luces como un par de alfileres. Al mismo tiempo, la vieja dama vaciló, como si de repente fuera consciente de un cambio repentino en el aire.

—¿Dora? —preguntó con voz insegura—. ¿Estás... estás aquí?

Las luces gemelas se movieron y oscilaron en la oscuridad conforme iban ascendiendo desde la oscuridad. Parpadearon y se apagaron y luego se volvieron a encender, acercándose, y Harry cogió la blusa de Tina con todo el puño cuando se dio cuenta de que eran unos ojos.

Unos ojos que brillaban y se movían en la oscuridad; que ascendían en la oscuridad, como si su dueño fuera mirando hacia arriba mientras subía por las escaleras de abajo.

—Tina —susurró—. ¿Qué es eso? Ahí abajo, ¡mira!

Pero Tina no lo estaba escuchando. Su atención estaba fija en lord Wolcroft, que estaba inclinado hacia adelante en la mesa de la sesión espiritista con el rostro intensamente concentrado. Estaba mirando hacia arriba, hacia Tina y Harry, como si pudiera verlos hincados en las sombras.

Miss Ursula ahora estaba visiblemente efervescente de emoción.

—¡Ay! ¡Ay, Dios! —gritó—. ¡Ay, Dios, hemos hecho contacto! Todos, ¡pongan los dedos en el cristal espiritista! ¡Con cuidado! ¡Suavemente!

Los aficionados reunidos no hicieron lo que les pidió; se quedaron observando, extasiados, mientras el pequeño cristal empezaba a avanzar por sí solo alrededor de la mesa. El clic, clac, claqui de su movimiento sobre la madera con incrustaciones de la tabla espiritista era muy claro en el silencio de asombro.

Los alfilerazos de luz llegaron a la parte superior de las escaleras. Su propietario salió de la oscuridad, y Harry se descubrió mirando a los ojos del chofer del carruaje de lord Wolcroft. El alto hombre iba mirando hacia arriba, hacia la tramoya, con la cara cautivada de sorpresa. Tina, sin pensar en que podía caerse, estaba muy inclinada sobre el borde de la tramoya; sus propios ojos eran enormes, sus dedos escarbaban la tela tosca de los sacos de arena, y Harry se dio cuenta con inquietud de que el chofer del carruaje en realidad no estaba observándolo a él, sino a ella.

Lord Wolcroft se puso de pie en la mesa de espiritismo, también con la mirada concentrada en Tina.

En la tabla espiritista, el pedazo de cristal giraba cada vez más y más rápido; la superficie brillaba ante la luz tambaleante de las velas. Giró en espiral hasta el centro de la tabla, donde se quedó girando sobre su propio eje como un trompo. Después, sin advertencia previa, se alzó directamente en el aire. Miss Ursula soltó un grito agudo y los espiritistas, hasta el momento fascinados, saltaron hacia atrás de pavor. Impávido, el cristal siguió su brillante ascenso hasta que se quedó girando al nivel de sus ojos, pequeño, radiante y hermoso, lanzando destellos de luz y arcoíris a los rostros de los observadores.

Lord Wolcroft miraba a través de la oscuridad hacia los ojos de la muchacha, con los labios separados y el rostro, como el del chofer del carruaje, lleno de alegría.

—Por fin —murmuró—. Encontramos a otra.

Y el hombre de piel oscura respondió entre las sombras:

—Sí.

Un ruido sumamente extraño surgió de las profundidades de la garganta de Tina: una especie de gorjeo ahogado. Harry se sintió vagamente preocupado por ello, pero al parecer no podía apartar la mirada del chofer del carruaje, que había atravesado el escenario para pararse exactamente debajo de ellos. Mirando aún a Tina, el hombre alzó la mano, como para atrapar una moneda que hubiera lanzado al aire. Harry escuchó un plat, plat, plat de algo que cayó sobre la superficie de su palma.

El grupo de aficionados estaba inmóvil, al parecer cautivado por el brillo del cristal que giraba en el aire. Por un breve momento, lord Wolcroft miró de una cara llena de terror a otra. Después, suspiró, se acercó a la mesa y tomó el cristal que giraba en el aire.

—Nada de esto importa —dijo.

Hubo un arrebato instantáneo de alivio. La gente sonrió tontamente, como diciendo: «Vaya, desde luego que no».

—Es hora de ir a casa —murmuró Wolcroft, y de inmediato, todos iniciaron una conversación alegre mientras recogían sus abrigos. Sólo miss Ursula parecía consciente de la situación; tenía los dedos apretados contra la boca y los ojos detenidos en el vidrio que brillaba en la mano de Wolcroft.

—Yo... yo nunca —susurró—. Yo no...

Wolcroft la tomó del brazo. Sonrió inclinando la cara hacia el rostro ansioso de ella.

—No hay nada de qué preocuparse, querida. —Ella se relajó y Wolcroft empezó a conducirla fuera del escenario—. Con respecto al espectáculo de Navidad, miss Lyndon. Creo que debería viajar conmigo antes que los demás artistas, para servirme como consejera.

—Consejera —dijo en un susurro.

—Así es. Me temo que no soy experto en el montaje de una producción. Usted será una gran fuente de ayuda antes de la llegada de sus compañeros.

—Ah, yo puedo serle muy útil.

—Desde luego, ha de querer traer a su compañía —dijo él, conduciéndola por los escalones que elevaban a las butacas.

—¿Mi compañía? —dijo miss Ursula.

—Así es, su doncella, su sirvienta. Se sorprendería, miss Lyndon de la cantidad de personas a las que actualmente les parece aceptable viajar sin compañía. Una mujer de su categoría, desde luego, ha de desear viajar adecuadamente, escoltada por su personal, como debe hacerlo una dama.

—Ah, sí —respondió miss Ursula con ojos soñadores—. Ah, sí, mi compañía...

—Y sólo tiene que traer su mejor ropa, querida. Sin duda ha de tener algunos vestidos exquisitos. Cuénteme de ellos...

Se fueron caminando lentamente, del brazo, al parecer olvidados por los demás, quienes, uno por uno, empezaron a dispersarse.

Pronto, sólo quedó el chofer del carruaje, quien, de pie entre las piernas del telón, bajó la mirada hacia su palma. Harry, inclinado mucho más allá de los sacos de arena, era consciente del brazo de Tina, que se apretaba caliente y tembloroso contra el suyo, y de que seguía haciendo un sonido extraño, semejante a un gorjeo. Quería voltear hacia ella, preguntarle qué le pasaba, pero al parecer no podía mover la cabeza o apartar los ojos del hombre alto y de piel oscura que estaba abajo. Desde algún lugar distante, podía oír que corría el agua: un sonido tenue y lejano, como si alguien hubiera dejado una llave goteando sobre un lavabo.

El chofer del carruaje alzó la vista. Harry se estremeció cuando una voz suntuosa y profunda resonó en su cabeza.

«No te quedes ahí sentado, muchacho. Ayúdala».

Al parecer, sus palabras lo liberaron de algún tipo de sujeción que lo aferraba como el acero, y Harry se derrumbó contra los sacos de arena. El sonido de la corriente de agua estaba mucho más cerca de lo que había pensado: una caída leve y continua que se estrellaba contra un lienzo. Seguramente, el techo tenía una filtración.

Harry volteó la cabeza para ver a Tina. Ella miraba fijamente al escenario, con los ojos enormes y los dientes apretados con fuerza. Le estaba saliendo sangre de la nariz. Unas gotas extraordinarias le salían de cada fosa, se derramaban sobre sus manos apretadas y caían hacia la oscuridad de abajo. La parte inferior de su cara estaba empapada de sangre.

Mientras Harry la tomaba de los hombros y la arrastraba para apartarla del borde de la tramoya, pensó con mucha claridad: «Atrapó su sangre. El chofer. Estiró la mano y atrapó su sangre». Y después, con una aguda sensación de pánico, pensó: «¿Cómo la voy a bajar por la escalera?».

SANO Y TIBIO

Joe soñó que Mickey el Alicate lo estaba persiguiendo. Mientras Joe arañaba paredes monótonas, débil, febril y desesperado por respirar, Mickey caminaba sin prisa detrás de él, armado con la vara que usaba para golpear a los perros de pelea, blandiéndola de un lado a otro, de un lado a otro. Finalmente, no quedaba hacia dónde huir, y Joe esperaba como un niño, con la cara pegada a la esquina de un callejón sin salida, incapaz de esconderse mientras Mickey avanzaba hacia él, tomándose su tiempo, blandiendo la rama, y su sonrisa era una presencia viva en la oscuridad.

Una voz profunda lo sacó de su desesperación.

—Siéntate.

Unas manos fuertes lo tomaron por los hombros y lo levantaron para apoyarlo sobre algo suave. El cambio de postura aflojó algo en el pecho de Joe y pudo respirar profundamente.

Estaba demasiado caliente; demasiado caliente y sin aire.

Abrió los ojos y vio dos puntos de luz verde que flotaban sobre él. Estiró una mano hacia ellos. Se apartaron y sus dedos rozaron una piel; una cara.

—Sus ojos —susurró—. Brillan en la oscuridad.

Algo se posó brevemente contra su frente, cálido y seco (¿una mano?). La voz profunda dijo:

—Estás ardiendo, Matthew. Dime que no sucumbiste a mi enfermedad.

Joe simplemente observó las luces verdes, fascinado por los abanicos, los remolinos y los patrones que veía en ellos.

—Yo lo conozco —dijo.

La mano se apartó.

—Sí. Me conoces. ¿Qué estás haciendo aquí, acurrucado como un vagabundo en este rincón?

—No molesto a nadie. Me iré cuando haya descansado suficiente.

Obtuvo como respuesta un suspiro de impaciencia.

—Ya fue suficiente. Te voy a llevar a casa.

—Miss Price no va a permitir que me quede. Soy un muchacho.

Tras un momento de silencio, hubo un suave movimiento hacia arriba, y de repente los puntos verdes estaban mucho más arriba, mirándolo hacia abajo. Cuando volvió a oír la voz, era fría y firme:

—Tengo que llevarte a casa, Matthew. Reconcíliate con la idea. Esté de acuerdo Cornelius o no, no voy a permitir que me contradigas.

Las luces verdes desaparecieron. Hubo un gran movimiento en la habitación atestada —un pesado chasquido de telas— y Joe se dio cuenta de que estaba retirando de sus ganchos los trajes de Ursula Lyndon.

—No se robe cosas, señor —suspiró Joe—. La pobre vieja no tiene un centavo, la va a arruinar si se lleva los vestidos.

La puerta se abrió y después se cerró. Un silencio polvoriento volvió a instalarse en la habitación.

Demasiado exhausto para preocuparse, Joe cerró los ojos en espera del próximo sueño. Afuera, en el corredor, hubo un ruido de pelea y el sonido de un cerrojo cuando alguien volvió a abrir la puerta del camerino. «Ah, ¿ahora qué? —pensó con extenuación—. ¿No puedo dormir en paz?».

Se encendió un cerillo y la habitación se llenó de una luz cálida. Abrió los ojos y vio que Harry estaba prendiendo una lámpara. Joe estaba a punto de murmurar un saludo cuando Tina se volteó después de cerrar la puerta y su cara empapada de sangre hizo que se pusiera de pie con dificultad.

Tina alzó una mano para detenerlo.

—No fue culpa de Harry.

—No fue su... —Joe se volteó hacia Harry—. ¿Qué demonios le hiciste?

—Yo no le hice nada. Fue la tabla de los espíritus. Tina se asustó y...

—¡Una tabla de los espíritus! —gritó Joe—. Tina no debería acercarse siquiera a una tabla de los espíritus! —Pareció que el gritó le robó la fuerza a sus piernas; se tambaleó y Harry se acercó a él, pero Joe lo apartó—. ¿En qué estabas pensando cuando hiciste que Tina usara una tabla de los espíritus?

—¿En qué estaba pensando yo? Mira, escucha, Tina estaba...

—¡Aquí estoy! —gritó Tina—. Dejen de pelear por mí como dos perros con un trapo.

Los dos se apartaron, avergonzados, y Tina se metió entre los dos, tambaleándose sobre el sofá, donde se sentó y apoyó la cara entre las manos.

—No deberías usar la tabla —murmuró Joe—. Ya lo sabes.

—No fue ella —dijo Harry—. Fue la actriz. Montó un espectáculo bastante impresionante. Tina se asustó y...

—Harry —masculló Tina sin levantar la cara de entre sus manos—, si vuelves a decir que me asusté, te voy a patear justo en las nalgas.

Joe se sentó a su lado. Tentativamente, le puso la mano en la espalda.

—¿Viste algo, Tina? ¿Hubo una voz?

Ella apretó los ojos con fuerza.

—La puerta está abierta otra vez, Joe. Puedo ver, de nuevo, esta vez una especie de luz, enmarañada en esos hombres.

Harry se hincó enfrente de ellos con cara vívida de curiosidad.

—¿Qué está pasando?

Joe lo miró con furia. «Qué te importa, Harry Weiss».

—No tengo nada de malo —balbuceó Tina.

—No tienes nada de malo —insistió Joe.

—Ay, Joe —dijo Tina en voz baja—. Tú sabes que sí. —Levantó la mirada hacia Harry—. Tengo algo mal. Aquí. —Se señaló la sien—. Cuando era niña, tuve una fiebre; me produjo ataques. Oía voces. Veía cosas. Vi cosas durante mucho tiempo después. La gente pensaba que estaba mal de la cabeza.

Joe apartó la cara; no quería recordar a la pequeña Tina, delgada como una varita, envuelta en una cobija en los escalones frente a su casa, sonriéndole a la nada y siguiendo cosas con los ojos.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Harry.

—Hilos de luz —murmuró—. Animales que caían. Cosas grandes flotantes que tenían brazos como anguilas. Me hablaban por medio de sentimientos... —Para el horror de Joe, extendió un brazo como si fuera a tocar algo. Él la detuvo.

—¡Tina! ¡Regresa!

Ella se estremeció y se derrumbó, agarrándose otra vez la cabeza entre las manos.

—Sólo lo estoy recordando, Joe. No grites.

—Perdón. —Alzó la mano, con el deseo de acariciarle el cabello, pero no se atrevió—. Lo siento.

—Me duele la mente, Joe. Tengo náuseas —gimió Tina.

Harry lo miró a los ojos. «¿Qué hacemos?». Joe negó con la cabeza, sin saber qué responder. Sin levantar la mirada, Tina lo tomó de la mano.

Afuera, un ruido suave en el pasillo hizo que la atención de Joe se dirigiera hacia la puerta. Para terror suyo, se dio cuenta de que Harry había dejado la lámpara en el suelo. La luz se filtraría por debajo de la puerta, y quienquiera que estuviera en el corredor sabría que había alguien ahí. Joe maldijo en voz baja cuando la puerta se abrió silenciosamente.

Cuando Daniel Barrett entró a la habitación, habría podido caer derribado de un soplido.

El hombretón parecía adolorido, tenía los hombros encorvados de vergüenza. Abrió la boca para hablar; después, vio la cara manchada de sangre de Tina y sus ojos se hicieron duros.

—¡Señorita Kelly! —dijo.

—¿Ahí está? —murmuró una voz desde el pasillo.

El corazón de Joe dio un vuelco. Ay, Dios, Fran Manzanas.

La pequeña mujer entró empujando a Daniel Barrett. Se puso muy seria cuando vio a Tina.

—¡Ay, acushla!

—No fue culpa de Joe —balbuceó Tina.

La expresión de Fran se cerró como una trampa. Joe abrió la boca para decir «¡Es verdad! Yo no fui», pero Fran ya estaba empujándolo con el codo para tomar a Tina.

—Te lo dije, Joe Gosling. ¡Te lo dije! ¡Te di tu oportunidad!

Tina resopló cuando Fran la jaló para levantarla.

—¡No, Fran! —gritó Joe—. No lo hagas.

Antes de saber lo que estaba haciendo, tomó el otro brazo de Tina y trató de zafarla de las manos de Fran. Su único pensamiento era: «¡No la apartes de mí!», pero Fran no iba a soltarla, y Tina terminó atrapada entre los dos, con la cara distorsionada de dolor.

—Oigan —gritó Harry—, la están lastimando.

A Tina empezó a sangrarle la nariz de nuevo.

Daniel Barrett le tapó de lleno la visión a Joe, puso una mano enorme sobre su pecho y se inclinó para mirarlo a la cara.

—Detente —le dijo—. Ahora mismo.

—Yo no fui, Daniel —murmuró Joe—. Yo no lo hice.

—Suelta a miss Tina, ahora, y podemos discutirlo en la mañana.

La suave tela de la manga de Tina se escurrió entre los dedos de Joe. Escuchó que gemía mientras Fran la apuraba hacia la puerta.

—No fue Joe, Fran. Él no fue. —Y después, justo antes de que su voz se hiciera inaudible, balbuceó—: ¡Ay, Fran! Voy a vomitar.

Daniel Barrett se apartó hacia la puerta alzando una mano, con la mirada puesta sobre Joe. Su expresión era un conflicto de pena y desaprobación.

—Miss Fran jamás habría permitido que se quedara afuera toda la noche, Joe. Miss Tina ya debería saber eso.

Joe, abrumado por la certeza de que todo estaba desvaneciéndose, alzó las manos vacías.

—Yo no hice nada.

Daniel Barrett asintió, como diciendo: «Claro, claro».

—Ya no te preocupes —dijo—. Nos vamos a ir por donde vinimos. No le vamos a decir a nadie que estás aquí.

Cerró la puerta. El ruido del cerrojo fue tan terminante como una despedida.

—Oye —dijo Harry con incertidumbre—. Oye, todo va a estar bien, Joe.

Joe negó con la cabeza.

—Por qué no te sientas, ¿eh? Parece que te vas a caer. Siéntate y yo... ¡voy a preparar té para los dos!

Con falso entusiasmo, Harry fue hacia el tocador de Ursula, donde llenó la tetera y encendió la estufa, con la intención de matar el silencio con su ajetreo. Joe sólo regresó al sillón y apoyó la cabeza en sus manos. Después de un rato, Harry dejó de fingir que todo iba a estar bien y fue a sentarse a su lado.

—Nunca había visto algo así —murmuró—. Tina. La sangre. Simplemente no dejaba de escurrir.

Joe gimió.

—Ya sé. Ya lo he visto antes. Fran va a decir que es mi culpa.

—¡No seas tonto! Cómo podría pensar...

—Porque yo le compré a Tina una tabla espiritista, Harry. La primera vez que ocurrió fue porque yo le compré una tabla espiritista.

—En Estados Unidos les llevamos flores a nuestras chicas, Joe. Deberías intentarlo.

—¿Me podrías escuchar?

Harry alzó las manos.

—Perdón. Continúa...

—Cuando Tina y yo éramos chicos, ella, la lady Nana y Fran vivían del otro lado de la calle. Si Tina se paraba en su ventana y yo me paraba en la mía, nos podíamos ver el uno al otro, y jugábamos una especie de juego... —Joe hizo una pausa para recordar su mano sobre el cristal sucio, la pequeña figura de Tina en la ventana opuesta, suspendida sobre la calle—. Debió comenzar cuando éramos muy pequeños —dijo con voz suave—, porque siempre fue algo que Tina y yo simplemente hacíamos... algo nuestro.

Joe miró rápidamente a Harry.

—De cualquier manera, el juego se trataba de que Tina pensaba en una palabra; se concentraba mucho en ella y, después, yo soplaba en la ventana y dibujaba lo que ella había pensado.

En la cara de Harry se reflejaba su incredulidad, y Joe chasqueó la lengua.

—Tina pensaba en una palabra, Harry. Yo oía la palabra en mi cabeza y después la dibujaba en la ventana.

—Joe —dijo Harry amablemente—. Eso es imposible.

—Cuando teníamos once, Tina quiso ver qué pasaba si usábamos una tabla espiritista: a lo mejor iba a poder oír mis pensamientos o a lo mejor podía poner sus palabras en la cabeza de alguien más. Fran estaba furiosa con la idea; ya todos pensaban que Tina era peculiar, debido a, ya sabes, los ataques que había tenido. Fran no quería que ahora dijeran que también era una bruja. Pero Tina no dejó de rogarme que le llevara una tabla espiritista, y finalmente lo hice, y... —Joe negó con la cabeza.

»Tuvo otro ataque, Harry. Estábamos solos. Tina se cayó y le salió mucha sangre de la nariz. Pensé que se iba a morir. —Vio a Harry a los ojos, con el horror del momento aún vivo—. Fran no me dejó volver en tres meses. Tres meses. Al final, Tina la convenció. Pero le juré a Fran que nunca lo iba a volver a hacer, se lo juré, Harry. Ella me lo advirtió... No la voy a recuperar, Harry. La perdí.

—Claro que no.

Joe volvió a apoyar la cabeza sobre sus manos.

—Claro que sí. Fran la va a encerrar en el cuartito y Tina no va a poder volver a verme.

Harry se levantó.

—Joe —dijo en voz baja—. Has de ser el hombre más estúpido que he conocido.

Joe se enderezó.

—Oye —dijo, genuinamente herido.

Harry fue a recoger la canasta de Tina de donde la había dejado al lado de la puerta y la dejó en el suelo junto a los pies de Joe.

Joe la miró, desconcertado.

—Está llena de comida.

—¡Claro que está llena de comida, tonto! Tina la trajo para ti. Arriesgó su trabajo por ti. Estaba dispuesta a desafiar a la aterradora mujer de las manzanas y a pasar la noche aquí por ti. ¿De verdad crees que va a permitir que un tonto sangrado de nariz se interponga entre ustedes?

—No es un simple sangrado, Harry.

—Claro, claro —Harry empujó la canasta con el pie—. Vamos, me muero de hambre. Abre la maldita canasta mientras preparo el té.

Joe se frotó la boca con la mano y observó la canasta atestada con el ceño fruncido. Tina había puesto su monedero ahí, anidado entre los paquetes de papel marrón de sándwiches y pasteles. Con cuidado, casi con reverencia, Joe lo tocó con las puntas de los dedos. Se quedó así un momento, inclinado sobre la canasta, con los dedos apoyados en el monedero, viendo a Harry mientras volvía a ocuparse de las tazas, la tetera y el té. Después, lo decidió.

—Voy a tener mi propio carruaje, Harry.

Harry volteó con sorpresa y Joe sintió que se sonrojaba, un sonrojo profundo y cálido de incertidumbre.

—Yo no... Nunca le había contado a nadie. Ni siquiera a Tina. El hombre para el que trabajo, el señor Trott, está hasta el cuello de deudas de apuestas. Siempre se atrasa en los pagos. Le iban a quemar el carruaje para darle una lección. Sin embargo, Saul conoce a los cobradores que tienen la deuda y los convenció de que les podíamos comprar el carruaje. Nos faltan cuatro meses de ahorros y, después, va a ser mío. Saul va a ser mi socio, pero un socio inactivo. Voy a ser mi propio jefe, Harry. Voy a ser dueño del carruaje.

Harry solamente lo miró con la boca abierta, hasta que la incertidumbre y, luego, una horrible vergüenza inundaron el pecho de Joe.

—Bueno... —masculló, luego de cubrir la bolsa y enderezarse—. Me imagino que no parece gran cosa cuando tú vas a ser el mago más grande del mundo.

—¿Cómo? Joe, ¡es lo más maravilloso que haya oído!

Joe entornó los ojos, mirándolo con recelo.

—¡Lo digo en serio! ¡Vas a ser un empresario, Joe! Por Dios, ya eres un empresario.

Joe sonrió, satisfecho.

—No seas bobo.

Harry empezó a caminar de un lado a otro.

—¡Tienes que hacer letreros! —Hizo un arco en el aire—. Letras doradas gigantes: «Carruajes Gosling. Calidad a su servicio».

Joe observó el espacio vacío que Harry acababa de llenar con palabras.

—Ah, eso me gusta. «Carruajes Gosling. Calidad a su servicio...» —Volvió a recargar la cabeza en el sofá, y concentró la mirada en la brillante luz del futuro—. Sí, me gusta...

—¿Sabes qué? —gritó Harry—. Yo sólo voy a usar carruajes Gosling cuando esté de gira aquí. Puedes pegar anuncios en las puertas. —Hizo el movimiento en arco otra vez, conjurando palabras—. «El Gran Houdini usa Carruajes Gosling. USTED también debería usarlos».

—«El Gran Houdini usa Carruajes Gosling» —murmuró Joe—. Usted también... Espera, ¿el Gran Houdini?

—¡Claro! Es mi nombre artístico —dijo Harry—. ¡«Houdini»! En honor a Robert-Houdin, el mago más grande que haya agraciado un escenario. Significa «como Houdin», en francés. Me lo dijo un amigo. Si añades el sonido de una «i» al final de la palabra, significa «como» en francés. —Harry hinchó el pecho, claramente muy satisfecho consigo mismo y su impecable conocimiento de la lengua francesa.

Joe pensó profundamente durante un momento.

—El sonido de una «i». Me parece que tiene sentido.

—Claro que sí —dijo Harry, volteándose para ir por el té—. Es como el «oso» de naranjoso, «como naranja». Frutoso, como fruta.

Joe no podía responderle. Sus ojos se habían cerrado y, de repente, se sentía muy cómodo ahí sentado con la cabeza echada hacia atrás y las piernas estiradas. Incluso sentía mejor el pecho. «A lo mejor, Harry tiene razón —pensó—. A lo mejor, todo va a estar “bien”». Escuchó que Harry movía las cosas en la canasta de comida.

—Engañoso —murmuró, sin abrir los ojos—. Como un engaño.

—Oloroso —respondió Harry—. Como un olor.

Joe sonrió.

«Amistoso», pensó mientras caía a la deriva. «Como un amigo».

UN ASUNTO DE PERSUASIÓN

Harry se despertó sobresaltado, tirando envolturas y migajas de sándwich al piso. Dios, ¿cuándo se había quedado dormido? El sofá que estaba a su lado estaba vacío y Joe no estaba por ninguna parte.

Afuera, en el oscuro corredor, Harry descubrió que alguien había dejado abierta la puerta que daba al callejón. ¿A lo mejor Joe había salido a orinar? Afuera, la noche estaba silenciosa. La nieve caía flotando y reflejaba las farolas de luz de las calles cercanas.

—¿Joe?

Un sonido amortiguado arrastró la atención de Harry hacia un rectángulo de luz en el extremo del callejón. La puerta lateral del almacén estaba abierta. Un grito surgió de ahí y Harry corrió hacia el sonido. No había pensado en qué podía encontrar, pero cuando se deslizó por la puerta del almacén y vio que Joe caía al suelo tras recibir un golpe en el estómago, lo vio todo rojo.

Rugió, saltó y, de un golpe, tiró al atacante de Joe de costado. Una figura se movió detrás de él y tuvo que agacharse cuando algo silbó por encima de su cabeza, un palo o un bastón que alguien había lanzado con fuerza suficiente como para matarlo. Harry dio un giro. Algo lo golpeó con fuerza sobre los hombros y cayó al suelo. Su cara se impactó contra los adoquines. El olor a orina de caballo y agua estancada le quitó el aliento.

—¿Quién putas es este intruso? —gritó un hombre.

—Sepa el diablo —respondió otro.

—¿Mickey? —preguntó alguien—. ¿Conoces a este estúpido?

La voz de Joe respondió, muy baja y sin aliento.

—Es amigo del vigilante del teatro, será mejor que lo dejen ir. Lo van a echar en falta.

Estaba tirado sobre el heno sucio del establo, con la cara de color del gis, mirando hacia arriba al hombre robusto de cuello de toro que Harry reconoció como Mickey el Alicate.

—Te digo —jadeó—. Puedes dejar que se vaya ese muchacho. No va a decir nada. —Miró a Harry—. ¿Verdad que no? Si te dejan ir, vas a regresar directamente con el vigilante a tomar tu taza de chocolate y no vas a decir nada.

Harry se levantó lentamente. Mickey el Alicate lo miró de arriba abajo con una expresión impávida y muerta en los ojos. Con la mano, daba vueltas a un bastón de madera grueso y negro.

Harry miró de reojo al hombre que lo había tirado al suelo: Daymo, uno de los otros primos de Joe, que llevaba un palo similar. El hombre que Harry había golpeado estaba buscando su propio palo por donde se le había escapado. Un cuarto hombre, sin duda el primo de Joe, Graham, se movió a espaldas de Harry.

Harry escupió sangre sobre el adoquín.

—Ah, son realmente un grupo de hombres rudos, ¿no es así? —dijo—. Ustedes cuatro, armados con bastones, para derribar a un hombre.

—Por Dios, Harry —gimió Joe—. Sólo vete.

Sin cambiar su expresión en lo más mínimo, Mickey el Alicate se levantó hasta la punta de los pies, alzó el bastón hacia arriba y lo asestó con toda su fuerza contra la espalda de Joe. Joe cayó sobre el heno sin hacer ningún sonido y se quedó ahí, boqueando como un pescado.

—Cállate, Joe —murmuró Mickey el Alicate.

Harry rugió y corrió hacia la garganta de Mickey. Lo tiraron de un golpe en la parte trasera de las piernas. Alguien se arrodilló sobre él con todo su peso y le sacó todo el aire de los pulmones; Harry se quedó atrapado, impotente. Mickey no prestó mucha atención. Sólo se hincó al lado de Joe y observó cómo luchaba por respirar sobre el heno.

—Ahora, Joe —dijo—. ¿Qué es eso de que hay dinero?

Joe abrió y cerró la boca, se le puso roja la cara y trató de hacer que trabajaran sus pulmones colapsados. Mickey lo observó con paciencia impasible. Después de un momento, golpeó ligeramente a Joe en la frente con su bastón.

—Joe, dinero, por favor.

—¡Desgraciado! —dijo Harry entre dientes—. ¡Déjalo en paz!

Bueno, bueno —murmuró una voz justo encima de la cabeza de Harry—. Muestra un poco de respeto. —Después, esa misma persona golpeó con su bastón la parte hueca detrás de la oreja de Harry.

Harry estuvo a punto de gritar. Nunca había sentido algo tan doloroso en toda su vida. En algún punto, el hombre retiró su peso de su espalda, el bastón dejó de aplastarle el cráneo y Harry pudo ponerse en cuatro patas. Sin embargo, el dolor aún le hacía astillas el cerebro y le tomó un momento registrar una serie de extraños ladridos que rasgaban el aire detrás de él. Se dio la vuelta y, a través de los ojos llenos de lágrimas, vio que los cuatro hombres estaban parados mirando a Joe en el suelo con expresiones similares de desconcierto.

—Detente —ordenó Mickey.

Sin embargo, Joe sólo lanzó otra serie de toses desgarradoras y después arqueó la espalda. El aire entraba a sus pulmones de una manera extraña. Harry se puso de pie, aterrado por la saliva ensangrentada que salía de los labios de Joe, por el terror vidrioso de sus ojos. Para su terror, Mickey el Alicate volvió a levantar el palo y le gritó a Joe con furia:

—¡Deja de hacer eso!

Harry se lanzó entre los dos. Rápido como una serpiente, Mickey lo golpeó entre los ojos. Harry cayó sobre el heno antes de poder pensar siquiera. Rodó de espaldas. Los otros hombres se echaron sobre él y Joe, y con un destello repentino de desesperanza, Harry se dio cuenta de que no iba a ganar esta batalla.

¿Cómo había sido posible que Joe sobreviviera a estos hombres?

Mickey sonrió y alzó el brazo en alto. Sin embargo, antes de que pudiera bajar el palo para golpear a Harry en el cerebro, una voz suntuosa y profunda habló desde el otro extremo del almacén.

—Deberías dejar a esos muchachos en paz.

Todos los hombres, salvo Mickey, bajaron con obediencia sus armas y se voltearon hacia la voz con una extraña pasividad. Mickey simplemente se apoyó el arma sobre los amplios hombros y, sin quitar los ojos de Harry, dijo:

—Hola, oscuro. ¿Viniste a buscar el carruaje de tu amo?

El chofer del carruaje se paró en la luz. Sus ojos oscuros recorrieron de un hombre a otro antes de posarse en Mickey el Alicate.

—Ya deben irse —dijo.

Para sorpresa de Harry, los tres secuaces de Mickey asintieron y estuvieron a punto de marcharse. Mickey, sin embargo, solamente se rio; un sonido bajo y peligroso.

—Nos vamos a ir cuando estemos listos —dijo.

Al parecer, su voz quebró algo en sus compañeros, que hicieron una pausa con caras distorsionadas de perplejidad, como si no pudieran decidirse entre sus órdenes y las del chofer.

—Ya arreglamos el carruaje de tu amo —dijo Mickey—. Todos los hermosos paquetes están almacenados como él quería, así que puedes meter tu culo de tinta negra en esa cabina, salir por ese arco e irte a joder al hoyo en medio de la nada del que saliste. Esto no te concierne. —Hizo una seña hacia Harry y Joe.

La expresión del chofer del carruaje fue del disgusto a la fascinación, y observó a Mickey como si fuera una extraña criatura de una nueva especie.

—Qué independencia. ¿Se deberá a la reciente falta de poder del hombre brillante, quizá? ¿O te perteneces a ti mismo de una manera anómala?

El rostro de Mickey exhibió un fugaz momento de duda. El chofer del carruaje se rio por lo bajo al ver su confusión, y después miró a Harry y a Joe. Harry vio que sus ojos se abrieron más cuando reconoció al joven que jadeaba en el suelo a los pies de Mickey.

—¡Matthew! —gritó, avanzando hacia adelante.

—¡Oye! —gritó Mickey—. ¿Oíste lo que dije? ¡Esto no es de tu incumbencia!

Al oír su voz, los hombres que lo acompañaban volvieron a la vida y levantaron sus palos. El chofer del carruaje simplemente hizo un movimiento con la mano —«Apártense»— y ellos se detuvieron. Mickey sólo pudo mirarlo fijamente mientras el hombre pasaba frente a ellos hacia el establo donde estaba tirado Joe.

El chofer se hincó al lado de Harry y entre los dos levantaron a Joe por la espalda. Con el movimiento brusco, Joe se aferró con pánico al saco de Harry. Jalaba inhalaciones desesperadas y breves de aire, y sus labios y sus fosas nasales estaban rosas de sangre.

—¡No puede respirar! —gritó Harry.

—¿Qué pasó? —preguntó el chofer—. ¿Fue la tuberculosis? ¿Sucumbió a un ataque?

«Tuberculosis». La mente de Harry se apartó de esa palabra tan temida.

—No. —Señaló a Mickey con un dedo—. Fue él. Él golpeó a Joe en la espalda, con fuerza. Lo hirió. De alguna manera, le lastimó los pulmones.

Tomó la mano del chofer del carruaje y la apretó contra el costado de Joe. La expresión del hombre se volvió severa y su cara reflejó el horror que el mismo Harry había sentido cuando vio que sólo un lado del pecho de Joe se expandía con cada respiración.

El chofer del carruaje se puso de pie, y su capa flotó a su alrededor como una nube.

Mickey dio un paso atrás, apretando en la mano el bastón de madera negro.

—Ni se te ocurra, oscuro. Yo y mis hombres te romperíamos como una rama.

El chofer del carruaje negó con la cabeza.

—Una jauría de animales. Como la mayoría de los cobardes. Siempre me he preguntado, cobarde, ¿tu especie existe siquiera cuando estás a solas?

Mickey observó a sus acompañantes. El chofer del carruaje miró en su dirección. Tan rápido como un rayo, Mickey echó el palo hacia atrás, con la intención de golpear al hombre en la sien. Antes de que Harry pudiera incluso gritarle una advertencia al chofer, el hombre extendió una mano, tomó a Mickey de la muñeca cuando bajaba el golpe y le dio la vuelta; el bastón salió volando.

El chofer dio un paso lateral con un vuelo de su capa, giró y le retorció el brazo a Mickey detrás de su espalda. Fue magnífico: un movimiento de gracia sorprendente. Tomó la nuca de toro de Mickey con la mano libre y lo obligó a ponerse de rodillas.

Aterrado, Mickey gritó:

—¡Amigos! ¡Ayúdenme!

El chofer habló, mirando a los conflictuados hombres.

—Ay, pero mira sus caras —dijo con voz cantarina—, tan sucias. Sus madres van a estar escandalizadas. —Los hombres, avergonzados e incómodos, empezaron a frotarse las mejillas con concentración infantil—. Tienen que ir a lavarse en el abrevadero. —Decidió el chofer. Para horror de Mickey y delicia del chofer, los tres hombres se lanzaron al abrevadero de los caballos. Ahí, se pusieron de rodillas y empezaron a lavarse y a tallarse la cara.

El chofer jaló a Mickey para levantarlo.

—Veamos, animal, qué tan bien sobrevives sin una jauría de perros detrás de tus talones.

Empezó a arrastrar a Mickey por el suelo del almacén, para que pudiera ver mejor a sus compañeros.

—Harry —dijo Joe con un silbido, luchando por obtener la atención de Harry—. No puedo... respirar...

Harry lo ayudó a sentarse un poco más inclinado. Juntos, observaron con horror y fascinación a los hombres que se salpicaban, jadeaban y se bañaban en el agua del abrevadero.

—Fascinante —murmuró Harry—. ¿Pero cómo lo habrá hecho? Nunca había visto algo así...

Joe no dijo nada, tenía su atención fija en Mickey. Mickey, quien Harry suponía que había llenado la mayor parte de la vida de Joe con violencia y terror; quien nunca había parecido otra cosa que indomable. Mickey, que ahora estaba de rodillas, hincado e impotente en manos del chofer del carruaje, observando mientras sus secuaces se ponían en vergüenza en el agua hedionda del abrevadero para caballos.

—No es suficiente —les dijo el chofer del carruaje a los hombres—. Necesitan empapar la mugre. —Los hombres, chorreando agua, hicieron una pausa, para observarlo—. Tienen que empapar la mugre —les repitió.

Al comprender lo que iba a ocurrir, Mickey abrió los ojos de par en par.

—¡No, amigos! —gritó. Sin embargo, sus hombres ya habían metido la cabeza en el fondo del abrevadero—. ¡Los vas a matar!

—Cállate —le ordenó el chofer—. ¿Nunca has ahogado a unos cachorros que no quieres? Dicen que no es una mala forma de morir. Yo he hecho cosas mucho peores. Y, sin duda, tú también.

—Déjalos ir —dijo Joe, casi sin aliento. Habló apenas con un susurro, pero el chofer del carruaje volteó a verlo como si hubiera gritado. De repente, hubo una ira oscura en su mirada, completamente asombrosa en contraste con su previo buen humor—. Se van a ahogar —resopló.

—Así es, es verdad —dijo el chofer tajantemente. Harry se dio cuenta con un estremecimiento de que tenía la intención de llevar este extraño juego hasta el más amargo final. Tenía toda la intención de matar a estos hombres.

Como si estuviera cargando a un niño, sin el mayor esfuerzo, el chofer jaló a Mickey para que se pusiera de pie.

—¡Vamos al fuego, amigo! —gritó—. Tienes frío. ¡Yo te voy a calentar!

En el brasero, frotó el hombro de Mickey y murmuró palabras reconfortantes en su oído hasta que Mickey, con una expresión horrorizada, mezcla de deseo y miedo, por fin sucumbió a su sugerencia y bajó la cara hacia las llamas.

Joe gritó con desesperación.

—¡Déjalos IR! —El esfuerzo terminó de extenuarlo y su respiración se redujo a un silbido.

El chofer despegó la mirada de Mickey.

—¿Dejarlos ir? —dijo.

Los dedos de los pies de Daymo empezaron a azotarse sobre el adoquín, los nudillos se le pusieron blancos en el borde del abrevadero, pero no alzó la cabeza. A su lado, en silencio y sin hacer siquiera un esfuerzo por sacar la cabeza del agua, el hombre sin nombre se orinó encima.

—¡Voy a voltearlo! —gritó Harry; corrió hacia el abrevadero para empujarlo. Era un abrevadero bastante grande, lleno hasta el borde, y sintió que los tendones del cuello se le tensaban con el esfuerzo para levantarlo.

En el brasero, Mickey alzó una mano como para alejarse a sí mismo del fuego. Su carne chisporroteó cuando apretó el borde del brasero de metal. Los ojos se le llenaron de lágrimas de dolor y peló los dientes hasta las encías. Sin embargo, mantuvo la mano ahí, como si eso fuera lo único que le impidiera poner la cara contra los carbones ardientes.

Sin embargo, al parecer el chofer había perdido por completo el interés en él y estaba caminando de vuelta hacia Joe. Pasó junto al abrevadero justo cuando Harry consiguió volcarlo y los hombres que se estaban ahogando se derramaron como peces. Daymo y el secuaz se dieron la vuelta y tomaron aire, pero Graham se deslizó sobre los adoquines, flácido y empapado, muerto como el ayer.

—Los estás... matando —dijo Joe entrecortadamente—. Déjalos... ir.

Cuando escuchó a Joe, algo pareció quebrarse dentro del chofer, que lanzó un gran aullido de furia.

—¿Dejarlos ir? Dejarlos... ¿Qué estás haciendo aquí Matthew? Le rompiste el corazón a tu madre. ¡Le rompiste el corazón! Y yo te lo permití. Durante décadas, tuve paciencia. Décadas. Pensaba que sólo necesitabas recuperar tu orgullo; pensaba que necesitabas aclarar tu mente. Te respeté. Confié en que ibas a volver. Pero no fue así. ¡Te he estado buscando una eternidad, muchacho! Una y otra vez, equivocándome con otros... Y ahora, ¿dónde te encuentro? ¡Aquí! ¡Aquí! Humillado, derrotado y degradado como no tienes derecho a hacerlo. Sometido a la tiranía de esta basura. Cómo te atreves. ¿Cómo te atreves a vivir esta vida?

Harry se lanzó al suelo junto a Joe, lo agarró del saco con los puños y lo abrazó como para protegerlo del hombre que ahora caminaba de un lado al otro delante de él jalándose el cabello, furioso.

—Déjalos... ir —volvió a susurrar Joe.

El chofer resopló.

—Ay, no has cambiado, Matthew. Incluso después de una exposición tan perversa a la brutalidad humana, sigues siendo el mismo.

Joe se zafó de los brazos de Harry, como para invocar las palabras de lo que iba a decir:

—Señor... yo no... soy... Matthew. Deje... de matar... a mis primos. —Abruptamente, su rostro se quedó sin color, sus ojos perdieron la concentración y se giraron hacia atrás—. Ay, mierda —murmuró con una mano en el pecho—. Ay, mierda.

Cayó, completamente laxo, a los brazos de Harry.

El chofer saltó como para agarrarlo y Harry se hincó sobre el cuerpo de Joe.

—¡Déjelo en paz!

—Pero voy a ayudarlo.

Harry siguió aferrándose a Joe y el chofer lo sorprendió al sonreírle.

—Podría ordenarte que lo sueltes —dijo amablemente—. Sospecho que ya lo sabes. —Desde el otro extremo del almacén, llegó un fuerte chisporroteo y el hedor fétido del cabello quemado, y Mickey el Alicate soltó un gritó. Los ojos del chofer, a sólo unos centímetros de los de Harry, lanzaron un destello verde en la luz fluctuante de las lámparas del establo—. Voy a permitirte tomar la decisión de soltarlo, muchacho, porque vi que defendiste a Matthew. Porque sospecho que eres su amigo.

Harry tragó saliva con fuerza.

—Y si no dejo que se lo lleve, ¿qué?

—Entonces, se va a morir aquí, rodeado por los malos hombres que lo atacaron y que se merecían el castigo del que Matthew los salvó. ¿Es eso lo que deseas para él?

Harry soltó a Joe.

El chofer cargó a Joe con la facilidad con que se alza un bebé y lo llevó al carruaje que estaba esperándolos.

—Los que queden vivos no van a estar mucho tiempo inconscientes —gritó—. Más vale que corras mientras puedas. —Tomó su lugar en la cabina del chofer y puso a Joe, pálido e inmóvil, en el asiento de al lado. Sacudió las riendas y los caballos se lanzaron adelante, llenando el almacén con el ruido de cascos.

—¿A dónde lo llevas? —gritó Harry, corriendo detrás—. ¿A dónde lo llevas? ¡Necesita un doctor!

Las ruedas que pasaron a su lado lo evitaron por sólo unos centímetros. Después, se quedó atrás, corriendo entre el ruido y el caos de su partida, pero el carruaje tomó velocidad en el adoquín frío y gris de las calles antes del amanecer. Pronto desaparecería con Joe como prisionero, inconsciente, impotente y solo.

Harry no hizo siquiera una pausa para respirar. Sin pensarlo, sin planearlo, saltó. Las cuerdas del maletero le quemaron las palmas cuando levantó su peso para subirse. La lona bajo sus manos se sentía pegajosa. Se hizo espacio entre los paquetes que había debajo de la tela y se acurrucó entre los paquetes acomodados en el techo. Irrevocablemente sumergido en un plan en el que no había pensado, se instaló en la oscuridad precaria y tambaleante y el ruido de las ruedas sobre el adoquín ahogaba cualquier otro sonido.

DOS BREVES PARADAS EN EL CAMINO

Vincent condujo a los caballos por la amplia calle que a la vuelta de la esquina llevaba a la entrada del teatro. El muchacho estaba inmóvil en el asiento a su lado. Pronto estaría muerto. En sus tiempos, Vincent había visto muchos pulmones colapsados y según su experiencia, ni siquiera el hombre más saludable podía recuperarse de tal herida y era obvio que Matthew estaba terriblemente enfermo incluso antes de que esos brutos lo golpearan.

Ver al muchacho en esas condiciones le había provocado una repentina ráfaga de emociones. Vincent no se había sentido así en... ¿cuánto tiempo? «¿Había estado dormido? —pensó—. Me siento como si hubiera estado dormido».

—Te encontré justo a tiempo, ¿no es así, Matthew? No te preocupes, pronto estarás en casa. Tengo que conseguir que te reconcilies con Cornelius y todo va a estar bien. —Volvió a observar el rostro delgado del muchacho—. Sólo tengo que limpiarte antes de que tu madre te vea. Apenas se te reconoce así como estás. —Hubo un breve momento, un destello diminuto de duda, pero lo descartó enseguida. Sí era Matthew, Vincent estaba seguro. No habría más errores vergonzosos.

Azotó las riendas y azuzó a los caballos. Sería bueno volver al camino abierto, hacer que los caballos corrieran frenéticamente y dejarlos libres. Del cielo, que clareaba, caían copos de nieve. Abrió la boca y se derritieron en su lengua como momentos de claridad.

Por el diablo, ¡era magnífico estar vivo!

Sin pensarlo, respiró profundamente y sintió que lo traspasaba un dolor sordo y perverso en los pulmones. Su viejo amigo se presentaba: la enfermedad del cansancio, la tisis, tuberculosis, como fuera que se llamara la enfermedad que de nuevo amenazaba con destruirlo célula por célula.

«Tú y yo, Matthew —pensó—. En casa y curados...».

«¿Y después? —se preguntó furtivamente—. En casa y curados... ¿y después? Silencio, polvo y quietud una vez más...».

Vincent frunció el ceño contra el viento.

—Ahora, Cornelius pasa demasiado tiempo bajo tierra y me sorprende que no haya empezado a brillar en la oscuridad. En cuanto a la querida Raquel..., tu madre pasa horas en su mesa de trabajo, Matthew, pero no creo que cosa alguna vez. En tus tiempos, siempre estábamos de aquí para allá, ¿recuerdas? En el pueblo, en el río, en el bosque. ¿Cuándo cambió eso?

Matthew no respondió. Se había deslizado de costado, con la cabeza en un ángulo extraño en un rincón del asiento de respaldo alto. Vincent se quitó el sombrero y lo apoyó con cuidado sobre la cabeza inclinada del muchacho.

—Las cosas van a mejorar cuando regreses a casa —murmuró.

Las calles vacías resonaron cuando el carruaje dobló en la esquina y apareció el teatro. Cornelius estaba parado bajo el porche de vidrio pintado de la entrada, haciendo arreglos de último minuto con el director de escena. Se veía exhausto, con la cara más pálida que el amanecer y los ojos hundidos entre las sombras.

Pobre Cornelius. Con tantos viajes que había hecho a la ciudad —investigando el teatro y planeando el incendio—, y tanto tiempo lejos de su amado «ángel», con razón se estaba desmoronando.

—Tenemos que llevarlo a casa, Matthew, antes de que se desplome. Ahora, por favor disculpa esta pequeña indignación.

Los ojos del muchacho se abrieron de horror cuando Vincent lo acostó en el asiento y le cubrió la cara con una cobija.

—No podemos permitir que te vea hasta que los dos estén listos para aceptar sus sentimientos —dijo Vincent mientras daba golpecitos a la tela.

Al parecer, al director del teatro le preocupaba que lord Wolcroft pudiera resbalarse en la nieve que acababa de caer, así que tomó a Cornelius del codo. Cornelius se puso tenso y apretó con más fuerza el mango de la espada-bastón, y Vincent se puso alerta; Cornelius odiaba que lo tocaran cuando se encontraba en este estado; habían muerto hombres por haberlo tocado. Sin embargo, Cornelius se liberó del director y siguió caminando hacia el carruaje apoyándose en el bastón para no usarlo de otro modo, del modo letal.

El director del teatro se mantuvo cerca, desesperado por complacerlo.

—¿Está seguro de que su hombre recuerda el camino, lord Wolcroft? —preguntó—. Puedo enviar a un muchacho con usted, si cree que puede serle de utilidad.

Cornelius rechazó el ofrecimiento del hombre con una mirada.

—Capitán —dijo con voz gruñona—, esta criatura cree que eres demasiado estúpido para recordar sus instrucciones. Quiere saber si necesitas la ayuda de un niño para encontrar el camino. ¿Tú qué opinas? ¿Necesitas la ayuda de un niño para encontrar el camino?

Vincent no pudo evitar sentirse entretenido.

—No necesito ayuda de nadie para encontrar el camino. Muchas gracias por el ofrecimiento.

El director resopló y se agarró el borde del saco, sin saber cómo responder. Cuando Cornelius hubo subido al carruaje y cerrado la puerta, Vincent sacó una moneda de su bolsillo.

—Tome —dijo, arrojándosela al director—. Por las molestias.

El hombre la atrapó sin pensar. Cuando se dio cuenta de que acababa de aceptar una propina del chofer de un carruaje, de uno negro, además, se sonrojó de furia. Después, abrió la boca de par en par cuando se dio cuenta de que la moneda era un soberano de oro. Vincent rio: la mezcla de conmoción, horror y avaricia en el rostro del hombre era demasiado cómica. Seguía riéndose cuando llevó el carruaje a la calle y se marchó.

Primero, recogieron a la actriz. Vivía en una de esas placitas rodeadas de casas decadentes que había en abundancia en la ciudad. Su hogar era un albergue desgarbado de tres pequeños pisos, con un letrero lleno de nieve que decía «Hogar Santa Marta para damas».

Vincent la observaba desde el asiento del conductor: la vieja salió y cerró la puerta con cautela. Era evidente que estaba escapándose. Sin duda, debía la renta. Pobrecita; Vincent pensó que parecía bastante frágil y diminuta fuera de los confines del teatro. Le sonrió pensando en su vestido brillante. Cornelius debió sentirse horrorizado al verla envuelta en los adornos que había creído que eran de la costurera, fresca y encantadora. ¡Qué ira debió sentir!

La actriz subió al carruaje. Vincent tomó las riendas cuando la puerta se cerró. Cornelius golpeó el techo con el bastón y se pusieron en marcha una vez más.

La calle de la costurera era más sórdida aún que la de la vieja. Sin embargo, la nieve disimulaba las manchas de hollín, los desperfectos y el crimen, y a Vincent le pareció casi hermosa. Permaneció en su asiento con la intención de disfrutar la serenidad de la calle mientras Cornelius y la actriz bajaban a buscar a la muchacha.

Cornelius vaciló sobre los escalones de la entrada y la actriz le pasó el brazo alrededor de la cintura para sostenerlo. Él, desde luego, reaccionó mal. No fue violento de manera intencional —Vincent jamás había visto que Cornelius se comportara violentamente con una mujer—, pero la sorpresa del movimiento inesperado de ella lo sobresaltó y gritó, al mismo tiempo que empujaba a la mujer a un lado. Ella estuvo a punto de caerse por los escalones.

Ambos le restaron importancia al asunto murmurando frases amables. Sin embargo, Vincent abandonó el carruaje y se reunió con ellos para intervenir si el temperamento de su amigo no mejoraba y se salía de sus casillas. La actriz asintió al verlo llegar, creyendo, sin duda, que había ido a proteger a su frágil amo.

Cornelius llamó a la puerta descascarillada de la casera y por la ventana más cercana apareció una mujer muy vieja y diminuta con un gato en brazos. Llevaba bata de noche y gorro, y no pareció sorprenderle en lo más mínimo el extraño trío que estaba frente a su puerta.

—Soy la casera de esta casa —dijo—, y pueden irse con sus misiones a otro lado. Aquí, nadie necesita la salvación.

—Estoy buscando a miss Kelly —dijo Cornelius—. La costurera.

Su respuesta hizo dudar a la viejita. Los miró de nuevo de arriba abajo.

—¿Entonces, no son de la armada de salvación?

La actriz dio un paso adelante.

—Soy miss Ursula Lyndon —dijo—. Acompaño a lord Wolcroft, aquí presente, a su casa de campo. Miss Kelly es mi..., va a ser mi...

—Su acompañante —dijo bruscamente Cornelius.

—Yo no sé nada al respecto —dijo la casera.

—¿Es usted la madre de la muchacha? —pregunto él.

—No.

—Entonces, ¿cuál es su problema, vieja arpía? ¡Déjenos entrar! —Cornelius empezó a golpear la puerta con el bastón, y el ruido sonó como disparos en la calle silenciosa.

—¡Deténgase! —gritó la casera—. ¿Cómo se atreve?

Vincent tomó el brazo de Cornelius e hincó profundamente los dedos mientras miraba a la casera de un modo reconfortante.

—Debería dejarnos pasar —murmuró.

Para su inmensa sorpresa, el gesto ceñudo de la mujer sólo se acentuó.

—Ahora, escúchenme —dijo la mujer—. El dinero y el privilegio pueden pasar por encima de casi todos los agachados de este maldito país, pero su amo no puede comprarme con su traje elegante y su título. Yo soy propietaria de esta casa, y puede irse al diablo si piensa que puede amedrentarme aquí. Miss Kelly está enferma, lady Nana y Fran Manzanas no están, ninguna me dijo nada de que fueran a venir a buscarlas, y pueden irse al diablo por ser tan groseros.

Vincent se quedó sin palabras. ¿Qué les pasaba a estas criaturas? Primero, el rufián del establo y ahora esta ciruela vieja y arrugada de mujer. Nunca antes había conocido gente tan inmunda.

—Debería dejarnos entrar —insistió.

La casera no hizo ningún gesto de que fuera a abrir la puerta.

Cornelius se desprendió de la mano de Vincent y observó a la viejita con sorpresa. Volteó para mirar a Vincent a los ojos. «¿Juntos?», pensó.

«Pero amablemente», le aconsejó Vincent.

Al unísono, dijeron:

—Déjenos entrar.

Sin cambiar la expresión, la casera se apartó de la ventana. Varios gatos tomaron su lugar de un salto y se acostaron en el alféizar maullando su desaprobación. En la infructífera espera, Ursula Lyndon rio de incertidumbre.

—Es toda una can Cerbera —dijo—, vigilando a su Perséfone.

Cornelius frunció el ceño, pero a Vincent le pareció bastante ingenioso.

—Deberíamos evitar las granadas —dijo. La actriz pareció sorprendida de que hubiera comprendido la referencia y avergonzada porque hubiera hablado. Vincent dejó que su expresión se volviera gélida y apartó la mirada.

Los cerrojos rechinaron y la puerta descascarillada se abrió. La casera miró hacia afuera. Estaba confundida y exhausta; Vincent se dio cuenta de que estaba dudando de sus acciones. Caminó hacia adelante y metió discretamente el hombro por la apertura, preparado para entrar a la fuerza de ser necesario.

Pensó: «La gente ha cambiado, Cornelius».

«Algunos. Son más difíciles de persuadir».

«Se siente como... ¿Recuerdas la sensación de la vieja aristocracia?».

Vincent escuchó la risa amarga de Cornelius dentro de su cabeza. «Entonces, ¿eso es lo que trae la nueva era, capitán? Una multitud de reyecitos, cada uno gobernante de su pequeño mundo». Cornelius pasó junto a la vieja hacia el pasillo.

Vincent sonrió. Si había algo que Cornelius sabía, era cómo manipular a la aristocracia; entró después de empujar a la actriz por delante, cerró la puerta y miró a su alrededor. Era un lugar espantoso, el estrecho recibidor era un amasijo extraño de carriolas y montones de tablas.

—Ah —dijo la actriz, observando las canastas maltrechas—. ¿Son comerciantes de fruta?

La casera se irguió con orgullo.

—Todas mis mujeres son mujeres de negocios.

Vincent se colocó bajo las escaleras y alzó la mirada hacia la penumbra de la estrecha casa. La luz que se filtraba por una claraboya distante arrojaba una iluminación sombría sobre los escalones bien limpios, los muros manchados y el yeso descascarado y quebrado.

—¿Dónde están todas?

La casera chasqueó la lengua.

—Fueron a la primera misa. Es el primer servicio del nuevo padre. Todas querían verlo.

—¿Todas?

—Toda la maldita calle fue a la iglesia. Malditos tontos.

Cornelius miró a Vincent a los ojos otra vez: una casa vacía en una calle de casas vacías; qué suerte.

La actriz, que había estado observando todo con asombro, puso las manos sobre el brazo de la casera.

—¿Usted es dueña de toda la casa? —preguntó.

—De cada clavo y de cada tabla.

—Qué maravilla —murmuró Ursula Lyndon—. Ser dueño de una casa.

—Toda mujer necesita tener una propiedad. De otro modo, ella misma es poco más que una propiedad.

—Yo tengo mi carrera —dijo la actriz—. No soy propiedad de nadie.

Las mujeres se miraron de reojo una a la otra, como si de repente fueran conscientes de una relación secreta entre ellas. Cornelius habló en voz baja, de manera casi inaudible, por encima del hombro de Vincent.

—Ahora, nos gustaría ver a la costurera, por favor. —La mujer no dio ningún indicio de haberlo escuchado, pero empezó a conducirlos escaleras arriba mientras hablaba con la actriz.

—Mi padre me dejó esta casa, lo que le ocasionó conflictos con su familia —dijo la vieja—. Conflictos. Estaban decididos a que la mocosa bastarda de una mujer perdida no pusiera las patas mugrosas en su propiedad. Durante tres años, mi mamá estuvo encerrada en una institución mientras trataban de probar que estaba loca...

—¡En una institución! —La actriz hizo una pausa con los ojos desorbitados; después, alcanzó rápidamente a la casera, que había desaparecido en el rellano del primer piso. Vincent y Cornelius las iban siguiendo en silencio.

Cuando subían, ladró un perro: el furioso ladrido territorial de un terrier. La casera hizo una mueca.

—Cuidado con los tobillos —dijo mientras subían el último tramo de las estrechas escaleras. Metió la llave en el cerrojo de la puerta tras la que ladraba la criatura, pero después frunció el ceño y se quedó un rato mirándola.

—Esperen. ¿Qué estoy...? —Primero, miró la puerta. Después, volteó a ver a los hombres, que estaban dos escalones atrás. A su lado, la actriz se retorcía los dedos con expresión perpleja e infeliz. Detrás de la puerta, el perro no dejaba de ladrar.

Cornelius masculló: «Estoy exhausto, capitán. Son viejas y frágiles, hay que apartarlas del camino».

Como respuesta, el cerrojo chirrió y se abrió la puerta, por la que salió la costurera con una nube de cabello oscuro alrededor de la cara pálida y recelo en los ojos sombríos. Iba descalza, con un camisón tan blanco como la nieve. Era como si hubiera florecido desde la última vez que Vincent la había visto. Seguía siendo la misma muchacha, pero... de alguna manera, era más brillante, resplandeciente. Como si se hubiera encendido una luz en su interior. Las dos viejas parecieron confundidas, todas faldas y listones, bonetes y arrugas. La muchacha se detuvo entre las dos con el perrito en brazos y la mirada fija en Vincent.

—¿A dónde lo lleva? —preguntó.

¿A dónde llevaba a quién? Seguramente, no se refería al perro.

«A Joe —aclaró—. ¿A dónde lleva a Joe?». Vincent se sobresaltó cuando se dio cuenta de que la muchacha había hablado dentro de su cabeza. Deslizó la mirada hacia Cornelius. «No estoy hablando con, señor. Él no es el que se llevó a Joe».

Claro, Cornelius no tenía ni idea de que había oído la voz de la muchacha. Estaba apoyado contra el barandal, carente de energía después de subir las escaleras, y toda su atención estaba en el perro malhumorado. Vincent miró a la costurera.

«Tiene a Joe ahí afuera —continuó ella—. Tiene miedo».

«Está enfermo. Lo voy a llevar a casa».

«Joe no tiene casa».

Cornelius se despegó del barandal y puso la mano sobre el perro. El pequeño bruto respondió con otra ráfaga de ladridos.

La costurera mantuvo la mirada sobre Vincent. «¿A dónde lleva a Joe?», volvió a preguntar.

«Ven conmigo y velo por ti misma».

«Voy a gritar. Si trata de llevarse a Joe, voy a gritar. Van a venir y lo van a obligar a liberarlo».

Vincent suspiró. «Nadie va a venir. Eso ya lo sabes. Pero incluso si vinieran...».

Le señaló al perro que tenía en brazos. Había dejado de ladrar y olisqueaba la mano de Cornelius con curiosidad.

—Eso es, muchacho —murmuró Cornelius mientras el perro olía y, después, acariciaba su mano con la nariz y le lamía los dedos trémulos—. ¿Ves? No soy tan malo —sonrió.

Con los ojos de par en par, la muchacha observó a su guardián, súbitamente dócil, y después a Vincent.

«Estás totalmente sola», dijo él.

«Yo... lo voy a detener sola».

De repente, Vincent se sintió molesto con esta muchacha obstinada. Quizá fuera su inesperada intrusión en su cabeza. Quizá fuera simplemente que ya lo había desafiado bastante por un día. Sin pensarlo más, arremetió contra la resistencia de la muchacha de una manera que nunca antes había usado: usando su mente, no su voz.

«Tienes que venir con nosotros —le ordenó—. Tienes que guardar silencio».

Sintió que hubo un impacto entre ellos, tan sólido como si se hubieran golpeado uno al otro en la cara. La muchacha echó la cabeza hacia atrás, entrecerró los párpados y le empezó a sangrar la nariz: una línea brillante. Cualquier comunicación interna con ella se terminó.

Cornelius se rio, complacido, cuando el perrito, herido de guerra, brincó directo a sus brazos.

Cuando vio la sangre, la actriz volvió a la vida.

—Ay, querida —gritó, apretando un pañuelo de encaje contra la nariz de la muchacha—. Ay, es la emoción. Quizá tu casera podría meter una llave fría en la parte de atrás de tu camisa.

Vincent, mareado, se recargó contra la pared.

—Llévela... llévela adentro y vístala —dijo. La muchacha no protestó cuando la mujer la llevó a su habitación. Sin embargo, su mirada permaneció fija en la de él hasta el último momento y él vio en la profundidad de sus ojos una lucha furiosa mientras trataba de comprender lo que estaba haciendo y por qué lo hacía.

—Vístanla con ropa abrigadora —dijo—. Está nevando.

Cornelius insistió en bajar al perro en brazos. De alguna manera, se las arregló con el bastón, el perro, las sombras sinuosas y su propia debilidad, y llegó al primer piso sin accidentes. Las dos viejas bajaron detrás de ellos, platicando como pajarracos mientras sostenían a la costurera, pálida como la nieve, entre las dos.

Vincent abrió la puerta principal y la luz fría que se derramó en el recibidor aclaró de alguna manera la mente de la muchacha. Vaciló e hizo que las mujeres se detuvieran. Al parecer, le molestaba que Cornelius se hubiera hincado a murmurarle algo a la cara a su perro adorado.

«Está bien —pensó Vincent; puso una mano sobre el brazo de la muchacha—. ¿Ves lo contento que está el pequeñín?».

La muchacha observó a la actriz.

—¿Miss U?

La mujer asintió con alegría.

—Nos vamos de viaje de negocios, querida. Tú serás mi acompañante.

Los ojos de la muchacha se desviaron hacia el carruaje y la cobija amontonada en el asiento del conductor.

—Joe —murmuró.

La actriz chasqueó la lengua mientras ella y la casera ayudaban a la muchacha a bajar los escalones.

—¡Joe! —dijo—. ¡Ustedes, las chicas, y sus muchachos! La ausencia hace que el corazón sienta más cariño, querida. Joe no se va a morir por pasar unos días sin tu compañía.

Las faldas de las mujeres barrieron un camino en la nieve, que empezaba a acumularse. El abrigo de tela escocesa amarilla de la muchacha se convirtió en una paletada gloriosa de color contra el carruaje negro; después, ella y la actriz entraron.

Mientras la casera se apuraba para regresar a su casa, temblando de frío en su camisón y su bata, Vincent vigilaba la calle. La nieve estaba llena de huellas de pisadas. Parecían frescas. Sería mejor que se marcharan.

Cornelius parecía decidido a llevarse al perro y Vincent tuvo que arrancárselo de los brazos suavemente.

—Vamos, mi amigo. No quieres que los niños sometan a sus juegos a esta pobre criatura.

Una vez lejos de los brazos de Cornelius, el animal luchó por liberarse y subió corriendo las escaleras. Vincent escuchó el roce de sus uñas contra los escalones de los pisos superiores. La casera lo estaba observando de cerca, con las manitas juntas y una expresión que hacía evidente la lucha que libraba en su interior.

—La costurera se ha marchado a un negocio respetable —le dijo.

El rostro de la vieja se tranquilizó.

—Miss Kelly es muy respetable —coincidió—. Y honesta. Una muchacha de lo más valiosa.

—Valiosa —repitió Vincent—. Así es.

Tomó a la viejita por los hombros, la condujo hacia la puerta de su habitación y esperó a que entrara. Cuando estaba por marcharse, el ruido de uñas sobre la madera le anunció el regreso del perrito, que se detuvo en el descanso, con la cabeza inclinada como si observara la sala, ahora vacía. Vincent le sostuvo la mirada mientras cerraba la puerta principal. El perro lo observó con expresión curiosa. Sólo después de que hubiera cerrado la puerta, comenzó a ladrar.

REMORDIMIENTOS

Cuando el chofer le cubrió la cara a Joe, el tiempo se le convirtió en agua. Quería aire. Tenía unas ganas tremendas de hundir la cara ardiente en la nieve. Sin embargo, parecía que su cuerpo se hubiera rendido y que sólo estaba echado, dócil bajo la cobija, mientras el carruaje saltaba por las calles.

«Me estoy muriendo», pensó.

Luego de pasar una eternidad inmóvil, una luz familiar había empezado a encenderse en las penumbras de su mente: una vela que se le acercaba en la oscuridad. Joe sonrió. Sus labios secos rozaron la tela áspera cuando pronunció su nombre. Apenas se había dado cuenta de que se habían detenido, por el ruido o el movimiento del descenso de los pasajeros. Tan sólo estaba feliz de tener esa luz en la mente, por el consuelo y la alegría de su presencia.

«Joe —dijo ella—. ¿Qué te hicieron?».

Joe, vulnerable y con la guardia baja por primera vez en su vida, extendió los brazos y se abrazó a ella. Ella también se acercó a él y, por primera vez, lo contuvo en la plenitud de su abrazo.

«Tengo miedo, Tina. Tengo mucho miedo».

«¿Dónde estás, Joe?».

Joe escuchaba, tratando de enfocar su mente, que se iba constantemente a la deriva. Oyeron voces amortiguadas: algún tipo de conversación; después, golpes furiosos, alguien golpeando madera. Siguió el silencio: una extensión de silencio en la que flotó Joe.

Tina dijo: «Unos hombres vienen por mí», y Joe abrió los ojos de par en par mientras se daba cuenta de dónde se encontraban. Oyó un rasgueo furtivo. El carruaje se tambaleó por el movimiento de alguien encima. Alguien quitó la cobija, y Joe se encontró con unos ojos azul oscuro, un halo furioso de cabello y un cielo grisáceo de nieve.

Harry.

Por encima del hombro de su amigo, Joe reconoció la amada y familiar fachada de la casa de Tina.

—¿Puedes caminar, Joe?

Joe trató de hablar, pero le fue imposible emitir algún sonido.

Harry metió un brazo bajo sus hombros.

—Vamos, creo que no tenemos mucho tiempo. —Trató de alzarlo y Joe sintió que lo inundaba el dolor. Hizo un sonido de desesperación y Harry se detuvo—. Joe, tienes que hacer un esfuerzo, amigo. No puedo levantarte a menos que lo intentes.

Joe miró con desesperación por encima del hombro de Harry. «Mira. ¡Mira!».

Harry siguió su mirada con expresión de perplejidad. Le tomó un momento, quizá porque ahora era de día y estaba nevando, pero al final lo reconoció.

—Ay, no —susurró—. No. No aquí...

Harry corrió de puerta en puerta tratando de encontrar ayuda. Joe se quedó como un cadáver mirando al cielo que se desplomaba y habló con Tina como nunca antes había sido posible: no sólo oía sus palabras en su cabeza, sino que ella oía las de él en su mente, estaban teniendo una conversación. Y todo el tiempo ella refulgió en su mente, como un faro, como un fanal; como si se hubiera encendido algo dentro de ella.

Cuando Tina comprendió lo herido que estaba, respondió con terror, con ira y con ese corazón de acero que él siempre había adorado. Después, percibió con una sensación terrible que ella cruzaba un umbral; que observaba a un enemigo inmenso e invencible. Después, no quedó nada. Desapareció.

Harry regresó a su lado.

—¡No hay nadie, Joe! —Sus miradas se encontraron y fue evidente que ambos sabían lo desesperada que era la situación.

Joe dijo una palabra entre dientes: «Corre».

—No puedo, Joe. No puedo dejarte. ¡No sé a dónde van!

No le quedaba más aire. «Corre», pensó Joe.

Harry tomó su mano.

—Joe, tengo que cubrirte otra vez. —Joe gimió de horror—. Lo siento, amigo. Lo siento mucho. Pero no pueden saber que estuve aquí. —Buscó la cobija sosteniendo aún la mano de Joe. Mientras le cubría la cara, murmuró—: Me voy a quedar contigo, Joe. ¿Me oyes? Me voy a quedar contigo y, en cuanto sea posible, voy a ir por ayuda. —Por un breve momento sus manos se tomaron con fuerza; después, Harry se apartó, fue al otro lado del asiento, y Joe se quedó solo.

«¿Tina? —pensó—. ¿Estás ahí?».

Pensó en el contenido del monedero y en todos los días que habrían podido pasar juntos con ese dinero. Pensó en todas las veces que ella le había ofrecido que salieran, al teatro o a las carreras, y en el orgullo con que se había negado. «Debimos haber ido a Bray —le dijo—. Debimos haber tomado el tren a Kingstown».

Arrepentimientos inútiles, inservibles; tan inútiles como el montón de dinero sucio que había guardado todos esos años.

«Pero tenía mi plan —pensó—. Seguramente valía algo».

Apretó los ojos y cerró la mano alrededor del recuerdo de la mano de Tina.

«Ojalá te hubiera besado antes, Tina. Ojalá te lo hubiera contado».

Todo flotaba a la deriva, todos los sonidos, todos los sentimientos, todo se ensombrecía y volaba en la oscuridad. Una puerta se abrió a la distancia. Escuchó mujeres que conversaban, pero no podía comprender las palabras. El carruaje se balanceó y chirrió cuando algunas personas subieron a bordo.

Joe apenas escuchó el chasquido de la puerta del chofer y no percibió el movimiento pesado de alguien que se instalaba a su lado.

La voz del chofer le llegó desde muy lejos.

—Vamos a casa —dijo. El carruaje volvió a la vida con un golpe de las riendas, saltaron hacia adelante y, después, no hubo nada más.

GENEROSIDAD

Cornelius levantó la cortina y apoyó la cara ardiente contra el vidrio escarchado. Ya habían atravesado la frontera de la ciudad. Afuera, unas dunas de arena se extendían bajo una tumultuosa tormenta de nieve. Deseó que llegaran a casa antes de que los caminos de la provincia quedaran bloqueados.

El ángel ardía en su mente con la promesa de calma y claridad. La idea de regresar a su presencia hizo que Cornelius gimiera de dolor y necesidad.

«¿Por qué estoy sufriendo? —pensó—. ¿Por qué estoy sufriendo de esta manera antigua y horrible?». Se encontraba en una condición que siempre había relacionado con los pecados del descenso del barco. Las primeras semanas después de regresar al mar, siempre había sufrido de la misma manera. Cornelius lo había aceptado como la penitencia por las concesiones que se había permitido en tierra: el bien merecido castigo del cuerpo después de que un marinero de ojos azules lo provocara a caer en su debilidad y que los días de indulgencia de opio silenciaran la culpa resultante. Sin embargo, ¿por qué se sentía así ahora? Buscó en su memoria algo que hubiera podido hacer, algún pecado del cuerpo o de la mente que hubiera podido...

Lo sobresaltó un ligero roce sobre su mano desnuda y regresó a la vida, desenfundando ya la espada-bastón. La vieja volvió a sentarse levantando las manos, sorprendentemente tranquila frente a la hoja de acero semidesnuda. A su lado, la muchacha lo observaba, curiosa aunque indiferente, como si lo viera desde el otro extremo de un sueño. Ella era una visión de juventud, su abrigo amarillo de tela escocesa, largo hasta los tobillos, brillaba como un adorno de Navidad contra la piel oscura del interior del carruaje.

¿Cuándo habían vuelto a subir al carruaje? Cornelius apenas tenía un vago recuerdo de haberse subido. Con manos temblorosas, volvió a guardar los pocos centímetros de espada que había desenvainado.

—¿Se siente mal, señor? —le preguntó la actriz—. ¿Puedo hacer algo por usted?

Cornelius se recargó contra los cojines del asiento. Por Dios, era tan vieja: Raquel se pondría lívida porque hubiera llevado tal fealdad a la casa.

—¿Debo llamar a su chofer? —preguntó—. ¿Quiere que le pida que nos detengamos?

—¡Cállese! —gritó—. ¿No puede callarse, maldita sea? ¿Es demasiado pedir?

Sorprendentemente, la expresión de la mujer siguió llena de comprensión.

—Tengo un poco de medicina —dijo con voz suave—. En caso de que la necesite.

Sacó una botellita de cristal marrón de la bolsa de muselina que llevaba en la cintura y la abrió. La esencia dulce y amarga del láudano llenó el carruaje. La actriz se inclinó hacia adelante y dejó la botella en la mano temblorosa de Cornelius.

—Ya sé qué se siente tener dolores de cabeza —murmuró.

Cornelius tomó la botella con fuerza.

—Tiene... tiene que volver a sentarse —dijo. La actriz se recargó en su asiento—. No me mire. —Ella volteó hacia la ventana y Cornelius extendió el brazo—. Guarde esto.

Devolver la botella fue como desgarrarse la carne, pero una vez que lo consiguió, se sintió más fuerte.

Un sonido se alzaba sobre el ruido del carruaje y el rugido de la tormenta: un aullido tan salvaje e ingobernable como el mar. Las mujeres, preocupadas, miraron hacia arriba. Sin embargo, Cornelius conocía muy bien ese sonido, lo había escuchado muchas veces en el pasado. Era Vincent, sintiendo el viento entre los dientes, la tormenta en la cara, escupiendo en el ojo del mundo. Vincent, de pie, con las riendas del carruaje en la mano, como una vez había estado de pie sobre el mástil de su barco, aullando su desafío a la naturaleza, al cielo y a Dios, en quien decía no creer.

Cornelius cerró los ojos y escuchó. Ese sonido y su propio acto de autocontrol lo reconfortaron: le recordaron todo lo que había logrado. Volteó hacia el cristal y observó olas celosas que chocaban contra las piedras de un estuario. El viento arrojaba nieve a la distancia. El carro se detuvo, la playa desapareció de la vista y, una vez más, se vieron rodeados de setos y muros. Adelante, Vincent se quedó en silencio.

Cornelius sonrió. «Ruge todo lo que quieras —le dijo a la voz del mar, en retirada—. Ya no te pertenece. Ya no es tuyo».

EL PATIO DEL TEJÓN DESOLLADO

Vincent apenas recordaba los distantes confines de su juventud, cuando ayudaba a su padre a conducir a los esclavos del barco a la plantación del padre de Cornelius en las altas colinas de Nieves. Después de intercambiar el dinero y de que el padre de Vincent ordenara que cualquier artículo no deseado se vendiera a los dueños de plantaciones menores en el mercado del puerto, llevaba a Vincent, y a menudo también a Cornelius, a montar por las colinas para recoger yerbas. Su padre había sido un hombre extraordinario en muchas maneras: no había muchos otros capitanes que también fueran cirujanos. El padre de Vincent nunca había sido alguien que dejara su precioso cargamento al cuidado de otro.

En ese entonces, a Vincent no le interesaba mucho detenerse y excavar entre las raíces. Su padre lo había reprendido con frecuencia por montar su caballo demasiado fuerte o demasiado rápido; por no acordarse de permitirle descansar. Vincent recordaba la impaciencia que le hacía sentir, la frustración. Para su tremenda alegría no tenía ese problema con los caballos que conducía ahora. Habían viajado casi 300 kilómetros desde que abandonaron los límites de la ciudad y no mostraban signo de cansancio. Su carrera infinita por el camino y los paseos del campo había sido lo más cerca que Vincent había estado en décadas de la emoción implacable de un barco. A pesar del dolor que el frío le provocaba en los pulmones, casi había deseado que este viaje no terminara nunca.

Y en la larga carrera del día anterior desde Dublín, había conseguido mantenerse delante de la tormenta y sólo ahora, cuando una pálida luz resplandecía en el horizonte, los había alcanzado otra vez la nieve. Vincent sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que los estrechos caminos se cerraran, pero no estaba preocupado. A esta velocidad, faltaba menos de una hora para llegar al pueblo y después menos aún a la propiedad campirana. Casi habían llegado a casa. Ahí, podría entregarle a Raquel un regalo mucho mejor que una muñeca fría y rollos de tela: un muchacho, vuelto a nacer en el heno sucio de un establo, su hijo renacido en un pesebre en la nieve. Y con él, una nueva vida. Un nuevo propósito. Un regreso a lo que había sido. Qué delicia.

—Sólo espera a ver el teatro que tu madre ha construido para el espectáculo, Matthew. Compite con cualquiera que hayas visto. Reduce ese hoyo de pulgas donde vive tu amiga la costurera al pabellón ajado de Polchinelo.

El sol se alzó sobre las praderas de brezo, los árboles maltratados por el viento, las columnas infinitas del muro de piedra seca. Cuando resonó el adoquín del pueblo bajo las ruedas, Vincent detuvo el carruaje para no perturbar demasiado la paz. El viento había disminuido y la nieve caía en silencio, dando a las cabañas apiñadas y a la plaza del mercado con sus hermosas tiendas un aire de gentileza y serenidad. En las ventanas y las puertas entornadas aparecieron rostros familiares. Hubo asentimientos y saludos con el sombrero, y Vincent respondió de la misma manera mientras permitía que los caballos avanzaran más lento al atravesar el pueblo.

Frenó en el patio del Tejón Desollado y Peadar Cahill fue a recibir los caballos.

—Su señoría —dijo, entrecerrando los ojos hacia arriba con su sonrisa habitual—. ¿Tuvieron un buen viaje?

Vincent bajó de la cabina del chofer.

—Muy bueno. Excelente, de hecho.

Peadar lanzó una mirada de esperanza al carruaje.

—¿El Señor está adentro?

—Cornelius está un poco frágil, Peadar. Sería mejor que lo dejaras por un momento.

La ancha cara del hombre se puso seria.

—Ah —dijo—. Nosotros... teníamos la esperanza de que se detuvieran un momento para tomar un trago de céilí, señor. Ha pasado tanto tiempo desde que estuvieron en el pueblo. —Vincent lo observó con curiosidad mientras se quitaba los guantes.

—Acabo de darme cuenta de eso. En la propiedad, al parecer no percibo el paso del tiempo, pero este viaje me ha servido para aclarar mi cabeza de alguna manera y estaba preguntándome... ¿cuánto tiempo cree que ha pasado desde que la familia paseaba por aquí?

Peadar se rascó el muñón pálido de la barba.

—El amo Luke y yo estábamos tratando de calcularlo cuando vino a hacer los arreglos para los artistas, señor. Me parece que ha pasado bastante tiempo desde que usted y yo nos detuvimos aquí y charlamos por primera vez.

—¿Eso cree? —dijo Vincent suavemente.

—Calculo que cerca de 50 años, si no es que más.

«¿Cincuenta años?», Vincent lo pensó una y otra vez.

—Creo que tienes razón —murmuró.

—Todo se volvió tremendamente silencioso para ustedes sin el amo Matthew, me parece —dijo Peadar sin mirar a Vincent a los ojos—. Me imagino que después de que se fue el corazón gradualmente se apartó de otras cosas.

Vincent impidió llevar la mirada hacia la cabina del chofer.

—Quizás eso vaya a cambiar pronto.

—Quizás así sea. Con toda seguridad, va a haber un poco más de vida por aquí cuando lleguen los artistas.

Los artistas. Desde luego.

—Sólo queremos lo mejor para ellos, Peadar. ¿Comprendes?

—Desde luego, señor. Mi madre y yo estamos arreglando los cuartos de manera encantadora para ellos. Con su descanso asegurado, sus últimos días serán mejor de lo que se pueda imaginar. —Encontró rápidamente la mirada de Vincent—. Están... están bien, señor, ¿verdad? ¿Son entretenidos?

—Son todo lo que podría desear, Peadar. Un alboroto de extravagancia.

—Alboroto de extravagancia —suspiró Peadar.

Vincent miró tras él. Por toda la plaza del mercado había rostros en las ventanas, gente que observaba desde los porches y los rincones.

—Está siendo duro para nosotros, señor —admitió Peadar—. Últimamente, estamos terriblemente hambrientos, y los más viejos... —Peadar se quedó en silencio; decidió no dar detalles de los sufrimientos de los más viejos pobladores. Vincent notó por primera vez la mirada apagada de los ojos del hombre, la curvatura de su espalda. Peadar levantó la mano. Tenía los dedos ligeramente chuecos.

—Me están dando dolores de viejo en las manos, señor.

Vincent lo tomó del brazo con gentileza.

—Todo esto es temporal, amigo. Pronto, todo va a estar bien. —Golpeó el hombro de Peadar con sus guantes—. ¿Imagino que no has tenido problemas para conseguir provisiones?

—¿Disculpe, señor?

—Miss Raquel tenía que pedir provisiones, Peadar. Para nuestros invitados.

Cuando escuchó la palabra «invitados», la confusión del hombre se hizo más profunda.

—Enviamos un mensaje —exclamó Vincent—. ¡Dime que llegó la maldita cosa!

Peadar sólo escuchaba a medias.

—Un... un mensajero de afuera vino y se fue, señor. Sin embargo, no llegó ninguna orden de la casa grande. Yo... —Se colocó a un lado, para poder ver mejor la puerta del carruaje—. ¿Lleva invitados ahí? No tenía idea.

Vincent gruñó. Al parecer, Raquel había decidido comportarse de manera extraña ante el inesperado cambio de planes. Una Raquel extraña era una Raquel desagradable. No era probable que las cosas fueran cómodas para la actriz y la muchacha.

Simplemente tendremos que reunir juntos un poco de las provisiones que tú tienes, Peadar. Es posible que alguien tenga que viajar al mundo por el resto.

—No tenemos comida —dijo Peadar, ausente, acercándose poco a poco al carruaje. No van a entregarnos nada hasta que lleguen los artistas. Tampoco tenemos velas; ni leña. No tenemos nada que los extraños pudieran querer. Todavía no.

Vincent sintió un agudo y ligero dolor de cabeza entre los ojos. Buscó su cartera haciendo listas mentalmente.

—Vas a tener que mandar por provisiones de inmediato, Peadar. Ya sabes cómo son los de fuera para el frío, cómo necesitan comida y ese tipo de cosas.

Sin embargo, Peadar no lo estaba escuchando. Estaba alzando la mirada hacia la puerta del carruaje y ya había extendido la mano como para abrir la puerta. Tenía la boca ligeramente abierta de fascinación.

—¿Son artistas, señor? —murmuró—. ¿Van a actuar para nosotros?

Alarmado, Vincent volvió a meterse la cartera en el bolsillo. Tomó a Peadar del hombro y estuvo a punto de decirle: «No son para ti», cuando se abrió la puerta del carruaje y salió la costurera.

Vincent sintió un arrebato poderoso e inesperado al verla. Era lo único que podía hacer para no correr detrás de ella y agarrarla. Qué haría después, no lo sabía; lo único que sabía era que la quería.

«Quema —pensó—. Quema».

La muchacha se había transformado. Brillaba con una luz invisible que hacía que Vincent quisiera taparse los ojos, aunque no había razón para que lo hiciera.

Peadar dejó escapar una expresión suave y maravillada y dio un paso adelante, lo que, de alguna manera, hizo que Vincent volviera en sí y apretara con más fuerza su hombro.

—Vuelve a entrar —le ordenó a la muchacha.

Ella lo miró antes de bajar con cautela del estribo a la nieve. Era un vacío para él, un silencio; no había pista de la comunicación interna que habían compartido en la casa. «La arruiné», pensó. Con la espalda pegada a la madera brillante del carruaje y los ojos fijos en los de él, la muchacha empezó a avanzar hacia la cabina del chofer.

—Por favor, ayúdenos —le dijo a Peadar—. Él se llevó a mi amigo.

De todas partes del pueblo, salió gente de las casas y los patios, que avanzó hacia ella, con expresión soñadora.

—¡Regresa adentro! —gritó Vincent.

Una voz frágil habló desde la puerta de la posada:

—Es tan brillante —Vincent se dio la vuelta para descubrir que la madre de Peadar se tambaleaba hacia ellos. Siempre había sido anciana y arrugada, pero a Vincent le sorprendió lo retorcido que su pobre cuerpo se había vuelto; se sorprendió de la gran dificultad que tenía para caminar.

—Rose —murmuró—. ¿Qué ha sido de ti?

Ella pasó a su lado sin verlo, con la mirada fija en la muchacha. Alzó las manos retorcidas.

—¡Es tan brillante! ¡Arde de tanto brillo!

La costurera había llegado a la cabina del chofer y batallaba con el cerrojo.

—Ayúdennos —dijo—. Somos de Dublín. Él se llevó a mi amigo.

Una joven llegó corriendo desde atrás de los caballos, con rizos negros manchados de nieve y el rostro enrojecido de emoción. Era Sheila Morgan, la hija del herrero. Su amiga, Agnes Dwyer, estaba con ella y tocó a la costurera, lo que la sobresaltó.

—Dale la vuelta para que la veamos —gritó Sheila—. ¡Déjanos verla!

La costurera se liberó con un grito y las empujó. Agnes la volvió a agarrar.

—¿Baila? ¡Haz que baile!

Ahora, estaba llegando gente de todas partes; todo el pueblo, treinta personas en total, la adulaban y le aplaudían. Algunas personas gemían de deseo. Jameson Morgan gritó:

—¡Hazla cantar!

Vincent empezó a hacerlos a un lado.

—¡Retrocedan!

—¡No! —dijo bruscamente Peader, empujándolo—. ¡Tenemos hambre! —El deseo brutal de su rostro hizo que Vincent retrocediera a través de siglos, llenándolo de un terror olvidado, y sintió miedo por la muchacha.

Sobre el hombro de Peadar, vio que Tina volvía a liberarse de las manos de Agnes y que se escondía en la cabina del chofer. Suspirando de placer, Agnes dejó que las faldas del saco de color claro de la muchacha pasara entre sus manos: Sheila Morgan la agarró, pero la muchacha la pateó hacia los brazos de Agnes y cerró la puerta en las narices de ambas.

Los habitantes del pueblo se reunieron frente a Vincent, gimiendo «¡Baila! ¡Baila! Canta». El carruaje se tambaleó por su peso. La muchacha cayó al suelo en la cabina y quedó fuera del campo de visión de Vincent.

—¡Ella no es actriz! —gritó, haciendo a la gente a un lado—. ¡Ella no es nada! ¡Apártense!

Fergus Morgan empezó a subir a la cabina.

—¡Levántese, señorita! ¡Déjenos verla!

Vincent lo tomó del cuello de la camisa y lo bajó de la cabina.

—¡Ella no es nada! ¡Es una empleada! ¡Una costurera! ¡Nada!

—Apretó la espalda contra la puerta y extendió los brazos hacia adelante contra la marea de pueblerinos que avanzaba hacia él. La gente se apretó contra él, empujándolo sin esfuerzo con su fuerza desesperada. Los pies de Vincent se resbalaron en el suelo helado y sintió que caía bajo el peso implacable de su hambre.

Alguien gritó —un grito grave y enojado— y todos de repente se quedaron quietos. Una voz familiar dijo: «Apártense», y la gente lo hizo, con expresión grave y la atención puesta en la puerta del carruaje.

Vincent se enderezó mientras Cornelius bajaba tambaleándose al suelo. Estaba utilizando sus últimas reservas de energía, se le había soltado el cabello sobre el rostro pálido, su figura elegante estaba encogida. Vincent sabía qué era lo que había atemorizado a la multitud: ver al Señor tan terriblemente deteriorado por el tiempo que había pasado fuera; la visión del Señor deshecho. Avanzaron hacia atrás, avergonzados de su condición, que obviamente era peor que la suya.

Cornelius se aferró a la puerta del carruaje y se inclinó pesadamente sobre su bastón.

—¿Está bien, capitán?

Vincent asintió, alisándose el saco. Miró hacia la cabina del chofer. La muchacha estaba encogida en el rincón de la cabina.

—Tenemos hambre —murmuró Rose.

Cornelius se separó de la sombra del carruaje.

—Mírenme —dijo bruscamente—. ¿Creen que yo no? ¿Creen que yo no comparto cada uno de sus dolores? —Se dio la vuelta en un círculo lento y doloroso, asegurándose de encontrarse con cada mirada—. ¡Tenemos que controlarnos!

—Quema con tanto brillo —murmuró Peadar.

—¡Es una costurera! —gritó Cornelius—. ¡Eso es todo! —Su ira, tan poco acostumbrada, hizo que los que estaban más cerca de él volvieran a encogerse—. ¿Eso es lo que van a hacer cuando lleguen los verdaderos artistas? ¿Los van a gastar de inmediato? ¿Van a desperdiciar su fuego en el lodoso patio del Tejón Desollado? —Golpeó el bastón contra el adoquín lleno de nieve—. ¡Díganme que no me van a hacer eso! ¡Que no me van a hacer eso después de todo lo que he pasado!

Hubo murmullos de negación, movimientos de pies. Cornelius les permitió que se marinaran en su propia vergüenza por un momento; después, sacudió un brazo para pedirles que se fueran.

—Dejen en paz a esta pobre muchacha —dijo—. Ella no es nada y hay muchas cosas mejores por venir.

La multitud empezó a dispersarse con reticencia.

—No me decepcionen —gritó—. Cuando lleguen los artistas, no los desperdicien en un momento de avaricia, cuando, con un poco de paciencia, nos van a mantener por mucho más tiempo.

Vincent lo miró a los ojos cuando se alejaron las últimas personas de la multitud.

«Tienen razón, Cornelius. La muchacha quema».

«Lo sé».

«Con trabajo puedo mirarla. Incluso ahora, quiero arrojarme sobre ella. ¿Cuál es su poder?».

Cornelius negó con la cabeza. «Ha ido creciendo conforme nos acercamos a casa. Incluso la vieja lo percibió. Se puso tan ansiosa por la presencia de la muchacha que tuve que ordenarle que se durmiera. —Su mirada se deslizó hacia la cabina del chofer—. ¿Está herida?».

«Sólo está perturbada. Vuelve a entrar. La voy a enviar contigo».

«Ella no hace lo que le piden, capitán. Es posible que se rebele».

Vincent se encogió de hombros con ironía. «¿Qué otra opción tiene, mi amigo? Dudo que se quede aquí después del alarmante entusiasmo de nuestros amigos».

Mientras Cornelius hacía el penoso viaje de regreso al carruaje, Vincent observó la plaza del mercado. Los habitantes del pueblo habían regresado otra vez a sus puertas y ventanas. Peadar los observaba desde el porche de la posada. Vincent lo observó hasta que bajó la vista; después, se protegió del extraño magnetismo de la muchacha y abrió la puerta.

Estaba sentada en el piso, con las faldas de su saco acomodadas a su alrededor. Había descubierto a Matthew y observaba su rostro. Cuando Vincent se inclinó a su lado, ella murmuró:

—Usted se lo llevó, señor. Usted se lo llevó. Lo voy a matar.

Vincent alzó una mano y suavemente apartó los dedos de la muchacha de la mano de Matthew. Ella cerró los puños con ira, pero no hizo nada mientras Vincent volvía a cubrirlo con la cobija. Esta vez, el muchacho no hizo ningún gesto cuando la tela áspera le bloqueó la luz. Simplemente, siguió viendo hacia arriba, hacia el cielo cubierto de nubes, con la cara floja y pacífica, con los ojos muertos llenos de nieve.

LA CASA GRANDE

Pasando la iglesia abandonada, vieron pasar por la ventana el alto muro que protegía las tierras de la propiedad. «Casi llegamos a casa». Cornelius apretó los puños y, en su mente, corrió hacia la casa como si así pudiera reducir la distancia. Ahora, el ángel ya era una presencia luminosa cerca de sus sentidos. El aura delicada de su poder era casi tangible. Sin embargo, todavía estaba demasiado lejos para aliviar su dolor, así que lo único que quería hacer era saltar del carruaje en marcha y correr, gritando, el resto del camino.

«Apúrate, capitán, por favor».

Vincent no contestó.

La muchacha observaba desde el asiento contrario con las manos sobre su regazo. Cornelius habría querido cubrirla con algo para que dejara de herir sus ojos con su luz invisible. Tina estaba llorando, las lágrimas engordaban en sus ojos y corrían por sus mejillas implacablemente mientras lo observaba con una intensidad casi maniaca. De vez en cuando, levantaba la mirada como si viera algo invisible que emanaba de los hombros o el cabello de Cornelius. Después, bruscamente, devolvía su atención a su rostro.

Cornelius escuchó su voz desde un lugar extraño dentro de él.

—¿Qué es lo que ves?

Ella crispó las manos.

—¿No lo sabe? ¿No puede verlo?

Él negó con la cabeza y la muchacha titubeó mientras observaba los bordes de su cuerpo, sin mirarlo exactamente a él, sino algo que lo rodeaba. Alzó la mano y desenvolvió un dedo para señalarle algo. Antes de que pudiera hablar, el carruaje entró en una penumbra tan profunda que casi se quedaron en la oscuridad total. ¡El mundo de afuera había desaparecido! No había nada que ver más que un gris absoluto.

«Estoy muerto —pensó Cornelius—. Muerto y en el infierno».

Habían entrado en un banco de niebla. Cuando se dio cuenta, sintió una honda vergüenza y un profundo alivio. ¿Había gritado? De ser así, esperaba que Vincent no lo hubiera escuchado.

Después de unos momentos, el carruaje redujo la velocidad y después se detuvo. Escucharon el ruido familiar de reja de hierro de la propiedad al abrirse. Cornelius apoyó la cabeza contra la ventana, apenas podía ver el arco de la reja. Entre la niebla, los enormes pilares de la reja y la pequeña caseta del vigilante eran invisibles, de modo que la reja parecía desprendida de cualquier apoyo terrestre, como si la pesada filigrana flotara en el gris que los rodeaba. Escucharon la voz de Vincent desde la parte superior del carruaje; la humedad amortiguaba sus palabras.

—Estabas esperando.

Luke gruñó una respuesta monótona:

—Ajá. Estaba en la caseta. Hazlo pasar.

Cuando cruzaron el umbral, la presencia del ángel entonó una nota más alta y Cornelius cerró los ojos. «Estamos tan cerca». La reja invisible se cerró y la niebla se hizo más densa, astuta e inquisitiva. Oyeron el rechinido metálico de una cadena contra la reja y el chasquido de un candado. Cornelius observó que la muchacha movía la mano para tomar la de la vieja, que dormía. La silueta de Luke pasó por la ventana, y Tina se estremeció. Cornelius sintió un escalofrío repentino y contrajo las manos.

«Por favor, Vincent —pensó—. Por favor, llévame a casa».

Sintieron el familiar bamboleo del carruaje cuando Luke apoyó su peso en el estribo para subirse a la cabina del conductor.

—Está en problemas con su señora, capitán —dijo con sorna—. No está para nada feliz.

—Si quieres que te llevemos, ve en el carro —dijo Vincent.

Aun con el sufrimiento que sentía, a Cornelius le sorprendió el comportamiento grosero de Vincent. Volteó la cara hacia el silencio que siguió entre los dos hombres, como si pudiera ver la expresión de Luke a través del carruaje y la niebla.

Vincent volvió a hablar.

—¡No tengo todo el día, Luke! ¿Quieres que te llevemos o no?

Alguien cerró la puerta de la cabina del chofer.

—Prefiero caminar —dijo Luke bruscamente.

Apenas respondió, el carruaje volvió a la vida. Tomaron una velocidad inmensa por un camino que iba escupiendo grava detrás de las ruedas. Los árboles, la casa del lago, las regiones más lejanas del lago, todo quedaba oculto en el rostro gris de la niebla. Les pareció que transcurría una eternidad antes de que sintieran el golpe y los chasquidos de la calle de adoquines que llevaba al río. Sintieron una sacudida al atravesar un puente y el ruido de las ruedas se volvió hueco; después, la grava volvió a resonar bajo las ruedas con la velocidad que alcanzaron a lo largo de los últimos 500 metros bajo los árboles.

La luz aumentó, la niebla se aclaró y pudieron ver que viajaban junto a un prado amplio cubierto de margaritas. El manto verde de los árboles revoloteó contra el cielo. Los pájaros cantaron con profusión veraniega y el carruaje se llenó de olor a rosas.

El poder del ángel resonaba alto y claro, su cercanía era como un abrazo acogedor, y Cornelius estuvo a punto de llorar de alegría. El hogar. Gracias a Dios. El hogar.

Afuera, Raquel, envuelta en faldas de crinolina, empujaba una de sus carriolas sobre el pasto cubierto de rocío. Fingió que no se había percatado de su llegada y siguió con su extraño paseo sin mirar en su dirección.

Cuando el carruaje rodeó la última curva de la entrada para coches, Cornelius se dio cuenta de que iba vomitar. Como la primera inhalación de una pipa de opio después de una larga temporada en el mar, el abrupto regreso al contacto con el poder del Ángel estaba provocándole náuseas. Se acercó a la puerta y estuvo a punto de arrojarse contra ella antes de recordar que iban a una velocidad tremenda.

«¡Detente, Vincent!», pensó. Después lo gritó.

—¡Detente!

La casa apareció ante ellos. El carruaje se detuvo abruptamente y Cornelius se arrojó hacia afuera. Las piernas no le respondieron como hubiera deseado y cayó sobre la grava; las piedras le mordieron las rodillas. De reojo, vio que Raquel se inquietaba al verlo, que se alejaba de la carriola y corría hacia él. Sin embargo, Cornelius sabía que su apariencia debía ser terrible, estaba enfermo, exhausto y feo, y sabía que ella no iba a poder enfrentarlo. Se puso de pie y Raquel se detuvo en seco antes de llegar al camino de carros, pero con los pies sobre la grava, con una expresión de conflicto. Luchó con fuerza contra sí misma. Cornelius, a sólo unos metros, vio que trataba de acercarse a él y trató de mitigar su preocupación —«No te preocupes, querida, no te preocupes»—. Después, se tambaleó hacia la casa.

—Raquel —gritó Vincent—, acompaña adentro a nuestras invitadas. —El tono de su voz hizo que Cornelius se detuviera. ¿Por qué le hablaba de esa manera?—. ¡Raquel! —gritó Vincent de nuevo—. ¡No hay tiempo que perder! Escolta adentro a nuestras invitadas.

Cuando oyó la palabra «invitadas», Raquel tensó la boca. No se movió ni un centímetro. Desesperado, Vincent soltó las riendas, y estuvo a punto de saltar desde la cabina.

Cornelius sintió angustia de que sus amigos se reunieran en términos tan amargos, y gritó:

—Esperen, esperen... tengo que... —Le hizo un gesto a Vincent con la mano para que se quedara en donde estaba, regresó tambaleándose al carruaje y abrió la puerta de par en par. La niña se había movido para proteger el cuerpo de la vieja y miraba hacia todas partes al mismo tiempo, de la cara de Cornelius a la casa, de la casa a Raquel, de Raquel de vuelta a Cornelius, como si trazara una red que sólo ella podía ver.

—Salgan —exigió Cornelius, desesperado por marcharse—. Llegamos al final del viaje.

Cornelius notó que Tina se esforzaba por concentrarse.

—Usted la puso a dormir —murmuró la costurera. Alzó la mano de la vieja—. Ahora, no puede despertarse sola.

«Maldita sea».

—¡Miss Lyndon! ¡Despiértese!

La vieja se despertó de repente y lo miró con perplejidad en sus ojos azules.

—¡Afuera! —gritó.

La muchacha bajó lentamente, como un animal hermoso saliendo de su jaula, pero no se veía tan brillante como en el pueblo. Quizá fuera la proximidad del ángel: el aura de la criatura eclipsaba a la muchacha como la llama de una vela a la luz del sol. Sin embargo, aún emanaba un poder resplandeciente; aún hacía que uno desviara la mirada. Al verla, Raquel dio dos pasos de fascinación sobre la grava. Después, la vieja apareció dentro del marco oscuro de la puerta del carruaje y Raquel se frenó en seco, su sorpresa se convirtió en terror.

La muchacha ayudó a la vieja a bajar del coche. Apenas acababan de salir cuando Vincent azotó las riendas, provocando que los caballos se lanzaran adelante con un tirón. El carruaje dio vuelta a la esquina y sus ruedas arrojaron grava. Después, se dirigió a los establos, varios metros atrás de la casa, y desapareció.

—Tienes que... —masculló Cornelius, tambaleándose en los escalones—. Lo siento mucho, querida... invitadas... —Hizo un gesto de despedida con la mano mientras se dirigía hacia la puerta—. Sé agradable...

Y se fue tambaleándose, dejando a las invitadas con sus propios medios y frente al gélido cuidado de Raquel.

LA VOZ TERRIBLE

En cuanto se quedó a solas, Vincent se deslizó de la cabina del chofer y quitó la cobija de encima de Matthew. Los caballos conocían el camino y se fueron trotando sin guía por el patio y bajo el arco de los establos mientras él cargaba al muchacho. El cuerpo de Matthew era una fría colección de miembros laxos, de carne y hueso sin importancia. Su piel tenía un matiz azulado de congelamiento.

Vincent tomó el rostro del muchacho entre sus manos. Observó durante largo tiempo los rasgos delgados y apenas reconocibles. No había vida; no había movimiento alguno salvo la propia respiración de Vincent, que hizo que se estremecieran los mechones rubios y sucios del flequillo del muchacho. Sin embargo, Matthew seguía ahí. Vincent lo sabía: Matthew estaba ahí.

—Aférrate, muchacho —murmuró. Después, bajó el hombro, se echó al muchacho a la espalda y bajó del carruaje de un salto.

Los caballos relincharon cuando pasó corriendo y se asustaron cuando abrió la puerta que daba al vergel de una patada. Después, salió al aire fresco, caminó por el pasto del huerto abandonado, que le llegaba hasta la rodilla y se alejó de las áreas más nuevas de la casa para ir hacia las ruinas del castillo, las fauces viejas y abiertas de los túneles subterráneos, llenas de moho y oscuridad.

Vincent apenas podía recordar la última vez que había bajado esos escalones. Ni siquiera al principio, cuando ordenó a la tripulación que arrastrara a la criatura allá abajo y puso el candado en la oscuridad, se había aventurado a bajar mucho, ni siquiera cuando su curiosidad estaba en el punto máximo. La verdad era que no le gustaban los espacios cerrados. Vincent sabía que el origen de su aversión habían sido las bodegas, atestadas y olorosas, de los barcos de su infancia, los barcos de su padre, pero que comprendiera claramente la causa de su animosidad no lo ayudaba a superarla. De manera que evitaba los túneles y sólo bajaba de vez en cuando si Cornelius pasaba demasiado tiempo bajo tierra y Raquel le pedía que fuera a buscarlo.

«Y, sin embargo, aquí estoy —pensó—, una vez más, me someto a las profundidades».

Mientras equilibraba el frágil peso del muchacho sobre el hombro e iba bajando lentamente los escalones, Vincent pensó con ironía que en toda su vida adulta sólo tres personas pudieron conseguir que bajara. Raquel, Cornelius y Matthew: qué débil y tonto se había vuelto por ellos.

—Matthew —dijo—, eres un bulto largo y flácido, y estos escalones son resbalosos. Me dará mucha alegría verte bailar cuando volvamos al nivel de la tierra, pero reza por no sentir la tentación de moverte ahora mismo.

Los ecos que le respondían le hicieron sentir que el espacio, de por sí pequeño, se cerraba más aún; prefirió empezar a hablar de inmediato.

—Cornelius... Cornelius habrá corrido directamente hacia el hombre brillante, desde luego, pero no te preocupes. Seguramente bajó por las escaleras de la casa; no nos encontraremos con él en la oscuridad. Lo más probable es que ahora mismo esté sentado del otro lado de los túneles, a sólo unos metros de la puerta más baja, mirando a su «ángel». En tus tiempos se habría internado mucho más en las profundidades para encontrarlo, pero al parecer, ahora la criatura nunca deambula demasiado lejos de la puerta. Es como si no pudiera soportar estar alejado de Cornelius, como Cornelius de él.

Vincent hizo una pausa recargado en la pared; de repente esa situación fue muy clara para él. El hombre brillante realmente se había acostumbrado a merodear cerca de la puerta más cercana. Vincent estaba seguro porque cada vez le había sido más sencillo encontrar a Cornelius, pues se recostaba a unos metros de la puerta, a menudo incluso sobre los escalones, mientras la criatura paseaba o se detenía muy cerca.

«Es casi como si la criatura estuviera esperándolo —pensó Vincent—. ¿Podría ser que después de dos siglos de cercanía Cornelius por fin se hubiera vuelto visible para él?». Vincent permitió que esta idea se filtrara en su mente mientras seguía con su carga hacia las profundidades.

—Quizá la curiosa dependencia de Cornelius ya no sea unilateral, Matthew. Pronto, tengo que detallarte mis recientes teorías sobre mutualismo. ¿Qué piensas de la idea de que somos tan indispensables para la criatura como él para nosotros? ¿De que, sin saberlo él mismo, ahora busca la proximidad de criaturas que ni siquiera ve? —Si Matthew tenía una opinión al respecto, eligió no compartirla.

Ahora ya estaban profundamente bajo tierra. Vincent podía percibir las aguas del foso que el muro contenía a su derecha, la humedad que exudaban las piedras. El foso, que se alimentaba por canales naturales de las aguas del lago, se extendía alrededor de la propiedad y delimitaba el complejo de ruinas y la casa misma dentro de su frescura verde.

Vincent lo respetaba por tratarse del último bastión inmutable de las defensas de la propiedad. Servía para recordarle todo lo que Cornelius había logrado cuando, dos siglos antes, en el punto más álgido de la hambruna, la enfermedad y la guerra, había convencido al lord Wolcroft original de deponer su espada y acallar su cañón. Al reconciliar a los arrendatarios con el terrateniente, Cornelius consiguió reemplazar el parapeto y el puente con la casa y un jardín y, en el proceso, había convertido esa fortaleza tambaleante en su hogar.

—En nuestro hogar, Matthew. Aunque me imagino que para ti fue demasiado fácil. Sin embargo, ahora que has visto algo del mundo, es posible que comprendas exactamente lo que él nos construyó aquí y que te esfuerces por ser más paciente con él. Oh... —Vincent se detuvo en la entrada de la cueva del hombre brillante.

—Hemos llegado —dijo, acostando a Matthew sobre la arena áspera—. El lugar de tu recuperación.

La cueva era pequeña, apenas más grande que uno de los sótanos de la casa, pero incluso en un espacio tan reducido se sentía cierto alivio después de pasar a través de los túneles confinados. Vincent entrecerró los ojos por un momento y apoyó la mano en el pecho inmóvil de Matthew, observando el brillo fantasmal de la laguna que ocupaba la mayor parte de la superficie de la cueva. De las paredes cálidas de piedra se elevaban columnas de vapor. El aire se sentía vivo con los suaves sonidos del agua al escurrir y los murmullos de sus ecos. La cabeza de Matthew había rodado a un costado y su rostro estaba vuelto hacia la laguna. El agua reflejaba un resplandor de luz trémula sobre sus rasgos vacíos.

—Esta laguna significa algo para el hombre brillante, Matthew, fue lo que lo trajo a este lugar. Pronto, voy a llevar a Cornelius arriba y cuando se haya ido, estoy seguro de que la criatura vendrá aquí y pasará tiempo contigo.

Vincent se levantó. Sobre la playa arenosa que los rodeaba estaban marcadas las extrañas huellas de los pies del hombre brillante, pero se concentraban con más intensidad en el otro extremo del agua, en la boca del túnel que llevaba a la puerta que estaba por debajo de la casa. Según Cornelius, el hombre brillante se sentaba, paseaba o se acostaba habitualmente junto a esta laguna, observando el agua. Cornelius dijo que escuchaba el agua. Vincent no tenía ni idea de por qué lo había expresado así.

Bajó la mirada hacia el muchacho inmóvil, asintió y regresó por el camino por el que había llegado.

—Tengo que cerrar la reja cuando salga —gritó, sacando la llave de hierro de su bolsillo—. Si te despiertas, no sientas pánico. No te dejaría a solas con la criatura más tiempo del que considero necesario.

Un sonido lo hizo detenerse en el umbral de la cueva. Al principio, ni siquiera le pareció un sonido. Fue más bien un temblor de su pecho, una mínima irritación de su corazón, e hizo una pausa sólo para ver si realmente había oído algo. Después, aumentó, se convirtió en un gran aullido de sensaciones, como si emanara de las profundidades de su cuerpo, como si lo produjera su propio cuerpo: un sentimiento inhumano, que transmitía un dolor inhumano, una emoción tan absorbente que Vincent habría querido desgarrarse el pecho para coger su propio corazón.

Vincent lo sabía, sabía que era el hombre brillante. Por primera vez, el hombre brillante tenía una voz. Se dio vuelta y corrió hacia la puerta. Saltó sobre el cuerpo de Matthew, sus botas provocaron ondas en la superficie de la laguna. Los muros y el techo cobraron vida en geometrías de fuego mientras corría a través de las sombras. Vincent se internó en el túnel distante, sus pisadas se dirigían a las del hombre brillante.

En la puerta, la criatura parecía estar tratando de escapar. Sus manos como arañas manoseaban la superficie de la puerta de madera y hierro como si buscara una grieta lo suficientemente grande para pasar. Agitaba los grandes apéndices a los que Cornelius llamaba alas, pero que Vincent veía como tentáculos, unos abanicos que surgían como protuberancias parecidas a anguilas de sus caderas y hombros y golpeaba con locura el techo y las paredes. Su enorme cabeza estaba encogida entre sus hombros, balanceándose de un lado al otro como un oso encadenado y Vincent estaba seguro de que su voz —¡su voz!— lo iba a volver loco de pena.

Se esforzó aún más para avanzar a través del ruido tapándose los oídos con las manos.

Cornelius estaba pegado al muro, bajo los escalones, protegiéndose de las piedras, y con los ojos desorbitados llenos del brillo del hombre. A Vincent le impresionó que pudiera tolerar la presencia desgarradora de la criatura.

—¡Mi amigo! —gritó—. ¡Aléjate de él!

Cornelius volteó hacia él con una expresión de éxtasis.

—Está cantando. ¿Puedes oírlo?

Vincent tomó a Cornelius de los hombros.

—¿Lo puedes sentir? ¿En tu corazón, en tus pulmones? ¡Es un sonido mortal!

La voz resonaba horriblemente dentro de él: todas las partículas que lo componían, los átomos, las moléculas, estaban estremecidas. Vincent podía sentir la vibración de angustia que desgarraba viejas cicatrices en sus pulmones dañados.

—Cornelius —dijo con voz entrecortada. Ahora, estaba empujando a su amigo, cuando al principio había tratado de jalarlo—. Cornelius...

Cornelius frunció el ceño. A través de la niebla de su alegría, pareció comprender un poco.

—¿Sientes dolor? —preguntó.

Vincent gimió. Sentía que se le había formado un coágulo en la garganta. Tosió y manchó de sangre el saco de Cornelius.

Sintió sólo vagamente que unos brazos fuertes lo agarraban. Desde muy lejos, Cornelius le gritó:

—¡Agárrate fuerte! —Sintió que lo arrastraban por los escalones hacia la criatura. Aterrado, trató de resistirse, pero Cornelius lo sacudió—. ¡Confía en mí!

Se detuvieron junto a la criatura. Entrecerrando los ojos ante la luminosidad enceguecedora de su rostro, Vincent pensó que podía distinguir sus rasgos: el puente de unas cejas pesadas que al parecer envolvían todo el cráneo; el arco largo y sombrío de las fosas nasales. Sin embargo, los detalles iban y venían en ondas resplandecientes y no podía estar seguro de lo que veía. La proximidad del hombre brillante parecía destruir su razón.

—¡Cuidado con sus alas! —Cornelius trató de alcanzar el cerrojo, y Vincent alzó la vista hacia el arco vivo de los tentáculos de la criatura, que se enrollaban y se extendían, tocando infatigablemente el cielo y las paredes.

Con cuidado de no entrar en contacto con la carne venenosa del ángel, Cornelius abrió lentamente la puerta. Como siempre, no opuso resistencia a la fuerza física, pero el tono de su voz cambió, su pena se convirtió en perplejidad.

—¡Rápido, capitán! No dejes que te toque. —Cornelius subió a Vincent por las escaleras, delante de él—. ¡Vamos! Yo voy detrás.

Recortado contra la luz, se deslizó por la puerta detrás de Vincent y empezó a cerrarla detrás de ellos. Los tentáculos del hombre brillante parecían renuentes a retirarse y se empujaron como los brazos de alguna anémona incandescente. Sin embargo, Cornelius no tuvo piedad. Cerró la puerta lentamente, obligándolo a recoger los brazos hasta que, por fin, se retiró el último filamento de resplandor, cerró el cerrojo y volvieron a sumirse en la oscuridad.

En la oscuridad, pero no en el silencio. Para terror de Vincent, la voz de la criatura aumentó en desesperación y desbarató la sustancia de sus pulmones. Con un profundo sufrimiento, comenzó un ascenso torpe por los túneles. Después, sintió el brazo de Cornelius alrededor de su cintura y continuaron avanzando juntos hasta que llegaron a la parte superior de las escaleras y siguieron subiendo hasta que ya no pudieron escuchar el canto inquietante.

—Ya puedo detenerme —dijo Vincent jadeando—. Puedo detenerme.

Cornelius lo soltó y Vincent cayó de rodillas. La humedad de los escalones le había empapado los pantalones. Sus manos salpicaron un agua cálida mientras apoyaba la frente contra la piedra.

Cornelius se sentó a su lado sin preocuparse por el lodo y miró el camino por el que habían llegado.

—Estaba tratando de salir —dijo, sorprendido.

Aún sin aliento, Vincent asintió. Podía sentir que el daño de sus pulmones empezaba a revertirse: el aura curativa de la criatura contrarrestaba su propio poder destructivo ahora que estaba fuera del rango de su voz.

—La muchacha —pudo decir—. Ha de ser la muchacha...

Los ojos de Cornelius, como discos fosforescentes, se abrieron aún más cuando lo comprendió y volteó hacia Vincent con gran placer. En la oscuridad, la superficie brillante de su rostro delgado y expresivo era aún más precisa que a la luz.

—Desde luego —murmuró—. Estaba intentando comunicarse con ella.

Vincent sonrió.

—¿Vamos a ver cómo lo hace?

Cornelius se levantó de un salto. Ayudó a Vincent a ponerse de pie y empezó a subir las escaleras apresuradamente.

—Espero, capitán, que esta muchacha conserve la cabeza más tiempo que la última vidente. Siempre es una ardua labor tratar con locos.

LOS NIÑOS

Harry supuso que, durante la noche, su mamá los había cubierto con sus sacos mientras dormían, como hacía a menudo cuando hacía frío. Estaba tan cómodo. Dash dormía a su derecha, un cuerpo sólido que le transmitía su calidez. A su izquierda, Leo roncaba como un cerdo. En algún lugar más alejado de ellos dos, sus otros hermanos, Nat y Will, sumarían calor al conjunto, todos apretados como sardinas en su pequeña camita. No percibía ningún sonido de sus padres, ni tampoco de Gladys, con su cama junto al fuego; por una vez había paz en el apartamento abarrotado de los Weiss.

Harry no iba a despertarse aún de ninguna manera.

Dash suspiró, un soplo oloroso justo abajo de su nuca.

—¡Oh, por Dios, Dash! ¿Qué demonios comiste?

En ese momento, Leo bostezó; una brisa igualmente maloliente le pegó en la cara y, de repente, a Harry le volvió la memoria: Joe, el carruaje, Tina. Recordó el frenesí de su llegada; la apresurada fuga del chofer del carruaje; su propio escape de debajo de la lona congelada. Recordó haberse arrastrado hasta la seguridad del establo lleno de heno; la inconsciencia. Y ahora...

Abrió los ojos y se encontró con una boca enorme llena de dientes y una lengua enorme: el jadeo del perro más grande del mundo.

El perro volvió a bostezar contra la cara de Harry, estiró la pata delantera sobre su pecho y apoyó la cabeza entrecana sobre su hombro. Del otro lado, otro perro igualmente enorme se tomó un momento para mirarlo a los ojos antes de volver a acostarse. Harry se quedó acostado sin moverse de la pila de heno, mirando hacia las tablas llenas de telarañas del techo de los establos mientras los dos perros enormes roncaban, uno a cada lado. Harry escuchó que el corazón le resonaba en los oídos y trató de respirar profunda y tranquilamente.

Exactamente ¿dónde estaba? ¿Qué le había ocurrido a Joe? ¿Dónde estaba Tina? Recordaba muy poco del viaje con excepción del golpeteo del carruaje y el dolor del frío. Bajó la mirada hacia sus puños, que tenía apretados contra el pecho. Con cuidado, sin perturbar a los perros, desdobló los dedos. Le dolían, pero podía sentirlos. Apenas tenía la más mínima sensación en los dedos de los pies.

Un ruido llamó su atención hacia la parte alta de la tabla que dividía la caballeriza en la que estaba acostado y se sorprendió al encontrarse con la mirada de un niñito. Era un niño de unos diez años que estaba acostado encima de la tabla. Miraba a Harry con la barbilla apoyada en las manos, como si ya llevara un tiempo así.

—Hola —murmuró Harry—. ¿Éstos son tus perros?

El niño frunció los labios pero no respondió. Era un niño muy guapo, rubio, con brillantes ojos azules y piel clara de aspecto saludable. Estaba vestido con un trajecito elegante de pantalones y saco de lana café, camisa blanca y limpia. Pateó hacia atrás con las botas mientras observaba a Harry de arriba abajo.

—No eres un hombre de palo —dijo por fin.

—Ehh... —Harry se movió bajo el peso de los perros durmientes—. ¿Podrías... Podrías quitar a tus perros?

—Su manera de hablar es muy peculiar.

Ese comentario le llegó desde un rincón del establo y tanto Harry como el niño dirigieron su atención a la fuente. Ahí, una niñita estaba sentada en una pila de heno con las rodillas pegadas a la barbilla y las manos abrazadas con delicadeza a sus piernas. Aunque quizá fuera un año más o menos más joven que el niño, era justo su imagen femenina hasta en el tono de los cabellos rubios y la inocencia azul de sus ojos grandes.

—No es del pueblo —dijo ella.

El niño regresó su atención hacia Harry.

—¿Pero es un hombre de palo? —preguntó.

—Todos los que han llegado antes han sido hombres de palo —dijo la niña.

—O mujeres de palo o niños de palo. —El niñito sonrió mientras hablaba, algo en su expresión hizo que a Harry se le contrajera un poco más el estómago.

—Mujeres, niños y hombres de palo —cantó la niñita. Brincó en un aleteo de faldas azul celeste. El movimiento hizo que Harry se estremeciera, pero la niña simplemente trepó por la pared, se sentó junto a las piernas del niño y se puso a balancear los piecitos de adelante hacia atrás—. Niños, mujeres y hombres de palo —suspiró—. Tan fáciles de romper.

—Él no se ve fácil de romper —murmuró el niño.

La niña rio. Con su risa alegre, el perro que estaba recargado sobre el hombro de Harry se despertó asustado. Harry sintió que se tensaba cuando registró la presencia de los niños. El segundo perro gimió. Los dos animales bajaron la cabeza con las orejas gachas y miraron a los niños con lo que sólo podía interpretarse como miedo.

«No puede ser —pensó Harry—. Ya tuve suficiente».

Iba a levantarse, pero el niño alzó una mano.

—Quédate justo donde estás —dijo.

«¡Claro que no!», pensó Harry. Sin embargo, descubrió con horror que no se movía. Ni siquiera era que lo hubiera intentado y no hubiera conseguido hacerlo. Simplemente, no se levantó. Quería hacerlo, tenía la intención de hacerlo, pero su cuerpo no le respondía, así que se quedó justo donde estaba.

El niño bajó y se hincó al lado de Harry. Los perros se movieron como si fueran a levantarse, pero el niño puso la mano sobre el cuello del que estaba más cerca.

—Quietos —murmuró. Los animales obedecieron.

El niño miró a Harry de arriba abajo, atento a todos los detalles de su ropa, su cara y su cabello. Mientras lo hacía, acariciaba los hombros anchos del perro, que temblaba bajo su mano.

—¿Te perdiste? —preguntó la niña desde su puesto sobre el muro.

—Todos los hombres de palo se pierden —informó el niño a Harry—. Hace mucho tiempo, los hombres de palo siempre estaban perdiéndose y merodeando por aquí. Familias enteras, como espantapájaros, que pedían e imploraban alimento.

La niña hizo un puchero.

—Pero Vincent y mi papá siempre se los llevaban antes de que pudiéramos jugar con ellos.

—No siempre —la corrigió el niño—. A veces nosotros encontrábamos alguno —le sonrió a Harry.

La niñita encogió los hombros de alegría.

—En ese caso, nos lo quedábamos —dijo.

—No habíamos encontrado un hombre de palo en años —dijo el niñito, emocionado. Le desabotonó el saco a Harry y empezó a rebuscar en sus bolsillos—. Sin embargo, no me parece que seas un hombre de palo. Eres demasiado gordo; tienes demasiadas cosas.

Harry lo observó en impotente silencio mientras el niño sacaba su navaja de bolsillo, la examinaba, la dejaba a un lado. Vio que sacaba su reloj de bolsillo y su última moneda; vio que los pequeños dedos del niño le desabotonaban el chaleco. Sintió el calor antinatural de sus manitas a través de la tela de la camisa mientras le examinaba la carne firme del abdomen y el pecho.

—Eres muy musculoso —observó el niño.

Sobre la pared, la niña se rodeó con los brazos y pataleó.

—¿Voy por mis tijeras? —preguntó—. ¿Traigo las agujas y los alfileres de mi mamá?

El niño vio la mirada desesperada de Harry.

—Ay, lo siento —dijo—. Puedes hablar si quieres.

Harry levantó la cabeza con furia.

—¡Vuelve a tocarme, niño, y te voy a golpear hasta convertirte en una masa sanguinolenta! ¡Devuélveme el maldito reloj!

La niña estalló en risa.

—¡Ay, me encanta cómo habla! ¡Di algo más, hombre de palo gordo!

—Dejen que me levante del piso, ratas, les advierto, los voy a...

El niño se acercó. Harry se echó para atrás al ver la curiosidad fría y cruel de sus grandes ojos azules.

—¿Qué? —preguntó el niño, genuinamente interesado—. ¿Qué vas a hacer?

—Nos va a golpear hasta que seamos una masa sanguinolenta —le recordó la niñita en voz baja.

El niño se puso de pie con las manos en la cadera.

—Una masa sanguinolenta no es nada difícil. Lo único que se necesita es una piedra grande y tiempo.

—O un martillo —dijo la niñita—. Los martillos son divertidos.

Harry los miró a los dos, con un fuerte sabor de miedo en la boca. Una vez más, intentó levantarse y no lo consiguió.

El niño sonrió.

—No te muevas, hombre de palo gordo. Regreso en un momento. —Salió de su campo visual. Harry trató de voltear para mantener al niño a la vista, pero su cuerpo simplemente no le respondió y se descubrió mirando a la niña. Había cambiado de posición para ver el paseo de su hermano por la cochera.

—No, eso no —dijo—. Es demasiado pesado, ¿cómo lo vas a cargar?

Desde algún lugar, el niño dijo que tenía razón. Algo golpeó cuando lo soltó en el piso.

Harry se concentró en sus traidoras manos inmóviles e intentó moverlas. Si podía controlar aunque fuera sólo un brazo, sólo uno, entonces podía golpear al pequeño bastardo en la cara. «Te voy a mostrar qué significa “masa sanguinolenta” —pensó—. Vamos, es un asunto de voluntad. ¡Vamos!».

La niñita dijo:

—Ay, ése me gusta. Hay que probarlo.

A Harry empezó a acelerársele el corazón. Movió los dedos contra su pecho, pero no fue más allá. Con desesperación, recordó que Mickey Alicate había sido bastante inmune a la manipulación del chofer del carruaje y, sin embargo, había hecho poca diferencia al final.

«¡Ni siquiera puedo levantarme del suelo! —pensó—. Estos niños no pueden tener más de diez años y están a punto de hacerme pedacitos».

Furioso, volvió a tratar de cerrar el puño. Un golpe. Un maldito golpe era lo único que necesitaba.

En la quietud, resonó un ruido como de metal que se arrastra sobre piedras. A cada lado de Harry, los perros se estremecieron.

—¿Puedo probar yo primero? —dijo la niñita.

—No —respondió el niño—. Pero te puedes quedar con sus ojos.

Cuando lo escuchó, algo gritó en el interior de Harry con violencia y terror. Trató de reaccionar, pero su cuerpo siguió traicionándolo con su inmovilidad.

—Se van a arrepentir si me lastiman —gritó—. Lo van a lamentar.

Cuando el niño regresó, el ruido de metal contra piedra se hizo más fuerte.

—¡Mira lo que encontré! —exclamó, como si esperara que Harry se sintiera complacido. Era una horquilla de dientes delgados, afilados y perversos.

—¡Déjame a mí! ¡Déjame a mí! —gritó la niña y brincó del muro con un revuelo de faldas. Uno de los perros empezó a gemir de un modo agudo y atemorizado, la niñita gritó y acabó con la ilusión de dulzura y risa que daba—. ¡Cállate, perro sucio!

Harry casi se puso a llorar cuando vio la expresión de su rostro. El enorme perro aulló de terror.

Una voz con pesado acento irlandés habló desde la puerta del establo.

—¿Qué están haciendo ustedes dos? Ya saben que no tienen permitido jugar con los perros del Señor.

Los niños voltearon con resentimiento hacia el hombre del que Harry sólo podía ver de reojo las botas llenas de lodo.

—¿Qué atraparon? —preguntó la voz.

—Sólo es un hombre de palo, Luke.

—Ya no hay hombres de palo. Eso ya lo saben. La hambruna terminó desde hace alrededor de un siglo.

Las botas se acercaron. Harry alzó la mirada hacia un rostro bronceado y ajado por el sol, de mejillas arrugadas y ojos recelosos bajo las cejas gruesas.

—Ayúdeme —dijo Harry con voz entrecortada—. La horquilla.

—A lo mejor es un vagabundo, Luke —sugirió la niña.

El hombre observó a Harry con curiosidad y reserva.

—Quizá —respondió.

—¿Nos lo podemos quedar?

El hombre pareció indeciso y después asintió.

—No —dijo Harry. Volvió a estremecer los dedos contra el latido acelerado de su corazón.

El hombre ya estaba por marcharse.

—Sólo dejen a los perros en paz —dijo—. Y no le digan a su papá que les permití quedarse al vagabundo; ya tengo suficientes problemas por lo que le hicieron al conejo.

—¡No! —gritó Harry—. ¡Se van a meter en problemas!

El hombre volvió a voltear, aparentemente interesado en la idea.

Sonriendo, el niñito se hincó al lado de Harry.

—¿Y con quién nos meteríamos en problemas, vagabundo? ¿Quién eres tú, como para que a alguien le importe?

Era una acción tan natural para Harry, que la había practicado y vuelto a practicar tan a menudo, que terminó antes de que la hubiera pensado siquiera: con la mano izquierda, hizo un arco para llamar la atención de su audiencia; con la mano derecha hurgó en el bolsillo del niño y, con una floritura, hizo que detrás de la oreja del niño apareciera una moneda.

Era el más sencillo de los trucos, infantil en su simplicidad, pero hizo que el niño hiciera una expresión de asombro. El hombre se hincó al lado del niño, y la niñita aplaudió después de reírse.

—Soy el Gran Houdini —dijo Harry—. Lord Wolcroft me contrató. Vine para el espectáculo de Navidad.

El hombre llamado Luke arrastró a Harry por el cuello de la camisa por un patio cubierto de hierbajos hacia la parte trasera de una casa enorme. Parecía que las ventanas de cristales múltiples lo observaban tambalearse bajo la hermosa fachada sobria de granito. Unos querubines impasibles vigilaban desde los alféizares. Por el reflejo de las ventanas, Harry pudo ver que el niño, la dulce imagen de la hombría infantil con su pequeño traje, los iba siguiendo arrastrando la horquilla. Los dientes metálicos tintineaban contra el suelo y dejaban marcas gemelas en la grava blanca del camino. La niña iba saltando a su lado, dando vueltas a la navaja de Harry, que apartó la mirada de la niña y observó la fuerza sobrenatural de la mano de Luke; alzó la mirada hacia su cara.

—Iban a torturarme con esa horquilla y usted se lo iba a permitir.

El hombre gruñó.

—Tenemos que hacer sacrificios. Incluso Abraham tuvo que abandonar algo a cambio de Isaac.

Doblaron en una esquina y llegaron a un costado de la casa. Los dientes de la horquilla rechinaron contra las piedras disparejas de una terraza de sol. A la derecha, Harry pudo ver una biblioteca a través de unas puertas altas de cristal. A la izquierda, había un jardín hundido con rosas rojas como la sangre, que se elevaban hacia el cielo nublado. Había algo incorrecto en esta imagen, pero el cerebro de Harry se negó a apartarse del ruido de la horquilla.

—Los juegos de los niños hacen más fuerte al ángel —murmuró Luke—. Aunque me parece que yo soy el único que lo admitiría.

Harry dejó de escuchar. Era evidente que ese hombre estaba bastante perturbado. Se acercaron a la casa y pudo ver un amplio trecho de pasto, bordeado de árboles que se agitaban al viento. Este prado bajaba a un pequeño lago, oculto parcialmente por un banco de bruma. Harry lo observó todo para calcular las distancias, las rutas de escape y los posibles escondites.

Había una mujer alta en el pasto; llevaba un vestido lleno de adornos y empujaba con gesto adusto una carriola hacia la casa. Tina estaba parada al pie de los escalones de la entrada. Al parecer, toda su atención estaba fija en el lago al otro extremo del prado. La vieja actriz del teatro estaba con ella, concentrada en la mujer de la carriola, que ahora llegaba a la entrada.

—¡Señora! —gritó Luke—. Éste dice que pertenece al espectáculo.

Aunque le pareció que se dirigía a ella, la mujer claramente apretó el paso hacia los escalones principales.

—¡Nadie entra a la casa! —gritó—. Ya se lo dije a Cornelius. ¡Nadie entra a la casa!

Luke fue tras ella arrastrando a Harry.

—¡Mire, señora! ¿Éste es del Señor, o no? Si no, se lo voy a dar a los niños. ¡Al diablo con las consecuencias!

La mujer se detuvo en la parte inferior de las escaleras. Casi sin querer, miró a los dos niños, que habían llegado junto con Harry y Luke.

El niño se inclinó en una reverencia.

—Buenas tardes, mamá.

—Este hombre de palo es muy entretenido —le informó la niñita—. ¡Pídele que te saque una moneda!

La mujer miró con inquietud hacia Harry.

Mientras tanto, Luke parecía fascinado con Tina.

—Por Dios, señora. ¿Qué es ella? —Los ojos oscuros de la mujer miraron de reojo.

—¿Tú también lo ves? Creo que le pertenece a Cornelius.

—Entonces... será mejor que la lleve adentro, señora. Sería mejor que la cuidara si pertenece al Señor.

Ursula Lyndon pareció incómoda al escucharlo.

—Ahora vean aquí —murmuró.

—¡Miss Kelly no le pertenece a nadie! —gritó Harry.

Tina no parecía advertir la conversación o, si se daba cuenta, no parecía importarle. Sus ojos se paseaban sobre el lago cubierto de neblina.

—Hay algo allá abajo —dijo—. Como un espacio vacío.

La niñita, fascinada, la observaba con curiosidad.

—Qué bonita —dijo—. ¿No está bonito su cabello? —Le sonrió a la mujer y giró la navaja de Harry—. ¿Quieres que te dé su cabello, mamá?

Con un grito, la mujer dio un giro y cargó la carriola para subir las escaleras. Los volantes y listones se sacudieron con violencia, pero no provocó llanto alguno adentro.

Luke sacudió a Harry del cuello.

—¿Y qué hacemos con este muchacho, señora?

La mujer hizo una pausa en el escalón superior. No parecía estar mirando directamente a Harry y sólo lo observó de reojo. Era muy hermosa, con cabello y ojos oscuros y un perfil fuerte. Harry no tuvo la menor duda de que se trataba de la famosa Raquel.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó. En sus palabras quedaba un mínimo dejo de un acento murmurante y sibilante, quizás español.

—Casi 17, señora.

Su respuesta provocó que lo mirara directamente.

—Diecisiete —dijo. Lo miró de arriba abajo con anhelo en el rostro—. Sin embargo, no te pareces nada a él. —Después, pareció recuperarse, miró a los niños con el ceño fruncido y le hizo un asentimiento a Luke—. Déjalo entrar.

Atravesó el porche con el porte de una reina; sus faldas oscuras murmuraron. Una vez que entró a la casa, se perdió de vista, pero Harry aún podía escuchar cómo chirriaban las llantas de la carriola por las habitaciones de adentro.

El niñito pareció perplejo.

—Entonces, ¿nos lo podemos quedar?

—No se pueden quedar a ninguno —masculló Luke—. Son de tu papá. Vamos. —Les hizo un gesto para que lo siguieran—. Ya veré qué les puedo encontrar en las trampas.

Los niños se quedaron atrás, molestos pero obedientes; el niño seguía arrastrando la horquilla. Antes de dar vuelta a la esquina, Luke hizo una pausa.

—Será mejor que entren a la casa —le dijo a Harry—. Voy a soltar a los perros.

En cuanto el hombre se fue, Harry corrió hacia Tina.

—¡Vamos! —gritó—. Ahora. Tenemos que encontrar a Joe e irnos.

Ursula Lyndon lo agarró del brazo.

—¿Y los perros?

Harry pensó en las enormes criaturas de batalla del granero y el estómago le dio un ligero vuelco.

—Joven —dijo Ursula—, me doy cuenta de que el hombre ordinario lo asustó, pero a los guardabosques no les gusta que la gente traspase su propiedad. Ahora quedó claro que forma usted parte de las festividades de lord Wolcroft, estoy segura de que sus problemas terminaron. —Lo miró entornando los ojos, dudando—. ¿Vino en el carruaje? No recuerdo... —Parecía tener problemas para ordenar sus pensamientos, como si se diera cuenta de que había muchas cosas que no recordaba—. A mí... yo fui invitada como consejera de lord Wolcroft. Miss Kelly es... es mi acompañante. Sí, miss Kelly y yo no vamos a ir a ninguna parte, joven. En realidad, no le recomendaría que se fuera a pie. ¿Cómo conseguiría atravesar la nieve?

«¿Nieve?». Lentamente, Harry miró a su alrededor. ¿Dónde demonios estaba la nieve? Ursula siguió su mirada. Se retorció las manos.

—¿Qué pasó con el clima? —susurró.

—No voy a abandonar a Joe —dijo Tina.

—¿Sabes dónde está? —preguntó Harry—. ¡Vamos por él!

Tina estaba más tensa que un puño cerrado y dio un paso atrás cuando Harry la tocó.

—Joe... Joe está muerto.

«¿Muerto? ¡No!».

—¿Cuándo? —gritó Harry—. ¿Dónde?

Pero parecía que Tina ni siquiera lo escuchaba.

—Joe está muerto —repitió en voz baja—. Yo no lo voy a dejar, pero tú sí deberías irte. No..., no vayas al pueblo. Me parece que la gente de ahí es... Llévate a miss Ursula.

Después, Tina se dio la vuelta y subió los escalones de la casa caminando con la cautela de un borracho. Harry la observó entrar a la casa sin saber en qué pensar.

—¿Joven? —Miss Ursula le tocó el brazo—. Joven, ¿qué está pasando? ¿Por qué todos se comportan de manera tan peculiar?

—¡Tenemos que irnos! —gritó Harry—. ¡Tina! —Subió corriendo tras ella e hizo una pausa para voltear hacia miss Ursula—. Espere aquí, ¿está bien, señora? Grite si alguien regresa.

—¿Que grite?

Él se dirigió escaleras arriba.

—¡Si alguien viene, trate de no escucharlo! Sólo grite para advertirnos, tápese los oídos y corra.

—¿Que corra? —gritó la vieja mientras él entraba a la casa—. ¿Está loco?

Un caballo disecado llenaba el vestíbulo. La enorme criatura estaba montada sobre una plataforma de madera que daba hacia la entrada; tenía los ojos polvorientos fijos en el paisaje exterior y su cuerpo extraordinario conservaba la pose de trotar alrededor del lago. Harry pasó con cautela a su lado y siguió el sonido de los tacones de Tina hacia un corredor que había más allá.

En el pasillo, las sombras amortiguaban el ruido; las paredes estaban cubiertas con vitrinas de exposición en las que pájaros y animales disecados hacían una permanente imitación de la vida. Bajo el escrutinio de tantas diminutas miradas, en el silencio de la casa, Harry descubrió que se sentía renuente a llamar a Tina a gritos. Pasó a través de bloques de luz solar llena de polvo que entraban por las puertas abiertas. No percibió un solo movimiento de vida en las habitaciones por las que pasó.

Encontró a Tina en el silencio pulsante de la biblioteca. A través de las altas puertas francesas, Harry reconoció la terraza por la que Luke lo había arrastrado y, más allá, el jardín de rosas hundido. Sobre los árboles, apenas podía verse la torre de reloj del establo.

—Tina —murmuró—. No puedes quedarte aquí.

Ella iba caminando frente a los libreros, abriendo y cerrando las manos.

—Está aquí —murmuró—. Está aquí.

—¡Tina!

Ella volteó hacia él y lo miró con ojos histéricos.

—Tenemos que irnos —dijo él.

Ella negó con la cabeza y volvió a merodear con la vista las paredes atestadas.

—Joe.

«Ay, Dios, Joe».

—¿Estás segura de que está muerto? ¿Viste... viste un cadáver?

—Yo lo vi. Ay, Harry, yo lo vi. Estaba totalmente solo y tenía los ojos llenos de nieve. —Se apretó los puños contra las sienes y respiró con esfuerzo—. Pero está aquí. ¡Está justo aquí! No puedo abandonarlo...

—¿Pero qué bien puede hacer quedarse? Tenemos...

—¡Deja de hablar, Harry! Lo estás empeorando. Hay tanto ruido. Todos los cantos. ¡Todas las luces! ¡Si tan sólo me dejaras pensar! Si tan sólo me dejaras escuchar... —Se quedó callada y todo su cuerpo se relajó—. Ay —murmuró—. Dejó de cantar.

Ahora que había dejado de pasearse, la habitación parecía muy quieta. Harry casi sentía miedo de moverse; no quería volver a alterarla. Hubo un ligero movimiento en el pasillo; Harry se dio vuelta y se encontró con Raquel, de pie en el umbral de la biblioteca. Acunaba un bebé de juguete en brazos y sus ojos oscuros estaban fijos en Tina.

De repente, Harry sintió que había tenido suficiente.

—¿Qué le hicieron tus malditos amigos a Tina? ¡Mírela! ¡Perdió la cabeza!

Raquel lo miró con indiferencia.

—Ya vienen —murmuró Tina—. De abajo de la tierra.

Raquel asintió.

—A veces, Vincent va a buscarlo por mí.

Hubo unas pisadas rápidas en el pasillo y apareció Ursula Lyndon, sin aliento y con los ojos abiertos de par en par.

—Sí hay unos perros, ¿saben? Son enormes.

Al ver a la vieja, Raquel entró a la habitación y alzó el muñeco como para protegerse.

—¡En mi casa, no! —gritó.

—Estoy... segura de que no van a entrar —dijo Ursula para tranquilizarla. Después, miró a Tina, cuya atención seguía concentrada en los libreros.

—En mi casa —insistió Raquel—, los viejos están arriba, así que no tenemos que verlos.

«Esta gente está loca —pensó Harry—. Completamente orate y lunática». Su mirada se encontró con la de Ursula y vio que ella pensaba lo mismo.

De repente, Tina exhaló con un sonido de descubrimiento y satisfacción:

—¡Ah, lo sabía!

Justo del mismo lugar que había estado observando, surgió el ruido de una llave que abría un candado. Un pestillo sonó dentro de la pared cubierta de estantes, y un muro falso con todo y libros se abrió hacia afuera. El interior estaba tan oscuro que parecía que se tragaba la luz. El hombre que estaba adentro era invisible hasta que dio un paso adelante.

—Cornelius —dijo Raquel con expresión de alivio y alegría.

Lord Wolcroft le sonrió. Harry pensó en cómo se había transformado: su rostro lucía más joven; su postura, infinitamente más graciosa que antes.

—Queridísima —murmuró, inclinándose para besar la mano de Raquel, y acarició la barbilla de la muñeca—. Sofie —dijo, como si estuviera saludándola—. ¿Te portaste bien con tu mamá mientras estuve fuera?

Tenía el saco y los pantalones manchados de lodo, y el chaleco, con lo que parecía sospechosamente sangre. Raquel se dio cuenta e hizo un gesto, y Wolcroft inclinó la cabeza para aceptar su desaprobación.

—Estoy un poco desgarbado —aceptó—. Me disculpo por ello. —Sus fríos ojos grises observaron a los ocupantes de la habitación—. Ya conociste a nuestra encantadora...

Cuando vio a Harry, su rostro se paralizó en una súbita frialdad letal. Rápidamente, se llevó la mano debajo del saco.

Una voz suntuosa lo detuvo en el acto de sacar una navaja.

—El muchacho es mío, mi amigo. Deja tu arma.

El chofer del carruaje apareció también por el umbral secreto. Pálido y sin aliento, como si hubiera estado subiendo escalones, miró a Harry a los ojos, con un matiz de peligro en la sonrisa.

—Bueno, conjurante —dijo—. Debes estar ávido de tener otra audición. Te escondiste entre el equipaje, ¿no es así?

Harry no dijo nada. La voz del chofer sonó en su mente. «Mantén la boca cerrada sobre nuestro amigo mutuo, muchacho, y te prometo que no voy a hacer que te cortes tu propia lengua». Harry miró alrededor de la habitación, esperando la reacción de los otros a esta amenaza. La sonrisa del chofer se hizo más amplia. «Sólo escuchan quienes deseamos que escuchen, muchacho. Así que más vale que prestes atención cuando yo decida hablarte».

—Vincent —dijo Raquel. Sonriendo, fue hacia donde estaba parado el chofer, enmarcado por la oscuridad del umbral. Él tomó su muñeca y la puso sobre la mesa, sin dar muestra de que para él significara algo más que un juguete.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Con excepción de que te he extrañado.

—Igual que yo.

Se abrazaron uno al otro, y Harry abrió la boca de par en par y Ursula Lyndon hizo una exclamación de sorpresa cuando la pareja se entregó a los besos más íntimos. Wolcroft rio por la reacción de sus invitados y, mientras sus amigos se besaban, cruzó la habitación para ir a sentarse en un sillón junto a la ventana, representando la imagen perfecta de la satisfacción.

—Por Dios —susurró Raquel cuando el beso terminó. Parecía satisfecha pero, pensó en Harry, un poco sorprendida—. Qué pasión —dijo.

El chofer, sonriendo a medias, acarició los pesados rizos de su cabello.

—El viaje me refrescó.

Ella frunció el ceño.

—No pareces más fresco, querido. Por el contrario, te ves bastante andrajoso.

Sus ojos oscuros fueron hacia Tina.

—Eso va a cambiar.

Raquel se dio la vuelta aún entre sus brazos. Se recargó contra su pecho y examinó a la joven que tenía frente a ella.

Tina no apartó los ojos del chofer, a quien ahora miraba con furia. Al parecer, le divertía su ira.

—¿No es luminosa? —murmuró Vincent al oído de Raquel.

—Es como una vela.

—Cornelius la encontró.

Harry sintió otra ráfaga de furia con esta terrible reducción de Tina a nada más que un objeto, pero antes de que pudiera protestar, Ursula Lyndon se le adelantó.

—Ay, pero miss Kelly es sólo mi acompañante —dijo—. Yo soy la invitada de lord Wolcroft. —Avanzó hacia Raquel y le ofreció la mano—. Miss Ursula Lyndon —dijo.

Raquel se apartó con un gesto casi de miedo.

—¿Para qué la trajeron aquí?

—Raquel, sé amable. —El chofer del carruaje chasqueó la lengua mientras cerraba la puerta secreta y le sonrió a Ursula con ironía.

—Trate de no ofenderse, señora. Raquel no es alguien que encuentre solaz en el contacto con los viejos. —Le ofreció su propia mano oscura—. Sin embargo, yo, me sentiré bastante feliz de aceptar su presentación.

Los dedos enguantados de Ursula se estremecieron. Harry estaba seguro de que estaba a punto de retirar la mano, pero dio un paso adelante con la barbilla en alto.

—Al parecer cometí un error en cuanto a su identidad, señor —dijo, y ella y el chofer se dieron la mano—. Lo tomé por un sirviente, pero, al parecer, estaba equivocada.

—¿Rechazaría mi mano si fuera un sirviente? —preguntó él.

—Yo... no creo que me la hubiera ofrecido de ser ese el caso.

—¿Por qué sabría cuál es mi lugar? Y sin embargo, usted me ofreció su mano. Entonces, ¿cuál es su lugar? ¿Se considera a sí misma más que una sirviente? ¿Quizá mi igual?

Las mejillas de Ursula se encendieron. Su boca articuló palabras que no pudo pronunciar.

—Dejen que se vaya —murmuró Tina—. Ahora que me tienen a mí, no la necesitan.

Riéndose, Vincent puso el brazo alrededor de miss Ursula. La vieja hizo un ruido extraño, pero lo permitió.

—Ah, pero sí es necesaria. —Vincent le sonrió a Raquel—. Vamos a tener una sesión espiritista, meu amor. Miss Lyndon ha demostrado ser bastante experta con la tabla de los espíritus.

Raquel resopló.

—Espíritus. ¿No tuvimos suficiente de eso durante los años de brujería de Cornelius?

—Raquel —protestó Wolcroft ligeramente—. Brujería, así es.

—Un pedazo de madera que flota sobre una mesa difícilmente dará respuesta a nuestra decadencia. La brujería nunca antes rindió frutos, ¿por qué lo haría ahora?

—Porque Cornelius encontró una vidente —dijo Vincent.

Raquel abrió más aún los ojos y se dio la vuelta hacia Tina.

—Ah —dijo sorprendida—. ¿Eso es?

Ursula Lyndon siguió su brillante mirada.

—Pero... —dijo, mirando a Tina de arriba abajo—. Ella...

Vincent llevó a la vieja hacia la puerta.

—Vaya a buscar sus cosas —le ordenó. Instale la tabla. Vamos a descubrir lo que la niña puede ver.

—¿Ahora? —murmuró Ursula.

—¿En qué otro momento?

—Bueno... —Pareció recuperar la dignidad—. ¿Podría ofrecernos una taza de té? ¿Un bocado?

—Creo que no —dijo Raquel.

—¡Llevamos días viajando! —gritó Harry.

—Vamos —dijo Wolcroft, aún recostado en el sofá—. Ha sido un largo viaje. Nuestros invitados son frágiles. Seguramente, podemos ofrecerles algo de comer. —Ante el silencio de Raquel, dejó de sonreír—. Raquel, te envié un mensaje por adelantado. Sabías muy bien...

Raquel se ocupaba de acariciar el vestido de la muñeca.

—Entraron ratas a la despensa —dijo—. Se lo comieron todo.

Wolcroft se puso de pie de un salto.

—¡No podemos dejar que se mueran de hambre! ¡Eso sería intolerablemente cruel!

El chofer del carruaje alzó una mano para calmarlo.

—Peadar va a enviar a alguien a la ciudad, mi amigo. Dentro de dos días tendremos provisiones, a menos que la nieve nos aísle.

—¿Dos días? Capitán, tú sabes cómo son los de fuera. No pueden esperar tanto tiempo. Envié un mensaje para ordenar comida, Raquel. ¡Te pedí que ordenaras leña! ¿Dime que por lo menos tienes preparadas sus habitaciones!

Raquel se negó a mirarlo a los ojos.

—Tú dijiste que en la casa no. Eso fue lo que dijiste.

—Wolcroft volteó hacia donde estaba el chofer en busca de apoyo y el hombre de piel oscura suspiró.

—Ay, muy bien. Tú ve a preparar sus habitaciones, mi amigo. Permitámosles que descansen un momento. Voy a hablar con Luke. Quizá se le ocurra algo que pueda ser de ayuda para ellos.

Raquel lo miró desde abajo de las pestañas.

—Pon a la arpía arriba —dijo—. Donde pertenece.

A Harry no le gustó su expresión. Sin pensarlo, tomó a Ursula Lyndon de la mano. La vieja no objetó.

—A donde vaya miss Lyndon, vamos nosotros. ¿Verdad, Tina? —Observó a Tina, que todo ese tiempo no había apartado la mirada del chofer del carruaje—. ¿Verdad? —dijo. Finalmente, ella desvió la atención hacia él—. Vamos a ir con miss Lyndon, ¿verdad?

Ella asintió, lenta y cautelosamente, y se puso a su lado.

—Nos quedamos con miss U —murmuró.

Wolcroft los condujo escaleras arriba. Subía cada escalón con ligereza y gracia, sin necesitar más el bastón, pero la bastilla de su elegante saco estaba sucia y tenía los hombros manchados de verde, como si alguien lo hubiera arrojado contra una pared mohosa.

Los muros de la escalera estaban llenos de pinturas: Wolcroft, Raquel, Vincent y los niños, sus retratos repetidos una y otra vez, una multitud de rostros que los miraban desde arriba. Incluso el hombre llamado Luke tenía su conjunto de imágenes. Otro rostro se repetía en los muros: un joven de quizá 17 años, de cabello rubio oscuro, ojos y sonrisa de ironía, la misma calidez risueña brillaba desde cada una de las pinturas.

«¿Podría éste ser Matthew?», se preguntó Harry. No había ningún parecido entre el pobre de Joe y el muchacho de estas pinturas; sin embargo, a juzgar por los retratos de las paredes, Harry no podía imaginarse quién más podría ser el muchacho.

Al parecer, la familia tenía inclinación por el teatro, en especial los adultos. Vincent y Cornelius en particular parecían haber pasado por una larga fase de usar disfraces antiguos, como actores shakespearianos. Harry pasó frente a un retrato de Vincent sonriendo, con un alfanje apoyado sobre la rodilla y un arete de perla colgando de cada oreja. El nombre de los artistas y las fechas estaban rasgados en cada cuadro.

Harry avanzó más lentamente. Sus ojos iban de una pintura a otra: ninguna tenía fecha. Se dio la vuelta para ver los retratos de la pared opuesta. Volteó la mirada hacia el camino por el que había llegado. En el ascenso, debió haber pasado por lo menos frente a una docena de pinturas de cada persona: una docena de Raqueles, una docena de Vincents, por lo menos una docena de Wolcrofts. Sin embargo, todos parecían de la misma edad que ahora. ¿Sería que habían hecho todos esos retratos al mismo tiempo?

Tina lo tomó del codo y él se sobresaltó. Lo miró con los ojos entrecerrados, como a través de la neblina.

—Hay que permanecer juntos —murmuró.

Wolcroft había llegado a la parte superior de las escaleras.

—Sus habitaciones están en esta dirección —dijo; después, dio vuelta en una esquina y se perdió de vista.

Llegaron a un corredor con puertas en ambos lados. Wolcroft abrió una de ellas con llave.

—Disculpen el hospedaje, pero alguna vez esta fue la habitación de Raquel y, con suerte, aún estará... —dejó de hablar e inclinó la cabeza como si escuchara algo. Después de un momento asintió—. Vincent está ocupándose de los caballos. Una vez que termine, traeremos su equipaje.

Abrió la puerta y una luz pálida se derramó hacia el corredor en penumbras. Wolcroft observó la habitación con expresión de incertidumbre.

—Bueno —murmuró—. Supongo que es lo mejor que puede hacerse.

Harry entró detrás de las mujeres. Le golpeó la cara el olor rancio, así como un opresivo aroma a polvo. El aire tenía una calidad rancia, como si se hubieran acumulado ahí partículas invisibles de telarañas.

—La vieja puede dormir aquí —Wolcroft indicó una puerta entornada, tras la cual dormitaba otra habitación bajo su propia sábana de negligencia—. No se preocupen por los niños, aquí no deberían molestarlos. —Miró hacia el techo—. Y... tampoco presten atención a los ruidos. Son inofensivos.

Para sorpresa de sus invitados, el hombre se dio la vuelta para retirarse. Ursula Lyndon pudo detenerlo antes de que cerrara la puerta.

—¡No puede estar diciendo que el señor Weiss va a dormir aquí!

Wolcroft miró a Harry.

—No era mi intención que durmiera en ninguna parte.

—Bueno; al parecer, soy invitado de su amigo —dijo Harry sonriendo—. Lo mejor sería que se acostumbrara a mi presencia.

La mirada gris de Wolcroft se hizo dura.

—Dudo que vaya a estar aquí el tiempo suficiente como para que tenga necesidad de acostumbrarme.

—No puede pedirnos que compartamos habitación con un hombre joven —insistió Ursula.

En un arrebato de impaciencia apenas contenido, lord Wolcroft sacó las llaves de su bolsillo, atravesó el corredor y abrió la puerta del lado opuesto. La abrió de un empujón y quiso hacer algún comentario, pero la idea se congeló antes de formarse. Por un largo momento, permaneció inmóvil con una mano en el picaporte y otra en el marco de la puerta, observando dentro de la habitación que acababa de abrir. Después, cerró la puerta con llave lenta y silenciosamente, casi con amabilidad. Sin mirar a Harry, fue hacia la habitación siguiente y la abrió.

—Puede usar ésta —dijo—. Solía ser la mía.

Se fue sin decir una palabra más. Harry escuchó sus pasos amortiguados bajando las escaleras y después observó la habitación que había abierto para él. Adentro, había una pequeña cama de cuatro postes con pesadas cortinas de estampado masculino de colores oro y rojo. Un baúl con adornos de hierro servía como guardarropa; había un pequeño librero con novelas de bolsillo. La ventana era profunda y estaba llena de cojines, como si el ocupante soliera sentarse ahí. Todo estaba cubierto de polvo y el aire era denso.

—¿Harry? —Harry se dio la vuelta y vio que Tina se asomaba por el umbral de la puerta del lado opuesto y lo miraba con indecisión—. Ven... aquí con nosotras.

Harry fue hacia ella. Tina apoyó las yemas de los dedos contra su pecho, como para confirmar que era real, y después lo condujo hacia la habitación.

—Quédate conmigo —murmuró—. Van a portarse mejor contigo si te quedas conmigo.

Ursula hizo una mueca.

—No sucumbamos a ilusiones de grandeza, querida. Todos sabemos lo que le ocurrió a Juana de Arco. —Sacó un frasquito ámbar de la bolsa de chiffon que llevaba a la cintura y tomó un sorbito amargo del contenido—. Sin importar lo luminosa que seas —murmuró—, todavía sigues siendo sólo una costurera.

Tina se dirigió a la ventana como si fuera palpando su camino en la oscuridad. Una vez más, se concentró en el lago cubierto de neblina que se extendía a lo lejos.

—El invierno se detiene ahí —susurró—. Está todo a nuestro alrededor. Todo el país está lleno de nieve, con excepción de este pequeño lugar.

—Una primavera clandestina —dijo Ursula—. Una primavera cálida —Harry la miró—. Deberían abrir un spa —murmuró—. Desde luego, tendrían que aprender a ser amables con sus huéspedes. —Tomó otro sorbo de la botellita.

—El frío devora su paso hacia adentro —susurró Tina—. Porque... porque la luz está desvaneciéndose. —Apretó la mano contra la ventana, cubriendo el lago con la palma—. Hay un vacío allá abajo que se traga la luz. Justo como ellos consumen la luz. —Volteó hacia Harry, inspirada—. Consumen la luz, Harry. Como... —Hizo el gesto de agarrar algo con las manos, como si tratara de atrapar palabras que era incapaz de pronunciar—. Sin embargo, tú puedes verlo —insistió, como si él la hubiera contradicho y tratara desesperadamente de demostrarle que se equivocaba. Señaló hacia un punto de la nada, siguiendo con los ojos el movimiento de algo invisible y flotante—. Es pura, cada una de sus hebras lo es, y se concentra alrededor de todos ellos. —Juntó las manos, entrelazando lentamente los dedos, a manera de demostración—. Están envueltos en ella. La arrastran. La desgarran cuando caminan. Y están gastándola.

»Nosotros... Al mismo tiempo, nosotros emanamos luz. —Volvió a extender los dedos y luego los separó como si hablara de fuegos artificiales—. Y él se alimenta de la luz. ¿Lo comprendes? —preguntó esperanzada—. Se alimenta de la luz a través de ellos, y ellos se hacen más fuertes porque han estado aquí tanto tiempo que ya son parte de él.

Harry negó con la cabeza, lleno de pena por lo incoherente que Tina se había vuelto.

—¡Escúchame, Harry! ¿No lo comprendes? Ellos eran como nosotros. Ellos lo alimentaban. ¡Ahora lo están consumiendo!

—Yo te voy a sacar de aquí —murmuró Harry—. Te lo juro por Dios, Tina. Cualquier cosa que te hayan hecho, la vamos a arreglar.

Tina se quedó absolutamente inexpresiva.

—No voy a abandonar a Joe —respondió ella.

—¿Quién es Joe? —gritó Ursula Lyndon—. ¿Te refieres al joven de los almacenes? Por Dios santo, miss Kelly. ¡Él no está aquí!

Tina la miró con furia y Ursula Lyndon se puso de pie.

—¡Le voy a pedir que cuide la manera como me observa, señora! Ya hemos hablado de lo que pasa cuando se pone un mendigo a caballo. Debí saberlo. Bueno, déjeme decirle, señorita luminosa, señorita encantadora, sólo porque un hombre como lord Wolcroft la mira a los ojos no significa que vaya a ser así de por vida. Tómelo de alguien que lo sabe, en cuanto esa hermosa cara suya empiece a tener líneas, la va a...

—Cállese —dijo Harry, levantando una mano.

—¡Disculpe!

—Ay, señora, sólo cállese. Escuchen. ¿Pueden oír eso?

La vieja se quedó inmóvil con el frasquito ámbar en la mano y los ojos desorbitados de miedo de que Harry supiera qué era lo que le había afilado la lengua.

Él miró hacia el techo; escucharon. Luego de un momento, volvió a oírse con mucha definición y claridad: un crujido, después un golpe, después el sonido lento y cauteloso de algo arrastrándose sobre las tablas de arriba.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Ursula Lyndon.

—No sé —respondió Harry—. Pero estoy bastante seguro de que no es una ardilla.

Al parecer sin perturbación, Tina volvió a mirar hacia el lago. Volvió a apretar la mano contra el vidrio como si le indicara a algo que se quedara en donde estaba. Cuando volvió a mirarlos, Harry sintió que había kilómetros entre ellos, que los separaba una distancia indefinida.

—Vamos —dijo ella.

—¿A dónde?

—A encontrar a Joe.

—Tenemos que quedarnos aquí —susurró miss Ursula, con los ojos fijos en el techo.

Tina atravesó la habitación y besó con dulzura las mejillas empolvadas de la vieja.

—Quédese conmigo. No tenga miedo.

Fue hacia la puerta. Sobre sus cabezas, el ruido volvió a comenzar. El inconfundible sonido de varias cosas grandes que se arrastraban por el suelo del ático; el roce incierto de pies, la sensación de una multitud que se movía lentamente.

Harry sintió que Ursula Lyndon se apretaba contra él y, una vez más, la tomó de la mano. Los sonidos fueron de donde ellos estaban parados a donde se encontraba Tina. Después, se detuvieron.

—¿Vienen conmigo? — preguntó Tina.

Harry asintió. «No creo que nosotros vayamos a ser los únicos», pensó.

LA LLAVE

Vincent sabía que Raquel se había sorprendido por su beso, pero no creía que la hubiera perturbado. Con toda seguridad, no se había apartado, sino que le había correspondido, y cuando sus labios se separaron en respuesta al empuje suave de su lengua y sus brazos se estrecharon a su alrededor, Vincent sintió una emoción entre ellos que hacía décadas no disfrutaba.

No le habría gustado que Raquel pensara que la presencia de la muchacha había sido lo que lo había despertado de esa manera. Aunque ella sabía muy bien que él amaba las cosas hermosas y nunca había parecido molestarle, deseaba que comprendiera que la muchacha provocaba una respuesta en él que era menos sexual y más... ¿qué? Más hambrienta, supuso.

Era un sentimiento completamente diferente a la lujuria.

Es verdad que cuando los habitantes del pueblo se acercaron a ella, el primer temor de Vincent sí fue que fueran a violarla. La situación lo había hecho recordar, demasiado vívidamente, las muchas veces que había llegado un nuevo cargamento de esclavos al barco de su padre; una sensación de frenesí desbordaba a los hombres y se permitían un horrible desenfreno sobre las impotentes mujeres de la mercancía. En esas ocasiones, Vincent se escabullía a toda prisa por las cuerdas lo más arriba que pudiera subirse, para alejarse de los gritos y los llantos; de los aullidos y las risas. Recordaba que en esos momento los odiaba a todos: a los esclavos, por revelar ese lado de su tripulación; a su tripulación, por su crueldad; y a sí mismo, por retirarse hacia el azul del cielo africano y mirar inútilmente hacia el mar mientras que en la cubierta y en los aposentos de abajo los hombres que él consideraba su familia convertían en un infierno el único lugar que él tenía como su hogar. A veces, también había odiado a su padre, pero sobre todo había odiado a la humanidad, su debilidad abominable, su falta de vergüenza, su avaricia cínica y dominante.

Cuando, a los 15 años, había sentido los primeros jaloneos de la hombría en respuesta a las visiones y los ruidos que se hacían en cubierta, y cuando tales visiones y ruidos habían empezado a introducirse en cierto tipo de sueños, Vincent supo que estaba a punto de perderse a sí mismo. Poco tiempo después, se acercó a Cornelius con una idea. Un año después, habían llevado a cabo su motín y habían huido de los monstruos en que sus padres los habrían convertido.

Raquel dijo que su experiencia lo había hecho sensible con las mujeres. Vincent no lo sabía, nunca se había percibido como particularmente sensible, pero suponía que ella apreciaría mejor que la mayor parte de las mujeres la sensibilidad en un hombre, ya que su primer esposo le había infligido más que suficiente tormento masculino.

Raquel. Vincent la extrañaba. No se había percatado de cuánto. ¿A dónde se había ido la intimidad, la calidez? ¿Cómo es que no había notado su ausencia?

«Una vez que Matt se haya recuperado —pensó—, las cosas volverán a la normalidad».

Sonrió. Sería bueno sacudir el polvo que habían ido acumulando; recuperar el idilio que alguna vez habían compartido en su vida.

Cepilló a los caballos. Sus músculos temblaron bajo su mano y, mientras trabajaba, el aire moteado de sol de los establos les calentó las oscuras patas traseras, así como sus propias manos oscuras y sus labios.

De alguna manera, los pensamientos de Raquel se entremezclaron con los de la muchacha y el vestido de lentejuelas, pensó en cómo iba a verse con él: girando enfrente de una luz brillante, temblando, con el cabello oscuro sobre los hombros, la suavidad de sus pechos contenida por el corsé...

—¡VINCENT!

Vincent dio un salto, avergonzado y fascinado. Al parecer, el viaje a Dublín había sido un poco más refrescante de lo que había pensado.

Después, Cornelius entró al establo dando fuertes pisadas desde el patio y eliminó la perezosa sensualidad del aire.

—¡Tomaste mi llave! —gritó.

A Vincent le dio un vuelco el corazón.

—Cornelius, no es posible que tengas la intención de volver a bajar tan pronto.

—¿A ti qué te importa a dónde vaya y cuándo? ¡Cómo te atreves a agarrar mi llave!

En un arrebato de disgusto, Cornelius se arrojó hacia el saco que Vincent había dejado colgado cerca de la puerta. Empezó a hurgar en los bolsillos y, antes de que Vincent pudiera detenerlo, encontró lo que buscaba y algo más.

—¡También tienes la llave de hierro! —gritó, sosteniendo la llave de los viejos túneles del castillo.

—Cálmate —dijo Vincent. Sin embargo, Cornelius ya se había dado vuelta, al parecer con la intención de regresar al subterráneo—. ¡Cornelius!

No debía encontrar a Matthew. Vincent lo tomó del brazo y Cornelius le respondió con una furia inmediata: se zafó de la mano de Vincent de un giro y lo golpeó en la cara sin advertencia alguna.

El golpe arrojó a Vincent contra la puerta, con el intenso sabor de la sangre en los labios. Se apretó la boca ensangrentada y se obligó a no sucumbir al instantáneo, casi enceguecedor, deseo de golpear a su amigo hasta dejarlo inconsciente.

Cuando se sintió lo suficientemente tranquilo para voltear, vio que Cornelius había regresado al patio con un juego de llaves en cada mano.

—Mírate —dijo Vincent con brusquedad—. Acabas de subir a tierra y ya quieres volver. Ni siquiera te has tomado el tiempo de cambiarte la ropa llena de tierra o de cepillarte el cabello, te presentaste ante Raquel en ese estado, y aquí estás, ya loco de necesidad otra vez.

Cornelius se dio la vuelta sin responderle; se dirigió al huerto y hacia las viejas ruinas del castillo, el acceso más cercano para llegar con su ángel. Lleno de pánico, Vincent fue rápidamente hacia él.

—¡Mi amigo! —dijo—. Mi amigo. Aún no puedo permitirme perderte. Quédate conmigo sólo un poco más. Después, puedes visitar a tu ángel todo el tiempo que quieras. Durante días, durante décadas. Sólo ayúdame a terminar primero lo que empezamos aquí. Aún queda mucho por hacer en el teatro. Y... y la sesión espiritista. Sí. Tenemos que prepararnos para la sesión espiritista. Y tú tienes otro plan para la muchacha, ¿no es así? ¿El vestido? Tienes que meterla en ese vestido, por Raquel y por mí. ¿No te gustaría?

La furia de Cornelius se suavizó y lo miró con lo que sólo podría describirse como desesperación. Con cuidado, Vincent le quitó las llaves de las manos.

—¿Qué te angustió, mi amigo? Por lo general, no tienes este temperamento conmigo. La última vez que levantaste el puño contra mí fue la semana que Matthew nos abandonó. ¿Recuerdas?

—Oh, no —gimió su amigo—. No..., pobre Matt.

Lenta y cautelosamente, Vincent lo tomó del brazo. Como Cornelius no se resistió, Vincent lo condujo hacia la puerta del huerto y lo sentó en una banca.

Cornelius apoyó la cabeza en sus manos.

— De repente, me encontré en su habitación, Vincent. No era mi intención..., fue tal conmoción para mí ver que sus cosas aún están ahí. Con años de polvo encima. —Cerró los ojos como para protegerse del dolor—. Matthew.

—Va a volver.

La ira de Cornelius volvió a encenderse, ardiente e inesperada, a través de la pena.

—¡Deja de decir eso! —dijo bruscamente—. ¡Estoy harto de oír eso! ¡Estoy cansado de decirte que no va a ocurrir!

—Tiene que ocurrir. Y antes de lo que crees. Entonces, las cosas volverán a ser como lo fueron alguna vez, Cornelius. Vamos a vivir otra vez. Raquel va a reír, a caminar, a ir de viaje como antes; no tienes que pasar toda la vida bajo tierra y yo...

Vincent dejó de caminar, sorprendido de descubrir lo que había estado a punto de decir.

—¿Tú qué? —preguntó Cornelius, enderezándose—. ¿Tú qué vas a hacer?

Vincent negó con la cabeza.

—¿Qué? —insistió Cornelius, entornando los ojos con seriedad.

—Han pasado más de 50 años desde la última vez que estuve en el pueblo, ¿lo sabías? No me había dado cuenta hasta que Peadar me lo dijo. Cincuenta años, Cornelius. ¿A dónde se fue el tiempo? ¿Qué hemos hecho con él?

Cornelius se puso de pie. Vincent permaneció sentado, alzando la mirada hacia él, que le bloqueaba el sol. La cara de Cornelius se perdía en la sombra.

—No eres feliz aquí —dijo en voz baja—. Quieres irte.

Vincent pensó al respecto.

—Quiero más —admitió.

Hubo un momento de silencio indescifrable durante el cual Vincent se cubrió los ojos con la mano, tratando de ver la expresión de Cornelius. El grito de «capitán» desde el extremo opuesto del huerto hizo que se diera la vuelta. Luke avanzaba hacia ellos desde la reja lejana con un gesto más amargo de lo común en la cara.

—Capitán —volvió a gritar—. Tenemos manzanas y pichones que atrapé en las trampas. Es lo más que puedo hacer. Si a esas putas no les gustan, pues se las pueden atragantar, carajo.

Vincent se dio cuenta de que sentía un doloroso alivio de que la conversación se hubiera interrumpido. Aprovechó la excusa para salir de la sombra de Cornelius e, ignorando la mirada de Cornelius en su nuca, siguió a Luke por las pendientes bañadas por el sol de la tarde y el pasto largo del huerto, como si estuviera ávido de oír lo que tuviera que decirle.

Cornelius se quedó a la sombra del muro y cuando Vincent volteó ya se había marchado.

HABITACIONES Y CAJAS

Harry siguió a Tina mientras guiaba el camino de un extremo a otro de la planta superior, abriendo y cerrando puertas a su paso cuidadosamente. La mayor parte de las habitaciones de su lado de la casa tenían camas llenas de polvo comidas por polillas, pero aquí, en la otra ala, Harry pensó que los cuartos se sentían más habitados. La capa de polvo no era tan profunda; el piso de madera y algunos muebles brillaban suavemente debido a un uso regular.

Miró hacia atrás, al corredor sombrío por el que acababan de pasar. Era una procesión de puertas cerradas. Como en los pasillos de abajo, animales disecados adornaban las paredes y parecían observar a los intrusos que pasaban muy juntos a su lado. La parte superior de la escalera principal mostraba una curva elegante de barandal entre las dos alas. No llegaba un solo ruido de los pisos inferiores.

—Ésta es una habitación de costura —murmuró Tina, atravesando el umbral de una puerta recién abierta. Las criaturas del ático suspiraron y después se quedaron completamente quietas.

—Creo que las pobres decidieron esperar afuera —dijo Ursula viendo el techo. Se encontró con la mirada de Harry y se permitió una risita—. Qué extraño que diga «pobres». Y sin embargo, parece correcto, ¿no es así?

Harry asintió sin saber bien por qué. La vieja estaba comportándose de manera un poco extraña.

Esa habitación estaba mucho menos abandonada que las demás. En algunos lugares no había nada de polvo. Había velas sin encender por todas partes, algunas nuevas, algunas derretidas a la mitad, cientos. Tina tocó todo a su paso, como si se ubicara, como si sintiera el camino a través de la realidad. Se detuvo junto a una ventana alta enmarcada en la luz tenue de la tarde y apoyó tentativamente los dedos contra el cuello elegante negro y dorado de una máquina de coser de pedal.

—Wilcox and Gibbs —murmuró—. Muy antigua. Yo estaba ahorrando para una Singer & Co. Nunca se lo dije a Joe. Me daba miedo avergonzarlo cuando él tenía tan poco. Qué tontería...

Ausente, puso un dedo sobre un montón de patrones amarillentos asentados sobre la mesa de trabajo y observó un vestido parcialmente terminado en el maniquí que tenía enfrente. Estaba cubierto de polvo.

—Tiene años de edad —murmuró—. Justo como esa mujer..., todos son anticuados.

Miró la madera brillante de una silla baja de respaldo con volutas que estaba frente a la ventana, pasó los dedos por la ventana, que alguien acababa de desempolvar, tocó con suavidad una pintura en miniatura del muchacho que Harry pensaba que era Matthew.

—Se sienta aquí todo el tiempo...

Miss Ursula se paró a su lado, observando el paisaje.

—Quizá disfruta la vista —sugirió alegremente—. Como un pájaro en su jaula de oro.

—O una araña en una telaraña —dijo Harry.

—Quizás ella es una arañaen una jaula de oro —miss Lyndon se rio y tomó otro sorbo de su botella. No estoy segura de que me preocuparía —murmuró—. Con toda seguridad es una hermosa jaula que sólo necesita que la desempolven un poco. —Harry la miró frunciendo el ceño. Se preguntó si había ginebra en la botellita—. Me pregunto qué hay ahí —dijo, haciendo un gesto vago hacia una puerta del otro extremo de la habitación.

—La luz es muy fuerte ahí —dijo Tina.

Con cautela, Harry fue hacia la puerta parcialmente abierta y, desde muy atrás, la abrió. Era un cuarto de juegos. Se veía encantador a la luz cálida de las enormes ventanas; era evidente que lo usaban mucho y que era un espacio bien amado.

Harry se aventuró adentro. ¡Lo que Gladys habría dado por esos juguetes! Encantado, avanzó hacia una enorme casa de muñecas que parecía un enorme pastel de bodas sobre una mesa cerca de la chimenea. Miró a través de las diminutas ventanas unas mesas en miniatura, candelabros, un piano. Sonrió al ver a los muñecos sentados de cabeza en la mesa, con las piernas al aire, y después frunció el ceño cuando vio las cabezas cortadas puestas en una fila sonriente sobre el trinchador. Se enderezó rápidamente, pues el olor de las habitaciones superiores de la casa de muñecas hizo que se apartara.

«¿Qué demonios?». Con el corazón acongojado, Harry se puso el pañuelo sobre la nariz y la boca y miró por una de las ventanas de las habitaciones. Las cortinas de la cama de cuatro postes estaban cerradas, el suelo pintado abajo de ella estaba manchado y pegajoso. Harry pensó que sólo se había imaginado a medias el zumbido de unas moscas.

Se apartó. El cuarto que lo rodeaba ahora parecía lleno de posibilidades aterradoras; se quedó parado en el centro con el pañuelo apretado contra la nariz, intimidado por los muñecos que lo observaban. Una mancha del suelo atrajo su mirada. Las pisadas de los niños marcaban un círculo oscuro desde la mancha hasta la pata de una camita y de vuelta.

Un sonido furtivo atrajo su atención hacia una pila de cajas de rompecabezas que había junto a la ventana.

Escuchó con el corazón acelerado hasta que volvió a oír el sonido: un revoloteo seco, de escabullida, después, silencio.

Con renuencia, Harry se acercó a las cajas. Éstas, pintadas de colores alegres y de alrededor de quince centímetros por lado, estaban amontonadas cuidadosamente una sobre otra, como un muro de bloques de construcción. Harry abrió con temor la tapa de la caja más cercana. Estaba llena de plumas, eso era todo: las plumas jóvenes, finas, elegantes y esponjosas en la parte inferior de un gorrión, quizá, completamente grises y marrones. Envalentonado, Harry abrió la siguiente. La volvió a cerrar de inmediato; le bastó ver un pico abierto y esquelético y unas patas muertas enrolladas.

Volvió a escuchar un débil aleteo de movimiento, que llevó su atención a la última caja de la primera fila.

«Ay, no puedo», pensó. «No puedo mirar».

—No te preocupes, Harry —la suave voz de Tina lo hizo aullar; sentir su mano sobre la espalda hizo que se estremeciera. Ella tomó la caja y la llevó hacia la ventana; el pestillo rechinó cuando lo levantó y el aire fresco inundó la habitación, los vestidos de los muñecos crujieron y las marionetas giraron bajo sus cuerdas.

En la caja que Tina llevaba en las manos, se oían golpes.

—Pobrecito —susurró.

La asentó sobre la amplia cornisa que había afuera de la ventana y abrió la tapa. Harry dio un paso atrás con miedo de que, cuando Tina inclinara la caja, saliera alguna horrible mutilación; un zorzal elegante y moteado se deslizó sobre el alféizar de granito. Parecía paralizado de terror hasta que Tina le tocó el lomo tembloroso con un dedo y el animal se fue entre un rasgueo súbito de las alas y su sombra titilante. Tina siguió el arco de su vuelo a través de las copas de los árboles que azotaba el viento y cerró la ventana.

Por un momento, permaneció de pie mirando alrededor de la habitación, delimitando la forma de cosas que Harry no podía ver.

—La pequeña ave tenía luz por todas partes. —Se hincó, frunciendo el ceño, y apoyó la mano contra las tablas pulidas, como si midiera su temperatura—. Toda se dirige hacia aquí abajo, Harry. —Él casi se encoge de miedo cuando ella levantó la mirada para verlo, así de concentrados y feroces eran sus ojos—. La luz. Toda la luz se dirige hacia Joe.

Mientras bajaban del piso superior, miss Ursula hizo un lánguido gesto de despedida hacia el techo y les dijo adiós a los seguidores suspirantes de Tina. Había guardado la botellita ámbar, pero Harry pensó que ya estaba demasiado relajada para las circunstancias, demasiado atraída a detenerse, tocar las cosas y tararear.

El rellano del primer piso llevaba de ambos lados de la escalera superior a un ventanal con arco que tenía vista a la propiedad. Desde esta ventana, otro tramo curvo de escaleras de madera oscura conducía hacia abajo, a la sala principal. Asomándose desde el barandal, Harry podía ver la grupa del caballo disecado de abajo. La calidad de la luz y el fresco movimiento del aire le anunciaron que las puertas principales seguían abiertas a la brisa.

Había cuatro puertas en este piso, una en cada esquina del rellano, todas dispuestas detrás de hornacinas profundas. Tina fue directamente a la puerta de la izquierda del ventanal y trató de abrir el cerrojo. Afuera, Harry pudo ver a los perros. Estaban dormidos en el pasto, con la nariz chata dirigida a la casa. No había señal de ninguno de los habitantes humanos.

—Está cerrada —dijo Tina sacudiendo ruidosamente la puerta.

—Oye —dijo Harry entre dientes—. ¡No hagas ruido! Intenta con otra.

—Necesito ésta —gritó.

Ursula flotó al lado de Harry y observó a los perros con mirada melancólica.

—Ay, los cachorros —dijo—. Yo tuve un cachorro una vez. Mi madre le enseñó a bailar mientras yo cantaba. —Tamborileó sobre el cristal—. Cucú, cucú, perritos —los llamó.

Tina empezó a aporrear la puerta cerrada.

—Oy gevalt —dijo Harry. Jaló a Tina a un lado y se hincó para echar un vistazo por la cerradura—. Sólo es un doble tambor muy viejo —murmuró—. Facilísimo. —Se sacó del calcetín las herramientas para forzar cerraduras y en cuestión de segundos giró la perilla y empujó la puerta. Le sonrió a Tina, esperando su reconocimiento, pero ella simplemente pasó a su lado, impaciente por entrar.

Harry frunció el ceño; se levantó y tomó a Ursula Lyndon del brazo.

—Venga, señora. Mejor dejamos a los perritos en paz.

Condujo a la vieja hacia un mundo de sonido y movimiento tranquilamente ordenado. La habitación era grande, quizás ocupaba toda el ala derecha del piso. Muchas ventanas inundaban la recámara de luz que estaba abarrotada de libreros, mesas, cajas de exhibición y escritorios. La actividad que había dentro contrastaba tajantemente con el resto de la casa, silenciosa y mórbida. Los relojes resonaban suavemente desde los libreros atestados. Lagartijas, serpientes y camaleones hacían crujidos dentro de jaulas llenas de hojas. Había muchos acuarios, todos vivos de peces veloces, cangrejos y moluscos que se deslizaban lentamente. Se alimentaban de corrientes de aire mediante fuelles mecánicos que llenaban la habitación con el sonido del flujo de agua y el siseo suave y regular de la respiración de alguien que duerme.

Tina avanzó con determinación a través de un laberinto de vitrinas de exhibición. Harry iba a seguirla, pero se detuvo frente a un escritorio alto. Evidentemente, alguien estaba trabajando ahí en un proyecto: sobre él había varios libros de consulta abiertos y muchos cuadernos llenos de notas. A un costado, se abría una publicación periódica. Alguien había hojeado a conciencia el texto en francés. La página en que se abría estaba subrayada en muchos párrafos. Habían insertado un pedazo de papel en el lomo y en él, con la misma caligrafía oscura que llenaba las notas, alguien había escrito: «Aquí son interesantes las ideas de De Bary sobre mutualismo. Releer Die Erscheinung der Symbiose». Y después, había una nota con una tinta diferente, subrayada muchas veces, posiblemente añadida más tarde: «¡La vida en conjunto de organismos distintos! De Bary ha dado en el clavo, estoy seguro. ¿Debería decírselo a Cornelius?».

Harry sopló una ligera capa de polvo de estas páginas. Removió la pluma en el tintero seco. Quien hubiera escrito esto no había trabajado en algún tiempo.

Levantó la mirada y vio que Tina caminaba detrás de una serie de frascos con especímenes. Sus contenidos sin vida flotaban suspendidos en un líquido ámbar y se leían sus nombres en unas etiquetas pulcras: «Rémora», «Sanguijuela», «Tenia». Conforme avanzaba, la figura delgada de Tina se movía y distorsionaba en el cuerpo curvo de cada contenedor.

—Está en alguna parte por aquí —murmuró—. La luz aquí se ordena en líneas rectas y claras. Porque él está aquí.

Cerca de la puerta, miss Lyndon leía detenidamente los lomos de los libros de un estante.

—A alguien le gusta Julio Verne —murmuró—. Y nada menos que en français. —Eligió un libro de apariencia muy antigua—. La vida de Olaudah Equiano, bueno, desde luego. —Pasó la yema de un dedo por los lomos de los estantes, emocionada—. ¿No está Frederick Douglass? Qué extraño; en especial, tomando en cuenta la..., podríamos decir, naturaleza mixta de las relaciones de nuestro oscuro amigo.

De repente, Tina gritó desde alguna parte cerca de las ventanas principales.

—¡Aquí está! ¡Aquí está, Harry!

Harry corrió por un pasillo de jaulas. Unos gusanos secos temblaron y se sacudieron mientras él pasaba entre los gabinetes de exhibición, dispuestos de manera muy estrecha.

—¡Tina, espérame! —Salió al lado de un haz de sol cargado de polvo y una ventana rebosante de la luz dorada del atardecer.

Tina estaba parada dentro de ese resplandor, con el rostro radiante por el descubrimiento. En el caballete que tenía enfrente descansaba una caja, larga y estrecha como el estuche de una espada, cuya madera roja lacada refulgía a la luz agonizante del día.

—¡Harry! —Sonrió con las manos sobre la caja—. ¡Es Joe!

Harry no sabía qué decir. Estaba esperando encontrarse con el cadáver de Joe. O con una puerta, un pasadizo secreto, incluso con una jaula, pero ¿esto?

—Tina —dijo con voz suave—. Eso no es...

Tina se inclinó y murmuró contra el ornamentado cerrojo de plata de la caja.

—Está bien, Joe. Ya está todo bien, aquí estoy. —Acarició la tapa y volvió a mirar a Harry, con ojos castaños resplandecientes—. Ábrela, Harry, por favor. Déjalo salir.

Harry se arrodilló frente a la caja. Le temblaban las manos mientras volvía a sacar sus herramientas de cerrajero del pequeño rollo de tela y tuvo que hacer varios intentos para meterlas en el cerrojo. El mecanismo no era nada complicado, era una nimiedad, pero le tomó más tiempo vencerlo de lo que siempre había hecho. Tina estuvo hincada a su lado todo el tiempo, con la falda extendida alrededor y los ojos fijos seriamente en las manos torpes de Harry.

—Es la luz —susurró y él volvió a fallar en hacer coincidir los tambores—. Te ha de distraer mucho cómo se enreda alrededor de tus manos. A ver, déjame... —Barrió el cerrojo con la mano como si apartara algo de su camino—. Creo que le gustas. Por eso no deja de aferrarse así —dijo.

Él la miró y ella le sonrió para darle ánimos.

—Tú puedes —le dijo.

Harry no tenía la menor duda de que podía; simplemente, no estaba seguro de querer hacerlo. Después de un momento más de torpeza, respiró profundamente y se ordenó comportarse como un hombre. Apretó con el primer alambre, empujó con el segundo y el pesado pestillo de plata se abrió.

Tina se levantó de un salto y volvió a cerrar la tapa. Harry se puso de pie lentamente, observando cómo la expresión de la muchacha iba de la alegría a la pena.

—Ay, Joe —murmuró ella.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y puso las manos dentro de la caja, apoyándolas con cuidado sobre la cosa seca y crujiente que había adentro. Harry la observó con una mezcla de náusea y fascinación. Era como una serpiente deforme: el cuerpo disecado de algún rey extraño y espantoso de las serpientes. «Lo que P. T. Barnum daría por esa cosa», pensó mientras asimilaba el nudo enredado de las cabezas múltiples, el extraño rizo intestinal del cuerpo, parecido a un gusano.

Tina pasó las manos por encima de la criatura, con ternura y amor. Diminutas escamas de su piel salieron flotando cuando la tocó y se juntaron como polvo nacarado en sus dedos. Una lágrima se escurrió por sus mejillas y oscureció la hinchazón acartonada de su panza.

—Tina —susurró Joe—. No es posible que pienses que eso es Joe.

Ella negó con la cabeza, con las manos aún dentro de la caja y el rostro húmedo de lágrimas.

—Eso no es Joe, Tina. Míralo.

Ella se quedó quieta y frunció el ceño ligeramente. Harry vio que en su rostro empezaba a expresarse una confusión que sustituía la pena. Con cuidado, apartó las manos del cuerpo de la criatura.

Los sobresaltó el ruido de una puerta al abrirse y se tomaron de la mano. Sin que pudieran verlo, oyeron la voz de Cornelius Wolcroft.

—¿Qué demonios hace en el laboratorio de Vincent?

—Pues, estoy buscando la cena, desde luego —rio Ursula Lyndon—. ¿Vino a traerla?

Harry apretó los dedos de Tina y cerró silenciosamente la tapa de la caja. Ella lo miró a él y luego a la caja, y sus ojos oscuros mostraron preocupación cuando cerró el pestillo.

—Te juro que eso no es Joe —susurró, volviendo a tomar sus manos.

Wolcroft apareció en el otro extremo de la habitación, con el rostro cargado de recelo.

—¿Qué están haciendo? —dijo con brusquedad—. No pueden estar aquí. Afuera.

Observó la zona mientras ellos salían, como si buscara pruebas de corrupción o hurto, pero pareció contentarse con salir detrás de ellos. Cerró la puerta con llave con su propio juego y empezó a subir por las escaleras, conduciéndolos de regreso a sus habitaciones.

Ursula Lyndon lo seguía de cerca, haciendo preguntas que él no daba muestras de escuchar.

—Su amigo de piel oscura —dijo—, ¿es científico, señor? Evidentemente, la preponderancia de equipo en su habitación indicaría que así es. ¿Quizá se trata del hijo de un rey africano? Lo enviaron a Europa para su educación, ¿es así, señor? ¿Se conocieron en la universidad? O... —Se apuró a subir los escalones hasta que llegó al lado de Wolcroft, y Harry vio que lo miraba con astucia a la cara—. ¿Es un pariente? —preguntó en voz baja—. ¿Una indiscreción, quizá, que acogieron y criaron como parte de la familia? Una vez conocí un estadounidense así. Su padre tenía hermanos negros y hermanas negras. Hijos de su abuelo, ¿sabe?, de una de sus esclavas. La familia era bastante abierta al respecto; no como el señor Thomas Jefferson y sus hijos. La familia de mi amigo permitió que sus primos vivieran en las tierras de la familia y les dieron una pequeña granja. Todos los negritos se educaron hombro con hombro con los blancos. En lo personal, me parece que fue maravillosamente generoso de su parte. Admiro mucho ese tipo de cosas.

Cornelius Wolcroft se paró en seco en la puerta de la habitación. Sin mayor advertencia, bloqueó el camino con el brazo, ocasionando que Ursula se detuviera. La miró hacia abajo con desprecio. Era la primera vez que reconocía su existencia a su lado, ya no digamos el hecho de que le estuviera hablando. Su expresión dejó en claro que deseaba que se callara, pero después de un momento, simplemente quitó el brazo de su camino y Ursula Lyndon siguió andando con una sonrisita de triunfo en el rostro.

—Ah —gritó desde adentro—. ¡Trajo mis vestidos! ¡Qué maravilla!

Tina se detuvo cuando Wolcroft volteó hacia ella. No soltó la mano de Harry, que era al mismo tiempo posesiva y protectora, y la apretó un poco más mientras ella y Wolcroft se miraban a los ojos. El hombre respiraba profundamente y su boca se había convertido en una línea severa y decidida.

Desde dentro de la habitación, llegó el ruido de crujido de telas mientras Ursula Lyndon movía sus cosas de un lado a otro.

—¡La cama está llena de polvo! —exclamó—. Gracias por haber extendido una sábana antes de asentar los vestidos. —Volvió a reírse con un tintineo—. Pero ¿qué estoy diciendo? Desde luego que usted no los puso aquí. Estoy segura de que se lo pidió a una camarera.

El día estaba terminando, todos los rastros del atardecer dorado se esfumaban del corredor en penumbra. En la luz difusa, los ojos de Wolcroft brillaban inexpresivos y meditabundos como los de un perro. Harry se sentía como si hubiera quedado atrapado en un sueño sofocante. Lo único que lo anclaba al momento, lo único que le decía «Esto es real», era la dolorosa manera como Tina lo tomaba de la mano; la cálida sensación de su presencia a su lado.

—No puede obligarme a hacer nada que yo no quiera —susurró Tina. Wolcroft asintió.

—Ya lo sé —dijo—. Pero sospecho que sabes que la situación de los demás es diferente. —Sus ojos luminosos se dirigieron hacia Harry; después, se deslizaron de reojo hacia la vieja que seguía parloteando en la habitación.

Harry sintió que el miedo le apretaba el corazón.

—No se atreva —gritó—. No se atreva a usarme como...

—Cállate —murmuró Wolcroft, y Harry se calló.

—¿Disculpe? —preguntó miss Lyndon—. ¿Dijo algo?

Wolcroft miró a Tina.

—¿Dije algo? —preguntó—. ¿Le pedí quizá que hiciera algo?

Tina negó con la cabeza. Wolcroft se hizo a un lado con gracia, y con una ligera reverencia le indicó que entrara en la habitación. Tina apretó la mano de Harry.

—¿No lo va a lastimar? —preguntó.

Wolcroft sonrió.

—Desde luego que no. —Hizo un gesto hacia Harry—. Ve a descansar a tu habitación. Las mujeres necesitan privacidad.

Cada molécula del cerebro de Harry le gritaba que no se fuera; sin embargo, su cuerpo, por Dios, su cuerpo simplemente avanzó hacia la habitación opuesta, abrió la puerta y entró. Una vez ahí, no podía recordar del todo qué se suponía que hiciera, así que se sentó en la orilla de la cama y observó a su alrededor mientras en el cielo tempestuoso se desvanecían las últimas luces del atardecer.

ALGO VIEJO, ALGO NUEVO,
ALGO PRESTADO

Cuando Cornelius entró a la habitación y cerró la puerta con llave, la vieja sacó un anillo de un joyero de madera y se lo puso en el dedo. La muchacha lo observaba con manos tensas y expresión concentrada. Wolcroft fue hacia la cama y puso la mano sobre el pesado brocado dorado del vestido cubierto de lentejuelas.

—Deberías ponerte éste —dijo.

La actriz se dio vuelta, sorprendida, todavía con el joyero en las manos. Cornelius vio que sus pupilas se habían contraído en puntos diminutos y se dio cuenta con desagrado de que se había estado administrando el láudano.

La vieja se rio al ver el vestido.

—Ah, ése es muy bonito —aceptó—. Pero un poco ornamentado para una sesión espiritista, ¿no le parece? A menos que... ¿Necesita que reciba a alguien, señor? ¿Espera invitados?

Cornelius cerró los ojos para reprimir una violenta ola de impaciencia.

—No usted. —Volvió a mirar a la muchacha—. Quítate la ropa y ponte este vestido —le ordenó.

Hubo un momento de absoluta quietud.

—Pero, ésos son mis vestidos —murmuró Ursula Lyndon.

Como Cornelius no despegó su atención de la muchacha, la vieja se dio la vuelta y puso el joyero sobre el tocador con un ruido suave. De reojo, Cornelius vio que se inclinaba sobre el borde de la mesa con los brazos cruzados y que respiraba lentamente, haciendo que su espalda subiera y bajara al ritmo de su respiración. Después de un momento largo y silencioso, levantó la cara y se encontró con su propia mirada en el espejo. Cornelius vio que trazaba el contorno de su rostro envejecido; vio amargura y odio, y después, una determinación fría ocupó su lugar.

Miss Lyndon se enderezó y volteó hacia la habitación.

—Desde luego que desea quedarse —dijo, cruzando la habitación hacia donde estaba la muchacha—. A los caballeros les encanta mirar.

Sin mirarla a los ojos, empezó a desabrochar los botones del abrigo de la muchacha. Se lo quitó con movimientos bruscos y lo echó a un lado sobre la silla del tocador.

—Es bueno que esté yo aquí para ayudarla a estar de pie, se lo aseguro. No tendría ni idea de qué hacer sin mí. —Dio un manazo en el costado de la muchacha, como un carnicero en el mercado—. Nunca has usado un corsé, ¿verdad, niña? Bueno, pues no vas a caber en uno de mis vestidos sin un corsé, así que prepárate.

Uno tras otro, abrió los botones de la blusa de la muchacha. Sin ceremonia alguna, la fue desnudando y arrojando las piezas de ropa sobre el saco. Mascullando, se inclinó para desabrochar el cinturón de la muchacha.

Todo ese tiempo, la muchacha observó a Cornelius a los ojos oscuros con intensidad, advirtiéndole que no lastimara a la vieja. Él hizo una reverencia, con graciosa conformidad, consintiéndole la ilusión de que podía elegir. Siempre y cuando la muchacha se comportara, estaría dispuesto a dejar en paz a sus más maleables amigos. Cuando la actriz le quitó la falda a la muchacha, Cornelius desvió su atención hacia la cama y empezó a desabotonar los muchos diminutos botones que adornaban el vestido resplandeciente.

Casi se había extinto la luz y, conforme sus ojos se adaptaban a las penumbras, el vestido asumió una sutil cualidad traslúcida. La tela brillaba bajo sus dedos, y sonrió con amargura. Era perfecto, a Vincent iba a encantarle. ¿Cómo podía ser de otra manera? ¿Cornelius no siempre le daba lo que quería incluso antes de que supiera que lo quería? ¿No había pasado años encontrando todas las cosas que harían feliz a Vincent?

El cabello sería sencillo y llevaría poca joyería, quizá dejara la garganta desnuda. «Bonita, pero no ostentosa, eso es lo que le gusta».

Estos pensamientos lo absorbían por completo mientras desataba los broches del vestido y no advirtió la falta de movimiento detrás de él hasta que el silencio le hizo cosquillas en la nuca. Se dio la vuelta y vio que las mujeres lo observaban, la muchacha, una visión brillante de ojos oscuros en enaguas y calcetines, la vieja, una sombra pensativa a su lado. Cornelius se enderezó, abandonando su trabajo, sin saber cuál era el problema.

—¿Podría ayudarme, señor? —preguntó la actriz; luego, se arrodilló con rigidez e hizo un gesto hacia el costado de la muchacha—. Aquí, señor; ¿podría ayudarme, quizá?

Estaba señalando el suelo, junto a los talones de la muchacha. Cornelius fue a hincarse a su lado; pensaba que necesitaba soltar una hebilla.

—¿Cree que debería quitarle más enaguas? —Alzó el dobladillo de los fondos de la muchacha—. Dejé... uno, dos, tres, cuatro —contó, observándolo mientras alzaba los dobladillos uno por uno, hasta que dejó expuestos los delgados tobillos de la muchacha.

Cornelius miró las faldas que la vieja había reunido en su mano, miró a la vieja y luego, otra vez, a las faldas.

—Pues... bueno, ¿usted qué opina? —preguntó—. ¿Cuál es el arreglo usual para un vestido como éste?

La mujer lo miró un momento, casi perpleja. Después, pasó un dedo con delicadeza por la pantorrilla de la niña, cubierta con una media negra. La pierna de la muchacha se crispó.

—¿Estas medias son aceptables? —murmuró la vieja.

Cornelius resopló de desesperación.

—Sí, sí —dijo poniéndose de pie—. Lo que importa es el vestido, ¿por qué tendría que interesarme por las medias? —Miró alrededor, a la ropa que estaba esparcida por todas partes—. Dijo que tenía que ponerse algo más encima o que el vestido no iba a quedarle. ¿Dónde está esa cosa?

La vieja volvió a sentarse sobre los talones. Al parecer, su reacción con las medias la había derribado.

—¿Se refiere al corsé? —preguntó al fin.

—Sí, el corsé. ¿Dónde está?

Se puso de pie y rebuscó en sus maletas.

—Es una muchacha grande en comparación conmigo. No le prometo nada...

Cornelius empezó a ocuparse del cabello de la muchacha: lo sacudió para soltarlo, lo acarició con las manos, lo extendió sobre sus hombros y dejó que cayera por su espalda. Para él, la muchacha no era más que una muñeca, un maniquí, así que se sorprendió cuando ella le habló y tembló cuando volvió a mirar sus penetrantes ojos.

—Está todo encendido —murmuró ella—. ¿Lo sabe? Por primera vez, emana luz.

Él se detuvo con las manos sobre su cabello.

—¿A qué te refieres?

—Ahora está lleno de vida. Como el hombre del jardín.

—¿Luke?

—Y como los niñitos. Emana luz, igual que ellos. Por primera vez desde que lo vi. Lo está alimentando.

La actriz volvió a acercarse. Al parecer, le complació encontrar a Cornelius con las manos hundidas en el cabello de la muchacha. Con una sonrisa de satisfacción, se acercó a la muchacha por detrás y puso los brazos alrededor de su cintura para envolverla en un corpiño rígido de varillas y tela. Desde atrás, amarró varios broches en el frente del corpiño y, poco a poco, el pecho de la muchacha se fue elevando, mientras que su cintura se afinaba.

La mujer miró a Cornelius por encima del hombro de la muchacha.

—Tiene que sostenerla de aquí —murmuró. Tomó sus manos de donde estaban entre el cabello de la muchacha y puso cada una sobre las caderas cálidas de Tina—. Va a haber unos jaloneos. —Empezó a moverse detrás de ella—. Como dije, es una muchacha grande en comparación...

Jaló abruptamente la parte posterior del corpiño y casi arranca a la muchacha de entre las manos de Cornelius, que tuvo que agarrarla con más fuerza. La vieja jaló de nuevo. Cornelius miró a la muchacha a los ojos, que brillaban de dolor conforme la prenda restrictiva se apretaba en torno a su cuerpo. Alzó las manos para mantenerse firme contra el pecho de él. El proceso pareció durar una eternidad y Cornelius se descubrió apretando con fuerza a la muchacha y mirando su rostro mientras que su cuerpo se lanzaba contra él y se apartaba después.

—¿Sabe siquiera mi nombre? —murmuró.

Cornelius se sorprendió, dio un paso atrás y la soltó, aunque el trabajo estaba terminado; la vieja fue a pararse a su lado, admirando la extraña forma que habían obligado a tomar al cuerpo de la muchacha.

—¿No le hace maravillas? —preguntó la mujer—. ¿No le gusta lo que le hace a su... eh...? —Hizo un gesto hacia la parte superior del corpiño, donde se hinchaban los pechos cremosos de la muchacha, apretados contra la tela pálida de su camisón—. Ay, no pongas esa cara de tragedia, niña. Sonríe, por el amor de Dios. Aprende un poco de arte. ¡Ningún caballero quiere mirar esa mueca!

Cornelius se apartó. La muchacha se veía terrible, cautiva y mutilada, como si la hubieran partido en dos. Desconcertado, caminó por un costado de la cama hacia la ventana.

La actriz lo miró entornando los ojos, con nueva incertidumbre.

—¿Señor? —preguntó.

—Ehhh... se ha puesto bastante oscuro —respondió—. Voy a buscar unas velas. A Raquel siempre le ha causado placer la luz de las velas, seguramente tendrá algunas a la mano.

Las dejó en la creciente oscuridad y salió casi corriendo al cuarto de al lado. Se detuvo justo detrás de la puerta, con el corazón acelerado. Podía oír que la actriz murmuraba mientras él estaba de pie inmóvil en las sombras, y sus palabras fueron reemplazando su molesta vergüenza con furia.

—No puedes hacer esto sin mí, niña. Ni pienses que puedes. Se trata obviamente de un hombre sofisticado... Con él vas a tener que hacer más que bajarte las enaguas y cerrar los ojos para mantenerlo enganchado. Ay, ¡no me veas con esos ojos! Te he oído decir «Joe, Joe, Joe» y también he visto cómo, en cuanto piensas que te doy la espalda, te agarras de la mano con ese estadounidense. ¿Tú crees que no sé cómo se las gasta una muchacha? Conmigo, puedes dejar de actuar.

»Pero tienes que tener cuidado con ese hombre; no es ningún muchacho de la calle que sólo te vaya a tomar de la mano. Se va a tragar todas tus miradas inocentes y el vibrante corazón virginal que le ofreces, pero cuando llegue el momento, vas a tener que saber qué vas a hacer con él. Conozco a los de su tipo. Tienes que tener técnica. Yo te puedo ayudar con eso. Sigue mis consejos, mantenme cerca y nos vamos a instalar bien aquí; podríamos estar años aquí.

»¿Estás limpia? ¿Cuándo fue la última vez que te lavaste? Toma, tengo perfume...

Cornelius escuchó todo esto apretando la mandíbula y con los puños cerrados. La vieja y sucia proxeneta. La sucia, desvergonzada, terrible vieja madrona. ¿Cómo se atrevía?

Después, alzó la mirada y vio su reflejo en el resplandor de una ventana polvorienta. «Hipócrita —pensó—. Te aferras a lo que tienes de la única manera como sabes hacerlo. ¿Qué diferencia hay entre tú y esa pobre vieja bruja desesperada?».

Sus ojos se apartaron de su reflejo. Había una gran diferencia, grande. Esa criatura de la habitación contigua no era para nada como él. Apenas tenía 60 años y ya estaba desgastada, era, como la niña, como el resto de la humanidad, un destello, un hipo, una mota de polvo en el rostro del tiempo. Su vida transcurriría en un parpadeo del ángel, no era nada. No significaba nada.

Cornelius sacó una caja de velas y cerillos del aparador de Raquel. La vieja había dejado de murmurar cuando regresó a la habitación y, mostrando gran ocupación, fue a poner las velas en los candelabros.

—Hay que ponerle el vestido —dijo—. Me gustaría probarlo a la luz de las velas. Después, podemos bajar a la sesión espiritista.

TÚ

Bajas las escaleras en la oscuridad. Frente a ti, camina un hombre que es invisible para ti en la oscuridad, pero yo puedo verlo. A través de tus ojos, lo veo. Lleva velas sin encender. Lleva cerillos en el bolsillo. Pasa frente a una pintura de la sala —el rostro inteligente y oscuro del hombre que ama— y sus dedos rozan el marco como si fuera una caricia. Detrás de ti, con esperanza y miedo, hay una mujer vieja. Todas sus esperanzas están puestas en ti. Para ella, no eres más que una moneda.

Tu corazón, pulmones y estómago están apretados dentro de la tenaza impía de un gigante y te cuesta trabajo respirar. Estás pensando, «Joe, Joe, Joe. Te voy a encontrar. Te voy a encontrar, Joe». Fue eso lo que me trajo de vuelta. Eso y el canto, que no va dirigido a mí. De ninguna manera se dirige a mí, pero puedo escucharlo, como sé que tú también puedes. También a mí, me llamó de vuelta. Desde los brazos fríos de mi madre; desde una oscuridad tan intensa que hería mis pensamientos; desde la eternidad, me llamó.

La necesidad. El hambre. La soledad.

Y tú.

Llegas a la parte inferior de las escaleras y el hombre te conduce a una gran habitación donde hay una mesa preparada con una tarima y una tabla de los espíritus. La intención del hombre es probarte con estas cosas, abrir tu mente a la fuerza para que él pueda hablar con el que está conmigo aquí, en la oscuridad. Eso te mataría. No puedes permitírselo.

Hay otras personas sentadas en el sofá de esa habitación. Se levantan y el hombre les sonríe, haciéndoles un gesto para que vuelvan a sentarse. Te acomoda enfrente de un piano silencioso, detrás de un biombo, y te arregla como si fueras una muñeca. Se mueve por la habitación, acomodando velas en candelabros y juntando un cerillo con las mechas.

La vieja se queda pendiente junto a la puerta, ignorada y sin que nadie la cuide. Su esperanza está convirtiéndose en amargura. Está muy cerca de odiarte.

El hombre alza la cabeza. De la luz de las velas te protege el biombo, pero ilumina su rostro.

Sonríe hacia la gente que está en el sofá: el hombre que ama, la mujer que ambos adoran.

—Esto es sólo un entremés —dice él.

Revela las velas y, como se te ha ordenado, das vueltas, giras y giras.

Todo brilla, todo es resplandor, la habitación a tu alrededor está llena de luz trémula. Hay un surgimiento de maravilla y con él un aullido, un grito, un ajetreo vasto, visceral y eterno. La criatura que está conmigo se levanta. Se eleva. Es el que está aullando. Está alcanzando el techo. Sus brazos, sus alas, su rostro están vueltos hacia arriba con una necesidad dolorosa. Por fin. Por fin. Por fin. Se alimenta.

HAMBRIENTO DE ALGO

La madre de Harry murmuró «Ehrich, was sitzt du da so rum?», y él abrió los ojos. La habitación está inundada con la silenciosa luz de luna. Por un momento, escuchó los sonidos de Nueva York; después, recordó dónde estaba.

Tina. La abandonó. Se dio la vuelta y se marchó, la dejó a solas con ese hombre.

Con desesperación, se pone de pie de un salto y va rápidamente hacia el corredor. La habitación de las mujeres está vacía y Harry se para en seco adentro, inmóvil al ver la ropa revuelta por todas partes. Con una certeza de náusea, levanta un vestido familiar del suelo. Es el camisón de Tina, el frío algodón se queda entre sus dedos como un ramo. ¿Cuánto tiempo llevaba sentado, tranquilo e inmóvil, del otro lado del corredor, y en ese tiempo, qué había pasado aquí?

Harry fue hacia la puerta cerrada del cuartito adyacente, convencido de que ahí iba a encontrar a Tina hincada, abrazándose a sí misma y arruinada, en la oscuridad. Se dio cuenta de que aún llevaba su camisón en el puño y lo soltó. Apretó la mandíbula y abrió la puerta.

—¿Tina? —murmuró.

Sólo encontró quietud y sombras.

En algún lugar, abajo en la lejanía, alguien puso las manos sobre un piano. Fue un acorde estremecedor y disonante que hizo que Harry saltara. La música, furiosa y agresiva, subía violentamente sobre el silencio de la casa. Al principio, Harry no reconoció la melodía; después se dio cuenta de que era el tercer movimiento de Mondscheinsonate de Beethoven, la sonata Claro de luna. Una de las piezas favoritas de los salones de música. Harry nunca había oído que la tocaran con tanta rabia. Había una desesperación frenética en la manera como la tocaban que, a la luz de la ropa dispersa de Tina, hizo que a Harry se le acelerara el corazón.

En el ático de arriba, los murmurantes empezaron a gemir, un gemido bajo y anhelante.

Harry bajó al rellano del primer piso. Hizo una pausa en la luz segmentada de la ventana con arco, observando hacia el tramo principal de escaleras que llevaba al recibidor. Ahí, la música era muy fuerte; provenía de una habitación que estaba en algún lugar a la derecha del gran caballo. Ahí había luces de velas, un resplandor titilante que inundaba la sala haciendo un contraste cálido con la fría luz de luna que iluminaba el resto de la casa. La música, la sola ira de la música, atrajo su atención hacia abajo.

Desde las sombras del recibidor, Harry observó a través de las puertas abiertas de un enorme salón de baile. Tina estaba sentada del lado opuesto, en una silla, en un extremo de la habitación, con sombras a sus espaldas. Junto a su codo, había una mesa con una tabla espiritista. Iba vestida con el traje de lentejuelas doradas de Ursula Lyndon. Por la luz que se proyectaba hacia arriba, parecería que gran parte del suelo estaba cubierto de velas que se reflejaban en el vestido y cubrían a Tina y sus alrededores con un resplandor titilante. La atención de Tina estaba puesta en algo que quedaba fuera del rango de visión de Harry, en el extremo opuesto del salón de baile, la fuente de la música. El rostro de Tina estaba perturbado y tenía los ojos brillantes.

«¿Estás herida? —pensó Harry—. ¿Qué te hizo?».

Entre ellos, había un sofá. En él estaban sentadas tres figuras distintivas, dándole la espalda a Harry. El chofer del carruaje estaba sentado en el extremo más cercano con el brazo estirado sobre el respaldo ornamentado. El resplandor de las velas delineaba su fuerte perfil y coloreaba la suave masa de su cabello oscuro. Raquel estaba anidada cómodamente contra su cuerpo, inclinando la cabeza sobre su hombro. Parecía que sus piernas estaban encima del sofá; quizá sus pies estuvieran sobre el regazo de lord Wolcroft, que estaba sentado del otro extremo, más cerca de la luz de las velas. Su rostro quedaba oculto de la mirada de Harry, y su cabello, que llevaba a la altura de los hombros, era una oscuridad pura e imperturbable, bordeada con un delgado hilo de oro. Los tres estaban inmóviles, absorbidos por la música, Raquel y el chofer del carruaje estaban tan fascinados que sus rostros carecían de expresión.

Harry miró a Tina, deseando que volteara a verlo, con la intención de que supiera que estaba ahí. Sin embargo, ella no parecía capaz de separar su atención del otro extremo de la habitación, donde alguien vertía toda su rabia en una interpretación violenta del tercer movimiento de la Mondscheinsonate, Presto agitato.

«Voy a regresar por ti —pensó Harry—. Sólo espera».

Se alejó en silencio.

Lo mejor que podía hacer era dirigirse a los establos y ver qué podía encontrar como modo de transporte. Incluso si tenía que subir a Tina y a la vieja al lomo de uno de esos caballos de carruaje, lo haría. Las subiría sobre su propia espalda, si tuviera que hacerlo, siempre y cuando pudieran alejarse de este lugar lunático.

Yendo hacia la biblioteca, salió por entre las puertas francesas y se deslizó en la terraza, cubierta por la luz de la luna. Ahí, se detuvo, mientras su sombra se extendía, larga y negra, delante de él sobre el adoquín y la luna acariciaba su nuca con su brillo.

«¿Y Joe?», pensó. La última vez que había visto a Joe, estaba acostado en el asiento del carruaje con una cobija encima como si no importara nada en lo absoluto. ¿Seguiría ahí todavía? De ser así, Harry lo llevaría con ellos. No iba a dejar atrás el cuerpo de Joe para esos buitres; sabría Dios qué harían con él.

—¿Piensas dar un paseo?

Harry regresó a apoyarse contra la pared de la casa. Una risa llamó su atención hacia el extremo opuesto del jardín de rosas, y ahí, tan parte de las sombras que era invisible hasta que levantó una mano, estaba Luke. Estaba sentado en una banca, apoyando la espalda contra la pared de piedra del jardín hundido, con los brazos cruzados y las piernas estiradas frente a él. Sonrió cuando Harry lo descubrió.

—Te atrapé —murmuró.

—¿Cómo supo que iba a estar aquí?

Una especie de resoplido le dijo a Harry que tenía una muy alta opinión de sí mismo si pensaba que Luke estaba ahí por él.

—Vine a ver los murciélagos —dijo, e inclinó la barbilla para indicar el espacio que había sobre las rosas.

Sus pétalos eran negros a la luz de la luna y palomillas grandes y pequeñas se alzaban y caían de los pesados brotes, luminosas como estrellas fulgurantes. Un repentino aleteo de sombras perturbó el aire fragante y Luke hizo un sonido de satisfacción.

—Estoy esperando a ése —dijo, señalando las alturas.

Unos cinco o seis murciélagos volaban y se tiraban al vacío, hartándose de las criaturas volantes del jardín de rosas; pero, arriba de ellos, apenas discernible contra las estrellas, un solo miembro de su especie volaba en círculos sin objetivo. Luke lo siguió con la mirada.

—Ha estado así unas cuantas noches ya. Lo estoy esperando.

Harry miró furtivamente hacia la terraza, preguntándose si podría escaparse. Luke volvió a reírse.

—¿Cómo crees que pasarías por encima de los perros del Señor, eh? No serían tan amistosos ahora que estás de pie, ¿sabes?, y no hay modo de distraerlos a ellos sacándoles una moneda de las orejas. Los animales no tienen nuestro sentido del asombro, muchacho; las cosas como esas no los frenan en seco. —El hombre asintió, como si estuviera de acuerdo consigo mismo—. Sólo los niños caídos de Eva se frenan en seco. Es el último residuo de nuestra cercanía con Dios, creo, la capacidad de asombrarse con las cosas.

Se quedó en silencio, mirando al murciélago solitario de arriba.

Dentro de la casa, el pianista había vuelto al primer movimiento de la Mondscheinsonate. En contraste con el frenesí anterior, ahora la música tenía una melancolía graciosa, y por primera vez, Harry escuchó el anhelo que había en ella, el corazón genuino y de alma profunda que las interpretaciones baratas de los salones de música le habían ocultado hasta ahora. Incluso bajo estas circunstancias, lo hizo sentir tranquilo.

—Oye —murmuró—. Es hermosa.

—Es la muchacha la que está tocando, ¿no? —preguntó Luke de la misma manera como alguien preguntaría por un paciente que tiene fiebre, en el mismo tono con que uno preguntaría: «¿Le queda mucho tiempo?».

Harry negó con la cabeza, alarmado por la expresión del hombre.

—Es... ha de ser miss Lyndon, la vieja. Ella es la artista. Hasta donde sé, Tina no toca.

El hombre vio a Harry de la cabeza a los pies.

—¿Qué eres, muchacho?

—Soy mago. Lord Wolcroft me contrató...

El hombre chasqueó la lengua.

—¡No qué haces! ¿Qué eres? ¿De dónde eres? Tu acento es muy extraño.

Harry se enderezó.

—Soy de Nueva York.

—Un colono —a Luke pareció sorprenderle esto—. Entonces, ¿un colono español? ¿Convicto británico? ¿Un pobre holandés puritano que huye de la iglesia?

—Soy un estadounidense —insistió Harry.

—Ay, eso no existe. ¿Qué eres en realidad? ¿Dónde naciste?

Harry resopló.

—Sólo porque no nací en Estados Unidos, no significa...

—Ay, claro que no sabes lo que eres —dijo el hombre, dejando de lado la cuestión.

—Sé muy bien qué soy. Yo.

Luke se quitó la ira con un gesto de indiferencia.

—Olvídalo, ni importa. Yo pensaba que sí importaba y es el hábito lo que hace que haga la pregunta, pero después de un tiempo te das cuenta de que todos somos mestizos. Es el hombre mismo lo que importa, no su semilla y linaje. El capitán me lo enseñó.

El capitán, el chofer del carruaje. Harry miró sobre su hombro como si nombrarlo pudiera invocarlo.

—¿Por qué le llamas capitán? —murmuró.

La expresión del hombre se hizo más dura.

—¿Por qué cosa le llamaría capitán? ¿No es lo que es?

—¿De un barco?

—Sí, de un barco. De su barco. El mejor tipo para trabajar en las Indias Orientales, ese hombre. Conservó la misma tripulación todo el tiempo que estuvo en el mar, más o menos. Eso es algo raro, muchacho, mantener la lealtad de una pandilla cambiante de sinvergüenzas como los que se encuentran en las islas. Y él, con el color que es, y ellos, tan acostumbrados a menospreciar a los negros; y menospreciarlos les encanta, porque ¿qué más quieres hacer cuando estás en la parte inferior de la escalera, pero hay un pobre tipo más abajo que tú, así que le puedes escupir encima?

Luke volvió a alzar la vista hacia el murciélago que volaba sin propósito sobre su cabeza.

—El capitán se ganó su título y hasta donde sé, lo va a conservar. Dios sabe que la enfermedad le robó todo lo demás.

Harry bajó unos cuantos pasos más, para escuchar mejor la voz silenciosa del hombre. Ahí abajo, se sentía bochorno, el calor húmedo estaba cargado de la esencia de las rosas. El zumbido sutil de las alas de los murciélagos sacudía el aire.

—¿Por qué trajeron a Tina aquí? Y ese hombre, el capitán, tomó a nuestro amigo Joe. ¿Por qué?

—Tú mismo lo dijiste, muchacho. Están aquí para el espectáculo, porque el Señor los eligió para el espectáculo.

—¿El Señor? ¿Te refieres a lord Wolcroft? No, él...

—¿Wolcroft? —resopló Luke—. Wolcroft hace mucho que está muerto, aplastado y destinado al olvido. Y deberías agradecerle a las estrellas por ello. Ese viejo bastardo era más cruel que nada, no querrías encontrarte en sus manos.

El hombre sonrió con la evidente confusión de Harry.

—Mi familia y yo alguna vez tuvimos las agallas de pensar que este lugar era nuestro, qué nervios tuvimos. Wolcroft, el verdadero Wolcroft, fue el puño que Inglaterra envió para aplastarnos. Un bastardo plantador. El nuevo modelo de canalla del ejército. Se instaló en esta tierra como un sapo, eso hizo, y yo hui de sus reglas como un cachorro golpeado. Hui al otro lado del mundo; pero no me quedé allá, yo no.

»Los pobladores bendicen el día en que traje al Señor y al capitán aquí. No tomó mucho tiempo que esos dos cambiaran las cosas, como yo sabía que iban a hacerlo. El capitán siempre ha estado de lado del pobre. E incluso el Señor, con su sangre noble, sabe cómo resistirse al yugo.

»El Señor es un gran hombre, muchacho, sin importar sus extraños modales. Al final, es él quien nos ha ayudado a superarlo todo. Contra los williamitas y los rebeldes, contra las hambrunas, la plaga y la guerra, con sus hermosas palabras y sus hermosos principios, luchando de un lado contra el otro. Aquí a nadie le avergüenza decir que lo amamos por eso. Ha mantenido este lugar fuera del lodo de la historia durante los últimos 200 años».

—¿De qué estás hablando? —gritó Harry, perdiendo por fin la paciencia—. ¿De qué está hablando esta gente? ¿Doscientos años? ¿Cómo esperan que crea eso? Ese hombre negro, el chofer del carruaje, tu capitán, se robó a mi amigo Joe. ¿Y el Señor? Si el Señor le puso una mano encima a Tina, si le puso un dedo encima siquiera, yo...

—¿Si le puso un dedo encima? ¿El Señor? —Después, el hombre empezó a reírse.

—¡Oye! —gritó Harry—. ¡Oye, no hay nada de que reírse! Más vale que te cuides. Tú...

Luke ululó.

—Ay, cállate, cachorro revoltoso. Tú no sabes nada, ¿comprendes? ¡Nada! Vas a pasar tu breve vida sin saber nada y cuando te mueras, no serás nada. Muerto y olvidado en el parpadeo de un ojo.

Volvió a sentarse, observando a Harry con profunda diversión.

—Aunque sí eres un entretenimiento —aceptó—. A lo mejor el Señor te acepta y te haga parte de su colección, como la señora y Matthew y sus dos pequeños granujas. Si fuera así, serías afortunado.

Todo el tiempo que había estado hablando, el murciélago solitario había estado haciendo círculos cada vez más bajos. Ahora, los grandes giros descuidados de su vuelo habían llegado mucho más abajo de las cabezas recortadas de las rosas.

Luke observó que la pequeña criatura flotaba en un circuito confuso hacia arriba y hacia abajo del veteado camino central, antes de caer repentinamente como una piedra al suelo. Fue hacia él, esperó con paciencia a que sus últimos temblores débiles terminaran y después, casi con gentileza, recogió su cuerpo inmóvil de la grava.

—A veces sucede —dijo, extendiendo las alas membranosas contra su mano y enderezando las diminutas patas y pies curvos. Apretó la yema de un dedo contra el hocico de dientes afilados—. Las cosas simplemente se detienen.

—¿Qué le pasó?

El hombre alzó la vista para mirarlo.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

Harry apretó una mano contra su panza vacía. Como si esperara esa señal, crujió.

El hombre asintió.

—Eso va a desvanecerse si te quedas aquí el tiempo suficiente —dijo—. Cuando ocurra, tienes que mantenerte hambriento. No importa de qué. Podría ser de eso. —Hizo un gesto hacia la música que venía de la casa—. De esto. —Barrió una mano para señalar los jardines—. De la ira o el dolor o por lo que sea que los niños se sientan hambrientos. No importa. Simplemente, necesitas mantenerte hambriento de algo. Necesitas mantenerte interesado. Porque si no es así...

Alzó al pequeño murciélago como para demostrar lo que decía. Después dobló las alas y se guardó el pequeño cuerpo flácido en el bolsillo del saco.

Sonrió cuando vio el disgusto de la expresión de Harry.

—No me lo voy a comer, si eso es lo que te espanta. Lo voy a colocar adentro para que lo vea el Señor. Para su taxidermia; aunque ya lleva tiempo sin ocuparse de ello. A lo mejor, de cualquier modo, las cosas cambien ahora. Dicen que la compañía trae vida.

Sonriendo, el hombre se dio la vuelta y subió los escalones.

—Basta de esta charla. Las horas están pasando y tengo que ir a podar los arbustos de atrás antes de hacer otra cosa.

—Pero es la mitad de la noche —murmuró Harry.

Luke se rio y miró por encima de su hombro. Harry no se sorprendió cuando vio que sus ojos brillaban como luciérnagas entre las sombras.

—La noche, también, se desvanece —dijo—. Mientras más tiempo pases aquí, más se desvanece. Ya te acostumbrarás.

—No, ¡no me voy a acostumbrar! —gritó Harry—. ¡No me voy a quedar aquí!

Luke se encogió de hombros e hizo un gesto hacia los establos.

—Los niños están en esa dirección —dijo—. Los perros están al frente. El pueblo está a unos tres kilómetros por allá atrás. Les gustarías en el pueblo, muchacho; te comerían con tus trucos de magia y tus mascadas. —Hizo un vago gesto con un brazo hacia el horizonte—. ¿Por allá? Hay nieve; mucha; hasta la cintura, y más profunda cada vez. Esas son tus opciones, muchacho. Siéntete libre de elegir. Prefiero que lo decidas que cuidarte como una niñera.

Después de eso, se fue con gesto adusto, dejando a Harry menospreciado y sin ancla, y más iracundo que atemorizado por la indiferencia casual de sus palabras.

ASOMBRO

Cuando se levantó de su silla, la luz vibraba y fluía alrededor de la muchacha y Cornelius siguió sus movimientos con satisfacción adormilada. Tan sólo unos momentos antes había estado enfurecido con ella, había estado iracundo, pero ahora sentía los miembros pesados y satisfechos y ella no era más que un espectáculo para él. Los cojines de terciopelo del sofá acariciaban su mejilla mientras alzaba la cabeza para observarla. Ella era un pilar de luz, iba siguiendo su camino por un laberinto titilante de velas. Una columna radiante: Tatiana, Helena, Ariadna, deslumbrante en su magnífico vestido. Cornelius sintió el golpe casi doloroso de la respuesta del ángel a este encantamiento renovado. Estaba alimentándose en él. No, alimentándose a través de él, extrayendo el alimento de la muchacha por medio de la satisfacción que él obtenía de ella, bebiendo a través de él en tragos largos y dolorosos. Raquel había descrito esa sensación como algo parecido a dar el pecho a un niño: una conexión a nivel del alma, una sensación emocional y física que no tenía comparación con ninguna otra. Dejaba a Cornelius lánguido y feliz. Lo dejaba sorprendido.

La muchacha trastabilló y se tambaleó mientras sentía que el ángel se alimentaba; después, se quedó inmóvil.

Casi había arruinado todo su plan, la muchacha terca. Cornelius no podía creer su terquedad. Al principio, todo había ido tan bien. Había girado en el mismo lugar, justo como él se lo había instruido, la habitación se había llenado de una luz trémula justo como había sido su deseo. Incluso él, que sabía de antemano lo que iba a ocurrir, se había quedado maravillado por la sorpresa. El ángel había respondido de inmediato, desde luego, como un hombre sediento que se llenaba de agua. Su enorme necesidad agonizante había sido sorprendente en su intensidad. Cornelius se había tambaleado y había tenido que agarrarse al piano para evitar caerse. Había escuchado que Vincent jadeaba y se había dado la vuelta para verlos a él y a Raquel hundidos en los cojines del sofá con el rostro flojo de sorpresa.

Apoyado contra el piano, Cornelius había visto la luz en el rostro de Vincent, el asombro de su expresión; sus labios separados, sus enormes ojos oscuros. Con una punzada de alarma, también había sentido la respuesta del ángel: había sentido que empezaba a extraer el placer que obtenía de la alegría de Vincent. Vincent había fruncido el ceño de incomodidad, palideciendo, y Cornelius se había obligado a desviar la mirada, dando la espalda al espectáculo radiante de la muchacha, tratando de perderse en él.

Después, la muchacha había roto el conjuro. Aun girando, aun arrojando luz, había gritado: «Mi nombre es Martina Kelly». Se había tambaleado hasta detenerse y las lentejuelas resplandecían en su rostro desesperado mientras trataba, al parecer, de concentrarse. «Yo... yo soy Martina Kelly» —había dicho entre jadeos.

Cornelius se había levantado rápidamente del piano, furioso. «¡No, no es así! Detente. Eres un espectáculo. Una gloria».

—Yo... yo hice este vestido. Me tomó dos semanas coserlo. —Alzó los brazos y la habitación vibró con una nueva agitación de luz—. Tiene nueve metros de material. Tiene... tiene 2 500 lentejuelas.

«¡Detente! —pensó Cornelius—. Lo estás arruinando».

—La mujer que cosió las lentejuelas se llamaba... se llamaba Madge. Yo... yo le pagué un chelín. Les pago a un montón de mujeres; a veces, les pago incluso cuando no son buenas. Les... les pago cuando necesitan dinero. —Ella se había puesto los dedos sobre las sienes, apretándose los ojos como para limitar sus pensamientos.

—Yo hice este vestido —murmuró—, pero no me gusta. Es pesado. No puedo respirar.

Cornelius había sentido el cambio en la atmósfera. El ángel seguía alimentándose: podía sentirlo, una atracción ligera e insistente en el fondo de su cuerpo; sin embargo, la sensación se había amortiguado. Era mundana. Era como reemplazar una fogata con una vela.

Hubo un silencio letal que Raquel aprovechó.

—¿Por qué ahora, minha flor? —regañó a la niña—. Después de todo el cuidadoso trabajo de Cornelius, fuiste a alzar el velo. —Movió un dedo frente a su cara—. ¿No sabes hacer algo mejor que exponer a la mujer cuando la audiencia está admirando el vestido?

Vincent sonrió, extasiado en su buen ánimo. Cerró los brazos en torno a ella y le sonrió a Cornelius.

—No te enojes, mi amigo —dijo—. Fue entretenido mientras duró.

Cornelius hincó los dedos profundamente en el brazo de la muchacha y la arrastró lejos de donde estaba parada junto al piano.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó entre dientes.

—No soy alimento para su ángel. No voy a dejar que me devore como si no significara nada.

Cornelius la soltó, sorprendido.

—¿Qué dijiste?

—Antes, yo hacía vestidos —gritó Raquel, interrumpiendo su conversación de murmullos. Hizo un gesto hacia el artificio brillante del traje de la muchacha—. Esta pieza es bastante asombrosa. Una exhibición de raro talento. Pero no me gusta lo limitada que te ves en él, flor. En mis tiempos, no modificábamos a la mujer para que cupiera en el vestido. Hacíamos el vestido para la mujer. —Observó a Vincent—. Aunque el mundo insiste en que nos modifiquemos a nosotras de otras maneras —confió—. Quédate callada, no seas orgullosa. Haz lo que te dicen. Si una sigue esas reglas, a menudo puede pasar bastante tiempo allá afuera sin sufrir ningún daño.

Vincent hizo un gesto de dolor.

—Querida, ya no estás en Lisboa. Esos problemas hace mucho que terminaron.

Raquel apretó su mano como si lo instruyera con gentileza en una lección repetida a menudo.

—Algunos problemas nunca van a terminar, Vincent. El mundo sólo está esperando para herirnos. Tenemos que escondernos. Siempre tenemos que escondernos..., sin importar qué pase.

—Aquí no hay nada que temer, meu amor. Aquí estás a salvo.

Al lado de Cornelius, la muchacha respiró con dificultad y se apretó con las manos la cintura constreñida.

—Ay, no puedo respirar. Me duele.

Raquel volteó hacia Cornelius con inspiración desesperada.

—Cornelius —gritó—. Rescátala.

—Por Dios, señora... fue él quien me metió en este vestido —gimió la muchacha.

Raquel ignoró su comentario con un gesto de la mano.

—De tu vida, minha flor. Cornelius puede rescatarte de tu vida. Lo único que necesitas es confiar en él.

—De mi vida —murmuró ella frunciendo el ceño—. A mí... a mí me gusta mi vida. No necesito que me rescaten. —Se dio la vuelta como si buscara algo—. Pero Joe, Joe podría...

—Por supuesto que necesitas que te rescaten —dijo Raquel con urgencia—. ¡Claro que sí! ¿Crees que esa hermosa cara te va a proteger para siempre? No, mejor que Cornelius te cuide. ¿No te gustaría, Cornelius? ¿No te gustaría conservarla? —Volteó hacia Vincent—. ¿No sería una pareja encantadora para él?

Esto fue una conmoción tan fuerte para Cornelius, una traición tan familiar y sin embargo tan repentina que dio un paso atrás. De inmediato, su mente volvió a la casa de su padre, a una de esas horribles fiestas, cuando su madre le lanzaba una joven mientras los vecinos asentían y sonreían satisfechos. Como si hubiera viajado en el tiempo, incluso buscó la misma respuesta polvorienta.

—Bueno..., veamos qué pasa, ¿sí? Esas cosas no pueden apresurarse.

Raquel juntó las manos de emoción.

Vincent la miró con una mirada adolorida.

—Meu amor, no podemos simplemente endilgarle una muchacha. Él...

—¡Tonterías! Cornelius tuvo la misma intención cuando nos trajo a mí y a Matthew aquí. Funcionó maravillosamente para ti y para mí, ¿no es así?

Tentativamente, como si no quisiera perturbar su frágil optimismo, Vincent acarició el cabello de Raquel.

—Pero nosotros nos conocíamos desde antes, querida. Ya había afecto.

Raquel había fruncido el ceño.

—Tendría suerte de tener a Cornelius. ¡Es maravilloso! ¿Querrías que tuviera mi historia? ¿Que tuviera que soportar la protección de un bruto porque no hay ningún lugar mejor para esconderse?

—Desde luego que no —murmuró Vincent y Cornelius se había apartado de ellos, ya que la tarde que había planeado con tanto cuidado estaba destrozada.

Después, la vieja había empezado a tocar.

Debió acercarse al piano mientras ellos discutían sobre la muchacha y se quedó parada, abandonada e ignorada hasta que aporreó las manos contra las teclas. La pieza que eligió era nueva para Cornelius, y el piano mismo una novedad, su sonido tan resonante, tan penetrante, profundo y emocional en comparación con el clavecín. Y la ira, oh, que el cielo lo ayude, la ira de la interpretación aferró a Cornelius del hueco del estómago. Se ciñó a las cámaras de su corazón.

La vieja se inclinó sobre las teclas mientras tocaba. Su largo cabello blanco, despeinado, caía pálido sobre sus hombros. Su rostro de huesos finos estaba marcado por la furia, sus largos dedos dominaban el teclado, y era fascinante. Fascinante.

Cornelius sintió que el ángel volvía a tender lazos hacia ellos; sintió cómo se agarraba a él. Se tumbó en el sofá, incapaz de mantenerse en pie bajo el ataque violento de su necesidad.

Y se alimentó: a través de él, en él, con él, se alimentó.

Y la vieja tocó. Fuera de control, más allá de la ayuda o la intervención de cualquiera, perdida ante la falta de compasión del hambre del ángel, tocó hasta el final.

Cuánto tiempo después se quedó Cornelius ahí, confundido y repleto. Quién sabe. Sólo el movimiento de la muchacha lo sacó del trance.

Mientras ella avanzaba hacia el piano, el resplandor de las velas titiló a su alrededor, el rastro de su paso centellaba como la cola de un cometa frente a su visión confusa. Se inclinó extrañamente para ver en las sombras bajo el piano, y, como desde muy lejos, Cornelius escuchó su grito.

Alzó la mano con la intención de consolarla. «No mires —tuvo la intención de decir—. No hay razón para mirar». Sin embargo, sus palabras permanecieron en su mente y su mano sólo se movió una fracción. Le distrajo la suavidad de los cojines y, por un momento, se perdió haciendo espirales con los dedos contra el terciopelo. Cuando volvió a ver, la muchacha se había arrastrado bajo el piano, peleando con sus faldas y la represión del corsé en un intento por alcanzar la cosa que yacía ahí.

«Ay, ya —pensó—. Déjala. No hay necesidad de inquietarse».

Después de un momento, la muchacha salió, con las manos vacías y la cara encendida con lágrimas que se reflejaban a la luz de las velas. Abrió y cerró la boca, hablando, pero Cornelius sólo oyó un sonido distante, parecido al grito lejano de las gaviotas que se oye bajo el muelle.

La muchacha se buscó la espalda con los dedos, tratando en vano de deshacer las filas de botones diminutos que la mantenían dentro del vestido. Hubo un destello de luz a sus pies cuando tiró una vela al suelo que desvaneció la oscuridad que había bajo el piano, iluminando a la criatura. La muchacha volvió a hablarle, extendiendo la mano. Después, se levantó en un torbellino de brillo y se marchó.

La llama de la vela que se cayó disminuyó y se extinguió, y en la luz menguante, la cosa bajo el piano pareció mirar a Cornelius a los ojos. Él se hizo consciente de los pies de Raquel, pesados sobre su regazo, y del lento siseo de la respiración del sueño de Vincent. No les gustaría ver esa cosa. Él no quería que la vieran.

Con cuidado, con movimientos lánguidos, Cornelius quitó los pies de Raquel de su regazo. Estaba soñando, su dulce amor. Vincent también. Ninguno de los dos estaba tan acostumbrado al poder del ángel como él. Soñarían durante horas.

Cornelius se arrodilló a su lado. Con suavidad, limpió un hilo de saliva de la boca abierta de Raquel. Sus ojos eran unas líneas brillantes bajo las pestañas oscuras y apretó con suavidad los párpados para cerrarlos por completo. Sophie estaba en el suelo; Cornelius la alzó y la puso en el hueco de los brazos de Raquel.

Sophie, acunada por Raquel, acunada por Vincent: la perfecta familia de Cornelius.

Vincent tenía la cabeza echada hacia atrás contra el alto respaldo del sofá, su corbata estaba deshecha, como siempre, y exponía la garganta oscura. Por un momento, Cornelius observó el pulso de su cuello. Después, de manera abrupta y casi sin haberlo pensado, se arrodilló, se inclinó sobre él y acercó la cara a la de Vincent.

Boca sobre boca, ojos sobre ojos, había sólo unos centímetros entre ellos. Cornelius observó el rostro dormido de Vincent. Nunca había estado tan cerca. Podía sentir el suave subir y bajar de su respiración contra los labios. Olía a cilantro y a manzanas. Por un brevísimo momento, Cornelius se atrevió a poner la mano sobre la coronilla de la cabeza de Vincent. Muy suavemente, cerró los dedos sobre la masa suave y sedosa del cabello de Vincent. Después, lo soltó.

Se tambaleó hasta el piano. La cosa que estaba en las sombras dijo: «Muu, muu, muu», cuando se arrodilló para alcanzarla.

—Ya, tranquila —murmuró—. No se preocupe.

No había planeado usar a alguien esa noche. Su intención sólo había sido beber un poco de la muchacha: disfrutar, como había dicho, un entremés antes de la sesión espiritista. Sin embargo, esta pobre criatura tonta les había dado todo. Había vertido todo en su interpretación y simplemente había sido incapaz de detenerse, como ellos habían sido incapaces de distraerse.

«Ay, bueno», pensó Cornelius.

—Será mejor que la degradación y el declive que había enfrentado anteriormente.

Ahora no pesaba más que el peso de sus ropas. La cosa se arrastró cuando él se inclinó para sacarla de debajo del piano. Algo se cayó de su mano y Cornelius reconoció el anillo que la vieja se había puesto en el dedo en la habitación. Lo recogió del suelo y se rio cuando vio que era un anillo abolicionista. Lo sostuvo a la luz para examinar el símbolo de un esclavo en cadenas con la frase: «¿No soy un hombre y un hermano?».

Los ojos de la cosa siguieron el movimiento, atraídos sin duda por el metal brillante.

—¿Tenías la esperanza de impresionarlo con esto? —preguntó Cornelius, girando el anillo para que lo viera—. ¿Querías que viera lo ilustrada que eras? ¿Lo bien que lo conocías? —Cornelius resopló—. Cómo te atreves —dijo suavemente—. Tú no lo conoces. Sólo yo lo conozco.

Se metió el anillo en el bolsillo y jaló los restos secos de la criatura hacia sus brazos. Volvió a maullar contra su cuerpo mientras subía las escaleras, con las manos aferradas a su pecho.

Cornelius pensó en la vieja preguntando si Vincent era el hijo de un rey o el vástago de una esclava de la familia, y su diversión aumentó. Vincent no podía haber sido simplemente un hombre como cualquier otro. No podría haber sido simplemente la carne y el hueso comunes y llevar su negocio y su vida como creyera conveniente. Ay, no, tenía que ser un símbolo. Tenía que ser una carga o un desafío.

—¿Crees que no habría visto tus intenciones? Tú y tu anillo. Él no era nada más que un color para usted, señora. Ni siquiera sabe su nombre.

La criatura volvió a maullar y a retorcerse, con los ojos abiertos y Cornelius se dio cuenta de que, para su sorpresa, tenía miedo.

—Ya, tranquila —dijo.

Acunó a la cosa en brazos, como un bebé, y trató de recordar cómo se llamaba en su antigua vida. No podía recordar nada, sólo «arpía», sólo «vieja» o «bruja». Así que le sonrió para tranquilizarla y trató de ser amable mientras subía por las escaleras.

Los suspiros y gemidos que provenían del ático eran audibles desde el primer piso, muy suaves, casi durmientes. Los ojos brillantes de la criatura viajaron hacia el sonido.

—No se preocupe —ululó Cornelius—. Van a ser sus nuevos amigos. Tengo confianza en que le gustarán.

La criatura se llevó las manos bajo la barbilla, mirando hacia el techo de arriba.

Frente a la ventana del mirador, la luz de la luna atrajo la atención de Cornelius hacia los jardines. La niebla se había elevado y el estanque era visible a través de su diáfano velo. Cornelius se frenó en seco, observando.

Había una luz quemándose ahí, en las profundidades del corazón del estanque congelado, que pulsaba como un fuego verde bajo el hielo.

Cornelius tiró a la criatura como una pila seca a sus pies y se inclinó sobre el alféizar. Un movimiento junto a los árboles cerca del puente le llamó la atención. Alguien bajo y robusto, con cabello rizado caminaba rápidamente sobre la plata de rocío del pasto, dirigiéndose hacia el estanque. Cornelius se dio cuenta con un sobresalto de ira de que era el muchacho: el maldito muchacho estadounidense de Vincent.

Se dio la vuelta maldiciendo y se tambaleó escaleras abajo, dejando a los murmurantes a sus suspiros y a la criatura desechada aullando y arrastrándose junto a la pared.

CAÍDA EN PICADA

Después de que Luke se marchó, Harry se quedó paseando por la terraza, apretándose la cabeza y tratando de enderezar sus pensamientos. Se dijo a sí mismo que esto era una estafa; estas personas estaban preparando una estafa. Simplemente, tenía que permanecer en calma hasta que la descifrara. No podía permitirse tener miedo.

«¿Que no tenga miedo? ¡Hicieron que un hombre se derritiera los dedos, Ehrich! Hicieron que un adulto se ahogara en un abrevadero».

—Cállate —murmuró—. Cállate y piensa.

Sugestión hipnótica, acto de ventrílocuos, telas con capas de fósforo y prestidigitación: esos eran fantasmas, esos eran sus espectros, sus lectores de mentes y...

«Vamos, Ehrich, tú ya has visto todo eso, ya has hecho todo eso. Ninguna muselina empapada en fósforo hace que los ojos de un hombre brillen en la oscuridad. Ningún ventrílocuo puede meter su voz en tu cabeza y ningún hipnotista va a hacer que un tipo hunda la cara en el fuego y la deje ahí hasta que se le derritan los ojos».

Miró detrás de él hacia las sombras negras como la tinta que llevaban a los establos. «Esos niños hicieron que te quedaras acostado mientras iban por una horquilla. Hicieron que te quedaras ahí acostado, Ehrich, mientras hablaban de cortarte en pedacitos».

Harry negó con la cabeza. Tenía que haber una explicación. Detrás de cada fenómeno siempre había un hombrecillo mugriento que buscaba una moneda. Pero ¿qué podía querer esta gente con Tina y con Joe y con esa vieja actriz que estaba al final de sus días? ¿Qué podían ganar?

«No importa. Saca a las mujeres de aquí, Ehrich, encuentra un modo». Sí. Harry apretó los puños alrededor de su miedo. «Ve a los establos y enfrenta a esos malditos niños. Consigue un caballo».

¿Quizá si se tapaba las orejas con algodón? Así no podía oír cómo hablaban los pequeños bastardos...

Un movimiento en el pasto le llamó la atención. Algo avanzaba hacia él a través de las sombras de las vetas de los árboles, algo bajo y grande: un animal. Harry avanzó unos cuantos pasos sobre la grava, tratando de observar mejor e inmediatamente se arrepintió, pues uno de los perros de lord Wolcroft apareció a la vista. Algo en la manera como el gran animal se paralizó al verlo hizo que Harry se quedara donde estaba. La pobre cosa parecía aterrada.

—Hola, amigo —murmuró—. Hola.

El perro, aparentemente, decidió que no era una amenaza y avanzó hacia él por el pasto. Harry pensó que había cierto aire de vergüenza en la manera como caminaba el cuerpo tembloroso sobre sus patas. Una cuerda gruesa le colgaba del cuello. El extremo de la cuerda estaba masticado y rasgado y se arrastraba sobre la tierra dejando una sombra parecida a una serpiente en el brillo iluminado por la luna del pasto cubierto de rocío. Siguiendo su rastro con los ojos, Harry vio que las huellas del perro llevaban al lago.

El perro aulló cuando Harry le acarició la cabeza y miró hacia el agua. Había algo allá abajo. Apenas perceptible, desprendía una suave luz verde. Harry lo habría tomado como nada salvo un irrlicht, sólo que tenía un latido lento, seguro y constante, y permanecía en el mismo lugar.

—¿Qué es eso? —murmuró y el perro se alejó—. Oye, quédate conmigo —murmuró Harry—. Podemos protegernos uno al otro.

Como en respuesta, el enorme animal hundió la cabeza entre los hombros. Con otro aullido, le dio la espalda y, permaneciendo cerca a las paredes de la casa, se fue andando, con la cabeza gacha, avergonzado y asustado, hacia las sombras.

La noche envolvió a Harry en el silencio mientras seguía las huellas del perro hacia el lago. Estaba acostumbrado al ajetreo y el ruido de las noches urbanas, los cláxones y los taxis, el barullo constante de la vida de la calle. El silencio de esta campiña pesaba sobre él como una mirada siniestra.

Mientras más se acercaba al lago, más frío sentía. Pronto, la tierra crujió a cada nuevo paso y Harry miró hacia abajo para descubrir que iba caminando sobre pasto congelado, cada hoja brillaba por la luz glacial de la luna.

El borde del lago estaba bordeado de espadañas. Harry pasó a través de las hojas parecidas a picos y entró sobre el hielo crujiente. La superficie congelada del lago se extendía ante él, plana y brillante como el Central Park en diciembre.

¿Cómo puede ser esto? En la casa, Harry había visto que los murciélagos volaban por el aire oloroso a rosas.

Lejos de él, en la penumbra dentro de la neblina, pulsaba esa luz, constante y firme. Harry intentó ir hacia ella. La superficie del lago estaba resbalosa, su andar era traicionero y le tomó un momento mantener el equilibrio. Lo que habría dado por sus patines.

«¿Qué? ¿Vas a irte patinando a casa? —pensó—. Eso no va a sacarte de aquí».

Pero, sólo quería ver... quería comprender exactamente qué estaba ocurriendo.

A unos 10 metros había un puente ornamentado a través del cual Harry supuso que pasaba el camino del carruaje. Un ligero ruido hizo que hiciera una pausa. Le tomó un momento notar el rastro de huellas de patas y el andar acompañante de las botas de un niño que cruzaban la superficie congelada del hielo hacia la oscuridad que había debajo del puente.

Un destello atrajo su atención hacia el arco central y ahí, bajo las sombras, pudo ver un movimiento breve y desesperado. Algo se quejó, un sonido pleno de impotencia y miedo que Harry jamás habría podido ignorar.

Cuidadosamente, escrutando las sombras, el lago y la orilla con los ojos, Harry cruzó el hielo hacia la masa oscura que se encontraba en la base del pilar central del puente. El otro perro de Wolcroft estaba acostado en las sombras. Alguien —Harry no tuvo que pensarlo mucho para imaginarse quién— había clavado una pica de metal al hielo y había atado al perro a ella con una cuerda. Otra pica estaba clavada a sólo unos metros de donde estaba este perro y el extremo masticado de una cuerda caía de ella. Unas huellas de patas grandes como platos hacían un círculo desesperado alrededor del perro amarrado y después se alejaban bajo el puente.

—Tu amigo te abandonó, ¿no? —murmuró Harry, hincándose al lado del perro—. No puedes reprochárselo mucho.

La cuerda alrededor del cuello de este perro era demasiado corta como para permitir que se pusiera de pie y el pobre animal permaneció inmóvil, mirándolo. Harry extendió una mano tentativamente. La enorme criatura le permitió tocarla. Envalentonado, Harry le rascó las orejas agachadas y el perro le lamió la mano.

—Que par de mocosos mal educados y crueles tiene Wolcroft —murmuró Harry—. ¿Cuál era el plan, que te congelaras a muerte? Mira, déjame ver qué puedo hacer con esta cuerda. No me muerdas, ¿está bien? Si tuviera sólo un brazo se arruinaría un poco mi acto... Buen perro. Tranquilo, voy a darles su merecido a esos niños, saben hacer bien sus nudos. Maldita sea, tengo los dedos fríos.

Bajo sus manos, el perro se tensó y Harry se quedó inmóvil en respuesta al surgimiento repentino de nueva tensión en su cuerpo.

Una risita silenciosa llamó su atención hacia la parte superior del puente, cuyo muro se arqueaba a 20 metros sobre su cabeza. No había nada qué ver ahí, pero un movimiento atrajo su mirada más allá, hacia el hielo, donde la luz de la luna recortaba el arco negro y definido de la sombra del puente. Esperó. De nuevo, una risilla llegó desde arriba. Después, hubo un movimiento rápido en el borde de la sombra, que se convirtió en la silueta de un niño. La sombra se enderezó, con las manos sobre la cadera y Harry vio que la sombra-niño se inclinaba contra la silueta de un gran tibor de piedra que decoraba el centro del puente.

Una segunda figura apareció sobre el puente: la sombra negra y definida de una niñita. Su figura era inconfundible por su crinolina y sus moños, la niña-sombra se levantó para pararse del lado opuesto del niño junto al tibor, extendiendo los brazos para conservar el equilibrio.

Una risita flotó hacia abajo una vez más desde el puente de arriba, Harry alzó la mirada, tonta y estúpidamente, aún sin comprender el juego.

Los niños, de caras blancas y ojos negros bajo la luz de la luna, lo miraban desde la parte superior del puente. El cielo estaba detrás de ellos, y todo el abanico de estrellas era su fondo.

—Ah —dijo la niñita—. Es nuestro hombre de palo.

Apoyó las manitas de su lado del tibor de piedra y su hermano, con solemnidad, apoyó las suyas del otro lado. De repente, Harry se había dado cuenta de sus intenciones; se movió rápidamente y se resbaló en el hielo.

—¡No lo hagan! —gritó, resbalando y cayendo—. No lo hagan.

Sin embargo, los niños empujaron el tibor al unísono y el gran florero de piedra se tambaleó en su lugar y con una cascada brillante de escarcha se estrelló contra el hielo que había entre él y el perro.

El agua salpicó como un géiser negro, el suelo se destrozó bajo sus pies y Harry se hundió en una turbulencia de burbujas.

Fue ligeramente consciente del perro y del tibor, que lo jalaban hacia abajo, y después algo lo aferró, una gran mano fría, y lo jaló de costado hacia la oscuridad, hacia un frío perverso, trémulo y veloz, parte del agitado universo de abajo.

BRAVÍSIMO

Corriendo frenéticamente por el pasto, Cornelius gritó cuando su perro desapareció sobre el lago. Los niños ni siquiera levantaron la mirada, así de concentrados estaban en su actividad. Simplemente, se quedaron agachados sobre el lugar donde había estado el florero, observando, fascinados, mientras la enorme cabeza plana del perro de Cornelius salía como un estallido de la superficie agitada de abajo. Sonrieron mientras la pobre criatura se debatía en el agua, intentando alcanzar el borde del hielo.

Con otro grito, Cornelius se quitó el saco y avanzó rápidamente entre una frágil pared de arbustos. Entonces los niños dirigieron su atención hacia él y, para su horror, Cornelius sintió que el ángel se aferraba a él y empezaba a alimentarse. Fue una sensación horrible y escalofriante. Cornelius luchó contra ella, cayó de rodillas sobre el hielo traicionero, y gateó hasta donde su perro luchaba contra el agua.

—¡Aquí, Belleza! —dijo con voz entrecortada—. ¡Aquí, muchacha!

Los ojos bordeados de blanco del perro giraron hacia él. Cornelius echó el extremo de su saco sobre la perra y le gritó «agárrate». En algún recoveco del cerebro aterrado de la pobre criatura debió reconocer la vieja orden y sus fuertes mandíbulas se cerraron alrededor de la tela enrollada como lo habían hecho antes alrededor de las cuerdas cubiertas de alquitrán de los botes de navegación. Se aferró al saco y volvió a hundirse casi de inmediato, sumergida por las extrañas corrientes que corrían bajo el estanque.

Cornelius se echó hacia atrás sobre el hielo empapado y se aferró al saco.

—¡Sostente, Belleza! —gritó—. ¡Sostente, muchacha!

La perra volvió a salir a la superficie, aferrando aún la tela con la mandíbula, y Cornelius se rio de terror y alivio.

—¡Vamos, muchacha! —dijo, agarrándose con fuerza contra el pilar del puente—. Inténtalo.—Y así lo hizo, luchó con valor mientras él se reforzaba por rescatarla y sus enormes patas rasguñaban la superficie.

Por fin, increíblemente, el animal consiguió impulsar su cuerpo empapado sobre el borde del hielo. Cornelius volvió a caer de rodillas. El perro se tambaleó a su lado y él lo abrazó por el cuello que escurría agua helada. Sobre su cabeza, uno de los niños aplaudió de manera breve y soñadora.

—Bravo, papá —murmuraron los dos—. Bravísimo.

Estaban inclinados sobre el pedestal central, donde estaba el tibor, apoyados uno contra el otro como gatitos. Pudo ver el brillo resplandeciente de sus ojos cuando desviaron su atención al hoyo que había en el hielo, al agua, y aprovechaban lo más posible la idea de que el muchacho estadounidense seguía ahí abajo, muerto o muriendo en la oscuridad glacial.

El ángel estaba alimentándose a través de ellos. Cornelius lo sentía. Su angustia, su dolor, habían sido un entretenimiento para ellos; y, por consiguiente, el ángel se había alimentado.

Ese era un pensamiento horroroso. Espantoso. Esos niños despreciables, esos terribles, terribles errores que tanto había lamentado... Su crueldad alimentaba al ángel justo con la misma facilidad que cualquier éxtasis de felicidad o asombro. Luke había tenido razón todo el tiempo.

Murmuró con voz suave y tenue el nombre de «Matthew» en su mente.

Cornelius protestó y se dio la vuelta.

Normalmente, un fragmento de recuerdo como éste sería suficiente para que saliera corriendo a los túneles. Sin embargo, incluso cuando se despertó el horror dentro de él, Cornelius también sintió que se marchaba sin importancia, como algo que podía desechar fácilmente. Ahora, la alegría del ángel era muy fuerte: se nutría de la dicha de los niños, alimentada por su reciente asombro, y casi amortiguaba instantáneamente cualquier otra emoción. Permitió que lo abrazara mientras se ponía de pie con dificultad; sintió que le brindaba un desapego suave e ideal.

El agua del hoyo estaba quieta, como un espejo, y ya había empezado a formarse una frágil corteza de hielo sobre su superficie. Cornelius se balanceó ligeramente mientras miraba hacia su oscuridad.

—Fuiste algo breve, estadounidense, pero por lo menos tu final sirvió a un propósito. No todos pueden decir que su deceso alimentó a un instrumento de Dios.

Volvió su atención hacia el perro, que seguía agachado, temblando, junto al pilar. El recuerdo de haberla rescatado ya era algo distante, de hace años; algo de otra vida. Le hizo un gesto con la mano para que se fuera.

—Vete a la casa, Belleza. Ve a buscar a Rey.

Ella aulló, como si se negara a irse, pero Cornelius ya estaba dándose vuelta. Sin otorgarle un pensamiento más a la perra, a los niños o al muchacho estadounidense ahogado, se tambaleó hacia la neblina y se dirigió al centro del lago donde la luz verde seguía ardiendo como un faro bajo el hielo.

DESECHO

Vincent resurgió a la superficie de sí mismo, sintiéndose entumido y, de alguna manera, gordo. Completamente repleto. ¿Habría vuelto a tener fiebre? Abrió un párpado pesado. Sobre su cabeza, un techo blanco destelló a la luz de las velas. El aire estaba denso por el olor de la cera derretida. Vincent gruñó: conque, una vez más, Cornelius lo había llevado a un convento para que lo cuidaran.

«¿Por qué insistes en volver a ser católico cada vez que la enfermedad me vence, mi amigo? Mi condición no es algo de lo que tenga que redimirme. En especial, no mediante un retorno a la culpa y los golpes de pecho de tu tiránica juventud».

Exhausto, Vincent escuchó en busca de voces, campanas de las misiones, gaviotas; cualquier sonido que le dijera en qué puerto habían atracado y cuán lejos estaban del mar. No oyó nada. Nada salvo la respiración de un peso cálido sobre su pecho y la resonancia de una vieja música que vibraba a través de sus huesos.

Música.

Vincent abrió los ojos, recordando. No estaba en un convento, ni tampoco estaba a bordo de un barco. Estaba en la casa. Como había sido durante siglos. La casa. ¿Cómo había podido olvidarlo?

Trató de hacer el experimento de respirar. El peso sobre su pecho se movió y Vincent bajó la mirada y se sorprendió al encontrar a Raquel en sus brazos. Observó su rostro durmiente. Había pasado tanto tiempo desolada e inquieta que verla así, tranquila, fresca y pacífica, casi le llenó los ojos de lágrimas.

Lentamente y con torpeza, Vincent soltó el rizo que estaba sobre su oreja derecha y lo desenredó. Extendió el cabello en ondas brillantes por el hombro y el cuello de Raquel, permitiendo que enmarcara su cara como lo había hecho antes.

—Amor —murmuró. La palabra se sentía extraña en sus labios, la única persona a la que se la había dicho era la que ahora estaba entre sus brazos—. Amor —repitió.

Ella sonrió y apretó más la muñeca que tenía en brazos. Vincent observó su rostro inmóvil y blanco de porcelana con una ligera punzada de odio. Era una cosa muerta y fría. A veces sentía que sus «bebés buenos» le habían robado la vida a Raquel. Algún día iba a entrar al cuarto de niños a sacar un montón, todas esas pilas de niños de porcelana con hoyuelos y sonrisas con los que había reemplazado a Matthew. Iba a romperlos y obligaría a Raquel a salir. Caminarían juntos como lo habían hecho antes. Reirían. «Tenemos que vivir —pensó—. Todos tenemos que volver a vivir, tan pronto como...».

¿Tan pronto como qué? ¿Había algo que tuviera intención de hacer? Vincent frunció el ceño mientras que su cabeza volvía a encontrar reposo sobre los cojines, y el peso cálido y suave de Raquel lo apretaba hacia abajo como si fueran cayendo en una enorme almohada de plumas... a las profundidades, donde todo estaba en silencio..., el mundo cada vez más y más lejos.

Vincent abrió los ojos con la respiración entrecortada. ¡Esto no era bueno! No le gustaba. De repente era lo único que podía hacer para no arrojar el peso de Raquel al suelo. Se deslizó de debajo de su cuerpo y apoyó las manos y las rodillas al lado del sofá. Todavía durmiendo, Raquel se acomodó sobre los cojines que acababa de abandonar.

El mundo se inclinó y dio vueltas. Vincent recordó la primera vez que había bebido en exceso, cuando era un niño de 10 años y los marineros lo llevaron de permiso a la playa. En ese entonces, había sido la mascota de la tripulación: el hijo negrito del cirujano del barco, casi igual que la mascota de la manada de monos verdes y pericos africanos que mimaban los marineros. Le dieron de beber ron como si fuera leche, y terminó en el caño, con la cabeza apoyada en el regazo de una puta, vomitando su corazón ante un coro que le decía «mejor afuera que adentro, amiguito».

Vincent había sentido entonces el mismo asco consigo mismo que sentía ahora. El mismo deseo de no volver a degradarse a sí mismo y perder tanto el control.

Se tambaleó al ponerse de pie. El cambio de altura hizo que lo recorriera un sudor frío y que el suelo se balanceara bajo sus pies, pero respiró profundamente, enfocó la vista y se lanzó hacia la sala y después afuera, al porche.

En la parte superior de la escalera, Vincent se aferró a uno de los pilares para respirar profundamente. Se encontró frente a la gran estupidez redonda de la luna, que dominaba el cielo y el paisaje que tenía delante. Vincent siguió su luz hacia abajo, hacia el estanque, y ahí vio una figura de oscuridad delineada contra la neblina plateada. Era Cornelius, sin abrigo y a solas, parado en el centro de la superficie congelada, dando la espalda a la casa y atento a una extraña luz verde que pulsaba bajo sus pies.

El hielo del lago emitía una vibración profunda que Vincent percibió a través de las suelas de las botas. Debía haber un enorme movimiento de agua ahí abajo, una de las extrañas corrientes del estanque. Pero ¿qué era la luz?

Las respuestas trataron de distinguirse entre la melaza de los pensamientos de Vincent. Su mente se esforzaba por presentarle teorías. Miró a Cornelius. El hombre se bamboleaba como si estuviera intoxicado y murmuraba una conversación consigo mismo mientras veía a través del hielo la lenta pulsación verde de abajo.

—¿Por qué estamos así? —gritó Vincent.

Las palabras sorprendieron a Cornelius y se dio la vuelta como si sintiera culpa. Sin embargo, al ver a Vincent pareció sentir mucho gusto y extendió los brazos para darle la bienvenida.

—¡No te inquietes, capitán! Aquí nunca nos encontrará.

—¿Quién?

—Dios. Vamos a seguir tan frescos como él nos hizo, y siempre fuera de su alcance.

Vincent ignoró sus palabras de mal humor.

—¿Qué pasó? —dijo—. Siento como si un hombre me hubiera golpeado la cabeza en un callejón.

Perdió el equilibrio y Cornelius lo atrapó. Se deslizaron medio círculo juntos, como bailarines sobre una superficie congelada.

—No te inquietes, capitán —rio Cornelius afectivamente—. No es más que la felicidad del ángel.

Vincent se liberó de su abrazo con impaciencia.

—No..., casi no puedo pensar —dijo con voz entrecortada y apretándose las sienes—. ¿Por qué me afecta de esta manera? ¿Por qué siento como si estuviera nadando en jarabe?

Cornelius frunció el ceño, sin comprender lo que quería decir, y Vincent se apartó las manos de la cabeza.

—Cornelius, comprendes que esto no es normal, ¿verdad? ¿Que nosotros no reaccionamos usualmente así a la alimentación?

Cornelius dio un paso atrás, receloso de repente. Vincent suspiró.

—Desde luego que no lo comprendes. ¿Cómo podría ser? Mientras que nosotros hemos seguido con nuestra vida cotidiana después, refrescados y renovados, tú siempre has estado un poco perdido, ¿no es así? Con la mente brumosa. No eres nada más que un niño sonriente en un rincón. Sin embargo, para el resto de nosotros las cosas han cambiado, Cornelius; no sé cómo, quizás algo se alteró en nuestro cuerpo a lo largo de los años y ahora nos hemos vuelto como tú. Necesito que me lo digas: estos síntomas que estoy experimentando, ¿es así como se siente el opio? Con toda seguridad siempre has exhibido el mismo comportamiento bajo la influencia de la criatura que bajo la influencia de las drogas.

Después de soltar un grito, Cornelius se dio la vuelta y empezó a marcharse tratando de conservar el equilibrio.

Desesperado, Vincent fue tras él.

—¿A dónde vas? ¡Necesito saber esto! ¡Habla conmigo! ¿Así es como se siente el opio?

—¡Ay, Dios! —gritó Cornelius, como si esta posibilidad fuera algún tipo de horror terrible que apenas acabara de rebelársele—. Ay, no.

Vincent lo detuvo.

—Tengo que descifrar esto, mi amigo. No resultaría bien que todos nos volviéramos como tú. ¿Qué nos pasaría entonces? Todos estaríamos confundidos y seríamos inútiles, nos haría vulnerables a todos.

Cornelius lo empujó hacia atrás.

—Deja que me vaya, sinvergüenza mal agradecido. ¡Qué beneficio puedes sacar en hacerme preguntas cuando estoy tan confundido, cuando soy tan inútil, corrupto y vil!

—¡Cornelius! Yo nunca dije...

Cornelius trató de dar la vuelta y estuvo a punto de caerse.

—Ay, cálmate —gritó Vincent, volviendo a agarrarlo. Ahora, una furia real emanaba de él, un elemento de brutalidad fuera de su control, y sintió que, en respuesta, la ira de Cornelius resplandecía de calor. Con esa sensación, llegó la emoción del miedo, la comprensión de que estaban al borde de algo con el otro: algo ácido, oscuro y violento. Algo que se había estado cultivando durante eras. Cornelius agarró a Vincent de las solapas del saco y peló los dientes frente a él.

Vincent acababa de darse cuenta de que estaba preparado para esto: había deseado esto, cuando sintieron un fuerte golpe bajo sus pies y el hielo saltó como si lo hubiera golpeado un cañón. La impresión eliminó la ira en ellos y miraron hacia abajo, aún con grandes puñados de la ropa del otro en sus manos.

Algo se desprendía de ellos, algo pálido que caía a la superficie del hielo hacia la oscuridad. Después, bang, volvió a ocurrir, el impacto de algo grande que golpeó el hielo por debajo de ellos, y de repente vieron un muchacho de cabello rizado que flotaba con la corriente, con ojos que miraban grandes y ciegos mientras se aferraba al hielo de abajo. El brillo de esa luz verde lo alumbraba por atrás y su rostro estaba bordeado de burbujas, las manos como estrellas de mar contra el hielo de la superficie inferior.

Vincent se puso en cuclillas, sorprendido.

—Bueno, mira eso —gritó—. ¿De dónde salió?

El muchacho empezó a arrastrarse lenta y dolorosamente hacia abajo en la parte inferior del hielo. No había indicio de que supiera que Vincent estaba ahí o de que sus ojos ciegos por el agua pudieran ver a través del hielo tan bien como Vincent podía ver hacia abajo. Sin embargo, cuando Vincent se movió, el muchacho vaciló, buscando con la mirada, como si hubiera visto la sombra de Vincent arriba.

Cuando Cornelius alzó los ojos, extrañamente indiferente, se encontró con la mirada de Vincent.

—Es el mago, Cornelius. ¿Tú sabías que estaba allá abajo?

Cornelius no respondió. Vincent miró hacia abajo.

—¿Cómo puede seguir vivo? Allá abajo ha de estar congelándose. Con toda seguridad no ha pasado tanto tiempo en la propiedad como para que hubiera alcanzado nuestra resistencia.

Puso las palmas contra el hielo y, para placer suyo, el muchacho respondió golpeando su propia mano contra la superficie opuesta.

¡Nos ve!

Vincent se puso de pie y empezó a golpear con fuerza la superficie, con la esperanza de quebrar el hielo y llegar al estadounidense.

—Es demasiado grueso —dijo Cornelius sin emoción—. Nunca lo vas a romper.

Vincent miró a su alrededor con una mezcla de desesperación y emoción.

—¡Se ha de haber caído por alguna parte! A lo mejor podemos volver a guiarlo hacia el agujero. ¡Cornelius!, ¿puedes imaginarte por dónde habrá entrado?

El muchacho volvió a golpear el hielo, buscando atención.

—¡Deberíamos guiarlo hacia el puente! —gritó Vincent, y empezó a avanzar lentamente hacia allá, extendiendo los brazos para que su sombra fuera lo más larga posible—. ¡A ver si puede llegar tan lejos! ¡Si lo logra, a lo mejor podemos echar algo de ese lado y romper el hielo para que salga!

El muchacho empezó a seguirlo y Vincent, casi como un niño emocionado con la aventura, lo guio.

—¡Definitivamente, eres un tipo con decisión, mi amigo! ¡Apuesto a que lo logra!

Siguió alejándose, guiando al muchacho hacia la orilla.

Cornelius lo observó con expresión de infelicidad un momento antes de seguirlos fatigosamente.

TÚ

No puedes dejar de llorar y el latido de tu corazón es como un martillo que choca contra tus costillas. Necesitas un cuchillo para que puedas liberarte de este vestido, para que puedas liberar tu corazón y tus pulmones, y soltar el grito y evitar que las lágrimas y el terror se interpongan en tu camino.

Te diriges a la habitación donde está tu maleta, donde están las tijeras de tu oficio. Sin embargo, la oscuridad está repleta de luz, tu mente es una disonancia de ruido, así que te tambaleas en las escaleras. Te giras sobre tu espalda, y el vestido se extiende a tu alrededor y se hinca en tus costillas, aterrada por todo lo que ya has visto y por lo poco que puedes respirar.

Es como si te desmayaras aunque no te desmayas. Tu mente permanece alerta, pero tu cuerpo deja de moverse por un momento, como si hubiera tenido bastante de este pánico frenético. Te quedas acostada y resplandeciente sobre las escaleras oscuras, con las manos inmóviles en la cintura apresada y observas las cuerdas de luz que se entrelazan sobre ti. Yo sólo puedo percibir tenuemente la pulsante red de líneas entrelazadas que para ti es tan brillante. Quiero que apartes la mirada, que cierres los ojos, porque a mí me da miedo.

Puedo sentir tu mente examinando la luz: sentir tus cálculos mientras rastreas y sigues su movimiento. Te das cuenta de que no está enmarañada como antes, ya no busca nada, ya no está perdida. Ahora tiene dirección. Tiene un propósito. Todas son líneas rectas que emanan de esa mujer de la sala de baile, la que tiene la muñeca, y de los dos hombres que están afuera en el hielo. Se vierte a través de ellos, fuerte, segura y específica, y vuelve a surgir hacia el lugar donde se originó.

Te levantas con dificultad, mirando hacia arriba. Has olvidado la búsqueda de una navaja. Estás siguiendo la luz. La vez pasada te guio por el camino equivocado, te llevó en los enredos de su dolor hacia la pobre alma perdida de la caja. No volverá a guiarte mal.

Bajas por las escaleras. Pasas a una habitación en silencio llena de libros. Siento que aprietas tus manos contra un vidrio frío: abres una puerta que es como una ventana y sales al aire neblinoso de la noche cálida. Debe ser verano; hay un aroma de flores. Te tambaleas escalones abajo y sigues el camino hacia los árboles.

Es momento de moverme. Giro de costado y mis manos se hunden en la arena áspera. Mi cuerpo está rígido y frío; las articulaciones me crujen. Requiere toda mi fuerza ponerme de rodillas. De reojo, veo a la cosa. Gime y se balancea en su lugar, su reflejo resplandece en las aguas quietas a sus pies. Toda su atención está puesta en el techo. No parece notarme. Es la única fuente de luz; una vez que me haya alejado de él, arrastrándome, estaré en la oscuridad.

Te tropiezas sobre las manchas de luz de luna, con las manos apretadas contra las costillas. Sobre tu cabeza, las estrellas brillan en el cielo plateado por la luna. Las faldas pesadas resplandecen en tus puños cuando las subes por encima de tus rodillas. A través del pasto alto, ves cuerdas de luz y las sigues.

Yo empiezo a arrastrarme.

Tú golpeas con árboles de manzana, chocas con ramas, te tropiezas con raíces.

Yo me arrastro por un pasaje negro como el abismo del que me sacaste. Sobre mis manos y rodillas, a través de charcos cálidos, sigo mi hambre hasta donde estás.

Una estructura se acerca a ti. Bloquea las estrellas. Tú te tambaleas hacia adentro de los restos caídos de un castillo en ruinas. Cruzas por los adoquines gastados por el tiempo, las líneas rectas de luz te impulsan hacia adelante.

La oscuridad se aprieta como dos pulgares contra mis ojos, mientras me siento atraído a través de los túneles sinuosos de la ceguera: izquierda, después derecha y después derecha otra vez. Tú me animas a seguir tanto como yo te animo a bajar a lo negro.

Desciendes por los escalones de piedra húmedos. Esas personas te pusieron zapatillas doradas, ahora están mojadas y sucias. Recuerdo tus pies: diez dedos perfectos metidos en lana negra. Cálidos, apetitosos.

Tus manos se aprietan contra la roca húmeda, mientras sigues tu camino a tientas, ciega y no ciega, hacia abajo por mandato de la luz. Yo me arrastro hacia arriba, ahora más rápido, deslizándome por los escalones en espiral sobre mis manos y pies, levantando la cara como para probar el aire. Pienso que podría estar sonriendo; con toda seguridad, pelo los dientes.

Detrás de mí, la cosa hace una pausa. Había estado alimentándose, pero ahora duda. Percibe que nos acercamos el uno al otro, tú y yo. Que nos acercamos con la fuerza irresistible de los imanes. Que somos una unidad: algo que pertenece al otro. La cosa lo reconoce. Baja la cabeza como un perro que huele, pero no le presto atención, sólo estoy concentrado en ti.

Bajas y bajas y, de repente, estás aquí.

Yo subo hacia ti por los escalones, rápido y en cuatro patas. Tú te encuentras con una reja que te bloquea el camino. Tus manos se cierran alrededor de las barras de metal. Tus ojos buscan a ciegas. No puedes percibirme, aunque estoy aquí, hincado a tus pies.

Yo me levanto por los barrotes, me arrastro hacia arriba, pelando los dientes.

Tú observas fijamente sin ver hacia la oscuridad, tu rostro está a unos centímetros de mi cara fría.

Yo avanzo hacia adelante, deseándote. Deseándote. Deseando devorarte.

—¿Joe? —murmuras.

Mis manos se cierran sobre tu rostro cálido, y entonces recuerdo todo. Lo recuerdo todo. Me acerco y pelo los dientes, la ambición se convierte en un beso. Nos besamos. Ay, amor. Ay, corazón. Por fin, nos besamos. Tus brazos pasan por los barrotes, estamos tan cerca, incluso con el metal entre nosotros. Estás tan cálida como yo frío. Tus labios, tu aliento, tu lengua sobre la mía, sorprendente, natural y encantadora.

Recuerdo. Recuerdo. Aquí estoy.

LA VELA Y EL CUCHILLO

—La cara de Joe se sentía fría entre las manos de Tina, sus labios plenos, más fríos aun. A ella la asustaba su silencio.

—Joe —murmuró—. Te moriste.

Él asintió.

—¿Ahora estás vivo, Joe?

Bajo sus dedos, la boca de Joe se curvó en una sonrisa que siempre había tenido sólo para ella. Tina apoyó la palma contra su pecho, para sentirse más segura a su lado, y recorrió sus brazos con las manos, sintiendo la fuerza que él mantenía oculta para todos salvo ella.

Nunca iba a olvidar la emoción de haber descubierto esta fuerza por primera vez: el día de verano en que Joe la había hecho reír hasta doblarse en dos, aferrándose a él. La había impresionado con la solidez de su brazo a través del algodón de su camisa. Su masculinidad. Desde entonces, a menudo había fingido que perdía el equilibrio para poder agarrarse a él. ¿Él era tan inocente como para creer en su falta de balance? Tina no lo creía. Simplemente había sido su pequeño secreto. Su historia muda.

—Me mataría perderte —murmuró ella.

Joe la abrazó con fuerza contra los barrotes; después, al parecer perdió la fuerza de las piernas y se deslizaron juntos hacia el suelo, con el metal frío entre ellos, más cerca de lo que nunca habían estado.

«Ojalá pudieras hablar —pensó ella—, para estar segura de que estás vivo».

Como para satisfacerla, su voz rasposa resonó la oscuridad.

—Hay algo aquí. Un animal.

Ella lo apretó con más fuerza, y escrutó con la mirada la oscuridad bordada de energía.

—Ya sé —murmuró.

Era de ahí de donde salían las cuerdas de luces que vibraban y se entretejían a través de las rocas, el aire y el cielo; emanaban de la criatura que sentía mucho más abajo. Ella había sido parte de la mente de esa criatura, aún formaba parte de ella, y era algo solitario, roto y hambriento. Ella sospechaba que estaba loco.

Buscó a tientas hacia arriba sobre la puerta, en busca de un cerrojo o un picaporte, desesperada por sacar a Joe. Él se aferró a ella. Joe nunca había tratado de retenerla, y le dolió hacerlo a un lado, pero ya era bastante difícil respirar en la terrible prisión de su vestido.

En cuanto él la soltó, pensar se hizo difícil. El ruido se hizo más cerrado, las luces se entretejieron en su mente y ya no se sintió sola dentro de su cráneo.

—Esa cosa... —dijo con voz entrecortada—. Te perdió, Joe...

«No, eso está mal».

—No, perdió algo como tú... —corrigió—, su tú; lo que tú eres para mí.

Sacudiendo la cabeza, se puso a buscar un cerrojo.

—Tienes que salir de ahí.

Encontró el pesado cerrojo que aseguraba la reja y lo sacudió con desesperación. Los brazos de Joe serpentearon otra vez entre los barrotes. Ella pudo sentir que sus manos exploraban la deformidad de su cintura.

—Estás atrapada —murmuró él.

Ella apretó con las palmas el corsé que le impedía a sus pulmones el derecho de expandirse. Lo que no habría dado por un par de tijeras.

—No puedo respirar.

Sus dedos rebuscaron en el vestido como si fueran la parte exterior del caparazón de un cangrejo y Tina se dio cuenta de que estaba tratando de liberarla. Se dio la vuelta de manera extraña y le presentó la espalda.

—Apúrate, Joe.

Él encontró la fila de botones que ella no tenía a su alcance y los jaloneó, los destrozó. El pecho del vestido cayó hacia adelante, toda la tela pesada del vestido se peló como unos pétalos, pero no hizo ninguna diferencia porque no era el vestido lo que la atrapaba, sino la terrible construcción de hueso y telas que llevaba debajo.

Ella sintió que él jalaba los cordones, pero era incapaz de descifrar los nudos en la oscuridad. De repente, se quedó quieto. Parecía estar escuchando. Se dio la vuelta contra la reja y ella se dio cuenta de que miraba hacia los escalones de abajo.

En cuanto sus manos la abandonaron, volvió la confusión y, con ella, una visión clara de la criatura de las cavernas de roca que había debajo. Brillante y terrible, se apuraba hacia ellos, siguiendo su camino ascendente a través de la oscuridad.

—¡Ya viene, Joe! Tienes que correr.

Él se extendió hacia ella, pero Tina lo empujó.

—¡Antes de que te atrape contra la reja!

Hizo un breve movimiento con las manos, heladas y desesperadas en las de ella, y después se fue. Tina apretó el rostro entre los barrotes y gritó hacia la oscuridad.

—¡Voy a regresar! ¡Voy a traer a Harry!

Pero él ya se había despegado de ella, y no le quedaba ninguna sensación de él; sólo estaba la criatura que subía rápidamente, la luz que quedaba como un rastro detrás de ella, la luz que abría paso adelante... concentrada por primera vez en siglos; comprendiendo por primera vez en siglos que había algo ahí además de ella misma. Corriendo hacia adelante. Apurándose hacia adelante. Anhelante. Empezó a aullar con una voz que podía desentrañar mundos.

Tina avanzó tambaleándose hacia atrás con los ojos puestos en el aire de dolor de abajo. Las luces eran tan brillantes ahora que Joe se había ido, tan aplastantes. Eran un desorden caótico y abrumador en el aire. Sus pensamientos y los pensamientos de la criatura se confundían y sentía como si su cráneo fuera a quebrarse en un millón de grietas diminutas. Sus piernas trataron de alejarse, pero las faldas del vestido se enredaron y la atraparon.

La cosa estaba exactamente debajo de ella ahora. Con capas de rocas entre ellos, avanzaba hacia la entrada de piedra y hacia los escalones. Iba con la cabeza agachada entre los hombros sumidos, su cuerpo estaba jorobado y se insinuaba en el pasaje espiral como un caracol en su concha. Su enorme extensión de tentáculos lo seguía como un rastro, como un velo de novia. Sus pies y manos dejaban huellas que se disolvían donde agarraba la piedra. Pasó por la fisura donde Joe estaba escondido como un insecto y avanzó dentro de los confines de su escondite.

Tina pudo sentir que iba a tener un ataque: sintió el terrible temblor frenético de mariposa en las sienes que había sido la señal de que la pérdida del control era inminente. «Ay, no —pensó—, ahora no».

La luz se arrojaba hacia arriba desde los escalones de abajo, la luminiscencia fría y el zumbido de una criatura que no fue hecha para este mundo. Al mismo tiempo, una luz se dejó ver en la curva de la escalera de arriba, cálida y terrestre: el brillo dorado de una vela.

Alguien iba bajando con una vela.

Tina cayó hacia atrás, su cuerpo había empezado la danza nerviosa de una convulsión.

Mientras caía, la criatura salió desde abajo como una explosión. No parecía comprender ni esperar la reja, su gran cuerpo chocó contra los barrotes. Algunas partes siguieron hacia afuera, listones, rizos y anguilas de luz que fluían a través de los barrotes como yerba que empujaba hacia arriba la marea. Después, aquel surgimiento fluyó hacia atrás, sobre la cabeza de Tina, deslizándose contra la pared de piedra y el techo, como una luz, y los tentáculos volvían a reunirse alrededor de esa criatura que gemía y se encorvaba, que se apretaba contra la reja, insegura y atrapada.

Tina miró hacia arriba, hacia su enorme cara-no cara. La criatura pareció hacer una pausa. Miró hacia abajo, hacia ella. De repente, quietud; hubo un momento de pausa después de siglos de paseo. Incluso el movimiento continuo de la luz pareció vacilar. La canción de la criatura cambió de tono hacia una pregunta alta y plateada.

Después, alguien gritó por encima de su cabeza. Era una mujer que surgió alrededor de la espiral de las escaleras con una vela en la mano y, con una especie de alegría frenética, se inclinó sobre Tina y le gritó a la criatura a la cara.

—¡Protesta todo lo que quieras, ángel! ¡Tu amo no puede oírte aquí! —Aún con la vela en alto, tomó la muñeca de Tina—. ¡Ven, niña! No sientas compasión por el temido soldado de Dios.

La mujer era increíblemente fuerte. No le costó ningún esfuerzo arrastrarla por las escaleras.

La voz de la criatura se volvió delirante cuando la dejaron atrás. Gritando sin palabras, gritando sentimientos, exclamaba su furia.

Tina se arrastró hacia arriba sobre la espalda, mientras los escalones de piedra golpeaban con dureza sus caderas. Quería liberarse y ponerse en pie, pero el ataque iba en aumento, fuerte e implacable, y cada parte de su cuerpo estaba tensa.

Sintió que la oscuridad cerraba los puños. Su cabeza golpeaba las faldas de la mujer. El brillo de la vela fue un consuelo breve y, después, la convulsión se reafirmó. Todo se perdió en la danza familiar de una pesadilla.

—Qué sorpresa encontrarte en la oscuridad. Pensé que me iba a encontrar con Cornelius.

La mujer hablaba desde algún lugar fuera del rango de visión de Tina, a sus espaldas. Chasqueó la lengua, lo que le recordó a Fran. Tina abrió los ojos a la luz de la vela, a la luz de la luna y a las incesantes cuerdas de luz trémula que al parecer sólo veía ella. El aire olía a manzanas. Ella estaba recostada de lado, sobre el pasto alto.

No tuvo un momento de confusión al recobrar la conciencia. Sabía exactamente dónde estaba: en el huerto, junto al castillo en ruinas. Por debajo había 30 metros de roca y, bajo la roca, la criatura se apretaba contra los barrotes de fierro. Joe acababa de escabullirse de su limitada celda. Se acostó un momento sobre la roca húmeda y después se alejó arrastrándose. La criatura no lo oyó, ni lo percibió.

«Sólo me percibe a mí —pensó—. Sólo percibe lo que Joe es para mí».

Afortunadamente, la voz estaba en silencio ahora.

Después, sintió una serie de jaloneos breves por toda la espalda, alguien iba cortando los listones de su corsé; después, sintió el aire frío cuando el vestido se separó de sus costillas. Tina se quedó quieta y en silencio, disfrutando la respiración. Su cuerpo estaba demasiado nervioso como para arriesgarse a hacer un movimiento.

Por primera vez desde la sesión espiritista del teatro, se sintió segura. Parte de sí misma. Reconoció la sensación como esa claridad extraña que a menudo llega después de una convulsión. La gente piensa que después se siente estúpida, pero no es así; simplemente se siente lejana, demasiado cómoda para querer hablar. Tina recobró la conciencia de sí misma.

No estaba a punto de vomitar, no le había sangrado la nariz ni se había orinado encima. Eso era algo bueno.

Las faldas de la mujer crujieron cuando se acercó a ver la cara de Tina.

—Estás despierta —dijo. Se sentó en un cojín de tela oscura y brillos de cuentas negras. Tenía un cuchillo en la mano, el tipo de cuchillo plegable, letal, que llevan encima algunas prostitutas de Dublín. Tina lo observó.

«Con eso cortó mis lazos. Debe ser afilado. —Miró a la mujer a los ojos—. Voy a conseguir ese cuchillo».

La mujer hizo un gesto hacia el corsé desgarrado.

—¿Quién te hizo esto, flor? Seguramente no fue Vincent, y con toda seguridad no fue Cornelius. No son hombres que se inclinen por la violencia contra las mujeres. ¿Fue ese muchacho estadounidense? —Entonces tomó el cuchillo, sonriendo, como pensando qué iba a hacerle a Harry cuando lo viera—. Me imagino que te refugiaste con el ángel. Bueno, no temas. Nunca vas a volver a sufrir jaloneos o empujones aquí. Te lo prometo. No habrá más intrusiones sobre tu persona.

Tina se impulsó sobre los brazos temblorosos. El corsé cayó sobre su cintura y lo aventó con un gruñido. Se bajó el resto del vestido a las rodillas y lo pateó para volver a sentarse en sus enaguas y medias, respiró profundamente por primera vez en lo que parecía ser una pesadilla muy larga.

—Estoy muy contenta de que estés aquí —dijo la mujer—. Cornelius ha estado tan solitario. Casi pensé que podría matarlo.

Tina la miró con cautela.

La mujer sonrió.

—Vamos a ser maravillosas amigas.

Entonces, Tina la golpeó en la quijada. Fue como golpear una piedra. Sin embargo, la mujer volvió a enderezarse, sorprendida. Tina dio un salto para arrebatarle el cuchillo de los dedos flojos por la sorpresa. Agarró a la mujer por el cabello y la jaló de él. Apretó el cuchillo contra el arco de su cuello, tan rápido como cualquier mujer de mercado que hubiera agarrado a un golfillo ladrón o volteado los papeles con un ladronzuelo en la oscuridad.

—Escúchame —dijo Tina—. Quiero que me des las llaves de ese lugar bajo tierra, el lugar donde está la criatura. Quiero que me des las llaves de la reja.

La mujer la observó de reojo con sus ojos oscuros, extrañamente imperturbable.

—Suéltame el cabello —murmuró—. Ten un poco de decoro.

Para el horror de Tina, el brillo trémulo de la luz regresó a entretejerse con su visión y la claridad que había tenido después de la convulsión se desvaneció. La voz aguda, la canción que ahora reconocía como la de la criatura, volvió a introducirse en sus pensamientos.

Con un jadeo, apretó aún más el cabello de la mujer y apoyó con más fuerza el cuchillo.

—La llave —insistió, parpadeando para mantener la concentración—. La llave.

—Bueno, ¿no eres una chica ruda llena de desafío y enfocada en su gran propósito? —La mujer tomó a Tina de la muñeca. Su fuerza no era brutal, pero su carne era dura y caliente como porcelana llena de agua hirviendo—. No hay necesidad de blandir cuchillos por aquí —dijo—. Aunque te perdono por eso; a mí me tomó bastante tiempo darme cuenta y, como puedes ver, nunca perdí la costumbre de llevar uno. Pero ya puedes soltarme el pelo, flor, antes de que me ofenda.

La voz de la criatura iba en aumento, desgarradora y cautivadora en la mente de Tina, como si no hubiera sido escuchada durante mucho tiempo. Estaba decidida a que la comprendieran.

La mujer miró hacia ella con los ojos entrecerrados.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz amortiguada, bajo la voz de la criatura—. ¿Qué ves?

Unos dedos de luz se apretaban contra la cara de la mujer, subiendo y bajando, curiosos de su curiosidad, interesados por su interés.

—Tiene miedo —jadeó Tina—. Está aterrado.

—¿Qué, el ángel?

Un ángel, sí, desde luego. Un ángel. Entonces, algo en el cerebro de Tina volvió a su lugar, algo se relajó. La criatura se acomodó en su mente: los tentáculos de antes ahora se extendían como alas resplandecientes, y los apéndices separados se convirtieron en manos elegantes. Un ángel, ¿cómo no se había dado cuenta?

—Está asustado.

Los ojos oscuros de la mujer leyeron su rostro con intensidad.

—Claro que sí. Su Padre lo ha abandonado, como a todos.

—No..., no, hay algo... él está...

La voz del ángel gritaba dentro de ella: «¡Alguien con quién hablar! ¡Por fin, alguien! Ayúdame, ayúdame. ¡Ayuda!».

Tina se levantó tambaleándose y la mujer se paró con ella.

—Ahí —dijo Tina, señalando, mientras la otra mano se apretaba contra su cabeza—. ¡Ahí!

Avanzó tambaleándose y la mujer la siguió a través del pasto alto y la oscuridad, por la grava áspera y blanca, a través del adoquín y la sombra de la luna hasta que, en una planicie de pasto mojada por el rocío y viendo hacia el lago congelado, Tina señaló a través de la neblina y el hielo a dos hombres parados a la luz de la luna, que sacaban a alguien flojo e impotente de un hoyo en el hielo.

VIVO

«No estoy muerto —pensó Harry—. No estoy muerto».

Vio sus manos borrosas por el agua doblarse y sondear su camino por la superficie inferior del hielo. Tenía burbujas diminutas en los nudillos, diminutas burbujas que brotaban de sus mejillas. El mundo se redujo a un torbellino de oscuridad burbujeante a su alrededor y tenía la luz deslavada de la luna justo enfrente de su nariz. Ni siquiera sentía frío remotamente y aún no tenía que pensar en respirar. ¿Cómo era posible?

«Debería querer respirar —pensó—. ¿Cómo es que no necesito respirar?».

Se había golpeado con fuerza contra algo del fondo del lago. Había habido destellos de metal forjado, vidrio, luz verde, una pulsación profunda cuando, aún dentro de la corriente, había girado con impotencia. Después, lo aferró un aumento de la corriente que lo lanzó hacia la superficie como el corcho de una botella; golpeó el techo de hielo. Ni siquiera había sentido el dolor del impacto y ahora iba gateando como un insecto sobre una ventana tratando de encontrar una salida.

«No estoy muerto», pensó.

Nuevamente, las siluetas de los hombres aparecieron encima de él. Uno de ellos golpeó el hielo con fuerza con el pie y Harry sintió la vibración en sus manos cuando una vez más trató de guiarlo hacia la sombra del puente. Sin importar con cuánta vehemencia insistiera, no volvería ahí para arriesgarse a que volviera a atraparlo la corriente. En cambio, se dirigió hacia las aguas superficiales de los juncos.

La corriente se alejó gradualmente conforme se acercaba a las aguas poco profundas y el agua se quedó completamente quieta. A Harry no le gustó la sensación; sentía como si se apretara con más fuerza alrededor de su cara. No era fría, para nada, pero por primera vez, Harry se dio cuenta de que se sentía muerta. El agua se sentía muerta y se apretaba contra él como las manos de un cadáver; contra sus orejas, mejillas y boca. Harry sintió una amarga sensación de miedo y se aferró al hielo como una lapa. No quería quedarse atrapado ahí abajo en ese lugar inmóvil. No quería que lo abandonaran en esa semioscuridad pálida.

«¡No estoy muerto! —pensó—. No estoy muerto».

Los hombres desaparecieron de su vista y Harry golpeó el hielo.

«¡No estoy muerto!».

Regresaron con un golpeteo de pies, un movimiento repentino de las sombras. Hubo un impacto, un golpe sordo y amortiguado, y el hielo que estaba sobre su cabeza se llenó de grietas como estrellas. Volvió a ocurrir, una sombra rápida hacia abajo, y las grietas brillaron con otro golpe resonante.

Siguieron más golpes. El hielo cayó hacia abajo y unas manos buscaron en el agua, lo agarraron y lo jalaron.

Su aliento salió en una enorme nube:

—¡No estoy muerto! —De repente, Harry sintió un frío agonizante. Sus dientes empezaron a castañetear. Sus brazos y piernas se encogieron en sí mismos.

—No estoy —castañeteó—. No...

Un hombre se rio encima de él.

—¡Y qué gran hazaña fue esa! —dijo.

Hubo un movimiento rápido y Harry se sintió cubierto por algo que le brindó un momento de calor intenso y dichoso antes de que el agua de su ropa lo empapara y volviera a sentir que estaba congelándose.

—¿Qué les pasa a ustedes, muchachos modernos, que voluntariamente se arrojan a cualquier cuerpo de agua disponible? ¿Es una nueva moda? ¿O una estrategia para separar a los transeúntes de sus abrigos?

Harry alzó la mirada al rostro sonriente del chofer del carruaje. Sobre el hombro del hombre, Cornelius Wolcroft lo observaba con recelo, apretando la quijada. Los dos hombres estaban en camisa; ninguno de los dos parecía molesto por el terrible frío. Harry abrió la boca para decirles que habían sido los mocosos de Wolcroft quienes lo habían arrojado, que ellos habían matado al perro de Wolcroft; pero lo único que salió de su boca fue un ruido incoherente de dientes castañeteando.

El chofer del carruaje le ofreció la mano.

—Levántate, maguito. Por muy duro que seas, apuesto a que este frío te vencería.

Harry trató de moverse, pero su cuerpo parecía bloqueado. El chofer del carruaje frunció el ceño.

—Tenemos que llevarlo adentro, Cornelius. Quizá tengamos que encender un fuego; no podemos recompensar su determinación con una temblorosa muerte en el hielo.

—Las chimeneas no van a prenderse —respondió Wolcroft—. No se han usado desde tiempos inmemoriales.

—Entonces tenemos que envolverlo en cobijas y frotarlo para secarlo. Vamos. Por lo menos se ganó el derecho a otra audición.

—No era gran cosa como conjurador. Otra audición no probaría otra cosa.

Harry extendió una mano y agarró el tobillo del chofer del carruaje. «Vincent —pensó Harry con confusión—. Se llama Vincent».

—Me escapé... —castañeteó— soy... soy un escapista.

El chofer del carruaje saboreó la palabra.

—Escapista —dijo—. Oye, eso suena maravilloso. Creo que los niños lo disfrutarían inmensamente.

Los labios de Wolcroft apenas estaban entornándose alrededor de una respuesta cuando algo llamó su atención cerca de la orilla del lago. Vincent se dio la vuelta para seguir su mirada y Harry vio sorpresa y después preocupación en su rostro oscuro. Vincent se puso de pie y Harry se encontró observando sus botas pulidas, inútil. Los zapatos de Wolcroft también aparecieron frente a su mirada y los hombres se pararon uno junto al otro observando hacia la casa.

—Raquel —gritó el chofer del carruaje y su voz resonó en la helada quietud—. ¿Qué ocurre?

Wolcroft desapareció de su vista.

—No puedes traer a la muchacha en ropa interior, ¡se va a morir!

La voz de la mujer gritó en respuesta.

—Yo no la saqué. Ese muchacho la llevó a los brazos del ángel. Parece que le robó la mente.

«Tina», pensó Harry. Trató de sentarse, pero, como sus pensamientos, sus acciones eran desorganizadas y confusas, y Vincent desapareció de su vista. Una conversación difusa viajó hasta Harry a través del castañeteo de sus dientes.

—El muchacho no le hizo nada. Él estaba aquí, ocupado ahogándose.

—Bueno, ¿quién más pudo ser? —preguntó la mujer—. De cualquier manera, no importa, lo interesante es el resultado y no la causa.

Hubo una respiración de silencio. Después, la voz de la mujer resonó de nuevo, esta vez mucho más cerca, dando una orden:

—¡Déjenla! Está en una misión de parte del ángel.

Harry reunió cada pizca de resistencia que tenía en él y se giró sobre los codos. Sus dedos rascaron espasmódicamente el suelo mientras trataba de enderezarse. Unos suaves pasos avanzaron hacia él. El listón sucio de una enagua pasó frente a él y se fue. Trató de alzar un brazo y cayó sobre su cara.

—Tina —dijo con voz ronca.

Los pies de los hombres surgieron a su vista, siguiendo a la muchacha. Iban acompañados por la mujer, amplias faldas de tela verde crujiente que barrían hielo a su paso. Habló en un murmullo fascinado.

—El ángel la atrajo aquí, para mostrarle a qué le teme.

—¿Habló con ella directamente? —preguntó Wolcroft—. ¿Sin ayuda? ¿Sin la tabla? ¡Raquel! ¿Qué le dijo?

El chofer del carruaje habló:

—Se dirige a la luz.

Pasaron junto a Harry como si no fuera más que un bulto de trapos.

«No se olviden de mí —pensó—. Sigo aquí». Trató de arrastrarse detrás de ellos, pero su cuerpo tenía sus propias ideas y se encogió en un bulto tembloroso parecido a una larva.

—Regresen —murmuró—. Les voy a mostrar un truco... —Podía sentir sus dedos temblando contra su barbilla. El agua que le escurría de la ropa estaba congelada, se arrastraba a su alrededor en patrones duros y curvos a la luz gélida de la luna.

A través de una confusión de oscuridad invasora, Harry vio a Tina a la distancia. No llevaba nada encima más que sus enaguas. El cabello largo y oscuro iba suelto sobre sus hombros y tenía los ojos terriblemente abiertos. Llevaba una mano apretada contra la sien y señalaba la luz gangrenosa que pulsaba bajo sus pies.

—Aquí —gritaba con voz ronca—. Aquí, aquí.

La mujer llamada Raquel se aferró al brazo de Wolcroft.

—Es el demonio —dijo.

—No —murmuró Harry mientras se le cerraban los ojos. El hielo se había convertido en la más suave de las alfombras bajo su mejilla y lo único que quería era dormir.

Las voces resonaron lejos en la neblina: Wolcroft y el chofer del carruaje discutían. La mujer dijo algo ininteligible y después su voz se alzó con impaciencia sobre la de los hombres:

—...Sin embargo, ahora que nos ha dado su mensaje, la vidente no puede quedarse aquí. Tiene que entrar hasta que le encontremos un abrigo.

Volvió a escuchar pisadas que iban hacia él. Harry jadeó y se obligó a abrir los ojos a tiempo para ver que pasaban las medias negras llenas de nieve de Tina. Iba arrastrando un pie detrás del otro y sus enaguas se enmarcaban en la inmensidad de las faldas de la mujer y era obvio que iba cargándola. Pasaron con un crujido sin advertir la presencia de Harry, dejándolo al nivel de los ojos de un gusano mientras los hombres seguían lentamente atrás.

Wolcroft iba animado.

—¡Un demonio, Vincent! ¡Como siempre te he dicho! ¡Como te dijo la otra vidente! ¿Ahora me crees? Estamos tratando con instrumentos de lo divino.

—Nada en todo lo que ha ocurrido sugiere lo divino.

—¡El ángel le habló! ¡La envió aquí!

—¿Y eso qué? No niego que el hombre brillante exista, Cornelius. ¡Simplemente que sea una criatura de tu fantástico Dios!

—Dos videntes distintas, doscientos años de diferencia. A las dos les dijo el ángel que hay un demonio en el lago. ¿Explícame qué otra cosa puede ser?

«Una máquina», pensó Harry.

Los hombres estaban a unos centímetros de él y sus botas golpeaban el hielo mientras pasaban. Escuchó que el chofer del carruaje suspiraba.

—No siempre estés tan presto para pensar en términos de lo divino o lo profano cuando hay muchas otras probabilidades.

—¿Como qué?

—Una máquina —dijo Harry con voz ronca. Vincent hizo una pausa y Harry, desesperado por mantener su atención, alzo una mano y agarró su bota—. Una máquina. Una máquina, Vincent. Es una máquina —dijo.

Unos dedos ardientes lo tomaron de la barbilla y le alzaron la cabeza.

—¡Muchacho! —gritó Vincent—. ¡Muchacho, háblame de esa máquina! ¿Cuál es su naturaleza? Describe su apariencia.

Harry lo miró estúpidamente. Alguien, quizá la mujer, gritó que tenían que entrar antes de que la vidente se muriera de frío. Él apenas fue vagamente consciente de que los hombres lo alzaron y lo arrastraron mientras las mujeres conducían el camino.

El hielo brillaba bajo su cuerpo; lo rozaron los juncos y después el pasto.

El chofer del carruaje siguió lanzándole preguntas por encima de la cabeza agachada, hasta que Wolcroft dijo con rudeza:

—¡Por Dios, no vas a obtener nada de él en ese estado! Espera a que se haya descongelado.

El aire era cada vez más fragante. Las puntas de las botas de Harry crujieron sobre la grava. Los escalones de piedra le rozaron las espinillas. Estaba adentro.

—Va a dejar huellas en el piso. —La mujer chasqueó la lengua. Alzó la cabeza un poco pero no pudo encontrar a Tina. Dejó caer la cabeza otra vez. Pasaron a través de un rectángulo cálido de luz y el olor de velas que emanaba de una puerta; después, ya estaban en las escaleras, subiendo.

De repente, se detuvieron y Harry se encontró momentáneamente enterrado en las faldas de Raquel. La tela tenía un olor vagamente desagradable, polvoso y viejo. Unas cuentas negras le rasparon las mejillas. Sus faldas desaparecieron y ella y Tina subieron el último tramo de escalones al rellano del primer piso.

Harry consiguió alzar la cabeza. Las mujeres estaban ahora encima de él, delineadas en plata contra el arco de luz de luna de la ventana panorámica. Las dos bajaban la mirada hacia algo que estaba en el suelo, junto al alféizar.

—¿Qué está haciendo eso aquí? —preguntó Raquel.

Wolcroft hizo un sonido entrecortado y Harry se cayó de lado cuando el hombre lo soltó de manera abrupta para correr hacia las mujeres. El brazo del chofer del carruaje, que lo tomó por el pecho, lo salvó de golpearse contra los escalones. Fuera de su rango de visión, Wolcroft dijo:

—Ay, Raquel, lo siento. Iba a deshacerme de eso, pero...

—Deshazte de eso —gritó la mujer—. ¡No puedo tolerarlo!

—Lo voy a poner en el ático— le aseguró Wolcroft.

Hubo un crujido de faldas cuando Raquel se apartó. Le siguió un silencio de duda, después Wolcroft dijo:

—Estás... estás en mi camino.

Harry alzó la cabeza a medias otra vez. Los zapatos de Wolcroft y los bajos manchados de lodo de sus pantalones así como las capas de las faldas de Raquel estaban al nivel de sus ojos. Parado con firmeza entre ellos y la ventana, Harry vio los pequeños pies de medias negras de Tina, el encaje sucio de sus enaguas. Se había formado un charco de agua donde la nieve se derretía de sus medias. En el suelo, detrás de ella, había algo arrugado y quieto.

—Va a llevarla a mi habitación —murmuró Tina.

—¡No! —exclamó Raquel, completamente frenética—. ¡No, absolutamente no!

—Llévela a mi habitación —insistió Tina—. Y... y a Harry también. Todos, en mi habitación o no voy a volver a hablar con su ángel.

Wolcroft vaciló un momento, al parecer desgarrado entre las dos mujeres. Después, esquivó a Tina, sacó al bulto trémulo de las sombras bajo el alféizar y condujo el camino a la segunda escalera. Tina lo siguió.

Raquel y Vincent permanecieron en un silencio puntuado por el agua que escurría de la ropa de Harry.

—No puede ser—dijo ella por fin—. En mi habitación. En mi cama. No puede, no puedo permitírselo.

—Raquel —suspiró Vincent—. No te va a hacer nada. Es sólo...

—¡Es asqueroso. ¡Es viejo y vil!

—Es sólo por un momento, Raquel —dijo él—. Y sólo para satisfacer a la vidente. Después del espectáculo todo va a regresar a la normalidad. Mientras tanto, ¿no puedes permitirte aunque sea un momento de paciencia? ¿Por Cornelius entre todas las personas? Él nos pide tan poco y hace tanto. Sólo mantente lejos de tu habitación por un momento, meu amor. Te prometo que cuando esto se haya terminado yo voy a disponer de esa cosa como lo desees.

El brazo del hombre se apretó contra el pecho de Harry y Harry permitió que lo jalaran por el descanso y el segundo tramo de escaleras. Hasta donde supo, la mujer permaneció atrás.

—Póngala en la cama.

Wolcroft suspiró.

—Te aseguro, muchacha, que esta criatura de ninguna manera es la persona que tú alguna vez...

— Póngala en la cama.

—¿Me permites recordarte el plan vil que tenía para ti? ¿Su total voluntad a prostituirte a mis caprichos? No hay una onza que valga la pena salvarse en esa criatura. Seguramente tú...

—Usted no tiene derecho a juzgarla, señor. Póngala en la cama.

Vincent arrastró a Harry al cuarto contiguo, que estaba completamente oscuro pues la luna había abandonado este lado de la casa, pero Vincent no parecía tener problemas para moverse alrededor. A Harry le tomó todo su control no protestar cuando el hombre, que lo sostenía con un brazo fuerte, lo desnudó y lo secó tallándolo con alguna tela áspera y polvorienta. Lo acostó sobre unas cobijas y unas almohadas tan mohosas que lo hicieron toser. Después, lo cubrió con una cobija.

Se sentía sorprendentemente bien, como si la casa hubiera envuelto un capullo curativo alrededor de su cuerpo. Mantenía su respiración constante y su cuerpo laxo, en espera de que lo dejaran solo. Para su frustración, Vincent se sentó en el borde de la cama, al parecer escuchando la conversación del cuarto de al lado.

—¿El ángel habló contigo? —dijo Wolcroft.

Tina sólo le respondió con silencio.

—Me gustaría mucho escuchar lo que te dijo —continuó Wolcroft.

De repente, la voz de Vincent habló en la cabeza de Harry. «¿Maguito? ¿Estás despierto?».

Harry no pudo evitar estremecerse y el hombre se inclinó sobre él, esperanzado.

«¿Mago? ¿Estás despierto?».

Harry hizo un movimiento débil sobre las almohadas, como si lo perturbara en el sueño, y después se quedó quieto.

En el cuarto de junto, Wolcroft, con voz dudosa ante el persistente silencio de Tina, continuó:

—Luke cazó algunas presas. Después de que hayas descansado, puedo prepararte algo. Yo... era bastante buen cocinero. Tenemos bergamota en el jardín, podría hacer un poco de té si crees que podría hacerte sentir mejor.

—Para los otros también —dijo Tina con voz suave.

—Desde luego.

«Escúchalo —murmuraron los pensamientos de Vincent—. Tan comprometido después de tanto tiempo de sueño».

Movió su peso sobre la cama y Harry apenas pudo evitar gritar cuando la mano de Vincent, ardiente, le quitó sin pensarlo el cabello húmedo de la frente.

«Ya sabía que volvería a florecer una vez que te recuperaras. Sabía que lo ibas a traer de vuelta a la vida. Va a ser muy bueno tenerte de vuelta en casa, Matthew».

Como si se diera cuenta de su error, dejó la mano quieta. Se puso de pie rápidamente y Harry esperó un confuso momento sin aliento.

—Disculpa —dijo Vincent—. Me confundí.

Se fue rápidamente, cerrando la puerta y echando llave detrás de él. Hubo un breve intercambio de voces antes de que el cuarto de las mujeres quedara en silencio.

Harry se obligó a contar hasta cien antes de salir de la cama. Pasó un momento escuchando junto a la puerta; después, sacó su juego para abrir cerraduras de la pila empapada de ropa y forzó el cerrojo. Con cuidado, abrió la puerta.

Alguien había encendido velas. Tina estaba parada del otro lado de la habitación, con las manos juntas, mirándolo como si hubiera estado esperando su llegada.

—Harry —murmuró—. Tienes que apurarte, no nos van a dejar mucho tiempo a solas.

Él dejó la puerta entre ellos y sólo asomó la cabeza.

—No estoy decente.

Al parecer, ella no lo comprendió; le daba la impresión de que tenía que concentrarse con mucha fuerza sólo para mantenerlo dentro de su visión.

—Voltéate —murmuró.

Sólo le tomó unos momentos abrir su puerta y entrar en la habitación de Wolcroft. La ropa del hombre estaba doblada cuidadosamente en un ropero en el extremo de su cama. Harry tomó una camiseta, una camisa y unos pantalones. Robó un cálido saco de lana. Tomó dos pares de calcetines. No se atrevió a tomar ropa interior. Las botas de Wolcroft eran demasiado pequeñas, iba a tener que ponerse sus propias botas mojadas.

Pasó a hurtadillas por el corredor como un ratón furtivo y se sentó para ponerse las botas. Maldición, estaban empapadas. Tuvo que arremangarse la camisa de Wolcroft en sus brazos más cortos.

—Tenemos que irnos, Tina. Tengo la sensación de que aquí uno sólo permanece vivo mientras es útil o entretenido, y al parecer ninguna de esas cosas son buenas para tu salud. Va a hacer un frío del demonio en los jardines de afuera. Vas a tener que vestirte con ropa más caliente. Dónde está miss...

Harry se quedó quieto, aterrado por la criatura que Tina acababa de meter en la cama como a un niño. Los ojos enormes de la criatura siguieron las manos de Tina mientras sacaba algo de su bolsa de viaje. Era un rosario. Tina enredó las cuentas brillantes alrededor de las garras arrugadas de la criatura y puso el crucifijo en su palma.

—Tranquila —murmuró.

—Tina —le advirtió Harry—. Aléjate de esa cosa.

—Es miss Ursula, Harry.

Harry sintió que el corazón se le caía al estómago, recordando la horrible criatura parecida a un gusano del laboratorio de Vincent y cómo Tina lo había llamado Joe.

—Tina —dijo con firmeza—. Aléjate de esa cosa ahora.

Tina acarició el cabello crespo que salía de su cara arrugada.

—Está bien —le dijo—. Vamos a venir por usted en cuanto hayamos encontrado a Joe. —Se inclinó para continuar en un murmullo—. No se preocupe por lo que esperaba que hiciera con ese hombre, ya sé que tenía miedo; ya sé que era la única cosa en la que podía pensar.

Para confusión de Harry, una lágrima rodó por la mejilla de la criatura y movió los dedos para tocar el brazo de Tina. Tina siguió acariciando su cabello hasta que miss Ursula se durmió; después se enderezó.

—Harry —dijo—, necesito que abras unos cerrojos.

Él la siguió escaleras abajo al primer piso protestando entre dientes todo el camino.

—Tina, no me voy a ir sin ti, así que tienes que escuchar...

—Esta puerta, por favor, Harry.

—Ay, niña. Ya hemos estado aquí. Por favor no me digas que vamos a encontrar a Joe ahí adentro porque...

—Esta puerta, por favor, Harry.

Él hizo un gesto de fastidio y se inclinó para volver a abrir la puerta del laboratorio.

—¿Era la vieja la que tocó el piano? —murmuró—. ¿A dónde se fue después? Hay que encontrarla.

Tina pasó a su lado hacia el familiar y tranquilo ambiente de la habitación de Vincent. Para desesperación de Harry, fue directamente hacia las ventanas y a la caja larga y estrecha que contenía a la criatura parecida a una serpiente.

—Tina, eso no es Joe.

—Ya sé —contestó—. Es... es el Joe del ángel. Es... —Suspiró de frustración a través de la nariz y sus dedos se pasearon por la madera roja de la caja mientras buscaba las palabras correctas. Alzó la mirada para encontrar los ojos ansiosos de Harry y él vio que sus ojos otra vez estaban llenos de lágrimas.

—Harry, yo amo a Joe —dijo.

Esto frenó a Harry en seco. Incómodo y conmovido, buscó una respuesta, pero Tina apretó las manos contra la tapa de la caja y continuó.

—Éste es el Joe del ángel. Lo anhela. Lo busca. No puedo... No creo que pueda vivir sin él, Harry.

Él se le acercó más.

—¿Qué ángel? —murmuró.

Al parecer, Tina no lo escuchó.

—Sin embargo, esta pobre cosa está muerta. Realmente muerta, muerta para siempre, no como Joe.

—¿A qué te refieres con «no como Joe»?

Ella se arrodilló para estar al nivel de los ojos con la madera y observaba algo invisible que salía de ella y caía ante sus ojos.

—La luz me guio aquí. ¿Ves cómo todas son líneas rectas? ¿Cómo viaja a través de esta cosa antes de volver al ángel? Pensé que me iba a llevar a Joe, pensé...

Apretó una mano a un costado de su cabeza, controlando sus pensamientos.

—Porque... —murmuró—. Porque nuestros sentimientos son los mismos... Los del ángel y los míos. Sus sentimientos por esto, mis sentimientos por Joe... son los mismos. Nos confundimos. Nos confundimos uno al otro.

Ella volvió a mirarlo con los ojos entrecerrados.

—Necesito que abras este cerrojo, Harry. Voy a regresárselo al ángel y... el ángel me va a regresar a mi Joe.

INTERCAMBIO JUSTO

No puedo ver, pero me está persiguiendo: me siente o me huele, algo así. Huyo de él porque me da miedo.

Algunas partes de mí vuelven a mi mente mientras corro, y casi puedo recordar completamente quién se supone que soy ahora. Soy Joe, ¿no es así? Soy su Joe. Ella me ama.

Me tambaleo en la oscuridad por caminos de arena blanda, agachando la cabeza para evitar los pedazos bajos del techo. Huyo de su luz abrasante, del trueno desgarrador de su voz. En un punto, me vuelve a guiar hacia la cueva donde volví a la vida y corro sin pensar hacia las aguas poco profundas del estanque brillante. El agua se aferra a mí como si tuviera hambre; siento un golpe en el corazón, una sensación de muerte en mis piernas, bajo la rodilla, y caigo.

«Está muerta —pienso—. El agua está muerta». Y me está matando.

Avanzo hacia la orilla, donde caigo boca abajo y mi corazón se detiene hasta quedarse quieto. Después, la criatura se acerca y mi cuerpo se estremece al volverse a animar, lleno de chispas y ráfagas. La voz de la criatura se eleva y yo me impulso hacia arriba y corro. Tengo que mantener la distancia. El roce de esta criatura me desarmaría con tanta seguridad como el agua me ha hecho sentir morir.

Corro. Mis pasos resuenan huecos sobre un piso de madera. Choco contra una pared y mi mano se cierra en torno a algo de metal, frío y ornamentado, cuando doy vuelta en una esquina: un candelabro montado en la pared. Me golpeo contra un obstáculo, que es una puerta. La empujo y entro a un espacio abierto que huele a madera fresca y a pintura. Me tropiezo, caigo en unos escalones con una alfombra gruesa y me detengo contra un asiento de terciopelo.

Escucho, jadeando. Hay algo familiar en la atmósfera de este lugar. Ando a tientas y me doy cuenta de que estoy hincado entre dos filas de asientos. Levanto la vista hacia la oscuridad absoluta, en espera del brillo de una vela distante.

Una anémona de luz se extiende en la oscuridad cuando la criatura entra siguiéndome por la puerta abierta. El espacio a mi alrededor se llena de vida con los sutiles parpadeos de accesorios de metal, el brillo suave del terciopelo iluminado. Hacia abajo, filas de asientos llevan a las fauces silenciosas de un escenario. Hacia arriba, la criatura se alza a su altura total, se balancea, gime y percibe el aire, en busca mía.

Lejos, arriba, a través de capas de piedra, Tina baja escalones en la oscuridad, con una cosa muerta en brazos y un muchacho tras ella. Me dice que no tenga miedo; que viene por mí. Le digo que no tengo miedo. Le digo que tiene que permanecer alejada.

Tina me dice que esta criatura es un ángel. De inmediato, su imagen de la cosa trata de imponerse sobre la mía: el cuerpo jorobado se endereza, una luz divina emana de sus alas extendidas. Su rostro es trágico, de desesperación.

Una parte de mí quiere aceptar esta imagen, quiere que la visión de Tina borre la entidad fluida que hay ante mí: la cabeza pesada y la espalda encorvada, los brazos que actúan como piernas traseras, el torbellino de protuberancias parecidas a anguilas. Pero no esperé todos esos años afuera de las iglesias a que ella saliera simplemente porque era demasiado necio como para entrar. No he estado esperando en secreto mi momento en el camino de Damasco. No puedo creer más en la existencia de ángeles de lo que puedo persuadirme de que hay un Dios en el paraíso que llora por los inocentes heridos de este mundo. Esto no es un ángel, y por fin lo veo por lo que es.

Me hundo entre los asientos, con la esperanza de que se vaya. Creo que podría irse. Está tanteando alrededor y no parece verme ni percibirme donde estoy agachado. Sobre esta imagen veo una capa tenue de la imagen del ángel de Tina; algo que busca otra cosa con creciente desesperanza, a punto de rendirse.

Cuando se vaya quedaré en la completa oscuridad, pero ya advertí una pequeña puerta junto al escenario. Ya tracé mi ruta hasta allá.

Cerca, Tina llega al último escalón de una escalera profunda. Llegó a una biblioteca cuyos libros la guiaron a una puerta secreta. El muchacho que va con ella alza un cerrojo y levanta una vela sobre su cabeza.

—¡Aquí estamos, Joe! —murmura Tina—. Voy a estar contigo pronto.

La criatura ya se había volteado para irse, pero duda y levanta la cabeza, percibiéndola a través de las capas de piedra que hay entre ellos.

Yo le grito en pánico.

—Cállate, puede oírte.

La criatura se da vuelta de repente. Se dobla sobre sí misma como un pez plateado, fluye escalones abajo hacia mí con nuevo interés enorme y brillante. Hace una pausa frente a mí, sus tentáculos se arquean hacia arriba, echa hacia atrás y hacia adelante la cabeza pesada como si buscara mi olor. El aire entre nosotros cruje y su presencia me deslumbra.

Mantengo pensamientos oscuros y tenues, trato de no pensar para nada en Tina. Espero, espero y espero en mi corazón que ella sepa no pensar en mí. Ahora, sólo estamos la cosa y yo en todo el mundo. Sólo ella y yo.

—¡Matthew!

Miro hacia la derecha, por encima de los asientos que llevan a la puerta de arriba. Hay un hombre en el teatro, de piel negra, delgado y de aspecto noble. La forma como se agarra al umbral de la puerta muestra el terror que siente por mí.

—Matthew —murmura—. Aléjate arrastrándote. No puede verte. No te lastimaría a propósito, pero aléjate arrastrándote ahora antes de que te toque.

Empiezo a alejarme lentamente entre los asientos mientras la criatura busca ciegamente mi presencia. En ese momento, la puerta del escenario se abre y Tina entra con una cosa muerta en brazos.

Me mira directamente y piensa: «Joe».

La criatura se alza, rugiendo, y me doy cuenta de que la ve. A diferencia de mí, a quien sólo puede percibir a través de mi conexión con ella, ve a Tina.

Se acerca rápidamente a ella, pone toda su concentración en ella: «Dile. Adviértele. Peligro. Ayuda».

Me pongo en pie de un salto y le grito que corra. Ella sólo tiene ojos para la criatura y su rostro está lleno de maravilla. El muchacho que va tras ella se queda paralizado, todavía con la vela en alto, y sus ojos están llenos de lo imposible mientras la cosa avanza hacia él allá abajo.

Recuerdo quién es: su cabello oscuro y enmarañado; sus ojos intensos.

—¡Harry! —grito, avanzando sin equilibrio entre los asientos, hacia Tina—. Apártala. —Me lanzo hacia la criatura y siento que me taclean desde atrás, y caigo cuan largo soy con una mano ardiente que me agarra por el pecho.

El hombre me presiona contra los escalones de alfombra. Cubre mi cuerpo con el suyo mientras el velo brillante de tentáculos de la criatura pasa por encima de nuestras cabezas como una catedral de luz viva.

Tina se libera de los brazos de Harry y se para en el camino de la criatura. La cosa muerta en sus brazos cruje cuando la levanta.

«Toma», piensa.

La criatura se frena en seco. Está a sólo unos metros de Tina y se eleva a su altura completa, sobre las piernas traseras de articulaciones múltiples, alzando los brazos como piernas en un gesto indescifrable para mí. Sus enormes tentáculos de cometa se encojen y después se extienden plenamente, rígidos y brillantes como si estuvieran galvanizados. Parecen llenar todo el teatro y el hombre me sigue sosteniendo contra el suelo mientras las puntas flotan sobre nuestras cabezas. Cada tentáculo está segmentado como un gusano iridiscente. Cada extremo termina en una ventosa que se abre y se cierra como una boca que busca algo.

La criatura se inclina hacia adelante. Su rostro ciego y pesado se refleja en los ojos brillantes de Tina mientras roza la cosa muerta que lleva en brazos. Ella se la ofrece con ternura y su rostro expresa una pena compartida. Un buqué de serpientes de papel cae al suelo; un grotesco cuerpo de gusano hace una espiral en la longitud de su brazo.

«Toma —piensa—. Toma».

Ella ve un ángel resplandeciente, con alas parecidas a las de un cisne que tiemblan de pena, con las delicadas manos extendidas, sin atreverse a tocar el frágil cadáver. Ella ve que sus ojos se llenan de lágrimas y sabe que está consumido por la desesperación. El hombre de piel negra me jala, me pide que me vaya. Yo lo empujo a un lado y empiezo a arrastrarme hacia ella.

La criatura real está flotando encima de todos, rígida como una estrella de cristal. Lleno de una emoción que excede la expresión humana, observa la cosa muerta en brazos de Tina. Sin advertirlo, lanza un largo y desgarrador gemido de furia.

Tina ve que el ángel pela los dientes y la criatura avanza hacia adelante. Le arrebata la cosa de los brazos, gruñe y grita; llena el teatro un estallido violento de luz.

El hombre me toma por el tobillo y me arrastra entre los asientos. Harry agarra a Tina por la cintura y la jala en la dirección opuesta. Ella alza la mirada hacia el frenesí, hacia siglos de pena. La voz de la criatura es fuego, es caos. Quema mi mente.

Siento los brazos del hombre a mi alrededor, el golpe de cada escalón mientas escapa y me arrastra con él. Me doy cuenta de que no puedo moverme. La luz de la criatura está desvaneciéndose. Extinguida y sin esperanza, vacía y perdida, ha caído al suelo y se enreda alrededor del cuerpo de la cosa que amaba.

«Se está muriendo», pienso. Ese pensamiento me llena de terror.

CALCINADO

Harry sentía que sus piernas eran de gelatina. Sintió que podía caerse.

—Hay que... hay que sentarnos un minuto, ¿sí, niña?

Tina se hundió en los escalones de piedra y envolvió los brazos alrededor de sus piernas para apoyar la cabeza sobre sus rodillas. Harry se sentó a su lado. La vela que sostenía contra la oscuridad arrojaba sólo luz suficiente para mostrar que estaban en un descanso de la escalera. Debajo de ellos estaban los escalones que habían subido desde el teatro subterráneo; mucho más arriba, la puerta que llevaba a la biblioteca. A su derecha, un pasaje subía abruptamente hacia la oscuridad.

Harry dirigió su atención una y otra vez entre los pasajes, sintiéndose absolutamente vulnerable. El que había estado allá abajo era Joe, pálido, salvaje e hincado a los pies de...

La mente de Harry le mostró la cosa frente a la que Joe estaba hincado y sus pensamientos se apartaron de ella, con terror. Regresó a los hechos. Había visto a Joe; había presenciado cuando el hombre lo salvó. «Vincent; vi que Vincent lo salvó».

Tina le había dicho que Joe estaba muerto. Sin embargo, Harry lo había visto arrodillado a los pies del ángel, y...

Harry abrió los ojos de par en par. Un ángel. Había visto un ángel. Justo lo que Tina había dicho. Y no cualquier ángel, sino Uriel, el águila quemante. Uriel, el león protector, las llamas de su cuerpo ardiente llenaron el teatro de calor y luz, descendieron los escalones del teatro y tomaron esa cosa de los brazos de Tina; rugió, rugió y lloró de furia.

Uriel, que había salvado al mundo de Néfilim. Uriel, comandante del ejército de ángeles. Uriel, uno de los cuatro protectores del trono de Dios, aquí, aquí, con lágrimas de derrota en los ojos.

«Mago».

Harry se sobresaltó con la vela en alto.

«Aquí estoy, mago».

Su atención se dirigió al pasaje que se curvaba a su derecha. La vela iluminaba sólo unos cuantos metros de piso de piedra y muros de roca, pero más allá estaba la fosforescencia ahora familiar de unos ojos que lo miraban desde la oscuridad.

«¿La vidente no está herida?».

Tina volteó la cabeza y apoyó la mejilla sobre sus brazos mientras miraba en la dirección de Vincent.

—Joe —murmuró—. ¿Estás ahí?

Hubo un momento de silencio, después llegó a ellos un murmullo seco.

—Sí.

—No puedo percibirte para nada. —No hubo respuesta y Tina volvió a levantarse y a dejarse caer con un suspiro—. Creo que necesito dormir —murmuró.

«Lleva a la vidente de vuelta a su habitación, muchacho. Asegúrate de que descanse».

Hubo un movimiento apenas audible en una parte distante del pasaje y Harry se puso en pie y movió la vela hacia adelante para ver.

—¿A dónde va a llevar a Joe?

Su voz regresó a él como un eco que se burlaba por la falta de respuesta. Después de unos pocos momentos, escuchó una puerta que se cerraba en la parte superior de la escalera y se dio cuenta de que Vincent había tomado una ruta distinta hacia arriba. El suelo de la mansión seguramente era un laberinto de habitaciones, túneles y puertas. ¿Cuántas entradas y salidas habría?

A sus pies, el rostro de Tina estaba muy pálido y sus ojos parecían más grandes de lo que Harry los hubiera visto alguna vez, oscuros como la media noche. Se agachó y miró su rostro.

—¿Puedes volver a subir? —murmuró.

Ella suspiró y se puso de pie. Él pasó el brazo alrededor de su cintura y subieron lentamente las escaleras hacia la casa.

Aquellos terribles niños pequeños estaban arrodillados frente a la puerta de la habitación de Tina, tratando de ver a través de la cerradura. Se enderezaron cuando Harry y Tina dieron vuelta a la esquina y Harry sintió que el estómago se le encogía cuando vio sus caritas crueles flotando en la oscuridad casi total, con los alfileres de sus ojos brillantes.

La niñita dio un paso hacia él no pudo evitarlo, dio un paso atrás. Ella sonrió con astucia y movió sus faldas de adelante hacia atrás.

—Hola, hombre de palo —cantó—. Estábamos revisando si estaban en casa antes de visitarlos. ¿Qué es eso que tienen en la cama?

Él reunió un poco de agallas.

—¿Ya se aburrieron de torturar perros indefensos?

El niño señaló la puerta de Tina.

—Entra con nosotros —dijo.

Para su horror, Harry se descubrió avanzando y estirando la mano hacia la perilla. El brazo de Tina lo detuvo por la cintura.

—Quédate conmigo, Harry.

Ella lo jaló para que regresara y Harry gimió, desgarrado entre su orden y la del niño. Fue una sensación de náusea, un pánico intenso y doloroso, y se dobló por la cintura, sobrecogido por la confusión.

Tina lo apretó con más fuerza y tomó la vela en su mano libre.

—Está bien, Harry —dijo, y él se sintió instantáneamente mejor. Ella alzó la vela en alto, mirando a los niños—. Váyanse —les ordenó.

Los ojos de los niños iban de uno a otro con creciente curiosidad de zorro. Abrió la boca para hablar y Harry apartó el rostro, aterrado. La puerta de enfrente de la de Tina se abrió una fracción y Vincent se deslizó hacia afuera a la luz de la vela. Parecía molesto por la presencia de los niños. Ellos parecían fascinados por ello.

—¿Qué estás haciendo en esa habitación? —preguntó el niño.

—A papá no le gusta que la gente entre ahí —dijo la niñita, maravillada de sólo pensarlo.

Vincent cerró la puerta detrás de él y apretó la espalda contra la madera.

—Vayan... váyanse a jugar —les dijo a los niños—. No tienen permitido subir aquí.

—Sólo queremos lo que hay allá adentro —dijo la niñita señalando la habitación de Tina—. No íbamos a jugar con la vidente de papá.

—Sólo hay una vieja ahí. Ya saben que no tienen permitido jugar con los viejos.

La niña hizo un puchero.

—Sólo con los que están en el ático.

—No importa, no pueden tenerla.

—Pero no está en el ático.

El niñito miraba a Vincent arriesgadamente; sus ojos iban del rostro del hombre a la mano que aún tenía sobre la perilla de la puerta cerrada.

—¿Qué estás haciendo ahí? —preguntó.

Harry estaba sorprendido por la incomodidad que expresaba el rostro de Vincent: nunca había visto que ese hombre tuviera otra apariencia que la de total control.

—Nada.

El niño dio un paso hacia él, al parecer escuchando con intensidad los sonidos de la habitación.

—A papá no le gusta que nadie entre...

—¿Saben lo que su papá está haciendo justo ahora? —preguntó Vincent alegremente.

Los niños se despabilaron como perros.

—No —dijo la niña—. ¿Qué?

—Está cocinando. Parecieron un poco confundidos. Después, el rostro del niño se iluminó con repentina ilusión.

—¿Con fuego? —jadeó.

Cuando Vincent asintió, la niñita soltó un gritito de gusto.

—¿En dónde?

—En las cocinas. Vayan, rápido. Estoy seguro de que los va a dejar ayudar.

Vincent los echó y ellos salieron corriendo, brincando, gritando y discutiendo felizmente mientras hacían carreras escaleras abajo. Vincent escuchó en silencio por un momento y después observó a Tina y a Harry.

—A veces parecen casi normales. ¿Les sorprende que Cornelius no crea en las acusaciones que les hacemos? —Se frotó la boca con la mano y negó con la cabeza—. Si yo hubiera estado en su lugar, incluso yo habría podido salvarlos de la multitud y de la horca.

—¿Por qué les permiten quedarse? —preguntó Harry.

Vincent frunció el ceño, como si la respuesta a esa pregunta fuera obvia.

—Pues, son de Raquel. Cornelius los trajo para ella. ¿Por qué demonios nos desharíamos de ellos? —Abrió la puerta de la habitación de Tina para que entraran y les hizo un gesto hacia adentro—. No voy a mencionar que estaban afuera. Necesitamos que nadie mencione que estuvimos afuera.

Cerró la puerta y ellos escucharon que echaba llave. Hubo un silencioso abrir y cerrar de la puerta del otro lado del corredor. Era difícil decir si se había ido o si había vuelto a entrar, y Harry apretó la oreja contra su propia puerta, tratando de escuchar pasos que se alejaran. No oyó nada.

—¿Se fue, Tina? ¿Sabes si tiene a Joe en esa habitación? —Volteó a verla—. ¿Tina? Está...

Ella estaba inclinada sobre la cama con la vela peligrosamente ladeada; la cera caía al suelo. Su rostro no tenía ninguna expresión. Cuidadosamente, Harry le quitó la vela y la puso sobre la mesita de noche.

—¿A lo mejor deberías acostarte, no, niña? Podría hacerte bien.

Harry la sentó en la cama, le quitó el abrigo que se había puesto sobre las enaguas y lo echó en el respaldo de una silla. Dudó cuando vio sus medias corridas y sucias, miró su expresión en blanco y después, apartando la mirada, buscó bajo el dobladillo del camisón para soltar las medias de las ligas.

—No te puedes meter a la cama cubierta de lodo como estás —murmuró.

Apartó las cobijas. Se sentía muy extraño acostar a Tina contra las almohadas. Estaba plenamente consciente de que era una muchacha: la suave forma de su cuerpo bajo el algodón; sus enaguas; la oscura extensión de su cabello sobre las almohadas amarillentas.

Sus pies estaban congelados cuando los alzó a la cama. Sus ojos oscuros seguían cada uno de sus movimientos mientras ponía las cobijas sobre su cuerpo. Se sentó y tomó su mano.

—No voy a dejarte, Tina —dijo—. Te lo prometo.

Ella no dio ningún indicio de haberlo escuchado, pero tenía una mirada, una sensación, que le dijo que sabía que estaba haciendo promesas que no podía cumplir. Apretó su mano.

—Voy a hacer mi mayor esfuerzo para luchar contra ellos —murmuró.

Le estiró los labios la más ligera de las sonrisas y sus ojos se cerraron lentamente.

A su lado, la criaturita extraña y arrugada que ella insistía en que era miss Ursula balbuceó, y sus enormes ojos observaron cómo parpadeaba y brillaba la luz de la vela sobre el rosario que tenía enredado en las garras.

Harry suspiró.

—Me imagino que también voy a pelear por usted —murmuró.

Se envolvió en una cobija, y fue a sentarse en la silla junto a la ventana, mirando hacia el lago. Escuchó la respiración de Tina y los murmullos de la vieja y trató de pensar.

Uriel: juego de Dios; la luz en el oeste. Harry trató de pensar en una explicación más común para lo que había visto, pero no había ninguna. Había estado buscando trucos de sala de espectáculos, las maquinaciones baratas y chapuceras de los hombres, y todo el tiempo había sido mucho más que eso. Mucho más. Uriel, un Ángel de la presencia, atrapado ahí, impotente a merced de éstos —sus ojos buscaron la puerta—. ¿Éstos qué?

«Shedim? Mazzikim? —Harry sacudió la cabeza—. Hombres —pensó—. Lo tienen cautivo unos hombres». Eso no estaba bien. No podía ser bueno.

Detrás de él, Tina se durmió rápidamente dentro del halo dorado de la luz de la vela. Su piel era blanca como el papel y la piel que tenía debajo de los ojos estaba tan morada que parecía que la hubieran golpeado. Había pasado tantas pruebas tratando de rescatar a Joe. Había sido heroica.

Harry pensó en todo lo que su padre le había dicho sobre Dios y el mundo, y sobre el antiguo deber de la humanidad con ambos: la responsabilidad de todos los seres humanos, acciones grandes y pequeñas para salvar el mundo: tikkun olam.

No podía permitir que esto siguiera así aquí. Por lo menos tenía que intentar detener este hecho terrible.

¿Importaba que fracasara? ¿No había también honor en un fracaso valioso?

Harry apretó más la cobija alrededor de su cuerpo, cerró los ojos y aunque sabía que no iba a poder dormir, recitó el Kriat Shema al Hamita. Después el Adon Olam. Para cuando terminó, se sentía tranquilo y seguro, y resignado a morir en su esfuerzo por liberar al ángel.

MATTHEW

El hombre junto a la ventana pasa los dedos sobre algo que había en el alféizar, una cicatriz o un adorno de la madera; no puedo verlo desde donde estoy acostado. Sigue la forma con ternura, después alza los ojos para asimilar que el cielo lentamente se va haciendo brillante. No estoy seguro de cuánto tiempo llevamos aquí. Él parece estar esperando a que me despierte.

Cierro los ojos y recuerdo. El teatro subterráneo. La criatura. Tina.

La busco y la encuentro cerca, un resplandor burbujeante, como fuegos de Catarina, silenciosa, en el límite de mis pensamientos. Está soñando. La busco y ella me atrae. Hay una sensación de náusea, el mundo cambia repentinamente a mi alrededor en colores que mis ojos no pueden comprender, en sonidos que mis oídos no pueden oír. Tengo miedo, pero Tina me aprieta con fuerza, me envuelve a su alrededor y ya no somos Tina y Joe, somos otra cosa: uno y el mismo, separados pero inseparables. Nosotros.

Nos doblamos y nos flexionamos juntos, seguros y con certeza, realizando tareas familiares. Hay una sensación tranquila de orden en Nosotros. Estamos haciendo Nuestras labores. Es una cuestión de rutina.

Me doy cuenta de que soy un recuerdo. Soy el recuerdo vivo de algo de hace mucho tiempo. Nos desgarramos a través de una vastedad morada y amarilla, más rápido y más lejos de lo que habría podido imaginar. Cargamos un peso con Nosotros, terrible y urgente. Nuestro deber es regresarlo al lugar de donde vino; devolverlo a su propio espacio; cerrar la puerta detrás; reparar el mundo. Sabemos que no hay peligro; siempre y cuando vivamos Nosotros, él va a dormir. Sin embargo, Nosotros deseamos que el viaje estuviera terminado. En algún lugar profundo de Nuestra alma compartida, debemos confesar que tenemos miedo.

Trato de desenredarme de esta idea, me aterra ser tan pequeño, pero es imposible apartarse. La otra mitad de Nosotros no quiere soltarme. ¡Nunca debemos separarnos! ¿Cómo podríamos sobrevivir si Nos separamos?

Después, Tina me suelta y mi mente casi se descuartiza con la dislocación. Es un desgarre terrible y doloroso, la división de algo que nunca debió dividirse, cegador en su horror.

Sin embargo, después, soy yo mismo otra vez y puedo respirar.

Abro los ojos un poco. El hombre sigue observando el cielo. Recuerdo que me trajo aquí. Me quitó la ropa. Pienso que me lavó y me cepilló el pelo. Después volvió a vestirme. El muchacho que solía ser se habría sentido humillado por eso —cómo se atreve— pero la cosa que soy ahora lo ve por lo que era: un esfuerzo desesperado por realizar una trasformación.

Algo pesado descansa en la cama detrás de mí. Puedo sentir su peso sobre el colchón a mis espaldas. Los ojos del hombre lo miran y después se dirigen hacia mí. Frunce el ceño y va a sentarse en el borde de la cama. Viendo por debajo de mis pestañas, me doy cuenta de que tiene un libro en la mano. Es De la tierra a la luna de Julio Verne. Lo pone sobre la almohada junto a mi cabeza.

—Te traje mi ejemplar —dice—. Para reemplazar el tuyo que se echó a perder. Me imagino que desarrollaste el hábito de la lectura mientras estabas lejos. —Hace una pausa, como si pensara en lo que acaba de decir, después murmura—: Sí, eso debe ser.

El peso que hay detrás de mí se mueve cuando acomoda el objeto en la cama.

—No estuviste... —murmura—. Te fuiste durante más de 70 años. Después de todo este tiempo, probablemente yo también me vea muy diferente. Con razón no me reconociste. Perdón por haber pensado que el estadounidense eras tú... ¿Te imaginas? ¿Ese muchacho chaparro de hombros anchos? Me espanté bastante. Por un momento, pensé que iba a ser como las otras veces, con los otros muchachos. —Una mano me aparta el pelo de la cara con indecisión—. ¿Eres real, Matthew? Eres... —Algo hace que se detenga y se ponga de pie—. ¡Ah, Cornelius! —suspira—. Se hinca junto a la cama, ahora con urgencia—. Cornelius viene para acá de las cocinas, Matthew. No quiero que me encuentre en tu habitación. Tengo que dejarte un momento a solas, pero voy a regresar. Por favor, trata de no ir por ahí hasta que haya hecho los preliminares para su reconciliación.

Cierra la puerta con llave detrás de sí cuando se va.

Espero, pues sé que está esperando en el corredor.

Habla con voz cálida, como si saludara a un amigo:

—Cornelius —dice—, te ves cansado.

—Hubo una perturbación con el ángel en la noche, ¿no lo sentiste?

—¿Ya investigaste?

Hay una duda y el recién llegado continúa:

—Estoy tratando de mantenerme aquí arriba un tiempo.

—Oye, ¡qué maravilla, mi amigo! Me alegra...

—¿Qué haces aquí?

—Estaba preocupado por la vidente. Los niños estaban husmeando en su puerta y...

—Ya no nos van a molestar. Los dejé con Luke, quemando cosas en la cocina. Raquel... Raquel se retiró con sus muñecas.

El hombre que estaba conmigo habla con voz amable.

—Pronto va a regresar su buen ánimo, Cornelius. Te lo prometo, muy pronto, nos...

Otra vez, su amigo lo interrumpe.

—Hay que entrar.

Oigo una puerta que se abre con llave. Entran a donde está Tina. Ella no parece perturbada por su presencia, así que la dejo y me siento. Cada centímetro de mí se siente entumido y en desuso, como si mis miembros se hubieran armado de la manera incorrecta. Me paso la mano por el cabello y me sorprende lo suave que se siente. Recuerdo que era áspero y duro, el legado de años de lavarlo con jabón carbólico.

Bajo una mano y me sobresalta un movimiento que cruza la habitación. Es mi reflejo, que me observa desde el espejo del tocador. Toco la corbata que me aprieta el cuello, el cuello alto, la tela suntuosa del saco azul fino. Parezco un dibujo de un libro de Dickens.

Alzo la mirada hacia lo que yace sobre la cama detrás de mí y lo reconozco enseguida. Recuerdo que el hombre me sostuvo a su lado contra una pared en la escalera, que sus ojos iban del objeto hacia mí, la frente oscura fruncida de incertidumbre. Debió haberlo llevado ahí mientras dormía y lo puso contra la cabecera para poder compararlo mejor conmigo.

Es una pintura tan grande y voluminosa que me sorprende que pudiera bajarla de la pared. El muchacho que hay en ella lleva la ropa en la que ahora mismo me encuentro. Hay travesura y experiencia en sus ojos; un sentido de la aventura evidente y franco en su expresión. A su lado, me veo a mí mismo tal y como soy: una aparición mal alimentada, hambrienta, de ojos exhaustos que podría encontrarse en un callejón. No nos parecemos nada, Matthew y yo, y por primera vez comprendo verdaderamente la locura del hombre que me salvó.

Escucho junto a la puerta. No oigo nada. Trato de girar la manija y la puerta está cerrada con llave. Voy hacia la ventana: da al desastre de los patios del establo en decadencia y a un huerto con demasiadas plantas. Las ruinas de un antiguo castillo se ciernen como un monumento sobre todo lo demás.

Puedo percibir a la criatura debajo de nosotros. La siento porque Tina la siente. Están soñando: la criatura perdida en la desesperanza; Tina, exhausta. Las corrientes que pasan entre ellos apenas son perceptibles para mí, pero son tan fuertes y mortales como las corrientes del océano.

Tina me busca y cierra los ojos como si me hubiera acariciado. Está empezando a despertarse y conforme ocurre, aumenta nuestra necesidad de estar juntos. Es casi deseo físico: la necesidad de estar en contacto; la necesidad de estar cerca.

Mis dedos rozan el alféizar de la ventana y bajo la vista a lo que tenía tan concentrado al hombre. Es un grabado, apenas del ancho de mi palma: un corazón. Dentro del corazón, se entrelazan las iniciales «M&C». Los dedos del hombre limpiaron el polvo y brilla como oro contra la suciedad que la rodea.

Vuelvo a ser consciente del muchacho que me observa desde la cama, y de repente me avergüenza estar aquí: un extraño que usa su ropa, que se introduce en el fantasma silencioso de su vida. Me arranco su corbata y la tiro al suelo; lucho para liberarme de su saco. Reemplazo sus botas caras con las mías y se siente bien. La piel áspera, las suelas remendadas: éstas son mis cosas. Yo sé quién soy.

Levanto la mirada mientras jalo los cordones y veo una segunda puerta, medio escondida detrás de un tapiz. Me pongo de pie con la esperanza de escapar por esa puerta. Lleva a otra habitación, aparentemente, la de un hombre.

Estoy a la mitad de la habitación contigua cuando algo hace que me detenga. Vuelvo a ver al muchacho. Está casi perdido entre las sombras, pero puedo vislumbrar su rostro, la travesura de su sonrisa pícara. Regreso a su habitación y me quedo el tiempo suficiente para recoger su saco y la bandera caída de su corbata, y los doblo cuidadosamente sobre un extremo de su cama.

TODOS JUNTOS AHORA

Vincent hace una pausa en el umbral de la habitación de la vidente, sorprendido por la atmósfera que hay adentro. Sobre su cabeza, los viejos están impacientes, y la habitación se llena del murmullo de sus suspiros de papel. La muchacha está acostada en la cama como un cadáver, con las manos dobladas y el río oscuro del cabello extendido alrededor de su cara. Estaba tan inmóvil que Vincent tuvo que mirarla cautelosamente para estar seguro de que respiraba. Por alguna obscenidad del equilibrio, los restos de la vieja estaban acurrucados a su lado: como si Blanca Nieves se hubiera acostado junto al cadáver de la bruja.

Cornelius llevaba consigo una charola que llevó al tocador. Llevaba un plato de comida, una de las teteras de porcelana más finas de la casa, una taza y un platito a juego. El muchacho estadounidense, que se levantó de su silla junto a la ventana, alzó una ceja insolente cuando vio el juego individual.

—¿Dónde está el mío? —dijo, provocativamente—. No espera que miss Kelly y yo comamos del mismo plato, ¿verdad?

Cornelius frunció el ceño y se sobresaltó cuando reconoció su propia ropa en el cuerpo más bajo y robusto del muchacho. El muchacho sonrió e hizo todo un espectáculo de ajustarse las mangas.

—Creo que de ahora en adelante voy a usar las mangas volteadas así. —Hizo una floritura con los dedos como un conjurador y le sonrió taimadamente a Cornelius—. Dan fuerza a mis manos veloces.

—¿Cómo conseguiste mi ropa?

—Yo se la di —dijo Vincent rápidamente.

El muchacho le sostuvo la mirada a Cornelius.

—Yo mismo la agarré —contradijo.

—No le prestes atención, Cornelius —dijo Vincent—. El muchacho está jugando como un niño. Su ropa estaba mojada y le presté la tuya.

Lanzó a Harry una mirada punzante. «Vuelve a traicionarme, muchacho, y voy a hacer que te avientes por esa ventana».

El muchacho lo miró lentamente a los ojos, pero no dijo nada. Cornelius se volteó hacia la cama. Al parecer, su intención era ver a la muchacha, pero se distrajo cuando vio la cosa murmurante a su lado.

—Ay, no —dijo. Empujó al muchacho a un lado y se inclinó hacia la criatura—. No, esto no puede estar aquí.

Se quedó quieto a medio camino cuando la mano del muchacho se posó sobre su muñeca.

—Vas a dejar en paz esa pobre cosa —dijo el muchacho.

Cornelius se enderezó para mirarlo a los ojos.

—Suéltame el brazo.

El muchacho lo apretó más.

—Deja esa pobre cosa en paz.

Vincent dio un paso atrás; le sorprendió sentirse completamente ofendido. Esta espantosa, mortificante ignorancia de su autoridad, ya había sido bastante mala con los canallas de la ciudad, pero ¿aquí? ¿Aquí? ¿En su propia casa?

—¡Suéltame el brazo! —ordenó. El muchacho lo ignoró por completo y sostuvo la mirada de Cornelius.

—¿No tienes vergüenza? —preguntó—. ¿No comprendes lo incorrecto que es todo esto? La humanidad no tiene derecho de esclavizar ángeles.

Cornelius se echó hacia atrás como si lo hubiera picado y zafó su muñeca. El muchacho continuó.

—No puedes manipular el orden de Dios en tu beneficio y a expensas de otros. Mira a tu alrededor. ¿No puedes ver lo retorcido que es este lugar? ¿Esos mocosos malvados? ¿Esa mujer con sus muñecas? ¿Y ustedes dos? —Hizo un gesto con la mano—. Sus ojos brillan en la oscuridad. ¿Lo sabían? ¿Qué son? ¿Lobos? Y su piel quema como carbón, quema al tacto. Vey iz mir! ¡Esto está mal! Todos aquí están mal.

«¡Ya basta, muchacho!».

Vincent rugió directamente en la cabeza del muchacho y Harry se estremeció, agarrándose las sienes.

—¿Cómo sabes del ángel? —preguntó Cornelius—. Tú no has estado bajo tierra. No tienes idea de su existencia. ¿Qué viste bajo el agua? Hay... —Dio un paso hacia adelante y bajó la voz—. ¿Hay otra presencia ahí? ¿Los videntes tenían razón?

Inclinado aún, el muchacho lo ignoró. Cornelius lo tomó del brazo y, aparentemente, lo sobresaltó.

—¿Qué viste bajo el agua? ¡Respóndeme!

Un murmullo que salió de la cama los dejó quietos a todos.

—Es el demonio.

Todos se voltearon para descubrir que la muchacha los estaba viendo.

—Es el contagio. El... el contagio de los mundos...

Ella se apretó el rostro, confundida, y volvió a apoyar la cabeza sobre las almohadas.

—Joe —murmuró—. Me duele la mente.

En el ático, los viejos estaban cada vez más inquietos y la habitación se llenó con un gemido de desesperación. La cosa que estaba en la cama se retorció como un escarabajo volteado y Vincent se dio cuenta de que estaba tratando de voltearse para ver a la muchacha.

—Joe —gritó la muchacha—. ¡Te necesito..., no puedo pensar!

—¿A quién estás llamando? —murmuró Cornelius.

—A nadie —dijo Vincent—. Su novio, de la ciudad. Nadie.

Entonces, la puerta se abrió y el corazón de Vincent cayó como una piedra cuando un muchacho, ¿ese muchacho? ¿Así era como pensaba ya en él? Sí, ya estaba admitiendo para sí mismo que se había equivocado, ese muchacho, que llevaba los pantalones de Matthew, la camisa fina de Matthew y el chaleco bordado con oro y crema de Matthew, y que no se parecía nada a Matthew, entró en la habitación.

Cornelius lo supo de inmediato. Supo de inmediato lo que Vincent había hecho.

—No —gimió—. No otra vez. —Volteó hacia Vincent—. No otra vez —dijo.

Vincent no encontraba qué decir y cuando Cornelius pasó junto al muchacho y salió de la habitación, ni siquiera trató de detenerlo.

«¿Cómo pude hacer esto? —pensó Vincent, mirando fijamente al muchacho—. ¿Cómo? ¿Qué está averiado en mi percepción que cada vez cometo el mismo...?».

Sus amargas recriminaciones se acallaron y fueron reemplazadas por fascinación cuando el muchacho con la ropa de Matthew atravesó la habitación. Había algo diferente en él. ¿Qué era?

Seguía siendo el mismo joven alto de huesos delgados, pero su cautela furtiva parecía haberse extinguido de algún modo. Había una extraña calma en él, cierta quietud, mientras se acercaba a la vidente. Ella estaba acurrucada con las manos apretadas en las sienes. Sin decir una palabra, el muchacho la abrazó y, para sorpresa de Vincent, la muchacha se relajó de inmediato.

—Joe —dijo suspirando.

El muchacho llamado Joe miró al joven estadounidense que estaba de pie del lado opuesto de la cama.

—¿Harry? —preguntó. El estadounidense asintió con recelo y el muchacho pareció satisfecho—. Lo sabía.

Joe miró a Vincent y estrechó de manera protectora a la vidente. Le cruzó el rostro una expresión extraña, una especie de compasión con vergüenza y Vincent se percató con una ráfaga de indignación de que el muchacho sentía pena por él.

—Me trajiste de vuelta —dijo Joe.

—Un acto de absoluta estupidez. Estoy mortificado por ello.

La muchacha lo miró desde atrás de su cabello oscuro.

—Su ángel se está muriendo.

—Vamos a arreglarlo pronto.

Ella apoyó la mano libre sobre la frágil criatura que había a su lado.

—No tienen derecho de hacer esto.

Vincent resopló.

Nosotros no somos responsables de él. Eso es lo que hace su supuesto ángel, lo que hace para mantenerse vivo. No es culpa nuestra.

La muchacha negó con la cabeza.

—Dejan que se alimente a través de ustedes, pero saben que necesita más de lo que ustedes pueden darle.

Vincent se movió con incomodidad.

Ella sonrió, adivinando por cuánto tiempo ya lo había sospechado.

—Necesita cosas más grandes.

—Un espectáculo —dijo Vincent, casi odiando la palabra—. Sí, ya sé.

—Necesita...

—Que lo fascinen —interrumpió él—. Que lo cautiven, lo maravillen. ¡Dime algo que no sepa ya, muchacha!

—Así que usan a la gente —dijo ella.

—¡Así es la vida! Se usa a la gente. No seas tan... —Vincent interrumpió sus palabras. ¿Qué estaba haciendo, justificándose ante esta muchacha que no valía nada?

Ella bajó la mirada hacia la cosa que balbuceaba a su lado, y acarició su cabello enredado.

—No solía ser así —murmuró—. La gente no tenía que marchitarse sólo para alimentarnos a Nosotros. Antes de que Joe muriera... —hizo una pausa, frunciendo el ceño—. No..., no, Joe..., antes de que la criatura de la caja muriera...

Se apretó la cabeza con una mano y con la otra abrazó la cintura del muchacho llamado Joe. Él bajó la mirada hacia ella: tranquilo, paciente y silencioso.

—Estoy confundida —murmuró.

—¿La criatura de la caja? —preguntó Vincent rápidamente con cautela. Parecía tan frágil. Tenía que intentar que no se quebrara demasiado pronto—. ¿La criatura de mi laboratorio? ¿Eso es lo que llevabas contigo anoche? ¿Eso es lo que te llevó a las cavernas?

—¡Está muerta! ¿Cómo podríamos sobrevivir Nosotros sin ella?

Vincent observó la desesperación de su rostro feroz y se preguntó si la muchacha ya se había vuelto loca.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó.

Su mano apretó más la ropa del muchacho.

—Lo recuerdo. Lo... recordamos. Nosotros lo recordamos.

—¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas lo que el hombre brillante..., lo que el ángel recuerda? ¿Es así?

La vidente asintió secamente. Vincent apenas podía contener la emoción. La vidente compartía los pensamientos del hombre brillante. Esta revelación abría tantas posibilidades. La cantidad de conocimiento que podían ganar de ello. Se inclinó sobre los pies de la cama.

—¿Qué más recuerdas?

—Tenemos que contener el contagio —gritó con urgencia—. El demonio. ¡No debe despertar!

Vincent se enderezó. Otra vez habían regresado al demonio.

El estadounidense se había retirado a un rincón de la habitación mientras hablaban y sus ojos iban de uno a otro.

—¿Qué viste allá abajo, muchacho? —preguntó Vincent—. Dijiste que era una máquina. ¿Qué tipo de máquina?

Como el muchacho siguió guardando silencio, Vincent alzó las manos de desesperación.

—¡Escúpelo! ¿A qué le temes?

El muchacho no dejaba de verlo y Vincent bajó las manos, comprendiendo de repente.

—No viste nada —dijo—. Querías mi atención y dijiste lo que pensaste que quería escuchar, pero en realidad no viste nada. Tengo razón, ¿no es así?

Los ojos del estadounidense fueron de él hacia los otros y después de vuelta. Asintió.

Vincent gruñó de decepción. Avanzó a grandes pasos hacia la ventana y miró el lago distante.

—La luz verde, el pulso: tu mente juntó esas dos cosas y obtuvo una máquina como resultado. Una buena suposición para alguien cuya percepción está confundida con ángeles.

Volvió a ver al estadounidense, fascinado de repente.

—¿Por qué tú sí ves un ángel? ¿Te dijeron que era un ángel antes de que lo vieras por ti mismo? ¿Es eso? Respóndeme, muchacho, esto me fascina. ¿Por qué tantos de ustedes ven al hombre brillante como una criatura de lo divino?

—No es un ángel.

Vincent giró el rostro hacia el muchacho llamado Joe.

—No es un ángel —repitió el muchacho—. Los ángeles no existen.

Vincent asintió con fervor.

—Dios no existe.

—¡Sí! —gritó Vincent, sorprendido de haber encontrado, por fin, alguien que pudiera confirmar su propia visión—. ¡Sí! ¿Entonces qué viste? ¿Qué es?

El muchacho pareció luchar por encontrar una palabra. Después de un momento, se encogió de hombros:

—¿Otra cosa?

—Otra cosa —asintió Vincent. «Otra cosa».

Volvió a mirar hacia el lago.

—Voy a bajar —murmuró. Miró al estadounidense—. Gracias, muchacho. Aunque todo fue un engaño, creo que es posible que hayas dado un paso hacia la solución de un misterio de hace siglos. Estoy agradecido contigo.

El muchacho lo observó con un gesto de incertidumbre y después asintió, lenta y recelosamente, como si tuviera miedo de estar accediendo a algo.

Qué grupo tan divertido eran esos tres: el maguito beligerante, la muchacha mística y desafiante y...

Vincent dudó. Se obligó a mirar otra vez al muchacho llamado Joe, se obligó a reconocer exactamente quién no era y quién sí era: un muchacho de la calle con ropa ajada y afición por los libros, y una indiferencia poco usual hacia los ángeles.

Por un momento, Vincent casi se sintió triste por estos muchachos. Por un momento, casi fueron reales para él.

Después, los apartó de su mente y abandonó la habitación, cerrando la puerta detrás de sí.

UN ACUERDO

—¿Ya se fue ese hombre? ¿Estamos solos? —murmuró Harry.

Joe, con la cara como una máscara extrañamente quieta, asintió.

Harry escarbó en sus orejas hasta que sacó los pedazos de papel y cera que se había metido en ellas. Los sonidos del mundo se hicieron inmediatos y accesibles otra vez, un alivio y una ansiedad al mismo tiempo.

—¿Entonces? —dijo metiendo los tapones en sus bolsillos—, ¿qué está pasando? Cuéntenmelo todo.

—¡Oiga! —gritó, bajando las escaleras detrás de Vincent—. Oiga ¡espere un minuto!

Sorprendido, Vincent se detuvo en el primer rellano. Harry se detuvo unos escalones más arriba. Se agarró del barandal, tratando de parecer imponente. Otra vez con los oídos taponeados, nada de lo que tocaba se sentía real. Sus pies no parecían estar en contacto con la tierra y su respiración sonaba aterrada en su cabeza.

Vincent caminó hacia él con sigilo exigiendo saber cómo se escapaba de la habitación. Harry bendijo al viejo lector de mentes cascarrabias que le había enseñado a leer los labios de la audiencia antes de los espectáculos y que lo había mandado a espiar detrás del telón para reunir aquellos pedazos de información que la gente dice cuando pensaba que nadie la ve. Sin embargo, este hombre sería muchísimo más difícil de engañar que un auditorio de pueblerinos. Lo mejor que Harry podía hacer ahora era hablar continuamente de manera que Vincent no pudiera decir nada al margen.

—Le mentí cuando le dije que no había visto nada en el lago.

Vincent se detuvo.

—Sí vi algo. Algo grande, lleno de luces y hecho de metal. Es una máquina —Vincent iba a hablar y Harry se adelantó—. Tenía miedo de que me hiciera bajar otra vez. Sin embargo, decidí que quiero ir con usted. Quiero ver lo que hay allá abajo.

El hombre alzó una ceja y dijo algo como: «¿Por qué querrías hacer eso?».

Harry esperaba haber leído bien sus labios.

—¿Por qué querría usted? Simplemente quiero saber. ¿No es suficiente? Estoy bastante seguro de que no voy a salir vivo de aquí, señor, y no voy a sentarme como algún zeyde en espera del final. Quiero comprender; saber qué está pasando. Esto pareció interesarle al hombre. Dijo algo que Harry no pudo comprender y después se quedó mirándolo como si esperara una respuesta. Como Harry permaneció en silencio, el hombre perdió parte del interés. Hizo un gesto para ahuyentarlo escaleras arriba.

Harry asintió y se dio la vuelta, tratando de ocultar su alivio. Ni siquiera sintió que el hombre lo siguiera por las escaleras, así que cuando lo agarró, le dio vuelta y lo estrelló contra la pared del rellano de arriba, se quedó momentáneamente paralizado de impresión.

Se descubrió levantado sobre los dedos de los pies, sostenido contra el muro por el brazo de Vincent contra su garganta. El hombre estaba hablando con cara tranquila y fría y la cabeza inclinada hacia abajo. Harry no podía descifrar qué estaba diciendo, pero tomando en cuenta que volteaba eficiente y metódicamente los bolsillos de Harry, podía estar seguro de que buscaba algo.

A Vincent sólo le tomó unos momentos saber con certeza que Harry no tenía encima lo que estaba buscando. Inclinó un poco más de su peso contra el cuello de Harry y frunció el ceño en su cara.

—¿... hiciste? —preguntó.

Harry respondió con un gesto lo más desafiante posible.

Alzando una ceja a modo de advertencia, Vincent giró el cuello del saco prestado de Harry.

—... crees que yo... te permito... merodear... robes ropa. ¿Cómo... cerrojos?

«¡Ah!», Harry volteó la barbilla contra el antebrazo del hombre y se obligó a poner un gesto de picardía en el rostro. Hizo una floritura con las manos.

—¡Magia! —dijo.

La repentina furia oscura que su comentario hizo que expresara el rostro de Vincent clavó una astilla de hielo en el corazón de Harry. Fue sólo un destello, el más breve titubeo de la paciencia del hombre, pero fue suficiente. Vincent se inclinó más.

—¿... crees que soy? —preguntó y sus ojos oscuros encontraron los de Harry—. ¿... salvaje supersticioso... campesino influido por la sangoma? —Agarró la cara de Harry con una mano terroríficamente fuerte y lo apretó para separar sus labios y sus dientes—. ¿... no conozco un ladrón de cerraduras común cuando lo veo?

Los dedos de Vincent buscaron debajo de la lengua de Harry, detrás de sus dientes y entre sus encías, en busca de la ganzúa para abrir cerrojos que Harry afortunadamente había elegido esconder en su zapato. La búsqueda pareció seguir muchísimo tiempo y Harry estaba empezando a pensar que el hombre iba a meter el puño entero por su garganta cuando, de repente, Vincent lo tiró al suelo.

Se apoyó un momento en cuclillas contra la pared, con la mano sobre el rostro amoratado, tembloroso y humillado tratando de tragarse el miedo. Después, se enderezó para mirar a Vincent a los ojos.

—¿Entonces? ¿Encontró algo interesante?

El hombre simplemente le apretó la mandíbula e hizo un gesto con la cabeza para que Harry condujera el camino de vuelta a la habitación.

Tina estaba sentada en la silla junto a la ventana. Se había puesto un vestido de lana azul pálido y se metía las botas con una mano pues con la otra tomaba con fuerza la mano de Joe. Tanto ella como Joe alzaron la vista cuando Harry entró apresuradamente por la puerta. Se tambaleó unos pasos y sonrió con su sonrisa de artista.

—Nuestro amigo aceptó que lo acompañara —dijo. Se acomodó el saco y volteó hacia Vincent—. ¿No es verdad, señor? ¿Estamos listos para nuestro viaje de descubrimiento subacuático?

El hombre sólo barrió la habitación con los ojos, asintió hacia Tina y se fue, cerrando la puerta detrás de él.

Harry esperó. Después de un brevísimo momento, la puerta se volvió a abrir. El hombre lo miró como si no supiera si reír o gritar. Extendió la mano.

Harry frunció el ceño, fingiendo que no comprendía.

El hombre simplemente se quedó ahí, esperando en silencio.

Aparentando desconcierto, Harry se buscó dándose palmadas y volteando sus bolsillos de adentro hacia afuera. Por fin, y con fingida sorpresa, encontró las llaves del hombre en sus pantalones.

—Bueno, ¿cómo llegaron ahí? —gritó.

Se puso las llaves en la mano izquierda mientras ofrecía la mano derecha vacía. Las puso en la mano derecha mientras ofrecía su izquierda vacía. Después, se las metió por la manga antes de hacerlas aparecer en su boca.

La expresión del hombre no titubeó, su mano no se movió y, finalmente, Harry dejó las llaves en su palma. Vincent no cerró los ojos hasta que él se retiró. Después, habló tranquilamente dentro de la cabeza de Harry.

«En nuestra juventud, el padre de Cornelius habría recompensado tal actuación pidiéndole a mi padre que te cortara las manos. Cuando te hubieras recuperado, y te habrías recuperado porque mi padre era un excelente cirujano, el padre de Cornelius te hubiera atado a un arado para tratarte como mula. Por el resto de tu miserable vida, habrías comido del abrevadero de un animal. Éstos son los métodos que nos enseñaron a Cornelius y a mí cuando nos trataban de manera desafiante. Quiero que lo recuerdes. Quiero que lo pienses la próxima vez que sientas la tentación de ser insolente».

Después, hizo un gesto de asentimiento amable hacia los otros ocupantes de la habitación y se fue.

Harry permaneció inmóvil, observando la madera pintada del suelo. Después, las rodillas le fallaron y se sentó en el borde de la cama. Se quitó los tapones de los oídos, harto de esa sordera vulnerable.

Joe fue hacia la puerta y movió la manija. La puerta se abrió un poco. Miró hacia afuera.

—Se fue —murmuró. Con ligera sorpresa en la voz, añadió—. Ni siquiera se molestó en cerrar con llave —añadió.

CONVERSACIONES EN EL UMBRAL

Cuando Vincent llegó a la parte inferior de la segunda escalera tuvo que detenerse e inclinarse contra el barandal, completamente vencido por un ataque de risa silenciosa. La risa le ocasionaba una cantidad inusual de incomodidad, así que tuvo que sentarse en el último escalón, sonriéndole al amado caballo de Cornelius, mientras superaba el ataque. Hizo girar las llaves en su dedo, pensando en el muchacho sacándoselas de la boca.

—Qué desafío —dijo—. Habían pasado años desde la última vez que disfruté algo así.

Vincent perdió la sonrisa. Habían pasado años.

Lentamente, cerró la mano alrededor del juego de llaves, pensando en el estadounidense y cómo incluso con la cabeza en las profundidades de la boca del león, tenía las agallas de hacer payasadas. Vincent se levantó, golpeó con la mano el flanco fofo y muerto del caballo de Cornelius y se dirigió al lugar donde sabía que estaría su amigo.

Cornelius estaba tumbado en el suelo, junto a la puerta más baja. No levantó la mirada cuando Vincent bajó los escalones, apenas recogió una astilla del marco de la puerta con la cabeza apoyada contra el muro que estaba a sus espaldas. Detrás de la puerta, el hombre brillante suspiraba y gemía, y haces de su luz entraban inclinados a través de los pequeños huecos en la madera.

Vincent se sentó unos escalones más arriba. Apoyó los codos sobre las rodillas, entrelazó los dedos y pensó en lo que estaba a punto de decir.

Cornelius habló primero.

—Desde luego que ya te deshiciste de él.

Vincent frunció el ceño. Sus pensamientos se habían concentrado en el hombre brillante, en la revelación de que la vidente compartía sus pensamientos; en las posibles respuestas que planteaba que hubiera una máquina en el estanque. Le tomó un momento darse cuenta de que Cornelius se refería al muchacho llamado Joe.

Distraído y aletargado por la proximidad del ángel, Cornelius siguió picando la madera. Gradualmente, pareció percatarse de que no había recibido respuesta a su afirmación y miró a Vincent por primera vez.

—¿Te deshiciste de él? —preguntó.

Vincent hizo un gesto de disculpa.

—Al parecer, tranquiliza a la vidente, mi amigo. Pensé que quizá...

—Está usando la ropa de Matthew. No me digas que lo dejaste arriba para que Raquel lo vea. —Ante el silencio de Vincent, Cornelius gruñó—. ¿Cuántas veces nos vas a hacer esto? Ahora, cada vez que regresamos de un viaje, tengo miedo de pensar que voy a dar vuelta en una esquina y, sin sospecharlo en lo absoluto, me voy a encontrar con un extraño que lleva puestas las cosas de Matthew. Es una tortura, Vincent. ¿No lo entiendes?

Vincent bufó.

—No había estado de viaje en décadas. Creo...

—¡Tengo que convencerte una y otra y otra vez! Cada vez, otra y otra vez. Matthew se fue. Nunca va a regresar. ¿Por favor puedes reconciliarte con ese hecho? Por favor.

Vincent se movió con incomodidad, preguntándose cómo había podido ocasionar este dolor una vez más, cuando lo único que había deseado era mejorar las cosas.

—Nunca es mi intención inquietarte. Es sólo que... la vida que llevan es siempre tan mortificante y miserable, y siempre parecen tan propensos a ser él. Después, llego aquí... y no se parecen nada a él.

—Ni nunca se parecerán.

—Te equivocas —dijo Vincent en voz baja—. Matthew no va a estar lejos para siempre. No le rompería el corazón de esa manera a su madre. —Titubeó y después dijo—: Tampoco te rompería el corazón a ti, mi amigo.

Hubo un silencio afligido. Era claro que Cornelius comprendía exactamente lo que había querido decir esa última oración y Vincent vio que se quedaba inmóvil bajo el peso de la frase, paralizado y aterrado, esperando.

«Da sólo un paso más —se dijo Vincent—. Sólo un paso más y, por fin, podríamos ser verdaderamente honestos».

Había sido la vez que había estado más cerca de decirlo. Las palabras ya estaban formándose en su lengua, ya estaban en su mente, listas: «Matthew te amaba, Cornelius. Tú amabas a Matthew. Se habrían podido dar tanta felicidad uno al otro. ¿Por qué lo alejaste?».

Sin embargo, como siempre, no se atrevió. Ya había vivido toda su vida permitiendo la farsa de Cornelius, hablar ahora se sentiría como una traición; como romper un pacto hecho en silencio hace mucho tiempo. Sólo Matthew, con su frescura y confianza, con su conocimiento personal y su certeza, sólo él habría podido ser lo suficientemente valiente y luminoso para terminar con este juego extenuante y venenoso.

El silencio se extendió entre ellos. Cuando Vincent bajó la mirada, casi hubo un momento de decepción, casi había un gesto de traición en el rostro de Cornelius; después, se cayó. Volvió a sentarse con rostro inexpresivo.

—Si no te deshaces de tu último error, yo mismo lo voy a llevar a la mazmorra con lo que queda de Wolcroft. ¿Es eso lo que quieres para él?

Vincent hizo un gesto de desaprobación.

—No aparentes ser más cruel de lo que eres, mi amigo.

Incluso tirado contra la puerta de un calabozo, con ropa arrugada de tres días y manchada del limo de las cavernas, Cornelius podía manifestar sofisticación sin esfuerzo.

—No me pongas a prueba —dijo apretando los dientes, moviendo un dedo reprobador—. Podría satisfacerte demostrándote que estás equivocado. —Se puso serio—. No voy a permitir que inquietes a Raquel, capitán. No cuando su humor apenas recientemente parece estar mejorando. De ser necesario, preferiría amarrarle un ladrillo al truhan y arrojarlo al pozo.

Vincent se encogió de hombros.

—Le voy a dar un cambio de ropa y va a ser cualquier otro muchacho. Raquel no tiene que saber que... lo confundí.

Cornelius entrecerró los ojos.

—¿Por qué tengo que convencerte de que te deshagas de él? No tuviste estos reparos con los anteriores ¿Qué diferencia hay en él?

Vincent dudó. Estuvo a punto de decir «Me caen bien, me cae bien este patético grupito. Me interesan». Pero, al final, sólo dijo la verdad a medias:

—La vidente está frágil. Él la tranquiliza.

—¿Cómo?

Vincent se puso de pie.

—Es una de las muchas cosas que espero descubrir cuando explore el lago.

Cornelius se enderezó y su rostro mostró preocupación.

—¿A qué te refieres con «explorar el lago»?

—Tengo la intención de bajar, mi amigo. Hoy. Quiero investigar la máquina de la que habló el estadounidense.

—¡No seas ridículo! ¡No va a servir para ningún propósito! ¿Por qué te pondrías en un riesgo así?

Vincent se dio vuelta y subió corriendo los escalones. Sonrió cuando Cornelius empezó a tambalearse detrás de él, gritando.

—No importa qué haya en el lago, el espectáculo es en seis días. ¡Por Dios, ve más lento! ¡Vuelve y escucha a la razón!

Vincent bajó la barbilla y aceleró un poco, conduciendo a Cornelius hacia la casa, hacia la luz y lejos del entumecimiento y el sopor del ángel.

LO QUE FUE

Harry observó el rostro idéntico pero diferente de Joe.

—¿Y bien? —dijo—. Bueno, me imagino que estás mejor, ¿no? —Golpeó el brazo de Joe con extrañeza—. Me da gusto volver a verte, amigo.

—Joe —dijo Tina entrecortadamente—. ¿Me darías la mano?

Harry y Joe se dieron la vuelta y la encontraron hincada sobre la silla junto a la ventana con las manos cerradas en un puño de nudillos blancos sobre su regazo.

—Lo siento, de verdad. Pero el ángel tiene tanto miedo, Joe, que está lastimándome y al parecer no puedo resistirlo sin ti.

Joe fue a su lado y tomó su mano. La abandonó toda la tensión y Joe sonrió con seriedad, apretando sus dedos.

—¿Qué nos hicieron esos hombres? —murmuró Tina. Observó su atuendo como si fuera la primera vez, y después el de Harry—. Les gusta que la gente se cambie la ropa, ¿no es así?

—Yo llevo mis propias botas —murmuró Joe.

Los tres pasaron un momento de vacío observando la superficie gastada de las botas de Joe.

—Pero el resto de mí ha cambiado.

A Harry no le gustó la manera como Joe lo dijo. Tenía la incómoda sensación de que ya no estaban hablando de ropa.

—Nunca voy a regresar a casa —dijo Joe.

Harry asintió.

—Tienes razón, no tenemos esperanzas de salir de aquí. Pero te voy a decir algo, Joe, voy a caer peleando. —Hizo un gesto hacia la criatura de la cama—. Voy a incendiar esta casa farkakte antes de permitirles hacerle esto a cualquier otro... Como mi último acto en la tierra, voy a liberar a ese ángel.

Tina golpeó el brazo de la silla con la palma.

—¿Nunca voy a volver a casa? —gritó—. ¿Último acto sobre la tierra? ¿En qué están pensando ustedes dos?

En un ataque de ira, se deshizo de la mano de Joe y se puso de pie, con la intención de ir hasta el vestidor. A mitad del camino, se dobló de dolor con la cara pálida.

—Ay —jadeó.

Harry se levantó para ayudarla, pero Tina estiró un brazo hacia Joe. Él tomó su mano y después de un segundo o dos, pudo enderezarse.

—Gracias, Joe —murmuró.

Los condujo hacia la charola que Wolcroft había dejado sobre la cómoda.

Con una mano, alzó la cubierta para revelar lo que parecían dos palomas rostizadas y un montoncito de salsa de manzana. Hubo un momento de duda; después, Tina dejó la tapa a un lado.

—Vamos a comer —dijo.

Harry observó los extraños y oscuros cadáveres de las aves. Tina lo interrumpió antes de que pudiera hablar.

—Vamos a comer —insistió—. Vamos a mantenernos fuertes, vamos a seguir juntos y vamos a ir a casa.

—Tina... —comenzó Joe.

Tina apretó sus dedos contra los labios de él, para silenciarlo. Fue un gesto tan íntimo, tan privado y auténtico, que Harry casi tuvo que apartar la mirada.

—Somos importantes, Joe —dijo Tina—. Importamos.

Suavemente, Joe apartó la mano de su boca. Besó sus dedos pequeños y ásperos. Después, se inclinó para besarla en los labios.

—Esperé demasiado tiempo para hacer eso —murmuró.

Ella negó con la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Estos canallas no son los primeros que tratan de decirnos que no somos nada, Joe. Tampoco van a ser los últimos. Vamos a salir de aquí. Tú y yo. Harry y miss Ursula. Vamos a salir de aquí y vamos a empezar a vivir. ¿De acuerdo, Joe? Vamos a ir a casa y vamos a resolver las cosas y vamos a empezar a vivir.

Joe solamente inclinó la cabeza y no contestó.

Respondiendo a su silencio, los ojos de Tina se hicieron momentáneamente más grandes y después volteó hacia la charola.

—Bueno —dijo, hundiendo los dedos en los pequeños cadáveres para dividir la carne en tres porciones.

Joe dejó la mano sobre la espalda de Tina.

—Yo no necesito la mía —dijo con voz suave.

Ella empezó a acomodar la carne en los pequeños montones. Tomó el plato con fuerza.

—No la necesito, Tina.

Sin levantar la mirada, volvió a juntar las tres porciones, la dividió precisamente a la mitad y puso una mitad del lado del plato de Harry.

—Come —dijo.

La carne estaba dura, densa y parecida a la arcilla, y la salsa de manzana casi demasiado ácida para comerse. Harry pensó que se complementaban. Era el tipo de comida oscura y amarga que los guerreros habían comido alguna vez en Siria o en Babilonia: la nutrición de antes de la batalla. Él comió con determinación y la muchacha con seriedad y concentración a su lado. Joe se paró entre ambos, silencioso y tranquilo, con la mano apoyada en la espalda de Tina.

Cuando terminaron, Tina se limpió las manos en la elegante tela que Wolcroft había dejado con ese propósito y fue a mirar por la ventana.

—¿De verdad vas a ir bajo el agua con ese hombre, Harry?

—Claro.

—¿Por qué?

—Hay algo ahí abajo y quiero ver qué es.

—¿Y si te ahogas?

Harry hizo una pausa, pues no quería hablar al respecto.

—No me voy a ahogar. Estuve ahí abajo mucho tiempo anoche y ni siquiera quise respirar. Simplemente no parecía necesario.

Tina se inclinó en el alféizar, al parecer, pensando con intensidad. La mano de Joe seguía apoyada sobre la maraña oscura de su cabello, manteniéndola con ellos.

—Lo que hay en el lago es malo, Harry —dijo por fin—. Siento que es perverso para este mundo. Como si fuera a infectarlo. Como... No dejo de pensar en la palabra «contagio». Es un contagio. El ángel está aterrado de lo que hay ahí.

Un contagio. Una enfermedad. Harry se estremeció mientras se extendían en su mente imágenes de llagas, pústulas y heridas abiertas.

—Quizá debamos olvidar el lago —murmuró—. A lo mejor simplemente deba dejar salir al ángel... y ver qué ocurre.

—No puedes sólo dejarlo salir, Harry —dijo Tina—. Está loco. Está hambriento. Si lo dejas salir, va a venir directamente por mí y por Joe y nos va a destruir. ¿Comprendes?

Harry asintió con la boca seca. Tina hablaba con total certeza.

—Está bien, no lo voy a dejar salir. Pero ustedes dos deberían irse mientras estoy bajo el agua, aprovechar la distracción e irse lo más lejos posible.

—Claro, ¿no podríamos sencillamente irnos? —dijo Tina, mirándolos con generosidad deliberada—. ¿No podríamos escabullirnos, justo ahora, y ver cómo hacemos con la nieve?

—No voy a abandonar a un ángel con estos locos —dijo Harry—. Pero ustedes deberían irse. Tú estás acostumbrado a los caballos, Joe. Toma uno de los establos y huyan.

Joe negó con la cabeza.

—Yo no puedo —dijo—. Pero Tina...

Como para callarlo, Tina volteó hacia la ventana.

—Harry —dijo—, si vas a sumergirte bajo el agua, será mejor que te apresures. Ya empezaron a abrir el camino a través del hielo.

—¿Qué? —Harry se acercó a ver.

En el centro del lago congelado, Vincent se enderezaba de estar en cuclillas. Le señaló algo al hombre llamado Luke, que asintió jalándose los bigotes, concentrado en sus pensamientos.

Habían construido un tripié grande y acababan de terminar de suspender un brasero debajo de él. Mientras Harry observaba, Luke puso algo en el brasero y su contenido se encendió en una llama repentina. Los hombres se apartaron, se sacudieron el humo del rostro y sí, era obvio, tenían planeado hacer un hoyo en la superficie congelada.

Harry tragó saliva al ver que los niños estaban sentados sobre el muro del puente. Estaban cantando y moviendo sus piernitas, llenos de la inocente alegría de la infancia.

Wolcroft también estaba en el puente; parecía haber puesto toda la distancia posible entre él y los niños mientras aprovechaba la vista desde la altura. Tenía los brazos cruzados, la postura tensa y observaba los procedimientos que tenían lugar sobre el hielo.

La mujer estaba ocupada en la orilla del lago. A pesar de que el cielo estaba nublado, había puesto una sombrilla con adornos sobre la tierra congelada y se entretenía en colocar una silla plegable bajo su sombra. Llevaba con ella una carriola llena de muñecas. Parecía que toda la familia se preparaba para ver el espectáculo.

—Es todo un circo allá abajo —murmuró Harry.

—No tienes que hacerlo —dijo Tina.

A Harry no le gustó cuánto quería que lo persuadieran.

—Bueno —dijo, señalando al hombre del lago—, si él puede hacerlo, entonces yo también.

—Esas personas no son como nosotros, Harry. No creo que puedan morir.

—No me molestaría poner a prueba esa teoría —murmuró Joe.

Harry se mojó los labios. Tenía una pregunta de la que tenía muchas ganas de saber la respuesta. Era una pregunta difícil de hacer, pero no dejaba de molestarlo, en especial ahora.

—Joe —aventuró—. Tina me dijo... Tina me dijo que moriste. ¿Es verdad?

Joe volvió su mirada tranquila y extrañamente inmóvil hacia Harry.

—Sí —respondió—. Morí.

—¿Cómo es?

Joe pensó un momento.

—Solitario —dijo—. Vacío, se puso muy oscuro.

—Pero ¿viste algo? ¿Algún paraíso? —preguntó Harry con voz muy baja y seca.

Joe sonrió con gentileza.

—No dejes que eso te moleste, Harry. Si el paraíso existe, estoy bastante seguro de que no me dejarían entrar. Además, ¿por qué lo harían cuando nunca tuve la sensibilidad de creer en ese lugar?

Tina, con los ojos aún puestos en el lago, apretó su mano.

—Joe —murmuró—. ¿Recuerdas cuando estaba enferma y todos los vecinos me tenían miedo?

Joe se sobresaltó.

—No sigas —dijo.

—Nana y Fran fueron muy buenas conmigo, Joe. Pero no me hablaban de ello. ¿Recuerdas? Nunca hablaban de ello y siempre traían sacerdotes a la buhardilla, hacían novenarios... y durante mucho tiempo, fue como si fuera una extraña por la que todos rezaban para que se marchara, para que la niñita real pudiera volver a casa.

Alzó la vista hacia Joe.

Sin embargo, tú me hablaste al respecto, Joe. Tú me hablaste como si fuera la misma persona y cuando volvió a ocurrir, tú y Saul fueron a buscar el libro de epilepsia del doctor Taxol y la lista del señor Aristóteles y todas esas cosas. Ustedes me hicieron ver que no estaba sola; que no era el diablo el que me hacía estas cosas. Ustedes me mostraron que no había nada de malo en mí que otra gente no hubiera ya experimentado. ¿Lo recuerdas, Joe?

—Lo recuerdo —murmuró.

—Bien, me da gusto —Tina se acercó y besó a Joe en los labios—. Cualquier Dios que no te permitiera entrar en el paraíso se merece que le pateen las nalgas —dijo y se apartó de él—. Ahora tú y Harry van a tener que ayudarme a resolver algo, porque no nos vamos a ir sin miss U.

LA ENTRADA A FUEGO

Vincent se protegió los ojos del humo y el vapor que salía del hoyo y examinó la línea de la orilla, tratando de trazar mentalmente la forma del lago.

—Luke, ¿alguna vez has leído a Julio Verne? —murmuró.

—Puaj —escupió Luke, agachándose para revisar las patas del tripié—. La ficción es para mujeres.

Vincent resopló suavemente.

—La ficción es la mente humana que explora las posibilidades de lo que es y de lo que podría ser, Luke. Todo progreso que alguna vez se logró de una forma u otra comenzó como una ficción.

Mientras hablaba, observaba la ondulación de las colinas que bordeaban el extremo del sur del lago y después se concentró en la orilla del norte. La brisa soplaba el humo en esa dirección, una corriente de oscuridad acre cruzaba el hielo hasta que la tragaba la niebla.

—No puedo creer que nunca me había percatado de esto —murmuró.

—¿De qué?

—Del lago, de su forma.

—Ah, sí —dijo Luke—. La forma se podía ver claramente desde arriba de la torre del monasterio antes de que Wolcroft la tirara; como si alguien hubiera sumido el puño en un campo de lodo y hubiera dejado un gran agujero. La gente antigua llamaba a este lago Stad an Púca, decían que el diablo lo había hecho con el golpe de su puño; que las luces que se veían encima eran él mismo buscando su slíotar perdido. La historia era que el hombre brillante había sido enviado por Dios para encontrarlo y negarle al diablo la satisfacción de recuperarlo. —Sonrió hacia Vincent desde donde estaba inclinado—. Pero ya sabe todo eso, capitán. Con toda seguridad lo aburrí muchas noches a bordo con estos cuentos tratando de que usted y el Señor vinieran aquí para liberar mi tierra.

—Confieso que nunca pensé a profundidad en ello. Mi mente siempre estaba ocupada con el hombre brillante y los planes para su captura y preservación.

—Ya. Es probable que si se lo hubiera expuesto como ficción habría puesto más atención.

Vincent se permitió una sonrisa.

—Es posible.

—Es extraño estar hincado aquí sobre las luces que aparecían en muchas historias de mi infancia —dijo Luke apoyando los dedos contra la superficie del hielo—. Yo mismo nunca lo había pensado, siempre había creído que no era nada más que un cuento inspirado por el gas de la ciénaga o algo así. ¿Qué las habrá traído ahora, o usted qué cree, capitán?

—Quizá siempre habían estado aquí, quizá la presencia del hielo las concentre de alguna manera y hace visible algo que las olas nos ocultaban previamente.

—Se dice que alguna vez brillaron como las estrellas —murmuró Luke, poniéndose de pie—. Que la superficie brillaba de noche como esmeraldas esparcidas. De ser así, perdieron el brillo antes de que yo naciera. ¿Usted cree que el espectáculo las restaure, capitán? Se dice...

Su voz se fue apagando cuando se dio cuenta de que Vincent había mudado su atención hacia el puente, donde Cornelius cavilaba con el ceño fruncido.

—¿El Señor está enfurruñado, verdad? Me parece que no le gusta su presente empresa. Que es demasiado peligrosa para usted.

—Por lo menos, está arriba, en la tierra por una vez, comprometido con algo. Me da la esperanza de que pueda estar mejorando. ¡Y Raquel! Mírala, afuera y atenta —Vincent golpeó la pata del tripié más cercana a él—. Debería hacer más experimentos públicos, Luke, si anima tanto a los demás. Oye, yo mismo lo puedo sentir en el aire, ¿tú no? Una vibración renovada, cierta frescura. Es bastante satisfactoria. Y hay muy poca hambre hoy, ¿te das cuenta? Incluso los niños parecen satisfechos. Me hace...

Se calló cuando vio la mirada de Luke. Era una mirada miserable, llena de vacilación e incertidumbre; transformó el entusiasmo de Vincent en recelo.

—¿Qué pasa? —preguntó Vincent.

Luke negó con la cabeza e hizo un gesto con la mano, a punto de darse la vuelta.

—¿Qué? —Vincent lo tomó del brazo—. ¡Dilo!

Al parecer, Luke estaba teniendo una lucha interna.

—Capitán... —comenzó—. Capitán, ¿usted sabe que no son sólo el Señor y la señora, verdad?

Vincent lo soltó y Luke continuó con cara de pena.

—¿Quién cree que ha mantenido su laboratorio durante los últimos cincuenta años, más o menos? ¿Quién cree que ha llenado de agua todos esos tanques y ha mantenido los ventiladores en marcha? Las maquinarias no se dan cuerda solas, ya lo sabe.

Vincent se apartó, trató de recordar la última vez que había dado mantenimiento a sus acuarios o revisado las jaulas. Se detuvo junto a una pierna del tripié. El humo y el vapor salían del bracero que iba hundiéndose lentamente, el rugido de las llamas y el siseo del hielo al derretirse llenaron su cabeza. Luke le lanzó una breve mirada de pena y Vincent se sintió demasiado asustado como para enojarse por ello.

—¿Dónde... Dónde he estado en esos momentos?

—Sentado. Sólo sentado. A veces siento como que los niños y yo somos las únicas personas que quedamos en la tierra, capitán: los únicos que caminamos por esos pasillos polvorientos; los veo a usted y a miss Raquel tan quietos y silenciosos; sé que el Señor está abajo en algún lugar, justo igual, con su ángel vigilándolo —Luke negó con la cabeza.

—¿Y la gente del pueblo?

—Es justo igual, señor. Hubo un momento en que atendían sus jardines o sus animales, y que salían de a-céilídhing incluso, a visitar a sus vecinos en el mundo. Pero ha pasado mucho tiempo desde que no hacen nada más que estar sentados. Fue sólo cuando el hambre empezó que la gente empezó a moverse otra vez y entonces sólo lo hizo para gemir y sentirse mal.

Vincent se recargó contra el tripié mientras su mente buscaba en el pasado un recuerdo tangible que no fuera del momento en que Matthew se fue o desde que el hambre de la decadencia del hombre brillante hubiera empezado a dolerle. No podía pensar en nada. Nada.

—Para ser justos, capitán, usted y la señora han sido los mejores. De vez en cuando, le llevaba a usted una nueva entrega de revistas y ella hacía la contabilidad, y se levantaban un momento para trabajar en sus proyectos y así...

—Pero no por mucho tiempo —murmuró Vincent, recordando.

—No por mucho tiempo, señor. Y no durante mucho tiempo. Incluso quizá hayan pasado diez años desde que se movió de esa manera por última vez.

Vincent sintió como si se hundiera la tierra, sintió que se perdía a sí mismo en el humo y el vapor que ahora surgía a sus pies mientras el brasero se hundía en el hielo con un temblor. Miró hacia Luke por debajo de sus cejas.

—¿Por qué tú no te sientes afectado? ¿Qué hay tan especial en ti?

—En mí y en los niños —le recordó Luke.

Los niños. Vincent volteó a mirarlos. Se reían con su risa aguda y argentina mientras se ocupaban en lanzar piedras desde el parapeto del puente para quebrar el hielo nuevo que se había formado desde que habían tratado de ahogar a los perros de Cornelius.

—Los niños siempre encuentran algo en que ocuparse —murmuró Luke—. Aunque a veces me quema el corazón reconocer qué es lo que más les satisface.

Vincent lo miró, interrogante: «¿Y tú?».

Luke se encogió de hombros.

—No sabría decírselo, capitán. Lo único que sé es que me gusta seguir moviéndome, que me gusta seguir trabajando mi tierra. Nunca deja de satisfacerme: trabajar la tierra, caminar por ella, saber que es mía. Sin embargo, debo confesarle algo, capitán. Yo nunca he sentido la presencia del ángel, no como el resto de ustedes parecen sentirla. Incluso ahora, me doy cuenta de que la sienten, pero esta «frescura» de la que habla, esta «vibración renovada», yo no siento eso, señor. Para mí, hoy es sólo un día. Eso es todo, un día como cualquier otro. Quizás eso tenga algo que ver con que yo nunca... me he derrumbado. —La expresión de Vincent debió decirle que no sabía, porque Luke asintió—. Matthew era igual, ¿sabe? Sospecho que de alguna manera lo avergonzaba porque sólo me hablo de ello una vez y nunca más. Le dije que se debía a que ya estaba lleno de felicidad, ¿por qué necesitaba tomar la del ángel?

Luke se quedó en silencio y sus ojos se deslizaron hacia el horizonte.

—Creo que ahora me siento un poco extraño —dijo al fin—. Creo que usted podría estar enojado conmigo por hablar con tanta franqueza.

Vincent negó con la cabeza; su mente era un torbellino.

Luke se aclaró la garganta.

—¿Dejo más flojas las cadenas? —sugirió—. ¿Suelto un poco el cabrestante de manera que...? —Entornó los ojos para llevar la mirada más allá de Vincent, hacia la casa, y después se rio a medias—. Por Dios, capitán, aquí viene una extraña fila de patitos.

Vincent se volteó para mirar. Era la vidente con sus amigos, andando cuidadosamente por el prado, con la obvia intención de reunirse con ellos. A Vincent le dio un vuelco el corazón cuando se dio cuenta de lo que la muchacha iba empujando. Al mismo tiempo, Luke soltó un silbido de ansiedad y sus ojos se dirigieron hacia Raquel, que estaba acomodada como una muñeca de porcelana bajo la sombra de su sombrilla, dando la espalda al trío que se aproximaba, cubriéndose los ojos con una mano enguantada de encaje mientras observaba que Vincent hacía su trabajo.

—Jesús, hijo de María, capitán. Dígame que la señora le dio permiso de tomar esa carriola o va a haber sangre en el agua antes de que podamos parpadear.

Vincent pasó la mirada de Raquel y de la vidente a Cornelius, que estaba parado sobre el puente con los labios apretados, sin darse cuenta de lo que ocurría. Puso una mano sobre el brazo de Luke.

—Suéltala —dijo—. La incomodidad nos será benéfica.

Detrás de ellos, las cadenas chocaron, el tripié crujió y por fin el brasero pasó a través del hielo; su fuego se extinguió con un rugido de vapor cuando comenzó a caer junto con su cadena hacia las profundidades de abajo.

Vincent se apartó de la tormenta que estaba por venir y, con la mirada fija en el agua revuelta, empezó a desabrocharse la camisa.

—Deja de ver hacia la casa, vas a alertar a Cornelius de su presencia.

—Pero ya están a medio camino de la colina, capitán.

—Deja de ver, maldito, o te voy a empujar para que pruebes la profundidad.

Luke se alejó un poco más del agujero, y separó a propósito la mirada de los jardines. Vincent se quitó las botas y los pantalones, los puso encima de su camisa sobre el hielo en una pila creciente de ropa doblada con esmero. Desató el lazo de las rodillas de sus pantalones interiores, pero se dejó la prenda. Después, se paró en el borde. El agua era negra, revuelta y sin profundidad, las cadenas caían dentro de ella, tragándoselas eslabón tras eslabón, en la oscuridad.

El frío del hielo le mordió las plantas de los pies. El aire se aferró en torno a su pecho y sus brazos desnudos. Su piel empezó a emanar vapor. Las cadenas seguían bajando, con un cascabeleo enloquecedor del cabrestante mientras el brasero se hundía lejos de ellos.

—¿Tendremos suficiente para llegar al fondo, capitán?

—Incluso si no, voy a seguir las cadenas hasta donde lleguen y después voy a seguir las luces desde ahí.

—¿Y si se queda sin cuerda?

Vincent no alzó la mirada.

—Capitán, no sea impetuoso allá abajo. Si se queda sin cuerda, regrese por más. No puede estar allá abajo sin una línea de vida.

Las cadenas llegaron al límite de su longitud y se detuvieron con un chirrido. El tripié gimió, el cabrestante crujió y las cadenas empezaron a girar y entrechocar; muy abajo, el brasero balanceaba su peso en el extremo.

Vincent alzó el rollo de cuerda fina que tenía la intención de usar como línea de vida y se ató el cabo a un hombro. Señaló una segunda cuerda.

—Ésa es para el mago —dijo—. Puede reunirse conmigo si lo desea.

Cuando bajó la mirada al borde el hielo y el agua se cerraron alrededor de sus piernas, y Vincent se estremeció. Se sentía muerta: como unas manos muertas que se agarraran a su carne. No podía verse los pies.

—Capitán —dijo Luke, pero Vincent se deslizó por el borde hacia la oscuridad antes de que el hombre pudiera terminar su frase.

AGUA MUERTA

Tina atraviesa los prados conmigo, Harry lleva la delantera, decidido y aterrado a la vez. La luz aprieta sus dedos hambrientos contra ellos, la criatura trata de forzar su pena en la mente de Tina, pero yo sostengo su mano, así que está tranquila, porque yo soy su ancla.

Vamos empujando la carriola con nuestras manos libres. La cosa que llevamos adentro parpadea ante el cielo y las cuentas del rosario de Tina tintinean entre sus dedos.

Recuerdo ese rosario. Está hecho de cristal austriaco, y Fran y la lady Nana se lo dieron a Tina el día que hizo su primera comunión.

Recuerdo ese día. Ella y todas las niñitas de nuestra parroquia hicieron un desfile por la calle, felices y orgullosas, en sus velos y vestidos. Había listones de crepé blancos en todos los edificios que llevaban a la iglesia. Un adorno de papel colgaba de un extremo de la calle a otro. Me paré en una esquina en mis harapos y Tina me sonrió por debajo de su velo.

Eso fue cuando tenía siete años.

Recuerdo cuando tenía catorce y, de repente, fue como si estuviera hecha de cristal, era tan brillante, resplandeciente y viva. No podía apartar la mirada de ella. Ya se había mudado de nuestra calle, pero siempre estábamos juntos. Recuerdo que Mickey empezó a seguirla entonces con la mirada. Empezó a volverse silencioso cuando ella estaba cerca. Yo sabía que si yo no estaba a su alrededor, ella no iba a estar en su campo de visión. Sabía que tenía que apartarme de su vida, pero no quería.

Recuerdo que Mickey la siguió dentro de su edificio. Vi que la puerta se lo tragaba mientras yo me quedaba inmóvil en la calle. Fue sólo un momento de duda, pero incluso ahora me quema la vergüenza de esa reacción. Para cuando entré corriendo, Tina iba bajando las escaleras como una amazona, azotándolo delante de ella con ese mismo rosario. Recuerdo el arco feroz y brillante del rosario, que se balanceaba a través del sol de las ventanas. Debió haber sido la primera cosa que alcanzó a agarrar y él tuvo suerte de que no fuera un atizador, porque casi le sacó un ojo con el rosario.

Esa noche, Mickey me aventó contra la pared con tanta fuerza que dejé una marca en el yeso. Daymo, que estaba sacando papas de las cenizas del fuego, se rio. Mi mamá volteó el rostro hacia la pared. Las mujeres se mudaron al otro lado de la ciudad muy pronto después de eso.

Ahora estoy aquí, con Tina de la mano. La he besado y ella me ha besado a mí; un muchacho que podría terminar siendo mi mejor amigo camina delante de nosotros y es el momento en el que me he sentido más incluido, más amado, en mi vida.

Sin embargo, estamos caminando a través de una tormenta de luz hacia un gran agujero negro de nada; apenas puedo ver el contenido de la carriola que Tina y yo vamos empujando; la gente que vive aquí ya no es humana, y yo estoy vacío. Dentro de mi pecho, estoy vacío; hay un pequeño espacio suspendido donde debería estar mi corazón latiente.

Necesito salir de aquí.

Harry avanza por la luna de listones que es la sombrilla de esa mujer y va hacia el hielo. Se va quitando la ropa conforme avanza y deja un rastro de pequeños bultos, como si esperara que fueran a guiarlo de regreso a la orilla.

La criatura de la carriola balbucea felizmente. Cuando vuelvo a alzar la vista de su rostro feliz, Harry ya desapareció, siguiendo al hombre negro debajo del agua.

La luz sale a borbotones sobre nuestras cabezas, se vierte en el hielo donde desaparece sin regreso. Así viene y va desde Tina, llevando mensajes de la criatura que está bajo tierra, pero sobre todo, sobre todo, entra al hielo y se muere ahí. Puedo ver todo esto a través de los ojos de Tina. Si soltara mi mano, no podría observar ni una fracción de todo ello.

Conforme nos acercamos a la orilla, las ruedas de la carriola murmuran sobre el pasto congelado. Mientras más nos acercamos al agua, más extraño me siento.

El aire está muerto aquí. Presiona dedos muertos en mis ojos y orejas hacia la parte superior de mi cabeza, aprieta hacia abajo. ¿Estoy hundiéndome?

A mi lado, Tina suspira y suelta mi mano. Volteo hacia ella sintiendo pánico, sintiendo que caigo a la deriva, lejos de ella. Ella me sonríe, la lucha ya no es evidente en su rostro. Su voz llega desde muy lejos.

—Está mucho más tranquilo aquí abajo, ¿no, Joe? Me parece que estoy yo sola aquí abajo.

Suelto la carriola y ella la empuja hacia adelante con resolución, dirigiéndose hacia el agua. Siento que me hundo hasta las rodillas en un terreno blando. Sin embargo, doy un paso, luego otro, estoy moviéndome y caminando, siguiéndolos.

Rodeamos el parasol y una mujer está de pie ahí. Cuando ve la carriola robada por Tina, avanza hacia adelante.

—Yo no miraría dentro si fuera usted —dice Tina y la mujer se detiene.

—¿Por qué no? —murmura—. No pusiste un bebé adentro, ¿o sí?

—No es un bebé —dice Tina.

La mujer se relaja.

—Muy bien, flor. Los bebés son desordenados y frágiles, te rompen el corazón. Sólo sobrevive uno de cada ocho, ya sabes, y después se va sin...

Parece confundida. Vuelve a sobresaltarse.

—Aunque no te di permiso, flor. Uno debería preguntar antes de...

Sus ojos van hacia mí y deja de hablar. Parece sobresaltada al verme. ¿Podrá ver que estoy hundiéndome en la tierra?

—Éste es el señor Joe Gosling —dice Tina—. Sus amigos se lo robaron al mismo tiempo que me robaron a mí.

—Pero... ¿para quién es él?

Los niñitos vienen corriendo hacia nosotros desde el puente, gritando. Están enojados y, algo que al principio me parece difícil de comprender, están encantados de estar enojados. La alegría burbujea en ellos.

—¡Mamá! —dice la niña con voz chillona—. ¡Tiene tus cosas! ¿Por qué se lo permites? ¿Quién es ese muchacho? ¿Para quién es?

Su hermano corre a su lado con cara de salvaje determinación. Cornelius Wolcroft camina rápidamente detrás de ellos, con cabello volando al viento y los ojos puestos sobre la mujer, como si estuviera preocupado por ella.

La mujer me mira de arriba abajo.

—¿Qué te pasa? —murmura—. Estás tan oscuro.

Tina toma mi mano y mi mente vuelve a llenarse con la luz que hace torbellinos sobre nuestras cabezas. Empuja la carriola sobre los juncos y yo obligo a mis pies a seguirla mientras me conduce sobre el lago. Siento el hielo bajo mis pies y soy tan pesado. Soy plomo.

Tina suelta mi mano y se inclina a recoger la primera prenda que dejó Harry. Siento que me hundo hacia abajo al mismo tiempo que siento que me elevo sobre mí mismo. Pesado y ligero al mismo tiempo, observo hacia el cielo creyendo que voy a ver que mis pensamientos salen flotando. Desde el hielo me absorbe la oscuridad, llenándome desde los pies hasta la cabeza vacía. Estoy cayendo. Estoy cayendo. La oscuridad ha absorbido la luz de mi cuerpo.

Estoy muerto.

Hay un golpe sordo y distante cuando golpeo la superficie glacial del lago. La cara de Tina reemplaza el cielo lleno de nubes cuando se inclina sobre mí. Desaparezco.

AMADO

—¿Joe? —murmura Tina—. ¡Ay, Joe, no!

Se escuchan pisadas que golpean sordamente el hielo y las faldas de la mujer aparecen en su rango de visión. La última luz se esfuma de los ojos de Joe cuando se inclina para mirarlos.

—¿Qué mal le aqueja? —preguntó la mujer.

Tina toma el brazo de Joe y se levanta. Está increíblemente pesado, incluso cuando ella está acostumbrada a cargar sacos y cajas en el mercado, apenas puede moverlo.

La mujer toma su otro brazo.

—Permíteme —dice.

Empujando la carriola con una mano y arrastrando a Joe con la otra, Tina avanzó hacia la orilla. Suspendido entre ella y la mujer, Joe parecía flotar sobre las nubes verdes y azules de sus faldas con la cabeza volteada pacíficamente hacia arriba como si estuviera dormido.

Los niños ahora se acercaban desde la orilla, avanzando a través de los juncos. La luz brillaba y daba vueltas a su alrededor, así de cruelmente vivos estaban. Lord Wolcroft los seguía con la atención fija en la mujer, que miraba la cara de Joe con fascinación.

—Es tan joven —murmuró.

Tina apretó más su brazo.

—Si esos mocosos se le acercan, los voy a golpear.

La mujer alzó los ojos oscuros.

—No estoy bromeando —dijo Tina—. Más vale que los mantenga alejados de nosotros.

—Nunca les permitiría a los niños que jugaran con ustedes.

—No le estoy pidiendo su protección, señora. Le estoy diciendo lo que va a ocurrir si ponen un dedo encima de mis amigos.

La mujer hizo un gesto de asco al ver el contenido de la carriola.

—¿Consideras eso un amigo?

Tina se detuvo y tembló.

—Le juro por Dios, señora. Si permite que esos niños se les acerquen les voy a sacar los ojos —sostuvo la mirada de la mujer durante un momento intenso y después se concentró en llegar a la orilla.

Era cien veces más fácil concentrarse ahí. Aunque la luz seguía rugiendo alrededor y a través de ella, su mente era suya.

Estaba plenamente consciente del peso muerto de Joe en el extremo de su brazo —«Joe. Ay, Joe»—, y del hielo como una superficie muerta bajo sus pies. Harry y el hombre llamado Vincent habían desaparecido en cuanto se sumergieron en el lago, se borraron de su conciencia hacia la nada de silencio debajo. Sin embargo, ella aún podía sentir el contagio, allá abajo, dormido, tenuemente contenido por los últimos restos resplandecientes de la fuerza del ángel.

«Aunque no por mucho tiempo, Joe. No, si puedo evitarlo».

Joe no respondió. Tina avanzó a pasos más largos. Le daba miedo qué iba a ocurrir cuando regresara a la casa. No quería volver a sentir que la mente se le fracturaba, no quería irse a la deriva. Sin embargo, tenía que regresar a Joe ahí: regresarlo a la fragancia de las rosas y al calor de la suave bruma; lejos de esta agua muerta.

Los niños iban corriendo hacia ellos y Wolcroft caminaba a su paso.

—Cornelius —gritó la mujer—. ¡Será mejor que los mantengas lejos!

La niñita gritó cuando escuchó eso y corrió más rápidamente los últimos metros, gritando y aferrándose a la carriola.

—¡No es justo! ¡Yo nunca puedo jugar con las cosas de mamá! ¡Dámela!

Tina empujó la carriola hacia adelante y la niña se tropezó y cayó al suelo en un tornado de listones y volantes. Las faldas de Tina pasaron por donde ella estaba acostada. La mujer miró hacia atrás, pero no se detuvo.

El niñito se detuvo, sorprendido, al parecer.

—¿Por... por qué esa muchacha no hace lo que se le ordena?

—Fuera del camino —dijo Tina—. O voy a pasar encima de ti.

—¡Papá! —El niño volteó hacia Wolcroft—. ¿Por qué no hace lo que se le ordena?

Wolcroft, con la mirada puesta en Tina, tomó al niño del hombro.

—Aléjate —dijo.

La niñita, aún tirada en el hielo, se quejó:

—¡Me empujó! —Sombríamente, Tina se sentía satisfecha del miedo que escuchó en su voz.

—Encuéntrales algo que hacer, Cornelius —murmuró la mujer, y después ella y Tina se fueron, dirigiéndose hacia los juncos.

En la orilla, Tina tuvo dificultad para manejar la carriola con una sola mano.

—Señora —dijo tajantemente—. Ayúdeme.

Tras una duda apesadumbrada, la mujer apartó la mirada del contenido de la carriola, tomó su lado del asa y empujó. Entre las dos, maniobraron hacia el pasto. Pronto, cruzaron el campo de escarcha brillante, con las faldas flotando y arrastrando a Joe entre ellas, inerte como una piedra.

La mujer habló como si respondiera a una pregunta que nadie le había hecho; sus palabras eran firmes de desesperación.

—Bueno, ¿qué querrían que hiciera? —dijo con voz tajante—. A pesar de sus impulsos, son sólo niños; no se pueden ahogar como cachorros que nadie quiere.

Tina concentraba su atención en la furiosa maraña de luz de la casa.

—No me importa lo que haga con sus mocosos, señora, siempre y cuando los mantenga lejos de mí y de Joseph.

—Joseph —dijo la mujer, como si saboreara el nombre—. ¿Es tu prometido? ¿Por eso Cornelius lo trajo aquí?

«Mi prometido —pensó Tina—, mi prometido». Todas las cosas que siempre había querido para Joe y de Joe se le presentaron dolorosamente. Los planes que había tenido: la máquina de coser para la que había estado ahorrando, las costureras que había estado reuniendo, el taller que había planeado rentar: un taller cooperativo, una fábrica. «Mi fábrica —pensó—.Y después... y después». Pensó en la palabra «juntos», apretó más a Joe y empezó a correr hacia la casa.

Cruzaron el umbral de escarcha, volvieron a pisar el pasto suave y, una vez más, la luz la asedió, furiosa y caótica en comparación con el resplandor ordenado de las zonas congeladas. Tina tensó los hombros, presintiendo un nuevo asalto de los pensamientos del ángel. Sin embargo, mientras pasaba al radio de su influencia, no hubo dolor, sólo un aumento de densidad en el aire y el familiar e inquisitivo cuestionamiento de la luz.

Era como si el ángel hubiera apartado el rostro del momento, como si hubiera puesto su urgencia y su dolor de lado mientras buscaba comprender lo que ocurría más allá de los confines de su prisión. Tina podía percibirlo hincado bajo la tierra con la cara inclinada cerca de los reflejos de un estanque brillante. Tenía a su amada envuelta alrededor del cuello y se aferraba a ella, deseando que tradujera para él, como siempre lo había hecho; deseando volver a ver y volver a oír, volver a alimentarse adecuadamente; deseando ser Nosotros otra vez, en lugar de este ciego, mutilado, solitario y asimétrico Yo.

Estaba escuchando los mensajes del agua. Le decía que algo estaba ocurriendo: un diminuto movimiento donde previamente no había nada, una onda de vida había invadido siglos de lenta decadencia.

«Harry —pensó Tina—. Y ese hombre».

El ángel iba trazando su descenso hacia el fondo del lago; dos diminutas insignificancias que bajaban a través de un hueco de contaminación que emanaba de... ¿de qué? «¿La nave? ¿El amigo? ¿La carga?», Tina no podía desentrañar los sentimientos del ángel hacia esa vasta cosa agonizante. Mientras más se acercaban a ella Harry y Vincent, el ángel podía sentirlos mejor y aguardaba, con temor y esperanza al mismo tiempo, el momento en que tocaran su carne.

La mujer preguntó: «¿Qué ves?», y Tina se dio cuenta de que estaba parada en el borde de la entrada con la boca abierta y los ojos calientes de no parpadear.

—Ellos... están acercándose al fondo del lago —dijo—. Hay algo allá abajo. Como un barco. Le pertenece al ángel.

La mujer pareció buscar un paisaje interior.

—Yo no percibo nada así.

—La nave del ángel puede sentirlos. Y por eso, también el ángel.

La mujer la miró con resentimiento.

—Y por eso, también tú.

—Y por eso, también yo.

La mujer la ayudó a empujar la carriola sobre la grava y hacia la casa. Acostaron a Joe en el refugio del porche, donde Tina se arrodilló a su lado.

Tocó su mejilla muerta.

—¿Joe? —murmuró—. Por favor, Joe.

Fascinada, la mujer se arrodilló y los observó como si fueran una exposición.

—Ah —dijo—. Estás enamorada.

Tina sacudió suavemente a Joe.

—Despierta...

—Yo sé lo que es el amor —confió la mujer—. Vincent cree que ya se me olvidó, pero ¿cómo podría olvidarme? Levanté la mirada de los libros de contabilidad y lo vi por primera vez, un hombre de negocios que olía al mar, listo para hablar con mi esposo de impuestos, tasas tributarias y cobros.

Se abrazó las rodillas.

—«O pirata negro», lo llamaba mi esposo. Como si Vincent fuera incapaz de ser cualquier otra cosa. Como si los negocios legítimos estuvieran fuera del alcance de un hombre como él. ¿Cómo podía no amarlo? Con tanta seguridad y tranquilidad. Tan innegablemente él mismo ante el mundo. —Su rostro se entristeció—. Ya te puedes imaginar la furia de mi esposo cuando finalmente se dio cuenta de mis sentimientos. —Se estremeció—. Tanta furia.

Tina tomó el saco de Joe con los puños. Se sentía frío y sin vida bajo sus manos.

—Ay, Joe —murmuró—. ¿Qué vamos a hacer con nuestros planes?

La mujer se rio suavemente.

—«Planes». Pero, desde luego, porque eres hermosa y porque estás enamorada, aún crees que esas cosas son una armadura en contra del mundo —dijo.

—Cállese —gritó Tina—. ¡Deje de hablar!

La mujer la miró irónicamente y después devolvió la atención hacia el lago.

—No te preocupes —dijo—. Cornelius los va a salvar.

En ese momento, el cuerpo de Joe se movió. Hizo un ruido de sobresalto, sus manos se movieron y la mujer sonrió.

—¿Ya ves? Está volviendo —dijo.

Joe volvió a la vida en una serie abrupta de convulsiones y estremecimientos y, de repente, Tina se encontró mirando sus ojos abiertos de par en par y alerta. Se miraron un momento uno a otro, la tragedia de la comprensión pasó entre ellos.

—Lo siento —dijo él por fin.

—Sólo te desmayaste.

—Ay, Tina. —Tuvo dificultades para sentarse.

—Sólo te desmayaste. No quisiste cenar, así que te desmayaste.

Él la jaló entre sus brazos.

—Lo siento —murmuró.

Ella apretó sus ojos con fuerza contra el hecho por el que se estaba disculpando. Podía sentir que emanaba de él una nueva y extraña calma. Su mente era agua fresca, el círculo de sus brazos una cueva tranquila y oscura. Tina apretó su abrazo, apoyó la frente sobre su hombro y se negó a aceptar que era la quietud de la muerte.

—No comiste nada —murmuró—. Te dije que cenaras.

—Estoy muerto, Tina.

—¡No lo estás, no lo estás! Estoy segura de que estoy tomando tus manos, Joe. —Tomó sus manos y los puños de encaje fino cayeron hacia atrás cuando arrastró sus dedos hacia sus labios—. ¿No estoy besándote?

Apretó sus labios contra los de él, contra la suavidad de sus labios y su calor, contra su sabor, que le sorprendió cuando supo que era similar al de las manzanas, sólo que más dulce, quizá duraznos o como se imaginaba que debían saber los duraznos.

—¿Cómo podría hacer estas cosas, abrazarte tan cerca y besarte por fin? ¿Cómo podría estar amándote tanto si estuvieras muerto, Joe? No sería justo.

Y se apretaron uno contra el otro, con los puños de ella en su camisa mientras murmuraba:

—Estás vivo, Joe. Estás vivo. No voy a permitir que sea de otra manera.

Algo se posó ligeramente sobre su espalda, caliente, seco e intrusivo: la mano de la mujer. Estaba inclinada muy cerca, observándolos con intensa fascinación.

Tina se quitó la mano de un movimiento con una ira casi agradecida.

—¡Deje de mirarnos! ¡Deje de mirarnos!

La mujer trató de retirar suavemente el cabello de la cara de Tina y Joe le dio un manazo para apartarla.

—Encuentre su propia vida —dijo entre dientes—. Deje de poner las manos en la nuestra.

La mujer sonrió.

—Qué tiernos.

Alguien subió los escalones y los sobresaltó. Wolcroft.

—¿Raquel? —preguntó con consternación—. ¿Estás bien?

Ella volteó hacia él con un gesto de decisión.

—Cornelius, me gustaría mucho quedarme con estos niños.

—¿Quedarte con ellos? Pero...

Wolcroft se sentó en el escalón a los pies de la mujer. Tentativamente, tomó sus manos. Sus ojos se detuvieron en la ropa prestada de Joe y después se volvieron a apartar, como si temiera atraer la atención de Raquel hacia ella.

—Raquel, ¿ese muchacho no... Ese muchacho no te perturba?

La mujer se encogió de hombros.

—Mi esperanza había sido que la muchacha te diera alegría Cornelius, y admito que el muchacho obstaculiza ese plan. Sin embargo, hacen una parejita tierna. Quiero que los rescates para mí.

La expresión de Wolcroft se ensombreció y apretó con más fuerza las manos de la mujer.

—La ropa del muchacho, Raquel. ¿Su ropa no te perturba?

La mujer volteó hacia Joe para inspeccionar su ropa como si fuera la primera vez. Se rio, divertida.

—Cornelius —dijo—, creo que aún yo puedo soportar la falta de propiedad juvenil de usar una camisa sin corbata y saco. Además, difícilmente estás en posición de juzgar. —Golpeó juguetonamente el chaleco manchado de Wolcroft.

Wolcroft se apartó con expresión trágica y ella le sonrió con preocupación perpleja.

—¿Por qué, meu caro, qué te molestó?

—No hay una sola pieza de su ropa que no reconozca a primera vista —dijo—. Recuerdo cada botón, Raquel. Recuerdo cada hilo. Seguramente, como su madre, tú deberías...

Wolcroft se mordió los labios como para matar sus palabras y abruptamente se dio la vuelta para sentarse a los pies de Raquel. De inmediato, Raquel se inclinó sobre su hombro, observando hacia donde Luke y los niños jugaban sobre el hielo. Cuando sintió su tacto, Wolcroft contrajo las manos y apretó los ojos.

Al parecer, Raquel no reaccionaba a su evidente inquietud, y Tina empezó a sospechar que esa mujer veía sólo lo que quería ver, sólo comprendía lo que quería comprender; todo lo demás era una bruma para ella, una canción sin significado.

Sin embargo, Wolcroft, estaba invadido de oscuridad. Densas, pesadas y terriblemente dulces como si estuvieran comprimidas por partículas subterráneas, sus emociones surgían a través de las cuerdas de energía que lo rodeaban. Tina supo que así era como sus propios sentimientos debían verse mientras viajaban hacia el ángel: una pena tan intensa que oscurecía la luz.

Se apretó contra Joe, preparándose para el regreso de la ambición del ángel. Sin embargo, a pesar de la alimentación que recibía de ellos, parecía que el ángel sólo sentía el más remoto destello, sólo la más pálida sugerencia del dolor de Tina y Wolcroft. Sin una audiencia que se maravillara por ellos, al parecer sus sentimientos eran insignificantes, y el ángel volvió a apartar la mirada, para concentrarse en el lago.

Joe miró sobre el hombro de Tina, fascinado por lo que veía a través de sus ojos.

—Se está alimentando de ellos.

—No es suficiente —dijo.

Esta gente tomaba mucho más de lo que daba. Incluso ahora, la mujer estaba cada vez más quieta mientras absorbía su parte de la insignificante sustancia que el ángel extraía de la angustia de su amigo.

Murmuró:

—La vidente dice que parte del ángel vive en el lago, Cornelius. Afirma que eso le permite ver a Vincent mientras viaja bajo el agua. ¿Crees que sea cierto?

Wolcroft abrió los ojos y miró directamente hacia las nubes.

—No lo sé, querida. No he percibido nada de él desde que se sumergió. Es una ausencia para mí.

La mujer suspiró.

—¿Y no es así Vincent en todo momento? Siempre mantiene oculto el meollo de sí mismo. —Sonrió y murmuró al oído de Wolcroft—: Y, ¿no lo amamos más por ello, meu caro? ¿No sirve solamente para hacer más profundo nuestro deseo?

Él se enderezó, soltándole las manos. Tina pensó que parecía encendido, completamente solo en el mundo.

—Vidente —dijo con voz débil—, dime lo que están haciendo allá abajo.

Ella cerró los ojos, dando la bienvenida a la oportunidad de concentrarse en algo que no fuera su pena y la de ella misma, y la indiferencia del ángel ante ello.

—Están... están acercándose.

—¿A qué?

Ella abrió los ojos.

—Al barco; la nave los está atrayendo. El tiempo es muy lento para ellos. Es como si se movieran por un sueño.

—Un sueño —murmuró—. Ojalá.

Raquel volvió a jalarlo hacia ella, cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre su hombro. El entrecejo de Wolcroft se llenó de dolor cuando su respiración se hizo más profunda y se durmió. Tina apretó la mano de Joe. Afuera, en el hielo, los niños se cansaron de jugar con Luke y regresaron a los árboles. Luke volvió a vigilar el tripié.

Lenta, muy lentamente, bajo el agua, Harry y Vincent se acercaban a la masa envenenada de la nave.

ÁNGELES MUERTOS

El agua quería hacer flotar a Vincent hacia arriba y él había tenido que jalarse hacia abajo por la cadena del brasero para poder sumergirse. La cadena sólo era visible unos pocos metros abajo antes de disolverse en la nada de la oscuridad. En la profundidad de abajo, la luz verde pulsaba infinitamente.

Salvo por la frescura moderada del metal contra sus palmas, Vincent no sentía el más mínimo frío y no sentía ninguna necesidad de respirar.

Antes de sumergirse, había pensado en el experimento de inhalar una bocanada de agua, sólo para ver qué ocurría, pero una vez en el agua había descartado la idea enseguida. No le gustaba la idea de que esa agua invadiera su cuerpo; su roce era... ¿cuál sería la palabra correcta? ¿Húmedo? Sí. Húmedo, desagradable.

Con razón el lago nunca había figurado entre los objetivos de placer de la familia. En retrospectiva, Vincent se dio cuenta de que nunca había aparecido mucho en sus pensamientos o en sus conversaciones. Qué extraño; era como si todo el tiempo que habían estado ahí el lago sólo hubiera existido vagamente, reconocían su presencia pero por los ocupantes humanos de la propiedad la ignoraban.

Mientras más profundo bajaba más oscuro se hacía. Vincent esperó que sus ojos se ajustaran, como lo habrían hecho sobre tierra, pero nunca ocurrió, y pronto se encontró arrastrándose en una oscuridad total, guiándose tan sólo por las cadenas y el pulso verde y amortiguado de la luz distante. El viejo pánico irracional empezó a expandirse, su miedo a los espacios pequeños roía su hueco familiar en su pecho.

«No estás atrapado —se dijo a sí mismo—. Estás rodeado de espacio; es simplemente un espacio que no puedes ver».

El agua empezó a oprimirlo como una abrazadera. Seguramente era su imaginación, tenía que serlo. Ni siquiera estaba lo suficientemente profundo como para sentir la presión aplastante del agua.

«Pero lo es. Lo es. Estoy atrapado. ¡Me voy a morir!».

Vincent se detuvo y se aferró como un niño a la fría seguridad de las cadenas, mirando desesperadamente la oscuridad. Cadenas y oscuridad. La presión ciega y muerta del agua. Estaba atrapado. Estaba atrapado. Lo habían confinado.

Era lo único que podía hacer para no tragar una bocanada de agua de cadáver y gritar. Después, Vincent alzó la mirada y arriba de él, tan lejos como podía ver, se extendía la bóveda brillante de hielo. Todo era espacio, todo era luz. Había estado mirando ciegamente hacia la negrura mientras que, por encima de su cabeza, tal belleza brillaba en silencio.

Vincent miró hacia arriba mientras se calmaban los latidos de su corazón. A la distancia, se arqueaban caminos curvos, el pasaje de las violentas corrientes que habían hundido al mago y después lo habían regresado a la superficie. Ahora que se había tranquilizado, Vincent podía escuchar la corriente vasta y poderosa de su progreso por la quietud del lago. Podía sentir la vibración constante que el estadounidense le había descrito como el pulso de una máquina. Vincent pensó que se sentía más como el latido de un corazón. Con toda seguridad, provenía de la luz gangrenosa que había abajo.

Volvió a mirar hacia abajo, al hoyo, al miedo.

Iba a continuar.

Una perturbación en la cadena provocó que mirara hacia arriba. La entrada ahora estaba muy distante, era apenas una huella de luz. Vincent esperó, inseguro, y después sonrió cuando la forma de estrella de mar de una persona se extendió brevemente a contra luz. Percibió el sutil jalón y estremecimiento de alguien que viajaba por la cadena. El estadounidense se había unido a él.

«Se pone oscuro aquí abajo, muchacho, pero no he tenido necesidad de respirar».

Hubo una duda en el movimiento de la línea. Después un golpe: uno, dos, tres.

«Si empiezas a sentirte atrapado, mira hacia arriba y la luz te reconfortará».

Otro golpe. Después un jalón y un estremecimiento otra vez mientras el muchacho iba bajando. Vincent volvió a su descenso. Cuando se acercó al brasero, soltó las cadenas y se lanzó hacia la luz.

Descendió hacia la quietud de tumba y el pulso bilioso del verde. Aquí, el agua ni lo hacía flotar ni lo succionaba hacia abajo, y cuando dejaba de nadar simplemente se quedaba suspendido en la oscuridad inerte, con el pulso de la máquina abajo. Inseguro, miró hacia abajo. «Sé lo que creo que estoy viendo —pensó—. Pero, en verdad, ¿qué yace debajo de mí?».

Si el estadounidense no le hubiera dicho que había una máquina, si la mente de Vincent no hubiera estado ya influenciada por Julio Verne, probablemente habría visto otra cosa que la curva de metal y cristal adornado que sobresalía de la ciénaga de abajo. ¿Habría visto una criatura, quizá, cuyo corazón latía, lento y con fallas, dentro del lodo de su último lugar de descanso?

«Si es una criatura, estoy a punto de nadar a través de la brecha entre sus costillas. Debo sumergirme conscientemente en su cuerpo quebrado; ver cables y pistones en donde en realidad hay órganos y venas; tocar metal y cristal donde de hecho hay membrana y hueso».

Vincent se estremeció y descartó la idea. No estaba a punto de acercarse sólo para permitirse que esas fantasías remilgadas lo hicieran volver atrás. Con determinación, se lanzó como una flecha hacia la apertura rasgada del costado del barco, que emanaba luz hacia la oscuridad mórbida.

El interior parecía repleto de túneles estrechos que se retorcían, espirales con resortes de cobre. Vincent se impulsó a través de ellos, mientras su cuerpo se doblaba y curvaba, como si pasara por los recovecos curvos de la concha de un caracol. Las paredes entre las costillas de metal eran gelatinosas, casi permeables, pero la más mínima presión de la palma de Vincent causaba que la superficie se endureciera. Una huella metálica permanecía mucho tiempo después de que retiraba la mano y se desvanecía muy lentamente mientras el muro perdía su rigidez temporal.

El agua que lo rodeaba era densa como gelatina; cálida contra la piel. La luz y el ruido de pulsación golpeaban al unísono. A Vincent le pareció reconfortante. Tan reconfortante, quizá, como el latido del corazón de una madre para el niño que lleva en su vientre. Vincent no sabía nada del vientre en el que había sido una semilla, salvo que su padre la había mantenido durante más de un viaje y que un día había saltado a los tiburones con la hermana de Vincent en sus brazos.

Vincent frunció el ceño. Había pasado mucho tiempo desde que se había permitido recordar eso. Qué extraño, el recuerdo no lo molestaba como lo hacía siempre. Los pensamientos parecían ir y venir de manera muy pacífica aquí. Vincent sintió que podría ser perfectamente feliz de seguir por siempre así, empujándose una mano tras otra a través del agua densa que se partía con suavidad frente a él y se cerraba suavemente detrás, su cuerpo deslizándose como a través de aceite caliente, cómodo, adormilado, satisfecho...

Sus manos se impulsaron hacia el aire, después sus hombros y su cintura, y fue impulsado hacia afuera como por un esófago. Salió a un espacio cálido y blando, se tambaleó a través de una suavidad de luz hasta que chocó suavemente contra el suelo.

Arriba de su cabeza, los cadáveres de ángeles flotaban y giraban como especímenes en un frasco.

«Ah —pensó Vincent—. Cornelius tenía razón».

¿Cuánto tiempo estuvo ahí acostado, mirando hacia arriba al revoltijo de alas, maravillándose por las manos enormes e inmóviles, los rostros perfectos y pétreos de las criaturas de arriba? ¿Cuánto tiempo, antes de darse cuenta de que su propio corazón latía lento, lento, más lentamente que la melaza y que estaba mirando hacia visiones prestadas de la infancia que hacía mucho que había eliminado de su mente? Se mordió el labio con fuerza suficiente para que la sangre manara hacia arriba y el dolor lanzara un disparo hacia su cerebro estúpido que gritó «estas drogado».

En lugar de alas, vio una red extensa de tentáculos; en lugar de ángeles, los cuerpos jorobados de criaturas muertas, piernas de muchas articulaciones arrugadas sobre vientres sin vida, cabezas pesadas inclinadas sobre pechos inmóviles, todos bañados en esa luz nauseabunda de manera que parecían vivos con su pulso.

Justo sobre él, parte y fragmento del techo —o piso, puerta, muro— de esta vasta cámara, sobresalía una enorme burbuja membranosa. Dentro de ella, algo grueso y segmentado, amenazante y enfermo, se enrollaba lenta, constante y eternamente, una y otra vez en sí mismo como un apocalipsis en espera de nacer.

SIMBIONTE

«Muchacho...».

Harry hizo una pausa, con una mano frente a la otra, girando su cuerpo como un acróbata indio en la espiral de un túnel.

«¿Hola? —pensó—. ¿Vincent?».

No hubo nada más que silencio y Harry esperó con incertidumbre. Volvió a intentarlo, aunque nunca había probado que el hombre pudiera leer sus pensamientos. «¿Vincent, dónde estás?».

Esa voz profunda, por lo general tan segura, volvió a sonar, lenta y soñadora como si su propietario luchara contra el sueño. «Muerto..., flotando..., vete...».

¿Vete? ¿Le estaba diciendo a Harry que se fuera?

Después, con un volumen desesperado, como si el hombre hubiera alzado la cabeza de su lecho de muerte y hubiera gritado su último aliento: «¡SAL!».

Harry se estaba retirando antes de darse cuenta. Una mano tras otra, hacia atrás a través de los túneles, decidido a irse. Volvería a la superficie, tomaría a Tina y a Joe y después pelearían para pasar por los perros, por los niños, por la mujer y los hombres, y correrían, correrían y correrían en la nieve. Era lo correcto. Lo que fuera que le ocurriera a Vincent, estaba bien. Era un hombre loco, antinatural y perdido. Se merecía cualquier cosa que le pasara. Estaba mal, estaba mal, estaba completamente mal. Era perverso.

«Pero, Ehrich —murmuró papá—. Tú no eres perverso. ¿Y el ángel?».

Harry dejó de arrastrarse y apretó la frente con el suelo ligeramente brillante. «No —se dijo a sí mismo—. Sólo vete». Sin embargo, sabía que desconocer el destino al que había abandonado a Vincent lo perseguiría por siempre. Si no trataba de salvar al ángel, lo perseguiría por siempre. Resignado, apretó los dientes y, una vez más, empezó a impulsarse hacia adelante a través de la nave.

Salió con fuerza a la superficie de una manera tan abrupta como en un sueño: un momento estaba empujándose una mano tras otra y al siguiente se tambaleaba a través de la suave luz verde.

Giró de cabeza hacia lo que se sentía como una maraña blanda de cuerdas, tomó una, con la esperanza de detener su caída. La cuerda tenía una textura repulsiva y carnosa, y cedió a su peso. Harry se dio cuenta demasiado tarde de que estaba unida a algo enorme que flotaba y que ahora arrastraba hacia él.

Una enorme cara ciega de cejas pesadas se iba acercando mientras la cortina de cuerdas se separaba de ella. Asustado, Harry pataleó para separarse. La cabeza dio un giro hacia un costado, conduciendo su cuerpo serpentino en un suave giro de vuelta a lo que Harry comprendió que era una cortina de tentáculos flotantes. Separado por el movimiento, algo se desenredó del cuello de la criatura y cayó hacia Harry. Harry se encontró enredado con eso, los dos caían a través de un espacio líquido a la tierra con un golpe contra la resistencia membranosa del muro distante.

Incluso mientras luchaba por liberarse, Harry supo qué era esa cosa. No podía olvidar ese cuerpo desagradablemente curvo, ni el rastro de serpientes de Medusa que salían de su cabeza. Sin lugar a dudas, era el hermano gusano de la cosa que Tina había sacado del laboratorio de Vincent, cuya visión había provocado que el ángel gritara de ira y de pena y que cayera rendido de rodillas.

Harry alejó la cosa de una patada y la observó mientras flotaba hacia arriba para reunirse con el bosque enmarañado de cadáveres.

La voz de Vincent resonó en su cabeza. «Muchacho...».

Harry se puso de pie con dificultad. El suelo se curvaba empinado al otro lado; con una extrañeza pegajosa y ligeramente luminoso, hizo que Harry se sintiera como un insecto dentro de una lámpara. El agua le llevaba el cabello a la cara, pero no lo hacía flotar hacia arriba como había hecho con la criatura gusano. En cambio, tenía la extrañísima impresión de que lo impulsaba suavemente hacia abajo.

¿Se lo estaba imaginando o estaba perdiendo la sensación de los pies?

Se inclinó y apretó la palma contra la membrana del suelo. La piel de sus dedos se entumeció de inmediato y Harry retiró la mano tratando de no sentir pánico.

«Vincent —pensó—. No creo que debamos estar mucho tiempo aquí».

Arriba, la maraña de cadáveres daba vueltas y flotaba a la deriva en respuesta a las corrientes diminutas de la esfera. Harry miró hacia ellos. ¿Podrían ser los demonios de la visión de Tina? De ser así, era difícil imaginarse qué amenaza suponían. De hecho, se veían muy hermosos en la luz que brillaba a través de su piel traslúcida. El ballet de su movimiento era casi pacíficamente hipnótico. Le recordaron a Harry las criaturas marinas: lentas, majestuosas, magníficas. Podía mirarlas para siempre y no...

«Muchacho..., levántate...».

Harry se sobresaltó. ¿Cuándo se había sentado? Alzó el brazo y unos hilos cristalinos se estiraron entre él y el suelo, soltándolo lentamente. Alzó la cabeza y percibió una sensación de succión como si se hubiera quedado atrapado en un charco de gelatina.

«Muchacho...»

Harry se liberó y se obligó a levantarse, dejando una marca con forma de hombre en la superficie pegajosa del suelo. La voz de Vincent era apenas audible, sólo una palabra repetida a intervalos: «Muchacho... muchacho... muchacho». Harry no podía distinguir si era una advertencia o una súplica. Miró a su alrededor otra vez en busca del hombre. Comprenderlo, le tomó un momento, pero una vez que pudo ver a Vincent, le fue difícil creer que no lo hubiera visto antes. A pesar de la membrana que se había formado como una burbuja para cubrirlo, la larga figura oscura del hombre era perfectamente visible, con las piernas abiertas contra la pared, que se convirtió en el suelo conforme Harry se movió alrededor de la esfera. Pronto, estaba mirando a través de una cubierta transparente a la cara del hombre que tenía a los pies.

La dirección de la mirada oscura de Vincent se dirigía hacia un punto directamente arriba y Harry alzó la vista. Ver la presencia que se enrollaba lentamente, casi provocó que gritara. Después, algo lo agarró con fuerza de la pantorrilla y sí gritó. El aire salió en burbujas de su boca y su nariz mientras flotaba hacia arriba. Su reacción arrancó a Vincent de su tumba traslúcida, impulsado hacia adelante por el fuerte brazo negro y la fuerza con que se aferraba a la pierna de Harry.

«Muchacho —pensó, flotando flácido como un recién nacido hacia el suelo gelatinoso—. Viniste por mí».

Fue entonces cuando Harry tuvo la seguridad de que Vincent no podía oír sus pensamientos. De otro modo, habría sabido que Harry aún no se había decidido a rescatarlo.

Débil y sin coordinación, Vincent luchó para ponerse de rodillas. En todas las partes donde su piel desnuda tocaba el suelo, se aferraban a él unas cuerdas sin color, y Harry podía ver la cubierta membranosa que empezaba a arrastrarse no tan lentamente a través del cuerpo musculoso y fuerte de Vincent. Pronto, el hombre volvería a ser parte del suelo, boca abajo en esta ocasión, ciego e incapaz de liberarse.

Harry se estremeció cuando lo pensó y casi en contra de su voluntad, se inclinó para ayudarlo.

Vincent alzó los brazos, resbalosos, en busca de algo a qué aferrarse y sus pensamientos eran una maraña. «Patéalos —pensó—, patéalos...» y Harry lo hizo, maldiciéndose por no haberlo pensado antes.

Casi de inmediato un peso suave empezó a arrastrarlos de vuelta hacia el suelo y Harry tuvo que nadar hacia arriba a través del líquido viscoso, más cerca de la maraña de criaturas muertas y la cosa terrible que se enrollaba y giraba en su prisión en la pared superior. Ahí, pataleó el agua, agarrando fuertemente a Vincent con los brazos.

Mientras el hombre volvía poco a poco a la consciencia, Harry buscó en las paredes el lugar por el que habían llegado. Tenía que estar en alguna parte cerca de esa burbuja repulsiva y su ocupante giratorio. Seguramente había una puerta invisible, incluso alguna especie de marca, ¿un agujero?

La cabeza rizada de Vincent se inclinó, sus piernas pedalearon débilmente mientras trataba de recuperar el control. De repente, se estremeció y se soltó de los brazos de Harry. Se hundió sólo un poco antes de tener suficiente coordinación para patalear.

«Regresaste por mí», pensó.

Harry frunció el ceño y siguió buscando en el muro, había una extraña descoloración alrededor de las partes superiores de la esfera que parecían...

Vincent dio vuelta nadando para ver su cara. «¿Cómo te sientes? —dijo entre dientes— ¿Estás... distraído? Yo me siento torpe como agua muerta aquí».

Estaba demasiado cerca, sus movimientos eran flojos como los de un borracho y Harry se alejó de él. El gesto hizo que ambos flotaran hacia atrás y Harry se encontró otra vez enredado en otra maraña húmeda de tentáculos. Vincent observó con interés mientras se liberaba.

«¿Cómo los ves, muchacho? ¿Aún te parece que son ángeles?»

Aún eran... Harry volteó para observar con horror los cadáveres que se movían lentamente. ¿Aún son ángeles?

Vincent nadó para volver a ver su cara. «Ah, ya no. ¿Entonces ves lo que yo veo, cuerpos serpentinos? ¿Cuatro extremidades con muchas articulaciones? ¿Patas como de araña? ¿Protuberancias con forma de ventosas en la cadera y en los hombros?».

Harry lo miró a los ojos y el hombre asintió.

«Así es. Qué interesante». Se dio vuelta torpemente en su lugar y patalearon agua juntos, mirando hacia el nido de cadáveres que giraban suavemente. «Nadie te dijo qué esperar aquí, así que ves con una mente clara. Pero mira, qué es...».

Vincent se sumergió en la maraña. Harry se quedó atrás, mirando a las criaturas, ahora horriblemente familiares. Sintió que su recuerdo del teatro subterráneo cambiaba. Su visión del ángel —el león de Dios, que descendía los escalones en la gloria y la desesperación— cambió. Como una imagen de un sueño, su recuerdo del ángel se transformó y ya no era Uriel el protector, ya no era un ángel de la presencia, sino... esto. Uno de estos.

«Ay, papá —pensó—. ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha ocurrido? Ni siquiera puedo confiar en mi propia mente».

Vincent se había impulsado más cerca de una de las cabezas enormes. Fascinado, movió la barbilla para revelar otra de esas cosas parecidas a gusanos que se anidaban en el cuello de la criatura. Al verla, Harry se dio cuenta de un recuerdo que había permanecido certero y claro en su mente: había permanecido el dolor del ángel, su sentimiento de pérdida, su miedo terrible y destructor cuando Tina le había entregado muerta una de esas cosas como gusanos.

Vincent tocó el rizo gris de la cola de la cosa. «Mira, es el gemelo exacto del cadáver que encontramos junto al estanque. Cuando acechamos al hombre brillante del bosque y lo arrastramos hacia abajo... ¿Ves cómo sus ventosas parecen conectarse a la base del cráneo de la criatura más grande? ¿Qué puede significar? —Apretó la frente contra la piel esponjosa de la criatura—. Tantas preguntas..., cuéntame tus secretos, hombre brillante. ¿Qué eres? ¿Cómo te mantengo vivo?».

Aún agarrándose al cadáver de la criatura, Vincent giró la cara hacia la frente protuberante y vio algo que parecía desesperanza.

«¿Sabes lo que me viene a la mente? Me vienen a la mente todas las criaturas que la tripulación llevaba a bordo en cada bahía o puerto exóticos; las pobres lagartijas, roedores y aves que los hombre mimaban y cuidaban, y que en su ignorancia asesinaron con ron, hardtacks y carne salada. Una colección infinita de criaturas hermosas asesinadas por la ignorancia y la indiferencia».

Vincent cerró los ojos y su voz se hizo más oscura en la mente de Harry.

«Sin embargo, hubo buenos momentos. Tuvimos momentos de ron...».

Harry atrapó al hombre mientras se desplomaba. Vincent se despertó sobresaltado y se liberó frunciendo el ceño. «¡Maldito sea este lugar!». Se separó de una fuerte patada y pasó a través de la extensión superior del bosque de tentáculos hacia el espacio abierto de arriba. Harry lo siguió, sólo para encontrar que el hombre pataleaba, otra vez fascinado.

Una criatura estaba suspendida ante ellos, pero no era como las otras. Las amplias protuberancias que salían de sus hombros y caderas se extendían en varias direcciones y se aferraban al muro. Se alzaba ligeramente sobre sus acompañantes, la base de algas de sus tentáculos flotaba por su pecho y sus hombros.

«¿Crees que alguna vez todos estuvieron enlazados de la misma manera?», se preguntó Vincent.

Manteniéndose alejado de la cabeza inclinada de la criatura, Harry nadó por la longitud tensa de uno de sus tentáculos, examinando el lugar donde se unía a la pared. Había hoyuelos en la superficie y las puntas de los tentáculos parecían cavar en ellos. Se permitió avanzar a la deriva por la pared curva, y encontró más de esas marcas.

«Vincent, hay marcas por toda la superficie, ¡mira! —señaló—. Hay manchas en gran parte de la pared, pero no en la zona donde la criatura está pegada. Me pregunto...».

Se dio la vuelta para ver sobre su hombro y frunció el ceño hacia la cosa de la prisión de burbuja. La decoloración parecía más oscura ahí.

«Vincent, creo que esa burbuja es la fuente de la mancha. Creo que se extendió desde...».

De repente, recordó que Vincent no podía escucharlo, se dio la vuelta con la intención de señalarle estas cosas. Con un destello de irritación se dio cuenta de que el hombre había vuelto a sucumbir a la atmosfera entumecida de la nave y que flotaba a la deriva, flácido y con la cabeza colgada, en un mar de tentáculos.

«¡Despierta, imbécil! Vas a golpearte la cabeza con de una de esas cosas».

Como si estuviera decidido a probar que Harry tenía razón, el cuerpo de Vincent chocó contra la cabeza de la criatura suspendida.

«¡Ah! —pensó Harry—. ¿Por qué no dejas de tocar esas cosas? Te vas a contagiar de algo y...».

Sus pensamientos llegaron a un callejón sin salida y se detuvo aterrado cuando la criatura alzó la cabeza del pecho.

«Mein Gott —pensó—. Mein Gott. Vincent, despierta».

La criatura pareció tocar con la nariz el cuerpo de Vincent, como si no supiera qué era. Después su cabeza hizo una repulsiva serie de sacudidas y giros, y Harry se dio cuenta de que la criatura no estaba viva, sino que respondía a algo vivo que estaba pegado a ella.

Hubo una lucha espástica en algún lugar de la región de su cuello y se desenredó una de las cosas como gusanos. Con una sacudida dolorosa, se soltó y cayó sobre el pecho de la criatura, como si estuviera demasiado débil para hacer otra cosa.

Harry se dejó caer, con cuidado, hasta que estuvo cerca de Vincent. Justo cuando se extendió para agarrar el brazo izquierdo de Vincent, la especie de gusano alzó la cabeza y se lanzó en un salto ciego y esperanzado hacia la mano derecha de Vincent.

Harry tomó a Vincent y pataleó con fuerza para alejarlos a ambos. Demasiado tarde. El gusano se impulsó hacia adelante e, incluso mientras Vincent se impulsaba para alejarse, se enredó como una serpiente en su brazo y alrededor de su cuello.

Muchas cosas ocurrieron en un solo momento. Las conexiones del gusano a la base del cráneo de la criatura muerta se estiraron y se separaron (pop, pop, pop). El cuerpo enorme de la criatura tembló cuando los tentáculos que lo habían conectado al muro de la nave se soltaron uno tras otro. Sin soporte, el enorme cuerpo se enredó y se hundió para convertirse en una parte indistinguible de la maraña muerta.

La esfera se oscureció, los cuerpos empezaron a girar y Harry se encontró arrastrando a Vincent hacia arriba por un torbellino de movimiento lento. Miró hacia arriba; tuvo un momento aterrador para darse cuenta de que la cosa que estaba aprisionada arriba se movía más rápido y con menos gracia, estremeciéndose, deteniéndose y temblando contra la membrana de la burbuja, como si apenas descubriera su confinamiento.

Harry sintió un movimiento repulsivo contra su pecho cuando la cola de Medusa del gusano se arrastró para extender los dedos por el cabello rizado de Vincent. Harry gritó, exhalando una burbuja de aire fuerte y violenta. Vincent respondió. Sus ojos se abrieron de par en par. «¡La luz!», pensó.

Cambiaron de dirección. De repente Harry no era el que los impulsaba a través del brillo pulsante y lo único que pudo hacer fue aferrarse al cuerpo de Vincent que se dirigía en un arco abrupto hacia la entrada que era como la apertura del iris de un ojo en la carne del muro.

Después ambos avanzaron por un canal, giraron, se arrastraron, una y otra dando vueltas, hacia arriba y más arriba; hacia el brillo, por la penumbra, hacia el brillo otra vez. Un gemido, una horrible sensación de desesperanza, se elevó a su alrededor mientras salían impulsados a través del cuerpo de la nave. Después salieron hacia el agua oscura y muerta; siguieron hacia arriba, hacia el brillo del cielo; y hacia afuera para caer como salmones al aire y derrumbarse, estremeciéndose, contra la superficie desierta del hielo iluminado por el ocaso.

TORMENTA

—Tina —murmuró Joe.

Le fue difícil escucharlo porque su atención estaba muy lejos, dentro de la nave, concentrada en dos hombres diminutos que flotaban a la deriva a través de un bosque de muertos. Estaban acercándose a algo, a algo muy importante. La esperanza expectante del ángel llenaba su mente.

Joe volvió a murmurar, con su aliento sobre su oreja.

—Tina, dejamos tu canasta en el teatro.

Ella se volteó para mirarlo. Su rostro, muy serio, estaba muy cerca y sus palabras hacían referencia a recuerdos casi olvidados tras el tremendo presente: el teatro, su hogar, dos mujeres que la habían amado y la habían criado para que fuera fuerte.

—¿Mi... mi canasta?

—Sí. Mi dinero todavía está adentro, Tina. Quiero que lo tengas tú. Quiero que tú...

Sin embargo, ella ya estaba apartándose de él, sus palabras se disolvieron cuando algo dentro de la nave alzó la cabeza y abrió los ojos; mientras luchaba por liberarse del que la había amado y ahora estaba muerto; mientras un pensamiento se elevaba con fuerza en la mente que había estado dormida durante siglos: «Yo no estoy muerta».

Tina se puso de pie. Alzó los brazos y rompiendo el contacto con Joe, rugió.

Muy abajo a la distancia, el ángel hizo lo mismo.

Joe trató de alcanzarla, pero ella ya iba bajando los escalones alzando los brazos, con el rostro vuelto hacia el cielo, justo como el rostro del ángel había volteado hacia el techo de su prisión.

Bajo el agua, una criatura larga y desesperada se contorsionaba por el brazo de Vincent, y la mente de Tina se desgarró por la voz del ángel, su boca se estiró para hacer espacio a su grito.

«Aquí estoy. Aquí estoy. Amada, ¿puedes sentirme? Aquí estoy».

ANCLA

Joe se puso de pie de un salto y se tapó las orejas con las manos.

Wolcroft y su mujer parecieron plenamente impotentes ante el sonido monstruoso que salía de la boca de Tina y sólo se quedaron observando mientras Joe pasaba junto a ellos por los escalones.

La grava saltaba como chícharos sobre un tambor, las piedras golpeaban sus tobillos mientras corrían por la calle. Afuera, en el hielo, el hombre de bigotes corrió y cayó y después volvió a correr, dirigiéndose hacia la orilla mientras, detrás de él, el tripié se ladeó y cayó. Hubo un ruido de estallido ahí abajo; un golpe pesado y amenazante. Por un momento de locura, pareció que todo el lago se había movido.

Joe agarró a Tina por la cintura. Estaba rígida como una estatua sagrada con los brazos alzados con rigidez y la cabeza echada hacia atrás para dar cabida al ruido que se desprendía de ella. Mientras la arrastraba de vuelta a la casa, Wolcroft bajó tambaleándose por los escalones para ayudarlos.

El mundo estaba temblando con el ruido que salía de ella: las piedras, la madera y el vidrio vibraban. «Así se ha de sentir un terremoto —pensó Joe—. El mundo va a hacerse trizas».

Sin embargo, le sorprendió que los escalones no se agrietaran y que el techo permaneciera intacto sobre su cabeza mientras Wolcroft le ayudaba a meter a Tina a la casa.

La mujer los seguía, fascinada.

Joe gritó sobre el ruido:

—¡Vaya por miss Ursula!

La mujer no lo hizo, desde luego, así que Joe empujó a Wolcroft.

—¡Vaya! ¡Vaya por miss Ursula!

Wolcroft dudó y se aferró a Tina.

—¡Vaya! —ordenó Joe —. O Tina lo va a destripar.

Wolcroft se marchó a grandes pasos, pero la mujer se quedó donde estaba, observando mientras Joe empujaba a Tina por las puertas dobles abiertas a medias de una sala de baile llena de velas.

Todo retumbaba: ventanas, muros, puertas. Caía polvo de los techos trémulos. El ruido que salía de Tina era tan fuerte que Joe tenía que gritar para que pudiera oírse por encima de él, pero Tina no mostraba señales de saber que estaba ahí.

Ella empezó a caer y él sólo podía controlar su descenso. Era difícil sostenerla. Su cuerpo se había vuelto muy rígido. Su hermoso cabello le caía sobre el rostro y Joe lo sacó de su boca y de sus ojos y la abrazó lo más fuerte que le permitía su cuerpo convulso, tratando de anclarla como había hecho antes.

La sombra de la mujer ahora era visible a través de los paneles de cristal de la puerta de la sala de baile, como si estuviera parada en el pasillo exterior, escuchando. A través de las ventanas que retumbaban, Joe vio que Wolcroft corría hacia el lago. Abajo, en el hielo, un géiser de agua salía disparado hacia el cielo.

CAE LA NOCHE

Cornelius pasó corriendo junto a Luke hacia el estruendo del hielo, gritando el nombre de Vincent. El géiser había lanzado enormes cantidades de agua que ahora caía sobre la superficie, que reflejaba el atardecer estridente como un espejo, y Cornelius se encontró a sí mismo chapoteando hasta los tobillos sobre su reflejo distorsionado mientras avanzaba hacia su amigo.

Junto al tripié arruinado, el estadounidense giraba sobre sus manos y rodillas, respirando profundamente y apartándose de los ojos unos rizos empapados. Vincent estaba a su lado, arqueándose y saltando como un pez, con las manos en la cabeza. Tenía algo envuelto alrededor de la cara, su camisa, quizá, que se le había subido por la violencia de la explosión, y parecía que lo estaba sofocando.

«Aguanta, Vincent. ¡Ya voy!».

No hubo respuesta y con un destello de horror, Cornelius se dio cuenta de que la mente de Vincent seguía siendo un vacío de silencio para él.

Habían pasado más de 150 años desde que se había desarrollado ese talento entre ellos y Cornelius había olvidado lo que era estar solo. Era aterrador.

Sus piernas se resbalaron bajo su cuerpo, se golpeó la barbilla con el hielo y vio estrellas. Cuando volvió a ponerse de pie, el muchacho estaba inclinado sobre Vincent, desgarrando la tela que lo sofocaba. A sus espaldas, el agua turbia y burbujeante volvía a entrar por el agujero del géiser que los había arrojado. Sonaba como un tren de vapor bajo el hielo.

—¿Qué está pasando, muchacho?

Parecía que el estadounidense no podía escuchar nada por encima del ruido sobrenatural que vibraba a su alrededor y continuó moviendo a Vincent, gritándole:

—¡Ayúdame, imbécil! ¡No sólo te dejes caer!

Cornelius empezó a avanzar con dificultad hacia ellos.

—¡Perro insolente! —gritó—. ¡Te voy a dejar inconsciente!

En ese momento la tela se soltó del rostro de Vincent y el muchacho, que se puso de pie tambaleándose, le dio vueltas para tirarla. Evidentemente, su intención era aventarla lo más lejos posible, y, sin advertirlo, la arrojó justo hacia Cornelius.

Al ver en el aire la cosa larga, pálida y sinuosa, con un velo de tentáculos parecido al de un espantoso pulpo, Cornelius se detuvo y se quedó de pie con la boca abierta hasta que aterrizó salpicando agua a sus pies.

La cosa giró y tembló, emitiendo anillos de luminosidad que se extendían por la superficie del agua. Cornelius dio un paso atrás. En el agua, a sus pies, lo miraba su propio rostro, reflejado con sumo detalle, y el cielo era un destello escarlata sobre su cabeza. Aparte de los débiles movimientos de la criatura, el agua se había quedado inmóvil como un cristal.

Cornelius alzó la mirada hacia el silencio. El terrible sonido había cesado en cuanto la criatura se había desprendido de Vincent.

De repente, el nivel del agua empezó a bajar. El estanque, que se retiraba nuevamente por donde había venido, hacía espirales con el más suave borboteo a través del hoyo en el hielo.

El muchacho volvió a hincarse al lado de Vincent.

—¡Oye! —gritó—. Oye, ¿estás bien?

Vincent se quejó y se sentó muy rígidamente con los brazos extendidos frente a él, como si buscara algo. Vio al muchacho y lo tomó de los hombros. Para sorpresa de Cornelius, estaba sonriendo.

—¡La luz! —gritó—. ¿La viste? La vidente habló de la luz, ¿no es así? ¡Tenemos que interrogarla! ¿Dónde pusiste el simbionte, muchacho?

Con emoción febril, empezó a rebuscar a su alrededor en el agua cada vez más baja.

—¿Dónde está? ¡Dime que lo tenemos!

El muchacho parecía igualmente emocionado. Pasaba las manos por el cabello de Vincent, examinándolo y haciendo preguntas.

—¡Esa cosa tenía ventosas por todas partes! ¿Cómo se sentía? ¿Dolía? ¿Qué demonios era? ¿Adentro de qué demonios estuvimos?

Vincent volvió a agarrarlo.

—¡Tantas preguntas! Y, por fin, la oportunidad de obtener las respuestas.

—¡Estamos vivos! —El muchacho saltó y empezó a hacer una danza horrenda, torpe, deslizándose por el hielo—. ¡Estamos vivos!

Vincent se rio.

—¿Dónde está mi simbionte, muchacho?

—¡Allá está! —El muchacho le ayudó a ponerse de pie y vadearon el agua superficial, apoyándose uno sobre otro en la superficie resbalosa.

El muchacho sonriente ya se estremecía de frío. Vincent emanaba vapor como un carbón encendido en la nieve.

Gritó cuando llegaron al lado de Cornelius y siguieron andando sin molestarse siquiera en reducir la velocidad.

—¡Qué aventura tuvimos, mi amigo! ¡No lo vas a creer!

«¿Puedes oírme?» —preguntó Cornelius.

Vincent movió una mano. «¡Sí, sí!, todo está bien. ¿Dónde está...?».

—¡Aquí está! ¡Míralo, sigue vivo!

—No lo toques, muchacho. ¿Dónde está mi ropa? ¿Podríamos taparlo con mi camisa, quizá...? Cornelius, ¡préstanos tu saco!

—¡Está mi camisa flotando por aquí! —gritó el muchacho—. ¡Podemos usarla!

Se rieron y se deslizaron juntos mientras recuperaban la camisa, entusiasmados por la aventura y el sabor de la supervivencia. Cornelius se apartó y los observó, sus reflejos se refractaban y chocaban bajo sus cuerpos mientras trataban de capturar el objeto de su fascinación.

—¡Luke! —gritó Vincent—. ¡Luke! Ve a buscar un frasco de especímenes grande. ¡Apúrate! ¡Hay en mi laboratorio! Y ropa seca, este muchacho no debe enfriarse.

Cornelius los observó alejándose de él. La luz ya estaba desapareciendo del cielo y las sombras suavizadas por la niebla se hacían más gruesas conforme el sol comenzaba a bajar.

LA COSA QUE ENCONTRAMOS

—¿Vincent, qué significa esa criatura para nosotros?

Vincent apenas registró la pregunta de Raquel. No podía apartar la mirada del enorme frasco para especímenes que Luke había puesto en el suelo, en el centro de la habitación, ni de la criatura que ahora descansaba adentro.

El muchacho estadounidense y él habían debatido teorías mientras subían a la criatura del lago. ¿Debían volver a ponerla en agua? Si la teoría de Vincent era correcta y era alguna forma de animal cósmico que había caído ahí de las estrellas, ¿el agua era un elemento apropiado para ella? Quizá había estado ahogándose lentamente todo este tiempo. Quizás era eso y no el veneno del supuesto Contagio lo que había matado a sus compañeros.

El debate había continuado entre ellos mientras se ponían pantalones secos, ataban cordones, abotonaban camisas, vestían sacos. Hablaron, hablaron, hablaron. Raquel volvió a encender las velas y sus sombras se proyectaban contra el techo del salón de baile, mientras que la paciencia que se tenían uno al otro disminuía conforme la emoción se iba desvaneciendo en el cansancio.

Al final, había sido Cornelius quien tomó la decisión. Debió haberse retirado mientras discutían y los había callado a ambos al regresar con una cubeta del pozo con la que llenó el enorme frasco. Había alzado a la criatura y, sin decir palabra, la había dejado caer de la camisa hacia el agua.

Como si sintiera alivio, la criatura se había extendido para llenar el elemento trémulo, sus tentáculos se habían estirado para tocar suavemente los límites de su confinamiento, su cuerpo grotesco se había envuelto y desenvuelto mientras flotaba dentro. Cornelius había azotado la cubeta al dejarla y había regresado a la puerta, donde se inclinó, con los brazos cruzados y mirando a Vincent con el ceño fruncido.

—Listo —había dicho—. ¿Ahora qué?

El estadounidense había abandonado el debate con un gesto del brazo y se había ido a sentar en el sillón junto a la vidente y el muchacho llamado Joe.

Vincent despegó los ojos del frasco y los miró. La pareja ya estaba sentada ahí, tomada de la mano, cuando él había entrado con la criatura, ambos pálidos como muñecos de porcelana. Había marcas de huellas en el suelo por donde habían arrastrado el sofá contra la pared, para estar mejor preparados para enfrentar cualquier cosa que entrara por la puerta, supuso Vincent.

La tabla espiritista estaba junto al codo de la vidente, las velas arrojaban vastas sombras sobre el muro detrás de ella. Ella tenía el pie sobre el eje de la carriola y la mecía suavemente como para consolar a su pasajero. Cuando Tina se sentó, apenas había reconocido al muchacho estadounidense, pues sus ojos estaban fijos en la criatura del frasco.

—¿Estás bien, Harry? —preguntó Joe.

El muchacho asintió, pero en verdad parecía deshecho. No parecía poder dejar de temblar a pesar del calor de la habitación. A Vincent había comenzado a dolerle la cabeza. Se dio cuenta de que el muchacho entrecerraba los ojos a la luz de las velas e imaginó que debía sentirse de la misma manera.

—Vincent —repitió Raquel suavemente—, ¿qué significa esa abominación para nosotros?

Qué pregunta tan simple. ¿Cómo podía responderla sin derrumbar todas las cosas en las que ella quería creer?

—Es una amada —dijo la vidente.

«¿Una amada? Qué elección léxica tan extraña».

—Explica.

—Una amada —insistió, alzando la mano que tenía unida a la de Joe como si eso aclarara todo—. «Una amada».

—Completa a su ángel —dijo Joe.

—Ya hemos visto una cosa así antes —dijo Cornelius—. Después de que arrastramos al ángel al subterráneo, encontramos ese mismo tipo de criatura tirada junto a la orilla del estanque. Los del pueblo pensaron que era el diablo.

—Sí —dijo Vincent sin expresión. Fue hacia el frasco y siguió el cristal con un dedo—. Pero ésa estaba muerta, ya estaba empezando a secarse. Ésta...

—Wolcroft perdió la cabeza por ella —dijo Cornelius—. Pensó que podría adquirir el poder del diablo, qué hombre tan cruel. Si no me hubiera deshecho de él, habría traído la ira de Inglaterra.

—Sí, mi amigo, sí. Hiciste muy bien.

—Entonces... ¿Usted no es Wolcroft? —preguntó Harry. Vincent escuchó que Cornelius bufaba, se podía imaginar muy bien la curva de sus labios.

—No, muchacho, no lo soy. Aunque puedo organizar que conozcas al verdadero Wolcroft si lo deseas; lo que queda de él. Yo soy sólo el hombre que nos consiguió este trabajo. Yo soy sólo el hombre que, cuando se necesitó, lanzó al lunático a la mazmorra y tomó su lugar. Yo soy sólo el hombre que ha mantenido esta propiedad intacta y libre de problemas desde entonces.

Se pasó la mano por la cabeza como si se quitara un sombrero e hizo una ligera reverencia amarga.

—Contramaestre Cornelius Aloysius Mills: heredero desheredado de la plantación de azúcar más rica de Nevis, antiguo pirata y, de 1690 en adelante, el hombre conocido por todos los delegados del rey Billy, la reina Ana o cualquier monarca, lacayo, recolector de impuestos o alma instigadora subsecuente como sir Cornelius Wolcroft, el tímido retirado y sin embargo siempre servidor lord de Fargeal Manor.

—¿Cuántos años tienen?

Cornelius bufó.

—Somos más viejos de lo que parecemos.

Vincent golpeó el cristal del frasco y murmuró a la criatura de adentro:

—Y tú, pequeño monstruo, ¿cuántos años tienes? ¿Qué eres?

—Todos los ángeles muertos tenían uno —dijo Harry—. Usted los vio. Enrollados en sus cuellos.

—¿Ángeles muertos? —exclamó Raquel.

—Todos los ángeles muertos tenían uno —murmuró Vincent—. Sin embargo, el hombre brillante nunca lo tuvo..., a menos... Cornelius, ¿crees que el que encontramos junto al lago era suyo? ¿Crees que de alguna manera ocasionamos su muerte durante la persecución o durante la captura y que se le soltó?

—Pero Vincent —insistió Raquel—, ¿cómo pueden morir los ángeles? —Volteó hacia Cornelius, que se veía tan sorprendido por la idea como ella—. Cornelius —gritó—, ¿cómo pueden morir los ángeles?

—Raquel —dijo Vincent con voz ronca—. Meu amor. Calla ahora y deja que busquemos cierto sentido. —Cornelius iba a protestar y Vincent alzó la mano—. Tú también, mi amigo. Acordemos llamar a estas cosas como queramos, criaturas, ángeles, demonios u otro, pero también decidamos mantener aparte nuestras preconcepciones y discutir sólo lo que tenemos ante nosotros. Sólo lo que tenemos como hecho. ¿Estamos de acuerdo?

Con el ceño fruncido, Cornelius se cruzó de brazos y se inclinó contra la pared, vigilante.

—¿Aquí todos viven para siempre? —preguntó la vidente en voz baja.

Luke la sobresaltó cuando respondió desde el pasillo.

—Antes, no. No hasta que el capitán y el Señor vinieron. —Entró a la habitación cautelosamente desde las sombras, con los ojos en el frasco.

—Luke —preguntó Raquel—, ¿dónde están mis niños?

—No sé, señora. Los busqué en el bosque, pero no obtuve respuesta. Me parece que...

Raquel descartó su idea con un chasquido.

—La carriola, Luke. Mis niños buenos.

La cara de Luke se puso seria.

—En un momento los voy a subir —respondió. Después, como si su desaprobación usual de las muñecas de Raquel hubiera eliminado su incertidumbre, caminó hacia el frasco y se inclinó para observar la criatura. El agua parecía amplificar la luz de las velas y la criatura emitía sinuosos reflejos sobre su rostro iluminado. Por alguna razón, este cambio de luz hizo que Vincent sintiera náuseas y miró hacia Harry.

—¿Tienes náuseas, muchacho?

Harry asintió:

—Muchas —aceptó.

«Es la nave —pensó Vincent—, nos ha envenenado».

La pregunta insistente de Tina volvió a escucharse.

—¿Aquí todos viven para siempre?

—La gente siempre vivió vidas largas y saludables en el pueblo —dijo Luke—. El lugar era famoso por ello. En la antigüedad, antes de que Wolcroft y sus puritanos hicieran la vida una pesadilla, solía venir gente de todas partes para curarse. De rabia, lepra, tuberculosis, de lo que quiera. Cualquier cosa que lo aquejara, una temporada en Fear Heal Woods lo curaba. Sin embargo, nadie vivió para siempre. No hasta que...

Observó a Vincent y después a Cornelius, evidentemente renuente a continuar.

—No hasta que enterramos al ángel en el sótano —dijo Cornelius—. Algo cambió cuando lo pusimos bajo tierra.

—Desde entonces nadie ha muerto. Nadie ha nacido. Nadie muere. Las cosas simplemente... están quietas. —Luke observó otra vez a Vincent—. Sin embargo, las cosas ahora están cambiando, ¿no, capitán? Se están deteniendo poco a poco. ¿Usted cree que esta cosa pueda decirnos por qué? —Golpeó el cristal del frasco.

Vincent entrecerró los ojos hacia el agua que reflejaba la luz.

—¿Qué cambiamos? —reflexionó—. ¿Qué diferencia había entre la criatura que merodeaba los bosques como antes y que estuviera confinada bajo tierra?

—Ay, has estado haciéndote esa pregunta durante décadas —gruñó Cornelius—, ¿aún no te has hartado de ella?

—No —dijo Vincent tajantemente—. No me he hartado de ella aún. —Se puso de pie y empezó a caminar de un lado a otro. La brisa de su andar alzó las llamas de las velas y llenó la habitación de sombras trémulas y humeantes—. Volvamos sobre nuestros pasos...

Cornelius miró el cielo.

—Otra vez —dijo con hartazgo

Cornelius continuó sin hacerle caso.

—Uno: convencimos a Wolcroft de que atrajera al hombre brillante con un espectáculo.

—Siempre se sintió atraído por el entretenimiento —dijo Luke.

—Dos —continuó Vincent—, lo perseguimos entre los árboles y lo llevamos a lo que entonces era pastura para vacas junto al estanque. Tres: los hombres lo arrojaron al suelo. Cuatro: lo confinamos bajo tierra, para que pudiera examinarlo.

—Y voilà —gritó Cornelius—. Cinco: tuvimos un ángel cautivo. Y, sin pedirnos nada a cambio, más que una canción o una danza ocasional, nos ha dado la vida eterna. Así que vivimos en paz y soledad, sin necesitar nada del mundo. —Golpeó el puño contra la pared con una rabia súbita que hizo que todos salvo Vincent se sobresaltaran—. ¿No puedes simplemente aceptar el don, Vincent? ¿No puedes simplemente estar agradecido, por una vez en tu maldita vida, y no siempre querer más?

—Tú eras quien quería saber lo que necesitaba el hombre brillante. Tú fuiste quien trajo a esta niña aquí, para obligarla a hablar con él y permitirnos comprender lo que quiere.

Vincent agarró la tabla de los espíritus, haciendo que la luz volviera a bailar cuando la dejó en medio de la habitación.

—¡Vamos, entonces! —gritó—. ¡Lleva a cabo tu plan! Déjanos comunicarnos con tu ángel.

Cornelius se hundió contra el muro y Vincent asintió con amargura.

Desde luego, cambiaste de opinión. Ya no quieres saber, ahora que las respuestas podrían contradecir tu cuidadosamente construida verdad. Bueno, lo siento, mi amigo, pero no podemos todos vivir bajo la tierra envueltos en sueños mientras la vida continúa sin nosotros. Tu ángel se está muriendo y tengo la intención de descubrir por qué.

Vincent se volteó con resolución.

—Entonces... pusimos al hombre brillante bajo tierra; de alguna manera, matamos a su simbionte. Sin embargo, algo más también cambió, algo en la manera como se alimentaba. Luke, tú me dijiste que empezó a afectar a los artistas como nunca lo había hecho antes.

Luke despegó la mirada de Cornelius.

—Ajá. Desde entonces empezó a consumir a los artistas. Cualquier espectáculo después de eso... —Se estremeció y observó los restos arrugados de la carriola—. Los consumía.

Vincent se inclinó junto al frasco otra vez y jugueteó con los dedos en el agua. La criatura alzó los tentáculos y él retiró la mano antes de que pudieran tocarlo.

—Siempre había pensado que estos cambios habían tenido que ver con el encarcelamiento del hombre brillante —murmuró—. Que sus poderes de alguna manera se concentraron con su confinamiento... Sin embargo, ahora sospecho que la clave fue haber matado a su simbionte. Nosotros lo matamos y, de alguna manera... de alguna manera, el hombre brillante transfirió su mutualismo a nosotros.

Observó a Tina.

—Nosotros nos convertimos en el simbionte del hombre brillante, ¿no es así, vidente? Desde entonces ha estado viviendo a través de nosotros.

Ella asintió.

—Así que viven para siempre...

—... alimentándose de otros. —Terminó Joe, y su voz era inmensamente más fuerte que la de la muchacha que sostenía su mano.

—Lo cual abre la pregunta —murmuró Vincent—: ¿qué pasará con nosotros si eligiera entregarle esta criatura a su huésped?

Luke frunció el ceño.

Capitán, quizá sea mejor hacer lo que siempre hemos hecho. No es...

—Ustedes no son suficientes para él —lo interrumpió Tina—. Son cada vez menos y menos suficientes para él. Pronto simplemente se quedarán quietos y él también.

—Eso no lo sabes —gritó Cornelius—. Todo va a estar bien después del espectáculo.

Vincent suspiró.

—Cornelius, ¿no puedes siquiera empezar a pensar...?

Un grito agudo de Raquel lo frenó en seco.

—¡Detente! Estás siendo asqueroso, Vincent. Estás siendo mal agradecido.

Caminó a través de las velas hasta que se detuvo frente a él y el frasco, una figura fiera e iracunda contra la luz.

—En seis días, los intérpretes vendrán a mi teatro. Vendrán y van a darlo todo por el ángel. Entonces, te vas a curar, Vincent, y Cornelius va a estar feliz y Matthew volverá a casa. Eso es lo que Cornelius nos prometió que iba a pasar y eso es lo que va a pasar. —Vincent saltó cuando pateó el frasco. El impacto hizo que sonara como una campana descompuesta—. ¡Llévense esa cosa de mi casa!

Salió rápidamente de la habitación en un movimiento de luz de velas. Llegó el sonido de pisadas sobre la grava mientras cruzaba la entrada.

—Bueno —dijo Luke con voz áspera—. Molestó a la señora.

Vincent suspiró.

Cornelius lo observaba desde su posición junto a la pared.

—Vas a arruinarlo todo.

—No puedes saberlo con seguridad.

—El riesgo no vale la pena. Estamos perfectos como somos.

—Por el demonio, Cornelius. ¡Dime que no hablas en serio!

Vincent extendió los brazos como para abarcar el salón de baile lleno de ecos, la casa polvorienta y silenciosa.

—¿Llamas a esto perfecto? —dijo—. ¿Perfecto? —Empezó a reírse con un ruido ronco que lo sorprendió incluso a él, con su infelicidad. Cornelius dio la espalda al sonido y huyó hacia la oscuridad.

—¿Había vuelto alguien de la muerte antes? —preguntó la vidente.

Vincent apartó su atención de la puerta vacía y la miró. Estaba desplomada en el sofá con la mano apretada con fuerza a la del muchacho llamado Joe. Lo único que estaba vivo en ella eran sus ojos, que lo observaban por debajo de unos párpados pálidos como el mármol y unas pestañas oscuras como tinta.

Vincent lanzó una mirada a Joe y después a ella otra vez.

—No. Nunca antes había visto que alguien volviera de la muerte.

Ella se volvió hacia Luke y él negó con la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Quién volvió de la muerte?

Sin responder, la muchacha se enderezó en el sofá y tentativamente soltó la mano del muchacho, esperando. Cuando vio que no había un efecto desagradable por la falta de contacto, lo dejó y se hincó en el suelo al lado contrario del frasco de Vincent. Ver a Tina a través de la superficie difuminada por la luz era como mirar en un pozo oscuro. No le quedaba brillo en absoluto. Sin embargo, Vincent no podía apartar la mirada.

—¿Qué crees que va a pasar si le das este animal al ángel? —preguntó ella.

—No lo sé.

Ella lo pensó un momento y después miró a los dos muchachos sentados en el sofá. El estadounidense estaba encorvado con los ojos medio cerrados y la boca retorcida con una náusea que Vincent supuso que era considerablemente peor que la suya. Joe estaba inclinado hacia adelante, frunciendo el ceño con atención.

—Al parecer tus amigos piensan que va a ocurrir algo malo —dijo la muchacha.

—Mis amigos tienen miedo del cambio.

—¿Y usted? ¿Usted no tiene miedo de morir?

La pregunta lo sorprendió. «¿Tengo miedo de morir?», pensó.

Cornelius sí, Vincent estaba seguro de ello. Pobre Cornelius, estaba tan inmensamente disgustado consigo mismo que no podía concebir nada más que un Dios iracundo; tenía miedo de los tormentos del purgatorio y el infierno.

¿Y Raquel? ¿Quién podría saber a qué le temía Raquel? Sus creencias eran una tintura tan revuelta de todo lo que le habían enseñado y después le habían enseñado a despreciar que Vincent dudaba que tuviera un manejo claro de ellas. Simplemente se regodeaba en una continua venganza contra Dios, quien tenía cautivo a uno de Sus Preciosos Hijos, y la barricada que había podido construir contra un mundo que sólo le había enseñado el dolor.

—Qué extraño —murmuró Vincent.

—¿Qué? —preguntó la muchacha.

—Me preguntaste si temía la muerte y mis primeros pensamientos no fueron los míos sino los de mis amigos.

Ella chasqueó la lengua.

—Eso no es nada especial, señor. Puedo contar con los dedos de una mano el número de personas que conozco que piensan por sí mismas.

—¡Eso no es lo que quería decir!

—¿Ah, no? —dijo con brusquedad y él reconoció de inmediato el sarcasmo duro y seco de la calle; la impaciencia de alguien que había aprendido a no confiar en el juicio de nadie más que el propio.

«Qué muchacha tan extraña —pensó—. Creo que habría podido llegar a gustarme».

—Si no hubiera sido forraje para su ángel... —añadió ella.

Él se sobresaltó. «¿Me escuchaste?».

Ella sólo sonrió con frialdad.

—¿Qué cree que va a pasar una vez que hayan sacrificado a la gente del teatro?

—Vamos a estar mejor otra vez —dijo Luke, que había caminado hacia la ventana—. El ángel va a estar fuerte y entonces nosotros vamos a estar fuertes y todo va a estar bien.

La muchacha no apartó la atención de Vincent.

—Le pregunté qué pensaba usted, señor.

—Yo creo que el hombre brillante se va a tambalear durante otros cien años, sorbiendo vida de cualquier brutalidad desagradable que los niños infrinjan sobre el mundo y cualquier satisfacción que Luke obtenga de los jardines. Creo que Cornelius finalmente va a desaparecer bajo tierra, para no regresar jamás, y creo que Raquel simplemente se va a sentar junto a su ventana, esperando a Matthew hasta convertirse en piedra.

—¿Y usted?

«Yo me haré cada vez más y más delgado. La sangre me llenará la boca a cada respiración. Me voy a acostar en una habitación de alguna parte y va a cubrirme el polvo».

Sacudió la cabeza y no contestó.

—Sus amigos tienen miedo de que una vez que le dé esto al ángel, el ángel no los necesite. Temen que les retire sus dones.

—¿Tienen razón?

Confundida, la muchacha observó al muchacho llamado Joe.

—No sé —dijo.

El rostro de Joe se hizo más duro.

—¿Qué pasó con la última vidente, señor?

—Enloqueció y murió.

—Este lugar la mató.

Vincent asintió.

—Su comunión con el hombre brillante la consumió.

El muchacho observó a Tina.

—¿Ves?

Ella cerró los ojos.

—Detente, Joe.

Junto a la ventana, Luke se enderezó de repente observando hacia la oscuridad.

—Capitán, hay luces sobre el hielo.

Vincent se puso de pie con dificultad. Al principio, lo único que vio fue su propio reflejo devolviéndole la mirada, después, ahí estaban: antorchas distantes. Una multitud avanzaba a través de la niebla.

—¿Qué demonios puede ser? —murmuró—. Vamos a investigar.

—Voy por las pistolas, capitán.

Vincent miró a Luke, sorprendido, y el hombre chasqueó la lengua.

—Es posible que haya estado yo solo aquí durante los últimos 50 años o más, capitán. ¿Cree que me habría sentido cómodo sin armas preparadas?

Luke salió de la habitación refunfuñando y Vincent permaneció atrás, sintiéndose incómodo como un niño regañado.

En el umbral, dudó. La criatura se movió en el frasco de agua, silenciosa ahora que no era parte de la consciencia de alguien más. La muchacha estaba sentada sobre un abanico de faldas azul cielo, observándolo, con sus dos muchachos como centinelas en el sofá a sus espaldas. Niños perdidos. ¿Qué peligro o de qué uso eran ahora?

Luke gritó desde las profundidades de la habitación de seguridad junto a la puerta principal.

—¿Pistola o escopeta, capitán? —Vincent fue a reunirse con él.

EL CORAZÓN QUE EMPUJA

Tina fue hacia la ventana y miró afuera. Wolcroft estaba en los escalones del porche, recibiendo una pistola del hombre llamado Luke.

Wolcroft y Vincent murmuraban mientras revisaban las armas, con la atención en el lago. La mujer, Raquel, estaba de pie a medio camino sobre el césped. No era nada más que una figura con crinolinas recortada en la niebla iluminada, y también observaba las luces que avanzaban. Con las armas en mano, los tres hombres bajaron hacia la entrada y caminaron en la oscuridad. Tina supo que permanecerían perdidos fuera del rango de visión hasta que alcanzaran a Raquel y su silueta se pudiera percibir contra la luz de las antorchas.

Detrás de ella, Harry se levantó del sofá. Tenía una mano apretada contra el estómago y el rostro del color de la leche vieja.

—Vámonos —jadeó—. Ahora que están distraídos. Tina, tú agarra la carriola. Joe, ayúdame con el frasco. Después de que le demos esta criatura al ángel, podemos irnos a los establos, amarrar el carruaje y huir. —Se tambaleó y se inclinó para tomar el frasco por el borde—. Vamos, Joe, no me siento muy bien y no puedo hacer esto solo.

Tina se arrodilló a su lado, puso las manos sobre las de él. «Harry —pensó—. Espera». Permitió que sus pensamientos acariciaran la mente de Harry; sintió que sucumbía y se rebelaba al mismo tiempo, una mezcla confusa y terrible de afecto y resentimiento.

«¡No me hagas eso a mí!», pensó Harry. Sin embargo, sus dedos soltaron el borde del frasco y cayó de rodillas ante ella como si esperara una instrucción.

«Joe y yo nos haremos cargo de la amada, Harry. Tú ve ahora a los establos y consíguete un caballo. Vete mientras puedas».

Harry trató de apartarse.

—No —murmuró.

Tina apretó más sus manos. Sonrió. «Sí, Harry. Joe y yo tenemos cosas que hacer aquí, pero es mucho mejor que tú te vayas. Regresa al teatro y a tus planes. Tienes tantos planes, Harry. Vas a ser muy famoso y muy rico. Necesitas volver a eso».

Harry volvió la cabeza los kilómetros y kilómetros necesarios para ver a Joe.

—Joe —consiguió decir—. Detén... detenla.

Joe lo miró; una de esas miradas raras y directas que mostraban al mundo lo azules que eran sus ojos.

—Está bien, Harry —dijo—. Ve a los establos y prepara dos caballos.

Sus palabras parecieron deshacer un delgado hilo negro en el pecho de Harry y, sólo así, Harry se puso de pie y salió caminando de la habitación.

Cuando llegó a la puerta, Tina le dijo: «Harry, ponte los tapones en los oídos».

Él le sonrió e hizo lo que le dijo. Después, salió a la luz de una vela y atravesó el pasillo oscuro. Se encontró en una habitación cubierta de libros, abrió una puerta de cristal y salió a la noche iluminada por la luna. Caminó a través del olor a rosas y se entregó a la oscuridad de un camino lleno de arbustos. Su mente estaba dispuesta y segura, la torre del reloj de los establos eran su faro, lo guiaba a través del laberinto del jardín. A cada paso del camino, Tina estaba con él, sus suaves palabras de seguridad resonaban en su mente: «Todo está bien, Harry. No te preocupes. Es hora de ir a casa».

Joe llamó su mente de regreso a su cuerpo y Tina se desplomó, exhausta.

—No va a estar a salvo allá afuera —dijo Joe.

Ella se puso de pie y tomó el frasco.

—Harry atravesó un océano entero él solo, Joe. —Empezó a arrastrar el frasco por la habitación—. Se sumergió al fondo del lago y volvió. Es muy capaz de sortear a unos niños y robar un caballo.

Hizo una pausa, sin aliento, y levantó la mirada. Joe estaba sentado con las manos entrelazadas y los codos sobre las rodillas, como si observara tranquilamente la puesta de sol en el canal real. Se veía como un príncipe con su ropa elegante, el cabello suave y brillante. Era alguien completamente diferente ahora, completamente diferente pero aún el mismo: su Joe.

Afuera, en su cueva solitaria, el ángel se movía y daba vueltas, tratando de encontrar una conexión con la amada. Tenía su propia amada muerta alrededor del cuello. La llevaba con toda la pena de alguien que cargara un niño muerto, pero también sentía el desgarre de la esperanza y de la necesidad. Ahora, en cualquier momento, empezaría a notarla otra vez. Empezaría a tocar y después a golpear y a atronar en su mente receptiva, exigiendo respuestas que ella no podía darle.

El frasco era muy pesado y tenía muy poco tiempo.

—¿Vas a ayudarme o no? —dijo bruscamente.

Los ojos de Joe bajaron hacia la criatura y después volvieron a ella.

—¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó.

—¡La voy a esconder! ¿Qué otra cosa se puede hacer? No vamos a permitir que se la den al ángel. ¿Qué pasaría contigo entonces? —Volvió a tratar de arrastrar el frasco. Se sentía terriblemente débil e inútil. Su cabeza empezaba a ir a la deriva. ¿Por qué no la ayudaba?

Joe se puso de pie y su expresión lanzó una ráfaga de rabia hacia Tina porque sabía lo que estaba a punto de decir. El ángel hizo una pausa en su ajetreo frenético y alzó la cabeza. Ah, la había encontrado. Por su dolor, la había encontrado. Alzó las manos y abrió las alas, sintiendo su propia pérdida en el aumento del pánico de Tina. Empezó a cantar y las siguientes palabras de Joe apenas fueron perceptibles sobre su voz.

—Este lugar va a matarte, Tina.

—¡Al diablo con eso! —Ella se detuvo, reunió su ira y bajó la voz, utilizando a propósito el tono que había aprendido recientemente, el que había hecho girar a Harry y lo había enviado a la oscuridad.

«Ayúdame, Joe. Ayúdame a esconder esta cosa».

Joe simplemente chasqueó la lengua de desaprobación y Tina maldijo su fuerza tanto como la amaba. Nunca había sido de los que hacían lo que les decían; claro, ¿no había sido eso lo que la había atraído en primer lugar? En un mundo ahogado de pobreza y anegado de violencia, ¿el sentido del valor propio de Joe no la había atraído a él como un conjuro?

—No te vas a quedar aquí —dijo él.

—¡Claro que sí, maldita sea!

Ella volvió a tomar el frasco y el ángel rugió con repentina comprensión. «Amada. Aquí. A mí». Tina apretó los dientes contra esta terrible voz. De regreso, empezó a arrastrar el frasco a través de las velas resplandecientes, entrecerrando los ojos para ver el rastro de agua que traicionaba el paso anterior de Wolcroft desde el pozo. Tenía muy poco tiempo. El ángel era muy ruidoso.

El silencio se afianzó cuando Joe la tomó de los hombros. La volteó de manera que quedaran cara a cara.

—¿Quieres que asesinen a la gente del teatro? ¿Eso es lo que quieres?

—Eso no tiene que ocurrir.

—Es lo que va a ocurrir si no le damos esta criatura a tu ángel. Lo sabes.

—Podemos dedicarnos a eso después. Ahora mismo no es importante.

Se sacudió para liberarse de él y volver a tomar el frasco. Tina sintió una diminuta ráfaga de miedo cuando él la detuvo y la volteó para ver su rostro. Había visto a muchos hombres voltear así a mujeres. Cartas de amor de apartamento, las llamaba Nana: moretones y ojos morados, el lenguaje de los hombres que sólo conocían una manera de encontrar respeto.

Pero Joe no era así. Joe nunca.

Tina se estiró en toda su estatura.

—Suéltame —dijo—. No eres un matón de callejón con tu pandilla.

—Y tú no eres una joven estúpida y débil que lo deja todo por un tipo. ¿No hemos visto los dos suficiente de eso? —Él la sacudió, sólo un poco, para hacer hincapié en su miedo—. Tienes planes —dijo con voz suave—. ¿Crees que no me he dado cuenta? Hay tantas cosas que quieres hacer. ¿De verdad vas a abandonar todo eso para permanecer aquí, Tina? ¿Aquí?

Las velas hacían que todo en él fuera dorado: su cabello, sus pestañas. Hilos de luz caían y se fundían en él como nieve. Tina tomó su rostro entre sus manos. Él era suyo: completa y tiernamente suyo. ¿No podía comprenderlo?

—Tú eres parte de mis planes, Joe. Somos un equipo. Nunca me has defraudado. ¿Crees que voy a huir y dejarte atrás?

Él separó las manos de su rostro.

—Estoy acabado, Tina, y este lugar te va a matar.

Dio un paso atrás, y la voz del ángel entró en su mente, avasalladora, rugiente, ensordecedora.

—Este lugar te va a matar —dijo Joe—. Dime que te vas a ir.

Ella volvió a sacudírselo de encima y él volvió a retroceder, deteniéndose a escasos dos metros. Ella se apretó los puños contra las sienes, mirándolo a través del bosque de llamas de vela. Sin que Joe la tocara, la voz del ángel era como un cuchillo en su cabeza, que golpeaba la parte interior de su cráneo.

—Dime que te vas a ir —murmuró Joe.

—Me voy a ir.

Él apartó la mirada, como si estuviera avergonzado. Tina se mantuvo en su lugar, con los puños apretados contra la cabeza y los ojos entrecerrados contra el dolor.

—No te enojes conmigo, Tina.

—No estoy enojada.

Él se acercó y le ofreció su mano. Ella la tomó. Él avanzó hacia ella y tomó el borde del frasco con la mano libre. Ella se inclinó a ayudarle y entre los dos arrastraron el frasco a través de la penumbra mohosa de la sala hacia la biblioteca.

—No va a ser fácil llevar esto al castillo —gruñó Joe—. Sin embargo, entre los dos...

—Eso no va a ser necesario —dijo Tina. Él se enderezó cautelosamente, como si sospechara que había cambiado de opinión. Ella señaló la apertura entre los libreros, con los libros desparramados en el suelo—. Dejaron abierta la puerta secreta —dijo ella.

En el umbral de la puerta, se quedaron parados observando hacia la negrura.

—Está muy oscuro —dijo Joe—. Quizá...

La mano de Tina apretó la de él.

—¡Joe! Algo se mueve allá abajo.

Él se hincó ligeramente, y la empujó detrás de él.

—¿En dónde?

Ella señaló con un dedo tembloroso.

—¿No puedes verlo? ¡Ahí! Como tres escalones abajo. Tengo miedo, Joe.

Él la empujó más lejos detrás de él, concentrándose para ver.

—No puedo verlo —murmuró—. ¿Estás segura?

—Estoy segura, Joe.

Ella lo empujó sólo lo suficiente para que cayera los primeros escalones abajo y antes de que se pudiera dar la vuelta ya había cerrado la puerta. Apenas tuvo suficiente tiempo para ver el pánico en los ojos de Joe antes de echar el cerrojo. Él empezó a golpear la puerta casi inmediatamente y ella apretó la cara contra la puerta sintiendo el eco de su furia a través de la madera.

«Lo vamos a resolver, Joe. Se nos va a ocurrir algo mejor a que tú te mueras y yo me vaya sola».

Por un momento, los golpes cesaron.

«Voy a regresar por ti», le dijo.

Los golpes recomenzaron mientras ella arrastraba el frasco a través de las puertas francesas, pero una vez que salió a la terraza dejó de escucharlos. Se quedó sólo con la luz de la luna tenue y silenciosa, y la terrible voz del ángel rugiendo en su mente. Atravesó las piedras, un camino salpicado de agua que se secaba rápidamente y que traicionaba la ruta de Wolcroft desde el pozo. Tina lo observó un momento, fatigada y adolorida, y después empezó la lenta y ardua tarea de arrastrar el frasco lejos de la casa.

EL CORAZÓN RETIRADO

Había pasado mucho tiempo desde que Cornelius había sentido el peso reconfortante de una pistola en la mano. Había pasado mucho tiempo desde que él y Vincent caminaron juntos, motivados sólo por el simple concepto de matar o ser matados. Los viejos tiempos ahora eran tan antiguos, tan distantes y cubiertos de polvo que apenas podía diferenciar entre sentimientos y recuerdos reales. ¿Pero esto? Era el pasado vuelto a vivir; era la vibración de la juventud resonando como sangre fresca a través de sus venas.

Raquel empezó a caminar con ellos cuando llegaron a su nivel. Llevaba su cuchillito en la mano, el cuchillo con el que había asesinado a su esposo para terminar con el terrible abuso que cometía sobre ella. Cornelius aún seguía sorprendido por su falta de fidelidad con Matthew. Sin embargo, eso no le impidió que le entregara un fusil mientras avanzaban juntos a través del pasto congelado. Ella lo tomó sin apartar la atención de las antorchas que avanzaban sobre el estanque.

—¿Es el mundo? —preguntó ella—. ¿Por fin nos dio caza hasta aquí?

—De ser así, pronto lo haremos retirarse. —Cornelius sintió una chispa de felicidad por la simple franqueza de ese pensamiento. La mirada seria del rostro de Vincent lo llenó de la alegría más fiera. «Sí, capitán. ¡Sí! Vale la pena luchar por este lugar, por nuestra pequeña isla».

Sintió el aire frío en los dientes y se dio cuenta de que iba sonriendo.

Se detuvieron en la orilla del estanque y se pararon en una fila estrechamente tejida, entrecerrando los ojos hacia las luces.

—Es Peadar —gruñó Luke, bajando su escopeta.

—Es verdad —dijo Vincent, desamartillando su pistola.

—Es el pueblo entero —dijo Raquel. Se levantó las faldas y siguió hacia la orilla arremolinada de niebla.

Inundado por la decepción más intensa, Cornelius los observó marcharse. Los pobladores. Seguramente habían venido a rogar el acceso a la muchacha, y ahora tendría que convencerlos de que regresaran a casa. Cerró los ojos; la expectativa gloriosa de una batalla fue reemplazada por el prospecto tedioso de la diplomacia.

«Maldigo mi vida», pensó, y se acomodó la pistola en el cinturón, agotado.

El hielo estaba cubierto de escarcha y crujía como nieve bajos sus pies. Unas voces murmuraban a través de la neblina apagada y, después, la figura delgada de Vincent se recortó en un halo de luz de antorcha. Los pobladores se reunieron a su alrededor con los ojos planos por la luz del fuego.

—¿A qué se refieren con que los persiguieron hasta acá? —le preguntó Raquel a Peadar—. ¿Por qué los condujeron hacia la casa?

—No los condujimos hacia aquí, señora. Los seguimos después de que nos dimos cuenta de que sus caballos estaban amarrados a la reja de la iglesia. Esperábamos que al ver las antorchas sintieran terror.

—¿Es la familia de la vidente? —ponderó Vincent—. ¿Es posible que la hayan rastreado hasta aquí tan pronto?

Cornelius gruñó. Era posible. Habrían podido tomar un tren desde la ciudad y después caballos desde el pueblo más cercano. «Maldición».

—Será mejor que busquemos en el terreno. Apaguen las luces; ya cumplieron su trabajo. La oscuridad repentina va a desconcertar más a los intrusos y nos va a dar ventaja.

Hubo una serie de siseos violentos cuando una docena de antorchas encontraron su muerte. Los ojos de los pobladores ahora parpadeaban con luz verde entre la rápida oscuridad.

—¿Los alejamos o terminamos con ellos? —preguntó Peadar.

Cornelius observó a Vincent. Los intrusos no eran tan comunes como alguna vez lo fueron; las hordas de esqueletos lastimosos que la gran hambruna había conducido por el país ya eran un recuerdo distante. Incluso en su remota ubicación, sin embargo, se oía de vez en cuando de vagabundos, alguna familia ocasional que se había quedado desposeída tras las guerras de tierras, algún vendedor ambulante de vez en cuando. Él y Vincent simplemente alejaban a ese tipo de intrusos del lugar. Sin embargo, si eran los familiares de la muchacha, el destino inevitable de la muchacha y el que planeaban para los artistas rápidamente les quedaría claro. Era imposible que se les permitiera ir a esparcir cuentos.

«Complicación tras complicación», pensó.

—Tenemos que acabar con ellos —dijo Raquel.

Cornelius la observó un momento, su rostro claro y hermoso, la tranquilidad de su expresión. Tenía toda la razón. Sin embargo, ¿por qué le dolía? No podía responder, pero no sintió satisfacción cuando asintió.

—Tienes razón, desde luego, querida. Acabemos con esto de tajo. Vincent, Luke y yo tomaremos la casa y los alrededores inmediatos. Raquel, ¿tomarías un grupo para revisar los jardines ornamentales y el laberinto?

—El resto de nosotros nos dividiremos entre la entrada, los prados y el bosque —dijo Peadar.

—Gracias, amigo. Tengan cuidado en el bosque, creo que los niños podrían estar ahí.

Raquel y los pobladores se apartaron. No era la primera vez que lo habían hecho; conocían sus papeles.

Pronto, Cornelius se quedó solo entre la niebla y el silencio, con Luke a su lado y Vincent detrás.

—No podemos permitir que los niños se entretengan solos, Luke.

Hubo un silencio breve y resentido.

Cornelius suspiró.

—Soy inflexible, Luke.

Luke chasqueó la lengua, asintió y se marchó.

Cornelius volteó hacia Vincent.

—Es lo mejor, supongo, capitán.

Para su visión nocturna, la niebla era hermosa, se envolvía alrededor de su amigo inmóvil en suaves velos luminosos. La luminosidad de los ojos de Vincent lo iluminaba y después se apartó.

—¿Capitán?

—¿Cuándo fue que comenzamos a usar a la gente con tal facilidad?

—Dime que estás bromeando.

Vincent no respondió.

El estómago de Cornelius se contrajo con un miedo inexplicable.

—¿Ya se te olvidó de dónde venimos?

—Recuerdo la juventud de la que escapamos. Recuerdo la ciénaga de la que nos liberamos.

—Sí, después de robarnos la nave y la tripulación de tu padre, Vincent. Después de que vaciamos la bóveda de mi padre. De que nos convertimos en piratas. El asesinato y el robo fueron la base de nuestra fortuna presente. Toda nuestra vida se ha basado en el mal uso de los otros.

Vincent miraba hacia el vacío arremolinado de la niebla.

—No puedo dejar de pensar que eso era diferente.

—¡Diferente!

—Sí, diferente. ¿Qué estamos haciendo aquí, Cornelius? Devorándonos niños. Cazando viejas en la oscuridad. ¿Para qué? ¿Para que podamos continuar viviendo como sanguijuelas en un pantano?

El corazón de Cornelius empezó a acelerarse. «¿Qué estás sugiriendo?».

—No me gusta en lo que nos convertimos.

—¿Qué estás sugiriendo?

—Que ya no vale la pena el precio, mi amigo.

—Si te vas, te vas a morir.

Vincent se encogió de hombros.

—No lo sabemos con certeza.

—Las cosas van a mejorar. Una vez que el ángel se...

«Ya no puedo seguir haciendo esto, Cornelius. No puedo seguir viviendo esta vida polvorienta y vacía».

Los ojos de Vincent volvieron a dirigirse hacia él.

—Ven conmigo, mi amigo. Podemos volver a nuestras aventuras. Tenemos muchas naves a nuestra disposición en estos días, siglos de riqueza acumulada. Viajemos al mundo con ella, llevemos a Raquel y vayamos a Sudamérica, naveguemos por el Amazonas y veamos lo que podamos ver. Viajemos a África. ¡O podríamos hacer un viaje por Europa! ¿Sabes que en las estepas rusas hay...?

—No.

—Cornelius, podríamos...

—No. No voy a ir contigo.

Vincent dejó caer la cabeza, derrotado.

—Muy bien —suspiró—. Voy a hablar con Raquel de dividir nuestras fortunas en...

Cornelius se rio. El sonido áspero de su risa lo asustó; la ira que sentía lo asustó; pero no podía detenerse, no podía. Era como una marea en alza. Una ráfaga enorme y negra de amargura que no podía detener.

—¿Honestamente crees que podrías irte sin mí? ¿Cómo crees que podrías hacerlo, en el nombre de Dios?

—¿De qué estás hablando?

—¿Tú?¿Viajando por Europa? Sin duda te registrarías en los hoteles más finos, ¿no? Quizá visitarías las grandes casas, verías colecciones de arte. Un aficionado de Byron, muestra de la más alta cultura.

Vincent se rio.

—Ya sé que parece fuera de mi personalidad, pero yo...

—Puedo imaginarte ahora, sentado en un café junto al Rin, pidiendo un plato de queso y una copa de buen vino. Querida Raquel, qué agradable sería para ella sentarse ahí contigo. ¿Cuánto tiempo crees que se tardarían en servirte? Ah, ¿y qué tendrías que fingir que eres? ¿Su chofer, su sirviente? ¿El entretenido hombre salvaje de un circo ambulante?

Vincent se quedó muy quieto y silencioso. Cornelius podía sentir su propio corazón latiendo contra sus costillas como si sintiera pánico por sus palabras; como si no pudiera creérselas. Sin embargo, su boca siguió moviéndose, simplemente siguió moviéndose y la vileza salía por ella.

—¿O quizá planees volver al mar? ¿Qué tan fácil crees que sería que encuentres una tripulación? Tenemos muchos barcos, Vincent, y los hombres que los navegan están satisfechos con tomar el dinero anónimo de su salario, pero no creas que se sentirían tan contentos de hacerte reverencias y llamarte capitán con tu cara negra.

Después de esto, cayó tal silencio y tal quietud que Cornelius casi tuvo que estirar la mano para asegurarse de que Vincent seguía ahí. Cuando Vincent habló finalmente, su voz era inconmensurablemente fría.

—¿Eso es lo que tú piensas, no es así? Que todo lo que soy o que puedo esperar ser sólo existe gracias a tu intervención.

—No puedes negar que llevas tu color contigo a dondequiera que vayas —dijo Cornelius en voz baja.

—Ya veo.

Se puso la pistola en el cinturón y Vincent caminó hacia la orilla del estanque.

Después de un momento de duda, Cornelius avanzó detrás de él.

—¿A dónde vas?

Vincent no contestó.

—¿Vamos a encontrar a los intrusos?

Vincent sólo siguió moviéndose hacia adelante, dirigiéndose a la casa, y Cornelius no habló más. Esperaba que su silencio pudiera darle tiempo a su amigo para pensar; espacio para razonar las cosas y ver el sentido de todo lo que había dicho. Sin embargo, cuando llegaron a la entrada y, aún sin decir palabra, Vincent empezó a subir los escalones de la casa, Cornelius supo que todo se había quebrado entre ellos; que todo se había perdido.

Se detuvo sobre la grava.

—¡No te vayas!

Vincent avanzó a través de la puerta.

—¡Si te vas, te vas a morir! ¡Vas a terminar como Matthew!

Vincent se dio la vuelta. Dentro del oscuro interior de la casa, sus ojos eran lo más brillante en él.

Cornelius estiró los brazos hacía él, quizá como un ofrecimiento o un ruego. Sintió que ahora podía admitir cualquier cosa. Ahí, en la luz confesional de la luna, a punto de perderlo todo, podía ofrecerle sus pecados. Oh, era casi un alivio. Era casi, casi un alivio decir finalmente las palabras.

—Regresó, Vincent.

—¿Matthew?

—Era tan viejo, tan frágil. Apenas lo reconocí.

—¿Y después lo echaste?

—Se paró justo ahí, justo en el umbral de esa puerta y me sonrió. Un hombre tan viejo. Dijo: «Vengo a mostrarte, Cornelius, que no tienes que tener miedo».

Vincent avanzó hacia él para pararse en los escalones por encima de su estatura.

—¿Y lo echaste otra vez? ¿Crees que no sé de la primera vez? ¿Crees que no escuché la vileza con que lo insultaste? ¡Dime que no se lo repetiste!

Cornelius sólo escuchaba vagamente las palabras de Vincent. En ese momento, su mente estaba llena de un brillo de luz otoñal y bajaba la mirada a la gentileza de la sonrisa de Matthew. Para él, eso era más vívido que todo lo demás.

—Era tan viejo —murmuró—. Había viajado tanto. Quería contarme de su vida...

—¿Cómo pudiste decirle esas cosas horribles? ¡Y todo porque te amaba, Cornelius! Porque se atrevió a hacer lo que tú no pudiste decidirte a hacer. Y después se fue. ¡Tú lo echaste!

Cornelius apretó los dedos bajo sus ojos y sintió el calor de lágrimas que no había derramado durante décadas.

—Vincent, le cerré la puerta en la cara. Le dije que no podía verlo. Le dije que no podía verlo y lo dejé ahí parado, un viejo frágil. Solo.

Sus miradas se encontraron y Vincent lo supo. Lo supo. La terrible verdad de lo que pasó. Lentamente, se sentó en el escalón superior. Cornelius no podía apartar los ojos de él. Por fin, Vincent dijo:

—¿Cuánto tiempo lo tuvieron?

No había un buen modo de responder a eso. Cornelius sólo negó con la cabeza.

—Y sin embargo, los dejaste seguir aquí.

—Llevé... llevé lo que quedó de él al campo. Lo enterré... lo enterré en el campo.

—Y los mantuviste aquí.

—Son de Raquel. ¿Qué le habría hecho a ella perderlos también? —Ante la expresión del rostro de Vincent, Cornelius hizo una pausa y después dijo la verdad, la verdadera verdad—. ¿Cómo podría deshacerme de ellos sin admitir lo que habían hecho? ¿Cómo habría podido...?

No fue un verdadero ruido lo que llamó su atención; más bien el movimiento de sombras dentro de la sala. Pensó que él mismo había hecho un ruido al verla, un gemido suave y agónico que ocasionó que Vincent volteara y observara inútilmente mientras ella iba hacia el porche.

—Envié a los otros a adelantarse —dijo ella—. Tenía que volver a meter a mis bebés. Sacarlos del frío.

—Desde luego —murmuró Vincent.

—¿Están descansando?

—Un poco, meu amor.

Ella asintió.

—Bueno, será mejor que regrese a mi labor. Buenas noches, amigos míos. Buena caza.

Se levantó las faldas, su cuchillo brilló a la luz de la luna y sin hacer otro comentario, bajó por los escalones y giró en el extremo opuesto de la casa.

Vincent se levantó tambaleante cuando los pasos de ella se desvanecieron en la noche.

—No nos escuchó —murmuró Cornelius—. No es posible que nos escuchara y permaneciera tan tranquila.

La mirada que Vincent le lanzó estaba tan repleta de disgusto que Cornelius apenas pudo soportarla. Vincent bajó los escalones y Cornelius sólo pudo murmurar:

—¿A dónde vas?

Vincent no le respondió y pronto él también se fue, siguiendo a Raquel alrededor de la casa y perdiéndose de vista.

LA MUCHACHA QUE RESPLANDECÍA

El pozo estaba a los pies de una estrecha escalera de piedra junto a la terraza solar, no muy lejos de la casa. Cercada por un bosque denso, era una zona cerrada de hiedra y musgo, olorosa a paz. Tina se introdujo en ella en un tormento de agonía; una parte de ella batallaba contra el frenesí del ángel y la otra mantenía apartada la abrumadora sensación de traición de Joe. Bajó arrastrando y golpeando el frasco por cada escalón y lo jaló sobre la hiedra a la frescura de la boca del pozo.

La criatura que había dentro del frasco emitía un suave brillo que iluminaba las piedras con filtraciones del pozo. No iba a ser difícil. Wolcroft ya había empujado a un lado la tapa de madera y lo único que Tina tenía que hacer era subir el frasco al muro. Lo único que tenía que hacer era inclinarlo un poco y la cosa que tenía dentro se iba a deslizar hacia fuera. Caería y desaparecería para siempre, y Joe estaría a salvo.

Estaba esforzándose mucho por mantenerlo todo bajo control: el vidrio curvo del borde del frasco entre sus dedos, la solidez del muro, el goteo fresco del agua. Sin embargo, le era difícil concentrarse.

«Si tan sólo tuviera una mente más fuerte».

Se lo había dicho a Joe una vez, después de un ataque. «Podría impedir que me pasara esto». Recordaba claramente la mirada que le había lanzado.

«Tina —le había dicho—, ¿crees que Billy, el muchacho del establo, creció impedido porque no se esforzó lo suficiente para no ser un paralítico?».

Había sido algo impactante para ella. Pobre Billy, con las piernas retorcidas.

«¿Crees que si Saul se esforzara lo suficiente, podría ver sin sus lentes?».

Ella comprendió lo que estaba diciendo. La expresión de su rostro había hecho que le apretara la mano. «Deja de ser tonta —le dijo—. Eres lo que eres».

Joe.

Tina sabía que había nacido rica. Desde el principio, había tenido a la lady Nana y a Fran Manzanas. Había tenido la vida que le habían dado. En un mar de mujeres que no eran nada más que la sombra de alguien más, ellas le habían enseñado a ser ella misma. Joe lo había comprendido. Joe lo había amado.

Tina sabía que, sin Joe, su vida fuerte y buena seguiría adelante. Tendría éxito. Sería ella misma. Sin embargo, y Tina sabía esto con tanta certeza como si estuviera escrito en la biblia, estaría sola. Porque Joe era su mejor amigo: verdadera, honesta, profundamente su mejor amigo. Se había sumado a sí mismo a la completud de su vida y al hacerlo la había hecho más grande, más brillante, más fuerte; sólo por ser Joe.

¿Cómo podía apartarse de eso?

Tina subió el frasco al borde del pozo. La criatura que había dentro se movió con gracia, radiando una suave luz. Era una presencia tan delicada. Mientras que el ángel gemía, destrozaba y se rasgaba dentro de su cerebro, esta criatura simplemente emanaba débiles preguntas contra el frasco. Incluso, sólo verla reconfortaba su mente. Eran como partes dispares de un todo fragmentado, esta cosa y el ángel: un equilibrio dividido.

—Eso es exactamente, ¿no es así? —murmuró Tina—. Tú eres la otra mitad. Tú eres la amada. Sin ti, él no está completo. —Pasó los dedos contra el vidrio redondo del cristal y la criatura los siguió con sus propios dedos de luz.

Joe había dejado de golpear la puerta con pánico. Incluso el ángel había hecho una pausa, su presencia era un gran estallido de fuegos artificiales en su cabeza, pero que se habían quedado quietos, como si un fuego artificial pudiera contener el aliento. Ella podía sentir la mente de Joe tratando de descifrar el cambio en ella. Lo sintió extendiéndose hacía ella; hablándole como lo había hecho en la casa de miss Price, justo antes de que muriera completamente solo en esa calle cubierta de nieve, tapado con una cobija de caballo como un pedazo de basura sin importancia.

«¿Tina?».

Ella negó con la cabeza, sin querer oírlo.

«Tina. Nada dura para siempre».

Nada dura para siempre. Era una melodía que no tenías que escuchar dos veces si eras un habitante de vecindad. ¿Cada amanecer no atestiguaba el último aleteo de otra vida: un bebé amado, una madre sonriente, un padre gentil? En las vecindades, el amor era un escudo de papel contra la muerte; no significaba nada e incluso una vida amada podía ser la más breve de las velas.

«Por favor, vete —murmuró Joe—. Yo ya me fui».

Ella cerró los ojos y tomó el frasco. «Lo siento», murmuró. Abajo, en la oscuridad de su prisión, el ángel cayó de rodillas, sin poder creerlo.

—Lo siento —dijo Tina en voz alta.

Sin abrir los ojos, metió la mano en el agua caliente. «Vamos. Te voy a llevar con tu amigo».

Los tentáculos se desenrollaron de la boca del frasco y temblaron durante un momento en gracia y belleza antes de cerrarse en espiral sobre el brazo de Tina. Enseguida, su mente se llenó de orden, una caída fresca de números que se acomodaban con precisión en su lugar. Dos docenas de manzanas a un chelín por pieza se venden por una pizca el par. El peso de la profundidad afuera del espacio. Cuando un reloj mide la distancia y el tiempo tiene forma. «No hay más manzanas hasta que yo y él seamos Nosotros porque él es la panza y yo soy la boca». Comprendo. «Yo soy la mente y él es el corazón». Sí. Realmente. Comprendo.

Una cascada de números, una suavidad de números, un consuelo de números; esta criatura era la calma en sí misma y se tomó su tiempo, ahora que no había un veneno del cual escapar, se tomó su tiempo para insinuarse alrededor de su brazo. Y la luz que emanaba de ella, ay, tan hermosa, caía del cielo para converger en el cuerpo curvo de la criatura, regresando al ángel, que lloraba de alegría mientras se alimentaba.

El crisol de la bóveda celeste. La esencia viva de las rosas. La filigrana de hiedra sobre húmedas almohadas de musgo. Todo era una maravilla.

—Todo es tan bueno —murmuró Tina—. Observa la gloria de todo.

«La maravilla es alimento. La gloria es comida. La resonancia de ser. Vivimos. Nos alimentamos». Sí.

Un hombre familiar entró a través de los arbustos y al ver a Tina, se frenó en seco.

—Mickey —murmuró Tina.

El ojo que le quedaba a Mickey, que brillaba a través de vendajes manchados, bajó hacia la criatura de su brazo. Él vio una linterna, nada más.

—Debí saber que iba a estar aquí, miss Kelly. ¿Dónde está Joe?

En algún lugar de su corazón humano, Tina sabía que tenía que correr. Este hombre era terrible. Le haría cosas espantosas. Sin embargo, la criatura que tenía en el brazo no sabía temer, sólo sabía maravillarse, así que Tina se quedó en donde estaba.

Mickey cerró la distancia entre ellos; su cuchillo era una rebanada de luz de luna vengativa en la gloria de su único puño saludable, y Tina lo encontró hermoso.

—¿Sabes? —dijo ella—, Joe no te hizo nada. Fue el tipo negro.

—No me molestes. La mierda esa ahogó a Graham. Me aventó un bote de carbones en la cara. Lo voy a abrir de la panza a la garganta. —La miró con los ojos entornados—. Qué... ¿te están sangrando los ojos?

«¿Mis ojos?». Tina alzó la mano libre para probar. Entonces, otro hombre desgarró los árboles en una explosión de hojas y una vez más quedó cautivada cuando cayó sobre Mickey, casi a punto de tirarlo. También conocía a este hombre: un canalla grande y estúpido, otro de los primos de Joe. Daymo.

Mickey lo empujó a un lado.

—¡Cállate, idiota! Vas a atraer a los mocosos hacia nosotros. —Observó a Tina—. ¿Dónde está Joe? No se puede esconder en las faldas del negro ese por siempre. —Sin embargo, incluso mientras hablaba, su compañero trataba de empujarlo para escapar. Mickey lo agarró—. ¿De qué diablos estás huyendo?

Daymo gruñó, con un éxtasis de perturbación en el rostro.

Mickey lo sacudió.

—¿Por qué estás corriendo?

—Ellos me dijeron. —Daymo señaló a través de los árboles.

Dos pequeñas figuras emergieron de la oscuridad, el niñito con vigilia solemne, la niñita toda listones y sonrisas. Ella aplaudió.

—¡Oh, ahora son dos!

—Nos gustaría que corrieran —dijo el niño.

—Pero tienen que permanecer juntos —canturreó la niña, agitando el dedo—. No se vale separarse.

Los dos hombres dudaron con los ojos abiertos de par en par.

—¡Corran! —gritó el niño y los hombres corrieron.

La niñita se inclinó para recoger el cuchillo de Mickey. Tina pensó que ella y su hermano eran magníficos, la claridad de su maldad tan pura y brillante como el redoble de una campana de plata.

—Qué hermosos —murmuró.

—Mira, qué bonita —cantó la niña, girando el cuchillo entre sus dedos—. Eres brillante como la luna.

—Me gustan tus lágrimas —dijo el niño—. Parecen sangre.

Su hermana lo jaló de la manga.

—Vamos, hermano. Ella es de papá, acuérdate. No podemos agarrar lo que es de papá. —Se fueron corriendo, tomados del brazo, siguiendo el rastro de arbustos quebrados que dejaron los hombres en su huida.

La criatura volvió a arrastrarse suave y dulcemente por el brazo de Tina, y, como si fuera un sueño, ella se pasó la mano libre por debajo de los ojos. Sus dedos se mancharon de escarlata. «Ah —pensó—. Me estás matando». Pero, para entonces, los tentáculos de la criatura ya habían encontrado el camino entre su cabello, y era demasiado tarde.

Ella resplandeció con los dedos contraídos y los brazos extendidos, con la cabeza hacia atrás; resplandeció en la oscuridad.

Suavemente, la criatura guio el camino y empezaron a seguir la luz.

EL CORAZÓN QUE COMPLACÍA

Harry vomitó en el camino y después se tambaleó; su estómago era un torbellino y su mente estaba desgarrada. ¿Por qué sentía tan conflictuado el corazón? Tina había ordenado y él había obedecido. Era bueno satisfacerla. Siempre era bueno satisfacer. El deseo más profundo de Harry era poder satisfacer a todos; que todo el mundo pudiera observarlo con felicidad mientras realizaba su maravillosa vida, sorprendiéndose de él y aplaudiéndole. Era un campeón. Era...

«Espera».

«¿Qué?».

Desesperado por ser dueño de su comportamiento, Harry se quitó los tapones de las orejas. Había piedras redondas bajo sus pies. Lo rodeaban ladrillos rojos. Estaba en el establo. ¡Sí! Tenía que tomar un caballo y marcharse. Tina le había dicho eso. Entonces, iba a estar orgullosa de él. Entonces, él sería rico y famoso. Ella...

No. Tenía que tomar dos caballos. Joe le había dicho eso. Dos caballos.

¡No! ¿Dónde estaba su propia mente? Tenía su propia mente, ¿no? Él... tenía que tomar un carruaje. Sí. Tenía que amarrar un carruaje. No iba a irse solo. No los iba a abandonar...

Harry se tambaleó en el brillo fragante del edificio de los carruajes. Los caballos resoplaron suavemente en la oscuridad y él fue tanteando el camino hacia ellos. ¿Cómo iba a conseguirlo? Nunca había amarrado un carruaje en su vida. Joe era el que tenía que estar haciendo eso, Joe era el que sabía cómo. Nada de esto tenía sentido y, sin embargo, Harry siguió hacia adelante, tratando con esfuerzo de terminar una tarea cuyo objetivo casi lo eludía en mayor parte.

Sus manos acababan de afianzarse contra las tablas astilladas de la reja del establo, y el primer resoplido de curiosidad del aliento de un caballo lo había tomado por sorpresa, cuando un sonido en el patio hizo que se agachara. Era un ruido familiar, una reminiscencia de los tiempos de Harry en el cuadrilátero: el golpe de carne contra carne, el golpe y el movimiento de hombres grandes peleándose. Después llegó otro sonido, lo suficientemente aterrador como para que Harry se ocultara en una cabina vacía. En algún lugar afuera, un niño se reía.

Las puertas dobles de la caseta del carruaje se abrieron de par en par y el sonido de una pelea sin palabras continuó mientras los hombres rodaban al interior. Dos pequeñas figuras entraron tras ellos y escuchó chillidos de felicidad en la oscuridad.

—¡Ilumínalos un poco! —gritó la niñita—. Me gustaría mucho verlos a los dos.

Harry buscó sin éxito los tapones de oídos en su bolsillo. Los había tirado sobre las piedras de afuera. Hubo un ruido de raspado y el destello de un cerillo al encenderse y la niña volvió a gritar de emoción cuando el extremo opuesto del granero se iluminó por la luz de una vela.

—Deberíamos darles armas —dijo alegremente.

—No —dijo el niño—. Me gusta así.

—¡Entonces... péguense más fuerte! ¡Ah! ¡Muérdanse!

Hubo un gruñido, el golpe de carne contra carne otra vez. Un hombre gritó.

—¡No hagan ruido! —ordenó el niño y la lucha continuó en silencio otra vez. Siguió un silencio ávido y avaricioso mientras los hombres gruñían, giraban y caían en el suelo.

«Ay, Dios, ¿quién es? —pensó Harry—. ¿Quién es?». Gateó al borde de la cabina, temiendo ver a Joe en un combate mortal con algún pobre vagabundo, o a dos miembros del grupo de teatro quizá. El miedo no le permitía voltear al otro rincón. Podía escuchar claramente que uno de los dos hombres lloraba mientras peleaba.

«¿Qué te están obligando a hacer, Harry? ¿Sentarte a escuchar mientras torturan a alguien? ¡Sólo sé fuerte en tu mente! ¡Sé fuerte en tu mente! La hipnosis no existe».

Se levantó en la oscuridad mientras que todo su cuerpo le gritaba que permaneciera agachado. Se obligó a dar vuelta a la esquina y a salir a la luz.

La niñita estaba sentada en el borde de una mesa de trabajo maltrecha, balanceando los pies. Su hermano estaba inclinado casualmente a su lado con las piernitas cruzadas. En el suelo, una pareja de hombres grandes estaban estrangulándose mutuamente.

La niña hizo un puchero.

—Van a terminar demasiado pronto si hacen eso.

El niño, con el rostro concentrado implacablemente, se inclinó hacia adelante y les dijo:

—Ya no se estrangulen.

Los hombres se soltaron la garganta uno al otro con jadeos y sollozos de confusión.

—Más mordidas —dijo el niño.

El hombre más pequeño hundió los dientes en la mejilla mugrienta de su oponente. Hubo un movimiento de violencia desesperada y los dos hombres lucharon por el suelo hasta que se golpearon contra el muro del establo.

—Se van a meter en unos problemas terribles —dijo Harry.

Los niños alzaron la mirada con sorpresa simultánea.

—Esos hombres trabajan para su papá —dijo Harry—. Van a estar en terribles problemas si los maltratan.

La niñita se deslizó de la mesa y aterrizó ligeramente al lado de su hermano.

—¡Hombre de palo! —gritó.

Antes de que Harry pudiera detenerse, dio un paso atrás.

«¡Contrólate! —pensó—. ¡Sólo son niños!».

En algún lugar dentro de él, había un centro, un núcleo, una comprensión absoluta de quién era. Harry sabía que tenía que encontrar esa parte de sí mismo. Tenía que tomarla. Tenía que aferrarse a ella y mantenerla.

Hubo sonidos de masticación de los hombres. Uno de ellos estaba llorando. Los ojos de los niños se lanzaron a ellos. La niñita sonrió.

—Su papá ya está enojado con ustedes porque trataron de matar a sus perros —gritó Harry.

Hubo una duda palpable. El niñito puso cara de herido.

—Pero ya le dijimos que lo sentimos —dijo.

—Sólo estábamos jugando —dijo la niñita—. No era nuestra intención lastimarlos.

Hubo un ruido largo y húmedo de desgarramiento donde estaban los hombres y un chillido de agonía desesperanzada.

—Tienen que soltarlos —gritó Harry—. Son los hombres de su papá.

El niñito negó con la cabeza.

—No, no lo son.

—¡Sí, sí son! ¡Lo son!

—Ay, no puede ser —dijo la niñita—. Estás diciendo muchas mentiras.

—Las mentiras son muy malas —dijo el niño—. Le tenemos que lavar la boca.

La niñita pareció tener una idea realmente maravillosa; se le iluminó el rostro de placer.

—Hombre de palo —gritó—. Tómate un trago de aceite de la lámpara.

Harry gimió y se dobló en dos, tratando de darse la vuelta. De repente, todo lo que siempre había querido era saber a qué sabía el queroseno; todo lo que había querido en toda su maldita vida era destapar la tapa de una lámpara de queroseno y beberse el contenido.

—No... —murmuró—. No lo hagas...

Ahora la niñita estaba a su lado. Ay, era muy dulce, en realidad, así de cerca: su sonrisa tan amplia, sus ojos tan claros y azules. Lo tomó de la mano.

La parte de Harry que era completamente suya gritó y se enfureció. Apretó los dedos y luchó. Sin embargo, era una parte muy pequeña, realmente diminuta, y su deseo por satisfacer a esta niñita, esta niñita encantadora que lo tomaba de la mano y lo miraba con tanta admiración, era abrumador.

—Vamos —cantó—. Vamos, hombre de palo. Ven aquí. —Lo llevó hacia la mesa de trabajo.

—Soy de tu papá —murmuró Harry—. Soy de tu papá.

—Ay, ¿sabes? No creo que a mi papá le gustes mucho. Pero a mí sí. —Subió a la mesa de un brinco y se sentó en el borde otra vez—. Disfruté mucho tu truco de magia.

—Ay, sí. —Recordó el niño—. Fue bueno.

La parte de Harry que era absolutamente Harry dejó de luchar y sonrió.

«Fue bueno, ¿no? Simple, pero bueno. A veces las cosas más simples son las que funcionan mejor».

—Eres un tipo muy entretenido.

«Realmente lo soy».

—Aquí vamos. —La niña empujó una lata maltratada hacia él. Estaba cubierta de telarañas y decía «parafina» encima—. Tómate un trago y otro. Va a ser delicioso.

El niño se rio. Harry desenroscó la tapa. Su audiencia de dos estaba concentrada sólo en él, y él se complacía en su fascinación. En las cabinas adyacentes se llevaba a cabo un pugilismo frenético, pero al parecer no los distraía. En la mente de Harry empezó a sonar música de feria.

«Acérquense, damas y caballeros. Vean al maravilloso Houdini: ¡mírenlo beber de la copa envenenada!».

La llama de la vela brilló como luz gaseosa ante sus ojos cuando hizo un movimiento de abanico con la lata primero hacia un lado y después hacia el otro, mostrándola.

La audiencia estalló en aplausos.

—¡Hurra!

Harry se puso la lata junto a la nariz e hizo todo un espectáculo al inhalar profundamente. Los vapores, que se elevaron densos y suaves, contaminaron su aliento. Qué delicia.

Sonriendo, volteó para maravillarse del placer de la audiencia. Su falta de atención lo golpeó como una cachetada. ¡Ni siquiera estaban volteando a verlo! De hecho, estaban frunciendo el ceño a la distancia, completamente distraídos.

Ay, no. ¡Los había perdido!

—¡Damas y caballeros! —gritó—. Si dirigen su atención a esta lata, estoy a punto de beber un galón de aceite inflamable —(Esperen. ¿Qué? ¿Cuál era el acto aquí? ¿Cuál era la retribución?).

Volteó el contenido con maestría, pero los niños encantadores de la fila del frente seguían fascinados por un sonido diferente. (¿Eran los que se peleaban en un rincón? ¡Malditos! ¿No le había dicho Harry a Dash que pusiera las cortinas de manera que no se pudieran ver los otros actos?).

Miró hacia los pugilistas. Afortunadamente, parecía que el encuentro estaba por terminar, un combatiente estaba simplemente inclinado sobre el otro, ahora, masticando.

La niñita encantadora saltó al suelo. Al parecer maravillada y sorprendida por algo que Harry no podía ver, apretó las manos una contra la otra.

—Ay, mamá —dijo con voz entrecortada—, eso me gustaría mucho. ¡Gracias!

—Oigan —gritó Harry—. No hablen en el público.

El niño tomó a su hermana de la mano y con una ráfaga de angustia, Harry se dio cuenta de que estaban a punto de irse. ¡No! La música de feria se hizo más fuerte, fuerte, insistente y desafinada.

—De un trago —gritó desesperadamente alzando la lata— ¡Voy a vaciar esta lata! —(¿Cuál era la retribución de este acto?).

—¡Ya vamos, mamá! —gritó el niño—. ¡No empieces sin nosotros!

—¡Esperen! —gritó Harry—. ¡Observen!

Los niños ya habían salido por la puerta. Harry se llevó la lata a los labios y se llenó la boca de parafina. Los vapores pesados y penetrantes se enterraron en sus ojos y en su nariz, quemaron con frío su boca y la retribución llegó a su mente, tan clara y brillante como la música de feria. Era el acto más fácil, el más efectivo, el más amado del mundo. Él no iba a ser un tragafuegos común: ¡Harry Houdini iba a lanzar fuego!

Se inclinó hacia adelante por la cintura y alzó los brazos detrás de él para lanzar una ráfaga de parafina hacia la vela. Una pluma de llamas magnífica rugió para iluminar la oscuridad. Brillante y magnífica, encendió las sombras desde el aire. Las visiones y los sonidos del museo de feria explotaron en copos de metal oxidado y la música se convirtió en un siseo de vapor. Harry se tambaleó hacia adelante sobre una montaña de paja y telarañas viejas, sintiendo asco por el sabor del queroseno, plenamente consciente otra vez de la noche y del mundo de pesadilla.

«Ay, Dios, Ay, Dios, Ay, Dios. ¿Qué estuve a punto de hacer?».

Un sonido de llanto se filtró a través del pánico de su cerebro. Los hombres que estaban junto a la pared se habían separado. Uno estaba desplomado, inmóvil y silencioso. El otro lloraba, acurrucado en un ovillo a su lado. Harry se tambaleó hacia ellos con el tubo deforme de una vela y enormes sombras temblaron en su camino.

—Está bien —dijo con voz ronca, hincándose junto al hombre que lloraba—. Ya se fueron.

El hombre se encogió contra el muro y Harry se apartó cuando reconoció al primo de Joe, Daymo. Su rostro tenía una barba de sangre. Completamente enloquecido, peló los dientes rojos.

—Me comí su cara —murmuró—. Que Jesús me ayude. Me comí su cara.

Con renuencia, Harry alzó la vela para iluminar a su compañero inmóvil. Lo recibió un amasijo brillante y sin rasgos. Con esa visión, Daymo alcanzó el punto más alto de la histeria. El granero giró cuando Harry cayó a sus pies. Sintió que se estaba muriendo. Realmente lo sintió. Sentía que se iba a morir.

—Levántate —gruñó, tambaleándose lejos del hombre que lloraba—. Levántate. Ve hacia donde están esos caballos y muéstrame cómo preparar un carruaje.

EL DESVANECIMIENTO

I. TINA

Tina era una insignificancia pequeña y tranquila en el centro de la flama. A su alrededor, chocaban y fluían números pintando recuerdos de extensiones frescas, de serenidades que reflejaban luz, de cielos magenta: un hogar que la amada extrañaba. O, por lo menos, el hogar como había sido antes de que el Contagio lo destruyera.

«Viene —recordaba la amada—. Se da a luz en un accidente a través de una desgarradura en todo. Se retuerce y gira a través de un vacío de espacio hasta que, horror, llega a casa, donde las multitudes gentiles de Nosotros nos abrazamos en la unidad. Se retuerce en nuestro cielo, se da cuenta de que Nosotros no somos él. Es un disgusto. Tiene que arreglarnos. Porque lo que no es él está mal. El contagio, la enfermedad: empieza a cambiar todo».

Caminó con pies quemantes sobre la tierra iluminada, haciendo resplandecer los arbustos a su paso. A su lado, los muros del vergel se desmadejaban en negruras de tinta; detrás de eso, un castillo en ruinas, su destino, emanaba fuentes de luz hambrienta hacia las nubes grises por la luna. Podía sentirse a sí misma deshaciéndose: todo lo que era realmente ella se expandía más allá de la capacidad de su cuerpo para contenerlo. Pronto, no quedaría nada de ella, ningún pensamiento ni recuerdo, ni miedo ni odio, ni ambición ni amor. Habría desaparecido. El toque de esta criatura estaba desenvolviéndola.

Era una experiencia fascinante, sentir la dispersión de su alma.

Los recuerdos de la amada del Contagio temblaban delante de ella, como una cortina de gasa sobre el paisaje cotidiano. Los nombres se deshacían y se deshacían y se deshacían en fracciones diminutas, después se retraían y se agrupaban, reconstruyéndose en otra forma más oscura: el contagio, tocándolo todo, reacomodándose en su imagen. El oscurecimiento gradual de un mundo.

La pequeña porción de llama que era la mente de Tina pensó: «Y lo trajiste aquí».

«Creamos una burbuja en lo que quedaba del mundo y Nosotros apresamos el Contagio adentro. Le cantamos para que durmiera ahí, los otros Elegidos y Nosotros, y construimos una nave alrededor de la burbuja y nos desprendimos de los restos del mundo y partimos, en busca de la grieta de la que provino el Contagio. Buscábamos que renaciera en su propio lugar».

«Lo trajeron aquí», pensó Tina otra vez y la ira destelló, diminuta, dentro de su muy diminuta alma.

«Sueña con envenenarnos. Sin embargo, incluso a través de la enfermedad, Nosotros cantamos. Así que duerme. Incluso mientras la corrupción se esparce a través de la carne de nuestra nave y nos tambaleamos impotentes a través del vacío; incluso mientras nos desplomamos y chocamos y empezamos a descomponernos largamente, cantamos. A lo largo del tiempo, los otros se van silenciando —uno, luego otro, luego otro—, pero nosotros seguimos cantando. Después, mi corazón muere y Nosotros nos convertimos en yo y estoy sola en un mundo envenenado. La oscuridad se acerca cada vez más; sin embargo mantengo la canción de cuna viva. Pero no por mucho tiempo más. Sin mi corazón, me muero de hambre, me debilito. Moriré y eso despertará».

—Pero hay otro ángel.

«Que cayó a un lado en la caída».

Ya no tiene una amada.

«Yo no tengo corazón».

—¿Pueden ayudarse uno a otro? ¿Puede tomar la amada de otro?

El velo de números se eleva y cae en un encogimiento de hombros luminoso. La amada no lo sabe.

Hubo un golpe y dejaron de moverse. El cielo desapareció. A Tina le tomó un largo momento comprender que había caído de rodillas. El cielo había desaparecido porque ya no podía mantener la cabeza en alto para verlo. Sin embargo, el pasto era fascinante, la sangre que caía hacia él brillaba como joyas en el brillo de la noche.

«Levántate», murmuró la amada.

Como no pudo responder, la amada la empujó, una presión horrible e intrusiva en una alguna porción enterrada de su mente. Sus piernas se desdoblaron tan repentinamente como una trampa de resorte y una vez más se sacudió hacia el vergel y las ruinas del castillo que rugían de impaciencia hacia el cielo.

II. CORNELIUS

Cornelius se dijo a sí mismo que iba a explicarlo todo y a arreglar las cosas. Se dijo a sí mismo que estaba buscando a Raquel. Se dijo esto a sí mismo incluso mientras se tambaleaba a través de los bosques, lejos de donde sabía que ella había ido; incluso cuando intencionalmente mantenía su mente en silencio y cerrada; justo hasta que al ver a Luke se tuvo que agachar detrás de un árbol, donde escondió su cuerpo y sus pensamientos hasta que volvió a encontrarse solo. Sólo entonces, escondido en el murmullo silencioso de la oscuridad, escuchando los silbidos distantes de la caza, Cornelius admitió finalmente que no estaba buscando a Raquel.

Una porción pequeña y honesta de sí mismo se rio con ironía. «Por supuesto que no —le dijo—. ¿Qué le dirías? “Llamé prostituto a tu hijo, querida. Lo llamé una abominación”».

Cornelius negó con la cabeza y se apretó la cara con las manos.

Como si tal roce lo hubiera despertado, el recuerdo maldito saltó liberado a su mente. Un día cálido y perezoso; él y Matthew estaban sentados juntos en el vergel, leyendo. Los demás no eran nada más que el sonido distante de un juego de croquet en el prado. Matthew dijo su nombre y Cornelius alzó la mirada. Sonriendo, con el sol detrás de él, el cabello dorado, el rostro amablemente iluminado por la luz que entraba desde la página, Matthew se había inclinado hacia él y con un movimiento tan natural como la respiración, apretó sus labios contra la boca de Cornelius.

«Es un niño —pensó Cornelius sorprendido—. ¡Es el hijo de Raquel!».

Sin embargo, Matthew no era un niño. Había sido un muchacho mundano y conocedor de 17 años cuando se conocieron; pero, a pesar de su apariencia, ahora tenía casi 57; y su beso estaba lleno de tal certeza, de tal dulzura en su intención, de tan absoluta confianza, que llegó al centro de Cornelius.

Lo siguiente que supo era que había tomado a Matthew de la nuca y lo había hecho girar sobre el pasto cálido y Matthew sonreía en el beso, abriendo más la boca, cerrando los brazos alrededor de él y era tan dulce, que Dios lo ayudara, era tan terriblemente dulce que Cornelius casi lloró.

Vino una urgencia frenética y Matthew de repente jalaba el saco de Cornelius y deslizaba las manos bajo su camisa, estirándose todo el tiempo para besarlo, con un cuerpo fuerte, delgado y exigente bajo el de Cornelius. Su pierna se elevó entre los muslos de Cornelius y sus manos eran fuego y magia sobre su pecho desnudo, y Cornelius gruñó contra la suavidad del cuello de Matthew.

Matthew sonrió contra su oreja.

—Lo sabía —murmuró—. Lo sabía. Siempre lo he sabido.

Entonces, Cornelius se echó hacia atrás y se arrastró para apartarse, mientras su camisa colgaba abierta y exponía de una manera obscena su pecho y su barriga. ¿Cómo podía ocurrir esto? Esto no era posible... no aquí. Esto no pertenecía aquí.

Matthew lo siguió, riéndose para reconfortarlo. Trató de acariciarlo y Cornelius lo empujó.

—¿Dónde crees que estamos? —dijo con voz irónica, tratando de cerrarse la camisa—. ¿En algún antro de mala muerte junto a un puerto?

Cuando escuchó eso, la certidumbre de Matthew se tambaleó un poco, pero volvió a sonreír y se acercó una vez más.

—Está bien —murmuró—. No tengas miedo.

—Vuelve a tocarme y te voy a matar, desvergonzado de mierda.

Hubo más palabras; Cornelius no podía creer que hubiera dicho esas palabras, pero lo peor era el recuerdo del rostro de Matthew: la lenta pérdida de luz de su rostro, la creciente herida, después la ira, y, finalmente, la expresión fría y muerta mientras asimilaba los insultos, el brillo de verano resplandecía a su alrededor con toda su gloria, sonidos de risa llegaban desde los juegos del prado.

En la oscuridad y el frío del presente, Cornelius huyó de este recuerdo como había huido de cada recuerdo de Matthew y del encanto de Matthew y de su amor y de cómo Cornelius lo había desperdiciado. Corrió por un camino familiar, buscando sólo el olvido, sin importarle en qué abismo estaba tambaleándose su mundo, sin importarle lo que se perdería al olvidar. Quería a su ángel, así que entró al vergel a tiempo para ver cómo la muchacha se ponía de pie en una llama de sangre y gloria y se tambaleaba entre los árboles de manzanas como una vela viviente hacia la sombra de las ruinas.

De inmediato, supo que estaba llevándole al ángel la criatura de Vincent. Estaba a punto de romperlo todo. Pensó que quizá había gritado, pero lo único que podía recordar después había sido fruncir los labios, apretar las manos y brincar sobre ella.

III. TINA

A través de un velo de números, vio a un hombre que corría tras ella. Alzó las manos, con un suave gesto de agradecimiento y rechazo. Sin embargo, él la agarró con la brutalidad de un golpe y arrancó la luz de su cuerpo. Hubo un desgarramiento en su garganta y detrás de sus ojos. La luz se desprendió de ella, un arco de brillo de cometa que se fue a impactar contra las ruinas que tenía delante. Una enorme pared de piedra antigua destelló con la luminiscencia; después, el cometa se apagó y se deslizó hacia la tierra, donde brilló entre las ortigas, como una estrella que muere.

Por un momento, Tina permaneció de pie, mirando al hombre. «Lo arruinaste todo —pensó—. ¿Qué va a ocurrir ahora?». Después, el cielo se revolvió, la tierra vibró y Tina cayó sobre las piedras y el pasto. Trató de decir «ayúdame», pero algo se quedó atrapado en su garganta y se ahogó. El hombre volteó ligeramente la cabeza, como si tuviera la tentación de mirarla, después estiró su corbata, cuadró los hombros y caminó hacia las ruinas.

Tina observaba desde la longitud trémula de su brazo impotente mientras atravesaba el patio en ruinas y se detenía en el lugar mismo hacia el que ella se había dirigido. La luz rugía desde los escalones que había debajo. La delgada figura de Wolcroft se volvió incandescente, su cabello enmarañado y su rostro adusto se iluminaron. Sin embargo, Tina sabía que él no tenía idea de la magnificencia que refulgía y giraba a su alrededor. Mirando hacia abajo desde la entrada del territorio del ángel, Wolcroft no podía ver nada más que oscuridad.

«Pobre hombre —pensó Tina—. Su mundo es tan oscuro».

Avanzó los primeros escalones hacia abajo; después se dejó caer sobre la pared, cubriéndose la cara con la mano. Después de un momento, volteó la cabeza y miró con renuencia hacia donde estaba Tina.

«Ayúdele —pensó ella—. Llévala con él».

Ella no podía mover la cabeza mientras él se acercaba a ella, así que terminó mirándole los zapatos. Su falta de control sobre su cuerpo tenía que haber sido aterradora, como estar atrapada dentro de su propio cadáver; sin embargo, se sentía tranquila y serena.

«Ayúdele —pensó Tina—. Reúnalos».

El hombre se arrodilló, tomó el rostro de Tina para dirigirlo hacia él y le quitó el pelo de la cara. Con una expresión de repugnancia, le limpió la nariz y la boca con el puño de su saco.

—Lo siento tanto —dijo—. Nunca fue mi intención... —Hizo un gesto de desagrado y dejó caer la cabeza—. No, incluso ahora estoy mintiendo. —La miró a los ojos y tomó su rostro entre sus manos—. No tenía más que malvadas intenciones para ti. Lo siento. —La levantó en sus brazos, impotente y muda, y la apartó de la única cosa que ella sabía que era capaz de salvar.

En su mente, Tina gritó e imploró. En su mente, le golpeó el pecho y le ordenó que la bajara. Sin embargo, su cuerpo permaneció quieto y en silencio, con la mirada dirigida hacia las nubes revueltas sobre la luna. Empezó a caer nieve mientras la cargaba a través del vergel, y ella ni siquiera pudo parpadear para sacarla de sus ojos.

CONVERGENCIA

Joe había estado con Tina hasta que había tocado el agua con la mano. ¿Qué habría pensado que iba a ocurrir entonces? No lo sabía, ni siquiera le había dedicado un solo pensamiento. Sencillamente, se había quedado fascinado por Tina, por su valor y su fuerza; por lo decidida que estaba a que el ángel no muriera solo. Así que no había pronunciado una sola palabra de protesta y se había limitado a observar a través de los ojos de Tina mientras la criatura salía del frasco y se enrollaba como un trapo suave alrededor de su brazo. Para cuando había comprendido su frialdad, su vastedad, y lo poco que Tina significaba en el enorme esquema de su percepción, había sido demasiado tarde.

La criatura había mezclado su mente con la de ella, y Joe percibió una pérdida instantánea de energía cuando la luz que lo alimentaba todo ahí se había desviado con fuerza a través del cuerpo de la criatura. Se sentía como si todo el mundo se hubiera opacado. La voz de Tina resonó clara y fuerte en su cabeza: «Ah. Me estás matando». Después, los pensamientos de Tina desaparecieron detrás de un extraño velo de calma, y ella se perdió.

Joe gastó una cantidad de tiempo absurda golpeándose contra la puerta, gritando su nombre y estirando su mente para encontrar el hilo de la mente de ella, antes de darse cuenta de que tenía otra opción: podía seguir el camino de los túneles subterráneos y encontrar a Tina al encontrar al ángel.

Estaba por comenzar un descenso ciego e incómodo hacia la oscuridad, cuando oyó el ruido del cerrojo encima de su cabeza y una luz dorada se derramó desde la puerta abierta. La figura de Raquel se delineó contra el umbral, toda crinolinas y holanes. Dio un paso atrás en un gesto de invitación.

—Ahora, sube —dijo—. Es hora de que te vayas.

Joe avanzó con cautela, sin saber qué esperar. Antes de que hubiera llegado al último escalón, Raquel se apartó de su vista y su perfil serio reflejó la luz mientras se daba la vuelta para irse, y Joe corrió los últimos escalones temiendo que le cerrara la puerta en la cara. Sin embargo, ella simplemente atravesó la habitación y se detuvo en la puerta de la biblioteca, mirándolo fijamente. Sus hijos estaban esperando en el salón. Llevaban candelabros de muchos brazos en las manos. Las llamas, que se encendían en lo alto, iluminaban sus caritas con un brillo doloroso.

—Mamá va a jugar con nosotros —murmuró la niña, evidentemente fascinada.

—Puedes llevarte eso —dijo Raquel. Hizo un gesto y Joe volteó hacia donde estaba la carriola junto a las puertas francesas—. La muchacha se lo puede quedar.

Se alzó las faldas y salió con gracia. Los niños la siguieron por la sala, Joe escuchó el suave golpeteo de sus tacones y el susurro de las faldas de Raquel mientras conducía el camino escaleras arriba. Las luces de sus velas arrojaban un halo brillante de luz sobre el barandal y el techo, que desapareció cuando pasaron al descanso central. Se quedó de pie, conteniendo el aliento, en espera de oír el crujido de su paso por encima de su cabeza, pero todo fue silencio.

Miss Ursula borboteó desesperadamente y Joe se acercó a la carriola y se inclinó sobre ella.

—No puedo encontrarla, miss U ha desaparecido de mi mente.

Ursula Lyndon no le prestó atención. Simplemente, movió las garras retorcidas y chilló como un niño que necesitaba comida. Joe frunció el ceño de compasión y trató de meterla en la carriola, jugando con el rosario para hacerla feliz. Sin embargo, ella se liberó y una vez más se quejó y chilló. Joe miró en la dirección que señalaba. Volvió a mirarla a ella. De manera experimental, empujó la carriola a través de las puertas abiertas y hacia la noche. Ursula Lyndon se estiró, flexionando los dedos, hacia el camino que llevaba a los árboles y Joe, con el corazón atemorizado de hacerse ilusiones, siguió su dirección.

Viajó ciegamente dentro del laberinto del bosque, confiando completamente en la brújula de los brazos extendidos de Ursula Lyndon. Empujándola así entre las marañas de sotobosque, entró en una zona abierta de una manera inesperadamente abrupta. Una pared se alzaba frente a él, las ramas de los árboles se extendían por encima de ella y más allá de los dientes disparejos de una ruina. Joe conocía este lugar; lo había visto desde la ventana de Matthew.

Miss Ursula estaba ahora en un ligero frenesí. Estiraba los brazos sobre su cabeza, retorcía los dedos sobre el toldo de la carriola como si tratara de rasgarla y llegar al vergel que se extendía del otro lado del muro. Tina tenía que estar ahí. ¿Por qué Joe no podía sentirla? Incluso, las cuerdas de luz ahora eran invisibles, como si la muchacha a través de cuyos ojos había visto estuvieran...

—¡TINA! —gritó—. Tina, ¿dónde estás?

Empujó la carriola a través de la brecha que había dejado una sección del muro caído. El vergel estaba completamente quieto, lleno de árboles oscuros. Un hombre salió entre ellos, Wolcroft, y al ver la figura laxa en sus brazos, Joe se apresuró hacia él. Wolcroft cambió el peso de su carga y por debajo del velo enmarañado del cabello y el vestido de Tina, apuntó una pistola.

—No estoy seguro de en qué te convertiste, muchacho. Sin embargo, no has pasado suficiente tiempo en la esfera del ángel como para que un disparo en el cerebro no sea tu final.

Joe lo observó con una rabia que hizo que apretara la quijada.

—¿Está muerta?

El hombre negó con la cabeza y Joe extendió los brazos.

—Dámela.

—¿Con qué objeto?

—¿Estás loco? ¡Para que pueda llevarla a casa! ¡Mira lo que le ha hecho este lugar!

En la penumbra de la luz de la luna no era fácil distinguir la expresión de Wolcroft; sin embargo, hubo algo en la manera como dudó en ese momento, una especie de arrepentimiento y desconsuelo que hizo que Joe sintiera miedo.

—Deme a Tina, señor. Nos vamos.

—No creo que tú puedas irte a casa, muchacho.

—Démela.

—Yo... no estoy seguro de que ella pueda irse.

—¡Jesús! —Joe corrió los últimos escalones que había entre ellos, le dio un manazo al arma de Wolcroft y le arrebató a Tina de los brazos—. Tina —murmuró—. Hola, Tina. Soy yo.

Su cabeza se dejó caer en el hueco de su brazo y sus ojos llenos de sangre miraron hacia el cielo. No era nada más que un peso en sus brazos. Él gruñó y la abrazó contra su cuerpo, alejándose de Wolcroft.

—Me voy a llevar su carruaje —dijo—. No trate de detenerme.

Cuando llegó a la carriola, titubeó, sin saber cómo manejarla cargando el peso de Tina a través de un terreno disparejo. Un suave sonido a sus espaldas hizo que se diera la vuelta. Wolcroft estaba justo detrás de él.

El hombre alzó las manos en un gesto de paz, se inclinó sobre la carriola y recogió su contenido. Miss Ursula ululó y suspiró mientras caía en la cuna del regazo de Tina.

—Toma —dijo Wolcroft.

Alzó la mirada hacia los ojos de Joe. Joe lo interrumpió antes de que pudiera intentar la farsa de una disculpa.

—¿Cómo llego a los establos?

Wolcroft le señaló el camino.

—Sigue ese sendero. —Antes de que Joe pudiera correr, Wolcroft lo tomó del brazo. Sacó de su bolsillo el anillo de miss Ursula y lo dejó sobre la mano de la vieja, cerrando sus dedos retorcidos alrededor.

—Era de ella.

—Ya lo sé —dijo Joe apretando los dientes—. Le encantaba ese anillo. Lo tenía desde los trece años, lo consiguió en una carrera por la emancipación de un negro y del señor Daniel O’Connell. ¿Por qué lo tenía usted?

—Se lo robé.

—Le robó mucho más que eso, bastardo sinvergüenza. Espero que su maldito ángel lo mate. Espero que lo devore vivo.

Wolcroft asintió.

—Lo envenené todo —admitió—. Todas las cosas buenas..., dejé que todo se muriera. —Se estremeció de repente, como si lo hubiera sorprendido un grito que sólo él podía oír, y miró hacia la casa—. ¿Los niños están adentro? Me... me dicen que Raquel cerró las puertas con llave.

—¿Qué va a hacer con la cosa que sacaron del lago? —preguntó Joe.

Wolcroft, con la atención concentrada en las ventanas de arriba, no le respondió.

—Tina estaba tratando de salvarlo, ¿sabe? Pensaba que era importante. Quería llevarlo con el ángel.

El hombre simplemente seguía viendo la casa con el ceño fruncido de preocupación, y Joe, harto hasta la médula de él, se apartó.

Los establos estaban llenos de murmullos susurrados y desesperados. El muñón de una vela deforme lanzaba una luz inestable. Joe dejó a Tina en un nido de heno y rápidamente rodeó los establos. Harry salió tambaleándose, tratando sin éxito de atar los caballos a los postes del carruaje de Wolcroft. Joe lo tomó del brazo y Harry dio la vuelta, con la mirada enloquecida y el puño cerrado.

Joe alzó las manos.

—Soy yo —dijo.

Para su sorpresa, Harry lo abrazó. Estaba temblando. Joe podía sentir su calor febril. Con extrañeza, palmeó la espalda de Harry.

—Está bien, Harry. Yo sé hacer esto.

NADA

«¿Raquel? ¡Raquel! ¡Contéstame!», gritó Vincent. Sin embargo, no hubo ni un murmullo de respuesta.

Cuando llegó a la parte trasera de la casa, nadie del pueblo la había visto. Les ordenó que interrumpieran la caza y se marcharon rápidamente, comunicándose con los ululatos y silbidos cuyo propósito era únicamente asustar a su presa. Vincent cerró los ojos, ahogando la necesidad de gritar simplemente el nombre de Raquel en la noche.

«Luke —pensó— ¿Dónde estás?».

«En el bosque al sur de la casa. Tengo a los perros conmigo».

«¿Has visto a la señorita Raquel?».

«No. Los niños tampoco me responden».

«Si la ves, dímelo».

«¿El Señor no está por ahí?».

Vincent permitió que hubiera una larga pausa entre ellos y los siguientes pensamientos de Luke fueron severos y reprobatorios: «Ya veo». Había supuesto que Cornelius se había retirado bajo tierra y les había dejado que lidiaran con la crisis ellos solos. Vincent se sentía perfectamente satisfecho de dejarlo pensar lo peor. Casi con toda seguridad, Luke tenía razón, lo más probable era que Cornelius, en ese mismo instante, estuviera tirado en los escalones más bajos, mirando al hombre brillante sin hacer nada.

«¿Realmente puedes hablar de no hacer nada? ¿Tú, que te has pasado la vida cerrando los ojos y apartando la mirada?».

—Cállate —se dijo Vincent a sí mismo con un gesto al aire vacío mientras regresaba hacia la casa por la entrada de grava.

«Justo como no hiciste nada ese día en el vergel, cuando oíste esas horribles palabras y viste la cara desencajada del pobre Matthew».

—¡Cállate!

«¿O consideras que dar la vuelta sobre tus talones es “hacer algo”?».

—¡Cállate! —gritó Vincent otra vez, sólo vagamente consciente de que estaba gritando.

«¿O al día siguiente, cuando Cornelius fue contigo y dijo que había hecho algo mal y que necesitaba hablar contigo, y le dijiste: “Quizá después”. ¿O al día siguiente, cuando encontraste a Matthew llorando y, una vez más le diste la espalda?».

Vincent rugió, dio un círculo completo sobre la grava y gritó en la noche.

—¡RAQUEL, CONTÉSTAME, MUJER!

Estaba harto. Estaba absolutamente harto. Se iba a ir. En cuanto encontrara a Raquel, y por el diablo que iba a encontrarla, iba a llevársela consigo. Ya había tenido suficiente de la falta de acción de Cornelius, del silencio de Cornelius y del miedo envenenado de Cornelius. Él...

«Ah, sí, Raquel. Raquel, a quien dejaste atrapada en esa fosa séptica de hogar con el animal que tenía por esposo hasta que la condujo al asesinato. Fue Cornelius el que la salvó. No tú. Cornelius la liberó de la prisión, Cornelius la trajo aquí. Cornelius te dio la nueva vida que habías deseado, pero para la que nunca habías trabajado. Matthew y Raquel, tu nueva familia: fueron un regalo de Cornelius».

Vincent se detuvo frente a los escalones principales; negó con la cabeza.

—Cállate —murmuró—. Sólo lo hizo porque sabía que estaba inquieto.

«Todos estos años fuiste su amigo y no has hecho nada, no has dicho nada, no has arreglado nada cuando más te necesitaba».

Vincent recordó la mirada que Cornelius le había echado esa tarde, tirado sobre los escalones del calabozo, a punto de hablar por fin, esa mirada esperanzada, aterrada, anhelante, de la que Vincent había apartado la mirada. ¿Cuántas veces a lo largo de las décadas se había apartado de esa mirada? ¿Y cuántas cosas serían diferentes ahora, si hubiera respondido a ella como un amigo y no se hubiera alejado, permitiendo que Cornelius se escondiera de ella, como los cobardes que ambos eran?

—Ay, Matthew —Vincent se apretó el metal frío de la pistola contra la frente. «Matthew, lo siento».

¿Pero de qué servía lamentarlo? Lo que estaba perdido estaba perdido. Vincent no iba a ponerse a rogar el perdón de los muertos. Con un gesto de desdén, miró hacía el jardín hundido de niebla.

«No me voy a quedar, Cornelius. Puedes continuar esta farsa si tú lo deseas, pero estoy cansado de ser prisionero de mi enfermedad. Voy a irme».

Un diminuto movimiento del aire lo sobresaltó. Mirando hacia adelante, le tomó un momento darse cuenta de que estaba nevando. La polvareda sobre su saco insinuaba que llevaba tiempo nevando. Mirando el cielo, cerró los ojos y dejó que los copos le entumecieran la piel.

El aire se había puesto cada vez más frío. Pronto, las rosas quedarían incrustadas de escarcha. Pronto, el invierno estaría aquí. El pensamiento lo llenó con una felicidad casi salvaje.

«Que venga —pensó—. Que todo se muera. Que todo se derrumbe. Llegó la hora».

Un ruido pesado hizo que se diera la vuelta y alzó la pistola cuando un bulto de oscuridad enorme se abalanzó desde el extremo opuesto de la casa. Por un momento, Vincent pensó que era la muerte, que había venido en respuesta a su orden de amargura. Después, se agachó y se protegió la cabeza de una tormenta de grava cuando la enorme figura de sus propios caballos y su carruaje resonaron junto a él. El carruaje se meció peligrosamente al girar y siguió avanzando hacia el camino a una velocidad tremenda.

Vincent bajó la barbilla, peló los dientes y empezó a correr. «Los intrusos van a salir por el frente —gritó—. Se robaron mi carruaje».

LA HUIDA

I.

Joe se inclinó sobre las riendas y azotó el látigo sin piedad. Por lo general, despreciaba los látigos, pero en este caso, con este cargamento, iba a azotar a los caballos hasta los huesos si tenía que hacerlo.

Percibió el más difuso brillo del aire conforme los árboles se iban haciendo escasos y el puente se acercaba al carruaje. El lago. Joe estaba tan aterrado que cerró los ojos. Los sonidos quedaron amortiguados mientras el carruaje cruzaba el puente. Sus pensamientos latían al ritmo de los cascos de los caballos: «Permíteme vivir, permíteme vivir, permíteme llevarla a casa».

Hubo un salto mientras cruzaban el puente y después corrieron otra vez sobre los adoquines, y él miró sobre su hombro mientras el puente se desvanecía en la niebla. ¡Estaba vivo!

Volvió a voltear al frente. Estaba vivo y se sentía bien. No tenía nada de esa pesadez flotante que había sufrido en el lago. ¡Se sentía perfecto!

¡Había sido el agua, eso era todo! Eso era lo que lo había hecho sentirse enfermo. Claro, el pobre Harry no podía permanecer de pie después de haberse sumergido en ella, pobre hombre; era débil como un gatito.

Joe se paró en la cabina, peló los dientes en una sonrisa y chasqueó las riendas. Iban a irse a casa.

LA HUIDA

II.

Harry se aferró a Tina con las piernas apretadas para evitar que los dos salieran volando del asiento. Con cada bache del camino, se le sacudía el estómago y le llegaba un sabor a queroseno a la boca. No se había sentido así de enfermo desde que había tenido influenza y no había podido asistir al campeonato de boxeo de Nueva York.

—¿Alguna vez te dije que fui campeón de boxeo, niña? —murmuró.

La cabeza de Tina se golpeó contra su hombro, sus ojos muertos fijos en el techo. Él la apretó más.

—Te lo contaré... Cuando hayamos salido de ésta, te voy a mostrar mis medallas. Puedes ayudarme a pulirlas. —Volvió a eructar queroseno y gruñó—. Desde luego, es posible que yo haya hecho algunas de esas medallas de tapas de botellas. Pero no voy a decirte cuáles...

En el asiento del otro lado de ella, el primo de Joe lloraba como un bebé. «Cállate —pensó Harry—. Sólo agarra a esa pobre vieja y deja de llorar». Sin embargo, la verdad era que Harry mismo quería llorar. Nunca se había sentido tan inútil y asustado.

Chocaron violentamente sobre la joroba del puente y Daymo gritó de terror. Miss Ursula estaba acurrucada en sus piernas, envuelta en las cobijas de la carriola. Miraba a Tina, perfectamente satisfecha siempre y cuando tuviera a la muchacha a la vista.

¿Qué iba a ser de la pobre? ¿Qué iba a ser de Tina? Era como un cadáver cálido en sus brazos, parecía completamente quebrada.

—¿Niña? —murmuró—. ¿Aún estás ahí?

Se preguntaba si había salvado al ángel. Había intentado descifrarlo, caminando detrás de Joe mientras arreglaba el carruaje, preguntando una y otra vez qué había ocurrido con la criatura del frasco, qué había pasado con el ángel, hasta que Joe se había dado la vuelta para enfrentarlo.

—¿Te parece que me interesa lo que le haya ocurrido al ángel? —le gritó—. ¡Mira lo que le hizo a Tina! ¡Ella estaba tratando de ayudarlo! Ella estaba tratando de ayudar y no significó nada para él, ¿comprendes? Nada. —Había empujado a Harry a un lado y había vuelto a abrochar cosas en su lugar—. El ángel puede ahogarse, para lo que me importa.

—Pero, Joe—dijo Harry con voz ronca—. Esa cosa del lago. Si no arreglamos al ángel...

Se había callado, mareado y nauseabundo, apenas capaz de mantenerse de pie tratando de que Joe comprendiera lo apocalíptico que se había sentido esa cosa; lo aterradoramente del fin del mundo.

Joe se había reído con una risa dura y amarga.

—El fin del mundo. —Había tomado a Harry del cuello y lo había arrojado al carruaje—. Todos los días es el fin del mundo para alguien, Harry. Pero de ninguna manera voy a permitir que hoy sea el de ella.

Había empujado a Harry hacia Tina, que estaba acostada en el asiento trasero como en un cuento de hadas sangriento. Le había gritado a su primo, que ya estaba adentro hecho un ovillo. Después, había cerrado la puerta con fuerza en sus narices y se había subido con un portazo a la cabina del chofer para sacar el carruaje al patio.

Una vez que atravesaron el puente, el aire se hizo mucho más frío. Harry fue consciente del lago a su derecha. Se asomó, tratando de tener una visión de la criatura que acechaba ahí, retorciéndose y girando bajo el agua plácida. No tuvo ninguna sensación de ella. Era como si no existiera.

Harry recordó estar de pie en una calle nevada de Nueva York una Navidad. No había podido comprender cómo era que todo podía seguir adelante, las multitudes sonrientes y alegres, la belleza titilante, cuando su hermano Armin yacía del otro lado del muro, tosiendo la vida en montones de sangre y dolor. Harry había querido acercarse a las multitudes que reían para gritarles: «¡Escúchenme, escuchen! ¡Él es real! ¡Su vida es real, no es un sueño!»; después, Armin se había muerto y era como si el mundo hubiera tenido razón y nunca hubiera existido.

—Pero no era un sueño —murmuró Harry y puso la mano junto a la ventana—. Y tú tampoco.

No creía que la criatura fuera a permitir que el mundo la ignorara.

Hubo un crujido de frenos y el carruaje se detuvo tan repentinamente que casi le tiró a Tina de las piernas. La abrazó con fuerza, mirando hacia los ojos enloquecidos de Daymo. ¿Los habían atrapado?

Tres golpes desde arriba hicieron que se agacharan. Harry alzó la mirada.

—¿Joe? —llamó suavemente.

Volvió a escuchar los golpes «rat, tat, tat». Después, nada.

—Nos atraparon —gimió Daymo—. No voy a salir.

Harry se deslizó de debajo del peso de Tina. Afuera de la ventana, no había nada que ver más que un círculo iluminado de niebla. Podía oír que los caballos jadeaban en la quietud. Abrió la puerta y salió al frío.

Joe era un montón oscuro sobre la cabina del chofer; Harry apenas podía verlo a través del brillo de las lámparas del carruaje.

—¿Joe? —murmuró—. ¿Qué pasa?

El muchacho alzó el brazo y señaló hacia adelante.

—El candado —dijo.

Harry se protegió los ojos para mirar. Las rejas ornamentadas colgaban suspendidas en la niebla, bloqueándoles el camino.

—Joe, ¿y el ángel? ¿Qué me dices de la criatura del lago?

Joe se movió encima de él. Harry pensó que podía estar observando la avenida de árboles. Había una inexpresividad extraña en su voz cuando dijo:

—Vincent viene detrás.

Esto arrojó a Harry hacia adelante como una mecha en las nalgas y se tambaleó hacia las rejas. Se aferró al elaborado trabajo de hierro mientras examinaba el candado. Las cadenas se sentían pesadas y frías en sus manos.

La voz de Joe flotó hacia abajo desde atrás de él.

—Harry, ¿puedes manejar un carruaje?

—No —masculló, tratando de insertar un mondadientes tembloroso en el cerrojo—. Así que quédate donde estás. No tienes esperanza si luchas contra ese hombre. No creo que sea siquiera humano.

«Mierda». Sintió que iba a caerse. Apenas podía concentrarse. Y si... ¡Ah! Ahí estaba: el encantador crujido satisfactorio y el ruido de un cerrojo que sucumbe a sus encantos.

—Te amo —murmuró, besando el metal frío—. Cásate conmigo. —Después, sacudió las rejas, jalando a un lado una y después la otra, y volvió a subir al carruaje. Dudó en el escalón, mirando atrás hacia la oscuridad.

—Entra, Harry.

Con casi toda seguridad vio que estaban ahí: los dos alfileres familiares y aterradores de luz, los ojos de Vincent, lejos pero acercándose mientras corría hacia ellos en la oscuridad.

—Mierda, Joe. Es más rápido que un tren de vapor.

—Entra.

Ni siquiera había cerrado la puerta antes de que Harry volviera a hacer avanzar el carruaje y cruzaran las rejas hacia el camino. Harry se aferró al marco de la ventana, mirando hacia atrás. Había unos treinta centímetros de nieve en el camino y una quietud ventosa en el horizonte que sugería kilómetros de páramo congelado.

El carruaje se sacudió y Harry cayó de rodillas sobre el suelo agitado, agarrándose el estómago. Ni el más terrible cruce atlántico lo había inhabilitado así. Era como si mientras más viajaban, más enfermo se sintiera.

El carruaje volvió a saltar y Tina, toda hecha de faldas y codos, cayó del asiento para aterrizar sobre él. Jadeando, Harry se envolvió alrededor de su calidez inmóvil y se aferró a ella.

Parecía que estaban tomando velocidad. Se sentía como si estuvieran a punto de destartalarse. En el asiento encima de él, Daymo estaba haciendo un chillido agudo y aterrado. Miraba el bulto que tenía en brazos, sosteniéndolo a la distancia como para apartarlo de su cuerpo. Lo único que Harry podía ver era las pequeñas manos arrugadas de miss Ursula, que alzaba hacia el techo, y sus dedos, que se movían ligeramente como si se extendiera para tomar un regalo. Daymo tenía los ojos fijos en su cara. Lo que sea que estuviera viendo ocasionaba que hiciera ese horrible sonido.

—¿Qué pasa? —dijo Harry con voz vibrante como la nota de un clavecín—. ¿Qué está pasando?

Daymo le pasó el bulto, rogándole que lo tomara. Harry se apartó, sin querer verlo. Un polvo gris se alzaba del doblez de cobijas. Se soltaba un poco a cada salto del carruaje y se elevaba en el viento a través de la ventana abierta para mezclarse con la nieve de afuera.

Harry gritó cuando el carruaje volvió a sacudirse, esta vez un salto enorme, como si las ruedas se hubieran salido del camino. El suelo se inclinó, y los tiró a él y a Tina en un bulto. Se sacudieron durante un momento alarmante: el suelo inclinado, Harry y Tina golpeando la puerta, Daymo gritando. Después se sintió como si el carruaje cayera por un acantilado y todos quedaron suspendidos en el aire hasta que, bam, volvieron a caer al suelo.

Harry vio un torbellino de estrellas cuando su cabeza golpeó el calentador de pies y después no hubo nada, o nada que le importara demasiado, salvo que el carruaje se sacudió debajo de él un momento.

Su consciencia volvió poco a poco, junto con el lento crujido del carruaje. Estaba acostado de espaldas en el suelo y el peso de Tina lo estaba aplastando.

—Quítate —murmuró—. Tina, por favor. —La empujo suavemente hasta que se deslizó de encima de él; después sólo se quedó ahí acostado, probando el aire frío que entraba por la ventana de arriba.

Después de un momento, se acercó para encontrarla.

—Perdón —dijo con voz ronca—. Perdón. —Cerró la mano sobre su cabello. A través de la ventana, ligeramente iluminada por las lámparas del carruaje, podía ver las piedras cubiertas de hiedra del muro del edificio que iban pasando con una majestuosa falta de urgencia.

¿Por qué iban tan lento?

Daymo estaba acurrucado en el asiento con los ojos cerrados y moviendo los labios en una plegaria. No había señal de miss Ursula, sólo una gruesa capa de polvo ceniciento sobre las cobijas de encaje y un montón de cristales rojos del rosario de Tina.

Mientras Harry miraba los insignificantes restos de esa mujer vibrante y trágica, el movimiento del carruaje se hizo más lento e inseguro debajo de él y después se detuvo suavemente. De alguna manera, encontró la fuerza para arrastrarse afuera.

El aire era brutal y quieto, la nieve caía ligeramente en la circunferencia dorada de las linternas. Estaban en una esquina del edificio. Justo adelante, las ruinas frágiles de una iglesia lanzaban formas delicadas contra las nubes que corrían velozmente. El camino giraba a la izquierda tajantemente y seguía a través del pueblo de casas oscuras y limpias. Por todas partes, la nieve que cubría todo reflejaba la luz difusa de la luna como un espejo reflector y hacía que el mundo pareciera espectral e impermanente.

Harry fue hacia la cabina del chofer.

—¿Joe? —murmuró, abriendo el cerrojo—. Joe, tenemos que seguir... —Entró a gatas en la cabina y se arrodilló a los pies de Joe por lo que le pareció un tiempo larguísimo, con la frente ardiente junto a la piel cubierta de nieve del asiento. Después, se enderezó. Joe estaba inmóvil, enderezado en medio del asiento. Se había amarrado a sí mismo con las cobijas del chofer y se había atado las riendas a las manos para que los caballos siguieran adelante en una línea recta. Sin embargo, un chofer muerto no da órdenes, así que, sin que nadie los azotara, los caballos finalmente se habían detenido, en espera de que les dijeran qué hacer.

—Ay, Joe —murmuró Harry—. Ay, Joe, vamos, amigo. —Sin embargo, las manos de Joe estaban más frías que el hielo y su cara estaba cubierta de nieve. Harry quitó los cristales de las mejillas de Joe; se derritieron instantáneamente sobre su piel febril.

Llegó un sonido de barrido por el camino detrás de ellos y un golpe cuando alguien chocó contra el carruaje. Una figura se lanzó del compartimento del equipaje al suelo y después al muro de su derecha. Era Vincent. Subido en la pared, agarrado con una mano a las ramas desnudas de un gran roble y apuntándolos con una pistola con la otra, el hombre brillaba de furia. Harry no podía ni siquiera reunir la energía para tener miedo; cuando Vincent vio quiénes eran, bajó su arma.

—Está muerto —dijo Harry—. Nos trajo hasta aquí y después se murió.

Vincent se metió la pistola en el cinturón y saltó ligeramente a la cabina del chofer. Quiso tomar a Joe en sus brazos y Harry lo empujó.

—¡No!

—Aún puede haber tiempo para él.

—¡No!

Vincent chasqueó la lengua y se encorvó una vez más. Harry puso los brazos alrededor del cuerpo frío de Joe y se aferró a él. Para su sorpresa, Vincent volvió a sentarse.

—No puedes tomar esa decisión por él, muchacho.

—Está aquí, ¿no? Él mismo tomó la decisión. ¡Déjalo en paz!

—¿Quieres que esté muerto?

Harry negó con la cabeza, respirando entrecortadamente. Estaba muy confundido. El mundo estaba inundado, todo le llegaba en olas. Se dio cuenta de que estaba sollozando sobre el hombro de Joe.

—No lo regreses allá, por favor.

Vincent suspiró.

—Él sólo se sacrificó para salvar a alguien más. ¿Qué crees que habría elegido si ella no hubiera estado en peligro? ¿De verdad estás dispuesto a recompensarlo llevándotelo de aquí como un cadáver?

Harry volvió a negar con la cabeza. «Sí. No. No sé».

Con otro suspiro, Vincent lo empujó a un lado y recogió a Joe en sus brazos. Harry se dejó caer contra el asiento, impotente, llorando abiertamente ahora, mientras la nieve caía sobre él en ráfagas frescas. En el carruaje, los rezos de Daymo continuaban, egoístas e inútiles, mientras Tina yacía quebrada en el suelo a sus pies.

Vincent se puso de pie, una figura alta y oscura recortada en la noche.

—¿Crees que puedas llevar a la muchacha a casa?

Harry no respondió. Estaba observando el rostro pálido y muerto de Joe.

Vincent resopló.

—Por lo menos hazle la justicia de intentarlo —dijo—. Si continúas avanzando por el pueblo y después tomas a la derecha, vas a estar en la ciudad grande por la tarde.

El hombre pareció pensarlo un momento. Después, el cabello de Joe rozó el rostro de Harry y Vincent se inclinó para mirar a Harry a los ojos.

—Dile a todos que aquí hubo un estallido de cólera —le dijo—. Adviérteles que no vengan. Y, muchacho, si alguna vez, alguna vez dices algo más que eso, te voy a encontrar, ¿comprendes? Voy a hacerte cosas por las que desearías estar muerto. Al proteger a mi familia, vas a protegerte a ti mismo. ¿Comprendes?

Harry asintió. El hombre le sostuvo la mirada sólo un momento más y después, con el cuerpo de Joe aún en brazos, saltó al techo, después a la pared y se fue.

ADIÓS

Tina observó el muro barnizado, escuchó que Daymo rezara y percibió que Harry se estremecía y gemía mientras trataba de mantener a los caballos en movimiento. Ahora habían avanzado más allá de la esfera del ángel y el veneno del sistema de Harry estaba acelerándose. Había empezado a hablar consigo mismo, a reír y llorar. A veces, hacía una pausa para vomitar. Sin embargo, permanecía allá arriba, con el frío mordiéndole el rostro y las manos, guiando con terquedad a esos caballos a través de la nieve cada vez más profunda, tratando de llevarla al pueblo.

Ella se había quebrado de una manera que no podía saber si podía arreglarse y flotaba dentro de sí misma, tranquila como un lirio en un estanque a pesar de la gran profundidad de su pena; a pesar de saber que todo estaba perdido.

Joe había muerto. Tenía que dejarlo ir. Mientras la luz se había hecho cada vez más débil y la distancia entre ella y el ángel aumentaba, simplemente se había desvanecido. Cuando el hombre se lo llevó, había habido una mínima chispa de él, sólo un fragmento diminuto, y después el carruaje había seguido su camino y había desaparecido completamente.

Sin embargo, ella había seguido llamándolo, como lo había llamado desde que la había arrebatado de los brazos de Wolcroft, con la esperanza de que pudiera escucharla, con la esperanza de que sus pensamientos abarcaran la distancia cada vez mayor, a través de la tormenta de daño que Cornelius, la amada y el dolor tortuoso y vasto del ángel le habían hecho a su mente. «Te amo, Joe. Te amo. Te amo, Joe. Sálvalo. Sálvalo. Te amo. Te amo, Joe. Sálvalo».

El carruaje volvió a detenerse y ella escuchó que Harry le hablaba a personas que no estaban ahí. Decía lo mismo una y otra vez:

—Hay cólera, no vayan al pueblo, hay cólera.

«Vamos, Harry —pensó—. Sigamos adelante, tú puedes». El carruaje se sacudió cuando abrió la cabina del chofer. «Ay, no, Harry. Quédate allá arriba».

Él mascullaba mientras avanzaba hacia la puerta del carruaje.

—Prométemelo, ¿de acuerdo? No podemos regresar.

Una voz profunda y familiar dijo muy suavemente: «¿Por qué no te apartas ahora, hijo?», y la puerta se abrió a un estallido de nieve y frío. Una mujer gritó y hubo una gran confusión de sombras mientras que alguien se amontonaba en el pequeño espacio a su lado. La voltearon sobre su espalda. La mujer dijo con voz ronca: «Ay, acushla, ay».

Tina sintió que la alzaban a una posición sentada.

Daniel Barrett estaba frunciendo el ceño hacia ella desde la puerta con una escopeta sobre el hombro.

—Cólera —dijo—. Cólera, Fran. Si la gente lo oye, no nos van a dejar volver a entrar a la ciudad.

La mujer apretó los brazos a su alrededor y Tina se sintió reconfortada por el olor a manzanas.

—No vamos a decir nada hasta que lleguemos a casa, Danny. Nadie tiene que saberlo. Y cuando se lo advirtamos al jefe del teatro, no tiene que decirles la verdad a los artistas. Seguramente puede inventarse algo.

Los ojos de Daniel fueron de Tina a Daymo, que seguía gimiendo y sollozando en el asiento frente a ella. Fran Manzanas apretó a Tina con más fuerza.

—¿Te dan miedo unos gérmenes, Daniel Barrett?

El hombre sonrió, una sonrisa suave y de adoración, y quitó la escopeta para poder entrar por Tina.

—Después de viajar el ancho y largo del país contigo, mujer, no voy a volver a tener miedo de nada.

El cielo caía en fragmentos suaves, llenando sus ojos, mientras la cargaban a un carro cubierto y la acostaban sobre unas cobijas. Fran acurrucó a Harry a su lado, con una cobija alrededor de los hombros. Tina escuchó que Daniel arreaba a Daymo para que subiera al asiento del conductor. Sintió que el carruaje empezaba a moverse.

Harry seguía mascullando para sí mismo y tratando de irse y, finalmente, Fran puso sus brazos alrededor de él.

—Tranquilo, ahora, acushla —le dijo—. Tranquilo. Todo va a estar bien.

Harry empezó a llorar, muy silenciosamente, con el rostro volteado. Fran lo arrulló y le murmuró, mirando todo el tiempo hacia Tina por encima del hombro. Tina no podía voltear la cabeza o apartar la mirada de su derrota, ni respirar para pronunciar el nombre que resonaba en su mente.

FINALES

I. VINCENT

De regreso por la larga caminata desde la reja de la iglesia, Vincent cambió el peso del muchacho en sus brazos y disfrutó la nieve que caía tranquilamente. Sin importar lo débil que estuviera el hombre brillante, aún tenía esperanzas de que el muchacho pudiera revivir.

—Será bueno para Cornelius tenerte cerca. Incluso podrías descubrir que eres feliz aquí; con toda seguridad, yo lo fui bastante tiempo.

Se sentía bien por haber decidido irse finalmente, pero por una vez en su vida, Vincent no iba a darse la vuelta sin hablar. Tenía que hablar con Cornelius. Forzosamente, tenía que hacerlo. Iba a hacer que su amigo volteara hacia el espejo y se mirara a sí mismo a los ojos; le iba a preguntar cuántas vidas tenía pensado desperdiciar en esta existencia de polvo; cuánto amor, vida y oportunidades seguiría desperdiciando. «Es mejor una breve vida vivida al máximo que una eternidad de miedo, mi amigo».

Después, Vincent se marcharía. Se arriesgaría con la enfermedad y con el mundo, y viviría, viviría realmente, todo el tiempo que le permitiera su cuerpo. Se llevaría a Raquel con él. Con suavidad, con generosidad, iba a mostrarle que el mundo tenía más que las brutalidades que previamente le había revelado. Qué vida le daría, llenaría cada uno de sus días de maravilla.

Los niños serían difíciles. Habría que deshacerse de ellos, pero no sabía cómo era mejor...

Vincent dudó cuando salió del último trecho de los bosques del sur y el olor a madera quemada lo sustrajo de sus pensamientos. Hizo una pausa sólo por un momento, sin comprender; después vio que las ventanas superiores de la casa ardían en llamas de luz y corrió.

Todo el pueblo estaba reunido sobre el pasto, levantando la mirada hacia el piso encendido, con el rostro flojo. La atmósfera estaba densa de asombro. Vincent se topó con una pared de jarabe cálido y se detuvo en seco.

«¿Qué es lo que los asombra? —pensó—. Es sólo fuego». Sin embargo, lo supo, por el diablo, ya lo sabía: era el pensamiento de lo que el fuego estaba consumiendo, el espectáculo de su tragedia era lo que los mantenía fascinados.

Vincent buscó en vano de un rostro a otro, todos volteaban hacia arriba.

—¿Cornelius? —gritó—. ¿Raquel? ¿Dónde están?

Luke salió corriendo de la casa, con un rastro de humo, tosiendo. Se tambaleó frente al habitante del pueblo más cercano, Peadar Cahill, y lo tomó como si repitiera una acción que ya había intentado en vano.

—¡Ayúdame! —jadeó—. Ayúdame, ¡no puedo hacerlo bajar!

Suspendido mientras el hombre brillante se alimentaba a través de él, Peadar no reaccionó.

Vincent se dio cuenta de que aún tenía al muchacho entre sus brazos, lo dejó sobre la grava y corrió para agarrar a Luke.

—¿Dónde está Raquel?

Luke negó con la cabeza.

—No puedo hacer que el Señor la deje. Ya lo intenté, pero está decidido a tirar la puerta.

Vincent giró hacia la casa y Luke se tambaleó detrás de él. Sus ojos estaban hinchados de humo y con trabajo podía respirar.

—Se encerró adentro —jadeó—. Ya no puedo escuchar a los niños.

Mientras corría hacia la casa, escuchó que los habitantes del pueblo hacían un sonido de sorpresa y sintió la sensación violenta y nuclear del hombre brillante aferrándose a él para empezar a alimentarse.

El humo bajaba desde los pisos de arriba. Vincent se arrancó la corbata del cuello, se la amarró sobre la boca y la nariz, y subió con dificultad las escaleras. Incluso sus ojos no podían ver nada en el aire enceguecedor y tuvo que arrastrarse a tientas hacia los pisos superiores.

En el cuarto de costura, todo destellaba de luz. La puerta del cuarto de juegos era una hoja de llamas y Cornelius estaba golpeándose contra ella, gritando y aullando mientras trataba de tirarla. Sus mangas estaban encendidas cuando Vincent lo jaló para apartarlo. Tuvo que golpearlo en la mandíbula para impedir que siguiera aferrándose. Vincent se lo echó sobre el hombro y bajó corriendo a la sala. Podía sentir el calor en la espalda mientras descendían las escaleras, del saco en llamas de Cornelius o de las flamas que avanzaban, no lo sabía.

Para cuando llegó al porche, Cornelius estaba moviéndose ciegamente, todo encendido. Vincent lo tiró al suelo y le quitó el saco. Aventó la ropa en llamas a la grava. Ahí iluminó un círculo de observadores cuyos ojos ávidos estaban fijos en él.

Vincent se tambaleó hacia atrás como si lo hubieran repelido. Luke corría de uno a otro abofeteándolos y gritando:

—¡Dejen de mirarlos! ¡Dejen de mirarlos! —Pero no podía hacer nada para romper el hechizo y los pueblerinos siguieron absorbiendo profundamente el terrible circo de angustia y fuego del que Vincent y Cornelius se habían convertido en el centro.

Vincent apenas tuvo la fuerza para darles la espalda. Cayó sobre Cornelius, que estaba tratando de arrastrarse de regreso a la casa y lo aferró con fuerza. El cabello de Cornelius había empezado a ponerse blanco. Las manos fuertes de Vincent empezaban a envejecer.

Los pensamientos de Cornelius resonaban ahora en la cabeza de Vincent, dirigidos sólo a él, gritando, llorando y llamando una y otra vez: «Ayúdame a salvarla, Vincent. Ayúdame a salvarla, no puede terminar así».

Sin embargo, no había nada que pudiera hacerse. Raquel no era ya siquiera un susurro en sus mentes. Había desaparecido. De manera que Vincent enredó los brazos alrededor de su amigo y lo abrazó y con todas sus fuerzas lo mantuvo en su lugar mientras el espectáculo de su dolor alimentaba al ángel y el humo bajaba de las puertas y las llamas de arriba devoraban a la única persona que quedaba que alguna vez hubieran amado.

II. JOE

Joe volvió a la vida sobre la grava dura; las llamas iluminaban el cielo sobre su cabeza. Estaba desplomado a los pies de hombres y mujeres indiferentes, que tenían la atención fija en el umbral lleno de humo. La voz de Tina estaba en su mente, o el eco de la voz de Tina, o el recuerdo, porque ella no estaba ahí. Se había ido. Sin embargo, su insistencia persistía, la súplica desesperada que había estado resonando dentro de él desde el puente. Rodó sobre los codos, se alejó arrastrándose del olor a fuego y del círculo de observadores fascinados y siguió sus recuerdos hacia la oscuridad de los árboles.

El simbionte aún estaba donde recordaba haberlo dejado, tirado en un destello opaco de luz bajo el muro de piedra de las ruinas de un castillo. Joe lo envolvió en su abrigo y lo llevó al lugar a donde Tina se dirigía cuando Wolcroft le salvó la vida rompiendo su contacto con la criatura. Abajo, en la oscura garganta de la tierra, fue con la criatura, deslizándose en el camino subterráneo, a través de profundidades y profundidades de oscuridad, iluminadas sólo por el brillo nacarado de la criatura que llevaba en brazos.

Dio vuelta en una esquina hacia una luz mucho más brillante y ahí, detrás de los gruesos barrotes de una reja de hierro oxidada estaba de pie el ángel de Tina. No le prestó la más mínima atención y parecía ni siquiera percibir a la criatura que llevaba en brazos. Sus enormes manos de araña estaban apretadas contra el techo sobre su cabeza, su mar de tentáculos se levantaban hacia arriba como una copa. Llenaba el diminuto espacio de la escalera de piedra con su presencia y estaba, como Joe lo había visto por primera vez, alimentándose con intensidad.

—Toma —murmuró Joe, sosteniendo a la amada sobre los barrotes de la reja—. Te traje esto.

El ángel no respondió, pero la amada, como si reaccionara a la luz del ángel, primero alzó uno de sus brazos, después otro y luego todos los demás. Casi demasiado débil para moverse, temblaron y se sacudieron y, después, finalmente, finalmente, hicieron contacto con el ángel.

Fue algo con mucha gracia, al final. Una unión elegante, pacífica y tierna. Después de todo el sufrimiento, el dolor y la necesidad, la manera como se reunieron fue como una canción suave.

Joe apoyó las manos contra los barrotes mientras el ángel se enderezaba, se expandía y se convertía en uno entero. Podía sentir el poder que se retiraba del aire, la concentración de la energía que cambiaba mientras que el ángel retiraba su luz anhelante y empezaba, como era su naturaleza propia, a alimentarse a través de la consciencia de la criatura que se había envuelto alrededor de su cuello.

Su propia amada, esa pobre cosa muerta, quedó hecha a un lado y se deslizó hacia el suelo, ignorada y sin pena. Así quedaban atrás las cosas cuando el ángel se marchó hacia los túneles: el cuerpo, hacía mucho tiempo muerto, de un alma casualmente descartada; y Joe, solo y solitario en la oscuridad.

III. VINCENT

Era de mañana cuando Vincent encontró al muchacho. Estaba sentado en un montón de piedras caídas con la cabeza inclinada hacia atrás contra la pared del patio del castillo en ruinas, mirando cómo el sol se elevaba sobre el techo humeante de la casa. El aire era amargo, la tierra brillante de escarcha, y por primera vez en muchas décadas, Vincent sintió realmente el frío. El muchacho observó que se acercaba sin levantar la cabeza de la pared y no reaccionó de ninguna manera cuando Vincent le ofreció una cobija que había sacado de la casa.

—Envuélvetela, muchacho, o te vas a enfermar.

—Te ves más viejo.

Vincent se sentó rígidamente sobre las piedras con la cobija en su regazo.

—Me siento más viejo —dijo.

Vieron cómo se alzaba el humo, y por la primera vez en esa mañana, Vincent deseó poder llorar.

—Mi esposa está muerta —murmuró.

—¿Y los hijos de Wolcroft?

—No eran los hijos de Cornelius. Los trajo como regalo para Raquel cuando... —Vincent miró al muchacho, que lo miraba de regreso con frialdad—. Sí —contestó inexpresivamente—. Los niños están muertos.

—¿Su casa está arruinada?

—Los pisos superiores desaparecieron. Los áticos. La estructura puede reconstruirse, desde luego, sin embargo, los ocupantes... —Bajó la mirada hacia sus manos, hacia las quemaduras que ya estaban curándose en sus dedos y en sus palmas—. Ni siquiera el hombre brillante puede resucitar la ceniza.

—Le di la criatura a tu ángel. La bajé por esas escaleras.

Vincent asintió con pereza.

—Creo que nos salvaste la vida al hacerlo, a mí y a Cornelius. Si no lo hubieras hecho, creo que el hombre brillante nos habría absorbido hasta dejarnos secos.

—No lo hice para salvarte. Lo hice porque Tina quería que lo hiciera. Pensé que después iba a morir... ¿Por qué no morí?

—No lo sé. Quizá porque esa criatura particular y ese simbionte particular no están hechos el uno para el otro. Quizá no encajan tan perfectamente e, incluso ahora, aún algo del poder del hombre brillante llega hasta nosotros.

—No quiero vivir aquí para siempre, señor.

Vincent se levantó y tiró la cobija sobre las piernas del muchacho.

—Eso te corresponde a ti —dijo—. Siempre puedes marcharte.

Joe lo miró entornando los ojos, mientras el sol se alzaba en su mirada.

—¿Va a irse?

—Ya es hora. Ya tuve mi momento. Necesito más o no necesito nada. Cualquiera de las dos cosas me funciona. ¿Qué me dices de ti?

El muchacho negó con la cabeza. Parecía aterrado. Si Vincent hubiera sido un tipo de hombre diferente, habría podido avanzar hacia él y lo habría podido tomar del hombro, o abrazarlo, u ofrecerle consejo. Sin embargo, Vincent era lo que era y había dado todo lo que podía dar. El resto dependía de Joe.

—Toma —dijo, dejando la llave de hierro en la mano del muchacho—. En los viejos tiempos, me han dicho que el ángel solía merodear por los bosques. Solía detenerse a veces junto al estanque y tocar el agua, y la gente de antes dice que solía cantar. Libéralo. No puedo garantizártelo, pero sospecho que si lo haces, el estanque va a descongelarse y la criatura que hay adentro permanecerá dormida; por lo menos durante el tiempo que viva el ángel.

El muchacho cerró la mano alrededor de la llave, pero no dio ninguna señal de que fuera a actuar. Una vez más, Vincent descubrió que no le interesaba mucho y se dio la vuelta sin más palabras.

Dejando al muchacho a la sombra de las ruinas, Vincent tomó el camino a través de los árboles de manzana y bajó hacia el bosque. Una vez que llegó a los prados, todo el mundo pareció abierto en escarcha y nieve, una extensión amplia e ignorante que brillaba esperándolo, pero sin interesarle si iba o venía. Sonriendo, Vincent siguió caminando, con la casa a sus espaldas, el mundo a sus pies, sin elegir una dirección, sólo feliz de irse.

LA MUJER PERSISTENTE

FARGEAL MANOR, 1900

La muchacha no se estremeció cuando la puerta se abrió de par en par y el doctor salió corriendo al porche. Había estado esperando esta violenta salida. Lo habían escuchado correr todo el camino desde la parte superior de las escaleras y el pánico de sus pasos habría sido difícil de ocultar.

Cornelius, sentado en el escalón superior del lado opuesto del porche de la muchacha, tuvo que sonreír cuando el doctor pasó entre ellos. El hombre, aterrado, había bajado los escalones hasta la grava e iba a la mitad del camino antes de poder detenerse. Miss Kelly simplemente lo observó desde la silla de hierro forjado que Cornelius había hecho instalar en la parte superior de las escaleras para ella, con expresión resignada, mientras el doctor reunía su dignidad, se enderezaba la corbata y volteaba hacia ella.

—Está muy mal, madame, traer a un profesional hasta estos lugares, simplemente para hacerle una broma. ¿Supuso que no tenía nada mejor que hacer con mi tiempo estos últimos dos días que viajar a la mitad de la nada para diversión de usted y de sus amigos ricos?

—Entonces, ¿no puede hacer nada por él? —preguntó ella.

El doctor hizo un gesto con las manos.

—¿Hacer algo por él? —gritó—. ¡No hay nada que hacer! No sé cómo lo consiguieron, no sé por qué, pero cualquiera que sea su objetivo, jovencita, cualquier truco de autenticidad que espere llevar a cabo con el fin de separar a los crédulos de su dinero, no seré parte de ello. Ese muchacho está tan vivo como yo —gritó, señalando con un dedo tembloroso hacia la casa—. ¡Él está tan vivo como yo! ¡No me importa lo que me dicen mis ojos, oídos o instrumentos! ¡No he de creer otra verdad! —Se lanzó hacia el carruaje y, en una tormenta de torpeza, se encerró adentro con un golpe de la puerta.

La muchacha suspiró.

—¿Qué habría pensado que estaba haciendo? —preguntó.

Cornelius se encogió de hombros.

—Que lo querías embaucar como testigo de un fenómeno, quizá, con el fin de cobrar a los visitantes que pudieran venir en busca de algo sobrenatural. —La miró con gentileza—. Es mejor que sea así, Tina. ¿Qué habrías hecho, crees que realmente habría podido creer que estaba examinando a un muerto?

Ella se estremeció y apartó la mirada.

—No lo digas —dijo.

Examinando su perfil, Cornelius pensó que Tina se veía idéntica al día que la había conocido. Salvo por sus ojos, desde luego; sus ojos eran mucho más viejos que los de una mujer de 27 años promedio.

«Aunque yo no soy quién para hablar de ojos de anciano», pensó.

—¿No va a recibirme? —preguntó ella.

—Ya han pasado diez años, Tina. Ni siquiera una vez ha bajado a verte. ¿Cuándo vas a aceptar que no quiere que vengas?

—De verdad pensé que la medicina lo habría alcanzado para estos momentos —dijo ella—. De verdad.

Cornelius no se molestó en contestar y los dos se sentaron un momento en silencio, mirando a través de los prados pacíficos y el estanque. El carruaje de caballos resonó suavemente mientras el chofer esperaba las órdenes de su señora. Sin duda, el médico de la gran ciudad estaba enfurruñado ahí, desesperado por irse.

Cornelius se descubrió sonriendo otra vez. Nunca sonreía tanto como en esas breves visitas anuales, sentado ahí con ella en el porche. Le habría gustado que ella entrara, pero hacía mucho tiempo que había dejado de ofrecerle esa cortesía. Ella no iba a entrar en la casa hasta que Joe mismo la invitara. Por eso había puesto la silla de hierro forjado.

—Veo que Luke llevó a cabo sus planes de tener borregos. —Indicó las nuevas rejas del prado y el rebaño de animales satisfechos que pastaba en él.

Cornelius asintió sin responder, sus ojos viajaban con necesidad hacia los hermosos caballos de Vincent, que pastaban más allá en la tierra, más cerca del lago. No habían envejecido para nada en los últimos diez años; tampoco los perros de Cornelius. Ni tampoco Cornelius, para el caso. Ni tampoco el pobre de Joe.

Tina seguía hablando sobre Luke y sus preciosos borregos.

—Me alegra que hubieras seguido mi consejo. Es un buen rebaño para tener en estas tierras: animales de los que se puede obtener dinero sin tener que matarlos. Me imagino que en el pueblo tienen una excelente producción de lana.

Él volvió a asentir, pensando en lo mucho que había llegado a querer a esa muchacha, en lo cerca que había estado de destruirla y en cómo ella había estado perdiendo su vida en todos esos largos años de espera.

—Tina... —comenzó.

Ella lo interrumpió.

—Te ves bien, Cornelius —dijo.

Él se encogió de hombros.

—Soy un viejo. Eso es todo.

—Eres un hombre guapo y elegante de alrededor de 50 años —dijo, sonriendo con amabilidad y mirándolo de reojo—. Harías voltear la cabeza de cualquier gato, perro o demonio que te mirara.

Eso hizo que regresara la mirada a los caballos y ella siguió sus ojos. Pareció dudar y después dijo:

—¿Sabes? Le escribe a Harry.

Debió haber visto la impresión en su rostro cuando lo dijo, la herida que llegó como un golpe en el estómago, porque su boca se torció de compasión.

—Lo siento. Nunca había sabido si decírtelo era lo correcto. Aunque siempre sospeché que te gustaría saber.

—¿Cómo... cómo está?

—¡Está muy bien! —exclamó ella, alzando las cejas por la sorpresa—. Parece que vivir en el yate es bueno para su condición. No escribe a menudo, pero lo último que Harry supo era que había parado en el Mediterráneo y que estaba viajando por Italia, me parece.

Cornelius no sabía qué decir. Para su terrible vergüenza, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Tú nunca has sabido de él, Cornelius?

Él negó con la cabeza.

—Nuestros hombres de negocios se comunican, eso es todo.

Tina se inclinó a través del amplio espacio que los dividía, le apretó el hombro y después volvió a recargarse en la silla.

—Tú... —Cornelius se aclaró la garganta—. ¿Leíste su última novela?

—He leído todas sus novelas —dijo—. Pero sólo en inglés. Saul me dice que son mucho mejor en el francés original.

Cornelius no pudo responder y ella apartó la mirada, para darle un momento.

—Me parece simpático que todos piensen que escribe ficción. Sin embargo, supongo que sería difícil que alguien tomara por hechos las aventuras náuticas de un pirata africano inmortal. Él y Harry iniciaron su correspondencia después de que se publicó el primer libro. A Harry le sorprendió mucho saber que seguía vivo. Los dos se dieron cuenta de que el lago los había cambiado un poco, había cambiado sus constituciones, y, bueno, ya sabes cómo son, ellos y su ciencia. Empezaron a intercambiar notas. Sin embargo, creo que se ha convertido en una amistad. Con toda seguridad, Harry habla de él con cariño. «Nosotros, los indestructibles», es como se refiere a los dos —rio—. Harry y sus títulos. Todo tiene que ser un espectáculo.

—Tina —dijo Cornelius en voz baja—. No puedes seguir regresando aquí. No está bien.

Ella suspiró profundamente, como si reuniera paciencia, y apretó las manos en el extremo del bastón. El bastón era muy hermoso. Uno de los de Cornelius, hecho de ébano con chapa de plata, y escondía una espada tan afilada y ligera como un rayo de sol matutino. Cornelius se lo había dado cuando se hizo evidente que nunca se recuperaría por completo del daño del ángel. Se lo había dado para que caminara con estabilidad, para protegerla y porque le recordaba a ella.

—Pasé más de dos siglos tratando de retener a la gente que amo aquí, Tina; tratando de que todo permaneciera quieto, para mí mismo. Lo envenené todo. Joe no quiere eso para ti.

—¿Este año trató de irse otra vez?

Cornelius asintió.

—Llegó hasta la gran ciudad antes de que tuviera que traerlo de vuelta.

—Entonces, está mejorando. El año pasado no podía llegar a la mitad de esa distancia.

Cornelius extendió sus manos.

—Tina, han pasado diez años. No va a verte. ¿Vas a seguir haciendo esto por el resto de tu vida?

Ella negó con la cabeza.

—No —respondió—. No puedo. Ésta es mi última vez. Me dije a mi misma que si no salía a encontrarse conmigo este año, me detendría. Ya tuve suficiente.

Eso fue para él como un golpe, lo repentino de su declaración, lo directo. Tina se levantó, se puso el saco y asintió hacia el chofer de su carruaje para indicarle que estaba lista para marcharse. Cornelius sólo se quedó ahí sentado, mirándola, incapaz de asimilar el hecho de que estuviera yéndose. De que finalmente se hubiera rendido. No habría nada más.

Ella se levantó con las manos sobre el bastón, mirando hacia las tierras como si se despidiera de ellas con los ojos. El sol mostró un matiz de su verdadera edad ahora: las líneas que el dolor y las largas noches de trabajo arduo y la presteza constante a reír habían empezado a marcar alrededor de sus ojos; la experiencia en esos ojos oscuros; la profundidad de un conocimiento que aquéllos fuera de su pequeño círculo nunca tendrían.

—Está muy pacífico aquí. Muy tranquilo —decía eso cada año. Era su manera de hacerle saber que todo estaba bien, que la criatura que vagaba por el bosque y que de noche se podía ver hincado sobre su reflejo en el estanque aún le cantaba al monstruo para que durmiera.

Él casi se extendió hacia ella en ese momento, casi dijo «no te vayas». Sin embargo, eso no era lo que se necesitaba. Eso no era lo correcto. De manera que permaneció en silencio mientras que ella se ponía los guantes y no dijo nada cuando alzó su bolsa.

—Lord Wolcroft —dijo ella—, creo que he aprovechado muchas veces la inversión que usted y el señor Vincent hicieron en mí. Las fábricas que tenemos juntos y los talleres de cooperativas están marchando extremadamente bien. Las tiendas de abarrotes de mi tía y los distribuidores de carbón de su esposo están todos obteniendo excelentes ganancias.

Desconcertado por la naturaleza inesperadamente técnica y de negocios de su despedida, Cornelius se levantó.

—Eh, sí —dijo—. Sí, muy bien.

—Qué bueno. Entonces, sospecho que usted y el señor Vincent no tendrán dificultad para financiar parcialmente mi más reciente empresa. —Tras el acuerdo confuso de él, Tina asintió y empezó a bajar cuidadosamente las escaleras.

Ella ya estaba en la grava cuando Cornelius pensó en preguntarle:

—¿Cuál es la empresa?

Ella volteó para mirarlo.

—Me mudo al campo, lord Wolcroft. Voy a instalar una fábrica donde tengo el plan de producir telas y ropa de lana de gran calidad. Me parece que hay un pueblo cercano donde podría encontrar propiedades accesibles.

—¡Tina!

—Hay excelentes ovejas locales y un buen abastecimiento de agua limpia. El señor de la zona es generoso con sus empleados, me han dicho, y lo respetan y quieren mucho. Tengo una fuerte sensación de que este pueblo particular va a sobrevivir a cualquier agitación que el futuro pudiera traernos. En este país turbulento, ese tipo de estabilidad es buena para los negocios, señor. Mi intención es explotarlo.

—Tina, Joe nunca permitiría que te mudaras a la casa.

—No tengo intención alguna de mudarme a la casa. Voy a mudarme al pueblo. Ya tengo habitaciones reservadas en la casa de huéspedes y concerté con Luke iniciar la construcción de una casa.

Cornelius se quedó completamente sin palabras y frente al continuo silencio, Tina se suavizó. Avanzó hacia adelante y habló con calma, sólo para él.

—Es un plan perfectamente razonable, Cornelius. Él no puede salir al mundo, así que, por el tiempo que sea necesario, yo voy a traerle el mundo a él.

—No puedes hacer esto, Tina. Él no lo va a permitir.

Ella resopló y se dio media vuelta para marcharse.

—¿Y cuándo fue la última vez, Cornelius Wolcroft, que le permití a alguien decirme qué hacer?

Estaba ya en el carruaje cuando se abrieron las puertas principales. El muchacho salió y se miraron el uno al otro en absoluta inmovilidad a través de la sombra y el sol, después de diez años de silencio. Él ya se veía más joven que ella. Sin embargo, Cornelius pensó que estaba bien: sus ojos eran bastante similares.

La muchacha alzó la barbilla, sin sonreír en lo más mínimo.

—Bueno —dijo—. Te tomaste tu tiempo.

El muchacho asintió.

—Debí saber que sería un esfuerzo en vano.

Ella siguió mirándolo hasta que él dijo:

—Lo siento.

Después, ella asintió. Él dudó, sin saber con seguridad qué hacer.

—¿Te gustaría... te gustaría entrar?

Ella miró de su rostro a la sala y de regreso.

—En realidad, Joe, creo que preferiría caminar.

Él bajó los escalones para reunirse con ella. No hizo ningún comentario sobre su bastón. Ella tomó su brazo.

—Aún tengo tu cartera, ¿sabes?

—¿Mi... mi cartera?

—Está en mi bolsa de mano. ¿Supongo que te gustaría tenerla de vuelta?

Dejaron su carruaje en la entrada y su bolsa sobre los escalones y avanzaron por el camino. Al entrar juntos en la sombra del camino bordeado de árboles, empezaron a hablar. El camino haría que trajeran de vuelta recuerdos, que avanzaran hacia los sueños, retomando una conversación que sólo se había puesto en pausa y que, por el momento, estaba destinada a no terminar jamás.

HOSPITAL GRACE

DETROIT, 29 DE OCTUBRE DE 1926

—Harry, despierta.

Harry abrió los ojos y, durante un largo momento, los miró sin saber quiénes eran.

—¿Dash? —preguntó.

—No, Harry, no soy Dash.

—Bess, ¿qué estás haciendo? Los doctores dijeron que no estabas lo suficientemente bien para venir.

La muchacha sonrió y se inclinó sobre su cama para tomar su mano.

—No soy Bess, Harry. Soy yo, Tina. Tu otra muchacha católica.

—Mein Gott —murmuró, acercando una mano para tocar su cabello oscuro—. Mein Gott, mírate.

Ella apretó sus labios contra los dedos de él, con los ojos llenos de compasión, y él de repente se sintió terriblemente consciente de su cabello gris, de su condición demacrada.

—Cómo he de verme —murmuró, llevándose una mano temblorosa al rostro.

—Te ves bien, Harry.

Sin embargo, Harry sabía la verdad: incluso antes de su enfermedad, se había visto mucho mayor que su edad. Alzó los ojos hacia el joven que estaba parado detrás de Tina y durante un momento sorprendente volvió a tener 16 años, retiraba nieve de un rostro frío y muerto, y lloraba por un amigo que en realidad nunca había llegado a conocer. Entonces, Joe sonrió.

—Hola, Harry —dijo.

—Hola, Joe, te ves bien.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de ti.

—Ay, soy un desastre... van a volver a abrirme en unos cuantos minutos. Creo que temen haber dejado algo ahí adentro.

Él rio y Joe también.

Tina le acarició el cabello. Su mano era muy dulce y fresca, y Harry cerró los ojos.

—Creo que estoy fuera de combate —murmuró.

—No digas eso.

—Está bien. No lo diré... —Los miró entornando los ojos—. Díganme, ¿cómo consiguieron pasar por la rottweiler de mi hermana y por mis hermanos? Incluso mi agente lo tuvo difícil hoy.

Tina sonrió.

—Ay, Joe y yo nos hemos vuelto muy persuasivos durante los últimos treinta años. Simplemente se lo pedimos amablemente.

Harry la miró, no del todo feliz.

—Por favor, no me digan que sus ojos brillan en la oscuridad.

—Está bien —dijo Joe—. No te lo vamos a decir.

Él sonrió ante el ceño fruncido de Harry y se inclinó al lado de Tina.

—Escucha, Harry —dijo—. No estás bien, no lo vas a lograr.

—Ay, qué bien —murmuró Harry—. Si vinieron del otro lado del mundo para darme una plática de mal agüero, se lo digo, Joe, se hubieran quedado en casa.

—Vinimos desde allá para verte a ti y a Bess —dijo Tina—. No es nuestra culpa que tú seas demasiado perezoso para salir de la cama.

—Sólo querías presumirme a tu maravilloso hombre viajero. —Tomó la mano de Joe y la apretó con fuerza para mostrarle lo feliz que estaba por él—. Es extraordinario verte afuera, amigo. Estoy muy feliz por ti.

—Ven a casa con nosotros, Harry.

Harry permitió que sus ojos volvieran a cerrarse momentáneamente.

—No —murmuró—. No lo creo... gracias, de cualquier modo.

Hubo una larga quietud en la habitación, con sólo el sonido de los zapatos de las enfermeras crujiendo en el pasillo y el temblor del equipo del pabellón contiguo. Un camillero entró por la puerta, los vio a los tres con confusión y salió. No pasaría mucho tiempo antes de que fuera hora de marcharse.

Harry miró la mano de Joe apretando la suya con fuerza. Se veía tan vivo, tan fuerte como sólo la mano de un hombre muy joven y muy trabajador podría ser. Las propias manos de Harry estaban cubiertas de pequeñas cicatrices. Incluso con los medicamentos que le habían dado, su cuerpo aullaba de dolor. Su estómago, sus manos, su pierna. Harry había hecho sus últimos tres espectáculos con un hueso de la pierna fracturado. No era poco común que lo hiciera. Bess dijo que algunas veces, después de un espectáculo, le costaba trabajo mirarlo porque el dolor era muy evidente.

La verdad era que casi se sentía bien de estar acostado por fin.

Joe se inclinó hacia adelante y, al parecer renuente a romper la paz, dijo en voz muy baja:

—¿Harry? —Harry lo miró a los ojos—. ¿Valió la pena? —preguntó Joe—. ¿Te divertiste?

Harry ni siquiera lo dudó.

—Ay, sí —murmuró—. Todo, Joe. Todo fue, ganz gewiss, valió la pena. —Mientras lo decía, Harry se dio cuenta de que cada palabra era verdad. Joe asintió. Harry miró de su cara a la de Tina y de vuelta.

—¿Y para ustedes? —murmuró—. ¿Valió la pena para ustedes?

La mano de Tina encontró la de Joe y sonrió con calma y seriedad.

—Cada minuto —dijo.

—Ven con nosotros, Harry —volvió a insistir Joe—. Quizá no sea demasiado tarde.

Harry negó con la cabeza.

—¿Pero, por qué? —preguntó Tina—. Podríamos mejorarte. Bess también puede venir.

El camillero llegó con algunas enfermeras, listos para preparar a Harry para el quirófano. Empezaron a moverse alrededor, y Tina y Joe quedaron rezagados en el fondo mientras el personal se preparaba para llevar la cama a la sala de operaciones.

Joe, con la espalda apretada contra la pared, volvió a preguntar:

—¿Por qué, Harry? —Y Harry sonrió.

—Quiero ver qué pasa después, Joe. Es una aventura demasiado interesante para rechazarla. —Y se dio cuenta de que, también, cada palabra era verdad. No tenía miedo. Que viniera o que no viniera, estaba preparado para cualquier camino.

Mientras los camilleros lo empujaban por la puerta y sus trajes blancos ocultaban la habitación, Joe gritó:

—Harry, regresa y háznoslo saber, ¿está bien? Dinos qué ocurre después.

Harry se despidió con la mano llena de cicatrices casi demasiado débil ahora como para levantarla de la tela de lino blanca como la nieve, y después desapareció al dar vuelta en la esquina. Y pronto, se iría para siempre: iría hacia algo más grande, quizá, algo más emocionante; o quizá hacia la nada. Nadie más que Harry lo sabría de cierto, porque una vez que Harry se fue, jamás regresó.

Fin

SOBRE LA AUTORA

Celine Kiernan nació y creció en Dublín y ha pasado la mayor parte de su vida laboral en la industria del cine. Se formó en los Sullivan Bluth Studios, y su carrera como animadora de personajes clásicos se ha extendido durante 17 años. Pasa la mayor parte de su tiempo trabajando entre Alemania, Irlanda y Estados Unidos.

Celine escribió su primera novela a los 11 (tremendamente mala) y no ha parado de escribir o de dibujar desde entonces. Tiene una debilidad peculiar por las novelas gráficas, ya que, como la animación, combinan las dos cosas que más le gusta hacer: dibujar y contar historias.

Su popular trilogía Moorehawke ha sido aclamada internacionalmente y su novela Taken Away fue el primer libro que obtuvo tanto el meter Children’s Books Ireland Book of the Year Award como el Children’s Choice Award en un mismo año. Para más información sobre Celine Kiernan, visita su blog: <celinekiernan.wordpress.com>

¿CUÁNTO VALE LA ETERNIDAD?

Portada para sinopsisDesde tiempos inmemoriales, Cornelius y Vincent viven en una casa escondida dentro de una finca, que alberga a otros seres también eternos. En los túneles subterráneos habita un ángel que los ha mantenido con vida y les permite acariciar la eternidad... Pero el ángel ha dejado de emitir ese fulgor inmenso, por lo que temen que se apague y los condene a la muerte.

El ángel se alimenta del asombro, pero los habitantes lo han perdido poco a poco, así que Cornelius y Vicent deberán adentrarse en la ciudad para encontrar nuevas personas que satisfagan la necesidad del ser luminoso. Tina, una joven costurera; Joe, su eterno enamorado, y Harry, un aprendiz de mago, se encontrarán frente a la ambición de Cornelius y Vincent.

CELINE KIERNAN es una galardonada autora de fantasía y novelas para jóvenes adultos. Su trabajo es aclamado por combinar elementos de fantasía, y aspectos filosóficos. Ha colaborado en la industria cinematográfica por más de diecisiete años, con gran experiencia en éxitos de contenido comercial.

Resonancia

Título original: Resonance

Primera edición: septiembre de 2018

D. R. © 2015, Celine Kiernan

First published by The O’Brien Press Ltd., Dublin, Ireland, 2015

Published in agreement with The O’Brien Press Ltd.

by Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH, Ravensburger (Germany)

D. R. © 2018, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,

Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © 2018, Mariana Hernández Cruz, por la traducción

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-317-238-7

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación