Al protagonista de esta historia, narrador en primera persona, algo le ha caído del cielo, le ha golpeado y le ha dejado en coma unas semanas. Al despertar, su abogado le consigue una indemnización de ocho millones y medio de libras a cambio de que se olvide del accidente y que no se lo cuente a nadie. Parte del dinero el protagonista lo invierte en bolsa, con tan buena fortuna que en seguida comienza a ver resultados positivos en su cuenta. Un día, en una fiesta, y mirando una grieta en el baño del anfitrión, tiene un déjà vu: visualiza flashes de un edificio, de algún vecino, de las tejas del edificio de enfrente y de unos gatos que se paseaban por allí. Ya tiene su misión: recrear ese recuerdo lo más fielmente posible, con sus vecinos tocando el piano, arreglando una moto o sacando la basura. Para ello contrata los servicios de una empresa que, con Naz a la cabeza, un tipo que no hace preguntas y ejecuta los deseos de su cliente sin parpadear, se ocupa de toda la logística para poner en pie toda la performance. Una vez que consigue esto, el protagonista recrea otras situaciones.

Tom McCarthy

Residuos

ePub r1.0

XcUiDi 27.05.15

Título original: Remainder

Tom McCarthy, 2005

Traducción: Andrea Vidal Escabí

Editor digital: XcUiDi

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de www.epublibre.org. La página, y sus editores, no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante archivos como este·

Para mis padres.

— 1 —

Acerca del accidente en sí mismo puedo decir muy poco; casi nada. Involucra algo cayendo del cielo. Tecnología. Partes, trozos. Eso es, realmente, todo lo que puedo revelar. No es mucho, lo sé.

No es por timidez, es solo que, bueno, lo primero, ni siquiera recuerdo el suceso. Es un espacio vacío: una pizarra en blanco, un agujero negro. Tengo imágenes vagas, impresiones a medias de ser, de haber sido —o más exactamente, de estar a punto de ser— golpeado; una luz azul; verjas; luces de otros colores; estar sobre una especie de bandeja o cama. Pero ¿quién podría asegurar que estos recuerdos son genuinos? ¿Quién podría asegurar que mi mente traumatizada simplemente no los inventó, o los extrajo de otro lugar, de alguna otra ranura y los introdujo allí para cubrir el hueco —el cráter— que dejó el accidente? Las mentes son versátiles y astutas. Verdaderas osadas.

Y luego está el Requerimiento. La Cláusula. Los términos del Acuerdo redactados entre mi abogado y las partes, instituciones, organizaciones —llamémoslos los entes— responsables de lo que me ocurrió. Me prohibieron discutir, en cualquier formato público o susceptible de reproducción (esta parte me la sé de memoria), la naturaleza, y/o los detalles del incidente, so pena de perder la indemnización más cualquier rendimiento que de esta hubiera podido acumularse (una buena palabra, esa, «acumular»), mientras permaneciera en mi poder; y era bastante posible, me informó mi abogado en un tono solemne, que perdiera además muchas otras cosas. Completando el circuito, por así decirlo.

El Acuerdo. Aquella palabra: acuerdo. A-cuer-do. Mientras permanecía humillado, supino, inmovilizado y atado, toda clase de tubos y cables bombeaban sustancias dentro de mi cuerpo y succionaban otras, metrónomos eléctricos y fuelles aceleraban esto aquí y desaceleraban aquello allá, sus pitidos y chirridos jugaban conmigo, corriendo por mis órganos y carne inútiles como agua de mar por una esponja. Durante los meses que permanecí en el hospital esta palabra se plantó en mi mente y creció. Acuerdo. Logró colarse en mi estado de coma: Greg debió de hablarme de ello cuando vino y observó boquiabierto lo que el accidente había dejado. Mientras el no-espacio de un completo limbo se expandía y contraía en mi cabeza inconsciente hasta convertirse en formas y escenas arenosas —estadios deportivos, pistas de carreras y campos de criquet, principalmente—, sobre las que sonaba la voz de un comentador invitándome a comentar con él, la palabra entró en el comentario: discutíamos el Acuerdo aunque ninguno de los dos sabíamos de qué se trataba. Varias semanas más tarde, después de emerger del coma y pasar del suero a la dieta blanda, cada vez que intentaba tragar pensaba en la partícula intermedia de la palabra, «cuer». El Acuerdo me atragantó antes de amordazarme. Con toda seguridad.

Más tarde aún, durante las semanas que estuve sentado en la cama capaz de pensar y hablar, pero todavía sin recordar nada acerca de mí, el Acuerdo se me presentó como un futuro lo suficientemente seguro para hacerle contrapeso a mi no-pasado, como un momento en el que mejoraría y volvería a estar íntegro, completo. Cuando la mayor parte de mi pasado finalmente regresó, en fragmentos, como antiguos episodios de una telenovela insulsa, pero aún seguía sin poder caminar, las enfermeras dijeron que el Acuerdo me pondría de nuevo en pie. Marc Daubenay solía visitarme e informarme acerca de nuestros progresos con respecto al Acuerdo mientras estaba escayolado esperando a que mis huesos se encajasen. Cuando se iba, me sentaba a pensar en sets[1]: seis sets de tenis o de lo que fuera, de tazas y platos, el decorado de los teatros, patrones. Pensaba en acuerdos remotos de la antigüedad, en los pueblos y sus tropas de vanguardia agazapándose bajo cielos hostiles. Pensaba en la gente, bailarines, tal vez, o soldados, agazapados, listos, esperando a que algo empezara.

Más tarde, mucho más tarde, el Acuerdo llegó. Habían pasado cuatro meses desde que salí del hospital, y uno desde que terminé la fisioterapia. Vivía solo en un apartamento de una habitación a las afueras de Brixton. No estaba trabajando. La compañía en la que trabajaba hasta el día del accidente, una organización de investigación de mercados, me había dado la excedencia hasta mayo. Era abril. No me apetecía volver al trabajo. No me apetecía hacer nada. No hacía nada. Pasaba mis días realizando las actividades más rutinarias: levantarme y lavarme, ir andando a las tiendas y volver, leer los periódicos, sentarme en mi apartamento. A veces veía la televisión, pero no mucho; incluso eso parecía demasiado emprendedor. En ocasiones tomaba el metro para ir a Angel, a la oficina de Marc Daubenay. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba sentado en mi apartamento sin hacer nada. Tenía treinta años de edad.

El día que llegó el Acuerdo, sí tenía algo que hacer: debía encontrarme con una amiga en el aeropuerto de Heathrow. Era una antigua amiga que llegaba de África. Estaba a punto de salir de mi apartamento cuando sonó el teléfono. Era la secretaria de Daubenay. Cuando contesté el teléfono su voz dijo:

—Olanger y Daubenay. Esta es la oficina de Marc Daubenay, lo pongo enseguida.

—¿Perdone? —Dije.

—Lo pongo enseguida —volvió a decir.

Recuerdo haberme sentido mareado. Las cosas que no entiendo me marean. Desde el accidente he aprendido a hacerlo todo lentamente, comprendiendo cada movimiento, cada paso de lo que hago. No elegí hacer las cosas así: es la única forma en que puedo hacerlas. Si no entiendo el significado de las palabras, alguno de mis empleados lo busca por mí. Aquel día de abril cuando la secretaria de Daubenay telefoneó, no tenía personal que me ayudase; de cualquier forma, en este caso no lo habrían podido hacer. No sabía a quién se refería ese «lo», si a Daubenay o a mí. Una distinción trivial, se dirá, sin embargo la incertidumbre me causó mareo. Apoyé mi mano contra la pared del salón. La voz de Daubenay llegó unos segundos después.

—¿Hola? —dijo.

—Hola —respondí.

—Ya está —dijo Daubenay.

—Sí, soy yo —respondí—. Antes era su secretaria poniéndonos, pero ahora soy yo.

—Escucha —dijo Daubenay. Su voz sonaba excitada; no había prestado atención a lo que le acababa de decir—. Escucha: se han rendido.

—¿Quiénes? —pregunté.

—¿Cómo que quiénes? ¡Pues ellos! El otro lado. Se han derrumbado.

—Ah —dije. Me quedé ahí parado con la mano apoyada contra la pared. Recuerdo que era amarilla.

—Se han dirigido a nosotros —continuó Daubenay— con un arreglo cuyos términos son bastante sólidos.

—¿Cuáles son los términos? —pregunté.

—Por tu parte —me dijo— no puedes hacer ninguna declaración en público ni en ningún formato susceptible de reproducción acerca del accidente. Prácticamente, debes olvidar que ocurrió.

—Ya lo he olvidado —dije—. Para empezar, nunca he recordado nada.

Era cierto, como mencioné antes. El último recuerdo nítido que tengo es haber sido zarandeado por el viento unos veinte minutos antes de ser golpeado.

—Eso no es lo que les interesa —dijo Daubenay—. No se refieren a eso. Lo que quieren decir es que debes aceptar que, legalmente, esto deja de existir.

Pensé en ello por un momento hasta que lo comprendí. Luego le pregunté.

—¿Cuánto van a pagarme?

—Ocho millones y medio —dijo Daubenay.

—¿De libras? —pregunté.

—De libras —repitió Daubenay—. Ocho millones y medio de libras.

Me tomó más o menos otro segundo asimilar cuánto dinero era. Cuando lo hice, retiré mi mano de la pared y bruscamente me giré hacia la ventana. El movimiento fue tan contundente que arrastró el cable del teléfono arrancándolo de la pared. La conexión entera se salió: el cable, la pieza achatada que conectas y la cubierta del hueco en el que se enchufa. Incluso se llevó con él algunos cables de la conexión interna de la pared, todo salpicado de carnosos y quebradizos trozos de yeso.

—¿Hola? —Dije.

No sirvió de nada: la conexión se había cortado. Me quedé allí un rato, no sé cuánto, sosteniendo el auricular muerto en la mano, mirando lo que había arrojado la pared. Tenía una apariencia un poco desagradable, como de algo que se había salido de algo. La bocina de un coche que pasaba me hizo volver en sí. Dejé mi apartamento y me apresuré a buscar una cabina telefónica para volver a llamar a Marc Daubenay. La más cercana se encontraba a la vuelta de la esquina, en Coldharbour Lane. Mientras cruzaba mi calle y caminaba hacia la perpendicular a ella pensaba en la suma: ocho millones y medio. Dibujé su forma en mi mente. El ocho era perfecto, nítido. Una figura curva que giraba infinitamente sobre sí misma. Pero luego estaba el medio. ¿Por qué habrían añadido el medio? Esa mitad me parecía muy turbia. Era un residuo. Un fragmento de detritus. Cuando me encajaron la rótula, tras haberse destrozado en el accidente, una esquirla diminuta se había quedado suelta. Los médicos no habían logrado pescarla, así que flotaba cerca de la rótula, superflua y excedente. A veces se atascaba entre la rótula y su cavidad y estropeaba la articulación entera, bloqueándola e inflamando nervios y músculos. Recuerdo cómo ese día dibujaba el residuo de la suma en mi mente, esa mitad, mientras caminaba por la calle, imaginando que era como la esquirla en mi rodilla y frunciendo el ceño mientras pensaba: el ocho solo habría sido mejor.

Aparte de eso, me sentía neutral. Me habían dicho que el Acuerdo me repondría, que activaría mi nueva vida, pero fundamentalmente, desde antes de que me telefoneara la secretaria de Marc Daubenay, no había sentido ninguna diferencia. Miré el cielo a mi alrededor: también era neutral, un día neutral de primavera, soleado sin ser brillante, ni cálido ni frío. Pasé al lado de mi Fiesta, que estaba aparcado a media calle y miré la parte trasera derecha, que estaba abollada. Más o menos un mes antes del accidente, alguien había chocado conmigo en Peckham y había escapado. Quise mandarlo a arreglar, pero desde que salí del hospital parecía algo irrelevante, como la mayoría de las cosas. Así que la carrocería de detrás de la rueda trasera se había quedado abollada y arrugada.

Al final de la calle perpendicular a la mía giré a la derecha y crucé. A mi lado había una casa en la que, unos diez meses antes, dos antes del accidente, la policía había hecho una redada con sus fuerzas especiales. Estaban buscando a alguien y al parecer les habían dado un chivatazo. Sitiaron la casa acordonando la calle de lado a lado mientras los francotiradores, detrás de las furgonetas y faroles, vestidos con chalecos antibalas, apuntaban con sus rifles hacia las ventanas. Fue mientras atravesaba ese trecho que habían convertido en tierra de nadie, en ese breve instante, en el que me di cuenta de que no llevaba conmigo el número de teléfono de Marc Daubenay.

Me detuve en medio de la calle. No había tráfico. Antes de dar la vuelta y dirigirme de nuevo a mi apartamento para coger el número hice una pausa, no sé de cuánto tiempo, y me quedé parado en lo que había sido la línea de fuego de los francotiradores. Abrí mis manos con las palmas hacia arriba, cerré los ojos y pensé en el recuerdo de aquel instante, justo antes del accidente, en el que el viento me zarandeaba. El recordarlo me hizo sentir un hormigueo desde la parte superior de las piernas que pasó por los hombros hasta el cuello. Solo duró unos segundos, pero mientras subía me sentí noneutral. Me sentí diferente, intenso; intenso y sereno al mismo tiempo. Recuerdo muy bien haberme sentido así, allí parado con las palmas de las manos hacia arriba sintiéndome intenso y sereno.

Regresé a mi apartamento no por la misma calle por la que había venido, sino por la paralela. Encontré el número y salí de nuevo por la primera calle, la perpendicular a la mía. Volví a pasar al lado de mi coche, de su abolladura. El hombre que chocó conmigo se había saltado la señal de ceda el paso y después había huido. Igual que el accidente: todo había sido siempre culpa de la otra parte. Atravesé de nuevo la zona sitiada. El hombre al que buscaba la policía no se encontraba en la casa. Cuando se dieron cuenta de ello, los francotiradores salieron de su escondite y el resto de los oficiales se juntaron para recoger la cinta amarilla que habían atado de un lado a otro de la vía para demarcar el área restringida. Si hubieses llegado allí unos minutos más tarde no te habrías enterado de que algo había ocurrido. Pero así era. Debe de haber alguna clase de registro, incluso si es tan solo en la memoria de los cuarenta, cincuenta o sesenta transeúntes que pararon a mirar. Todo debe de dejar una especie de huella.

Daubenay y yo habíamos sido interrumpidos en medio de la conversación, así que cuando introduje cincuenta céntimos en el teléfono y llamé de nuevo, la recepcionista contestó. La había visto varias veces. Era una mujer que iniciaba sus treinta, sutilmente pija pero inteligente y formal.

—Olanger y Daubenay —dijo.

—Buenas tardes.

Podía ver en mi mente el escritorio tras el que se sentaba, las sillas de piel de enfrente y la mesa de centro de cristal. A su derecha, a través de una ventana baja, el área de recepción daba a un patio adoquinado.

—¿Podría ponerme con el despacho de Marc Daubenay, por favor?

—Enseguida le pongo.

Un silencio vino a continuación. No el silencio del despacho, sino la clase de silencio que sientes cuando no hay tono en la línea. Mi imagen de Olanger y Daubenay se desvaneció y fue reemplazada por la fachada de la oficina de taxis que se encontraba justo al lado de la cabina telefónica. «Movement Cars», decía; «Aeropuertos, Estaciones, Mudanzas Ligeras, Cualquier Distancia». Un hombre arrastraba una máquina dispensadora de Coca-Cola inclinándola lentamente, cargando el peso de la máquina sobre sus hombros. Me preguntaba qué significado tendría la palabra «Ligeras» en ese contexto, y sentí de nuevo aquella sutil oleada de mareo. «Aeropuertos», se leía en las letras de la ventana. Mi amiga Catherine llegaría a Heathrow en poco más de una hora. Se escuchó un clic en la línea y luego la secretaria de Marc Daubenay cogió el teléfono.

—Despacho de Marc Daubenay —dijo.

Esta mujer era mayor que la otra, de unos cuarenta y tantos. También me topaba con ella cada vez que visitaba a Marc Daubenay. Era ella quien me había llamado unos minutos antes. Siempre parecía severa, austera, incluso sutilmente castigadora. Nunca sonreía. Le di mi nombre y pedí hablar con Daubenay.

—Enseguida se pone —dijo—. No, me temo que su línea está ocupada. Está hablando con alguien.

—Sí, está hablando conmigo —dije—. Estábamos hablando y se cortó la llamada. Creo que intenta llamarme de nuevo.

—Si cuelga, le diré que vuelva a intentarlo.

—No —dije—, no servirá de nada. Mi teléfono se ha desprendido de la pared. Está roto. Estábamos hablando y se ha roto. Estoy seguro de que está intentando llamarme de nuevo. Tal vez pueda usted entrar y decírselo.

—Tendré que cerciorarme —dijo.

Escuché cuando dejó el auricular a un lado, luego pasos, voces, la suya y la de Daubenay en la sala contigua. «¿Está llamando a su extensión?», preguntaba Daubenay. «Pero su teléfono está muerto. Llevo diez minutos intentando comunicarme con él». Ella le dijo algo que no entendí, y luego oí los pasos de Daubenay acercándose para coger el teléfono en el escritorio de ella. Después oí un crujido al levantar el auricular.

—¿Eres tú de nuevo? —dijo él.

—Se ha cortado —dije.

El contador del teléfono marcaba lo que quedaba de dinero, que ya llegaba a treinta y dos. Tarifas altas. Busqué en mis bolsillos más monedas, pero solo encontré dos céntimos.

—¿En qué te quedaste? —preguntó Daubenay.

—La cifra. ¿Podría repetírmela?

—Ocho millones y medio de libras —repitió Daubenay—. ¿Comprendes los términos que rigen la aceptación de la suma?

—¿Que no puedo decirle nada a nadie?

—No puedes hacer ninguna declaración pública o en ningún formato susceptible de reproducción sobre la naturaleza y/o detalles del incidente.

—Recuerdo que me lo dijo usted —dije yo.

—Si lo haces, la perderás toda, más cualquier rendimiento que esta pueda acumular mientras esté en tu poder.

—Acumular, sí —dije—. También recuerdo esa parte. ¿Y esto es legalmente válido?

—En su mayor parte lo es —respondió—. Dado el estatus de estas partes, estas, eh, instituciones, estos, eh…

—Entes —dije.

—… Entes —continuó—, casi cualquier cosa es legalmente válida. Sugiero vehementemente que aceptemos. Estaríamos locos si no lo hiciéramos.

—¿Qué debo hacer? —le pregunté.

—Vente mañana. Ven hacia las once; están preparando unos documentos para que los firmes, y para entonces ya deberían estar aquí.

El hombre de la máquina de Coca-Cola arrastraba nuevamente el carrito, esta vez vacío, fuera de Movement Cars. Lo que se leía era «Mudanzas Ligeras», no, «Mudanzas», y luego «Ligeras». Simplemente parecía que fuera así por cómo habían ordenado las palabras. El contador del teléfono se aproximaba ahora a los diez céntimos. Daubenay me felicitaba.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Es una suma sin precedentes —dijo—. Bien hecho.

—No me la he ganado —dije.

—Has sufrido —respondió.

—Eso no es del todo correcto… —Dije—. Es decir, no lo elegí, y en cualquier…

Y la llamada se cortó justo ahí, en medio de la conversación, otra vez.

Volví a mi apartamento a buscar más monedas. Caminé por la misma calle paralela a la que está perpendicular a la mía, luego continué por la perpendicular y, como había hecho antes, pasé al lado del Fiesta y por la zona que había sido sitiada. Esta vez inserté dos monedas de una libra. Daubenay parecía sorprendido al oírme nuevamente.

—Pensé que habíamos terminado —dijo—. Ve y bébete una copa de champán. Nos vemos mañana a las once.

Colgó. Me sentí estúpido. No era necesario volver a llamarle. Además necesitaba llegar a tiempo al aeropuerto, fueran ocho millones y medio, o no. Mientras dejaba la cabina telefónica, imaginé el avión de Catherine en algún lugar sobre Europa, apresurándose hacia el Canal y hacia Inglaterra. Volví una tercera vez a mi apartamento siguiendo una vez más la misma ruta y cogí mi abrigo y mi cartera. Alcancé a llegar a la altura de un taller de neumáticos entre la zona sitiada y la cabina telefónica, cuando me di cuenta de que había olvidado en la cocina el trozo de papel en el que estaba escrito el número del vuelo.

Me di la vuelta otra vez pero paré de inmediato. Se me ocurrió que quizá no necesitaba esa información. Podía simplemente mirar en el tablero de llegadas y ver qué vuelo venía desde Harare; no habría más de uno en cualquiera de los horarios. Volví a dar la vuelta y, cuando estaba a punto de empezar a caminar hacia delante, me di cuenta de que no sabía a qué terminal debía ir. Después de todo, tendría que volver y averiguar los detalles. Pero luego, antes de dar un solo paso hacia mi apartamento, recordé que en la línea de Picadilly hay listas colgadas en los vagones de los trenes que te dicen a qué terminal dirigirte según la aerolínea. Me di la vuelta una vez más. Dos hombres que salían de la cafetería junto al taller de neumáticos me estaban observando. Me di cuenta de que me había estado sacudiendo de atrás hacia delante como las imágenes pausadas de vídeo proyectadas en máquinas de mala calidad. Debió de parecer extraño. Me sentí cohibido, avergonzado. Decidí ir a buscar los detalles del vuelo después de todo, pero permanecí de pie en la acera durante unos segundos más, mientras simulaba sopesar varias opciones para luego dar con la decisión más adecuada. Incluso utilicé mi dedo como parte de la escena, el dedo índice de mi mano derecha. Era una representación para los dos hombres que me miraban, para que mis movimientos parecieran más reales.

Cuando finalmente rompí el circuito que ya había recorrido cuatro o cinco veces, siguiendo en cada una de ellas la misma ruta, la calle perpendicular para salir, la paralela para volver, cruzando incluso cada calle en el mismo punto, junto al mismo contenedor o justo después de la misma alcantarilla; cuando finalmente giré a la derecha por Coldharbour Lane hacia la estación de metro de Brixton, se me ocurrió que de ahora en adelante no tendría necesidad alguna de desplazarme por tierra, era tan rico que podría contratar un helicóptero para que aterrizara en Ruskin Park, o si no pudiera hacerlo, entonces que permaneciera suspendido por encima de los tejados, bajara una cuerda y me elevara hasta su panza tal como lo hacen al rescatar gente en el mar. Aun así me quedé en el suelo, pasando mi vista por él como los dedos de un ciego que lee braille, concentrándome en mis pasos sobre él: cada paso, cómo se doblan las rodillas, cómo oscilan mis brazos. Esta es la manera en la que tengo que hacer las cosas desde el accidente: entenderlas primero, luego hacerlas.

Después, ya dentro del metro, sentí la necesidad, como cada vez que tomo el metro hasta Angel, de imaginar el terreno, la distancia que cubría el coche velozmente. No los túneles ni los andenes de las estaciones, sino el espacio, la superficie, Londres. Recuerdo haber sido transferido del primer hospital al segundo unos dos meses después del accidente, y lo terrible que fue. Estaba tumbado, y lo único que pude ver fue el interior de la ambulancia, sus barras y tubos, y un pequeño destello del cielo. Sentí que estaba perdiéndome la experiencia completa: cómo zigzagueaba la ambulancia en el tráfico atravesando la calle en sentido contrario, abriéndose paso, saltándose semáforos e islas, esa clase de cosas. Más aún, mi fracaso en aferrarme al espacio que atravesábamos me produjo náuseas. Incluso vomité en la ambulancia. Ahora, yendo hacia Heathrow en metro, experimentaba ecos del mismo desasosiego, la misma náusea. Los mantuve a raya pensando que los raíles estaban unidos a cables que a su vez estaban unidos a vagones y a otros cables sobre el terreno que corrían por las calles, conectándonos a nosotros con ellos, a mi apartamento con el aeropuerto, y a la cabina con el despacho de Daubenay. Me concentré en estos pensamientos durante todo el camino a Heathrow.

Casi todo el recorrido. Sucedió una cosa extraña. Puede parecer trivial, pero para mí no lo fue. Lo recuerdo muy bien. En Green Park tuve que cambiar de línea. Para hacer esto en Green Park tienes que subir la escalera eléctrica casi hasta el nivel de la calle para luego bajar de nuevo por otra. Arriba, en el área del recibidor, más allá de los tornos, había unas cabinas y un plano a gran escala. Me atrajo tanto su conjunto, su promesa de conexión, que introduje mi billete en uno de los tornos y caminé hacia ellos antes de darme cuenta de que lo que tenía que hacer era bajar. Para empeorar las cosas, el billete no salió. Llamé a un guardia y le conté lo que había pasado y que necesitaba recuperar mi billete.

—Estará dentro del torno —dijo—. Se lo abriré.

Sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta detrás del mecanismo que recoge los billetes y cogió el que estaba encima. Lo inspeccionó.

—Este billete sólo sirve para llegar a esta estación —dijo.

—Entonces, ese no es el mío —dije—. Traía uno para ir a Heathrow.

—Si fue usted el último en pasar, su billete debe ser el de arriba.

—Fui el último en pasar —le dije—. No había nadie detrás de mí. Pero ese no es mi billete.

—Si fue usted el último en pasar, entonces este debe ser su billete —repitió.

No era mi billete. Comencé a sentirme mareado.

—Espere, —dijo el guardia. Alargó la mano hacia el mecanismo por la parte superior de la ranura y extrajo otro billete que estaba atascado entre dos dientes.

—¿Este es el suyo?

Lo era. Me lo devolvió, pero se había manchado con la grasa de los engranajes cuando abrió la ranura y la grasa me manchó los dedos.

Me dirigí de nuevo a la escalera que bajaba, pero antes de llegar vi que estaban revisando los escalones. Crees que la escalera eléctrica es un único objeto, una banda cerrada en movimiento, pero de hecho está compuesta por un montón de escalones individuales entretejidos en un sistema armónico. Articulados. Estos en particular habían sido des-articulados y estaban regados por el suelo en un área delimitada de la planta superior. Parecían indefensos, como peces varados. Los miré fijamente mientras pasaba a su lado. Los miraba tan intensamente que sin darme cuenta di un paso sobre la escalera equivocada, la que subía, siendo empujado otra vez hacia la planta superior. Mientras mi mano resbalaba sobre el pasamanos, la grasa de mis dedos tocó mi manga y la manchó.

Desde ese día recuerdo claramente, como una fotografía, el estar parado en lo alto de la escalera viendo mi manga manchada por la grasa, esa sucia y fastidiosa materia que no sentía respeto por los millones y no conocía su lugar. Mi perdición: la materia.

— 2 —

Después del accidente, un tiempo después del accidente, una vez que hube salido del coma, recuperado la memoria y mis huesos se hubieron encajado, tuve que aprender a moverme. La parte de mi cerebro que controlaba las funciones motoras del lado derecho de mi cuerpo se había dañado. Se había dañado irreparablemente, así que el fisioterapeuta tuvo que hacer algo llamado «re-encaminamiento».

Como su nombre indica, el re-encaminamiento es exactamente eso: encontrar un nuevo camino a través del cerebro por donde reconducir las órdenes. Es como cuando el gobierno obliga a los agricultores a vender sus tierras para emplazar nuevos raíles cuando el terreno por donde corrían los antiguos ha sufrido una inundación o un deslizamiento. El fisioterapeuta había tenido que encaminar el recorrido que transmite órdenes a las extremidades y a los músculos por otra sección del cerebro, una sección virgen e inactiva, aquella que te permite jugar a los palillos chinos, escuchar música de moda, y todo eso.

Para ajustar los nuevos circuitos te hacen visualizar cosas. Cosas simples, como llevarte una zanahoria a la boca. Durante la primera semana más o menos, no te dan la zanahoria, ni siquiera te hacen intentar mover la mano: simplemente te piden que visualices el tomar la zanahoria con la mano derecha, rodearla con tus dedos y luego doblar el antebrazo desde el codo hacia arriba hasta que la zanahoria llegue a tu boca. Te hacen comprender cómo funciona: qué tendón hace qué, cómo gira cada articulación, la forma en que los ángulos, la fuerza ascendente y la gravedad compiten y se hacen contrapeso una con la otra. El comprender esto, el imaginarte a ti mismo llevándote la zanahoria a la boca una y otra y otra vez, traza recorridos en tu cerebro que finalmente te permitirán desempeñar el acto en sí mismo. Esa es la idea.

Pero el acto en sí mismo, cuando realmente lo intentas, resulta ser más complicado de lo que pensabas. Hay veintisiete maniobras involucradas. Las has aprendido, una a una, en el orden correcto, has comprendido cómo funcionan, las has repasado en tu mente una y otra y otra vez durante una semana entera llevándote más de mil zanahorias imaginarias a la boca, o una sola zanahoria imaginaria más de mil veces, es lo mismo. Pero luego coges la zanahoria —te llevan una puta zanahoria nudosa sucia e irregular, como nunca fue tu zanahoria imaginaria y te la ponen en las manos— y lo sabes; apenas te llevan la maldita cosa sabes que no va a funcionar.

—A por ello —dijo el fisioterapeuta. Me puso una zanahoria en el regazo, y luego lentamente, como si fuera una casa hecha de cartas, se alejó y se sentó frente a mí.

Antes de poder levantarla tenía que llevar mi mano hacia ella. Giré la palma de mi mano y estiré los dedos hacia arriba desde la muñeca, pero luego, para poder llevar toda la mano hacia donde estaba la zanahoria, tenía que deslizar el codo hacia delante empujándolo desde el hombro; algo que no había aprendido o practicado todavía. No tenía idea de cómo hacerlo. Al final me agarre el antebrazo con la mano izquierda y tiré de él hacia delante.

—Eso es trampa —dijo el fisioterapeuta—, pero bueno. Ahora intenta levantar la zanahoria.

Rodeé la zanahoria con mis dedos. Se sentía; es decir, la sentía: lo cual ya era suficiente para que la operación empezara a hacer cortocircuito. Tenía textura, tenía masa. Durante toda la semana estuve preparándome para levantarla pensando en mi mano, mis dedos y mi cerebro re-encaminado como agentes activos, y en la zanahoria como una no-cosa, un hueco, un espacio inamovible que debía agarrar y mover. La zanahoria, sin embargo, era más activa que yo: cómo se abultaba y arrugaba, y cómo tenía arena por todas partes. Estaba fría. La agarré y pasé a la segunda fase, la de levantar, pero aunque lo logré, sentí la onda del elemento activo de la zanahoria interfiriendo la comunicación entre el cerebro y mi brazo, lanzando falsas contracciones, bloqueando los músculos justo en el momento en el que era vital que se relajasen y se expandiesen, torciendo las articulaciones de apoyo en la dirección equivocada. Cuando la zanahoria rodó, resbaló y cayó en picado, comprendí cómo deben sentirse los controladores aéreos cuando saben que un avión está a punto de estrellarse y no pueden hacer nada para evitarlo.

—Primer intento —dijo el fisioterapeuta.

—Al menos no se le ha caído a nadie encima —dije.

—Vamos a por ello otra vez.

Tardé una semana más en hacerlo bien. Volvimos a la pizarra para considerar las señales adicionales que no habíamos considerado antes, luego a la visualización y de nuevo a la zanahoria real. Ahora odio la zanahoria. Todavía sigo sin poder comerme una.

Todo era así. Todo, cada movimiento: tuve que aprenderlos todos. Tuve que comprender primero cómo funcionaban, descomponerlos en cada una de las partes que los constituyen, y luego ejecutarlos. Caminar, por ejemplo: eso sí que es complicado. Hay setenta y cinco maniobras involucradas en dar un solo paso hacia delante, y cada maniobra tiene su propia orden. Tuve que aprenderlas todas, las setenta y cinco. Y si piensas no es para tanto: todos tenemos que aprender a caminar una vez; simplemente tienes que aprenderlo dos veces, te equivocas. Completamente. Así de simple, verás: en el curso normal de las cosas, nunca se aprende a caminar como se aprende a nadar, a hablar francés o a jugar al tenis. Simplemente lo haces sin pensar en cómo lo haces: te tropiezas, literalmente, con ello. Yo tuve que tomar clases para aprender a caminar. Durante tres semanas enteras, mi fisioterapeuta no me dejó caminar sin estar bajo su supervisión, por si cogía malos hábitos —como tener la cabeza en una mala posición, mover el pie antes de doblar la rodilla, y quién sabe qué más—. Era como un entrenador obsesivo, como uno de esos entrenadores de ballet o patinaje artístico del otro lado de la antigua cortina de hierro.

—¡Dedos del pie al frente! ¡Al frente, maldita sea! —Gritaba—. ¡Más rodilla! ¡Levanta! —Y golpeaba su puño contra la pizarra, contra sus diagramas.

Cada acción es una operación compleja, un sistema, y tuve que aprenderlas todas. Tuve que comprenderlas y luego imitarlas. Al principio, durante los primeros meses lo hice todo muy despacio.

—Estás aprendiendo —me decía mi fisioterapeuta—; además tus músculos todavía son plásticos.

—¿Plásticos?

—Plásticos. Rígidos. Lo opuesto a flácido. Con el tiempo se volverán flácidos: maleables, relajados. Flácidos, bueno. Plásticos, malo.

Finalmente no solo aprendí a ejecutar la mayoría de las acciones, sino que también recuperé velocidad. Bueno, prácticamente; nunca llegué a hacerlo a un cien por cien. Tal vez a un noventa. Para abril, ya había conseguido casi el noventa por ciento de mi velocidad. Pero todavía tenía que pensar en cada movimiento que hacía, tenía que comprenderlo. No Hacer sin Comprender: ese fue el legado que el accidente me dejó para siempre, un desvío eterno.

Más o menos una semana después de salir del hospital, fui al cine con mi amigo Greg. Fuimos al Ritzy a ver Malas calles, con Robert De Niro. Hubo dos cosas extrañas en esto.

Una, ver imágenes en movimiento. Mi memoria había regresado en imágenes en movimiento, como mencioné anteriormente, como una película que se mueve en cuadros, una telenovela de cinco años que se mueve en capítulos que retransmiten más o menos una vez por semana. No había sido particularmente divertida; de hecho había sido bastante insulsa. Tumbado en la cama veía los episodios según iban llegando. No tenía control sobre lo que ocurría. Podría haber sido otra historia, otro conjunto de acciones y sucesos, como cuando ha habido una confusión en las tiendas de revelado y te dan las fotos de las vacaciones equivocadas. No lo hubiese sabido y tampoco me habría importado, las habría aceptado igualmente. Mientras veía Malas calles con Greg no sentí el menor grado de imparcialidad ni indiferencia, aun cuando las acciones y sucesos no tuviesen nada que ver conmigo.

La otra cosa que me asaltó mientras veía la película fue lo perfecto que era De Niro. Cada movimiento que hacía, cada gesto era perfecto, fluido. Así estuviese encendiendo un cigarrillo o abriendo la puerta de un frigorífico, o simplemente caminando por la calle, parecía ejecutar la acción perfectamente, vivirla, fundirse con ella hasta convertirse en ella y ella en él, sin nada en medio. Se lo comenté a Greg mientras caminábamos hacia mi casa.

—Pero si el personaje es un perdedor —dijo Greg—. Además lo echa todo a perder para el resto de los personajes.

—Eso no importa —respondí—. Él es natural cuando hace las cosas. No es artificial, como yo. Es flácido. Yo soy plástico.

—El plástico es él, como supongo notarás —dijo Greg— porque está estampado en un trozo de película y todo eso. Bueno, tienes eso sobre tu ojo, pero…

—No me refiero a eso —dije. Me habían hecho una pequeña cirugía plástica en una cicatriz sobre mi ojo derecho—. Me refiero a que es relajado, maleable. Fluye en el interior de sus movimientos, incluso en los más básicos. Abriendo puertas de frigoríficos, encendiendo cigarrillos. No tiene que pensar en ellos, o comprenderlos primero. No tiene que pensar en ellos porque él y sus movimientos son uno solo. Perfectos. Reales. Todos mis movimientos son irreales, de segunda mano.

—Te refieres a que mola. Todas las estrellas del cine molan —dijo Greg—. Eso es lo que les hacen las películas.

—No se trata de molar —le dije—. Se trata simplemente de ser. De Niro estaba simplemente siendo; yo ya no puedo hacerlo.

Greg se detuvo en medio de la acera y se dio la vuelta para mirarme.

—¿Acaso piensas que podías hacerlo antes? —preguntó—. ¿Crees que yo puedo hacerlo? ¿Crees que cualquiera fuera de las películas enciende cigarrillos o abre la puerta del frigorífico de esa manera? Piénsalo; el mechero no enciende al primer intento y el humo de la primera bocanada se te mete en los ojos y te hace poner caras; la puerta del frigorífico se atasca, luego traquetea y la leche se derrama. Eso nos pasa a todos. ¡Es de cajón, todo se jode! No eres raro. ¿Sabes lo que eres?

—No —dije—, ¿qué?

—Eres más corriente que cualquiera.

Después de aquella conversación pensé en ello durante un buen rato. Decidí que Greg tenía razón, siempre había sido artificial. Incluso antes del accidente, si hubiese ido caminando por las calles como De Niro, fumando cigarrillos como él, e incluso si hubiese podido encenderlos al primer intento, seguiría pensando: aquí estoy yo, andando por la calle fumándome un cigarrillo como alguien en una peli. ¿Lo ven? De segunda mano. La gente de las películas no piensa en eso. Simplemente hacen sus cosas de una manera real, sin pensar en nada. Recuperarme del accidente, aprender a moverme y a caminar, comprender antes de hacer, todo ello me hizo convertirme aún más en algo que ya era de cualquier manera, añadió otro tramo a la distancia que me separaba de las cosas que hacía. Greg tenía toda la razón, yo no era raro, era más corriente que la mayoría.

Empecé a preguntarme en qué momento de mi vida había sido menos artificial, menos de segunda mano. Ciertamente no cuando era niño, esa fue la peor época. Siempre estás interpretando un papel, copiando lo que ves hacer a otras personas, y copiándolas mal también. No. Decidí que había sido en París, un año antes del accidente. Fue ahí cuando conocí a Catherine. Era una americana de algún lugar a las afueras de Chicago que trabajaba para una gran organización humanitaria, una especie de grupo de presión. La habían mandado al mismo curso intensivo de idiomas al que mi compañía me había mandado a mí. Ahora que lo pienso, me parece extraño que ella no hubiese aprendido francés en Illinois. Teniendo en cuenta que me perderían en un año, mi compañía estaba haciendo una muy mala inversión, pero al menos no alegaron estar haciéndolo en nombre de los niños hambrientos.

En fin, conocí a Catherine en el curso. Hicimos buenas migas de inmediato. Nos daban ataques de risa en clase. Por las noches salíamos a emborracharnos en lugar de hacer los deberes. Una vez encontramos un bote de remos atado al embarcadero Quai Malaquais, nos subimos a él, desatamos las amarras, y cuando estábamos apunto de salir remando con nuestras propias manos, nos pilló un hombre y nos echó. Otra vez… bueno, hubo muchas otras veces. El punto es que en París, pasando tiempo con Catherine, me sentí menos cohibido que en cualquier otro período de mi vida, más natural, más en el momento. Dentro, no fuera, como si penetráramos la piel de algo; de la ciudad, tal vez o quizá de la vida misma. Realmente parecía que nos estábamos saliendo con la nuestra.

Nos escribimos a menudo desde entonces. Por supuesto había dejado de hacerlo desde el accidente, pero en cuanto recuperé la memoria la escribí para ponerla al día. En febrero, apenas salí del hospital, me escribió contándome que la habían mandado a Zimbabwe y que pasaría por Londres a su regreso. Después de esto nos escribimos con más frecuencia. Nuestras cartas adquirieron un trasfondo sexual, algo que nunca había sucedido en nuestra amistad cuando estábamos juntos. Empecé a imaginarme haciendo el amor con ella. Desarrollé para mis fantasías varios escenarios en los que tendría lugar nuestra primera seducción, la cual reproduje, refiné, edité y volví a reproducir.

En uno de estos escenarios nos encontrábamos en el recibidor de mi apartamento entre la cocina y el baño, instantáneas de París y Chicago, donde nunca había estado, irrumpían con ventanas de bares enmarcadas entre rascacielos y canales ventosos, que luchaban por abrirse paso entre las paredes amarillas. Yo decía algo ingenioso y sugestivo, a lo que Catherine respondería: «Tendrás que enseñármelo» o «¿Por qué no me lo enseñas?» o «Realmente vas a tener que enseñármelo», y luego nos besábamos flotando hacia la habitación. En otra versión estábamos en algún lugar en el campo. Yo iba conduciendo mi Fiesta, luego detenía el coche y aparcaba al lado de algún prado o bosque. La miraba de perfil porque estaba más guapa, con su pelo rizado tapándole la mitad de su mejilla. Me acercaba a ella y ella se volvía hacia mí, nos besábamos y terminábamos haciendo el amor dentro del Fiesta mientras las copas de los árboles repletas de pájaros gorjeaban y chillaban extasiadas.

Nunca pude enlazar del todo la segunda secuencia, debido a la dificultad que presentaban las maniobras que tendríamos que hacer para introducirnos en el coche sin golpearnos la cabeza o tropezar con los cinturones que siempre cuelgan de las puertas. Y luego me preocupaba por el lugar donde había aparcado el coche y la posibilidad de que alguien acelerara en una curva y lo golpeara como el tío que había huido en Peckham. Lo mismo me ocurría con la otra escena, la del corredor: mientras flotábamos hacia la habitación, recordaba que había un montón de tazas de café mohosas al lado de la cama, y que las sábanas estaban viejas y sucias. Si no era eso, entonces era que los vecinos se asomaban y yo no había cerrado las cortinas y ellos iniciaban una conversación de ventana a ventana, o… bueno, siempre ocurría algo que hacía cortocircuito en estas seducciones imaginarias y las jodía. Incluso mis fantasías eran plásticas, imperfectas, falsas.

Cuando Catherine aterrizó en Londres el día que se presentó el Acuerdo llegué al aeropuerto un poco después de la hora en que se esperaba el vuelo. Vi en las pantallas que el avión ya estaba en tierra, así que me apresuré hacia las puertas correderas que separan el área de aduana e inmigración del resto de la terminal. Me recosté sobre la barandilla para observar a los pasajeros emergiendo de las puertas. Era interesante. Algunos de los pasajeros que llegaban escudriñaban las caras de los que esperábamos en busca de parientes, pero la mayoría no se había encontrado aún con ellos. Salían componiendo algún gesto que pudieran mostrar a la multitud reunida, alguna disposición facial que pudieran fijar antes de que se abrieran las puertas. Puede que fingieran tener prisa, como si los necesitaran con urgencia por ser muy importantes y sus negocios no pudieran seguir sin ellos. O que intentaran parecer despreocupados, inocentes y felices, como si ignorasen que cincuenta o sesenta pares de ojos estaban fijos en ellos, solo en ellos aunque fuera por dos segundos. Por supuesto no lo hacían; es decir, no lo ignoraban. ¿Cómo podrían? La franja que había entre las barandillas y las puertas parecía una pasarela, con modelos interpretando diferentes papeles, diferentes identidades. Me recosté contra la barandilla observando tal desfile: un personaje tras otro, todos tan cohibidos, estilizados, irreales. En realidad los demás eran como yo, solo que no lo sabían. Y no tenían ocho millones y medio de libras.

Después de un rato me harté de ver todas estas interpretaciones de aficionados y decidí ir a comprar un café en un pequeño puesto que se encontraba a pocos metros. Era uno de estos cafés de Seattle donde no compras café sino caps, lattes y moceas. Cuando pides te dicen «¡Hoola!» y luego repiten tu orden en voz alta, y te corrigen, cambiando palabras como «grande» por tall, o «pequeño» por short. Yo pedí un capuchino pequeño.

—¡Hoola! Short cap —dijo el hombre—. ¡Sale enseguida! ¿Tiene usted un cupón?

—¿Un cupón? —pregunté.

—Cada vez que nos visite le pondremos un sello con forma de taza —dijo el hombre entregándome un cupón. Tenía dibujadas diez pequeñas tazas de café—. Cuando complete los diez sellos, le damos un café extra, gratis. Y un cupón nuevo.

—Pero no vengo aquí tan a menudo —dije.

—Tenemos sucursales en todas partes —me dijo—. Sirve para todas.

Me puso el primer sello en el cupón y me entregó el capuchino. Justo entonces alguien me llamó por mi nombre y me di la vuelta. Era Catherine. Ya había pasado la aduana y había estado esperando en el café todo el tiempo que estuve observando las puertas.

—¡Hoola! —Dije. Me acerqué para abrazarla.

—Intenté llamarte —dijo Catherine mientras nos separábamos—. Pero tu teléfono no funciona.

—Acabo de volverme rico —dije.

—¡Anda ya!

—No, en serio, justo ahora, hoy.

—¿Qué dices? ¿Cómo? —preguntó.

—Me indemnizaron por el accidente.

—¡Madre mía! ¡Es verdad! —Escudriñó mi cara—. Pero no parece que… Ah, sí, tienes una cicatriz justo aquí. —Y pasó dos dedos de su mano izquierda por la cicatriz que estaba encima de mi ojo derecho, en la que me habían hecho la cirugía plástica. Cuando los dedos llegaron al extremo de la cicatriz se quedaron allí. Los quitó justo antes de que, por permanecer ahí demasiado tiempo, el gesto empezara a ser ambiguo—. Así que pagaron —añadió.

—Una cantidad enorme.

—¿Cuánto?

No me había preparado para esa pregunta. Tartamudeé por un instante y luego dije:

—Varios, bueno, después de gastos, impuestos y esas cosas, unos cuantos cientos de miles.

Quizá una especie de barrera se interpuso entre nosotros en ese momento. Me sentí mal por mentir, pero no fui capaz de decirle la cantidad total. Parecía tan grande, demasiado para poder hablar de ella.

Cogimos el metro hacia mi apartamento. Nos sentamos uno a lado del otro, pero su perfil no resultaba tan sexy como el que veía en mis fantasías, cuando estábamos en el campo o junto al Fiesta aparcado. Tenía un par de granos en su mejilla y su enorme y sucia mochila morada no paraba de resbalarse de entre sus piernas. Cuando llegamos, el teléfono seguía completamente inmóvil en la alfombra.

—¡Joder! ¿Le ha caído un rayo encima? —dijo ella y luego con un pequeño grito de sorpresa añadió—: ¡Oh! Lo siento. Quiero decir, no quería… sé que no fue un rayo, pero…

—No te preocupes —dije—. No es… Quiero decir, no pienso en ello como…

Mi frase también se apagó, y nos quedamos allí parados frente a frente en silencio. Finalmente Catherine preguntó:

—¿Puedo ir a darme un baño?

—Claro —dije—. Te prepararé la bañera. ¿Te apetece un té?

—¡Un té! —dijo—. Qué inglés. Sí, sí que me apetece un té.

Preparé el té mientras ella se bañaba. Contemplé la posibilidad de abrir la puerta y llevárselo dentro, pero decidí no hacerlo. Dejé la taza fuera del baño y la avisé a través de la puerta que allí estaba.

—Guay —dijo—. ¿Qu’est-ce qu’on fait ce soir?

Qué vamos a hacer esta noche, quiso decir. Sé que lo dijo en francés para que recordáramos aquella época en que estuvimos en París, pero no me apetecía responderle en francés. Además estaba un poco molesto por aquella gracia sobre lo inglés. Por supuesto que el té es inglés, ¿qué esperaba?

—Hemos quedado con mi amigo Greg —le respondí a través de la puerta—. Cerca de aquí, en Brixton.

Greg era mi mejor amigo. Fue él quien me puso en contacto con Daubenay a través de su tío. Vivía en Vauxhall, tal vez todavía lo haga, quién sabe. Quedamos en encontrarnos en Dogstar, un pub al otro extremo de Coldharbour Lane. Ya estaba allí cuando Catherine y yo llegamos, pidiendo una pinta en la barra.

—Greg, Catherine, Catherine, Greg —dije.

Greg nos preguntó qué queríamos beber. Yo pedí una cerveza. Catherine también pidió una, pero dijo que quería ir primero al servicio y le preguntó a Greg dónde estaba. Greg se lo indicó y la observó mientras se alejaba. Después se giró hacia mí y me preguntó:

—¿Amiga?, o «amiga».

—A… —Comencé, luego le dije—: Greg, el Acuerdo llegó.

—¿Marc Daubenay lo ha conseguido?

—Sí. Están arreglándolo fuera de los juzgados.

—¿Cuánto? —preguntó Greg.

Miré a mi alrededor y bajé la voz hasta casi susurrar y le dije:

—¡Más de un millón de libras!

En ese momento nos dirigíamos hacia una mesa y Greg tenía una pinta en cada mano. Frenó de repente cuando se lo dije, tan rápido que un poco de cerveza se derramó en el suelo de madera. Se dio la vuelta hacia mí, soltó un grito de alegría e intentó abrazarme antes de darse cuenta de que no podría hacerlo si seguía sosteniendo las cervezas. Se giró de nuevo y se apresuró hacia la mesa, aguantando el abrazo hasta poner los vasos sobre ella. Luego me abrazó.

—¡Bien hecho! —me dijo.

Fue raro, todo el intercambio. Sentí que no lo habíamos hecho correctamente. Hubiera parecido más genuino si él hubiera lanzado los vasos por el aire y hubiéramos bailado y brincado juntos mientras gotas doradas llovían lentamente sobre nosotros; o si hubiésemos sido jóvenes aristócratas de otra época, señores y vizcondes inimaginablemente ricos y simplemente él me hubiese dicho en voz baja «Buena jugada, viejo amigo» antes de continuar discutiendo sobre cualquier cosa, quejas o algún escándalo en la ópera. Pero esto no era ni lo uno ni lo otro. Además me ensucié el codo con cerveza cuando lo apoyé en la mesa.

Catherine volvió.

—¿Te ha contado su noticia? —le preguntó Greg.

—Claro que sí —dijo ella—. Es como, ¡joder! ¡Es mucho dinero!

—No mencionéis la cifra —les dije a los dos—. No quiero que… ya sabéis, todavía no he…

—Claro —dijeron ambos.

Greg cogió su vaso y brindó.

—¡Salud! —dijo—. Por… bueno, ¡por el dinero!

Chocamos nuestros vasos. Mientras tomaba el primer sorbo de mi cerveza recordé que Daubenay me había dicho que debería tomar una copa de champán. Me dirigí a Greg y a Catherine y les dije:

—¿Por qué no nos pedimos una botella de champán?

Ninguno respondió enseguida. Greg extendió sus manos en un gesto, moviendo su boca como un pez. Catherine bajó la mirada al suelo.

—¡Joder, champán! —murmuró—. Creo que todavía no me he aclimatado culturalmente. De África, quiero decir.

Greg de repente se emocionó y dijo:

—¡Deberíamos hacerlo! ¡Qué más da! ¿Tendrán champán aquí?

Miramos alrededor. El pub no estaba tan lleno. Había unos tíos blancos desaliñados, con rastas y jerseys de lana, más unos cuantos de traje, y un tío extraño sentado solo, sin ninguna bebida, lanzando miradas de odio a todos los demás.

—Probablemente tengan champán si vienen tíos con traje —dije—. Iré a preguntar.

La camarera no sabía si tenían. Desapareció y cuando volvió dijo que sí. No llevaba suficiente efectivo conmigo, así que tuve que pagar con un cheque.

—Enseguida la traigo —dijo.

Cuando volví Greg estaba revisando la lista de llamadas en su móvil y Catherine miraba al techo. Ahora los dos se centraron en mí.

—¡Es increíble! —dijo Catherine.

—Sí, ¡bien hecho! —dijo Greg.

—Lo mismo dijo Marc Daubenay, —le dije a Greg—. Yo no he hecho nada. Simplemente fui golpeado por algo… algo que caía, ya sabéis. Tú eres el que consiguió algo al localizar a Daubenay. Greg me buscó abogado —le expliqué a Catherine.

—¿Sabes, Greg? Tendré que darte una comisión por ello, algo como…

—¡No! ¡De ninguna manera! —Greg alzó su mano y sacudió la cabeza—. Es todo tuyo. Gástalo en ti. Sí, ¿qué vas a hacer con todo ese dinero?

—No lo sé —le dije—. No lo he pensado todavía. ¿Qué harías tú?

—Yo… bueno, yo abriría una línea de crédito con un narcotraficante —dijo Greg—. Le diría: «Aquí tienes mi bañera, llénala de cocaína y vuelve en unos días para rellenarla». Luego lo mismo unos días más tarde; y «consígueme además una chica de tetas firmes para esnifar la cocaína en ellas».

—Hmmm —dije yo. Me dirigí a Catherine y le pregunté—: ¿Qué harías tú?

—Es tu decisión —dijo ella—. Pero si fuera yo, pondría dinero en un fondo de recursos.

—¿Eso es como una cuenta de ahorros? —pregunté.

—No —dijo ella—. Es un fondo para ayudar a la gente.

—¿Como lo hacían aquellos filántropos benevolentes de siglos pasados? —pregunté.

—Bueno, más o menos —dijo ella—. Pero en un contexto mucho más moderno. La idea es que en vez de darle cosas inútiles a la gente, el primer mundo invierta para que África pueda ser autónoma, lo que le ahorrará a los países ricos el coste de pagar por ello en el futuro. Como en este trabajo que he estado realizando en Zimbabwe. Nosotros les suministramos material para educación, salud y vivienda, cosas de esas. Cuando consigan esto pueden pasar a la etapa en la que ya no necesiten de la caridad. Ese modelo Victoriano se perpetúa.

—Un suministro eterno —dijo Greg—. Una fuente mágica. Y le pediría que buscara otra chica con un culo tan duro como una roca para poder esnifar la coca en él cuando me hartara de esnifarla en las tetas de la otra.

—¿Crees que debería invertir en el desarrollo de África, y no en el de aquí? —le pregunté a Catherine.

—¿Y por qué no? —dijo—. Todo está conectado. Todo es parte del mismo rollo, ya sabes. Los mercados son todos globales, ¿por qué no debería serlo también nuestra conciencia?

—Interesante —dije. Pensé en raíles y cables y cajas conectados entre sí—. Pero ¿qué es, ya sabes, exactamente, lo que hacen en África?

—¿Qué es lo que hacen? —repitió ella.

—Sí —dije—. Como lo que hacen todos los días. Caminar por ahí o ir andando a casa, esas cosas.

—Es una pregunta extraña —dijo ella. —Hacen un millón de cosas diferentes, como aquí. Ahora mismo la construcción es muy importante en Zimbabwe. Hay un montón de gente levantando casas.

En ese momento llegó la camarera con la botella de champán y tres copas. Me preguntó si quería que la abriera.

—Lo haré yo —dije. Agarré la parte superior de la botella con mis dedos intentando penetrar la cubierta de papel de aluminio con mis uñas. Pero era muy difícil, ya que mis uñas no estaban lo suficientemente afiladas y el papel de aluminio era más grueso de lo que pensaba.

—Toma, usa mis llaves —dijo Greg.

Agarré su juego de llaves. Catherine y Greg me observaban. Volví a llevar mi mano a la parte superior de la botella, hice una incisión en el papel y tiré de él suavemente para quitarlo.

—¿Te ayudo? —preguntó Catherine.

—No —dije—. Puedo hacerlo.

—Claro —dijo ella—. No quise decir… ya sabes, en fin.

Terminé de quitar el papel y cuando estaba a punto de desenrollar el alambre alrededor del corcho, me di cuenta de que todavía teníamos nuestras cervezas.

—Deberíamos terminamos esto primero —dije.

Greg y yo nos bebimos nuestras pintas de un trago.

—Aldeas completas han adquirido kits de vivienda —dijo Catherine—. Esas grandes casas prefabricadas que despachan en camiones gigantes. Simplemente las levantan y las arman.

—¿Y se encajan así sin más? —le pregunté—. ¿Sin ningún problema?

—Están bien diseñadas —dijo ella.

Greg puso su cerveza sobre la mesa y eructó.

—Hay una fiesta este sábado —dijo—. De David Simpson. Conoces a David Simpson, ¿verdad?

Asentí. Lo conocía muy poco.

—Pues acaba de comprar un apartamento en Plato Road, por Acre Lañe, cerca de aquí. Da una fiesta de inauguración el sábado y los dos estáis invitados.

—Vale —dije.

Me tomé el último trago que quedaba de cerveza y comencé a desenrollar el alambre alrededor del corcho. Era un alambre de limpiar pipas, como el de las estructuras que usaban bajo los vestidos las damas del siglo XVIII. Tuve que cogerlo entre mis dedos y torcerlo. Cuando terminé, seguí con el corcho, empujándolo hacia arriba con los dedos gordos, pero no logré sacarlo.

—Déjame intentarlo —dijo Greg.

Se la pasé, pero tampoco pudo hacer nada.

—Tenéis que… —comenzó a decir Catherine, pero justo en ese momento el corcho voló con un estruendo. Pasó a una pulgada de mi cabeza, golpeó una lámpara de metal que colgaba del techo y cayó al suelo.

—¡Vaya! —dijo Greg—. Casi vuelves a tener el accidente de nuevo. Si esa lámpara te hubiera caído encima, quiero decir.

—Supongo que sí —dije.

—Haz los honores, entonces —dijo Greg.

Serví el champán y nos lo bebimos. No estaba muy frío, y tenía un olor extraño, como a cordita. Catherine todavía tenía dos copas servidas, el champán y la cerveza. Las alternaba tomando sorbos de cada una.

—Puedes hacer las dos cosas —dijo Greg.

—¿Cómo dices? —Dije.

—Vivir como una estrella de rock y hacer donaciones para estos proyectos de vivienda en Kenya. Tienes dinero suficiente para hacer las dos cosas.

—Zimbabwe —dijo Catherine—. Sí, pero no son solo de vivienda. La vivienda es un aspecto vital, pero también hay de educación. Y de salud.

—¡Oye! —dijo Greg—. ¿Os he contado cuando esnifé cocaína con una banda de rock? Yo estaba con ellos…

Se quedó callado y alzó la vista. Catherine y yo también lo hicimos. Se había callado porque el tío raro que estaba solo se había arrastrado hacia nuestra mesa y nos lanzaba miradas de odio. Nosotros lo miramos a él. Pasó su mirada lasciva por cada uno de nosotros, luego por la mesa, la botella de champán y luego la dejó en un punto indefinido. Finalmente habló:

—¿Hacia dónde va todo?

Catherine se apartó de él. Greg le preguntó:

—¿Hacia dónde va qué?

El tío raro señaló con un gesto impreciso la mesa y la botella.

—Esto —dijo.

—Nos lo bebemos —respondió Greg—. Tenemos sistemas digestivos.

El tío raro reflexionó un momento sobre ello y luego emitió una especie de siseo.

—No. No me refiero solo a eso —dijo—. Vosotros no pensáis en esa clase de cosas. Sírveme un vaso de eso.

—No —dijo Greg.

El tío raro volvió a sisear, se dio la vuelta y se marchó. El pub comenzó a llenarse y la música a sonar.

—¿No os huele a cordita este champán? —pregunté.

—¿Qué? —dijo Greg.

—A cordita —dije alzando la voz para que se oyera por encima de la música.

—¿A cordita? —dijo Greg alzando también su voz—. ¿A qué huele la cordita?

—A esto —dije.

—Creo que no —dijo Greg—. Pero mira, esa vez yo estaba con un amigo, bueno, con un conocido que tocaba en una banda, y…

—¿Cuándo? —preguntó Catherine que había terminado su primera copa de champán y se había servido otra.

—La vez en que tomé cocaína con una banda de rock —le dijo Greg—. Íbamos todos en una furgoneta hacia una fiesta que celebraban después de su concierto en un lugar de Kentish Town llamado Chalk Farm. Allí había, espera un momento… —Y se sirvió también otra copa de champán—. Allí había…

—Espera —dije—. Digamos que invierto en este fondo de reservas…

—Recursos —me corrigió Catherine.

—Bueno, eso —dije—. Bueno, podría… quiero decir, ¿cómo podría encajar ahí?

—¿Encajar? —preguntó ella.

—Sí —dije—. ¿Cómo me conecto con todo esto? ¿Es necesario que vaya hasta allí? E incluso si no lo fuera, ¿podría ir de todas formas a mirar?

—Podrías tomar a la virgen del culo duro como aval —dijo Greg—. Y a la de las tetas firmes como intereses de tu inversión. Luego, cada vez que esnifaras una línea en ella, ¡bingo! Conexión instantánea.

—¿Por qué necesitas verlo? —preguntó Catherine—. ¿Acaso simplemente saberlo no es suficiente?

—No —dije—. Bueno, tal vez. Pero necesitaría… —Sentí una especie de vértigo. Sabía lo que quería decir pero no pude expresarlo correctamente. Quería sentir alguna clase de conexión con esos africanos. Intenté imaginármelos levantando las casas que vienen en esos kits, o haciendo el vago en las escuelas, o haciendo cosas africanas en general, como montar en bicicleta o cantar. No lo sabía: había estado en África tantas veces como yo —o Greg— habíamos consumido cocaína: nunca. Intenté visualizar una malla alrededor del planeta, una especie de jaula hecha del mismo alambre corrugado que rodeaba la botella de champán, que dibujaba líneas de latitud y longitud por todas partes para unir un lugar con otro, tejiendo todo el terreno en una única red armónica y articulada. Pero esta imagen se perdió entre los escalones desarticulados de la escalera eléctrica que había visto antes en Green Park. Sinceramente, quería sentir simpatía por estos africanos, pero no pude. No es que sintiera rechazo u hostilidad hacia ellos, simplemente me sentía neutral.

—Bueno, en todo caso —dijo Catherine—. Eso es lo que haría yo. Pero esa soy yo. Todo depende de lo que tú creas que te daría más, sabes…

Su voz se fue apagando. Greg volvió con su historia sobre la cocaína. Luego continuaron hablando de África, donde Greg había estado una vez en un safari. Esto los llevó después de un rato a discutir de nuevo sobre lo que debería hacer con mi nueva fortuna. Luego hicieron una tregua y volvieron a hablar de África. La conversación siguió en esta línea un rato más. Probablemente toda la maldita noche. Se movió en ciclos, sobre el mismo terreno una y otra vez. Así que desconecté después de un rato. Ya sabía que no tenía ningún deseo de construir escuelas en un lugar en el que nunca hubiera estado, como tampoco de vivir como un ídolo del rock. El Dogstar se llenó y la música sonaba cada vez más alto, así que Catherine y Greg tuvieron que gritar para poder oírse. Y cómo gritaron. Pedimos otra botella de champán y tres cervezas más, así que terminaron bastante borrachos mientras yo me sentí extremadamente sobrio la noche entera.

Catherine y yo nos despedimos de Greg fuera del bar y volvimos andando a mi apartamento. Tuve que abrir el sofá cama del salón para ella. Era algo complejo y delicado: tienes que enganchar esta parte con aquella mientras mantienes una tercera despejada. No lo había abierto antes de salir deliberadamente, por si la cama extra no fuera necesaria. Pero sí lo fue. Catherine ya había empezado a molestarme. Prefería su ausencia, su espectro.

— 3 —

Al día siguiente fui a ver a Marc Daubenay. Su despacho se encontraba en Angel, como mencioné anteriormente. Tomé el metro hasta allí concentrándome en la superficie fuera del metro, aferrándome a ella.

Los subordinados de Daubenay debían de haber sido informados acerca del Acuerdo, ya que la primera, la joven recepcionista pija, me hizo seguirla de inmediato, mirándome con nerviosismo, como si yo tuviese alguna enfermedad contagiosa. La segunda, la secretaria de Daubenay, se levantó de su puesto y abrió la puerta del despacho de Daubenay tan pronto como entré en su oficina, manteniendo todo el rato su mirada severa. Realmente era una mirada castigadora, como la de aquellas secretarias del colegio cuando tras haber hecho algo malo, te mandaban a la oficina del director.

Marc Daubenay se puso de pie y me saludó con un cordial apretón de manos.

—Una vez más, ¡enhorabuena! —dijo—. ¡Es un acuerdo estupendo!

Su cara radiante mostraba unas pequeñas arrugas en la parte lateral de sus ojos y en la frente. Estaría acercándose a los sesenta años de edad. Era alto y delgado, y su pelo canoso cubría una rala coronilla. Llevaba un chaleco bajo su chaqueta, una camisa de rayas delgadas y una corbata a juego. Muy correcto. Permaneció detrás de su escritorio para darme la mano. Este era bastante amplio, así que prácticamente tuve que inclinarme sobre él para que mi mano alcanzara la suya, y concentrarme en mantener el equilibrio mientras la punta de la mesa se clavaba en mi pierna. Finalmente se sentó y me indicó con un gesto que hiciera lo mismo.

—¡Bueno! —dijo—. ¡Bueno! —Se recostó en su silla y extendió los brazos—. Pudimos resolver el caso de una forma muy satisfactoria.

—¿Resolver? —Dije.

—Resolver —repitió—. Acabar, completar, terminar. Firma estos papeles y ya está, eso es todo. Los fondos serán transferidos en cuanto se los lleve el mensajero.

Pensé en ello un momento y luego dije:

—Sí, supongo que lo es. Para usted.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Una resolución —dije—. Fin.

Daubenay estaba revolviendo en un montón de papeles, sacó unos cuantos, les dio la vuelta y dijo:

—Firma este.

Lo firmé.

—Y este —dijo— y este, y este, y este otro también.

Los firmé todos. Después de que los hubo recogido y ordenado, le pregunté:

—¿Adónde van los fondos?

—Sí, buena pregunta. Abrí una cuenta bancaria esta mañana para ellos. A tu nombre, claro. Es como para darles una plataforma de aterrizaje. Un fondo de retención, digamos. Puedes cerrarla y sacar todo el dinero si quieres, o si prefieres puedes mantenerla abierta. También me he tomado la libertad —continuó mientras escarbaba de nuevo entre sus documentos— de sacarte una cita con un corredor de bolsa.

Me entregó un dosier. Tenía escrito en letras doradas, como las que ponen en las tartas de cumpleaños, el nombre «Younger y Younger».

—Son los mejores en su campo —dijo Daubenay—. Absolutamente independientes pero al mismo tiempo muy bien conectados. Se mantienen alerta, digamos. Matthew Younger se encargaría de tus asuntos si te decidieras a ir.

—¿Cuál de todos es él? —pregunté.

—Es el hijo —respondió Daubenay—. El padre es Peter, pero está a punto de retirarse. El negocio ha funcionado durante tres generaciones.

—¿No debería ser entonces Younger y Younger y Younger? —pregunté.

Daubenay reflexionó sobre ello un momento.

—Supongo que así debería ser —respondió.

—Aunque cuando el más joven ascienda, puede convertirse en el segundo y el padre que tenía el segundo lugar, puede ocupar el primero, y el que estaba en el primero, sencillamente desaparece —dije—. Depende de en qué posición se encuentren.

Marc Daubenay me miró atentamente varios segundos y finalmente me respondió:

—Sí, supongo que tienes razón.

La oficina de Younger y Younger se encontraba cerca de la estación de Victoria, así que fui en metro. Cuando alcancé el nivel de la calle, en la explanada de enfrente a la estación, ya era hora punta y a mi lado pasaba un raudal de personas que iban hacia el metro camino al trabajo. Me quedé un rato ahí parado tratando de averiguar en qué dirección se encontraría la oficina de Younger y Younger, mientras una multitud de hombres y mujeres vestidos con traje pasaban delante de mí a toda prisa. Era extraño. Después de un rato dejé de preguntarme por la dirección de la oficina y simplemente me quedé ahí de pie sintiendo cómo la gente se apresuraba y fluía. Recordé cómo dos días atrás me había quedado parado en la zona que había sido sitiada entre la calle paralela y la perpendicular a mi piso. Cerré los ojos y giré de nuevo las palmas de mis manos hacia arriba. Sentí el mismo hormigueo, la misma mezcla de serenidad e intensidad. Abrí los ojos, pero seguí con las palmas hacia arriba. Se me ocurrió que mi postura era la de un mendigo que extiende sus manos y pide dinero a la gente que pasa delante de él.

El sentimiento de intensidad crecía. Me gustaba mucho. Me quedé ahí estático con mis manos extendidas y las palmas hacia arriba mientras el raudal de gente que se dirigía al trabajo pasaba de largo. Después de un rato decidí que podría pedirles dinero, así que empecé a murmurar:

—Unas monedas… unas monedas… unas monedas.

Continué así durante varios minutos. No seguí a nadie ni hice contacto visual con ellos, simplemente me quedé de pie mirando vagamente al frente, murmurando «unas monedas» una y otra y otra vez. Nadie me dio nada, lo cual estuvo bien. No quería ni necesitaba su dinero, tenía ocho millones y medio de libras. Simplemente me apetecía estar ahí, en ese lugar en particular, haciendo aquella actividad en particular. Me hizo sentir tan sereno e intenso que me sentí casi real.

La oficina resultó estar ubicada un poco al norte de la estación, de cara a los jardines del palacio de Buckingham. La recepcionista de allí hacía que la pija de la oficina de Olanger y Daubenay pareciera una cajera de supermercado. Llevaba un pañuelo de seda metido en una camisa color crema y el pelo perfectamente peinado. No se le movió un solo cabello cuando bajó la boca hacia la centralita para avisar a Matthew Younger de mi presencia, ni cuando caminó hacia la pequeña cocina para prepararme un café. Sobre su cabeza, esculpidas también en ondas estáticas, se hallaban molduras de caoba que se elevaban hacia los altos techos de ornamentadas cornisas.

Matthew Younger entró antes de que ella terminara de hacerme el café. Era de baja estatura, realmente baja, pero cuando estrechó mi mano y me saludó, su voz resonó llenando toda la habitación, flotando hacia las molduras de caoba, llegando hasta los techos y sus cornisas. Me pareció extraño que una persona que físicamente ocupara tan poco espacio pudiera proyectar semejante presencia. Estrechó mi mano cordialmente; no de una manera tan alegre como lo había hecho Daubenay, pero sí más enérgicamente, con más agarre, usando el ligamento carpiano transversal. La mayoría de los apretones de mano no involucran al ligamento carpiano transversal, solo los verdaderamente firmes. Con un gesto me mostró el camino fuera de la sala, hacia un corredor.

—Vamos arriba —dijo.

Me dirigí hacia el corredor, pero dudé un instante cuando llegué a la puerta porque la recepcionista no había terminado de prepararme el café.

—¡Ah! Ya lo subiré yo —dijo ella.

Matthew Younger y yo subimos por una ancha y alfombrada escalera de cuyas paredes colgaban retratos de personas con apariencia de hombres ricos pero ligeramente enfermos. Entramos en una gran sala donde había una de esas largas y brillantes mesas ovaladas que se ven en las películas, en las escenas en las que se reúnen en la sala de juntas. Puso un dosier sobre la mesa, le quitó la goma que lo mantenía cerrado y sacó un papel por cuyo encabezado pude reconocer que provenía de la oficina de Marc Daubenay, y comenzó:

—De modo que ha recibido usted una cantidad considerable de dinero, según me comenta Marc Daubenay.

Me miró esperando a que dijera algo en respuesta. No sabía qué decir, así que simplemente fruncí mis labios. Después de un rato Younger continuó:

—Durante el último siglo, en cada década aparte de los treinta, los rendimientos de la bolsa han superado a los del mercado de efectivo. Superado ampliamente. Como regla general, puede esperar que su capital se duplique en cinco años. En las condiciones actuales del mercado, puede reducir ese horizonte a tres o quizá incluso a dos años.

—¿Cómo funciona? —le pregunté—. ¿Invierto en compañías y ellas me dejan compartir sus beneficios?

—No —dijo él—. Bueno, sí, ese es solo un pequeño aspecto del asunto. Ellas le dan un dividendo. Pero lo que realmente impulsa su inversión es la especulación.

—¿Especulación? —repetí—. ¿Qué es eso?

—Las acciones se compran y se venden constantemente —dijo—. Los precios no son fijos cambian dependiendo de lo que la gente esté dispuesta a pagar por ellas. Cuando la gente compra acciones no las valoran por lo que de hecho representan en términos de bienes y servicios, las valoran por lo que puedan llegar a valer en un futuro imaginario.

—Pero ¿y si llega ese futuro y las acciones no valen lo que la gente pensaba que valdrían? —pregunté.

—Eso nunca ocurre —dijo Matthew Younger—. Cuando un futuro llega, hay otro que está siendo imaginado. La imaginación colectiva de todos los inversores proyecta futuros constantemente, manteniendo el precio de las acciones en una tendencia al alza. Por supuesto, algunas veces ciertas acciones en particular dejan de captar la imaginación de la gente, así que caen. Nuestro trabajo consiste en sacarle de algunas en particular antes de que caigan, y meterle en otras que, por el contrario, estén a punto de dispararse.

—¿Y qué pasaría si todos ellos dejaran de imaginar futuros para todas al mismo tiempo? —le pregunté.

—¡Ah! —Las cejas de Younger se hundieron en un ceño y su voz se volvió más suave, retirándose de la parte de atrás de la sala, quedándose en su pequeña boca y pecho—. Eso perturbaría al sistema entero, haciendo que el mercado colapse. Como ocurrió en el 29. Y en teoría puede volver a ocurrir. —Su aspecto se tomó sombrío por un momento pero luego, mientras reanudaba la conversación fue recuperando su mirada cordial y con ella su estruendosa voz—. Pero si nadie piensa que esto puede ocurrir, no ocurrirá.

—¿Y piensan que puede ocurrir?

—No.

—Guay —dije—. Vamos a comprar algunas acciones.

Matthew Younger sacó un largo catálogo de su dosier y lo abrió. Estaba lleno de gráficos y tablas, como una especie de almanaque de mareas.

—Con el capital que ha destinado para inversión —dijo— podemos alcanzar unas buenas previsiones creando una amplia cartera de inversiones.

—¿Qué es una cartera de inversiones? —le pregunté.

—¡Ah! Así es como le llamamos a la expansión de sus inversiones —explicó—. Es un poco como jugar a la ruleta, con una distinción importante, y es que aquí se gana, mientras que en la ruleta la mayoría de veces se pierde. Pero en la ruleta hay sectores, grupos de números a los que puede apostar, y luego hay filas y colores, pares e impares y así sucesivamente. El jugador sabio cubre el tablero entero estratégicamente en vez de amontonar todas sus fichas en un solo número. De una manera similar, cuando se juega en la bolsa, se deben cubrir varios sectores. Está la banca, las manufacturas, las telecomunicaciones, el petrolero, el farmacéutico, tecnología…

—Tecnología —dije—. Me gusta la tecnología.

—Bien —dijo Younger—. Ese es uno de los sectores hacia los que tenemos una buena disposición. Podríamos…

—¿Cuál fue el que usted mencionó justo antes? —pregunté.

—El farmacéutico. Las grandes compañías de medicamentos siempre son un…

—No, el anterior.

—¿El petrolero?

—No, algo con señales, mensajes, conexiones.

—¿Telecomunicaciones?

—¡Sí! Exactamente.

—Ese es un sector muy prometedor. La penetración de la telefonía móvil en el mercado está aumentando en un índice casi excepcional año tras año. Y luego mientras más tipos de conexiones existan entre los teléfonos e Internet y los sistemas de alta fidelidad, y quién sabe qué más posibilidades, más futuros imaginarios se abren. ¿Puede ver el principio?

—Sí —dije—. Vamos por esos dos: telecomunicaciones y tecnología.

—Bien, ciertamente podríamos orientar su cartera de inversiones en esa dirección —comenzó a decir Younger, pero luego hizo una pausa cuando la recepcionista del pelo perfectamente peinado entró—. Ah, aquí está su café —dijo él.

La secretaria lo llevaba sobre una pequeña bandeja, como la que usan las azafatas en los aviones. Mientras la ponía sobre la mesa brillante noté que era una estructura de dos piezas: la taza misma y luego, encajada en esta, un filtro plástico donde se encontraban los granos de café. Me recordó a esos módulos de alunizaje de los sesenta por la forma en que los segmentos se encajaban unos en otros. También había un pequeño plato, por supuesto: tres partes. La recepcionista bajó suavemente todo el ensamblaje hacia la superficie de la mesa y puso una pequeña jarra con crema, un cuenco con cubos de azúcar desiguales y una cucharilla al lado de este, y luego desapareció rápidamente de nuevo con la bandeja.

—Ciertamente podríamos orientar su cartera en esa dirección —continuó Younger—. Pero mi punto al exponer la analogía de la ruleta era que es mejor cubrir varios sectores del…

—Sí, lo comprendo —le dije—, pero quiero saber dónde estoy. Prefiero ocupar un sector en particular en vez de estar en todas partes y en ninguna, que es confuso. Quiero tener una… una… —Busqué la palabra correcta durante un buen rato y finalmente la encontré—: Posición.

—¿Una posición? —repitió.

—Sí —dije—. Una posición. Telecomunicaciones y tecnología.

Ahora Younger parecía nervioso.

—Aunque veo estos sectores como los más prometedores, siento que este grado de localización y especialmente dada la gran suma de dinero que nos proponemos invertir, representa un excesivo nivel de exposición a las posibles contingencias. Yo preferiría…

—Si no lo hace usted —dije— iré con otro corredor de bolsa.

Younger se puso rígido y pareció encogerse aún más; su voz se contrajo hasta quedarse en silencio mientras asimilaba lo que acababa de decirle. Luego recobró una vez más esa mirada cordial, e hizo resonar su voz diciendo:

—Podemos hacerlo. Absolutamente. Es su dinero. Yo simplemente aconsejo. Le he aconsejado un grado de diversificación, pero si no es lo que quiere, entonces está perfectamente…

—Telecomunicaciones y tecnología —dije.

En cuanto terminó de explicar cómo funcionaba, yo supe exactamente lo que quería, al instante. Era mi dinero, no el suyo.

Matthew Younger comenzó a hojear las páginas de su almanaque. Despegué de mi taza de café la parte del filtro e intenté ponerlo en equilibrio sobre el borde del platito, pero se cayó sobre la mesa. Noté que el agua no se había filtrado por completo, porque el pegote negro que todavía se colaba en el fondo del filtro corría a través de la superficie de la mesa. Lo limpié con mis dedos intentando impedir que alcanzara el borde y goteara sobre mis pantalones. Pero el desviarlo solo hizo que el chorro corriera más deprisa, y al final terminé ensuciándome los pantalones y también los dedos. Era negro y pegajoso como el alquitrán.

—Discúlpeme —dijo Matthew Younger. Se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta y sacó un pañuelo de seda limpio. Me froté los dedos con él hasta que la porquería esa quedó seca y arenosa; luego se lo devolví y él comenzó a explicarme las secciones de telecomunicaciones y tecnología de su almanaque.

En media hora habíamos elegido una compañía que hacía pequeños chips para ordenadores, dos de los mayores proveedores de redes de telefonía móvil y un fabricante de auriculares; una compañía de telefonía terrestre y televisión por cable, un investigador y fabricante de tecnología aeroespacial, una compañía dedicada a la codificación cifrada para Internet, otra que hacía un software cuya función realmente no entendí, un productor de altavoces planos, otros de esos que hacen software y otra micro cosa. No puedo recordarlas todas, eran bastantes. Había una compañía de juegos, otra que era pionera en televisión interactiva, un negocio que fabrica esos artefactos portátiles que te permiten saber exactamente dónde estás en cualquier momento, lanzando señales al espacio que luego retoman… y más, muchas más. Para cuando me fui ya habíamos invertido más del ochenta por ciento de mi dinero en acciones. Nos quedamos con un millón en efectivo que ingresamos en la cuenta de una constructora, para lo cual Younger me ayudó a rellenar los formularios. Conservamos ciento cincuenta mil en el fondo de retención, la cuenta que Marc Daubenay había abierto para mí esa mañana.

—Puede que de repente necesite dinero en efectivo —le dije a Matthew Younger mientras me acompañaba a la salida del edificio de Younger y Younger.

—Por supuesto —respondió—. Absolutamente. Y no olvide que también podemos vender acciones en cualquier momento. Llámeme cuando me necesite. Hasta luego.

Todavía era hora punta. No me apetecía regresar en metro. En cambio caminé lentamente hacia el río por las callejuelas de Belgravia. Cuando llegué allí caminé hacia el este, crucé el puente de Lambeth, salí al Albert Embankment, busqué un banco y me senté un rato a contemplar la orilla opuesta del Támesis.

Pensé en la vez en que Catherine y yo nos habíamos subido a un bote en aquel embarcadero de París. Fue por la mañana, una azul y fresca mañana en la que el sol abría grietas de luz por todas partes a través del agua, unos cortes brillantes y danzarines que se abrían. Ahora la tarde oscurecía. La ciudad tenía aspecto de estar cerrando sus filas, como cuando se recoge sobre sí misma pero te deja fuera. Resplandecía, pero no me alumbraba a mí. Mientras estaba ahí sentado se me ocurrió que podría ir y pararme en casi cualquier calle, cualquier planta, cualquier sector y comprarlo, comprar las tiendas, los cafés, las salas de cine, lo que fuera. Podría poseerlos, pero seguiría siendo externo a ellos, seguiría estando fuera, rechazado, excluido. Esa sensación de exclusión coloreó la ciudad entera mientras observaba cómo se oscurecía y resplandecía, cerrando sus filas. El paisaje que miraba parecía perdido, muerto; un paisaje muerto.

No quería volver a casa, a Brixton. Catherine también andaba de aquí para allá por la ciudad: visitando museos, haciendo compras, cosas así. De todas formas no me apetecía verla. Caminé a lo largo del embarcadero hacia Waterloo, pasando por detrás del hospital St. Thomas. Junto a las grandes puertas donde se hacían las entregas de suministros y la enrejada área de basuras estaban marcadas las zonas de aparcamiento para el personal. Los conductores de las ambulancias holgazaneaban y fumaban al lado de sus vehículos. El personal del cáterin arrastraba carritos de un lado a otro. Cuando estaba en el hospital lo esperaba con ansia; el momento en que llegaba el carrito. La conversación que te da la persona que lo trae es banal y se olvida instantáneamente, igual que la comida que te llevan, pero es bueno porque significa que puedes tener la misma conversación unas cuantas horas más tarde y al día siguiente y el que le sigue y todavía seguir esperándolo con ansia. Todo en el hospital se mueve en círculo. Observé cómo el carrito recorría ruidosamente el circuito que iba de la cocina a la entrada trasera de los pabellones, las bolsas de basura apiladas en el cuarto de basuras, los conductores de las ambulancias y sus vehículos, todavía dentro de las líneas marcadas.

Finalmente crucé de nuevo el río y caminé hasta el Soho. En la esquina donde la calle Frith se cruza con la calle de Old Compton, en un ángulo exacto de noventa grados, divisé uno de estos cafés del grupo de Seattle donde había comprado aquel capuchino mientras esperaba a Catherine en Heathrow. Recordé que tenía un cupón y que si completaba los diez sellos con forma de taza, entonces recibiría una taza extra más un cupón nuevo con diez tazas más. La idea me emocionó: era una cuenta regresiva, para volver a empezar de cero. Entré y pedí un capuchino.

—¡Holaaa! Short cap —dijo la chica. Esta vez era una chica—. Enseguida. ¿Tienes un…?

—Aquí mismo —dije mientras deslizaba el cupón sobre el mostrador. Estampó la segunda taza y me entregó el capuchino. Lo llevé hacia un taburete junto a la ventana. Era uno de esos ventanales altos que cubren toda la pared. Me senté contra ella y me puse a observar a la gente que pasaba. Debían ser más o menos las ocho de la noche. Los que eran del tipo mediático estaban saliendo de sus oficinas, y los del tipo juerguista se dirigían hacia los bares y restaurantes. Había unos arrastrando un panel a lo largo de la calle, uno de esos biombos barrocos con decorados orientales. Había unos biombos similares en el hospital, sin el decorado, por supuesto: eran simplemente biombos blancos que desplegaban alrededor de tu cama cuando querían darte la vuelta o desnudarte. Los que arrastraban el biombo por la calle de Old Compton eran tal vez dos o tres años menores que yo, estarían entre los veinticinco y los treinta años. Debían estar trayendo el biombo, o llevándolo, a uno de los estudios de grabación ubicados alrededor del Soho. Se parecían a esa gente que sale en la televisión, que lleva el pelo corto y teñido, usa ropa marca Diesel o Evisu, y carga en la mano y en los bolsillos traseros pequeños y coloridos móviles. Me preguntaba si sus teléfonos estarían ayudando a proyectar un futuro imaginario para alguna de las acciones que había comprado, para que la impulsara hacia arriba.

Fui y compré otro capuchino, recibí un tercer sello en mi cupón y volví a mi sitio de la ventana. Los del tipo mediático que empujaban el biombo habían parado en medio de la calle porque se habían encontrado con otro grupo de personas de tipo mediático sentadas fuera de otro café. Se estaban llamando unos a otros, caminando de lado a lado entre el biombo y el otro café, saludándose con la mano y riéndose. Me recordaban un anuncio; no uno en particular, sino un anuncio cualquiera donde gente joven y guapa se divierte. Ahora la gente que empujaba el biombo por la calle tenía en mente el mismo anuncio que yo. Lo sabía porque con sus gestos y sus movimientos interpretaban los papeles de los personajes del anuncio: la forma de girarse y caminar en una dirección mientras seguían hablando en otra, la forma de echar sus cabezas hacia atrás cuando reían, la forma de dejar que sus móviles se deslizaran casualmente en los bolsillos de sus pantalones descaderados. Sus cuerpos y caras gozando de alegría, de regocijo, una conciencia jubilosa de que, por una sola vez, justo ahora, en esta misma intersección en ángulo recto, no tendrían que estar sentados en una sala de cine o en un salón frente a la televisión mirando a gente joven y guapa riéndose y pasando tiempo juntos: ellos mismos podrían ser esa gente joven y guapa. ¿Lo ves? Iguales a mí, completamente de segunda mano.

Compré un tercer capuchino, pusieron un cuarto sello en mi cupón y volví a mi taburete junto a la ventana. Los del tipo mediático que arrastraban el biombo se habían ido. La alarma de un coche a unas cuantas calles se había activado y pitaba intermitentemente, a intervalos de tres o cuatro segundos. Junto a mi cama en el hospital había un monitor y un pulmón de plástico que pitaba y chirriaba a aproximadamente el mismo ritmo. Durante la alborada de mi coma —así lo llaman ellos, «alborada»— cuando mi mente todavía dormida pero inquieta inventaba espacios y escenarios para que yo los habitara, me vi en grandes estadios deportivos: sedes de atletismo con las pistas alrededor marcadas en arcilla y asfalto, o campos de criquet con sus rayas blancas y sus lindes pintadas en el césped. Había un comentario y yo debía unirme a él y comentar también. Tenía que hacer mi comentario al ritmo de los pitidos y chirridos o de lo contrario me desvanecería de la escena. Sabía que la situación era extraña, que estaba inconsciente y lo estaba imaginando todo, pero también sabía que debía mantener el ritmo del comentario, respetar el formato, o moriría.

Mientras permanecía sentado junto a la ventana observando a la gente pasar, me preguntaba cuál de ellos sería el menos rígido, el menos irreal. No era yo, sin duda. Yo era un intruso en toda esta escena, un mirón. También había otras personas sentadas detrás de una ventana, en otros cafés, imitándome a mí: todos ellos eran también unos intrusos. También había turistas que caminaban torpemente de un lado a otro mirando a la gente que estaba tras las ventanas. Decidí que estos pertenecían a un nivel más bajo del orden jerárquico. Luego estaban los juerguistas. La mayoría de ellos eran gays, gays exhibicionistas con vaqueros ajustados, gomina en el pelo y muchos piercings. Eran como los del tipo mediático con el biombo: actuaban; para los espectadores, para cada uno de ellos y para sí mismos. Iban de café en café, de bar en bar, saludando con dos besos a sus amigos y revoloteando exageradamente alrededor de otros hombres; todos sus gestos eran exagerados, amanerados. Todos estaban bronceados, pero era un bronceado falso, adquirido en cámaras bronceadoras de gimnasios costosos o embadurnándose con algún producto. Todos eran teatrales e inventados.

Debía ir por el sexto capuchino cuando vi a un grupo de indigentes. Habían estado allí todo el tiempo, camuflados contra la fachada de la tienda y los cubos de basura, pero hasta ahora no había empezado a mirarlos con atención, a observarlos. Uno de ellos estaba sentado envuelto en un saco de dormir de poliéster con un perro enrollado en su regazo. Sus amigos tenían un sitio a unos dieciocho metros hacia arriba, en la misma calle, eran tres o cuatro. Se movían intermitentemente de su sitio para visitarlo, uno cada vez, a veces dos; luego se daban la vuelta y se dirigían de nuevo a su sitio. Los observé atentamente un largo rato. Los que se encontraban en la parte de arriba de la calle se acercaban al tío con el perro envuelto en el saco de dormir con algún propósito, como si tuvieran mensajes para él, alguna información importante. Iban, transmitían su mensaje y regresaban a su sitio; pero uno de ellos volvía unos siete minutos más tarde con alguna actualización. Algunas veces se hacían cargo de su sitio mientras él y su perro se paseaban hacia el de ellos.

Comencé a ver un patrón regular en sus movimientos, los circuitos que formaban entre los dos lugares, quién reemplazaba a quién, cuándo y en qué orden. Sin embargo, era complicado: cada vez que pensaba que había descifrado la secuencia, uno de ellos cambiaba de turno o emprendía una nueva ruta. Los observé por un tiempo muy largo, concentrándome mucho en el patrón.

Después de un rato empecé a pensar que finalmente esta gente sí era genuina. Que no eran unos intrusos. Que ellos mismos poseían las calles cuando estaban en ellas. Los observé con asombro. Quería hacer contacto con ellos. Decidí que haría contacto con ellos. Después de que el hombre del perro volviera a sentarse dentro de su saco de dormir por cuarta vez, y pude más o menos predecir con certeza que ninguno de sus amigos vendría a hablar con él durante unos siete minutos, me levanté del taburete, salí del café y crucé la calle hacia donde se encontraba él.

El perro fue el primero que me vio venir. Se estiró y espabiló y me miró con una expresión de alerta, olfateándome. Luego el tipo envuelto también alzó la vista. Debía tener entre quince y diecinueve años. Su piel era delicada, muy blanca y con pequeñas manchas que habían dejado las venas reventadas bajo la superficie. Me quedé de pie frente a él durante un rato, mirando hacia abajo. Finalmente le pregunté:

—¿Puedo hablar contigo?

Él levanto su mirada hacia mí de la misma manera que lo había hecho su perro: inquisitiva, animada y defensivamente al mismo tiempo.

—¿Eres cristiano o qué? —preguntó.

—No. No soy cristiano —dije.

—No quiero saber nada de los cristianos —dijo—. Te hacen rezar antes de comer y todo eso. Son un puñao de jodidos gilipollas hipócritas. —Su voz era lenta y prolongada, pero bastante nasal. Me recordaba a uno de esos cantantes colocados de los sesenta, Will Wyman o alguien por el estilo. Me pregunté si él también estaría colocado.

—De verdad que no soy cristiano —le dije—. Simplemente quiero hablar contigo. Quiero preguntarte algo.

—Qué —dijo. Su boca permaneció entreabierta después de pronunciar la palabra.

—Yo… —Comencé; luego me di cuenta de que no sabía exactamente qué quería preguntarle. Le dije—: ¿Puedo comprarte algo de comer?

—Pásanos diez pavos si quieres —dijo.

—No —dije yo —. Déjame invitarte a comer, a una buena comida, con vino incluido, ¿te parece?

Me miró con su boca todavía medio abierta, pensando. Yo no era ningún cristiano cazador de almas, y se notaba que tampoco era policía. Entonces la expresión de su cara se agudizó y me preguntó:

—No serás un cerdo, ¿no?

—No —dije—. No tienes que hacer nada. Solo quiero invitarte a comer algo y hablar contigo. —Se tomó un poco más de tiempo para escudriñarme. Luego cerró su boca, sorbió bruscamente, sonrió y dijo:

—Andando.

Salió de su saco de dormir, silbó a sus amigos y le hizo señas a uno de ellos para que bajara a ocupar su lugar, luego golpeó su muslo con la mano y silbó en un tono más bajo a su perro. Nos alejamos juntos del Soho por Charing Cross Road hacia el norte. Lo llevé a un restaurante griego en Centre Point. La camarera, una mujer mayor con grandes anteojos no quiso dejar entrar al perro en un principio. Le di un billete de veinte libras, le dije que el animal se comportaría y le pedí que trajera un hueso que pudiera roer. Cuando nos sentamos, trajo un hueso de cordero que el perro mordisqueó en silencio bajo la mesa.

—¿Qué vais a querer? —preguntó ella. Después de las veinte libras era toda sonrisas.

Pedí una botella de buen vino blanco y una variedad de entrantes, y le pedí que nos diera unos minutos más para decidir los segundos. Asintió sonriendo todavía y se alejó caminando hacia la cocina.

—¡Bien! —Dije. Me recosté en mi silla y extendí los brazos—. ¡Bien! —Mi indigente me observaba. Cogió su servilleta y comenzó a juguetear con ella. Después de un rato pregunté:

—¿De dónde eres?

—De Luton —respondió—. Me vine para acá hace dos años. Dos años y medio.

—¿Por qué te fuiste de Luton? —le pregunté.

—La parentela —dijo todavía jugando con la servilleta—. Mi padre es un borrachuzo. Me curraba.

La camarera volvió con nuestro vino. Mi indigente observó sus pechos mientras ella se inclinaba sobre la mesa para servirlo. Yo también los observé. La parte de arriba de su camisa estaba sin abotonar y mostraba unos bonitos pechos redondos. Debía tener más o menos su misma edad, dieciocho o diecinueve años. La observamos mientras se daba la vuelta y se alejaba. Finalmente levanté mi copa.

—¡Salud! —exclamé.

Tomó su copa y bebió a grandes tragos hasta la mitad, se limpió la boca con su manga, puso de nuevo la copa sobre la mesa y ya animado por el alcohol me preguntó.

—¿Entonces qué quiere saber?

—Bueno —dije—. Quiero saber… Bueno, lo que quiero saber es… Vale: cuando estás sentado en tu trozo de calle, envuelto en tu saco de dormir, con tu perro enrollado sobre tu regazo… Estás sentado ahí, y por ahí pasa gente; bueno, ¿tú…? Lo que realmente quiero saber…

Me detuve. No estaba saliendo bien. Respiré profundamente y volví a empezar:

—Escucha —le dije—. Sabes que en las películas cuando la gente hace cosas, los personajes, los héroes, como Robert De Niro digamos… cuando hacen cosas, siempre son perfectas. Cualquier cosa que hagan, ya sea abrir la puerta de un frigorífico o encender un… no, digamos coger una servilleta, por ejemplo. El héroe la cogería, le daría una simple y pequeña sacudida y la doblaría sobre el cuello de su camisa o simplemente la colocaría sobre su regazo y no volvería a prestarle atención el resto de la escena. Y luego su diálogo sería también perfecto. ¿Entiendes lo que te digo? Si tú o yo intentáramos hacer lo mismo, se nos resbalaría y caería constantemente.

Mi indigente volvió a coger su servilleta.

—¿Quiere que me la meta por la camisa? —preguntó.

—No —le dije—. Ese no es el punto. El punto es que me pregunto, simplemente me pregunto, si eres consciente de esto cuando te sientas en tu esquina.

—No uso servilleta cuando papeo —dijo él.

—¡No! Quiero decir, a eso no es a lo que me refiero. Olvida la servilleta. Eso era solo un ejemplo. A lo que me refiero es a que si tú… Cuando haces cosas como hablar con tus amigos, digamos, o pedir dinero a los transeúntes, bien, ¿eres…?

—Yo solo pido porque no puedo sacar pasta —interrumpió bajando su servilleta—. Si tuviera curro no lo haría, ¿no?

—No, escucha —le dije extendiendo mi mano a través de la mesa—, eso… —Pero mi mano golpeó la copa y esta cayó derramando el vino sobre el mantel blanco, manchándolo de rojo oscuro. El camarero volvió. Él… Ella era una joven mujer italiana, pequeña, con grandes gafas oscuras y pechos voluptuosos.

—¿Pero tú qué quieres saber? —preguntó mi indigente.

—Quiero saber… —Comencé a hablar, pero el camarero se puso delante de mí para quitar el mantel. Ella también retiró la mesa. No había ninguna mesa. La verdad es que me lo he estado inventando todo; todo lo relacionado con el indigente. Sí existió, vale, estaba sentado, camuflado contra la fachada de las tiendas y los contenedores de la basura, pero no fui a hablarle. Lo observé a él y a sus amigos, los circuitos que formaban yendo hacia su sitio y luego regresando al suyo propio, su sentido del propósito, su aire de estar pasándose mensajes importantes. Se pavoneaban marcando territorio, escupiendo en las aceras, meneando sus hombros cuando cambiaban de dirección, incluso más exageradamente que los del tipo mediático de antes, sin siquiera molestarse por mirar de un lado al otro antes de cruzar la calle para ver si venía algún coche o alguna bicicleta. Tenían algo que probar: que eran uno con la calle; que ellos y solo ellos hablaban su verdadero lenguaje; que ellos eran los verdaderos dueños del espacio que los rodeaba. Mierda, pura mierda. Ni siquiera eran de Londres. Eran de Luton, Glasgow, de cualquier parte, pero de otra parte, lejana, irrelevante. Y también su pavoneo, su arrogancia: una máscara. Usurpadores. Un fraude.

No fui a hablar con él. No quise hacerlo, no tenía nada que aprender de él. Además, odio los perros, siempre los he odiado.

— 4 —

Un par de días más tarde, el sábado, fui a la fiesta de David Simpson. Su nuevo apartamento en Plato Road estaba en el segundo piso de una casa reformada que tendría unos cien años, supongo. El espacio no estaba nada mal. Todavía no había terminado la reforma: había cables colgando de los techos y líneas dibujadas a lápiz en las paredes mostrando el lugar donde debían ir las estanterías, más unos pequeños garabatos junto a los interruptores marcando las rutas de los circuitos eléctricos. También había cajas por todas partes llenas de ropa, libros y platos.

—¡Hola! ¿Qué tal? —me saludó David al abrir la puerta—. Me enteré de que estabas… ya sabes, mejor. —Sus ojos exploraban mi frente justo por encima de mis ojos; Greg debía de haberle contado lo de la cirugía plástica en la cicatriz.

—Está justo encima del derecho —le dije.

—Ya —respondió—. No he… Ven, déjame ponerte una copa.

Preparó una especie de ponche dulce de color rosa; tal vez era sangría. También había botellas de cerveza y vino. Tomé un sorbo del ponche rosa y me dirigí hacia el salón. Alguien me llamó por mi nombre: era Greg.

—¡Qué tal, tío! —me saludó Greg mientras me rodeaba con su brazo. Ya estaba bastante borracho—. ¿Dónde está Catherine?

—En Oxford —le contesté. Había ido allí a pasar el fin de semana. Ella me aburría enormemente ahora. Todo el mundo me aburría, y todo también. Desde mi reunión con Matthew Younger pasaba los días reflexionando sobre lo que debía hacer con el dinero. Había considerado todas las opciones: viajar por el mundo, montar mi propio negocio, fundar una organización benéfica o derrocharlo todo. Ninguna me atraía en lo más mínimo. ¿Qué clase de organización benéfica habría fundado? No me apasionaba ningún tema y si saliera a comprar compulsivamente, ¿qué compraría? No estaba interesado en el arte, ni en la ropa ni en las drogas. El champán que había bebido el otro día tenía un sabor amargo, como a cordita, y solamente lo pedí porque Marc Daubenay me dijo que debía hacerlo. Una vez probé el foi gras en París y me sentó muy mal. No; tomé cada una de las opciones, las sostuve entre mis brazos como un niño toma por unos segundos un juguete cutre y barato hasta darse cuenta de que este no va a girar, hacer música o encantarlo de forma alguna y lo devuelve donde estaba. Así que me aburría; la gente, las ideas, el mundo: todo.

Greg se fue dando tumbos hacia la cocina para buscar más bebida. Yo me senté en el sofá y miré a mi alrededor. Parecía una fiesta bastante aburrida. No conocía a la mayoría de los que estaban allí y no estaba muy interesado en los que sí conocía. David trabajaba en relaciones públicas o marqueting, algo por el estilo. Él me aburría y sus amigos también. Fui y me puse junto a la ventana, a unos dos metros a su derecha. Me quedé allí un rato y luego fui a la cocina a rellenar mi vaso. Apenas lo había tocado, pero lo hice por hacer algo. Volví al salón y me encontré a Greg otra vez.

—¡Qué tal, tío! —me saludó rodeándome con el mismo brazo—. Así que, ¿dónde está Catherine? —Estaba un poco más borracho que hacía un cuarto de hora.

—En Oxford —respondí.

Se tambaleó de nuevo y yo volví al sofá, luego junto a la ventana. Este segundo lugar estaba mejor. En el hospital me volví experto en percibir qué posiciones son buenas y cuáles no lo son. Y es porque no puedes moverte tú solo. En tu vida normal, cuando puedes hacerlo, das por sentada tu capacidad de cambiar de posición; ni siquiera piensas en ello. Pero cuando estás herido e inmóvil, tienes que ir exactamente donde los doctores y enfermeras te pongan. El sitio en que te ponen se vuelve sumamente importante: tu situación en relación a las ventanas, las puertas, la televisión. El pabellón en el que pasé la mayor parte del tiempo al salir de cuidados intensivos tenía forma de L. Yo me encontraba en la parte más corta de la L, en el pie, justo en la intersección de la esquina con la parte más larga. Era un buen sitio: dominaba visualmente las dos vías del pabellón, veía de forma clara el enclave de las enfermeras, la estación de los carritos y otros pequeños focos importantes, arrugas en el fluir de las superficies del pabellón. En el siguiente pabellón en que estuve tenía una muy mala ubicación, una cama mirando en la dirección equivocada, hacia ningún sitio en particular; simplemente incorrecta. Desde ese momento la posición cobró importancia para mí. No solo por el hospital, sino también por el accidente. Fui golpeado por estar donde estaba y no en otro lugar: en el césped, expuesto, como una ficha sobre la aterciopelada cuadrícula verde de la mesa de la ruleta, encima de un único número, esperando…

Volví a la cocina para rellenar de nuevo mi copa, pero me di cuenta de que su nivel no había bajado en absoluto desde la última vez que la había llenado, así que simplemente me quedé de pie en la puerta mientras dos chicas que se encontraban junto al tazón del ponche me miraban.

—¿Buscas algo? —me preguntó una de ellas.

—Sí —le respondí—. Busco un… —E hice un movimiento juguetón con mis dedos, un gesto entre abrir una botella con un sacacorchos y usar un par de tijeras. Luego volví a dejar la cocina.

Me dirigía hacia el salón por el pasillo cuando noté que había una pequeña habitación fuera del circuito que venía siguiendo hasta ahora. Me movía por la cocina en el sentido de las manecillas del reloj y alrededor del salón en dirección contraria, puerta-sofá-ventana-puerta. Con el corto y estrecho pasillo entre las dos salas, mi circuito seguía el patrón de un ocho. Esta habitación extra parecía haber salido de la nada de repente, al lado de este ocho, como lo había hecho el medio millón en mi acuerdo: fuera de lugar, un extra. Metí la cabeza dentro. Era un baño. Entré y cerré la puerta con seguro. Entonces ocurrió: el suceso que, aparte del accidente, fue el más significativo de toda mi vida.

Ocurrió así. Estaba de pie en el baño con la puerta cerrada con pestillo a mis espaldas. Había usado el váter y me estaba lavando las manos en el lavabo, apartando la vista del espejo —porque en general no me gustan los espejos—, mirando por encima de este a una grieta que corría por la pared. David Simpson, o quizá el anterior dueño, había pelado las paredes, así que en ellas solo había yeso, además de algunas manchas de diferentes clases de pintura con los que David había estado experimentando para ver cómo quedaría el cuarto en varios colores. Estaba de pie junto al lavabo mirando la grieta en el yeso cuando tuve un repentino déjà vu.

El sentimiento de déjà vu fue bastante intenso. Había estado antes en un lugar así, en un sitio igual a este, mirando la grieta, una grieta que sobresalía y serpenteaba de la misma manera que lo hacía la que estaba al lado del espejo. Había la misma grieta, también la misma bañera, y una ventana justo encima de los grifos igual que en este cuarto; solamente que la ventana era un poco más grande y los grifos más antiguos, diferentes. Por la ventana se veían gatos negros que andaban por los tejados. Tejados rojos. Gatos negros. El apartamento estaba más arriba que en el que estaba ahora.

Era la quinta o sexta, o tal vez incluso la séptima planta de un viejo edificio residencial, un gran bloque de apartamentos. La gente estaba apretada dentro del edificio: vecinos abajo y al lado, y en el piso de arriba. El olor del hígado cocinándose en una sartén me llegaba a bocanadas desde el piso de abajo; también su sonido, su crepitar y su chisporroteo.

Recordé todo esto muy claramente. Cocinando hígado en el piso de abajo —el olor, el crepitar y el chisporroteo— y también la música de piano dos pisos más abajo. No era música grabada en un CD o reproducida en la radio, sino que era real, música en vivo, interpretada por el hombre que vivía allí, un músico. Recordé cómo sonaba, sus ritmos. A veces hacía una pausa, cada vez que se perdía o tocaba una nota equivocada. Hacía una pausa y volvía a empezar el pasaje, repasándolo lentamente, disminuyendo la velocidad a medida que se acercaba a la parte que le había salido mal. Después lo tocaba correctamente varias veces, volviéndolo a repasar, aumentando la velocidad hasta poder tocarlo con el compás inicial sin fallar. Recuerdo todo esto claramente, muy claramente, tan claro como si fuera una visión.

Lo recordé todo, pero no pude recordar dónde estaba ese lugar, ese apartamento, ese cuarto de baño. O cuándo. Al principio pensé que estaba recordando un apartamento de París. No en el que me quedé cuando hice el curso, aquel no se parecía para nada al que estaba desplegándose en mi memoria, ni dentro ni fuera: no había ningún gato en los tejados, ningún hígado o música de piano, ningún baño parecido con una grieta idéntica en la pared; pero sí tal vez el de otra persona: el de Catherine, o el de algún conocido en común, otro estudiante. Pero no habíamos visitado la casa de ninguno de los estudiantes. No, no era en París. Busqué mucho más lejos en mi pasado, volviendo a mi infancia. Fue inútil. No pude ubicar este recuerdo en absoluto.

Y sin embargo el recuerdo de este edificio crecía minuto a minuto, desplegándose desde la grieta mientras permanecía de pie en el baño. La vecina que cocinaba el hígado en el piso de abajo era una mujer mayor. Me topaba con ella en las escaleras frecuentemente. Tenía el recuerdo de haberme cruzado con ella en la puerta de su apartamento mientras sacaba la basura al descansillo. Me decía algo; yo le respondía, y luego seguía de largo. Estaba sacando su basura para que la conserje la recogiera. El edificio que estaba recordando tenía una conserje, como los edificios de apartamentos parisinos. La escalera tenía una barandilla de acero y un gastado suelo de mármol o de imitación mármol con un patrón geométrico. Recordé cómo era caminar sobre él, cómo sonaban mis zapatos sobre su superficie, el tacto de la barandilla. Recordé cómo era estar dentro de mi apartamento, recorriéndolo de un lado a otro: desde el baño con la grieta en la pared hasta la cocina y el salón, cómo las plantas en cestas colgaban del techo y crujían cuando pasaba junto a ellas, cómo me giraba al pasar de medio lado junto al borde del mueble de la cocina que estaba a la altura de la cintura; daba media vuelta y regresaba hábilmente en un movimiento continuo, dejando que mi camisa rozara la madera. Recordé cómo era todo aquello.

Sobre todo recordé esto: que dentro del edificio, en las habitaciones y en la escalera, en el vestíbulo y el gran patio entre este y el edificio que estaba frente a él, el de los tejados rojos y los gatos negros, en estos espacios, todos mis movimientos habían sido fluidos, no forzados. No eran torpes ni adquiridos, de segunda mano, sino naturales. Abrir la puerta de mi frigorífico, encender un cigarrillo, incluso llevarme una zanahoria a la boca: todos estos movimientos eran suaves, perfectos. Me fundía con ellos, pasaba a través de ellos y dejaba que ellos pasaran a través de mí hasta que no hubiera espacio entre nosotros. Eran reales, yo había sido real, sido sin antes comprender cómo intentar ser: eliminando el desvío. Recordé todo esto con la fuerza de una epifanía, de una revelación.

En ese instante supe exactamente qué quería hacer con mi dinero. Quería reconstruir aquel espacio y entrar en él para así poder sentirme otra vez real. Quería hacerlo; debía hacerlo, y lo haría. No importaba nada más. Me quedé de pie mirando fijamente la grieta. Todo se limitaba a eso: su forma de bajar por la pared, la textura del yeso a su alrededor, las manchas de color a su derecha. Era esto lo que lo había desatado todo. Debía plasmarla de alguna manera, cómo se agrietaba y bifurcaba exactamente. Alguien estaba llamando a la puerta.

—¡Un momento! —grité.

—¡Date prisa! —vociferó un hombre.

Miré a mi alrededor. Junto a la bañera había dos botes de pintura; sobre la tapa de uno de ellos descansaban una cinta métrica y un lápiz. Cogí el lápiz, rasgué un trozo del papel de pared adherido todavía al muro por debajo de la ventana y comencé a copiar la forma de la grieta. La copié muy cuidadosamente. Meticulosamente. Volvieron a llamar a la puerta. Esta vez a dos manos.

—¡Estamos a punto de reventar aquí fuera! —llamó la voz de una chica.

—¡Sí, date prisa! —repitió la voz del mismo hombre.

Los ignoré y continué copiando la grieta. Tuve que volver a empezar dos veces: la primera porque hice la escala demasiado grande y no cabía la grieta completa, y una vez más porque me di cuenta de que la otra cara del papel era más lisa que el lado rugoso en el que había estado dibujando, y en ella podría hacer una trascripción más precisa. La copié, meticulosamente, apuntando entre paréntesis aspectos como la textura o el color. Cuando terminé de copiar la grieta me quedé un rato más de pie, dejando que la visión echara raíces dentro de mí: baño, apartamento, escalera, edificio, patio, tejados y gatos. Necesitaba que echaran raíces lo suficientemente profundas para que se quedaran. Cerré los ojos unos segundos para ver si podía verlos en mi mente, en la oscuridad.

Pude. Cuando estuve satisfecho abrí los ojos de nuevo y salí del baño.

—¡Estoy que reviento! —Volvió a decirme la chica. Era una de las chicas que estaban antes en la cocina. Me empujó al entrar al baño.

—¿Estabas dando a luz allí dentro? —me preguntó el hombre que me había pedido que me diera prisa.

—¿Perdona? —Dije.

—Que si estabas dando a luz. ¿Por eso has tardado tanto?

—No —respondí. Cogí mi abrigo y salí de la fiesta con mi tira de papel de pared en la mano.

Caminé por la intersección principal de Brixton, donde la enorme área de cruce se extiende por el asfalto desde la Junta Municipal hasta el cine Ritzy. Debía ser más o menos media noche. Brixton estaba vivito y coleando. En Coldharbour Lane había un atasco de coches deportivos amarillos y verdes, unos tíos negros que llevaban gorras de béisbol andaban cazando clientes para las compañías de taxis, otros más jóvenes con grandes y esponjosas chaquetas vendían cannabis y crac; chicas negras de pelo rizado perfectamente alisado y grandes caderas, embutidas en vestidos ceñidos, chillaban por sus móviles; chicas blancas hacían cola fuera del Dogstar, mascando chicle y fumando al mismo tiempo. Todos iban y venían —la gente, las luces, los colores, el ruido— por la periferia de mi atención. Caminé lentamente con la tira de papel de pared en la mano, pensando en el cuarto, el apartamento, el mundo que acababa de recordar.

Iba a recrearlo: a construirlo de nuevo y vivir dentro de él. Trabajaría a partir de la grieta que acababa de transcribir. La escayola de alrededor de la grieta era de color rosa grisáceo, surcada y arrugada donde la habían manchado. Había una mancha de pintura azul justo debajo, hacia la izquierda (su derecha), y a treinta o cuarenta centímetros a la izquierda de esta, una mancha amarilla. Había apuntado todo esto, pero de todas formas podía recordarlo: a la izquierda, justo por encima, azul, luego, unos sesenta centímetros más allá, amarillo. Podría recrear la grieta en mi apartamento —esparcir el yeso y después añadir los colores— pero mi baño no tenía la forma adecuada. Tendría que tener la misma forma y el mismo tamaño que el de David, que fue el que me hizo recordar, con la misma bañera y los grifos antiguos y diferentes; la misma ventana, ligeramente más grande. Y tendría que estar en la quinta, sexta o séptima planta. Tendría que comprar un nuevo apartamento, uno más alto.

Y luego los vecinos. Todos habían estado apretados a mi alrededor: abajo, al lado y arriba. Esto era una parte fundamental de todo. La anciana que cocinaba hígado en el piso de abajo, el pianista dos pisos por debajo de la mujer repasando sus fugas y sonatas, practicando… tendría que asegurarme de que ellos también estuviesen allí. Así como la conserje y todos los demás vecinos anónimos: tendría que comprar un edificio entero y llenarlo con gente que se comportara tal y como yo les dijera que lo hicieran.

¡Y también la vista! Los gatos, los gatos negros sobre los tejados rojos del edificio que daba a la parte de atrás del mío, al otro lado del patio. Los tejados habían sido cubiertos con tejas de pizarra, y subían y bajaban de una manera particular. Si el edificio que comprase no tuviera tejados como aquellos, que dieran a las ventanas del baño y de la cocina de mi apartamento en la quinta o sexta o séptima planta, tendría entonces que comprar el edificio de atrás y cambiarle los tejados hasta que tuvieran el mismo aspecto. El edificio también tendría que ser lo suficientemente alto, el edificio detrás del mío; esto es, se necesitaría no solo uno, sino dos edificios de un tamaño y edad apropiados. Analicé todo esto mientras caminaba por Coldharbour Lane. Lo estudié con cuidado, sosteniendo todavía la tira de papel de pared en mi mano.

Podría hacerlo todo, por supuesto. No había problema. Tenía fondos. No solo podría comprar mi edificio y el edificio de atrás, sino que también podría contratar al personal.

Necesitaría a la anciana. Su imagen se volvía cada vez más nítida en mi mente: tenía el pelo canoso y tieso y usaba una rebeca azul. Cada día freía en la sartén un hígado que crepitaba y chisporroteaba y cuyo olor era sustancioso, marrón y grasiento. Se agacharía para dejar su basura sobre el gastado suelo de mármol o de imitación mármol del descansillo, sosteniendo su espalda con una mano, y se daría la vuelta hacia mí para hablarme mientras yo pasaba por ahí. Todavía no podía recordar bien lo que diría, pero eso no importaba en esta etapa.

También necesitaría al pianista. Tenía unos treinta y ocho años. Era alto y delgado y muy blanco, con una calva en la cabeza y pelo negro muy rizado brotando por los lados. Era un personaje bastante taciturno: muy solitario, no parecía recibir muchas visitas, solo los niños a quienes daba clase para gana algo de dinero. Por las noches componía lenta y cuidadosamente. Por el día practicaba haciendo pausas cuando cometía errores, y repetía los mismos pasajes una y otra vez disminuyendo la velocidad en las piezas en las que se había equivocado. La música llegaba a bocanadas como el olor del hígado de la anciana. Por la tarde podía escucharse la torpe rutina de sus poco interesados alumnos martilleando escalas y melodías triviales. Algunas veces, por la mañana, decidía que las líneas que había compuesto la noche anterior no valían nada: se oía un gran golpe discordante, luego el ruido de una silla siendo arrastrada por el suelo, un portazo y pasos alejándose por las escaleras.

La intersección junto a la cabina telefónica desde la que llamé a Marc Daubenay iba y venía en la periferia de mi atención mientras analizaba estas cosas. Había gente saliendo en masa de un bar azul con ventanas ennegrecidas, viejos jamaicanos asando pollo en una barbacoa en el exterior de Movement Cars, y otros jóvenes vendiendo droga. También estaba el taller de neumáticos y la cafetería donde los hombres me habían observado mientras me sacudía de atrás hacia delante en el mismo lugar de la calle en el que me encontraba cuando iba camino de recoger a Catherine; después, la calle que corría paralela a la perpendicular a la mía antes de la zona que había sido sitiada. Luego ya estaba en casa. Me senté en el sofá cama que Catherine había dejado medio abierto y seguí analizando estas cosas sosteniendo en mi mano la tira de papel de pared. De vez en cuando miraba el esquema que había dibujado en ella, pero la mayor parte del tiempo permanecí ahí sentado sosteniendo el papel de pared, dejando que el mundo que había recordado creciera.

Y sí que creció. Empecé a ver el patio con más claridad, el patio que estaba entre mi edificio y el que tenía los tejados ondulados y gatos negros sobre ellos. Tenía un jardín pero estaba bastante arruinado. Lo examiné en mi mente, moviéndome de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.

—¡Hay una motocicleta! —exclamé en voz alta.

Era cierto: en un lado del patio, justo fuera de la puerta de atrás de mi edificio donde no crecía el césped, había una motocicleta. Estaba recostada contra unos bloques y le habían quitado los pernos de abajo porque… ¡claro! Había otro vecino que estaba trabajando en ella. Ahora recordaba a este hombre: el aficionado a las motocicletas que vivía en la primera planta. Tenía unos veinte años y era bastante guapo, pelo castaño hasta los hombros y pasaba los fines de semana cuidando su moto en el patio: quitándole cosas para limpiarlas y luego atornillarlas de nuevo. A veces encendía el motor durante períodos de veinte minutos cada uno y el pianista se cabreaba y lo oías mover su silla de nuevo y sus pies pasearse agitadamente de un lado a otro de su apartamento. Todo esto volvía a mi memoria mientras permanecía sentado en el sofá cama a medio abrir.

Me senté en él a recordar toda la noche. Los pájaros empezaron a cantar fuera, después vino el runrún de los camiones repartidores de leche y luego una luz azul y gris filtrándose por las cortinas. Recordé a una insignificante pareja de mediana edad que vivía en el piso de arriba del aficionado a las motocicletas, en la segunda planta. No tenían hijos. Él se iba todos los días al trabajo y ella se quedaba en casa o salía de compras, o empleaba su tiempo como voluntaria de Oxfam o de algún sitio de esos. También recordé vecinos más borrosos, gente a la que realmente no le haces demasiado caso. Y estaba la conserje. Podía ver claramente el armario donde guardaba sus escobas y cubos, pero a ella misma no lograba recordarla; su cara, su cuerpo. Veía las grandes barandillas de hierro forjado de las escaleras: tenían una especie de tinte oxidado con motas de color verde. Los pasamanos por encima de ellas estaban hechos de madera negra y tenían unos mini-dientes, unas pequeñas púas, tal vez de decoración o quizá para evitar que los niños se deslizaran por ellos. Luego el patrón en el suelo: era una figura negra sobre fondo blanco, repetitivo, descolorido. No pude verla exactamente, pero pude entender su sentido general, la forma de fluir. Dejé que mi mente fluyera sobre ella, flotando por encima de ella, hundiéndome también en ella, siendo absorbido por ella como si fuera una gastada esponja estampada. Me quedé dormido dentro del edificio, en sus superficies. Dentro del sonido del crujido y el chisporroteo del hígado, de la música de piano subiendo a bocanadas por la escalera, del sonido de los pájaros y los camiones repartidores de leche, de los gatos negros y los tejados rojos.

Al día siguiente era domingo. Eso me fastidiaba. Quería un lunes y sus negocios abiertos. Necesitaba agentes inmobiliarios, agencias de empleo y quién sabe qué más cosas. Además, ¿y si mi visión del sitio entero se desvanecía antes de que llegara el lunes? ¿Cuánto tiempo permanecerían los detalles alojados en mi memoria? Decidí dibujarlos para salvaguardarlos. Recogí todo el papel sin usar que pude encontrar en mi apartamento y comencé a dibujar diagramas, planos, trazados de habitaciones y suelos y pasillos. Fui fijando cada uno de ellos en las paredes del comedor a medida que los iba terminando; algunas veces ponía tres o cuatro o cinco dibujos, uno al lado del otro, en un gran bloque para conseguir una vista panorámica. Cuando se me acabaron los folios blancos, hice uso del reverso de cartas, facturas y documentos legales, cualquier cosa que tuviera a mano.

Esbocé todo mi edificio recordado a partir de la grieta que corría por la pared del baño. El apartamento era modesto pero bastante espacioso. Tenía suelos de madera con alfombras que cubrían parte de ellos. La cocina era diáfana y daba al salón. Su ventana daba al mismo lugar que la ventana del baño: hacia el patio con el jardín y la motocicleta. El frigorífico era antiguo, un modelo de 1960. Sobre él colgaban unas plantas, plantas arañas dentro de cestas. Dibujé la escalera añadiendo notas y flechas, resaltando las púas y el tinte de óxido de los pasamanos, la entrada al apartamento de la anciana que cocinaba hígado, el lugar donde dejaba la basura para que la conserje la recogiera. Dibujé el armario de la conserje y el lugar de la escoba, la fregona y la aspiradora, la forma de inclinarse de cada una de ellas. Seguía sin recordar la cara de la conserje ni las palabras que me dirigía la señora del hígado cuando me cruzaba con ella, pero por el momento dejé eso de lado. De hecho no recordaba secciones enteras del edificio: algunos tramos de la escalera o del recibidor, o todo el descansillo de la tercera planta. Dejé estos borrosos detalles sin llenar, con solo una nota entre paréntesis junto a trozos de papel en blanco.

Por la tarde pedí una pizza. Mientras esperaba a que me la trajeran, recordé que Catherine volvería esa noche. Era su última noche antes de volver a América. Trasladé mi mapa gigante e irregular de la pared del salón a la pared de la habitación, hoja por hoja. Ella apareció cuando había terminado el último trozo de pizza. Se la veía cansada pero feliz, sonrojada.

—¿Qué tal Oxford? —le pregunté desde la cocina mientras ponía a calentar el agua. El té se había convertido en nuestro principal intercambio, una especie de lácteo y sedoso sustituto de una conexión genuina.

—¡Oxford mola! —exclamó—. ¡Es una pasada! Es tan… Esa forma que tienen los chicos, los estudiantes, de ir con sus bicicletas por el pueblo. Son tan monos. Están tan absortos en ser estudiantes…

—¿Tan qué? —le pregunté mientras llevaba las tazas al salón y las ponía sobre la mesa.

—Absortos. En pasear en bicicleta y hablar entre ellos. Estaba pensando que sería genial que pudieras encogerlos y guardarlos en una pecera como si fueran termitas. ¿Conoces esos kits de termitas que venden por ahí?

—Sí —dije—. Sí los conozco. —La miré con sorpresa e interés. Pensé que lo que acababa de decir era gracioso e inteligente; la primera cosa interesante que había dicho desde que llegó a Londres.

—Podrías ir a verlos dos veces al día y decir: «¡Ah, mira! ¿Ves? ¡Aquel está estudiando! ¡Aquel otro esta montando en bicicleta!». Y ellos ni siquiera se enterarían de que los estás observando. Es tan…

Hizo una pausa. Realmente se esforzaba por encontrar la palabra adecuada —y yo también quería oírla, escuchar lo que tenía que decir—.

—Es tan… —repetí lentamente, impulsándola para que la encontrara.

—¡Mono! —volvió a decir—. Siendo estudiantes simplemente, haciendo lo que los estudiantes hacen.

Pensé en la época en que fui estudiante. Era consciente todo el tiempo de que el resto de la gente del cutre y provinciano pueblo, los que no eran estudiantes, sabían que yo lo era y esperaban que me comportara de cierta manera. No sabía cómo exactamente, pero sentí eso durante los tres años que pasé allí, y esto los echaba a perder. Una vez asistí a una manifestación y la policía y los espectadores nos observaban con una mezcla de desconcierto y desprecio mientras gritábamos nuestros lemas, y yo los gritaba con convicción a la vez que los otros manifestantes, solo porque sabía que todo el mundo observaba y esperaba eso. Ni siquiera puedo recordar de qué iba la manifestación.

El agua hirvió.

—Iré a servirlo —dije. Volví a la cocina. Estaba sirviendo el agua en la tetera cuando me di cuenta de que Catherine me había seguido. Tenía los ojos muy abiertos y vivos. Me miró y me dijo:

—Eran realmente felices. Realmente inocentes.

Solté el hervidor y le dije:

—¿Puedo hacerte una pregunta? —La miraba directamente.

—Sí —respondió ella con una voz suave.

—¿Cuál es el recuerdo más claro e intenso que tienes? ¿Ese que puedes recordar incluso cuando cierras los ojos, realmente verlo, tan claro como si fuera una visión?

La pregunta no parecía sorprenderla en absoluto. Sonrió tranquilamente, abrió sus ojos aún más y respondió:

—Uno de cuando era niña. En Park Ridge, donde me crie, a las afueras de Chicago. Había columpios, unos columpios de hormigón con césped a su alrededor. Y había un podio elevado. Un muelle de madera, a unos cuantos centímetros a la derecha de los columpios. No sé para qué estaba ahí. Los niños se subían y bajaban de él dando saltos. Yo también lo hacía. Yo era una niña, claro. Pero puedo ver los columpios. Jugando en ellos, columpiándome…

Su voz se fue apagando. No necesitaba continuar. Podía verla viendo los columpios. Sus ojos estaban muy, muy abiertos y muy brillantes. Estaba hermosa. Sentí el comienzo de una erección bajo mis pantalones. Catherine lo supo. Se me acercó ofreciéndose, desplegando ondas de su radiante cara. La hubiese besado ahí mismo si no hubiera oído un susurro proveniente del baño. La brisa de la noche entraba por la ventana abierta y tiraba de las páginas con mis dibujos y diagramas tratando de arrancarlas de la pared. Salí corriendo empujando a un lado a Catherine y me apresuré a la habitación para cerrar la ventana.

Me quedé ahí toda la noche añadiendo cosas a los dibujos, refinándolos, mirándolos fijamente. Al amanecer, llevé a Catherine y a su grande y sucia mochila morada hasta Movement Cars, donde la monté en un taxi hacia el aeropuerto. Luego volví a casa, cogí la guía de teléfonos y comencé a hacer llamadas.

— 5 —

Nazrul Ram Vyas venía de una familia de casta alta. En la India tienen un sistema de castas en el que los intocables están en la parte inferior y los brahmanes en la parte superior. Naz era brahmán. Había nacido y se había criado en Manchester, pero sus padres vinieron de Calcuta en los años sesenta. Su padre era contable. Aparentemente su tío también, así como su abuelo y el padre de este. No me sorprendería. Una larga línea de escribas, registradores, oficinistas, registrando actas y hechos, transmitiendo órdenes e instrucciones que contribuían a que se crearan nuevas actas. Facilitadores. Tenía sentido: Naz me facilitaba todo. Lo hacía todo posible. Era como un juego extra de extremidades, ocho juegos extra de extremidades, tentáculos extendiéndose en todas direcciones, coordinando proyectos, dando instrucciones, ejecutando órdenes. Era mi ejecutor.

Antes de que él entrara en el panorama tenía interminables problemas. No me refiero a los detalles prácticos: sin Naz ni siquiera hubiese llegado al punto en que los detalles prácticos fueran un asunto. No. Me refiero a la comunicación. Hacer que la gente entendiera mi visión, qué era lo que quería hacer. Tan pronto como se fue Catherine, comencé a hacer llamadas telefónicas, pero no me condujeron a ninguna parte. Hablé con tres agentes inmobiliarios diferentes. Los dos primeros no entendieron lo que decía. Se ofrecieron a mostrarme apartamentos, unos muy bonitos junto al Támesis, de esos que son almacenes reformados, diáfanos, con entresuelos, escaleras en espiral, balcones, puertas de carga, viejos brazos de grúa y otras instalaciones poco comunes.

—Lo que busco no son instalaciones poco comunes —intenté explicar—. Sino unas en particular. Quiero un patrón específico en la escalera; negro sobre mármol blanco, o imitación mármol. Y necesito que haya un patio.

—Podemos intentar acomodarnos a estas preferencias, sin duda —dijo uno de ellos.

—No son preferencias —respondí—. Son requerimientos absolutos.

—Tenemos una propiedad preciosa en Wapping —continuó—. Un apartamento de dos niveles y tres habitaciones que acaba de salir. Creo que encontrará…

—Y no busco una sola propiedad —le informé—. Sino todo el conjunto. Debe haber ciertos vecinos, como la anciana que vive debajo de mí, y un pianista dos plantas más abajo que ella, y…

—¿Es esa la propiedad en la que vive ahora? —me preguntó.

La tercera agente inmobiliaria con la que hablé me entendió vagamente —al menos lo suficiente como para comprender la escala de lo que estaba planeando—.

—No podemos hacer eso —me dijo—. Ninguna agencia inmobiliaria puede hacerlo. Necesita un promotor inmobiliario.

Así que llamé a promotores inmobiliarios. Estos son los que, en primer lugar, descubren almacenes junto al Támesis, luego los destripan y los convierten en viviendas diáfanas con entresuelos, escaleras en espiral, balcones, puertas de carga y viejos brazos de grúa; y después consiguen agentes inmobiliarios para vendérselos a gente rica a la que le gusta esta clase de cosas. Los promotores normalmente no negocian con clientes individuales, con el comprador. Ellos negocian al por mayor, comprando complejos enteros de edificios y armatostes de escuelas sin usar y hospitales abandonados, produciendo cualquier cantidad de estas propiedades.

—¿Quiere usted comprar una de nuestras propiedades? —dijo el hombre de la oficina principal de uno de los promotores cuando me pusieron con él—. ¿Entonces, con quién trabaja usted?

—No trabajo con nadie —le dije—. Quiero que construyan un edificio para mí de una manera específica.

—No hacemos contratos para la competencia —me dijo. Tenía una voz desagradable, una voz fría y cruel. Imaginé su oficina: estanterías de madera contrachapada sobre las que habría carpetas y libros de contabilidad llenos de números adulterados, y fuera, en el patio, los obreros vestidos con vaqueros manchados de blanco por la arenisca y el cemento, discutiendo sobre política o fútbol o de lo que fuera que estuviesen hablando, de cualquier cosa, menos de mi proyecto. A ellos no les importaba.

Telefoneé a Marc Daubenay. No estaba en su oficina. Su austera secretaria me dijo que volvería en media hora, así que utilicé el tiempo en repasar lo que le diría. Sentía que a él podía explicárselo todo: por qué había tenido esa idea, por qué quería lo que quería. Había pasado los últimos cinco meses conmigo. Él entendería.

Pero no lo hizo, por supuesto. Cuando finalmente hablé con él, todo me salió enrevesado, igual que cuando imaginé la conversación con mi indigente. Comencé dándole la lata con la grieta en el baño de David Simpson y mi sensación de déjà vu; luego volví a lo de cómo desde que tuve que aprender a moverme de nuevo había sentido que todos mis movimientos eran duplicados, forzados, adquiridos. Luego, lo de caminar, comer zanahorias, el film con Robert De Niro. Me daba cuenta por el profundo silencio que había al otro lado de la línea cada vez que hacía una pausa de que no estaba entendiendo absolutamente nada. Fui al grano y empecé a describir a los gatos negros sobre los tejados rojos, a la mujer que cocinaba hígado, al pianista y al aficionado de las motocicletas.

—¿Es un lugar donde viviste? —me preguntó Marc Daubenay.

—Sí —dije—. No, quiero decir, lo recuerdo, pero no puedo ubicarlo.

—Bien, como expusimos —dijo Marc Daubenay—, tu memoria fue desestabilizada por el accidente —enfatizó aquello en sus papeles antes del juicio: cómo mi memoria se había ido y cómo había vuelto lentamente, por fragmentos, como una telenovela, aunque no había usado esa metáfora.

—Sí —le dije—. Pero no creo que este sea un recuerdo directo. Era más complejo. Quizá fueran varias cosas amalgamadas, recuerdos, ilusiones, películas, no lo sé. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que lo he recordado y que era clarísimo, como en…

Vacilé. No quería usar la palabra «visión», por si Marc Daubenay se estaba haciendo ideas raras.

—¿Hola? ¿Sigues ahí?

—Sí —dije—. Estaba diciendo que era clarísimo.

—¿Y ahora quieres encontrar ese lugar?

—Encontrarlo no —repuse—, hacerlo.

—¿Hacerlo?

—Construirlo. Hacer que lo construyan. He llamado a agentes y promotores inmobiliarios, pero ninguno lo entiende. Necesito alguien que lo resuelva por mí. Que maneje la logística.

Hubo otro largo y profundo silencio en el lado de Daubenay. Dibujé su oficina en mi mente: el ancho escritorio de roble con la silla en frente, estática. Tomos de casos antiguos en las paredes, la austera secretaria en la antecámara cuidando su puerta. Agarré con más fuerza el auricular y fruncí el ceño en un gesto de concentración mientras pensaba en los cables que me conectaban con él, a Brixton con Angel. Parecía funcionar. Después de un rato me dijo:

—Creo que lo que necesitas es Time Control.

—¿Time Control? —repetí—. ¿A qué se refiere?

—Time Control UK. Es una compañía que se dedica a solucionarle asuntos a la gente. Gestionar cosas. Facilitadores, digamos. Un par de clientes míos han usado sus servicios anteriormente y han enviado informes satisfactorios. Son líderes en su sector. De hecho, ellos son el sector. Llámales.

Su voz tenía el mismo tono que cuando me dijo que fuera a beber champán: amable pero firme. Paternalista. Me dio el número de teléfono de Time Control y me deseó buena suerte.

Time Control UK estaba situada en Knightsbridge, cerca de Harrods. Esencialmente, se dedicaban a cuidar de la gente. Gestionar cosas para ellos, como dijo Daubenay. La mayoría de sus clientes eran ocupados ejecutivos: jefes financieros, gerentes, esa clase de gente. Aparentemente también las excéntricas estrellas de cine. En Time Control se encargaban de sus agendas, planeaban y registraban sus citas y reuniones, recibían y contestaban mensajes, escribían comunicados de prensa, hacían relaciones públicas. Se ocupaban además del lado más íntimo de la vida de sus clientes: pedir comida y hacer la compra, conseguir tintorerías que fuesen a buscar la ropa y luego se la devolvieran, llamar al fontanero, llamarlos por teléfono a las ocho y veinticinco para que se ducharan, desayunaran y dieran vueltas de aquí para allá en el taxi que Time Control había reservado previamente para que los llevara a la cita de las nueve y cuarto que ellos mismos habían programado. Organizaban fiestas, mandaban tarjetas de cumpleaños a tías y sobrinos, compraban entradas para el segundo día del Fourth Test si habían abierto un hueco en la agenda de esa tarde, sabiendo que ese cliente en particular sentía debilidad por el criquet. Sus bases de datos debían ser increíbles: su arquitectura, sus áreas.

Llamé a Time Control por la tarde, casi inmediatamente después de que Daubenay me diera el número. Contestó un hombre. Sonaba relajado pero eficiente. No pude imaginarme bien su oficina, pero en algún lugar vi unas de esas bandejas plásticas rojas y azules para el correo, como las que tienen en los salones del jardín de infancia. La imaginé diáfana, con paredes de cristal o pavés. El sonido de fondo era más bien suave que cortante, lo cual me sugería que el suelo tenía alfombras y no tarima. La voz del hombre me dio seguridad; no sentí la necesidad de repasar mi explicación. Simplemente dije:

—Mi abogado, Marc Daubenay, del despacho de abogados Olanger y Daubenay me ha hablado de ustedes.

—Ah, sí —dijo el hombre, muy amable. Olanger y Daubenay era un despacho de abogados muy reconocido.

—Quiero que alguien me facilite un gran proyecto que tengo en mente —le dije.

—Estupendo —dijo el hombre amable. Parecía entender exactamente lo que quería sin siquiera preguntar.

—Le pondré con Nazrul Vyas.

—Estupendo —repuse. Era esa palabra, «facilitar», la que lograba la magia. La palabra de Marc Daubenay. Mientras esperaba que me pusieran con Vyas me sentí agradecido con Daubenay por primera vez; no por haberme conseguido todo ese dinero, sino por introducir la palabra «facilitar» en mi vocabulario.

Vyas sonaba joven. Como de mi edad; entre veinticinco y treinta y cinco años. Tenía una voz bastante aguda. Aguda y suave, con tres capas: Manchester en la base, otra capa, sureña semipija y luego, por encima de estas dos, como el glaseado de una tarta, una cadencia asiática. Mientras decía su nombre, después el mío y luego preguntaba cómo podía ayudarme, sonaba seguro, eficiente. No pude imaginar su oficina, pero vi claramente su escritorio: era blanco y muy ordenado.

—Hola —dije.

—Hola —dijo Nazrul Vyas.

Vino una pausa. Luego me lancé.

—Tengo un gran proyecto en mente —dije—. Y quisiera reclutar su ayuda. —«Reclutar» estaba bien. Me sentí complacido conmigo mismo.

—Vale —dijo Naz—. ¿Qué clase de proyecto?

—Quiero comprar un edifico. Un edificio con ciertas características particulares, y decorarlo y amueblarlo de una manera particular. Tengo pautas específicas hasta para el más mínimo detalle. Quiero contratar gente para que viva en él, y desempeñe tareas que yo designaré. Deben desempeñarlas exactamente como yo diga y cuando se lo pida. Lo más probable es que necesite también el edificio opuesto, y lo más probable es que necesite que lo modifiquen. En ese sitio también deben tener lugar ciertas acciones, exactamente cuando yo las exija. Quisiera que el proyecto estuviese montado, coordinado y provisto de personal, y quisiera comenzar tan pronto como sea posible.

—Excelente —dijo Naz sin vacilar. No perdió ni un solo detalle. Sentí una oleada de emoción en mi pecho.

—Veámonos —continuó Naz— cuando sea más conveniente para usted.

—¿En una hora? —Dije.

—En una hora está bien —respondió Naz—. ¿Voy para allá, o prefiere venir hasta aquí?

Reflexioné sobre esa cuestión un momento. Tenía mis diagramas en casa todavía pegados a la pared del baño, pero no quería mostrárselos ni contarle la historia que había detrás de ellos, lo de la fiesta, el baño y la grieta. Mucho menos de las zanahorias, las puertas del frigorífico. Todo estaba yendo bastante bien así. Quería continuar de la misma manera neutral y clara. Me vino una imagen de agua clara y efervescente, de largas y limpias superficies y mucha luz.

—En un restaurante —le dije—. Un restaurante moderno con grandes ventanas y mucha luz. ¿Podrías arreglarlo?

En cinco minutos me devolvió la llamada para decirme que había reservado una mesa para nosotros en un lugar llamado Blueprint Café.

—Es el restaurante del Museo de Diseño —me explicó Naz—. En Butler’s Wharf, junto a Tower Bridge. ¿Le mando un coche?

—No —dije—. Nos vemos en una hora. ¿Qué aspecto tienes?

—Soy asiático —dijo Naz—. Llevaré puesta una camisa azul.

Me di un baño rápido y me puse ropa limpia y elegante. Estaba justo saliendo de mi apartamento cuando sonó el teléfono. Ya había conectado el contestador automático. Se encendió y esperé en la puerta para ver quién podría ser.

Era Greg.

—Qué tal tío —dijo su voz—. Es una lástima que el sábado te fueras tan pronto. La fiesta estuvo suuuper increíble —esto último lo dijo imitando el acento Valley Girl californiano—. ¿Ya te cepillaste a Catherine? Tal vez te la estés cepillando ahora mismo. Te la estarás follando y ella estará diciendo: «¡Oh sí! Dame escuelas y hospitales. Dame casas de madera».

Siguió así durante un rato. Me quedé ahí de pie escuchando su voz saliendo por el pequeño altavoz del contestador automático, simulando un orgasmo. Antes del accidente lo habría encontrado bastante gracioso. Ahora no. No es que me pareciera ofensivo o insensible; simplemente no me parecía nada en absoluto. Me quedé ahí de pie observando el contestador mientras la voz de Greg salía por él. Finalmente colgó y yo me fui.

Había estado bien que Naz me dijera lo que llevaría puesto: había otro joven asiático en el Blueprint Café; de todas formas hubiese sabido quién era Naz. Era tal cual lo había imaginado aunque un poco diferente, cosa que también había imaginado. Estaba sentado en una mesa junto a la ventana, tecleando en un ordenador de bolsillo. Tenía un rostro interesante. En su mayoría era franco y abierto, pero sus ojos eran oscuros: oscuros, hundidos e intensos. Se levantó para saludarme, nos estrechamos las manos y luego nos sentamos.

—¿No tuvo problemas para llegar hasta aquí? —me preguntó.

—No, ninguno en absoluto —le dije. Las paredes del Blueprint Café estaban decoradas con fotografías de reconocidos diseñadores británicos. Estaba bien, muy bien. Apareció un camarero y Naz le pidió una botella grande de agua mineral.

—¿Comemos? —me preguntó.

Yo no estaba particularmente hambriento.

—¿Qué opinas tú? —Le devolví la pregunta.

—Algo ligero —replicó.

Pedimos kedgeree y dos tazones pequeños de sopa de pescado. Nada de vino. El camarero se alejó hacia la cocina, que podía verse detrás de una gran ventana circular. Estaba diseñada de esa manera: no estaba completamente abierta como para que los comensales vieran absolutamente todo lo que hacía el chef, pero sí lo suficiente para alcanzar a ver algo de la cocina: llamas azules saltando de las sartenes, dedos desmenuzando hierbas sobre los platos, cosas así.

—Antes de que empecemos a realizar su proyecto —dijo Naz— debemos tener un sentido de escala. ¿Qué tamaño de edificio tiene usted en mente?

—Grande —dije—. De seis o siete plantas. ¿Alguna vez has estado en París?

—Estuve allí hace dos semanas —dijo Naz.

—Bueno, como los edificios que hay allí —le dije—. Grandes edificios residenciales, con muchos apartamentos amontonados unos sobre otros. Ese es el tipo de edificio que necesito. Mi apartamento debe estar un piso por debajo de la última planta.

—¿Y el edificio opuesto? Si recuerdo correctamente, usted indicó que probablemente también necesitaría aquel edificio.

—Correcto —dije—. Debe tener casi la misma altura. Tal vez un piso menos. Cuando digo «opuesto» me refiero a que debe dar a la parte de atrás. Al otro lado del patio. Necesito ese edificio solo para dos cosas: tejas rojas en los tejados y gatos negros caminando sobre ellos.

—¿Tejados? ¿En plural? —preguntó.

—Suben y bajan —le dije—. Se elevan y caen de una manera en particular. Puede que también tengamos que modificarlos. Desde luego necesitaremos modificar muchas cosas por todo el edificio y el patio.

—Sí, me lo dijo usted —repuso Naz—. Pero hábleme de la gente con la que usted propone llenar el edificio. El edificio principal, quiero decir. ¿Realmente estarán ellos viviendo allí?

—Bueno, sí —contesté—. En efecto también pueden vivir allí. Sin embargo deberán acostumbrarse a estar en dos estados, on y off.

—¿De qué forma? —preguntó Naz.

—Pues, en on cuando estén desempeñando las tareas que yo les pida. El resto del tiempo pueden hacer lo que quieran. Como los soldados: están de guardia un rato y luego, más tarde, van a fumar al alojamiento de la guardia, a darse un baño y tal vez quitarse el uniforme. Pero después, unas horas más tarde, deben volver a estar de guardia otra vez.

El camarero vino. El ordenador de bolsillo de Naz estaba colocado enfrente de él. Era un Psion, una de las compañías de las que Matthew Younger y yo habíamos comprado acciones. Estaba boca arriba sobre la mesa, pero Naz no lo estaba usando. En cambio registraba mis requerimientos en su mente, traduciéndolos en maniobras a ejecutar. Podía darme cuenta porque algo zumbaba tras sus ojos. Por alguna razón pensé en escarabajos y en «scion». La cosa tras los ojos de Naz siguió zumbando durante un rato, luego me preguntó:

—¿Qué tareas quiere que desempeñen?

—Habrá una anciana en la planta de abajo, justo debajo de mí —dije—. Su principal obligación será cocinar hígado. Constantemente. Su cocina debe dar al patio, el patio trasero al que también darán las ventanas de mi baño y mi cocina. El olor del hígado debe subir a bocanadas. También se le pedirá que deposite una bolsa de basura afuera de su puerta mientras yo bajo por las escaleras, y que intercambie algunas palabras conmigo que idearé y le asignaré.

—Entendido —dijo Naz—. ¿Quién más?

—También habrá… ¿qué significa «scion»?

—No lo sé —repuso Naz—. Averiguémoslo. Contactaré a un compañero y le pediré que lo busque.

Sacó un pequeñísimo móvil de su bolsillo, lo encendió y escribió un mensaje de texto. El teléfono pitaba mientras tecleaba cada letra. Puso el teléfono sobre la mesa y lo dejó enviando el mensaje. Volví a imaginarme su oficina: las bandejas de plástico rojas y azules, las paredes de cristal, las alfombras. Tracé un triángulo en mi mente, desde la mesa del restaurante hasta el satélite en el espacio que recibiría la señal, y luego hasta la oficina de Time Control adonde el satélite la devolvería. Recordé haber sido zarandeado por el viento, es el último recuerdo completo que tengo antes del accidente.

—También habrá un pianista —continué— en el piso debajo de la anciana.

—¿Y quién más vive en la planta de ella? —preguntó Naz.

—Nadie —repuse—. Nadie en especial, quiero decir. Tan solo anónimos y borrosos vecinos.

—Y los vecinos borrosos, ¿no tienen que estar de guardia? Es decir, ¿en on? ¿Pueden estar en off todo el tiempo?

—No —dije—. Todos los… actores, no, actores no: esa no es la palabra correcta… los participantes, el personal… deben estar… quiero decir, necesitaremos una jurisdicción completa… sobre todo el espacio.

—Pero continúe —dijo Naz—. Siento haberle interrumpido.

—¿Lo hiciste? —le pregunté. Ahora me encontraba un poco aturdido; sentí que mi tono estaba decayendo. Pensé en la última palabra formal que había usado y la repetí para recuperar mi tono—. Pues sí, jurisdicción: en el piso inferior al de la señora del hígado, o tal vez dos plantas más abajo, debe haber un pianista. Debe tener entre treinta y cinco y cuarenta años, tener una calva en la parte superior de la cabeza con rizos a los lados. Ser alto y pálido. Por el día practicará. La música debe subir a bocanadas de la misma manera que el olor del hígado que cocina la señora. Mientras practica, debe cometer errores ocasionalmente. Cuando cometa alguno repetirá el pasaje lentamente, una y otra vez, disminuyendo la velocidad justo en la parte en la que se equivocó. Como un Land Rover desacelerando en un terreno lleno de baches, una serie de baches, digamos. Luego por las tardes dará clases a niños. Por las noches compondrá. Algunas veces se enfadará con…

El móvil de Naz dio un fuerte pitido doble. Paré. Naz lo levantó y presionó el botón de Enter.

—Heredero o descendiente —leyó—. Del inglés medieval sioun y del francés antiguo sion: retoño o ramita. Primera aparición en 1848. Diccionario de Inglés Oxford.

—Interesante —dije. Tomé un sorbo de agua mineral y pensé otra vez en el escarabajo—. De cualquier manera —continué después de un momento, dejando el vaso—, este tío algunas veces se enfada con otra persona que necesitaré, un aficionado a las motocicletas que intenta reparar su moto en el patio. La arregla y la limpia, la desarma y la vuelve a armar. Cuando enciende el motor, el pianista se enfada.

Naz procesó esto durante un rato. Sus ojos se tornaron vacíos mientras la cosa tras ellos zumbaba, procesando. Esperé hasta que sus ojos me dijeron que continuara.

—También hay una conserje —dije—. Todavía no recuerdo su cara, pero recuerdo su armario. Y más gente. Pero entiendes la idea.

—Sí, la entiendo —dijo Naz—. ¿Pero dónde estará usted mientras ellos estén desempeñando sus tareas, cuando estén en on?

—Me moveré por el lugar —dije—. Como me parezca. Nos concentraremos en distintas partes en distintos tiempos. En distintos lugares, distintos momentos. Algunas veces querré estar cruzándome con la señora del hígado mientras saca su basura. Otras veces querré estar afuera, en el patio junto a la motocicleta. A veces las dos cosas a la vez: podemos hacer una pausa en una escena y yo subiría o bajaría corriendo para meterme en la otra. O en una tercera. Las combinaciones son infinitas.

—Sí, lo son —dijo Naz.

La sopa de pescado llegó. Nos la tomamos. Luego el kedegree. Nos lo comimos. Le expliqué más cosas a Naz y él las procesó. Cuando sus ojos me decían que esperara, yo esperaba; luego el zumbido detrás de ellos paraba y yo continuaba de nuevo. Nunca me preguntó ni una sola vez por qué quería hacer todo esto: simplemente escuchaba, procesando, ideando cómo ejecutarlo todo. Mi ejecutor.

Antes de dejar el Blueprint Café, Naz calculó la tarifa que cobraría. Le dije que estaba bien. Le di mis datos bancarios y me dijo cómo contactarlo en cualquier momento: él supervisaría mi proyecto personalmente, a tiempo completo.

A la mañana siguiente me llamó a las diez y me dijo cómo creía él que debíamos proceder: primero debíamos encontrar un edificio que se aproximara al que yo tenía en mente, al menos lo suficiente como para poder reformarlo. Ese era el primer paso. Mientras, él contactaría con arquitectos, diseñadores y, por supuesto, actores potenciales.

—Actores no es la palabra correcta —dije—. Personal. Participantes. Re-creadores.

—¿Re-creadores? —preguntó.

—Sí —le dije—. Re-creadores.

—¿Desea que me encargue de buscar la propiedad? —preguntó.

—Pues sí —respondí.

Cuando colgamos me llegó de nuevo una imagen clara y definida de mi edificio: primero por fuera, luego el recibidor, el armario de mi conserje sin cara, la escalera principal con su patrón recurrente en blanco y negro del suelo, su ennegrecido pasamanos de madera con púas. Luego la oficina de Naz sobrepuesta: el plástico azul y rojo, las ventanas, su gente caminando por las alfombras mientras salían a buscar mi edificio. Esas personas llevaban consigo la imagen de la oficina de Time Control a la ciudad y no la de mi edificio. Esta segunda imagen comenzó a desvanecerse en mi mente. Una repentina ola de miedo corrió por el costado derecho de mi cuerpo, desde mi espinilla hasta mi oído derecho. Me senté, cerré los ojos y me concentré en mi edificio con todas mis fuerzas. Los dejé cerrados y me concentré en él hasta que volvió y eclipsó la imagen de la oficina. Me sentí mejor. Me volví a poner de pie.

Luego comprendí que solo había una persona que pudiera encargarse de buscar la propiedad, y ese era yo.

— 6 —

En el colegio, tal vez cuando tenía doce años, tuve clases de arte. No se me daba bien, pero era parte del programa de estudios: una hora y veinte minutos cada semana, un período doble. Durante unas semanas nos enseñaron escultura. Nos dieron esos grandes bloques de roca, un cincel y un mazo, y teníamos que convertir los bloques en algo reconocible, una figura humana o un edificio. El profesor tenía una manera muy eficiente de hacernos entender lo que hacíamos. La estatua acabada, explicaba, ya estaba ahí frente a nosotros, justo en el bloque que estábamos cincelando.

—Su tarea no es crear la escultura —decía—, sino quitar lo demás, deshacerse de ello. La materia sobrante.

La materia sobrante. Había olvidado por completo esa frase, esas clases, incluso antes del accidente, quiero decir. Después del accidente lo olvidé todo. Era como si mis recuerdos fuesen palomas y el accidente un gran ruido que las hubiese espantado. Volvieron revoloteando finalmente, pero cuando lo hicieron su jerarquía había cambiado, y algunos que antes ocupaban un lugar cutre terminaron teniendo uno mejor: los recordaba más claramente; parecían ser más importantes. Los deportes, por ejemplo: alcanzaron un buen lugar. Antes del accidente nunca había estado especialmente interesado en el deporte. Pero cuando recuperé la memoria descubrí que podía recordar muy claramente todos los partidos de baloncesto y fútbol que había jugado en el colegio. Veía la distribución de la cancha o el campo, cómo yo y los otros jugadores nos habíamos movido por él. Especialmente el criquet. Recordaba exactamente cómo había sido jugar en el parque en las noches de verano. Recordaba los partidos que había visto en la televisión: panorámicas de la distribución de los campos con diagramas dibujados sobre ellos mostrando qué vectores estaban cubiertos y cuáles no, repeticiones de jugadas a cámara lenta. Otras cosas se volvieron menos importantes que antes. Mi época en la universidad, por ejemplo, quedó reducida a una imagen desvanecida: unas cuantas borracheras, amistades rotas y un montón de libros a medio leer, todos borrados en una gran pila de irrelevancia.

El profesor de arte revoloteó de vuelta hacia un lugar bueno y claro de la memoria. Incluso recuerdo su nombre: el señor Aldin. Pensé mucho acerca de lo que había dicho de quitar la materia sobrante cuando estaba aprendiendo a comer zanahorias y a caminar. El movimiento que quería hacer ya existía, me decía a mí mismo: sólo tenía que eliminar lo superfluo; las prótesis y nervios y músculos sobrantes que no quería mover, los trozos de espacio que no quería que mi mano o pie atravesaran. No hablé de esto con mi fisioterapeuta; solo me lo dije a mí mismo. Me ayudaba. Ahora, mientras me preguntaba cómo encontrar mi edificio, volví a pensar en el señor Aldin. El edificio, me dije a mí mismo, o me dijo él o, para ser precisos, me lo dijo mi imagen de la clase de arte del colegio, con una voz que flotaba alrededor de las mesas de madera manchadas con pintura: el edificio ya estaba ahí, en algún lugar de Londres. Lo que tenía que hacer era sacarlo con cuidado, aflojarlo de las calles y edificios de alrededor con el cincel.

¿Cómo hacerlo? Necesitaba ver el bloque, por supuesto, la losa, Londres. Tenía una repugnante y manoseada guía, pero no podía obtener de aquello ninguna impresión de la ciudad completa. Necesitaba un mapa apropiado, uno grande. Estaba a punto de ir a comprar uno en el quiosco más cercano cuando me asaltó la idea de que no estaba pensando lo suficientemente a lo grande. Para hacer esto apropiadamente necesitaría coordinación, apoyo. Volví a telefonear a Naz.

—Quisiera alquilar una habitación —le dije.

—¿Qué clase de habitación?

—Un espacio. Una oficina.

—Correcto —dijo Naz.

—Quisiera organizar la búsqueda desde allí —continué—. Con mapas en las paredes, cosas así. Una especie de sala de operaciones militares.

—¿Desea organizar la búsqueda usted mismo? —preguntó—. Pensé que yo iba a…

—Me gustaría hacerme cargo, pero quisiera que trabajaras conmigo.

Hubo una pausa; luego Naz dijo:

—Bien. Una oficina, entonces.

—Sí —dije.

—¿Alguna otra especificación?

—No —respondí—. Solo una oficina normal con un par de escritorios. Luz, ventanas. Lo normal.

Una hora más tarde me había conseguido una oficina en Covent Garden. Tenía un fax, dos líneas telefónicas, un ordenador portátil, rotuladores, folios A1 blancos, dos mapas gigantes de Londres, algunas chinchetas para fijar los mapas en las paredes y otras para marcar las localizaciones en ellos. Naz había comprado chinchetas de varios colores y un poco de hilo para amarrar alrededor de estas, como un cortador de queso rebanando la ciudad en bloques y porciones.

Naz y yo ideamos un método: acordonaríamos un área del mapa de la pared con chinchetas e hilo, después escanearíamos la misma área del segundo mapa con el ordenador portátil; luego, eliminando calles adyacentes usando el software, enviaríamos la imagen resultante a los móviles que la gente de Naz llevara. Aislamos seis áreas principales, que creímos que tenían más posibilidades de contener mi edificio: Belgravia, Notting Hill, South Kensington, Baron’s Court, Paddington y King’s Cross. Cada una de ellas tenía bastantes edificios residenciales altos, sin mencionar calles fluidas, continuas, que con la pequeña excepción de algunos edificios alrededor de las estaciones, habían salido ilesas de los bombardeos de la II Guerra Mundial.

Pusimos nuestro plan en marcha. Naz colocó a cinco de sus empleados en el caso: su trabajo consistía en caminar alrededor de cada manzana o porción de las calles que les enviábamos. Trabajábamos metódicamente tachando, escaneando y suprimiendo cada sección; entonces la gente de Naz iba y caminaba alrededor de ella, llamando a la oficina cada vez que veían un edificio que ellos creían que podía aproximarse al mío. Cada uno de ellos subía por una calle de su manzana y luego bajaba por otra, subía por la próxima y así sucesivamente. Uno de nuestros teléfonos sonaba de vez en cuando:

—He encontrado un gran edificio de apartamentos con una fachada azul cerca de Olimpia —diría el buscador.

—¿En qué calle? —Preguntaríamos nosotros.

—En la esquina de Longridge Road y Templeton Place.

—¿Cuántos pisos?

—… Tres, cuatro, cinco… ¡seis!

—Longridge Road, Templeton Place —Naz o yo le repetíamos al otro; el otro encontraba la intersección en el mapa de la pared, clavaba una chincheta morada en él y luego introducía los detalles —seis pisos, fachada azul, etcétera— en la hoja de cálculo que Naz había creado en el ordenador portátil. A veces los dos teléfonos sonaban al mismo tiempo. Otras, ninguno de los dos lo hacía durante varias horas.

Más o menos hacia las cinco del primer día, el mapa ya tenía nueve chinchetas moradas clavadas en él.

—Vamos a verlos —dijo Naz—. Pediré un coche.

—Mañana —le dije.

Para las cinco de la tarde del día siguiente teníamos quince edificios. Retrasé la llegada del coche hasta las seis, pero cuando vino le dije a Naz:

—Prefiero esperar hasta mañana por la mañana.

—Como usted quiera —me dijo—. Enviaré otro coche a su apartamento a las nueve.

A la mañana siguiente le telefoneé a las ocho y media.

—Prefiero ir solo —dije.

—Entonces nos vemos allí.

—No. Prefiero estar solo.

—¿Cómo sabrá en qué lugares mirar? —Preguntó.

—Los recuerdo todos —dije.

—¿En serio? —dijo Naz, su voz delataba su incredulidad—. ¿Todas las direcciones?

—Sí —le dije.

—Es asombroso —dijo—. Llámeme cuando me necesite.

No recordaba cada dirección, por supuesto. Pero durante los dos últimos días cada vez era más consciente de algo: esta gente no encontraría mi edificio. No importaba lo bien que se lo describiese ni lo minuciosamente que lo buscasen; no encontrarían mi edificio por una simple razón: no sería mi edificio a menos que yo mismo lo encontrase. A las doce de la mañana del segundo día de su búsqueda, ya estaba seguro de ello.

¿Entonces por qué no cancelé la búsqueda? Podría preguntarse. Porque me gustaba el proceso, me gustaba la sensación de rutina. Había gente repasando los mismos actos repetitivos —consultar sus móviles, subir por una calle, bajar por otra y volver a subir por una tercera, parando en frente de los edificios para hacer llamadas telefónicas— en seis partes diferentes de la ciudad. Sus excavaciones penetrarían esa manzana de la ciudad y la aflojarían, comenzando a quitar con el cincel la materia sobrante: esto ahuyentaría al edificio, como un ojeador que espanta faisanes de los arbustos para que un señor feudal les dispare; seis ojeadores avanzando en formación, sacudiendo al mismo ritmo, duplicándose los movimientos unos a otros. Aquel día cuando salía me imaginé estar observando desde lo alto, muy por encima de la ciudad, identificando a la gente de Naz, cada uno con una especie de rótulo, un punto como el que tienen los coches de la policía para ayudar a que sus helicópteros los identifiquen. Me imaginé estar mirando hacia abajo viéndolos a todos y a mí mismo, el séptimo punto móvil, girando, redoblando y de esa manera grabando la secuencia maestra que los otros seis emulaban. Me imaginé estar mirando hacia abajo aún desde más arriba, desde los bordes de la estratosfera. Me detuve durante un rato en la calle y sentí una ligera brisa moviéndose alrededor de mi cara. Giré las palmas de mis manos hacia arriba y sentí un hormigueo subiendo por el lado derecho de mi cuerpo. Estaba bien.

Comencé por Belgravia. Subiría por una calle, bajaría por la siguiente y subiría por una tercera, como se le había dicho a la gente de Naz que lo hiciera para que no pasaran ninguna por alto. Sin embargo, después de dos horas haciendo esto, me di cuenta de que mi edificio no se encontraba en Belgravia. Las limpias y blancas casas con porches elevados y columnas blancas de la zona no me sonaban para nada aunque técnicamente encajara con los criterios que les había dado a los buscadores. Lo mismo ocurrió con King’s Cross. Y con South Kensington. Paddington se acercaba más: varios edificios de por ahí se parecían al mío. Se parecían al mío, pero no eran el mío. No me preguntes cómo podía darme cuenta: simplemente lo hacía.

Por la tarde telefoneé a Naz.

—¿Qué tal eran? —me preguntó.

—Oh, no fui a los que nuestra gente preseleccionó —le dije—. Decidí que debía ir a buscarlo yo mismo.

—Ya veo —dijo Naz—. Les diré entonces que detengan la búsqueda.

—No —dije—. Diles que continúen. Cuando hayamos agotado las seis zonas originales las extenderemos.

Hubo una pausa en el lado de Naz. Imaginé la parte de atrás de sus ojos, el zumbido. Después de un rato dijo:

—Lo haré si eso es lo que desea.

—Bien —dije. El proceso: era necesario.

No encontré mi edificio ese día. Ni el siguiente. Cuando llegué a casa esa noche había dos mensajes para mí. Uno de Greg y otro de Matthew Younger. Greg quería que le llamara. Matthew Younger quería que le llamara también: los sectores que habíamos comprado habían incrementado su valor en un diez por ciento esa semana, presentándonos una gran oportunidad para recortar posiciones y diversificar. Escuché sus mensajes mientras me recostaba en el sofá. Todo lo que había caminado por el día me había dejado exhausto. Me di un baño, me puse una tirita en una ampolla que me había salido en el pie derecho y me fui a la cama.

Tuve un sueño vivido. Soñé que las calles y los edificios pasaban a mi lado como lo habían hecho las personas que se dirigían al trabajo aquel día que me quedé de pie a la entrada de la estación de Victoria pidiendo unas monedas. Las calles y los edificios pasaban a mi lado en cintas transportadoras como las que te llevan por los pasillos de los aeropuertos. Había varias de estas cintas móviles conectadas unas con otras, convergiendo y desviándose, entrecruzándose, hundiéndose por detrás o por debajo una de la otra como un nudo gigante, transportando casas, aceras, postes de luz, semáforos y puentes, pasando por delante y alrededor de mí.

Mi edificio estaba allí dentro siendo transportado hacia algún lugar de los complejos entrelazados. Lo pude ver mientras se deslizaba tras otro edificio y era de nuevo arrastrado rápidamente para reaparecer en otra parte. Se me presentaba y luego desaparecía otra vez. Las cintas eran como los dedos de un mago barajando naipes: estaban barajando la ciudad, mostrándome rápidamente mi carta, mi edificio y luego enterrándolo de nuevo en la baraja. Me estaban retando a gritar «¡Detente!» en el preciso momento en que me lo mostraban: si lograba hacerlo, ganaría. Ese era el trato.

—¡Detente! —grité. Luego otra vez—: ¡Detente…!, ¡detente!

Pero calculé mal el tiempo de cada grito, solo por una décima o centésima de segundo, pero mal. Gritaba «¡Detente!» cada vez que veía mi edificio y el sistema de bandas transportadoras se detenía temporalmente; pero esto llevaba unos cuantos segundos, y para cuando estaba completamente quieto, mi edificio ya se había sumergido de nuevo.

Después de un rato cerré los ojos, en el sueño, e intenté percibir cuándo estaba llegando. Percibí el ritmo al que se movían las cosas, las secuencias que seguían, y dejé que mi imaginación se metiese dentro de ellas. Pude percibir cuándo estaba a punto de pasar mi edificio. Esperé a que pasara dos veces, y justo antes de que reapareciera una tercera, grité:

—¡Detente!

Supe incluso cuando lo gritaba que esta vez iba a funcionar. Cuando las bandas transportadoras volvieron a pararse momentáneamente, mi edificio se detuvo justo en frente de mí. Di un paso adelante y entré en él. Pude verlo mejor que la noche de la fiesta de David Simpson; pude circular libremente por él, deleitarme con sus detalles: el armario de la conserje y la escalera con su suelo gastado y su patrón recurrente en blanco sobre negro, las oxidadas barandillas de hierro forjado y el negro pasamanos con sus púas. Vi la puerta del pianista y la de la señora que cocinaba hígado, el sitio junto al cual dejaba la basura cuando me cruzaba con ella, mi apartamento sobre ella con su cocina abierta y sus plantas, el baño con la pared agrietada y una ventana que daba hacia el edificio con techos de tejas rojas y gatos negros al otro lado del patio. Logré ocuparlo completamente; no por mucho tiempo, pero sí durante un rato, hasta que la escena cambió y me encontré en una biblioteca negociando precios de viajes con una gruñona camarera yugoslava.

Por la mañana, después de despertarme, empecé a comprender por qué no había encontrado mi edificio en los cuatro días que había empleado en buscarlo: había sido racional. Lógico. Necesitaba ser irracional con todo. Ilógico. ¡Claro! Probablemente ya me hubiese cruzado con él en algún punto durante los últimos años, lo que significaba que estaría grabado en algún lugar de mi memoria. Todo debe dejar una especie de marca. Y aunque no me hubiese cruzado con él todavía, solo lograría cazarlo si me movía subrepticiamente: no en líneas rectas, bloques y tajadas, sino torcido, diagonalmente, astutamente, acercándome sigilosamente a él por los lados.

Me hice el desayuno y reflexioné sobre la mejor manera de hacer mi búsqueda irracional. La primera idea que me vino a la cabeza fue usar el método del I-Ching: cerrar los ojos, dar unas cuantas vueltas, clavar una chincheta en el mapa ciegamente y luego mirar la zona en la que había aterrizado. Sin embargo, cuanto más pensaba en aquel método, menos astuto me parecía. Al azar no es lo mismo que astuto, ¿verdad? Lo intenté con mi guía, solo para ver qué pasaba: Mitcham. Lo intenté una segunda vez: Walthamstow Marshes.

Hasta ahí llegó la sabiduría oriental.

La siguiente idea que tuve fueron los colores: seguir colores. Podría decidir ir, digamos, adónde iban las cosas amarillas: una furgoneta, una valla publicitaria, la ropa de alguien. Podría empezar en algún lugar, en cualquiera, y bajar por la misma calle en que lo hiciera la furgoneta amarilla; luego esperar junto a la fachada amarilla de una tienda hasta que una mujer que llevara pantalones amarillos pasara y seguirla. Era completamente arbitrario, pero podría apuntar a algo, hacerme ver las cosas de una manera en que no lo haría normalmente, abriría grietas en el camuflaje detrás del cual se ocultaba mi edificio.

Luego, siguiendo con esa idea, pensé en caminar espasmódicamente, de manera errante. No me refiero a mi caminar en sí, a mi forma de andar: me refiero a que podría empezar en una calle y de repente volverme sobre mis pasos, como lo había hecho cuando me puse en camino a Heathrow para encontrarme con Catherine al darme cuenta que había olvidado los detalles del vuelo. O fingiría ir en alguna dirección, esperando a cruzar cierta calle por un paso de cebra y luego, cuando apareciera el hombrecillo verde yo giraría en otra dirección, como un delantero que lanza un penalti en fútbol y engaña al portero.

También consideré seguir un sistema numérico: comenzando desde la zona cero doblaría en la primera calle a la derecha, luego tomaría la siguiente hacia la izquierda, la tercera hacia la derecha, la cuarta a la izquierda y así sucesivamente. El sistema podría ser mucho más complicado que eso, por supuesto. Podría introducir fracciones y álgebra y diferenciales y quién sabe qué más cosas. O podría idear un proceso de correspondencias usando el alfabeto: bajar por la primera calle cuyo nombre empezara por a, luego continuar hasta encontrar una b, una c, etcétera. O podría aplicar principios numéricos a un proceso alfabético: comenzar con una calle que empezara por a, y luego avanzar a lo largo del alfabeto mediante el mismo número de letras contenidas en el nombre de la calle y encontrar la calle más cercana cuyo nombre empezara por la nueva letra. O podría…

El teléfono sonó cuando estaba en medio de estas reflexiones. Era Matthew Younger.

—¿Cómo está? —me preguntó.

—Bien —le dije—. Estoy buscando un edificio. ¿Qué es «recortar posiciones»?

—¡Ah! —respondió, su voz retumbó por la línea hasta mí—. «Recortar posiciones» es lo que se hace cuando sus acciones en cierta compañía se han revalorizado —elevado— y reduce la posición en la cuantía de los beneficios vendiendo algunas de ellas hasta que el valor de sus participaciones represente lo mismo que cuando las compró.

—¿Por qué querría usted hacer eso? —le pregunté.

—Para poder —explicó— invertir el dinero que ha sido cortado en otra compañía, y de esta manera diversificar sus acciones. Ahora las acciones que compró en las compañías de tecnología y telecomunicaciones que seleccionamos se han revalorizado de forma asombrosa en un diez por ciento en poco menos de una semana. Como sé que siente preferencia por esos dos sectores, pensé que si cortábamos ese diez por ciento de ganancia podríamos invertirla en otro sector sin tener que disminuir de ninguna manera su compromiso con la tecnología y las tele…

—No —le dije—. Déjelas donde están.

Hubo un silencio en su lado de la línea. Imaginé su oficina: la brillante mesa de caoba, sus paredes de paneles y su techo con comisas, los retratos de los frágiles y adinerados hombres. Después de un rato volvió:

—Bien —dijo—. Estupendo. En realidad simplemente quería mantener el contacto con una sugerencia, pero la decisión es completamente suya.

—Sí —respondí.

Colgué y volví a examinar métodos para buscar mi edificio de manera irracional. Al mediodía había elaborado tantos que ya había olvidado la mitad de ellos. Por la tarde me di cuenta de que en cualquier caso ninguno de ellos hubiera funcionado, por la simple razón de que llevar a cabo cualquiera de ellos metódicamente hubiera cancelado su valor irracional. Comencé a sentirme mareado y frustrado, y decidí que lo único que tenía que hacer era salir de mi apartamento sin ningún plan en mente, simplemente caminar por ahí y ver qué pasaba.

Dejé mi apartamento, bajé por la calle perpendicular anterior a la de mi Fiesta abollado, luego giré en la zona que había sido sitiada, pasé el taller de neumáticos y la cafetería, luego la cabina telefónica desde la que había llamado a Marc Daubenay. Caminé hasta el centro de Brixton, el cruce cuadrado entre la Junta Municipal y el Ritzy. Normalmente, en este punto hubiera girado a la derecha hacia el metro, pero hoy continué hacia arriba en dirección a la calle de David Simpson. No sé por qué: me apetecía continuar en aquella dirección, nada más. Y luego quedarme al sur del río: aquello me pareció muy astuto. Toda la gente de Naz se encontraba en la parte norte; cualquier lugar del sur estaba muy alejado del radio oficial de la búsqueda y por lo tanto era un terreno de caza más fructífero. Si alguien sabe que hay gente buscándole en cierto lugar, encuentra otro para esconderse.

Subí hacia Plato Road, pero bajé por una calle paralela antes de llegar a ella. Volver allí tan pronto podría causar un cortocircuito, razoné. Giré a la derecha, luego a la izquierda para equilibrar las cosas. Después me pasé una bocacalle hacia la derecha, pero volví sobre mis pasos y la cogí de todas maneras. Me encontré con unos hombres tendiendo unos cables debajo de la calle y me detuve a observarles durante un rato. Estaban conectando unos cables con otros: azules, rojos y verdes haciendo conexiones. Los observaba fascinado. Ellos sabían que yo estaba observando, pero a mí no me importó. Yo tenía ocho millones y medio de libras, y podía hacer lo que quisiera. A ellos tampoco parecía importarles, tal vez porque se daban cuenta por cómo los observaba de que los respetaba. Para mí ellos eran brahmanes: la cima de la pila. Más que brahmanes: eran dioses tendiendo el alambrado del mundo, luego cubriéndolo: sus rutas, sus articulaciones. Los observé durante mucho tiempo, luego me alejé con dificultad, concentrándome mucho en cada músculo, cada articulación.

Al poco tiempo encontré una pista deportiva. Estaba metida en un laberinto de callejuelas y cercada por una malla verde. En el interior de la primera cerca, otra encerraba una hermosa cancha de asfalto verde. Era una cancha multiusos. Toda clase de marcas la cortaban y atravesaban: semicírculos, círculos, cuadrados, arcos; en amarillo, rojo y blanco. Era hermoso para mí, pero a cualquier otro le hubiera parecido chapucera y descuidada. Había dos jaulas más pequeñas y decrépitas a cada extremo de la cancha: eran dos porterías de fútbol. Entre la cancha enjaulada y la cerca exterior había una pista de color rojo. Las pistas que había visto en mi coma eran como esta: rojas con líneas blancas que marcaban las calles. Un par de altavoces colgaban de unos postes al lado de la pista; parecía como si ya no los usaran, y probablemente no funcionaban. Me quedé de pie contra la cerca verde, mirando hacia dentro y pensando en los comentarios que tuve que hacer durante mi coma. Me quedé ahí de pie durante un rato pensando, luego me di la vuelta y vi mi edificio.

Era mi edificio, sin duda. Lo supe instantáneamente. Era un gran edificio residencial de siete pisos de alto. Era bastante antiguo, tal vez de 1890 o 1900. Tenía un sucio color crema. Un color blancuzco. Me había acercado a él desde un ángulo extraño, de lado, pero podía ver que tenía grandes ventanas blancas, desagües negros y balcones con plantas. Estas ventanas, drenajes y balcones se repetían a lo largo de la fachada lateral, que continuaba, alta e imperiosa, tras una pared, y luego se alejaba y se perdía de vista. Ah, definitivamente era el mío.

El edificio tenía un recinto a su alrededor, una especie de jardín, pero una pared me separaba de él. Frente a mí había una puerta lateral de hierro. Intenté abrirla: estaba cerrada. Era una de esas puertas que tienen un teclado numérico y una cámara de circuito cerrado de televisión sobre él. Me moví fuera del campo de visión de la cámara y esperé a ver si alguien llegaba. Nadie llegó. Después de un rato caminé alrededor de las pistas deportivas, pasé por debajo del puente del ferrocarril y llegué al edificio desde el frente.

Ah, sí: era mi edificio. Mi propio edificio, el que recordaba. Era grande y viejo y se elevaba siete pisos. También tenía un color blancuzco en el frente, con ventanas pero sin balcones. Su entrada principal tenía una especie de esplendor desvanecido: anchos escalones a cuadros que iban desde la calle hasta una entrada doble sobre la cual estaba tallado en alto relieve el nombre del edificio: Madlyn Mansions.

Me quedé de pie en la calle mirando mi edificio. La gente iba y venía a través de la puerta doble con bastante frecuencia: gente de aspecto corriente, mayores y jóvenes, la mitad blancos, la mitad antillanos. Residentes. Después de un rato subí los escalones a cuadros hasta la puerta e intenté mirar dentro. El edificio tenía un recibidor. Por supuesto. Casi al fondo vi el armario de limpieza de mi conserje, el mismo que había esbozado en mi diagrama; dentro había una escoba, una fregona y una aspiradora, recostadas unas contra otras. Estaba a unos dos metros más a la derecha de donde debía estar, pero era la misma clase de armario. En otro lado del recibidor había una pequeña cabina para el conserje: tenía una ventana corredera. Pude ver un conserje, un hombre negro de baja estatura, hablando con alguien dentro de la cabina. Los dos hombres estaban dando la espalada a la puerta principal, que se abrió cuando un hombre antillano de mediana edad salió y, viendo que yo estaba ahí de pie, sostuvo una de las hojas para mí.

—¿Va a entrar? —me preguntó.

Miré rápidamente al conserje otra vez: todavía seguía de espaldas.

—Sí —le dije—. Gracias.

Le sujeté la puerta al antillano y entré en el recibidor.

El sonido de la ciudad desapareció y fue reemplazado por el eco profundo de este alto espacio cerrado. El cambio fue repentino, como cuando se está dentro de un avión que desciende de pronto, o cuando un tren entra en un túnel y tienes una sensación extraña en tus oídos. Se oyó el eco de unos pasos arriba y también el murmullo de las voces del conserje y el hombre con el que hablaba. El suelo del recibidor era granulado, quizá de granito. No era del todo adecuado, pero podría cambiarlo. Caminé a pasos largos y ligeros sobre él sin dejar de mirar al conserje. Era más portero que conserje, pero también cambiaría aquello. Lo reemplazaría: tenía que ser una mujer. Ahora podía imaginar su cuerpo: era de mediana edad y gordinflona. Su cara seguía estando en blanco.

Al otro extremo del recibidor, desde las puertas de la calle el suelo se convertía en una ancha y larga escalera. Esto era perfecto. El patrón del suelo tampoco era el adecuado, pero las dimensiones eran perfectas. La barandilla era demasiado nueva, pero la mandaría arrancar y cambiar inmediatamente. Cuando miré hacia arriba la vi disminuir y repetirse mientras daba la vuelta en cada piso. Me quedé de pie en su base un momento observándola disminuirse y repetirse. Era emocionante: el apartamento del aficionado a las motocicletas estaba a tan solo un piso de distancia, el del pianista solo a dos; dos pisos más arriba estaba la señora del hígado. Pude ver incluso los bordes de mi propio descansillo al estirar mi cabeza hacia atrás y mirar hacia arriba. Sentí un hormigueo que empezaba en mi costado derecho.

Finalmente volví la mirada de nuevo y vi la puerta al pie de la escalera. Sobre la puerta, tallada en altorrelieve, igual que el nombre del edificio en la puerta principal, solo que un poco más pequeña, estaba la palabra «Jardín». Probé con esta puerta: estaba abierta y entré a un patio. También era perfecto: era grande, con árboles y arbustos, rodeado completamente por edificios, por sus fachadas traseras. A mi izquierda había varios cobertizos; los haría derribar para abrirle camino a la parte del terreno que usaría el aficionado a las motocicletas. Cuando avancé un poco dentro del patio me di la vuelta para mirar el edificio. Pude ver la ventana del pianista; tres pisos más arriba, las ventanas de mi baño y mi cocina. El edificio que daba al mío en el extremo del patio era similar, igual de alto pero no idéntico.

—Bien —me dije a mí mismo en voz baja—. Muy bien. Aunque, ¿de qué color son sus tejados?

Aquella pregunta no podía ser respondida inmediatamente: desde el patio, el ángulo del tejado del edificio de enfrente era demasiado agudo como para ver las tejas, o su nivel se elevaba y caía. Veía partes en forma de cobertizo sobresaliendo de él, aunque solo su parte más alta. Eso también era bueno, pensé: tendrían puertas en ellas, lo más probable, para tener acceso al tejado. Justo lo que necesitaba para los gatos: para sacarlos y que pudieran pasear por ahí.

Miré por última vez el patio, respiré profundamente, atravesé de nuevo la puerta del jardín y comencé a subir por la escalera. El patrón recurrente en blanco sobre negro no estaba, como mencioné anteriormente; tampoco las barandillas de hierro forjado con su tinte de óxido y su ennegrecido pasamanos de madera sobre ellas, pero su tamaño y movimiento —cómo estaban colocadas y giraban— eran perfectos. Los apartamentos empezaban en la primera planta. Sus puertas tenían el tamaño equivocado: demasiado pequeñas. Otra cosa a cambiar. Aunque reconocí la de mi pianista. Me quedé de pie y escuché a través de ella por un rato. Una especie de sonido áspero venía desde adentro, muy tenue, probablemente eran las tuberías y el agua.

Subí las escaleras, pasé por el apartamento de la pareja aburrida y llegué hasta donde vivía la señora del hígado. Su puerta tenía el tamaño equivocado, como todas las puertas, pero el lugar junto a ella, donde la señora ponía su bolsa de basura para que la conserje la recogiera cuando yo pasaba, era perfectamente adecuado; quitando el patrón del suelo, por supuesto. También escuché tras su puerta y oí que la televisión estaba encendida. Caminé al lugar donde ponía la bolsa de basura, mirándolo desde ángulos diferentes. Vi por donde yo bajaría por la escalera mientras ella estuviera abriendo la puerta. Estando ahí de pie, pude imaginarla con más detalle: su pelo tieso envuelto en un chal, la postura de su espalda al doblarse, la forma de apoyar los dedos de su mano izquierda entre su cintura y su cadera. El hormigueo comenzó a subir de nuevo.

Solo me quedaba llegar hasta mi piso. Lo hice y me quedé de pie fuera de mi propio apartamento. Escuché a través de la puerta: no se oía nada. Sus ocupantes probablemente estuviesen trabajando. Intenté visualizar a través de la puerta; no para ver lo que en realidad había dentro sino para proyectar lo que debería haber: la cocina diáfana con su frigorífico de los sesenta y sus plantas colgantes, los suelos de madera; hacia la derecha estaba el baño con la grieta, el yeso color rosa grisáceo alrededor surcado y arrugado, los parches de pintura azul y amarilla. Luego el trozo de pared sin espejo donde había estado el de David Simpson, la bañera con sus grifos más grandes y más antiguos, la ventana por la que el aroma del hígado frito llegaba a bocanadas.

Me quedé ahí de pie, proyectando todo esto hacia dentro. El hormigueo se hizo más intenso. Me quedé completamente quieto: no quería moverme, y no estaba seguro de haber podido hacerlo si hubiese querido. El hormigueo subió desde la parte superior de mis piernas hasta mis hombros y directamente a mi cuello. Me quedé ahí de pie durante un largo rato, sintiéndome intenso y sereno, con una sensación de hormigueo. Me sentí muy bien.

Lo que finalmente me hizo volver en sí fue una puerta que se cerró con un golpe en el piso de abajo. Pude oír a alguien saliendo y bajando por las escaleras. Caminé hasta el final de mi aterrizaje; había un piso por encima de este con dos puertas normales y además una más pequeña cerrada con candado. Tal vez fueran también cobertizos de acceso para gatos, razoné. A unos dos metros a la derecha de mi puerta había una ventana: me incliné contra ella y, con la frente en el cristal, miré a través del patio. Desde aquí pude ver que el tejado de enfrente era plano, no escalonado. Tampoco era rojo. Había tres cobertizos de acceso para gatos en todo el tejado, a unos diez metros de distancia. Imaginé a los gatos paseando: dos o tres, en cualquier momento, esparcidos por el tejado que había mandado escalonar, paseando lánguidos y negros contra el rojo del tejado.

Había visto todo lo que necesitaba ver. Me di la vuelta alejándome de la ventana y bajé directamente al recibidor sin parar. Lo atravesé también y salí a la calle.

Busqué un teléfono y llamé a Naz.

—¿Ha tenido suerte? —me preguntó.

—Sí, lo he encontrado —le dije.

—Excelente —respondió—. ¿Dónde?

—En Brixton.

—¿En Brixton?

—Sí: Madlyn Mansions, Brixton. Está detrás de una especie de pista deportiva. Cerca de un puente de ferrocarril.

—Lo buscaré en el mapa y le vuelvo a llamar. ¿Dónde está usted ahora?

—Estoy de camino a casa —le dije—. Estaré allí en veinte minutos.

Caminé de regreso a mi apartamento. Había un mensaje en mi contestador automático, pero cuando lo escuché, pensando que sería de Naz, resultó ser de Greg. Me tumbé en el sofá cama abierto y esperé. Finalmente llamó Naz.

—El edificio es propiedad privada —dijo—. Y está arrendado a los inquilinos. El dueño es un tal Aydin Huseyin. Administra esta y otras dos propiedades en Londres.

—Correcto —dije.

—¿Quiere que averigüe si está o no interesado en aceptar ofertas para vender esta propiedad? —preguntó Naz.

—Sí —le dije—. Cómpralo.

Lo compramos por tres millones y medio. Un chollo, aparentemente.

— 7 —

Contratamos a un arquitecto. Contratamos a un decorador de interiores. Contratamos a un paisajista de jardines para el patio. Empleamos a contratistas que emplearon constructores, electricistas y albañiles. Había directores y subdirectores administrativos, coordinadores de suministros y supervisores de coordinación. Contratamos actores y gente de utilería y vestuario, maquilladores y peluqueros. Contratamos guardias de seguridad. Despedimos al decorador y contratamos otro. Contratamos gente que intermediara entre Naz y los constructores, administradores y supervisores, y gente que llevara recados a los intermediarios para que estos pudieran intermediar mejor.

Mirándolo ahora, con la ventaja —como dicen— de hacerlo en retrospectiva, se me ocurre que Naz probablemente pudo haber ideado una forma más eficiente de hacerlo. Pudo haber elegido un lugar, un punto específico desde dónde comenzar y desde ahí desarrollarlo en una sucesión lógica: cronológicamente, en línea recta, pieza a pieza a pieza. El enfoque que le dio, en cambio, fue poco sistemático: todo surgía al instante pero dejando grandes lagunas en medio y creando nuevos problemas de alineación y compatibilidad que a su vez requerían más supervisión, más coordinación.

—Hay un problema con las ventanas en la tercera planta —me dijo Naz un día, varias semanas después de haber iniciado las obras.

—Creí que todas las ventanas estaban terminadas —le dije.

—Sí —dijo Naz—. Pero ahora deben quitarlas de nuevo en el apartamento principal de la tercera planta para que podamos meter el piano por ahí.

Otra vez nos dimos cuenta de que habíamos terminado el patio demasiado pronto: los camiones debían atravesarlo para remover el detritus del edificio, arruinando la creación del paisajista.

—¿Por qué no pensamos en eso? —le pregunté a Naz.

Naz me respondió con una sonrisa. Comencé a sospechar entonces que su decisión de optar por un enfoque poco sistemático era deliberada. Mientras nos dirigíamos en coche de una reunión a otra, desde el sitio mismo, digamos, hasta nuestro despacho en Covent Garden, al despacho de nuestro arquitecto en Vauxhall o hacia el taller del herrero que estaba haciendo nuestras barandillas; o desde una subasta de objetos del estilo Americana de los años sesenta en Sotheby’s, donde habíamos estado buscando frigoríficos, de vuelta al lugar, pasando por la Junta Municipal de Lambeth (hubo manos untadas, no diré más); cada vez que dejábamos el edificio o nos acercábamos de nuevo, veíamos camiones hasta arriba de escombros, tierra o unidades de la calefacción central arrancadas saliéndose de su componente y otros camiones que llegaban con andamios, tierra nueva o largas tiras de pino. Había pequeñas furgonetas llenas de cables, las furgonetas de los proveedores de comida, furgonetas que pertenecían a expertos en campos que ni siquiera sabía que existían: consultores de relieve en piedra, técnicos de acústica, soldadores de metal no ferroso, los primeros de Londres en este arte desde 1932, decía uno de los lados de la furgoneta de este tercero.

—¿Así que cuál es su posición dentro del gremio del metal no ferroso? —les pregunté.

—Nosotros no soldamos metal no ferroso —respondieron.

—¿Y en que posición se encontraban antes del 32?

—Eso no lo sé. Tendrá que preguntárselo al jefe.

También había mastodontes: grúas gigantes sobre ruedas, elevadores de grúas con brazos de agarre, todos esqueléticos, amenazantes y enormes. Cargábamos yeso en nuestra ropa hasta la sala de ventas de pianos en Mayfair, luego llevábamos a un almacén de muebles usados los contrastantes repiques y tintineos de cuatro tipos de piano de media cola zumbando todavía en nuestros oídos. Recibíamos faxes en la máquina que teníamos en nuestro coche y los embutíamos dentro de la guantera del asiento de atrás mientras el chófer nos llevaba deprisa a otra reunión, luego olvidábamos que los habíamos recibido y hacíamos que nos los volvieran a enviar o volvíamos a la misma oficina o al mismo almacén otra vez, así que el zumbido en nuestros oídos era constante, una cacofonía de módems y taladros y arpegios y teléfonos timbrando perpetuamente. El zumbido, las reuniones, las llegadas y salidas se convirtieron en un estado de ánimo, uno que nos envolvió dentro del proyecto, nos empujó hacia delante, nos sacó y nos volvió a meter. Nunca me había sentido tan motivado en mi vida. Naz comprendió esto, ahora lo pienso, y cultivó cierto grado de caos para mantener a todo el mundo involucrado, apasionado y motivado. Un genio, si alguna vez hubo uno.

No es que de otra manera faltara motivación: a la gente a la que habíamos contratado se le estaba pagando enormes cantidades de dinero. Lo que faltaba, si es que faltaba algo, era comprensión: hacerles entender exactamente lo que se requería de ellos. Y hacerles comprender al mismo tiempo lo poco que necesitaban entender. No necesitaba que compartieran mi visión, y tampoco quería que lo hicieran. ¿Por qué deberían hacerlo? Era mi visión y yo era el del dinero. Ellos solo tenían que saber qué hacer. Sin embargo, esto no era fácil, el hacerles comprender qué hacer. Todos eran lo mejor de lo mejor de Londres: los mejores albañiles, enlucidores, proveedores de pino y así sucesivamente. Querían hacer un muy buen trabajo y les costaba meterse en la cabeza la noción de que los criterios normales para ello no eran aplicables en este caso.

El grupo más denso era con diferencia el de los actores y los decoradores. Gilipollas, los dos. Para la audición de los actores alquilamos el Soho Studio Theatre por un par de días después de poner un anuncio en la prensa comercial. Decía:

Se buscan actores que estén de guardia constantemente en edificio de Londres por un período indefinido. Sus funciones incluirán repetidas re-creaciones de ciertos sucesos cotidianos. Excelente remuneración. Contactar con Nazrul Ram Vyas en…

Etcétera, etcétera.

Naz y yo llegamos el primer día para encontrar una gran multitud en el recibidor. Nuestro chófer nos dejó en la esquina del teatro en lugar de en la puerta para no hacer una entrada ostentosa: de esa forma supusimos que podríamos movemos de un lado a otro del recibidor de incógnito durante un rato, evaluando a la gente.

—A aquel merecería la pena hacerle la audición para el aficionado a las motocicletas —le musité a Naz.

—¿El que tiene puesta la chaqueta? —musitó de respuesta.

—No, pero a ese también merecería la pena hacerle la audición, ahora que lo mencionas. Y aquella mujer desaliñada por allí: una posible conserje, creo yo.

—¿Y que pasará con los otros? —preguntó Naz todavía musitando.

—También necesitaremos extras: todos los anónimos y borrosos vecinos. Esos dos tíos negros, me parecen vagamente conocidos.

—¿Cuáles?

—Esos dos —le dije apuntando con el dedo —y justo ahí todos empezaron a darse cuenta, a despabilarse. Un gran silencio cruzó el recibidor; se quedaron mirándonos, luego se dieron la vuelta comenzaron a fingir que volvían a hablar, pero en realidad seguían mirándonos de reojo. Un tío fue directamente hacia nosotros, extendió su mano y dijo:

—¿Qué tal? Me llamo James. Tengo muchas ganas de trabajar en esta empresa. Verán, necesito financiar mis estudios en la RAAD, dónde ya me han dado una plaza. Ahora he preparado…

—¿Qué es RAAD? —Dije.

—Es la Real Academia de Arte Dramático. He hecho una audición y el tutor le dijo a mi representante que era muy talentoso, sus palabras, no las mías. —En este punto de su rollo James se llevó la mano a la barbilla en un ademán exagerado, y me di cuenta de que había practicado el gesto de la misma manera en que lo habían hecho los juerguistas gays que había observado varias semanas atrás—. Pero —continuó—, no me dan una beca. Así que le doy la bienvenida a toda esta empresa, creo que me ayudará a expandirme. A aprender cosas. Me llamo James.

Todavía tenía su mano extendida. Me dirigí a Naz.

—¿Podrías deshacerte de la mitad de esta gente? —le pregunté—. Y darle un espacio de audición a los que yo señale y a los que tú creas que puedan estar bien. Voy por café. Fui justo al mismo lugar donde me había sentado a observar a los juerguistas, a los del tipo mediático, a los turistas e indigentes, el café del grupo de Seattle, como el que hay en Heathrow: estaba justo en la esquina del teatro. Pedí un capuchino.

—¡Hoola! —dijo la chica. Seguía siendo una chica, pero esta vez era una diferente—. ¡Short cap, sale enseguida! Tienes un…

—¡Ah, sí! —Dije deslizándolo. —¡Sí que lo tengo, claro que sí! Y se aproxima a la meta.

—¿Perdone? —preguntó ella.

—Tengo ocho tazas estampadas —le dije—. Mira.

Ella miró.

—Tienes razón —dijo impresionada. Estampó la novena taza mientras me entregaba mi café.

—Una más y tendrá una bebida gratis a su elección.

—Y un cupón nuevo —dije.

—Por supuesto. También le daremos un cupón nuevo.

Me llevé mi capuchino hacia el mismo lugar de la ventana en el que me había sentado la última vez y me puse a mirar la intersección entre las calles Frith y Old Compton. Allí había un indigente, pero no era el mío. El nuevo no tenía perro, aunque sí tenía amigos que iban hacia donde él estaba desde su base en la parte de arriba de la calle, tal como habían hecho los amigos de mi indigente; pero luego estos tampoco se parecían a aquellos. El saco de dormir en el que estaba envuelto, sin embargo, parecía idéntico al del mío. También su sudadera.

Me había olvidado del asunto del cupón. Ahora que lo recordaba estaba muy emocionado al respecto. ¡Estaba tan cerca! Me terminé el capuchino de un trago, volví a zancadas hasta el mostrador con el cupón.

—Otro capuchino —le dije a la chica.

—¡Hoola! —respondió—. Short cap sale enseguida. Tiene un…

—¡Por supuesto! —Dije—. ¡Acabo de estar aquí!

—¡Ah, sí! —dijo ella—. ¡Lo siento! ¡Soy un zombi! Venga, déjeme… —Estampó la décima taza en mi cupón y dijo:

—Así que puede elegir una bebida gratis.

—Guay —dije—. Quiero otro capuchino.

—Aparte del cap, quiero decir.

—Lo sé —dije—. También quiero otro.

Se encogió de hombros, se dio la vuelta y me preparó uno nuevo. Sacó otro cupón, le estampó la primera taza y me lo entregó junto a mis dos cafés.

—De vuelta al principio —dije—. Hasta el cero.

—¿Perdone? —preguntó.

—Un nuevo cupón: bien —le dije.

—Sí —dijo ella. Parecía medio deprimida.

Me llevé mis dos cafés de vuelta al sitio junto a la ventana. Coloqué uno a cada lado y bebí sorbos de uno y otro, alternando, como lo hizo Catherine con sus copas en el Dogstar, oscilando entre la taza pre-reloj y la taza post-reloj. Había decidido que este era un buen día. Terminé mis cafés y volví al Soho Studio Theatre.

La primera persona que Naz y yo vimos era el segundo hombre que había elegido como posible aficionado a las motocicletas. Tenía la apariencia adecuada: estaba entre los veinte y veinticinco años, pelo castaño, bastante guapo. Había preparado un pasaje para actuar ante nosotros: una pieza de teatro moderno de Samuel Beckett.

—No queremos escuchar eso —dije—. Solo queremos charlar un rato, ponerte al tanto de lo que necesitarás hacer.

—Vale —dijo él—. ¿Me siento aquí, o me pongo de pie, o…?

—Es igual —dije—. Lo que buscamos es lo siguiente: un aficionado a las motocicletas. Tendrás que estar disponible a tiempo completo —estar de interno a tiempo completo— para ocupar un piso en la primera planta de un edificio de apartamentos. Tendrás que pasar mucho tiempo fuera, en el patio del edificio cacharreando con una motocicleta.

—¿Cacharreando? —Me preguntó.

—Arreglándola —dije.

—¿Y qué hago cuando esté arreglada?

—La desarmas otra vez. Luego la vuelves a arreglar.

Se quedó callado durante un rato, pensando en esto.

—¿Así que no necesitan que actúe para nada? —preguntó finalmente.

—No —le dije—. Actuar, no: simplemente hacer. Representar. Re-crear.

No obtuvo el papel, como era de esperar. Pero sí lo obtuvo el siguiente y único posible aficionado a las motocicletas. No era uno de los que había estado en el recibidor. Tenía menos experiencia en actuación que los otros dos, casi ninguna. Sus movimientos y su discurso parecían menos falsos, menos adquiridos. Aparte de eso tenía moto y tenía un poco de conocimiento sobre ellas. Al final del primer día lo había encontrado a él y al marido de la pareja aburrida, más dos o tres borrosos y anónimos vecinos. Sin embargo, eso fue todo: nadie más había estado bien. De vuelta en el coche le dije a Naz:

—No estoy muy seguro de que el mundo del teatro sea el lugar adecuado para encontrar a los re-creadores.

—¿Usted cree? —dijo Naz.

Lo discutimos mientras nos llevaban a Aldgate, donde íbamos a reunirnos con un mayorista de lámparas raras y pasadas de moda. Cuando llegamos ya estaba convencido de que no lo era.

—Entonces, ¿dónde más? —me pregunté en voz alta mientras nos íbamos de Aldgate hacia Brixton.

—¿Centros comunitarios? —se aventuró a decir Naz mientras embutía los recibos de la orden que acabábamos de hacer dentro de la guantera—. ¿Piscinas? ¿Tablones de anuncios de los supermercados?

—Sí —dije—. Podrían ser los lugares adecuados.

Cancelamos la audición del día siguiente y Naz distribuyó anuncios en los nuevos. Nos trajeron un espectro de gente mucho más amplio. La anciana que se convirtió en la señora del hígado lo vio en su noche de bridge, la mujer de la pareja aburrida en la clase de yoga. Al pianista lo enganchamos en una revista musical, estaba haciendo un doctorado en musicología. Era perfecto para el papel: callado, taciturno, incluso tenía una calva en la parte superior de la cabeza. Asentía lúgubremente mientras le explicaba cómo debía cometer los errores:

—Cometes errores —le dije—, luego vuelves otra vez al pasaje en el que te equivocaste, disminuyendo la velocidad justo en la parte en la que te confundiste. La tocas una y otra y otra vez y luego, cuando hayas sido capaz de hacerlo sin confundirte, la tocas unas cuantas veces más, volviendo a la velocidad normal. Y después continúas, al menos hasta que cometas tu siguiente error. ¿Entiendes lo que te digo?

—¿Cometo los errores deliberadamente? —preguntó mirando al suelo. Su voz era vacía y monótona, carente por completo de entonación.

—Exactamente —dije—. Por las tardes le das clases a estudiantes jóvenes. Niños de colegio. Cosas bastante básicas. Por las noches compones. Hay más, pero esto es lo esencial.

—Lo haré —dijo, todavía apartando la mirada—. ¿Puedo toner un adlonto?

—¿Qué has dicho? —le pregunté. Había musitado la última frase para el cuello de su camisa.

Alzó la vista por un instante. Realmente parecía miserable. Luego sus ojos volvieron a bajar y dijo, con un poco más de claridad:

—¿Puedo tener un adelanto? De las dos primeras semanas.

Pensé en ello durante un momento, luego le respondí:

—Sí, sí puedes. Naz se ocupará de ello. Ah, pero debes dejarte crecer el pelo por los lados. ¿Te parece razonable?

Sus ojos se movieron lentamente de una de las esquinas de sus cuencas a la otra, intentando con poco entusiasmo echar un vistazo al pelo que salía de cada lado de su pálida cabeza. Se dieron por vencidos muy rápido; bajó la mirada al suelo y de nuevo asintió lúgubremente. Era perfecto. Firmó su contrato, Naz le dio algo de dinero y se fue.

Los decoradores fueron el otro grupo de pesadilla. Entrevistamos a varios. Les expliqué exactamente lo que quería, hasta el último detalle, ¡y lo tomaron como una sugerencia para que ellos crearan su propia decoración!

—Lo que entiendo es que usted quiere un moderado estilo retro —me dijo uno de ellos—. Y eso es emocionante. Lleno de posibilidades. Creo que deberíamos poner un papel de pared de lana falsa por todas partes… Chantal de Witt trabaja una línea fantástica de ellos; y alfombras de lino a lo largo de los pasillos. Eso es lo que estoy viendo.

—Me tiene sin cuidado lo que estés viendo —le dije—. No quiero que crees un estilo. Quiero que ejecutes exactamente el estilo que yo te dicte.

Este se fue cabreado. Otros dos accedieron al principio a ejecutar el estilo que yo quería pero se mostraron reacios en cuanto a los tramos vacíos en mis diagramas, como mencioné anteriormente, tramos del suelo o del pasillo que no se habían cristalizado dentro de mi memoria. Algunos de ellos sí lo habían hecho desde que la recobré, pero otros no, no más que el rostro de la conserje, y había decidido que estas partes en realidad deberían estar en blanco, con puertas empapeladas y cubiertas de cemento, franjas de pared desnudas y así sucesivamente. Un espacio neutral. A nuestro arquitecto le encantó, pero los decoradores lo encontraron bastante repulsivo. Uno de ellos accedió a hacerlo, así que lo contratamos; pero cuando de hecho hubo que realizarlo, se mosqueó.

—¡No me importa lo que me paguen! —Gritaba—. ¡Esto me destruirá profesionalmente si se llega a saber! ¡Es que es tan feo!

Tuvimos que despedirlo. Nos demandó. Marc Daubenay vino y negoció con él. No sé cómo se resolvió. Quizá el caso hoy siga vigente, quién sabe.

Así que al final encontramos un diseñador de escenarios. Fue idea de Naz: una brillante. Frank, era su nombre. Había diseñado sets para películas, así que comprendió el concepto de decoración parcial. Los sets de las películas tienen muchísimo espacio neutral, después de todo solo tienes que hacer que la parte que la cámara ve parezca real; el resto lo dejas sin pintar, sin detalles, en blanco. Frank trajo con él a una mujer de utilería llamada Annie. Ella resultó ser vital en las etapas posteriores.

Matthew Younger vino una vez al edificio durante el período de instalación. Había hecho que vendiera cuatro millones de libras en acciones al principio, cuando había comprado el edificio. Este había costado un poco más de cuatro en total: los tres millones y medio que costaba más las tarifas del traspaso de escrituras, el impuesto de transmisión de fincas y todas esas cosas, más los sobornos de dos mil por persona que le habíamos dado a algunos de los antiguos inquilinos para hacer que renunciaran a sus derechos y se mudaran inmediatamente. Solo dos se habían negado a hacerlo, y ambos cambiaron de opinión en una semana. Nunca averigüé cómo se les había persuadido.

Sin embargo, lo asombroso es que para cuando Matthew Younger me visitó en el sitio unas pocas semanas después, mi cartera de inversiones se había elevado casi hasta el nivel en el que había estado antes de que vendiera las acciones.

—Es como el yogur —dije—. O como la cola de una lagartija, que vuelve a crecer si se la arrancas.

—¡La especulación! —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja. Su voz resonó por el hueco de la escalera silbando a través de las flojas barandillas de hierro que estábamos arrancando una a una. Se veían bien en el catálogo, pero no una vez que las instalamos, así que las quitaban para reemplazarlas.

—Los sectores de tecnología y telecomunicaciones están experimentando un auge repentino ahora mismo —continuó—. Se están elevando a la estratosfera. Esto es genial, pero debe entender que su nivel de exposición es enorme.

—Exposición —repetí—. Me gusta la exposición. Abrí mis manos con las palmas hacia arriba y las levanté casi imperceptiblemente, pero lo suficiente como para sentir un hormigueo sordo en mi lado derecho.

—Le he preparado un gráfico —dijo Matthew Younger, sacando de su dosier una hoja de papel grande—, esto toma la media del rendimiento de estos sectores agregados durante ocho años. Si mira…

Sentí otra clase de hormigueo en las palmas de mis manos; no era uno que viniera de dentro de mí sino que era uno exterior, una sensación de muchas partículas pequeñas cayendo sobre ellas. Alcé la vista: migajas de granito caían desde la escalera sobre nosotros.

—Vamos afuera —dije.

Llevé a Matthew Younger hasta el patio. Estaban instalando los columpios ese día. No había visto columpios en mi visión original del patio, pero habían crecido ahí más tarde, mientras lo pensaba más adelante: un trozo concreto con columpios y un podio de madera a unos pies a su derecha. Los obreros habían echado el cemento y estaban plantando la base de los columpios en él ahora, mientras estaba húmedo. Matthew Younger alzó su mapa contra el cielo.

—Mire —dijo—. En este primer período de cuatro años que cubre este gráfico… justo aquí, ¿lo ve…?, crecieron fuertemente. Pero luego aquí, durante los dos años siguientes, volvieron a caer con la misma fuerza, incluso deprimiéndose más que cuando estaban aquí. Desde este punto vuelven a elevarse, y desde el momento en que compramos una parte su tendencia al alza ha sido fenomenal. Pero si eligen desplomarse de nuevo…

—¿Hay alguna razón para que lo hagan?

—No —dijo—. Todas las señales sugieren que se elevarán todavía más. Pero uno no puede predecir completamente el mercado.

—¿No es ese su trabajo? —Le dije.

—Pues, por supuesto —me dijo—. En gran medida. Pero hay un pequeño grado de azar, un elemento caprichoso al que en ocasiones le gusta ir en contra de las expectativas y echar un jarro de agua fría.

—Una esquirla —dije.

—¿Perdone? —dijo él.

—Continúe —le dije.

—Ah. Vale. Bien: la prudencia, y sobre todo la diversificación, podría en gran parte neutralizar este elemento. Lo que nos lleva de nuevo a la cuestión de la exposición. Ahora, si…

—¡Shht! —Dije, sosteniendo mi mano levantada. Estaba mirando la línea dentada que atravesaba su gráfico: cómo esta sobresalía y serpenteaba. A medida que su conferencia se salía de los gráficos y entraba en el asunto del azar, Younger había dejado caer el lado izquierdo de su gráfico, así que la línea de valor corría verticalmente, como la grieta de mi baño. Dejé que mis ojos corrieran por ella de arriba abajo, siguiendo sus bordes y direcciones.

Matthew Younger se dio cuenta de que yo miraba el gráfico y lo enderezó.

—¡No! —exclamé.

—¿Perdone? —dijo Matthew Younger.

—Estaba mejor cuando usted… ¿Puedo quedarme con este gráfico?

—¡Por supuesto! —respondió estruendosamente—. Sí, mírelo bien, con calma. Le dejaré algunos perfiles de valores que he preparado en caso de que deseara diversif…

Su estruendosa voz se ahogó por el ruido de un taladro que entraba por una ventana abierta en la segunda planta. Matthew Younger me entregó el gráfico y también un fajo de papeles, luego le mostré la salida.

—¿Podrías mandar buscar la palabra «especulación»? —le pedí a Naz esa tarde mientras nos llevaban donde el cristalero.

—Por supuesto. —Sacó su móvil y tecleó un mensaje de texto.

La respuesta llegó diez minutos más tarde:

—«Facultad de ver —leyó Naz—; observación de los cielos, las estrellas, etcétera; contemplación o estudio profundo de un tema; consideración conjetural; práctica de compra y venta de bienes. Del latín, speculari: espiar, observar, y spécula: atalaya. Primera citación…».

—Atalaya —dije—; cielos: eso me gusta. Puedes ver los cielos desde una atalaya. Pero estarías expuesto.

—Sí, supongo que lo estarías —respondió Naz.

En el camino de vuelta a mi edificio desde el cristalero, nos desviamos hacia mi apartamento. Todavía dormía allí mientras esperaba a que mi edificio estuviera listo, pero casi nunca estaba allí: salía temprano por la mañana y regresaba tarde por la noche, dormía unas cuantas horas y luego volvía a salir. Aquella mañana había olvidado un catálogo de alicatado; le pedí al chófer que pasara por allí para que pudiera recogerlo.

Cuando llegamos, Greg estaba llamando a mi puerta. Ya había salido del coche cuando le vi, de lo contrario habría hecho que el chófer me diera una vuelta a la manzana para volver unos minutos más tarde. Greg se dio la vuelta y me vio: estaba atrapado.

—¡Madre mía! —gritó Greg—. ¡Qué coche más bonito, tío!

No dije nada. Era un coche bonito, supongo. Era bastante largo y tenía unas puertas que se abrían en medio de la parte trasera. Sin embargo, no era ostentoso, y de cualquier forma solo lo tenía porque en mi Fiesta no habrían cabido un escritorio y un fax. En cuanto todo esto estuviese listo y funcionando me desharía de este coche y volvería a usar mi Fiesta.

Greg se quedó de pie en mis escalones, a unos cuantos metros de mí.

—¿Y? —dijo él—. ¿Qué hay de nuevo? No me has llamado en seis semanas.

—He estado… —Le dije—, ya sabes… ocupado.

—¿Haciendo qué? —preguntó Greg.

—Preparándome para mudarme a mi nueva casa.

—¿Dónde? —preguntó.

—Al otro lado de Brixton —le dije.

—Al otro… lado… de Brixton —repitió.

—Sí —dije.

Nos quedamos de pie uno enfrente del otro. Después de un rato dije:

—Debo recoger este catálogo de alicatado, y luego ir a una reunión.

Greg miró delante de mí, dentro del coche, donde se encontraba sentado Naz.

—Claro —dijo—. Bueno…

—Ya te llamaré —le dije mientras pasaba delante de él y entraba en mi apartamento—. Al final de esta semana. O al principio de la próxima.

No le llamé, ni esa semana, ni la siguiente, ni tampoco la que le siguió. Mi proyecto era un programa, no un hobby o una actividad suplementaria: un programa al cual me había entregado en cuerpo y alma. Las relaciones dentro de este programa eran entre mi personal y yo. Exclusivamente. Personal: no amigos.

Muy pronto después de aquel día trasladamos nuestra oficina de Covent Garden a Brixton. En este punto nuestras actividades estaban bastante localizadas en esa zona. Alquilamos la última planta de un moderno edificio de oficinas de color azul y blanco a unas cuantas calles de distancia, justo al final de la calle principal. Era moderno y oficial de una forma anticuada, como un cuartel general de la policía secreta de Europa del este. Cuando lo alquilamos había unas marquesinas metálicas dibujadas torcidamente a través de la mayoría de las ventanas, y tubos de metal emergiendo de sus lados: conductos de aire, toboganes de lavandería, quién sabe qué más cosas. En el tejado había antenas aéreas. Naz instaló sus oficinas principales y coordinaba todo desde allí mientras yo pasaba cada vez más tiempo en el edificio mismo, trabajando en los detalles más pequeños con los miembros del personal de las áreas específicas del proyecto en las que se había delegado.

Como mencioné anteriormente, Annie vino a desempeñar un papel cada vez más importante a medida que progresaba el proyecto. Ella y yo corríamos juntos de aquí para allá buscando, digamos, las escobas y las fregonas adecuadas para el armario de la conserje. O conseguíamos ceniceros para el corredor y pensábamos dónde colocarlos; luego advertíamos que su posición entraba en conflicto con la forma en que se abrían las puertas, así que los movíamos otra vez. El encontrar compatibilidad se convirtió en nuestra principal actividad. Con el piano, por ejemplo: había sido enviado e instalado, pero todavía debíamos encontrar el grado de absorbencia adecuado para las paredes de su apartamento. Si había demasiada no podría escucharlo en absoluto; si había muy poca, no estaría lo suficientemente amortiguado (estaba ligeramente amortiguado la primera vez que lo recordé). Para afinar las cosas de esta forma necesitábamos que todo el mundo estuviese sincronizado: que los taladros dejasen de taladrar, los martillos de martillar, las fijadoras de lijar y así sucesivamente, mientras el pianista tocaba.

—¿Qué te parece? —me preguntó Annie mientras estábamos de pie en mi apartamento escuchando la música.

—Está bien —le dije—. ¿Pero en este momento la ventana está abierta o cerrada?

—¿Su ventana está abierta o cerrada? —repitió Annie por un walkie talkie.

—Cerrada —llegó la respuesta.

—Cerrada —me repitió.

—Diles que la abran ya —dije.

—Ábranla ya —repitió.

Y así sucesivamente. Pasamos por varios episodios como este. Los walkie talkies empezaron a usarse con mucha frecuencia. Los móviles habían sido buenos para la comunicación de persona a persona, pero ahora necesitábamos a menudo una comunicación de una a varias personas; también de varias personas a varias personas. Así que se telefoneaba a Naz a su cuartel, y Naz llamaba por walkie a tres de nuestros empleados mientras hablaba conmigo; luego uno de ellos llamaba por el walkie a Annie y ella llamaba a su refuerzo o, bueno, ya te haces una idea. En las etapas finales Annie tenía cuatro empleados de apoyo directamente bajo su mando: sus walkies estaban sintonizados exclusivamente en su frecuencia.

Se veía la oficina de Naz desde las plantas superiores de mi edificio y viceversa, por supuesto. Instalamos un telescopio gigante junto a la ventana principal de Naz, uno muy poderoso. Naz quería usar un circuito cerrado de televisión, pero yo le había dicho que no: no quería cámaras en ningún sitio. Les hice quitar la cámara que estaba montada en la puerta lateral al lado de la pista deportiva, en la que estuve el primer día que descubrí el edificio. La única cámara que permití en el lugar fue la Polaroid de Annie. La usaba para capturar posiciones y órdenes: qué estaba dónde en relación con qué otra cosa. Esto era más rápido que los dibujos o diagramas. También más preciso. Si lográbamos poner algo adecuadamente pero luego teníamos que moverlo mientras cargábamos otra cosa a través del lugar, Annie sacaba una instantánea con su Polaroid; después, cuando queríamos restablecerlo en donde quiera que estuviese, simplemente nos situábamos en la posición en la que ella había tomado la instantánea levantando la foto mientras dirigíamos a la gente para que colocaran tal y cual objeto a la derecha, a la izquierda, un poco más hacia atrás y así sucesivamente hasta que coincidiera con la foto. Era lista, meticulosa. Una buena chica.

Una tarde me quedé en la oficina de Naz mirando a través del telescopio. Lo hice durante un largo rato, observando a la gente moverse de un lado para otro detrás de las ventanas de mi edificio. Luego lo incliné hacia abajo y observé los camiones y furgonetas yendo y viniendo. La mayoría estaban yendo, llevándose cosas. Me sorprendió la cantidad de porquería de la que habíamos tenido la necesidad de deshacemos a lo largo del proyecto: tierra, escombros, barandillas, radiadores, cocinas, lo que quieras. Por cada carga que llegaba, fuera grande o pequeña, salía por lo menos una más. Si fuera posible recoger y pesar todo lo que se trajo durante las semanas de instalación y luego hacer lo mismo con todo lo que se sacó, estoy bastante seguro de que el segundo lote habría pesado más. Esto había sido cierto desde un principio, cuando lidiábamos con volquetes llenos de trastos, hasta el final, cuando íbamos por todas partes recogiendo trozos de papel con los dedos asegurándonos completamente de que todo, excepto lo que debía estar ahí, fuera eliminado.

—Materia sobrante —dije, todavía mirando a través del telescopio.

—¿Qué? —preguntó Naz.

—Toda la porquería de más que tienen que llevarse —dije—. Es como una alcachofa. —En el sentido en que siempre hay más de ella en tu plato cuando terminas de comerla que cuando empiezas.

—A mí me gustan las alcachofas —dijo Naz.

—A mí también —dije yo—. Al menos en este momento. Cenemos alcachofas esta noche.

—Sí, hagámoslo —convino Naz. Cogió su teléfono y le pidió a alguien que fuera a comprar alcachofas.

Realmente tomó forma las últimas dos semanas. Los vestíbulos estaban puestos, el patio ajardinado y re-ajardinado, los apartamentos ocupados o desocupados según lo estipulaban mis diagramas. Ahora debíamos concentrarnos en las minucias. Debíamos hacer bien la grieta, por ejemplo: la grieta en la pared de mi baño. Todavía tenía el trozo de papel original en el que la había copiado en aquella fiesta, más los diagramas que había transcrito durante las siguientes veinticuatro horas, por supuesto. Frank y yo, y un enlucidor llamado Kevin, pasamos mucho tiempo tratando de obtener el color adecuado del yeso a su alrededor.

—No es del todo exacto —le decía a Kevin mientras lo mezclaba—. Debería ser más carnoso.

—¿Carnoso? —preguntó.

—Carnoso: gris-marrón, rosado. Una especie de color carne.

Al final lo consiguió, después de más o menos un día experimentando.

—No se parece a ningún color carne que haya visto —gruñó mientras lo esparcía por la pared.

Sin embargo, ese no fue el final de todo: cuando se secó, se oscureció, y terminó siendo una especie de marrón plateado. Tuvimos que volver atrás y re-mezclarlo para que al secarse y oscurecerse tuviera el mismo color que tenía la mezcla anterior cuando estaba fresca. Tampoco ese fue el final: no nos habíamos dado cuenta de lo difícil que sería hacer que el yeso se agrietase como queríamos.

—Le he mezclado yeso para que no se agrietara —lloriqueó Kevin.

—Bueno, pues entonces haz mal lo que normalmente haces bien —le dije.

Hizo una mezcla mucho más seca, pero las grietas son, en cierta forma, arbitrarias: no puedes predecir hacia donde irán. Nos tomó un día más de experimentación: probando sal y cuchillas de afeitar, calor y toda clase de mecanismos para hacer que se agrietase de la forma adecuada. Kevin silbó la misma melodía durante horas mientras lo hacía: una melodía pop, una que creí reconocer. No la silbaba completa, solo una parte, una y otra vez.

—¿Qué es eso? —le pregunté después de varias horas de silbar y de dar forma a la grieta, de raspar y de reformar.

—¿Qué es qué?

—Esa canción.

—History Repeating —dijo—. De Propellerheads.

Alzó sus cejas y su voz ascendió mientras él medio cantaba y medio hablaba la letra que estaba silbando: «All, just-a, little, bit-of, history re-peat-ing[2]», ¿lo ves? —Luego, dando un paso hacia atrás preguntó—. ¿Qué tal?

—Está bastante bien —dije—. La he escuchado en la radio.

—No —dijo Kevin—. La grieta.

—¡Ah! Bastante bien. Aunque no lo suficientemente definida.

Kevin suspiró y volvió a ponerse con ello. Varias horas más tarde un bisturí bañado en una mezcla de argamasa y barniz logró cortarla y dejarla con la forma que queríamos.

—¿Satisfecho? —preguntó Kevin.

—Sí —respondí—. Pero todavía quedan por hacer los parches azules y amarillos.

—Ese no es mi trabajo —dijo Kevin—. Yo me piro.

No tuvimos mucho problema para encontrar los largos grifos que debía tener la bañera, el problema estaba en hacerlos parecer viejos. Tuvimos este problema a menudo, como puede imaginarse: hacer que las cosas parezcan viejas. El recibidor tuvo que ser raspado con papel de lija y manchado con pequeñas cantidades de alquitrán diluido en grasa. Las barandillas tuvieron que ser rociadas con hielo seco para que se oxidaran. Y las ventanas también eran demasiado claras y transparentes: ni el patio ni los tejados se veían correctamente a través de ellas. Al principio no pude entender el porqué, ni tampoco explicar qué era lo que les pasaba: simplemente seguía diciéndole a mi personal que el patio no se veía bien.

—¿Y qué es lo que tiene de malo? —preguntó el jardinero paisajista.

—No tiene nada de malo: es cómo se ve a través de estas ventanas. Demasiado claro. No es como lo recuerdo.

—¿Lo recuerda? —preguntó.

—Es igual —le dije, indicándole con la mano que se fuera. Annie vino y miró. Lo resolvió instantáneamente:

—Es la clase de cristal —dijo—. No es lo suficientemente viejo.

Bingo. Un cristal nuevo es totalmente coherente, no se deforma ni mueve ni pliega las cosas que ves a través de él como lo hacen los cristales antiguos. Quitamos todos los cristales y trajimos unos más viejos.

Mi salón y cocina hacían un bonito conjunto. Derribamos paredes interiores para obtener un espacio diáfano adecuado. Nos pusimos entonces manos a la obra con el mobiliario. Finalmente traje la clase apropiada de plantas. ¡Esa mujer portuguesa! Era formidable: su voz, su físico austero. Salió bruscamente de su furgoneta arrastrando unos hermosos, exuberantes y saludables helechos y plantas arañas que parecían caer en cascada de tiestos de cerámica blanca.

—Estos no valen —le dije a Annie—. Son demasiado exuberantes, demasiado verdes.

—¿Qué teinen de malo? —vociferó la portuguesa de las plantas —. ¡Mis plants son saloudables! ¡Mis plants son buenas!

—Ya sé que son buenas —le dije—. Ese es precisamente el problema. Necesito plantas viejas y raídas en pequeñas cestas.

—¡Las ceistas no son buenas para eillas! —me dijo golpeando mi brazo con la parte de atrás de su mano—. Eillas necesitan espacio, apoio. ¡Yo sei lo que eis bueno par’ eillas!

Detrás de ella, a través de la ventana y cruzando el patio, unos hombres en los tejados de enfrente estaban ocupados reemplazando las tejas que habíamos puesto. Eran demasiado rojo sangre, no lo suficientemente anaranjadas. La portuguesa de las plantas tomó una fronda entre sus dedos, la levantó ante mí y volvió a golpearme el brazo con la parte de atrás de su mano libre.

—¡Mire! ¡Uela! ¡Mis plants son muy saloudables!

Yo me escapé con Naz mientras Annie se deshacía de ella. Más tarde ese mismo día recogimos algunas plantas medio muertas en una tienda de trastos viejos.

El frigorífico llegó al día siguiente. Lo pescamos no en la subasta de Americana de Sotheby’s que mencioné anteriormente, sino de una página de subastas que Naz había encontrado por Internet. Estaba perfecto, pero sus puertas se atascaban levemente cada vez que las abrías, tal como había dicho Greg que lo hacían todas las puertas de los frigoríficos fuera de las películas.

—¡Vaya mierda! —Dije—. ¡Esto de verdad que es una puta mierda! Uno pensaría que con toda esa supuesta artesanía (en la página web habían resaltado este aspecto del frigorífico) habrían podido hacer uno cuya puerta no se atascara así. Quiero decir, ¿cuál es el objetivo de hacer todo esto si va a seguir atascándose?

—¿A qué se refiere? —preguntó Annie.

—Es… simplemente, pues… —Dije—. ¡No debería, coño!

Me senté. Estaba realmente disgustado.

—No se preocupe —dijo Annie—. Simplemente necesita una goma nueva.

Mandaron a alguien a buscar una goma nueva. Mientras esperábamos a que llegara, probamos el olor del hígado friéndose. Se había instalado un extractor de olores en la cocina de la señora del hígado, su chimenea externa en el exterior del edificio giraba hacia las ventanas de mi cocina y mi baño. El hígado se había comprado ese mismo día —hígado de cerdo—, pero nos dimos cuenta de que freírlo solamente en una sartén no producía suficiente olor. Mandaron a alguien a comprar más sartenes y mucho más hígado. Lo cocinaron en cuatro sartenes al mismo tiempo. Annie y yo esperamos en mi apartamento.

—¿Qué tal? —preguntó ella.

—Está genial —le dije—. Su crepitar y chisporrotear tienen el volumen exacto. Solo hay una cosa que no está del todo…

—¿Qué? —preguntó ella.

—Su olor es un poco extraño.

—¿Extraño? —repitió; y luego por su walkie crujiente—: Espera un momento. ¿Extraño?

—Sí —dije—. Un poco extraño. Un poco como a cordita.

—¿Cordita? Nunca he olido la cordita. Aunque, ¿sabe qué creo que es? Que las sartenes son nuevas.

—Bingo otra vez —le dije—. Debe ser eso.

Los dos últimos días fueron días de «barrido». Yo, Naz, Annie y Frank nos movíamos a través del edificio limpiándolo de errores: inconsistencias, omisiones. Encontramos tantos que pensamos que tendríamos que retrasarlo todo. El patrón recurrente blanco sobre negro del suelo se había colado en un trozo de espacio neutral en la segunda planta; la puerta del armario de la conserje había sido pintada, cosas así. También detalles más pequeños: la capa de alquitrán y grasa en el vestíbulo, bajo las luces anticuadas, tenía demasiado brillo; era obvio que la masilla que sostenía las nuevas ventanas antiguas se había puesto en su lugar tan solo unos días atrás; y así sucesivamente. Y también, a menudo, arreglar una cosa estropeaba otra. Para entonces todos los vecinos habían sido ya entrenados y estaban practicando in situ sus gestos re-creados, interrumpiendo así nuestros arreglos cuidadosamente concebidos al moverse de un lado a otro ensayando. Cables cruzados. Uno de los subordinados de Annie incluso confundió la palabra «barrer».

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté cuando la encontré literalmente barriendo la escalera después de que habíamos tardado una eternidad en salpicarla ligeramente de billetes de autobús y colillas de cigarrillo.

—Estoy… —dijo—. Pensé que usted…

—¡Annie! —la llamé por la escalera.

Incluso después de tenerlo todo perfecto hicimos cuatro barridas más. Saltábamos de un detalle a otro para ver si atrapábamos el error inadvertido. Nos movíamos desde la parte de abajo a la de arriba y volvíamos a bajar, a través del patio, sobre la fachada del edificio de enfrente, por detrás y subiendo la escalera de nuevo, una y otra, y otra vez.

—¿Está nervioso? —preguntó Naz el último día antes de que pusiéramos todo en acción.

—Sí —le dije. Estaba muy nervioso. No había dormido bien en toda la semana. Me quedaba tumbado despierto la mitad de la noche, repasando en mi imaginación todos los sucesos y acciones por los que pasaríamos en la realidad cuando llegara el momento. Podía repasarlos de forma que funcionaran realmente bien, o echarlos a perder y convertirlos en un infame fracaso. A veces repasaba esa escena del fracaso y luego la buena, para cancelar la mala. Otras veces repasaba la buena y luego entraba la mala y me brotaba un sudor de pánico. Esto ocurrió cada noche durante una semana entera: yo tumbado en la cama despierto, sudando, ensayando nerviosamente en mi mente re-creaciones de sucesos que no habían ocurrido pero que sin embargo, como los trocitos de historia en la canción pop de Kevin, estaban a punto de ser repetidos.

— 8 —

Finalmente llegó el día de la primera re-creación. El 11 de julio.

Decidimos comenzar a las 2 pm. Pasé la mañana en la oficina de Naz y luego tuve un último almuerzo ligero con él. El aire allí era solemne, su pesado silencio solo era perforado por el teléfono, que sonaba ocasionalmente o por el crujiente walkie por el cual alguien del personal de Naz respondía en tonos muy bajos.

—¿Qué ha pasado? —Le preguntaba a Naz cada vez.

—Nada —respondía él en voz baja—. Todo está bajo control.

A la una y media me fui. La gente de Naz se quedó de pie junto a la puerta cuando yo salí —tres o cuatro de ellos a cada lado, formando una especie de túnel— y me desearon suerte con una expresión grave y seria. Naz bajó por el ascensor hasta la calle conmigo y luego, cuando el coche llegó, se giró hacia mí y me dio la mano. Se quedaba allí para dirigir todas las actividades desde la oficina. Mientras nos dábamos la mano, sus ojos oscuros fijaron en los míos esa cosa que zumbaba tras ellos en la profundidad de su cráneo.

Nuestro chófer me llevó de la oficina al edificio. Estaba a tan solo dos minutos a pie, pero me llevó en el coche en el que siempre íbamos cuando lo estábamos preparando todo. Me senté en el asiento de atrás y observé deslizarse las calles: el puente del ferrocarril, la pista deportiva con su verja tejida en alambre verde, sus arcos de fútbol estropeados, sus marcas de carriles amarillas, rojas, azules y blancas, sus cajas, sus arcos y circuitos. Me di la vuelta para mirar por la luna trasera justo a tiempo para ver la parte superior de la oficina de Naz desaparecer del panorama. Luego me volví a dar la vuelta y, al hacerlo, mi edificio se deslizó hasta el coche y surgió ante mí como un monolito esculpido con las palabras Madlyn Mansions todavía talladas sobre su puerta principal.

El chófer detuvo el coche frente a Annie, que estaba esperando en la acera. Abrió la puerta del coche y yo salí.

—¿Listo? —preguntó ella.

No sabía qué responder ¿Estaba listo? Todo parecía estar en su lugar la noche anterior. Annie había estado allí toda la mañana: ella sabría mejor que yo si estaba listo. ¿O querría ella saber si el que estaba listo era yo? No lo sabía. ¿Cómo pueden medirse estas cosas? ¿Con qué estándar las habríamos medido? Una ligera oleada de mareo corrió por mi cuerpo, así que dejé que estos pensamientos se fueran. Le respondí débilmente a Annie con una sonrisa y subimos los escalones de piedra para entrar en el edificio.

La misma atmósfera tranquila y desasosegante que reinaba en la oficina de Naz lo hacía también aquí. El murmullo y el bullicio de los montones de gente ocupándose de sus tareas, a los que me había acostumbrado durante las últimas semanas y meses, habían desaparecido y habían sido reemplazados por una seria y silenciosa concentración de última hora. La conserje re-creadora estaba de pie en el vestíbulo, mientras uno de los de vestuario jugueteaba con las correas de su máscara. Nunca recordé su cara —o, para ser precisos, la había recordado pero solo como una imagen en blanco— así que decidí que ella debía usar una máscara para borrar su cara. Trajimos una de esas máscaras que usan los porteros en el hockey sobre hielo: blanca y picada con pequeños agujeros. Me detuve frente a ella.

—¿Comprende usted perfectamente lo que tiene que hacer? —le pregunté.

Hubo un silencio detrás de la máscara, luego dijo:

—Sí; simplemente tengo que quedarme aquí de pie.

Su voz tras el plástico sonaba afectada: vibraba y se distorsionaba como esos juguetes metálicos para niños que emiten sonidos de vacas o pequeñas frases cuando los sacudes. Eso me gustó.

—Exactamente. Quédese aquí de pie en el vestíbulo —repetí. Le asentí a ella y a la persona de vestuario y luego me moví hacia la escalera.

El pianista taciturno ya estaba practicando arriba en su apartamento de la tercera planta. Habíamos escogido algo de Rachmaninov para que interpretase, al menos al principio. Había interpretado para mí piezas de muestra de varios compositores, y la que más me había gustado era esta de Rachmaninov. Se llamaba Segundo o tercer concierto o sonata en La Mayor o Si Bemol, Menor, Mayor… algo por el estilo. Lo que me gustaba de ella era la forma en que se ondulaba: cómo se curvaba y rizaba. Además era muy difícil de interpretar, aparentemente, lo cual era bueno: realmente cometería errores. Lo oí toparse con su primer obstáculo cuando me movía hacia la escalera. Me quedé quieto y cogí a Annie del brazo.

—¡Escucha! —susurré.

Escuchamos. El pianista hizo una pausa, luego volvió a intentarlo disminuyendo la velocidad justo cuando entraba en el pasaje que le había hecho la zancadilla. Lo repitió varias veces, retomaba el ritmo del comienzo de la secuencia, marcándole el compás, luego otra vez, un poco más rápido, luego otra y otra y otra vez acelerando cada vez más hasta casi recuperar la velocidad del comienzo. Finalmente aceleraba para salir del pasaje y continuar con el resto de la sonata.

—Es perfecto —le dije a Annie—. Perfecto.

Continuamos subiendo y pasamos por el apartamento del aficionado a las motocicletas. Él no estaba allí, por supuesto: estaba fuera, en el patio, reparando su motocicleta. Por lo menos esperaba que así fuera: allí era donde se suponía que debía estar. Luego pasamos por el apartamento de la pareja aburrida. En el piso que estaba sobre este, en la cuarta planta, encontramos a Frank. Estaba de pie en el descansillo con un diagrama en sus manos, comprobando con él las paredes y los suelos, la distribución del espacio ocupado y el espacio desocupado. Al verme, asintió con la cabeza, indicando que estaba satisfecho con la revisión; dejó que la mano que sostenía el sujetapapeles cayera a su lado y me dijo:

—Todo en orden. Buena suerte.

Continuamos subiendo. Algunos miembros del equipo de Frank y Annie desaparecían de la escalera retirándose tras las puertas con walkie talkies en las manos. Pasamos por la puerta de la señora del hígado: detrás de ella pude escuchar a varias personas arrastrando los pies de un lado para otro y el sonido de un hígado blando y todavía crudo siendo colocado sobre las tablas de picar. Luego llegamos a mi planta. Annie entró conmigo a mi apartamento para comprobar que todo estaba en orden aquí también. Así era: las plantas estaban desaliñadas pero vivas; la tarima rayada pero cálida, ni brillante ni mate sino entre medias. La alfombra estaba colocada en el lugar adecuado, ligeramente arrugada. Annie y yo nos quedamos de pie uno frente al otro.

—Es todo tuyo —dijo ella sonriendo cariñosamente—. Llama a Naz cuando estés preparado.

Asentí. Ella se fue, cerrando la puerta tras de sí.

Antes de telefonear a Naz me quedé solo, de pie en el salón durante un rato. La distribución de los sofás y la mesa de centro del área de la cocina, las plantas, la barra y el frigorífico: todo era correcto. Debajo de mí oía radios y televisores encendiéndose por todo el edificio. Estaban usando al menos una aspiradora. Entré en el baño y mire la grieta en la pared. Perfecta también; no solo la grieta sino todo el cuarto: grifos, pared, colores, grieta, todo: perfecto. Volví al salón, cogí el teléfono y llamé a Naz.

—¿Listo? —preguntó.

—Sí —dije.

—Bien —respondió—. Comenzaré con el hígado y los gatos. Y el resto seguirá a partir de ahí.

—Vale —dije, y colgué.

Caminé hasta la ventana de la cocina y miré hacia fuera. Sobre los tejados escalonados de tejas rojas del edificio de enfrente, las puertas de dos pequeñas cabinas se abrieron y de cada una dos gatos fueron empujados hacia fuera. Tres de ellos comenzaron a vagar lentamente de un lado para otro sobre los tejados, cada uno en su propia dirección; el cuarto simplemente se sentó y se quedó quieto, aunque si movía sutilmente mi cabeza más o menos un centímetro a la izquierda, el cristal ondulado lo hacía alargarse y deslizarse. Un crujido vino desde abajo: el chasquido que producía el hígado húmedo entrando en el aceite caliente; luego vino otro, un tercero, un cuarto. Durante unos segundos sonó como si estuviesen lanzando fuegos artificiales a unas pocas calles de distancia; luego los crujidos se acallaron en un constante chisporroteo interrumpido ocasionalmente por una pequeña explosión. Di una vuelta por el baño y miré a los gatos desde allí mientas esperaba a que el olor del hígado me llegara.

Cuando lo hizo, volví al salón y llamé a Naz.

—No está bien —dije.

—¿Qué es lo que no está bien? —preguntó.

—Ese olor —dije—. Pensé que Annie se había asegurado de preparar las sartenes. Para que no fueran nuevas, quiero decir.

—Lo comprobaré con ella ahora mismo —dijo—. Espere un momento. —Escuché cómo llamaba a Annie por el walkie y le repetía lo que yo acababa de decirle. Oí cómo el walkie de ella transmitía un crujido al walkie de él y llegaba por la línea telefónica hasta mí. Escuché que ella le decía:

—Están preparadas. Ya pasamos por todo esto.

—Dice que están preparadas —me dijo Naz. Luego hubo un crujido y escuché la voz de Annie preguntarle a Naz:

—¿Qué tiene de malo el olor?

—¿Qué tiene de malo? —repitió Naz.

—Es un olor fuerte —le dije—. Como a cordita.

—Un poco como a cordita —le oí decirle a ella.

—Eso es lo que dijo entonces —le escuché decir a Annie.

—Dile que le dé unos minutos. Seguramente se arreglará cuando empiece a cocinarse.

—Dele unos minutos —dijo Naz—. Seguramente…

—Sí, ya lo oí —le dije.

Colgué de nuevo y caminé hacia el área de la cocina. Las plantas crujieron dentro de sus cestas cuando pasé por delante de ellas, justo como lo había recordado la primera vez. Volví a la ventana. Los gatos estaban ahora anchamente dispersos, negro contra rojo. Pude ver a tres de ellos: el cuarto debía de haberse escabullido detrás de alguna chimenea. Rocé el borde del mueble de la cocina que estaba a la altura de la cintura, de la misma forma que recordaba haberlo hecho la primera vez que recordé el edificio completo: dando media vuelta y de regreso otra vez. Sin embargo, mi movimiento no fue lo suficientemente hábil y cuando pasé, mi camisa se enganchó levemente en la esquina; no violentamente, pillada, sino pegándose contra la madera medio segundo de más, rozándola demasiado fuerte. Eso no estaba bien, no era como lo recordaba: mi recuerdo era haber pasado hábilmente, dejando que la camisa rozara ligeramente la madera, de forma casi imperceptible, como el capote de un torero haciéndole cosquillas a los cuernos del toro. Lo intenté de nuevo: esta vez mi camisa no tocó la madera en absoluto. Lo intenté una tercera vez: pasando el mueble, dando media vuelta y de regreso otra vez, intentando hacer que mi camisa se rozara fugazmente contra la madera mientras me daba la vuelta. Esta vez la parte de la camisa me salió bien, pero no el giro. Toda esta maniobra era complicada: necesitaría práctica.

Me dirigí hacia el frigorífico y tiré de la puerta. La puerta no opuso resistencia, abriéndose con un suave y liso movimiento. La cerré, luego volví a tirar de ella. Otra vez se abrió suavemente. Lo hice una tercera: de nuevo impecable. Abajo, el pianista estaba saliendo de un circuito correctivo, acelerando como si despegara hacia un nuevo territorio. Abrí el frigorífico impecablemente una vez más, luego lo cerré por última vez. Estaba listo para irme.

Llamé a Naz de nuevo.

—Quisiera dejar mi apartamento ahora —le dije—. Bajaré y pasaré por el apartamento de la señora del hígado.

—Vale —dijo Naz—. Cuente treinta segundos desde ahora y luego salga de su puerta. Treinta segundos exactamente.

Colgó. Yo también colgué. Me quedé de pie en medio del suelo de mi salón, contando treinta segundos con mis manos ligeramente levantadas, con las palmas ligeramente giradas hacia arriba. Luego dejé mi apartamento.

Avanzando por el descansillo y bajando la escalera, me sentí como un astronauta que da sus primeros pasos —los primeros pasos para la humanidad— por la superficie de un planeta intacto. Había caminado cien veces por este tramo antes, por supuesto, pero entonces había sido diferente, era tan solo un suelo: ahora estaba enardecido, rebosando silenciosamente de significado. Contenidas bajo una fina capa de polvo arenoso dentro de un sólido gel de alquitrán, las manchas de oro y plata del granito parecían emitir una especie de carga tan invisible como la radiación natural, e igual de potente. Las barandillas de metal no ferroso y los pasamanos de madera color negro seda sobre ellas brillaban con una energía oscura y sobrenatural que absorbía el menguado brillo del suelo y multiplicaba su negra intensidad. Giré en la primera esquina, echando un vistazo a través de su ventana mientras me movía: la luz que venía del patio se curvaba al alcanzarme; un largo y delgado pliegue pasó a través de la superficie del edificio de enfrente, luego se disparó para arrugar espacios más remotos y alejados. Las tejas rojas iban desapareciendo a medida que bajaba, eclipsadas por su propio alero a medida que el ángulo entre nosotros se ensanchaba. Luego me di la vuelta una vez más y la fachada entera giró alejándose de mí.

Continué bajando las escaleras. Los sonidos viajaban hacia mí, pero también eran sensibles a las anomalías de la física, a la interferencia y a la distorsión. La música del pianista fluía, obstaculizándose y retrocediendo sobre sí misma, primero disminuyendo, luego acelerando. El crujido estático del hígado se abría paso a través de las señales huérfanas lanzadas a la deriva por radios y televisores. La aspiradora gemía, succionando materia hacia su bomba de aire. Podía oír los ruidos metálicos que el aficionado a las motocicletas hacía en el patio al golpear una tuerca para aflojarla. El sonido hizo eco en el edificio de enfrente, sus ecos llegaban a mí casi coincidiendo con el sonido que venía directamente de sus golpes; casi pero no del todo. Recordé haber visto una vez a un chico pateando un balón de fútbol contra la pared, y la distancia que había entre él y la pared establecía el mismo retraso, casi el mismo solapamiento. Sin embargo, no pude recordar dónde.

Continué bajando la escalera. Cuando estuve a cuatro escalones del descansillo de la quinta planta escuché los cerrojos de la puerta de la señora del hígado sacudirse y hacer clic. Luego la puerta se abrió y ella salió lentamente, sosteniendo una pequeña bolsa de basura. Llevaba puesta una rebeca azul claro; su pelo estaba envuelto en una pañoleta; unas pocas hebras blancas y tiesas brotaban de las esquinas sobresaliendo sobre su frente como delgadas serpientes esculpidas. Avanzó desde su entrada arrastrando los pies; luego se detuvo para dejar su bolsa, llevándose la mano izquierda a la espalda mientras lo hacía. Bajó cuidadosamente la bolsa, luego hizo una pausa y, todavía encorvada, giró su cabeza para mirarme.

Habíamos pasado muchísimo tiempo practicando este momento. Le había enseñado exactamente cómo encorvarse: la inclinación de los hombros, el camino que su mano derecha trazaba lentamente por el aire mientras guiaba la bolsa alrededor de sus piernas hasta el suelo (le dije que imaginara la ruta que sigue el brazo de los antiguos gramófonos, primero a través, luego hacia abajo), la forma en que su mano izquierda descansaba en la parte baja de su espalda sobre la cadera, el dedo corazón apuntando directamente al suelo. Habíamos logrado perfeccionar esto hasta el más mínimo detalle, pero no tuvimos éxito elaborando las palabras que ella me diría. Me exprimí el cerebro, pero de la línea exacta no pude recordar más de lo que recordé el rostro de la conserje. En vez de forzarla —o peor, inventarla— decidí dejar que ella saliera con alguna frase. Le dije que no preparara una de antemano, sino que esperara al momento en que yo me cruzara con ella en las escaleras en la propia re-creación —el momento en el que estábamos ahora mismo—, y que pronunciara las palabras que se le viniesen a la mente justo en ese momento. Eso fue lo que hizo. Todavía encorvada, su rostro girado hacia el mío, soltó la bolsa y dijo:

—Cada vez más difícil de levantar.

Me paralicé. «Cada vez más difícil de levantar», había dicho. Pensé en ello mientras permanecía de pie frente a ella. «Cada vez más difícil de levantar». Me gustó. Estaba muy bien. Al hacerse mayor, su bolsa de basura era cada vez más difícil de levantar. Me sonrió, todavía ligeramente encorvada. Se sentía muy bien: todo era justo como lo había imaginado. Me quedé quieto, mirándola, y dije:

—Sí. Lo es.

Las palabras simplemente llegaron a mi cabeza, las dije y luego continué, girando hacia el siguiente tramo de escaleras. Durante unos pocos segundos me sentí ingrávido, o al menos con un peso diferente: ligero pero denso al mismo tiempo. Mi cuerpo parecía deslizarse fluidamente y sin esfuerzo a través de la atmósfera a su alrededor, lentamente, con elegancia, como un bailarín a través del agua. Era muy agradable. Sin embargo, cuando alcancé el tercero de cuatro escalones en este nuevo tramo, el sentimiento menguó. Para el quinto o sexto ya se había ido. Me detuve y me di la vuelta. La cabeza de la señora del hígado desaparecía dentro de su apartamento y su mano cerraba la puerta tras ella.

—¡Espere! —exclamé.

La puerta se detuvo y la señora del hígado sacó de nuevo la cabeza. Parecía bastante nerviosa. Se oyó un ruido detrás de ella, dentro del apartamento.

—Ha sido excelente —le dije—. Me gustaría hacerlo otra vez.

La señora del hígado asintió.

—Está bien, querido —dijo.

—Comenzaré desde la parte superior del primer tramo —le dije.

Ella asintió de nuevo, arrastró otra vez los pies hasta su apartamento y cerró la puerta. Yo empecé a subir por la escalera, pero antes de llegar a la curva oí que su puerta se abría de nuevo tras de mí y una persona más rápida y pesada salió al descansillo.

—Espere un momento —dijo la voz del hombre.

Me di la vuelta. Era uno de los hombres de Annie.

—¿Qué sucede? —Pregunté.

—Si va usted a empezar desde la parte superior de su propio tramo, en vez de hacerlo desde su apartamento —dijo—, ¿cómo sabrá ella cuándo abrir la puerta?

Pensé en ello. Era una pregunta razonable. Annie apareció detrás de él.

—¿Cuál es el problema? —preguntó ella.

Se lo conté. Reflexionó sobre ello durante un rato, luego dijo:

—Necesitamos a alguien que te observe y que nos dé una señal cuando llegue el momento de decirle que salga. Pero realmente nadie puede hacerlo sin meterse ellos mismos en el medio.

—La gente de los gatos —dije.

—¡Por supuesto! —dijo Annie.

La gente que había empujado a los gatos hacia los tejados del edificio de enfrente me vería desde las ventanas del último piso de ese edificio mientras doblaba la curva de las escaleras: allí había una ventana.

—Tienen que estar pendientes de mí y llamarte por el walkie cuando esté en el… vamos a ver: ¿cuándo se abrió la puerta? —Me giré hacia el escalón en el que me encontraba cuando los cerrojos de la señora del hígado se habían sacudido y habían hecho clic—. El tercero hacia abajo —dije.

—No estoy conectada directamente con ellos —dijo Annie—. Tendremos que hacerlo a través de Naz.

Llamó a Naz por el walkie y la cadena de comunicación se estableció. La gente de los gatos me observaría desde su edificio cuando yo pasara por la ventana en la curva de la barandilla y, cuando pisara el tercer escalón del siguiente tramo, darían la orden de abrir la puerta, esto a través de Naz, que actuaba como la unión entre las dos partes desde su oficina, a unas pocas calles de distancia. Prepararlo llevó unos diez minutos. Cuando todos los enlaces estaban ubicados, todos excepto yo volvieron a entrar en el apartamento de la señora del hígado, su puerta se cerró de nuevo y yo volví a subir las escaleras hasta la parte superior del primer tramo.

Me quedé un rato ahí de pie, meciéndome ligeramente hacia delante y hacia atrás sobre mis pies inmóviles. Sentí el punto de presión cambiando de mis talones a los dedos de mis pies, entre el tendón del empeine y el tejido conectivo de la planta del pie, y luego de vuelta; una cadena de tres partes. Me mecí ligeramente hacia atrás, luego ligeramente hacia delante varias veces, luego volví a bajar por las escaleras.

Esta vez hice una pausa delante de la ventana en la primera curva. Incluso me incliné sobre ella, apoyando mi frente en el cristal como lo había hecho un piso más arriba el día que encontré el edificio. No veía a los ojeadores en el edificio de enfrente, los dos hombres de los gatos, pero sabía que se encontraban allí. Si hubiesen sido tiradores, francotiradores, hubiesen conseguido dispararme limpiamente en ese mismo momento. Deslicé los brazos ligeramente hacia arriba contra el cristal de la ventana. El hormigueo comenzó en mi cadera derecha y subió aceleradamente por mi columna vertebral. Miré las ramas superiores de un árbol que estaba debajo de mí en el patio: una ligera brisa zarandeaba sus hojas, haciéndolas danzar.

Retiré mi cabeza y continué bajando, pero esta vez vacilé al notar una pequeña mancha negra desplazándose bastante rápido contra el edificio de enfrente. Desapareció tan deprisa que pensé que debía haber sido otro efecto óptico, una peculiaridad del cristal ondulado. Intenté reproducirlo presionando otra vez mi frente contra el cristal de la ventana y retirándola de nuevo, pero no pude hacer que la mancha negra reapareciera. Lo intenté varias veces sin éxito.

Pero no lo había imaginado: había habido una chispa negra desplazándose rápidamente contra el edificio de enfrente.

Finalmente me di por vencido y continué bajando. Cuando pisé el tercer escalón oí un zumbido o un chirrido que venía de detrás de la puerta de la señora del hígado. Podría haber sido un walkie o podría haber sido su bolsa de basura raspando el suelo. Un instante más tarde llegó el zangoloteo de su cerrojo; luego se abrió la puerta y salió ella de nuevo arrastrando los pies, con la bolsa de basura en la mano. Una vez más se detuvo para bajar la bolsa, sosteniendo la parte baja de su espalda con la mano derecha mientras lo hacía; una vez más alzó su mirada hacia mí y pronunció su frase:

—Cada vez más difícil de levantar.

Le respondí como antes. De nuevo tuve la sensación de estar deslizándome, de tener una densidad liviana. El momento en el que estaba parecía expandirse y convertirse en una piscina, una piscina tranquila y clara que se tragaba todo en su calmada alegría. De nuevo el sentimiento menguó cuando dejé la zona alrededor de su puerta. Tan pronto como llegué al tercer escalón del tramo siguiente me di la vuelta, como antes, y dije:

—Otra vez.

Lo hicimos de nuevo, pero esta vez no funcionó. Ella dirigió la bolsa de basura por un arco horizontal alrededor de sus piernas y, deteniéndose, comenzó a bajarla hacia el suelo cuando de repente se le resbaló de la mano y cayó con un ruidoso golpe. Se dobló para recogerla pero la detuve.

—No se moleste —le dije—. Se ha roto el… ya sabe: no saldrá bien. Retomémoslo otra vez desde el principio. Alguien debería limpiar también esta mancha.

Su bolsa había goteado desde la esquina inferior derecha, dejando en el suelo una mancha húmeda y de apariencia pegajosa. Alguien salió y lo fregó.

—Ahora está demasiado limpio —dije cuando lo hicieron.

Annie volvió a salir y miró.

—Vamos a tener que echarle polvo y arena otra vez.

—¿Cuánto tiempo llevará? —pregunté.

—Una buena hora hasta que esté como antes.

—¿Una hora? —repetí—. Eso es demasiado… Necesito que sea…

Mi voz se fue esfumando. Estaba bastante disgustado. Quería volver a aquello ya, ahora mismo: la piscina, la ligereza y la sensación de estar deslizándome. Aunque no había nada que pudiera hacer: no saldría bien si el suelo no tenía la textura adecuada. Me calmé y anuncié:

—Vale: arréglenlo. Yo continuaré.

Volvería con la señora del hígado más tarde. Y además, ella era solo una parte de la re-creación: todavía me quedaba mucho por hacer, mucho más espacio que cubrir.

Pasé por delante del apartamento del pianista. El sonido de la música se volvía más vigoroso y agudo a medida que me acercaba a su puerta, luego una vez más, suave y flotante, mientras bajaba desde su piso. En el descansillo inferior pasé por delante del apartamento de la pareja aburrida. De aquí era de donde venía el ruido de la aspiradora. Por su sonido, estaba siendo utilizada de atrás hacia delante sobre una alfombra. La esposa re-creadora lo estaría haciendo. Continué bajando a través de un trozo de espacio neutral y pasé junto al apartamento del aficionado a las motocicletas. Sus ruidos metálicos todavía se oían desde el patio, pero ahora con menos eco: quizá los árboles y los columpios se interponían en su camino hasta aquí abajo. Seguí bajando hasta el vestíbulo.

Aquí la sensación comenzó a reaparecer: la misma sensación rebosante de intensidad. Mi conserje estaba de pie como se le había dado instrucciones de que lo hiciera, muy quieta, en medio del vestíbulo con su máscara blanca de hockey sobre hielo puesta. Detrás de ella, a su izquierda —mi derecha— había un armario; al lado de este otra franja de blanco espacio neutral. Mientras caminaba alrededor de ella en círculo, mirándola desde todos los lados, sus brazos rechonchos y su rostro sin gestos parecían emanar un nivel casi tóxico de significado. Incliné mi cabeza hacia un lado, luego hacia el otro; me puse en cuclillas y la miré desde allí. Parecía una estatua en un puerto, destacándose por encima del granito (o una aguja, un reactor, una torre de comunicaciones). Estando tan cerca de ella me sentí sobreexpuesto después de un rato, así que abrí la puerta de su armario y entré en él.

Aquí estaban la escoba, la fregona, el cubo y la aspiradora industrial, todos en la posición en la que los recordé la primera vez y luego dibujé. Había también otro objeto: una máquina extrañamente afilada para limpiar suelos de granito. Esto no lo había recordado inicialmente, pero luego cuando la encontré allí almacenada una mañana tampoco me pareció mal, así que la conservé. Me quedé en el armario durante un buen rato. Aquí dentro se sentía uno íntimo y cálido. Sentí como si hubiese excavado hasta llegar a una de las cámaras más recónditas de la visión que había materializado a mi alrededor. Era una buena posición: bien situado, con buena visibilidad. La puerta del armario estaba ligeramente entreabierta: miré a través de la ranura a la conserje, que estaba de pie en el vestíbulo. Estaba de pie dándome la espalda, las correas de su máscara ajustadas en la parte posterior de su cabeza. Sus hombros se elevaban y caían cuando respiraba. La perspectiva que tenía de ella era la de un asesino: escondido, observando su espalda a través de una delgada ranura.

Después de un rato salí del armario, crucé la franja de espacio neutral y volví a la parte inferior de la escalera. Estaba a punto de salir al jardín cuando escuché la puerta principal abrirse detrás de mí, la que daba hacia la calle. Me di la vuelta. Un niño pequeño acababa de entrar: era uno de los alumnos del pianista que llegaba a su clase. Atravesó el vestíbulo hacia donde se encontraba la conserje; luego me vio y vaciló. Debía tener diez u once años. En su espalda llevaba una pequeña mochila: uno de los accesorios de Annie. Tenía pecas y el pelo liso de color castaño. Nos quedamos uno frente al otro, él y yo, completamente quietos; tres personas completamente quietas en el vestíbulo: yo mismo, este pequeño y la conserje. Parecía asustado. Le sonreí y le dije:

—Sigue. Todo va a ir bien.

Con esto el niño comenzó a moverse de nuevo. Pasó delante de mí y empezó a subir la escalera. Miré su mochila, sus zapatos de cuero raspados cuando pasaba junto a mí. Lo vi subir y alejárseme, girando y encogiéndose. Desapareció del panorama en la segunda planta y sus pasos cesaron. Escuché un timbre apagado; luego la música de piano también se detuvo. Oí la silla del pianista arrastrada por el suelo, luego sus pasos dirigiéndose a la puerta. Esperé a que el niño entrara sin contratiempos antes de salir al patio.

Estaba lleno de ruidos exteriores: coches y autobuses distantes, trenes y aviones, el tenue estruendo general que tiene el aire en las ciudades. Arriba, en la tercera planta, el niño comenzó a tocar escalas. Se salían por la ventana del pianista pero no se encerraban como lo había hecho su propia interpretación en el hueco de la escalera, sino que se disipaban en el aire veraniego. Veía el humo saliendo por las rejillas de ventilación fuera de la cocina de la señora del hígado, casi directamente sobre mí. Todavía veía la ventana de mi baño pero no el cristal en sí: el ángulo era demasiado agudo. Volví a mirar hacia abajo. El aficionado a las motocicletas estaba a casi tres metros a mi izquierda. Había parado de golpear su tuerca y ahora le estaba dando vueltas, desatornillando algo. En la tierra bajo el motor de su moto se había formado una mancha de aceite: parecía una especie de sombra, pero más sólida. Me quedé un rato de pie junto a su moto, mirando la mancha; luego dije:

—Deja eso ahí cuando termines.

—¿Dejar qué? —preguntó alzando su vista hacia mí, bizqueando ligeramente.

—Deja esa mancha —dije.

—¿Cómo dejarla? —preguntó.

—No dejes que se corra o que se cubra. Quizá quiera capturarla más tarde.

—¿Capturarla? —preguntó.

—Es igual —dije—. Simplemente no dejes que se borre. ¿Entendido?

—Sí —dijo—. Vale.

Lo dejé y caminé hacia los columpios. No era asunto suyo hacerme explicar qué quería decir con «capturar». Quería decir lo que yo quisiera que significara: le estaba pagando para que hiciera lo que yo decía. Capullo. Quería capturarla: su forma, su sombra. Eran importantes y no quería perderlas. Pensé en volver a mi apartamento para coger un trozo de papel en el cual transcribir la mancha, pero decidí hacerlo luego, cuando él no estuviera allí. Aunque si llovía… Me senté en uno de los columpios y alcé la vista al cielo. No parecía que fuese a llover: era color azul con esas extrañas nubes esponjosas. Después de un rato me deslicé del columpio, lo empujé para que siguiera moviéndose de un lado a otro y me tumbé detrás de él, observando cómo se mecía sobre mi cabeza y contra el cielo. Las nubes esponjosas se movían lentamente y el columpio lo hacía rápidamente. El azul estaba tranquilo, pero más arriba dos aviones lo estaban cortando en segmentos con sus rastros de vapor, como Naz y yo habíamos hecho con la ciudad usando nuestras chinchetas e hilos. Estaba tumbado y dejé que mis brazos se deslizaran ligeramente sobre el césped, lejos de mis costados, con las palmas hacia arriba hasta que la sensación de hormigueo trepó de nuevo por mi cuerpo. Me quedé allí tumbado durante mucho tiempo sintiendo el hormigueo, mirando hacia el cielo…

Más tarde, esa noche me tumbé en la bañera, me puse en remojo y miré la grieta fijamente. El último alumno del pianista se había ido, y este había empezado a componer, tocando un compás, luego parando durante un buen rato antes de volverlo a tocar, añadiéndole un nuevo medio compás al final. Abajo, el hígado crujía y chisporroteaba. Podía olerlo. Aún no estaba bien del todo, todavía tenía ese ligero toque acre, como a cordita. Se lo volví a mencionar a Naz cuando hablamos después de mi baño.

—Intentaremos arreglarlo —me dijo—. Pero aparte de eso, ¿cómo cree que ha ido?

—Salió… bueno, salió… —Comencé a decir. No sabía qué decirle.

—En su opinión, ¿fue un éxito? —preguntó.

¿Había sido un éxito? Una pregunta difícil. Algunas cosas habían funcionado, y otras no. Mi camisa se había pillado ligeramente contra la tabla de picar, pero luego el frigorífico se había abierto perfectamente. La señora del hígado había salido con esa fantástica frase, pero luego había dejado caer su bolsa de basura al intentar re-crear sus movimientos por tercera vez. También estaba la cuestión del olor, por supuesto. Pero ¿había sido un éxito? ¿Un éxito en cuanto a qué? ¿Esperaba yo que todos mis movimientos fuesen lisos y perfectos instantáneamente? Por supuesto que no. ¿Esperaba que el desvío que debía tomar a través del entendimiento para poder hacer cualquier cosa durante el último año —durante toda mi vida— fuese circunvalado inmediatamente: simplemente cortado, un nervio superfluo, un meandro abandonado que se evaporaría? No: eso llevaría trabajo, mucho trabajo. Pero hoy mis movimientos habían sido diferentes. Los sentí diferentes. Mi mente también, toda mi conciencia. Diferentes, mejores. Era…

—Ha sido un comienzo —le dije a Naz.

—¿Un comienzo? —repitió.

—Sí —dije—. Un muy buen comienzo.

Esa noche soñé que yo y todo mi personal —Naz, Annie, Frank, la señora del hígado, el pianista, el aficionado a las motocicletas, la conserje y el alumno de piano, más toda la gente de Naz, de Annie y de Frank, los coordinadores escondidos tras las puertas, los observadores en el edificio de enfrente y también su personal de apoyo—, que todos nosotros nos habíamos entrelazado: físicamente, brazo con brazo y estaba cada uno de pie sobre los hombros del otro como acróbatas de una compañía de circo. Nos habíamos entrelazado así formando un avión. Era un avión antiguo, primitivo: un biplano, del tipo que un antiguo aviador hubiese usado para marcar el récord de un vuelo trasatlántico.

Habíamos despegado en esta formación y volábamos sobre mi edificio y las calles de alrededor. Mirábamos hacia abajo mientras volábamos y veíamos el patio con sus árboles y columpios, su mancha de aceite debajo del motor de la motocicleta. Podíamos vernos también a nosotros, nuestros dobles re-creados, en el patio: el aficionado a las motocicletas golpeando y atornillando: yo mismo, tumbado bajo los columpios. Vimos a los gatos escabullándose por los tejados. Si nos inclinábamos hacia el norte y planeábamos durante un rato veíamos el edifico de Naz con su exterior azul y blanco, las antenas en el tejado. A través de sus ventanas superiores vimos a los dobles del equipo de Naz coordinando acontecimientos en mi edificio. Vimos también estos sucesos a través de paredes que se habían vuelto transparentes: la señora del hígado bajando su bolsa, hablándome mientras me cruzaba con ella, el pianista repasando su pasaje de Rachmaninov, la conserje, el alumno… todo.

Nos inclinamos nuevamente y vimos la pista deportiva con sus marcas blancas, rojas y amarillas. Había atletas corriendo por ellas, igual que hacían en mi coma. Yo estaba comentando otra vez. Todo discurría suave y felizmente, hasta que vi, tiradas junto a las porterías de fútbol, las viejas y grasientas piezas de escalera mecánica, las mismas que estaban expuestas en la estación de Green Park. En cuanto las vi todo se descarriló: los sucesos en mi edificio, la gente de Naz, los atletas y el comentario, todo. Los atletas se tropezaron, chocándose unos con otros; mi flujo de palabras vaciló y se secó; la bolsa de basura de la señora del hígado se rompió esparciendo trozos podridos de hígado mohosos sin comer por todo el patio; las cadenas de los columpios se partieron; los gatos negros chillaron y comenzaron a perseguirse la cola. Y luego nuestro avión, el avión que nosotros habíamos formado a partir del entrelazamiento de nuestros cuerpos, cayó en picado hacia el suelo, cuya superficie se arrugaba como una lata vieja…

Justo antes de chocarnos me desperté bañado en un sudor frío por el desagradable olor a grasa coagulada.

— 9 —

La grasa se convirtió en un problema, de hecho. Durante los siguientes días y semanas la señora del hígado frio una pequeña montaña de hígado de cerdo. Tenía tres o cuatro sartenes a mano en cualquier momento. Puede que no estuviese haciéndolo ella sola: puede que fuese el equipo de apoyo de Annie el que lo estuviese removiendo, trozo a trozo, dejando que se deslizasen de un lado a otro y chisporroteasen, dándoles la vuelta y sacándolos de la sartén. Quien quiera que realmente estuviese cocinando, la gran cantidad de grasa evaporada subía desde las sartenes y se quedaba en el edificio. Se atascó en el extractor, cuya rejilla de ventilación exterior apuntaba hacia la ventana de mi baño. Limpiarla resultó ser algo complicado: no podías llegar a ella desde dentro. Tuvimos que contratar a unos de esos limpia cristales que ves pendiendo de la parte superior de los rascacielos para que vinieran a raspar la grasa colgados al lado de la ventana. Era algo bastante espeluznante de ver. Había mandado despejar el patio debajo de ellos, por si acaso. Lo sé todo acerca de cosas cayendo del cielo.

Estos hombres no se cayeron, pero sí los gatos. Eso era lo que había visto el día de la primera re-creación, cuando presioné mi mejilla contra el cristal en la curva entre mi piso y el de la señora del hígado, y luego la quité: la mancha negra que había pensado que era un efecto óptico. No lo era: era uno de los gatos negros cayéndose del tejado. Al final del segundo día de re-creaciones se habían caído tres. Todos murieron. En un principio solo habíamos comprado cuatro; uno no era suficiente para producir el efecto que quería.

—¿Qué quiere hacer? —me preguntó Naz.

—Conseguir más —dije.

—¿Cuántos más?

—Con una tasa de mortalidad de tres cada dos días, yo diría que una cantidad considerable. Un suministro constante. Simplemente seguid poniéndolos allá arriba.

—¿No le disgusta? —me preguntó Naz dos días más tarde cuando estábamos los dos de pie en mi cocina viendo en el patio a uno de sus hombres deslizar un gato dentro de una bolsa de basura.

—No —le dije—. No podemos esperar que todo funcione perfectamente de inmediato. Es un proceso de aprendizaje.

Un problema más serio era el pianista. Este sí que me disgustó, bastante: lo pillé un día con las manos en la masa, estafándome descaradamente. Pasé una tarde concentrándome en las secciones inferiores de la escalera, estudiando la forma en que la luz caía desde los ventanales sobre el suelo estampado. Como he mencionado anteriormente, el suelo tenía un patrón repetitivo: cuando la luz del sol brillaba directamente sobre él, lo cual sucedía durante tres horas y catorce minutos cada día en la segunda planta, llenaba de blanco los corredores entre las negras líneas rectas del patrón como agua inundando un laberinto a cámara lenta. Ya había observado este acontecimiento en los pisos de arriba, pero ahora funcionaba en las plantas bajas. Había notado que la luz parecía más profunda aquí, más densa y menos inconstante. Más arriba tenía más partículas de polvo: el cálido aire del hueco de la escalera las desplazaba hacia arriba; cuando llegaban a las plantas altas se quedaban allí como pequeñas estrellas en sólidas galaxias, moviéndose a duras penas, haciendo que el aire pareciera más ligero.

Bueno, en fin. Estaba tumbado en el suelo observando este fenómeno —especulando, se podría decir— mientras la música del piano giraba y se repetía al fondo, cuando vi al pianista subir por las escaleras hacia mí.

Esto, por supuesto, era físicamente imposible: lo estaba escuchando practicar a Rachmaninov en ese mismo momento dos pisos más arriba. Pero imposible o no, ahí estaba él, subiendo las escaleras hacia mí. Al verme se asustó y se quedó quieto, luego comenzó a darse la vuelta, pero era demasiado tarde: supo que el juego se había terminado. Se volvió a quedar estático. Sus ojos recorrieron sin entusiasmo el laberinto del suelo como buscando una salida al dilema en el que se encontraba, y al mismo tiempo sabiendo que no la encontraría; su calva coronilla palideció todavía más de lo habitual. Musitó:

—Hola.

—¿Qué está…? —Comencé a decir, pero no pude terminar la frase. Una ola de mareo se extendía por mi cuerpo. La música de piano seguía saliendo de su apartamento a la escalera iluminada por el sol.

—Tenía una audición —murmuró.

—¿Entonces quién…? —pregunté.

—Una grabación —dijo, mientras sus ojos continuaban fregando el suelo.

—¡Pero tiene errores! —Dije—. Y repeticiones, y…

—Es una grabación mía. La hice yo mismo, especialmente. Es la misma cosa, más o menos, ¿no?

Era mi turno de palidecer. No había espejos en el edificio, pero estoy seguro de que si hubiera habido uno y me mirara en él me hubiese visto completamente blanco: blanco de las dos cosas, ira y mareo.

—¡No! —grité—. ¡No, no lo es! ¡No es la misma cosa en absoluto!

—¿Por qué no? —preguntó. Su voz seguía siendo monótona y plana pero temblaba un poco.

—¡Porque no lo es en absoluto! Simplemente no es lo mismo porque… no es para nada lo mismo —yo gritaba tan alto como podía y aun así mi voz salía quebrada y débil. A duras penas podía respirar. Había estado tumbado de costado cuando subió las escaleras hacia mí, y solo me había levantado a medias en una postura reclinada, como la de aquellas pinturas de emperadores romanos moribundos. Intenté ponerme de pie pero no pude. El pánico me invadió. Intenté ser formal. Me obligué a inhalar profundamente y dije:

—Haré un seguimiento de este asunto a través de Naz. Puede irse ahora. Prefiero estar solo.

Se dio la vuelta y se fue. Yo me fui directamente a mi apartamento. Nada más llegar vomité. Me tambaleé hasta el baño y me quedé de pie sujetando el lavabo durante un largo rato antes de terminar de vomitar. Cuando pude hacerlo, alcé mis ojos hacia la grieta; esto me orientó de nuevo e hizo que el mareo remitiera. El edifico estaba de mi lado, aunque aquel mal hombre no lo estuviese. Cuando me sentí lo suficientemente bien como para moverme, me fui al salón, me senté en el sofá y telefoneé a Naz.

—¡Es totalmente inaceptable! —Le dije después de haberle explicado lo que acababa de ocurrir—. ¡Completamente, totalmente!

—¿Lo despido? —preguntó Naz.

—¡Sí! —Dije—. ¡No! No lo despidas. Es perfecto… su apariencia, quiero decir. Y cómo toca el piano. Incluso cómo habla: ese vacío tono monótono. ¡Pero hazle la vida imposible! ¡Un infierno! ¡Hazle daño! Metafóricamente, quiero decir, supongo. Tiene que entender que lo que hizo no colará más. ¡Hazle entender eso!

—Hablaré con él inmediatamente —dijo Naz.

—¿Dónde estás ahora? —le pregunté.

—Estoy en mi oficina —dijo—. Voy para allá. ¿Le llevo algo?

—Un poco de agua —le dije—. Con gas.

Colgué. Lo volví a llamar inmediatamente.

—Cuando hables con él averigua si lo ha hecho con frecuencia —dije.

Naz apareció con el agua media hora después. Aparentemente el pianista estaba arrepentido: no se había dado cuenta de que era tan vital que él realmente estuviera tocando todo el tiempo. Solo había usado la cinta dos veces antes, cuando había necesitado hacer algo más, y…

—¿Algo más? —interrumpí—. ¡No le pago para que haga otras cosas! ¡No menos de tres veces!

—Ha accedido a no volverlo a hacer.

—Ha accedido, ¿no? ¡Qué detalle de su parte! ¿Le subimos el sueldo?

Naz sonrió.

—¿Le pongo una cámara de vigilancia? —preguntó.

—No —dije—. Nada de cámaras. Aunque, busca otra manera de asegurarte de que esté haciendo las cosas correctamente.

La cosa tras los ojos de Naz zumbó durante un rato y luego asintió.

No era descabellado esperar que este tío tocase el piano cuando se le estaba pagando para tocar, enormes cantidades de dinero además, para ello. Y el horario tampoco estaba mal: generalmente ponía el edificio en on entre seis y siete horas cada día, la mayoría de veces en períodos de dos horas. Una vez seguí toda una noche y la mitad del día siguiente. Sin embargo esa era mi prerrogativa: estaba escrito en los contratos que todos los re-creadores y todo el personal de refuerzo habían firmado; escrito justo allí, en letra grande, para que lo leyeran.

Me movía por los espacios de mi edificio y su patio a mi conveniencia, tal como le había dicho a Naz que lo haría cuando nos conocimos. Vagaba de un lado a otro según me llevara mi inclinación. Algunos días me apetecía recolectar información: esbozando, midiendo, transcribiendo. Así que, digamos, copiaba la mancha de aceite de debajo de la motocicleta —cómo se alargaba, cómo se ondulaban sus bordes— luego llevaba el dibujo a la oficina de Naz, lo fotocopiaba varias veces y luego ponía las copias en línea clavadas a la pared de mi salón, rotando la forma de la mancha trescientos sesenta grados. Capturé muchos lugares de esta manera: esquinas, ángulos de las paredes, partes de la barandilla. A veces en vez de esbozarlos presionaba un trozo de papel contra ellos y lo frotaba de un lado a otro para que su superficie dejara una marca, una mancha. O medía la cantidad de tiempo que necesitaba la luz solar para inundar y luego escurrirse de cada piso por la tarde, o cuánto tiempo tardaban los columpios, si los empujaba con una u otra fuerza, en quedarse completamente quietos.

En otras ocasiones perdía toda noción de medida, de distancia, de tiempo, y simplemente me tumbaba a observar el polvo flotar, o a los columpios mecerse o a los gatos pasear. Algunos días ni siquiera salía del apartamento: en cambio, me sentaba en mi salón o me tumbaba en la bañera mirando a la grieta fijamente. Mantenía el edificio en on mientras hacía todo esto: el pianista debía tocar —tocar de verdad— y el aficionado a las motocicletas martillar y golpear; la conserje debía quedarse de pie abajo en el vestíbulo con su máscara de hockey sobre hielo, la señora del hígado freír su hígado, pero yo no iba de un lado a otro visitándolos. Saber que estaban allí, en on, era suficiente. Me tumbaba en la bañera durante horas y horas medio flotando mientras la grieta de la pared sobresalía y serpenteaba, difusa tras las volutas de vapor en movimiento.

Trabajé duro en ciertas acciones, ciertos gestos. Rozar el mueble de la cocina cuando pasaba al lado, por ejemplo. No había quedado satisfecho con la forma en que había salido el primer día. No me había movido adecuadamente al pasar junto a él, y mi camisa se había arrastrado por su borde demasiado tiempo. Se suponía que la camisa debía rozar levemente la madera, besarla nada más. Todo estaba en la forma de girar para estar de medio lado al pasar por él. Una maniobra bastante difícil: lo repasé una y otra vez a velocidad media, a un cuarto de la velocidad, casi sin velocidad, entendiendo cómo tenía que actuar cada músculo, girar cada rótula. Pensé otra vez en las corridas de toros, luego en el criquet: cómo el bateador, cuando elige no darle a la pelota, se planta en su trayectoria y deja que esta pase silbando por su arqueado flanco a milímetros de su pecho, incluso dejándose golpear levemente los pliegues de su camisa. Puse el edificio en off durante un día entero mientras practicaba la maniobra: andando a zancadas, dando media vuelta mientras me ponía de puntillas, dejando que mi camisa lo rozara —como un aerodeslizador rozaría el agua— luego girando, trazando de nuevo un cuadrado al descender. Después intenté hacerlo de verdad al día siguiente con el edificio en on. Al cabo de dos días tenía tres hematomas diferentes en mi costado, pero merecieron la pena por el sentimiento de fluidez y de estar volando que tuve las pocas veces que funcionó: la inmersión, la alegría.

Trabajé duro también en mi intercambio con la señora del hígado. No es que todo —aparte de la caída de la bolsa— hubiera salido mal el primer día que lo hicimos: simplemente me apetecía hacerlo una y otra y otra vez. Cientos de veces. Más. Nadie contaba; al menos yo no lo hacía. Descompuse la secuencia en sus partes constituyentes —el ángulo cambiante de su pañoleta y de la inclinación de su espalda encorvada mientras me movía entre dos escalones, el pivote de su cuello cuando su cabeza giraba para mirarme— y me perdía en ellas. Un día pasamos la mañana entera volviendo una y otra, y otra vez al momento en el que su rostro pasaba de dirigirse a mí con la última palabra de su frase, la de levantar, hasta cortar el contacto visual, alejándose y llevando primero sus hombros y luego finalmente el cuerpo entero a su apartamento. Otra tarde nos concentramos en el instante en el que su bolsa de basura se desparramaba en el granito del suelo, cambiando su forma hasta que su contenido, ya sin estar suspendido en el espacio por su brazo, se reacomodaba en estado de relajación. Preparé las partes constituyentes de toda la secuencia y me deleité con cada una de ellas, luego volví a unirlas y me deleité con el todo, luego volví a separarlas.

Un día cuando estaba de pie junto a la ventana de mi cocina mirando hacia el patio, tuve una idea. Telefoneé a Naz para contársela:

—Me gustaría tener —dije— una maqueta del edificio.

—¿Una maqueta?

—Sí, una maqueta: un modelo a escala. Dile a Roger que la haga. —Roger era nuestro arquitecto—. Ya sabes, cuando entras en el vestíbulo de los edificios públicos mientras los están desarrollando, y ves estas pequeñas maquetas que muestran cómo será todo cuando estén terminados…

—Ah sí, ya veo —dijo Naz—. Me pondré en contacto con él.

Roger me mandó la maqueta un día y medio después. Era fenomenal. Tenía más o menos un metro de alto y cuatro de ancho. Mostraba el patio y el edificio de enfrente e incluso la pista deportiva. Había pequeñas figuras dentro: el aficionado a las motocicletas junto a su moto, el pianista con su calva, la señora del hígado con su pañoleta y sus hebras de pelo serpentinas, la conserje con sus brazos rechonchos y su máscara blanca. Incluso había hecho una fregona y una aspiradora minúsculas para su armario. Se veía todo esto porque había hecho varias de las paredes y suelos con plástico transparente. En las que no eran transparentes había rellenado los detalles: los interruptores de luz y los pomos de las puertas, el patrón repetitivo en el suelo. Los tramos de espacio neutral los había pintado de blanco. Secciones de paredes y del tejado podían quitarse también para ver por dentro. Tan pronto como Roger dejó mi apartamento llamé a Naz.

—Dale una buena bonificación —le dije.

—¿De cuánto? —preguntó Naz.

—Ah, ya sabes: grande —le dije— y, ¿Naz?

—¿Sí?

—Quisiera que tú… Vamos a ver…

Las figuras de los personajes eran móviles. Cogí la de la señora del hígado mientras hablaba y la hice bajar las escaleras para ir al patio dando saltitos irregulares.

—Quisiera que hicieras que la señora del hígado baje y visite al aficionado a las motocicletas.

—¿Ahora? —preguntó.

—Ahora —dije—. Sí.

Dos minutos más tarde estaba de pie junto a mi ventana observándola —a la verdadera señora del hígado— arrastrando sus pies hacia el patio. Llevé la maqueta de Roger hasta la ventana para poder verlos a los dos, a la maqueta y al patio, al mismo tiempo. Cogí al aficionado a las motocicletas y lo puse en uno de los columpios.

—Ahora —le dije a Naz—, quisiera que el aficionado a las motocicletas fuera a sentarse en el columpio más cercano a él.

No pasó medio minuto cuando vi al verdadero aficionado a las motocicletas alzar la vista hacia la entrada de mi edificio. Estaba hablando con alguien; no pude escuchar lo que se estaba diciendo porque el pianista estaba tocando su pieza de Rachmaninov, pero luego no necesité hacerlo. El aficionado a las motocicletas alzó la vista hacia mi ventana, se puso de pie, caminó hacia el columpio y se sentó en él.

—Prefiero que se arrodille sobre él —le dije a Naz.

—¿Que se arrodille?

—Sí: que se arrodille en vez de sentarse. Debe arrodillarse exactamente en la misma posición en la que se arrodilla junto a su moto.

La figura había sido moldeada en aquella posición. Sus extremidades no se movían. Unos segundos más, y el verdadero aficionado a las motocicletas había cambiado su posición en el columpio para que tuviese una rodilla sobre el asiento.

—Y ahora… —Dije—. ¡El pianista! Que vaya a mirar.

Hice que la figura del pianista hiciera justamente eso: ir a su ventana y escudriñar hacia fuera. Segundos más tarde la música de piano se detuvo debajo de mí; luego el sonido de una silla siendo empujada hacia atrás, luego pasos: luego su verdadera calva surgió por su verdadera ventana. Levanté la maqueta y la recosté contra el alféizar para así poder mirar la cabeza saliendo de la maqueta al mismo tiempo que miraba la verdadera. La distancia las hacía parecer del mismo tamaño.

Antes de hacerlos volver a sus puestos, hice que el aficionado a las motocicletas empujara con fuerza uno de los columpios. Mientras lo hacía, yo hacía lo mismo con el columpio de la maqueta. Los observe columpiarse a los dos. El columpio de la maqueta se meció unas dos veces y media por cada vez que lo hizo el verdadero. También paró antes. Me quedé un largo rato junto a mi ventana, observando el movimiento decreciente del verdadero columpio. Me acordé de aquellos juguetes musicales de cuerda, los de Fisher Price, de cómo disminuyen su velocidad a medida que se les acaba la cuerda hasta que parece que no saldrá más música de ellos, pero luego si les das un pequeño empujoncito, siempre dan un último repique y otro medio repique, y todavía más, cada vez menos, durante horas —o semanas— después de haberse parado por primera vez.

Al día siguiente puse mi maqueta en el suelo del salón. Moví las figuras una vez más de un lado para otro y di instrucciones a Naz por teléfono a medida que lo hacía, pero ese día no fui a mirar. Con solo saber que estaba sucediendo era suficiente. Hice que la conserje recogiera la bolsa de basura de la señora del hígado, que el aficionado a las motocicletas se arrodillara en el vestíbulo durante dos horas, que el pianista se sentara sobre la tapa cerrada de su piano de cara a su ventana durante otras dos, y todo el tiempo, mientras ellos lo hacían de verdad, yo estaba sentado en el mismo sitio del suelo del salón. Al día siguiente me tumbé junto a la maqueta mirándola desde el mismo ángulo en que lo hacía el sol. Mi mirada irrumpía a través de la ventana de la escalera superior e inundaba el laberinto estampado del suelo; luego lentamente —muy lentamente, casi imperceptiblemente— se vidriaba, se desenfocaba, se oscurecía y se retiraba, desapareciendo desde el borde más alejado del suelo, cuatro horas y siete minutos después de haber entrado. Hice lo mismo en cada una de las plantas en las que previamente había medido la incidencia de la luz: cuatro horas y siete minutos para la superior y bajaba a tres horas y catorce minutos en la segunda.

Solamente dejé el edificio —toda el área de re-creación, quiero decir: el edificio y el patio y los tramos de las calles entre este y la oficina de Naz, con su puente y pista deportiva— dos veces durante el mes siguiente. La primera vez fue para ir de compras. Lo habían hecho por mí hasta el momento, pero un día me urgió echarle un vistazo al mundo exterior por mí mismo. No había mucho de qué informarse. La segunda vez fue cuando vi que mi antiguo y abollado Fiesta tenía una rueda pinchada. Hacía meses que no lo conducía y no tenía planes de hacerlo pronto, pero cuando vi la rueda pinchada me acordé del taller de neumáticos que estaba cerca de mi antiguo apartamento: aquel delante del que me había parado el día que llegó el Acuerdo con dudas acerca de si ir a casa o ponerme en marcha hacia el aeropuerto.

Tan pronto como lo recordé comencé a ver con claridad el taller de neumáticos en mi mente: sus escaparates, la acera donde estaba puesto su letrero, la cafetería de al lado. Recordé la chillona figura de un bote de frijoles que estaba montada sobre el tejado de la cafetería junto a la pila de neumáticos. Otros neumáticos estaban alineados fuera, en la calle, aparcados verticalmente, en fila. Mientras estos detalles volvían a mi memoria, el lugar entero, que cuando vivía cerca me parecía tan insulso que apenas lo había notado, cobró un aire interesante. Intrigado, decidí ir a visitarlo. Tomé prestadas algunas de las herramientas del aficionado a las motocicletas, cambié la rueda pinchada por la de repuesto y luego conduje hasta donde solía vivir para que la arreglaran.

El lugar no parecía haber cambiado desde la última vez que lo había visto. Todavía tenía los neumáticos colocados verticalmente en fila en la calle y otros tantos apilados sobre su tejado junto a la figura hortera a gran escala del bote de frijoles que anunciaba la cafetería de al lado. Los neumáticos eran corrientes, reales, y parecían miniaturas al lado del bote gigante, como juguetes. Otros neumáticos estaban amontonados, recostados contra la fachada de la tienda, como se ven en las pistas de karts. Detrás de ellos, unos carteles pintados anunciaban ofertas especiales en neumáticos tanto nuevos como de ocasión, o montaje gratuito. Fuera, vertical sobre la acera, había un pequeño dispositivo rectangular: un tablero que llegaba a la altura de la cintura atravesado por un poste y fijado en una base pesada. Con la brisa el tablero giraba rápidamente alrededor del poste, mostrando a las personas que pasaban por ahí dos mensajes en breves intervalos. Ambos decían «NEUMÁTICOS».

Había un anuncio más elaborado tambaleándose por la acera a unos metros de distancia: un niño con el disfraz del Hombre Michelin. El traje le daba una obesa redondez de neumático blanco que se tambaleaba al moverse. Tal vez tendría unos diez u once años. Se veía que era un niño porque no llevaba puesta la cabeza del disfraz. Dos chicos mayores la tenían: esos dos estaban de pie junto a la entrada de la tienda pateando la cabeza, pasándosela el uno al otro como un balón de fútbol. Cuando me acerqué dejaron de patearla y se acercaron lentamente hacia mi coche. Miraron mis ruedas muy seriamente, estirando los cuellos de forma exagerada, imitando a sus padres, sin duda, o a quien quiera que fuera el dueño de la tienda.

Salí del coche.

—Tiene una abolladura —dijo el mayor. Debía de tener quince años.

—Eso ya lo sé —le dije—. No es por eso por lo que estoy aquí. Estoy aquí porque tengo una rueda pinchada.

El chico ligeramente menor que había estado pateando la cabeza con él había dado la vuelta al coche para revisar las ruedas del lado del copiloto.

—Está en el maletero —les dije.

Caminé hacia la parte trasera del coche y la abrí. Los dos chicos echaron un vistazo al interior, como los gánsteres de las películas en esas escenas en las que abren el maletero de un coche en el que han guardado un cuerpo o un alijo de armas. Esos chicos también estaban pensando en aquellas escenas cuando les abrí el maletero: se notaba. Echaron un vistazo al interior; luego el mayor alargó la mano y sacó la rueda. El menor intentó ayudarlo pero él hizo caso omiso de su mano. El más pequeño de todos, el que llevaba puesto el traje del Hombre Michelin, se había acercado andando como un pato e intentaba participar, pero el mediano lo apartó de nuevo con un empujón.

—¡Tu función es estar de pie en la calle! —le dijo, alzando su voz.

—¡Tú no te encargas de mí! —respondió gritando el más pequeño.

—¡Cerrad el pico, los dos! —les dijo el mayor.

El mediano miró hacia abajo. Su rostro se sonrojó de humillación. El menor se pavoneó triunfante junto a él en su traje. El chico mayor cargó el neumático hasta el taller. Lo seguí. El mediano se metió con los hombros caídos detrás de mí pero se quedó en la puerta manteniendo al pequeño fuera. No había nadie más en la tienda.

—¿Dónde está la gente de verdad? —pregunté.

—Yo soy de verdad —dijo el chico mayor. Parecía ofendido.

—Ya sabes… los dueños… —Dije.

—Están almorzando —respondió.

—En la cafetería de al lado —añadió el mediano.

—Pues, puedo volver cuando… —Comencé a decir, pero paré porque el mayor había mojado mi neumático en un tubo con agua y le estaba dando vueltas lentamente. Parecía saber lo que estaba haciendo. Miró fijamente el agua sucia, tensando sus ojos en un gesto de concentración. Yo también miré fijamente: era fascinante ver el borde inferior del neumático entrar en el agua y girar lentamente. Al cabo de unos segundos el chico dejó de girarlo y apuntó:

—Ahí está su pinchazo —dijo.

Seguí su dedo con mis ojos. Unas burbujas de aire subían desde una hendidura plateada en la superficie de la goma. Era como agua mineral con gas. Solo que sucia.

—¿Podrán arreglarla? —pregunté—. Cuando vuelvan, quiero decir.

—Yo puedo arreglarla —dijo el chico.

Sacó el neumático del agua y lo llevó hacia una especie de torno. La rueda era bastante grande en proporción a él: tenía que medio apoyarse en su rodilla para sostenerla. Una sustancia negra se estaba quedando pegada a su ropa, que ya estaba manchada de grasa por todas partes. Se sentó en el torno y oprimió con su pie un pedal que servía para poner una serie de sujeciones alrededor del neumático asegurándolo. Luego su pie oprimió otro pedal y el neumático se desinfló con un estruendo. Comenzó a untarle pegamento de bote. Su mano se movía rápidamente mientras lo hacía, sumergiendo y untando, pasando el cepillo a gran velocidad en una dirección, luego en otra. La actitud exagerada que tenía cuando se acercó tranquilamente hacia el coche había desaparecido, eclipsada ahora por su concentración seria, por su talento artesanal. El mediano lo observaba a unos pocos metros de distancia. El más pequeño también observaba. Los ojos de ambos estaban llenos de admiración —casi de anhelo—, mientras lo observaban mover rápidamente el cepillo.

Oprimió un pedal con su pie; el torno giró un cuarto de vuelta entre sus manos y untó un punto contiguo con pegamento. Oprimió otro pedal y la rueda se giró para que él pudiera cepillar el punto del otro lado del pinchazo. Cuando había cepillado todo lo que quería, sumergió de nuevo su mano en la bañera, recogió un poco de agua y la roció dando unos golpecitos sobre el neumático mientras nosotros tres nos quedábamos quietos, reverentes, como feligreses en un bautizo, observándolo ante su pila bautismal.

Sin ningún esfuerzo, la mano del chico se elevó y giró una palanca que estaba a un lado del torno. El torno pitó cuando las sujeciones soltaron mi rueda y se deslizaron hacia atrás. La misma mano se extendió a la altura de su hombro para alcanzar un tubo azul. El tubo estaba colgado más allá de su campo de visión, pero su mano no necesitaba ayuda: sabía exactamente dónde estaba. Sus dedos inyectaron el tubo dentro de mi neumático y su dedo gordo soltó el cierre; el aire comenzó a circular por dentro. Un minuto más tarde el neumático estaba remendado, inflado y rodando por la parte trasera de asfalto hacia mi coche. Lo llevó de nuevo hasta el maletero y lo levantó para meterlo dentro.

—¿No deberíamos ponerla otra vez? —pregunté—. Conducir con ella, quiero decir.

—No. Déjela de repuesto —dijo él—. Debe rotarlas.

—Rotar, sí —dije—. Vale.

Podría haberme dicho cualquier cosa y yo habría dicho «vale». Me quedé ahí de pie mirándolo un rato más. Todos lo hicimos. Ahora parecía existir una tregua entre los otros dos chicos. Después de un rato le pregunté:

—¿Te pago, entonces, o…?

—Sí. Págueme —dijo—. Diez libras.

Le pagué diez libras. Recordé que el depósito del limpia parabrisas estaba vacío y le pedí que lo llenara. Miró al chico mediano y levantó ligeramente su barbilla. Este corrió hacia el taller y volvió con un litro de un líquido azul que él y el pequeño vertieron para mí en el depósito del limpia parabrisas, operando ahora juntos, sincronizadamente, el menor manteniendo la tapa abierta mientras el mediano vertía el líquido, y luego pasándole la tapa al mediano para que la atornillara mientras él, el pequeño, llevaba la botella vacía a un cubo de basura. Cerraron el capó por mí y yo volví a subirme al coche.

Antes de marcharme oprimí el botón del limpia parabrisas para asegurarme de que funcionaba. Un chorro de líquido debió haberse chocado contra el cristal, pero no sucedió nada. Lo oprimí un poco más. Nada otra vez. Salí, abrí el capó de nuevo y revisé el depósito. Estaba vacío.

—¡Se ha acabado! —exclamé.

Los chicos echaron un vistazo adentro. El mayor se puso de rodillas y miró debajo del coche.

—No hay ningún charco —dijo—. No ha goteado. Debería estar ahí. —Se dio la vuelta hacia el chico mediano y dijo—: Ve y trae otra botella.

Otra botella fue traída y vertida en el depósito. Una vez más me subí al coche y oprimí el botón del limpia parabrisas. Una vez más no ocurrió nada —y una vez más, cuando miramos dentro del depósito, lo encontramos vacío—.

—¡Dos litros! —Dije—. ¿Adónde se habrán ido?

Se habían evaporado, desvanecido. ¿Y sabes qué? Fue estupendo. No me preguntes por qué: simplemente fue así. Fue como si acabara de presenciar un milagro: materia —estos dos litros de líquido— volviéndose no-materia; no una materia sobrante, no un desorden o un revoltijo, sino una pura azulina sin cuerpo. Transustanciado. Alcé la vista al cielo: era azul e infinito. Volví a mirar al chico. Su mono y su cara estaban cubiertos de manchas. Había adquirido esas manchas para que pudiera ocurrir el milagro, como un mártir cristiano siendo flagelado, crucificado, garabateado con estigmas. Me sentí eufórico, eufórico e inspirado.

—Si tan solo… —Comencé a decir pero hice una pausa.

—¿Qué? —preguntó.

—Si tan solo todo pudiera…

Me callé de nuevo. Sabía lo que quería decir. Me quedé ahí de pie mirando aquel rostro sucio y le dije:

—Gracias.

Luego me subí al coche y giré la llave de arranque en su ranura. El motor se encendió, y cuando lo hizo, un torrente de líquido azul explotó del salpicadero y cayó en cascada. Salió a borbotones de la radio, del panel de calefacción, del interruptor de las luces de emergencia y del velocímetro y del tacómetro. Me chorreaba por todas partes: mi camisa, mis piernas, mi ingle.

— 10 —

Tendría que haber saltado del coche lo más rápido posible, pero en cambio me quedé ahí sentado, dejando que el líquido azul me chorreara por todas partes. Cuando terminó de manar a raudales salió tan solo un pequeño chorro, después hubo un goteo constante, luego una sola gota. Me quedé sentado impasible mientras el líquido se agotaba. Le llevó un buen rato: incluso cuando parecía haber goteado hasta secarse se las arreglaba para sacar una media gota unos segundos más tarde, y otra media-media gota unos segundos después.

Lentamente, con indecisión, los tres chicos se acercaron al coche y miraron dentro. El menor dio un grito ahogado cuando vio mis pantalones empapados en el pegajoso líquido azul. Los otros dos no dijeron nada: simplemente se quedaron mirando fijamente. Yo también miré fijamente: todos nos quedamos mirando fijamente el salpicadero y mis piernas. Nos quedamos ahí, así de estáticos, durante un buen rato. Luego conduje de vuelta a mi edificio.

Cuando llegué, me quité la ropa mojada y me bañé. Me tumbé en mi bañera mirando la grieta y pensando en lo que había sucedido. Era algo muy triste; no en el sentido normal sino a una escala superior, a la escala en la que se miden los sucesos realmente grandes, como siglos de historia o la muerte de las estrellas: muy, muy triste. Un milagro parecía haber tenido lugar, un milagro de transustanciación, contraviniendo las leyes puras de la física, las leyes que hacen que los columpios dejen de columpiarse y las puertas de los frigoríficos se atasquen y grandes cuerpos gravitacionales caigan del cielo. Este milagro, este triunfo sobre la materia, parecía haber ocurrido, y luego resultó que no había sido realizado en absoluto; había fracasado completamente, espectacularmente, sus acuosos escombros estrellándose contra la tierra, convirtiendo la escena de un triunfante despegue en la escena de un desastre, una catástrofe. Sí, era muy triste.

Me quedé ahí tumbado en mi bañera reproduciendo el suceso en mi mente, rastreando sus superficies. Había estado la figura chillona del bote y los neumáticos apilados, el anuncio giratorio, el tambaleante disfraz de neumático del chico pequeño, el torno con sus palancas y pedales y el tubo azul lleno de aire. Recordé cómo el chico había llevado la rueda desde el maletero de mi coche hasta la tienda, cómo la grasa se había restregado en su camisa; luego cómo sus manos se habían movido rápidamente de un lado a otro untándole pegamento, volviéndola a llenar de aire. Me quedé ahí tumbado recordando durante tanto tiempo que la bañera se enfrió y mi piel se arrugó. Después de un siglo salí y telefoneé a Naz.

—Me gustaría que me facilitaras otro proyecto que estoy considerando —dije.

—Desde luego —respondió Naz—. Hábleme de ello.

—Quisiera un área específica —dije— para que sea reproducida de manera exacta.

—¿Un pequeño tramo del edificio? —respondió.

—No —dije—. Otro lugar. Un taller de reparación de neumáticos.

—Eso no será ningún problema —dijo Naz—. Si me dice usted dónde está llamaré a Roger ahora mismo para que rápidamente le prepare otra maqueta.

—No es una maqueta lo que necesito —le dije a Naz—. Es una reproducción a escala. Quisiera que Roger reprodujera exactamente ese taller de neumáticos, hasta el último detalle.

Más aún, necesitaría re-creadores que repasaran un suceso específico que bosquejaré más adelante. Estos re-creadores deben ser niños: tres, de quince, trece y once años. Y un hombre de mi edad. Cuatro personas en total, más refuerzos. Necesitaría que repasaran este suceso constantemente, durante todo el día.

Hubo un silencio del lado de Naz. Imaginé su oficina en el edificio azul y blanco, cómo estaban organizados los escritorios, el telescopio junto a la ventana. Después de un rato dijo:

—¿Cómo pueden hacerlo?

Era una buena pregunta, pero tenía la respuesta:

—Tendremos varios equipos —le dije—. Unos relevando a los otros.

—¿Relevando? —dijo él.

—Sí —respondí—. Los rotamos.

Hubo otro silencio del lado de Naz. Volví a concentrarme en su oficina, apretando el teléfono. Finalmente respondió:

—Bien.

Su gente encontró un almacén a las afueras en Heathrow. Estaba en los alrededores del terreno perteneciente al aeropuerto; era parte de una hilera de antiguos hangares para pequeños aviones privados que la corporación que dirigía todo el lugar había contratado. Era lo suficientemente grande para contener una reproducción a escala de la tienda misma —incluyendo el tejado con los neumáticos y la figura chillona del bote de frijoles— y de la calle de delante en la que el chico con el traje del Hombre Michelin se había tambaleado junto al anuncio giratorio que decía «NEUMÁTICOS-NEUMÁTICOS» y donde, por supuesto, el líquido pegajoso había explotado desde mi salpicadero y había caído en cascada sobre mí.

Incluso pagaron a la gente real del taller, los hombres que habían estado en la cafetería cuando ocurrió el episodio, quinientas libras —nada— para que Roger, Frank y Annie vinieran a tomar nota de todo lo del taller: la distribución de los estantes, los productos sobre ellos, sus posiciones, edad y estado de uso, las dimensiones de la figura chillona del bote de frijoles cocidos, el torno en el interior con sus pedales y palancas, el tubo azul lleno de aire y así sucesivamente. Todos los instrumentos debían funcionar, por supuesto. El dueño del verdadero taller de neumáticos, un hombre redondo de cuarenta y tantos años, salió y nos enseñó a usar todos los equipos. Entrenó a un equipo de diez chicos de quince años hasta que supieron cómo sumergir neumáticos en agua y buscar burbujas sedosas; cómo sujetar y girar la rueda con sus pies mientras le untaban pegamento, y cómo alargar su mano hacia atrás para recoger el tubo de aire e inyectarlo en la válvula sin necesidad de girar sus cabezas. Esto llevó un tiempo.

Con respecto a las posiciones y movimientos: yo mismo me hice cargo, como antes. Le mostré al chico re-creador del Hombre Michelin dónde ponerse de pie y tambalearse y a los otros dos cómo patear su cabeza entre ellos. Los hice patearla con un mínimo de movimiento, martillándola mecánicamente con sus piernas, como zombis o robots. El conductor, la persona que re-creaba mi papel, tenía que salir lentamente. Como la conserje, llevaba puesta una máscara de portero de hockey sobre hielo para que mi personalidad no irrumpiera en la suya o más precisamente para no imponer mi personalidad en absoluto. Solo quería los movimientos y las palabras, todo inexpresivo, neutral; quería que los re-creadores llevaran a cabo los movimientos sin actuar y que dijesen las palabras sin sentimiento, con voces desinteresadas, tan monótonas como mi pianista. El chico mayor debía coger el neumático del maletero, llevarlo hasta el torno y arreglarlo; el mediano debía intentar ayudarle a levantarlo y el mayor debía hacer caso omiso de su mano; el más pequeño debía venir y luego merodear delante de la puerta. Les mostré dónde debían pisar, levantar, patear y quedarse de pie. La mayor parte del tiempo debían quedarse de pie completamente estáticos.

Estábamos listos al cabo de diez días. Había hecho construir una plataforma de observación elevada, algo así como un palco en la ópera, porque disfrutaba viendo la acción desde arriba en mi edificio y quería tener una oportunidad similar aquí. Había establecido que probablemente recorrería de un lado a otro el área misma de re-creación y que los re-creadores no debían interrumpirse por ello. Elegí comenzar a observar la re-creación desde la plataforma, sin embargo. En algún momento de la tarde del décimo día después del suceso original, Naz me hizo señas desde abajo indicándome que todo estaba listo; asentí y todo comenzó.

Un potente ventilador estaba encendido frente al anuncio de «NEUMÁTICOS-NEUMÁTICOS.» para hacerlo girar. Unos segundos más tarde el Fiesta azul se movió lentamente por el suelo del almacén frente al chico con el traje del Hombre Michelin y aparcó al lado de donde los dos chicos estaban pateando su cabeza y pasándosela el uno al otro. El conductor, con una máscara blanca de hockey sobre hielo, salió del coche. Lentamente, en un tono monótono, el chico mayor recitó las palabras:

—Tiene-una-abolladura.

Hubo un silencio antes de que el conductor respondiera.

—Eso-ya-lo-sé,-no-es-por-eso-por-lo-que-estoy-aquí.

Hubo otro silencio. Aquello estaba bien, muy bien. Estaban evitando cualquier contacto visual el uno con el otro, tal como les había dado instrucciones de que hicieran. Experimenté una sensación que estaba a medio camino entre el sentimiento de deslizamiento que había sentido cuando mi señora del hígado me había hablado en la escalera durante la primera re-creación en mi edificio y el hormigueo que había subido por el lado derecho de mi cuerpo en otras varias ocasiones. Esta sensación mixta creció a medida que nos acercábamos a la parte en la que el chico recitaba las palabras:

—Yo-soy-de-verdad.

Cuando el pegajoso líquido azul explotó, tuve la intención de dejar mi palco y bajar hacia donde estaba el coche a mirar, pero me encontré paralizado donde estaba. Vi al re-creador que hacía de mí empapado en el asiento del conductor: sus piernas se extendían, sus brazos se levantaban junto al volante, su cuerpo impotente mientras los dos litros se derramaban sobre él. La sensación mixta creció todavía más, y yo estaba clavado a mi sitio en la plataforma. Logré bajar en la segunda vuelta, cuando la sensación había cedido. Esta vez me quedé de pie junto al coche y observé el líquido saliendo a borbotones. Frank y Annie habían creado toda una mini-instalación de tuberías en el coche que extraía el líquido azul con un sifón a un saco que estaba activado para reventar cuando el motor se encendiera por segunda vez. No estaba saliendo adecuadamente a borbotones, pero era complicado. Fueron necesarios dos repasos más para ajustar esa parte. Había otras pegas menores: el aire en el tubo azul no había sido regulado a la presión necesaria; el neumático de recambio no estaba lo suficientemente sucio como para manchar adecuadamente el mono del chico… cosas sin mucha importancia. En conjunto salió bien, muy bien.

El primer equipo lo repasó seis veces. Cada repaso llevaba veinte minutos, uno más o uno menos, más un período de cambio de unos seis minutos. No me importaba el período de cambio; de hecho me agradaba la pausa, el suspense que había mientras la secuencia se reajustaba, volvía al cero, recomenzaba. El primer equipo lo hizo durante tres horas, luego el segundo equipo lo sustituyó. Los vi hacerlo seis veces también, luego observé al tercer equipo hacerlo dos veces. En las primeras horas de la mañana decidí irme.

—¿Les pido que paren? —me preguntó Naz mientras me ponía la chaqueta.

—No —dije—. Rotundamente no. Deben continuar. Cuando hayan hecho tres horas reemplázalos con el tercer equipo. Sigue rotándolos.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó.

—Indefinidamente —dije—. Todo el día. Y, ¿Naz?

—¿Sí?

—Cuando te vayas tú, deja a alguien de tu confianza que se quede y supervise, para que nadie nos haga lo del pianista.

—Pero no podrá supervisar indefinidamente —dijo Naz.

Buen punto. Pensé en ello un momento, luego le dije:

—Entonces selecciona a varias personas, y haz que trabajen por turnos tal como lo hacen los re-creadores. Rótalos también a ellos.

Volví cinco veces más durante las dos semanas siguientes para observar la explosión de líquido azul y los sucesos que llevaron a ello ser re-creados. En algunas de las sesiones fui bastante analítico, concentrándome en varias cosas simultáneamente. Eran lo suficientemente cortas para hacerlo. Así que durante tres minutos presté especial atención a lo que ocurría justo después de que el chico mayor hiciera caso omiso de la mano del mediano; cómo el chico mediano se hacía a un lado para confrontar al pequeño. O vigilaba la ruta del coche. Sus ruedas dejaban marcas en el suelo del almacén; en las repeticiones de la secuencia volvía sobre sus propias marcas, algunas veces ligeramente hacia la izquierda o la derecha, otras más o menos cubriendo exactamente una marca previa. En mi tercera visita tuve una idea:

—Quiero que se cambie la ruta del coche —le dije al conductor re-creador.

—¿Cómo quiere que sea? —preguntó. Parecía muy cansado.

—En lugar de dar marcha atrás para salir por este camino cuando vayas a asumir tu posición al final de cada secuencia —dije—, quiero que lleves el coche hacia delante y des la vuelta, y continúes por ahí y luego gires hacia el otro lado para volver.

—¿Para que haga la figura de un ocho? —preguntó.

—Exactamente —dije.

El cambio fue introducido. Durante las siguientes horas y días el coche dejaba el rastro de un ocho en el suelo, una gruesa línea negra de torrecillas y mesetas enlazadas unas con otras y de cuyos bordes asomaban ligeramente líneas diferenciadas y esquinas, huellas de las rutas más violentas. Justo a la derecha de este un charco grande y pegajoso formado por las repetidas efusiones de cientos de litros de líquido azul mancharon el suelo. Bosquejé detalladamente pequeñas partes de la línea y el charco, y oprimí hojas de papel directamente sobre ellas para tomar huellas, que luego pegué en las paredes de mi apartamento. Si me quedaba mirándolos fijamente el tiempo necesario cobraban formas: pájaros, edificios o las partes entrelazadas de las estaciones espaciales; y todo mi humor se deslizaba desde lo analítico a lo onírico. El mismo deslizamiento ocurría en la escena de la re-creación. Un minuto estaba realmente concentrado en un aspecto de la secuencia y en el siguiente dejaba que los movimientos me hipnotizaran como un pájaro encantado por una serpiente: el Fiesta rodando lentamente a través del gastado ocho, el neumático flotando en la rodilla del chico hacia el taller, el hacerle caso omiso a la mano del otro chico, las sujeciones deslizándose, el azul a borbotones… monótonos, hipnóticos, repitiéndose infinitamente.

En estos momentos los sonidos del episodio tomaban el aspecto de una canción de cuna. Las voces de los re-creadores resonaban en el techo corrugado; sobre esto pasaban aviones que volaban bajo silbando y gruñendo cuando se iban o llegaban de quién sabe dónde. La explosión de líquido producía un sonido torrencial, luego uno de goteo. El ventilador zumbaba desde antes de que comenzara cada sesión hasta que terminaba. Otros sonidos emergían de los bordes de cada escena, desde debajo de sus superficies; sonidos escondidos en el enclave en el que el raspado del pie del chico mediano coincidía con el crujido del traje del Hombre Michelin del pequeño, o donde los borbotones de líquido coincidían con las vibraciones del tejado. Ocasionalmente estos sonidos parecían convertirse en voces, diciendo palabras y frases que nunca pude distinguir.

Pasé mucho tiempo allí, observando. También pasé mucho tiempo en mi salón mirando fijamente los bocetos y los estampados, o tumbado en mi bañera pensando en la re-creación, sabiendo que esta continuaba, constantemente, en un bucle. Algunas veces realmente me concentraba en cada momento, en cada maniobra; pero otras pensaba en otros asuntos al mismo tiempo. Durante un par de días regresé al estudio de mi edificio manteniendo el lugar entero en on durante dos períodos de diez horas con solamente dos horas de descanso entre ellos. Luego conducía de nuevo hasta Heathrow y observaba la secuencia del neumático quince veces.

Ese día en particular pedí que se introdujera otro cambio. Mandé venir a Frank y a Annie al almacén y les pregunté:

—¿Hay alguna forma de hacer que el líquido azul no salga a borbotones?

—Sí, claro —dijo Frank—. Simplemente no lo hacemos salir a borbotones. Desactivamos el detonador.

—Sí, pero entonces el líquido se quedaría en el depósito, ¿verdad? —Dije.

Él asintió. Entonces le dije:

—Eso no está bien. Quiero que desaparezca del depósito y que no vuelva a reaparecer. Que simplemente desaparezca.

Annie y Frank se miraron. Luego Annie dijo tímidamente:

—Pero eso es imposible.

—Lo sé —dije—, pero ese es el… quiero decir, ¿no hay ninguna manera en la que puedan hacer que suceda?

Hubo otro silencio, luego Frank respondió:

—No, realmente, no.

—Quiero que ascienda —dije—, incluso si es más difícil, difícil, quiero decir. Que desaparezca hacia arriba. Que se vuelva cielo.

Ambos pensaron en ello por un rato. Luego Frank dijo:

—Podemos hacer que el líquido viaje hacia arriba. En un tubo, por ejemplo. Podemos subir un tubo desde el tanque hasta el techo. Incluso podemos alimentarlo a través del tejado y rociarlo hacia arriba como un vapor fino. Pero eso es…

—Eso me gusta —dije—, intentadlo. Intentad otras cosas también junto con esta. Mirar a ver qué podéis conseguir.

Ese día, conduciendo de vuelta a Brixton, decidí desviarme hacia el taller de neumáticos original. Estaba solo, conduciendo mi Fiesta. Al acercarme al puente del ferrocarril justo antes de la tienda, vi que enfrente de mí se estaba formando un atasco. Algunos coches estaban girando para volverse por la dirección en la que yo venía. Comprendí el porqué cuando estuve a unos treinta metros de los semáforos junto al puente del ferrocarril: había un cordón de la policía un poco más allá demarcando una cinta de color negro y amarillo. Era la misma clase de cinta que habían usado para delimitar la zona sitiada dos meses antes del accidente, solo que aquella había estado a más o menos un kilómetro de distancia, más allá del taller de neumáticos. Esta nueva zona empezaba cerca de la cabina telefónica desde la que había llamado a Marc Daubenay y luego seguía hacia Coldharbour Lane, que permanecía vacía excepto por los policías que estaban sentados o caminando de un lado a otro.

Conduje hasta la cinta, e ignorando la señal para girar del agente de movilidad, aparqué mi Fiesta a un lado, salí del coche y me dirigí hacia él.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Un incidente —respondió—. Si quiere dar la vuelta y regresar a la siguiente intersección…

—¿Qué clase de incidente? —pregunté.

—Un asesinato —dijo—. Por favor vuelva a su coche y…

—¿A quién han disparado? —pregunté.

—A un hombre —dijo—. No damos información a los espectadores. Si pudiera por favor volver a su coche y proceder a volver a la siguiente intersección…

La pequeña radio sobre su hombro crujió y una voz dijo algo que no pude captar. Me esforcé por ver más allá de él. Había dos motocicletas de policía paradas en medio de la calle más varios coches: tres coches de policía normales de color blanco, una furgoneta blanca de policía, uno de esos coches especiales de color rojo y un coche azul metálico sin distintivos con una luz magnética sobre su techo. Dos hombres vestidos con un mono blanco caminaban hacia la mitad de la calle.

—Debe usted regresar —me dijo el agente de movilidad—. No puede dejar su coche ahí. Debe tomar un desvío hacia Camberwell o al centro de Brixton.

—Un desvío —dije—. Sí, por supuesto.

Eché otro vistazo por encima de su hombro, luego me volví a subir a mi coche y me marché. Cuando entré en mi apartamento, escuché la voz de Naz en el contestador automático, dejando un mensaje. Cogí el teléfono.

—Soy yo —dije—. El verdadero yo. Acabo de entrar.

—Le estaba dejando un mensaje acerca de la idea de Frank y Annie. Han concebido una idea para el líquido. Usted pidió…

—Escucha —dije—. Quiero averiguar algo.

—¿Ah, sí? —dijo Naz.

—Ha habido una especie de incidente en Coldharbour Lane —le dije—. Un asesinato. Quisiera saber qué ha ocurrido.

—Veré qué puedo averiguar —dijo Naz.

Volvió a llamar una hora más tarde. Efectivamente habían disparado a alguien. Los detalles eran vagos, pero el suceso parecía relacionado con drogas. Había ocurrido en la calle de Movement Cars. Era un hombre negro de treinta años. Estaba en su bicicleta y otros dos hombres negros se habían detenido con un coche y le habían disparado. Murió instantáneamente. ¿Quería yo saber algo más?

—¿Sabes algo más? —le pregunté a Naz.

—Todavía no —dijo él—, pero puedo mantenerme al tanto de la información que salga. ¿Le gustaría que lo hiciera?

Imaginé al hombre negro muriendo junto a su bicicleta fuera de la cabina telefónica desde la que había llamado a Daubenay el día que llegó el Acuerdo. Imaginé a los otros dos negros disparándole desde su coche. ¿Se habían quedado dentro del coche? No lo sabía. Recordé al hombre arrastrando la máquina de Coca-Cola dentro de la oficina de taxis mientras el contador del teléfono marcaba los segundos. «Movement Cars. Aeropuertos, Estaciones, Mudanzas, Ligeras».

—¿Hola? —Irrumpió la voz de Naz.

—Sí —le dije—. Mantenme informado. Y, ¿Naz?

—¿Sí?

—Quiero que consigas esa zona una vez la policía haya terminado con ella.

—¿Conseguirla? —repitió.

—Arriéndala. Obtén un permiso para usarla.

—¿Para qué? —preguntó Naz.

—Para una re-creación —dije.

— 11 —

El procedimiento forense es una forma de arte, nada menos. No, iré más lejos: es más elevado, más refinado, que cualquier forma de arte. ¿Por qué? Porque es real. Toma solo uno de sus aspectos, digamos los diagramas: con todos sus contornos, flechas y bloques sombreados que parecen pinturas abstractas, de las vanguardias del siglo pasado, danzas de formas y flujos tan delicados y hábiles como las marcas de las alas de las mariposas. Pero no son para nada abstractos. Son registros de atrocidades. Cada línea, cada figura, cada ángulo —la tinta misma— vibra con una violencia casi intolerable, gritando oscuramente desde el silencio del papel blanco: algo ha ocurrido aquí, alguien ha muerto.

—Es como el criquet —le dije a Naz un día.

—¿En qué sentido? —preguntó.

—Cada vez que se pasa la pelota —dije— y las líneas blancas se quedan silbando donde fue golpeada, y la costura deja una marca, y…

—No entiendo —dijo Naz.

—Eso… Bueno, es simplemente eso —le dije—. Cada pelota es como un crimen, un asesinato. Y luego vuelven a cometerlo una y otra y otra vez, y el comentador debe comentar, o de lo contrario morirá.

—¿Morirá? —preguntó Naz—. ¿Por qué?

—Él… en fin —dije—. Tengo que salir de aquí.

Estábamos en un taxi pasando por King’s Cross. Naz iba camino de reunirse con alguien que conocía a un policía que trabajaba en medicina forense. Yo iba hacia la Biblioteca Británica a leer algo sobre el procedimiento forense. Ya llevaba días haciéndolo mientras esperaba a que Naz preparase el terreno para la re-creación de la muerte del hombre negro. Creo que de lo contrario me hubiera vuelto loco, tan fuerte era mi compulsión de re-crearla. No podríamos re-crearla correctamente hasta que lográramos obtener el informe escrito por el equipo de policía forense que estaba llevando el caso. Naz buscó en su base de datos todos los contactos para intentar una manera de tener acceso a él y mientras lo hacía, yo pude aplacar mi apetito devorando cada libro de medicina forense que pude encontrar.

Leí libros de texto para estudiantes, introducciones generales destinadas al público interesado, artículos enviados por expertos a conferencias de alto nivel. Leí el manual que todos los investigadores profesionales de la medicina forense del país deben aprender de memoria, y yo también me lo aprendí de memoria. Estaba distribuido en párrafos encabezados por números, luego por letras mayúsculas, luego por números romanos, luego por letras minúsculas a medida que se iban alejando cada vez más del margen izquierdo. Cada sangría correspondía a un paso o a medio paso de la cadena de acciones que debes seguir cuando llevas a cabo una investigación forense. Todo el proceso es extremadamente formal: no vas simplemente y lo haces; lo haces despacio, descomponiendo tus movimientos en fases que tienen secciones y subsecciones, cada una gobernada por reglas rigurosas. Incluso usas trajes especiales, como los japoneses que usan quimono para la ceremonia del té.

Los patrones son importantes. Te mueves por la zona del crimen con un patrón que ha sido elegido de antemano por el director de la investigación. Puede ser que te diga que avances por calles rectas como los nadadores profesionales. O podría cortar el área con una cuadrícula y asignarle a cada investigador una de las áreas delimitadas. O podría ordenar una investigación en espiral. Yo, si fuera un director de investigación, optaría por la figura de un ocho y haría que cada uno de mis hombres se arrastrara por la misma área en un infinito y repetitivo bucle, desenterrando las mismas pruebas, las mismas huellas, marcas y rastros una y otra, y otra vez, registrándolas cada vez como si fueran nuevas.

Los patrones están por todas partes en una investigación forense. Los investigadores deben encontrar y reconocer las huellas dejadas, por ejemplo, por zapatillas deportivas, dedos y neumáticos. Así que con los neumáticos obtienes patrones corrugados, con dos pares de líneas dentadas; obtienes unas agresivamente estiradas, que son iguales que las corrugadas pero con puntas que salen de las esquinas de las líneas; luego tienes un travesaño —bloques hexagonales con uves invertidas dentro (las ruedas de mi Fiesta tenían travesaños); direccional, un diseño de ladrillos, como dos muros colindantes vistos desde una esquina; bloque, igual que el direccional pero cubista; y curvilíneo, que muestra una red de malla doblándose y torciéndose. Las zapatillas deportivas dejan cientos de tipos de patrones. Las huellas dactilares son las más complicadas: las variaciones en los surcos y deltas que se encuentran en ellas son infinitas: no hay dos iguales.

Bueno, todos estos patrones deben ser registrados. Capturados, como capturé la mancha bajo la motocicleta aquel día. Capturas huellas dactilares rociándoles unos polvos por encima, soplando ligeramente sobre ellas para quitar el polvo que no se adhiere a las húmedas protuberancias en miniatura que ha dejado el tacto del dedo; luego se presiona una cinta adhesiva sobre el polvo sobrante y se vuelve a quitar: el patrón se queda pegado. Las impresiones de los zapatos y los neumáticos se capturan vertiendo yeso en los promontorios que la goma ha hendido en la tierra o en el barro, dejando que se fije, y luego se levanta de nuevo, convirtiendo el espacio ahuecado por la acción en materia sólida. Si las impresiones son de zapatos mojados o de neumáticos en el asfalto, entonces tienes que hacer un bosquejo. Se supone que debes hacer bosquejos constantemente de forma automática para poder registrar las dimensiones del mobiliario, de las puertas, de las ventanas y así sucesivamente, y las distancias entre los objetos y los cuerpos respecto a las entradas y las salidas, tal como lo había hecho las dos veces que recordé mi edificio por primera vez y después de que comenzaran las primeras recreaciones.

También se supone que debes fotografiarlo todo constantemente, como lo había hecho Annie cuando estábamos preparando mi edificio. Debes sacar cuatro tipos de fotografías: de cerca, para artículos individuales de prueba; a media distancia para registrar las posiciones relativas de los artículos estrechamente relacionados; de lejos, para incluir referencias y establecer la ubicación de la escena del crimen y, finalmente, desde otros puntos de observación, aunque se me ocurre que el tercer y el cuarto tipo son más o menos lo mismo. Si estuviese interesado en la fotografía, lo que no es el caso, me hubiese gustado sacar también fotografías aéreas: primero desde una grúa, luego desde un dirigible que girara en círculos, uno lo suficientemente alto que permitiera al espectador distinguir en el interior de las escenas del crimen patrones más grandes de imágenes y formas que los arqueólogos inconformistas afirmarían en el futuro que habían sido puestas allí para guiar en la Tierra a las naves espaciales de una raza superior de alienígenas.

Cada día en cuanto me echaban de la biblioteca telefoneaba a Naz para ver cómo avanzaban sus esfuerzos. Había hecho contacto con una persona del cuerpo de policía y lo había sobornado con mucho dinero para que nos hiciera una copia del informe forense de este asesinato en particular.

—¿Y entonces, dónde está? —le pregunté después de una semana.

—Se espera para el final de la próxima semana —dijo Naz.

—¡Para el final de la próxima semana! Eso es una eternidad. ¿Nuestro hombre no nos puede conseguir furtivamente un adelanto?

—Este es un adelanto furtivo —me dijo Naz—. Todavía no se ha escrito.

—¿Para qué coño pago impuestos? —pregunté.

—Ah —dijo Naz—. Matthew Younger lo ha estado buscando.

—Qué se joda —dije, y colgué.

Al día siguiente volví a la biblioteca. Había leído todo lo que había para leer acerca de las investigaciones de las escenas del crimen, así que comencé a leer sobre armas. Estudié detenidamente un informe escrito por un tal M. Jauhari, doctor en Medicina Legal, asistente de la Facultad de Ciencias Forenses y director del Laboratorio Central de Ciencias Forenses de Calcuta. Al menos lo era en 1971, cuando se publicó el informe. El doctor Jauhari explicaba que un arma de fuego funciona como un motor térmico, convirtiendo la energía química almacenada en el propulsor en energía cinética de la bala. Para ilustrarlo, comparaba y contrastaba el funcionamiento de un arma de fuego con el funcionamiento de un motor de combustión interna. En este último, la gasolina vaporizada es comprimida en el cilindro por el pistón; luego la bujía dispara la carga de gasolina, convirtiéndola en gas expandido; la presión resultante de esta expansión de gas a su vez da como resultado la presión que impulsa al pistón. Así es como funciona un motor de combustión, o como funcionaba en 1971. Un arma de fuego, explicaba el doctor Jauhari, es similar: el cebador, el propulsor, la cámara y la bala corresponden a la bujía, la gasolina, el cilindro y el pistón, solo que en vez de regresar a su punto de inicio y disparar de nuevo, la bala continúa saliendo de inmediato. Un motor es como un único tiro que se repite infinitamente.

El doctor Jauhari era minucioso. Antes de describir las clases de armas esbozó sus funciones:

Un arma de fuego,

escribió,

proporciona los medios por los que un proyectil puede ser lanzado desde distancias considerables a una velocidad considerable. Su capacidad para dar un golpe mortal a un ser humano incluso con disparos de largo alcance, la convierte en el arma elegida para propósitos homicidas. En ocasiones también se la ve involucrada en disparos suicidas y accidentales.

La gente nunca se detiene a pensar en estos datos cuando ven programas policíacos o de guerra en la televisión. La gente da demasiadas cosas por sentado. Cada vez que un arma es disparada entra en juego toda la historia de la ingeniería. También de la política: la guerra, el asesinato, la revolución, el terror. Las armas no son solo los accesorios y agentes de la historia: son la historia misma rotando futuros alternos en su recámara, lanzando el presente desde su cañón, desechando los cartuchos vacíos del pasado.

Otro aspecto sobre las armas: su belleza. Mientras hojeaba las fotos, los diagramas y las ilustraciones que usó el doctor Jauhari para mostrar la evolución de las armas a través del tiempo, y las diferencias entre las pistolas, los rifles, las ametralladoras grandes y pequeñas, me di cuenta del objeto tan hermoso que es un arma, cualquier arma. Unas son más hermosas que otras, claro, dependiendo de la elegancia de su acabado, la curvatura de su culata, el grosor del percutor y otra docena de factores. Pero solo por ser armas ya son preciosas. Que cosas tan pequeñas, tan agradables a la vista, tan amigables al tacto —tan pasivas— puedan contener tanta fuerza, es abrumador. Y su forma de colgar fuera del cuerpo, acunadas tiernamente como bebés durmiendo hasta el momento en el que estallan, llevan la belleza a otro nivel. No hay belleza sin violencia, sin muerte.

Nuestro topo llegó finalmente. Naz llevó el informe a mi apartamento una noche.

—Cuando pidamos permiso a la Junta Municipal para usar el espacio —me dijo mientras me lo entregaba—, tendremos que decidir qué clase de licencia vamos a pedir. Podríamos…

—Después —dije. Cogí el informe y le cerré la puerta en la cara. Venía en un sobre sellado sin identificaciones. Mientras lo abría sentí aquel hormigueo expandiéndose desde la base de mi columna vertebral. Las páginas eran quebradizas y el texto estaba mal alineado; había sido fotocopiado con prisas. El lenguaje en el que estaba escrito era claro, lo cual me sorprendió. Esperaba que estuviese lleno de terminología policíaca: gente «avanzando» en vez de «moviéndose», «perpetradores» en vez de «gente», y que cada nombre y acción estuviese precedida de «presunto». En realidad era austero y sencillo.

Los asesinos,

decía,

aparcaron su coche junto al bar público Green Man, salieron y abrieron fuego con pequeñas ametralladoras Uzi. La víctima se subió a su bicicleta e intentó huir, pero giró muy bruscamente en Belinda Road y cayó al asfalto al torcerse la rueda delantera.

Imaginé la rueda delantera torciéndose y a él cayendo. En ese momento debió de darse cuenta de que todo había terminado. Se había levantado de nuevo, decía el informe, y había avanzado dos o tres pasos más por Belinda Road mientras los asesinos le seguían disparando. Luego había caído una última vez. Ya estaba muerto cuando llegó la ambulancia.

Había páginas con diagramas detallados. Mostraban la distribución del área en la que había ocurrido el asesinato: la cabina telefónica, la calle, el bordillo, el poste, incluso un charco hacia el cual se había escurrido un poco de la sangre de la víctima. Primero mostraban su posición cuando estaba de pie en la cabina telefónica, luego cuando intentaba escapar, luego cuando caía al suelo, se levantaba y volvía a caer. Mostraban la posición de los asesinos cuando aparcaban y caminaban hacia él, disparando. Habían dibujado las siluetas de los tres hombres con números dentro, como las de los libros infantiles para colorear. Había flechas indicando movimientos y direcciones.

Cuanto más tiempo pasaba mirando fijamente estos dibujos, más intenso se volvía el hormigueo en la parte superior de mi cuerpo. Se había desplazado hacia mi cerebro, como cuando comes demasiado glutamato monosódico en un restaurante chino. Toda mi cabeza hormigueaba. Los diagramas parecían ir cobrando más y más importancia. Se convirtieron en mapas de un tesoro enterrado, luego en instrucciones para armar muebles, después en planos militares, el trazado de todo un arduo avance simultáneo por varios frentes en invierno a través de montañas y llanuras. Vagué por esas llanuras y esas montañas flotando junto a generales, infantería, cocineros y elefantes. Cuando alcé la vista de nuevo, Naz estaba allí, de pie frente al sofá con otro hombre.

—¿Cuándo habéis entrado? —le pregunté—. ¿Quién es él?

—Este hombre es un médico —dijo Naz—. He estado aquí durante una hora y media.

Intenté preguntarle qué quería decir con eso, pero las palabras estaban tardando demasiado tiempo en formarse. El otro hombre abrió un maletín y sacó un bolígrafo o una linterna.

—Usted simplemente estaba aquí sentado —dijo Naz—. Completamente ausente. No se daba cuenta de que yo estaba aquí ni me oía. Incluso agité mi mano delante de su cara y usted ni siquiera movió los ojos.

—¿Desde cuándo está así? —preguntó el médico.

—Estoy bien —dije.

—Hace una hora y media —le dijo Naz—. Hasta ahora, cuando usted ha entrado.

—¿Ha experimentado algún tipo de trauma recientemente? —preguntó el médico. Encendió su bolígrafo-linterna—. ¿Cómo se llama?

—Estoy bien —dije—. Saca a este hombre de aquí.

—Deje quieta su cabeza —dijo el médico.

—No —dije—. Saca a este hombre de aquí, Naz, ahora. Salga de mi propiedad o haré que lo arresten.

—No puedo ayudarle si no me deja hacerlo —dijo. Miré por encima de su oreja y pensé que había visto a otro gato caerse del tejado. Le dije a aquel hombre:

—Le ordeno que se vaya de mi propiedad en este instante.

Se quedó quieto un rato. Naz también. Los tres nos quedamos estáticos durante varios minutos, y mientras lo estábamos no me importó que aquel médico estuviese ahí. Incluso hubiese dejado que se quedara si tan solo se hubiese comportado y no se hubiese movido. Sin embargo, finalmente se dirigió a Naz y movió sus ojos hacia la puerta, deslizó su bolígrafo-linterna dentro de su maletín y se fue. Naz lo acompañó a la puerta. Escuché a los dos hombres murmurando cuando entré al baño y me lavé la cara. Me la lavé con agua fría y no me la sequé de inmediato, sino que dejé que goteara mientras miraba fijamente la grieta en la pared. Observé la grieta mientras oía al doctor bajando las escaleras.

Cuando volví al salón, Naz estaba allí y la puerta del apartamento estaba cerrada. Naz dijo:

—Pienso que sería una buena idea que usted…

—¿Hasta dónde has conseguido llevarnos? —le pregunté.

Había conseguido los re-creadores, el coche, la bicicleta y una réplica de las ametralladoras. Me había telefoneado para contarme todo esto, pero yo no había contestado.

—¿Cuándo llamaste? —le pregunté.

—Hace varias horas. ¿No escuchó el teléfono?

—No —le dije—. No ese.

Tenía un vago recuerdo de un timbre pero era del teléfono que el hombre negro de la bicicleta había usado en la cabina de delante de Movement Cars. Sus últimas palabras habrían estado todavía zumbando en su cabeza cuando salía de la cabina telefónica, y en la cabeza de la persona con la que había hablado; la conversación estaría, como mucho, a medio descomponer. Luego habría visto a sus asesinos ¿Los conocía? Si era así, todavía podría no haber sabido que venían a matarlo; hasta que sacaron sus armas. ¿En qué punto se habría dado cuenta de que eran armas? Tal vez al principio pensó que eran paraguas, o candados para el volante, o palos. Luego, al darse cuenta, cuando su cerebro unió las piezas y se le ocurrió un plan de huida, que luego cambió, descubrió que la física no lo dejaba llevar a cabo el plan: le ponía la zancadilla. La materia otra vez: el mundo se convirtió en la puerta de un frigorífico, en un mechero roto, en dos litros de líquido azul pegajoso. Ahí fue cuando le dieron por primera vez: cuando caía. La primera tanda de balas golpeó su cuerpo, no su cabeza, decía el informe. Ni siquiera le hicieron perder el conocimiento. Puede que supiera que le habían dado, pero realmente no lo sintió, tampoco los rasguños que recibió al dar contra el suelo cuando salió despedido por encima del manillar…; habría comprendido vagamente que algo había ocurrido, que algo había cambiado, que ahora las cosas eran diferentes.

—… Y una licencia adicional de la policía local —estaba diciendo Naz—, que no supondrá un gran problema ahora que la Junta Municipal nos ha dado luz verde, aunque el estatus del suceso necesita determinarse muy pronto.

—¿Qué? —le pregunté—. ¿Qué estás diciendo?

Naz me miró extrañado, luego volvió a comenzar.

—La Junta Municipal de Lambeth está feliz de darnos permiso para que la re-creación proceda, pero hay confusión con respecto al tipo de licencia que deben darnos —dijo—. No es una manifestación ni una fiesta callejera. La actividad a la que más se acerca es a un rodaje.

—No —dije—. Nada de cámaras. Nada de filmación. Ya lo sabes.

—Sí —dijo Naz—, pero debemos solicitar una licencia de rodaje. Debemos asignarle un tipo de suceso reconocido para que puedan concedernos el permiso de hacerlo. La filmación es el camino más fácil. Solicitamos la zona para un rodaje y luego no llevamos ninguna cámara.

—Supongo —dije—. Siempre y cuando no filmemos de verdad. Entonces, ¿en cuánto tiempo podemos hacerlo?

—La próxima semana —dijo Naz.

—¡No, no es lo suficientemente pronto! —exclamé.

—No hay mucho que podamos…

—¡Hay que hacerlo más pronto! —Dije—. ¿Por qué no podemos hacerlo mañana?

—El trámite de un certificado de licencia puede durar días —explicó—, incluso con la clase de sobornos que estamos pagando.

—¡Entonces paga sobornos más altos! —Dije—. ¡No durará si tardamos toda una semana!

—¿Qué es lo que no durará? —preguntó.

Miré por encima de su cabeza. Pude ver tres gatos sobre el tejado en el extremo más alejado del patio, lo cual significaba que la gente que estaba allá arriba había reemplazado el que había visto caerse. Volví a mirar a Naz.

—¡Pasado mañana a más tardar! —Dije—. ¡Como muy tarde!

Lo reunió todo para el día siguiente. Obtuvo la licencia de la Junta Municipal y las licencias de la Policía, organizó a todo el personal y al personal de apoyo, a los proveedores de comida, a los conductores y quién sabe qué más cosas. Se me ocurrió mientras esperaba que todas las grandes empresas se basan en la logística. No en el genio o la inspiración, ni en vuelos de la imaginación, ni en el talento o la astucia, sino en la logística. El construir pirámides o aterrizar naves espaciales en Júpiter, o invadir continentes enteros o pintar escenas divinas sobre los tejados de las capillas: logística. Decidí que en la escala de castas de las cosas, la gente que trabajara con logística estaba más arriba, incluso más que los que hacían conexiones. Decidí hacer que Matthew Younger invirtiera en la industria de la logística, si existía alguna.

Mientras esperaba, también hice que Roger me construyera una maqueta del área en la que había tenido lugar el tiroteo: la cabina telefónica, la acera, los postes, la calle, las tiendas y los pubs. La maqueta tenía pequeños coches que podías mover de un lado a otro, y una pequeña bicicleta roja. Incluso tenía pequeñas figuras humanas: los dos asesinos con sus ametralladoras y la víctima. Roger me la envió la noche anterior a la re-creación. Quité la maqueta de mi edificio de encima de la mesa de centro del salón y puse la nueva en su lugar. Me quedé despierto toda la noche mirándola. Ubiqué a las figuras humanas en las posiciones indicadas en los diagramas del informe forense. Hice que los dos asesinos aparcaran su coche, salieran a la calle y avanzaran hacia delante. Hice que el muerto dejara la cabina telefónica, se montara en su bicicleta, se cayera, avanzara tambaleándose unos cuantos pasos, y se derrumbase. Observé cada fase de la secuencia desde todos los ángulos.

¿Por qué estaba tan obsesionado con la muerte de este hombre al que nunca había conocido? No dejaba de preguntármelo. Sabía que teníamos cosas en común, por supuesto. Él había sido golpeado por algo, había sido herido, postrado, y había quedado inconsciente. Igual que yo. Los dos habíamos descendido hacia un lugar de completa oscuridad, de silencio, de nada, sin memoria y sin ilusión, un lugar inaccesible a ninguna clase de estímulo. Él se había quedado allí, la había palmado, mientras que yo había sido succionado de vuelta a través de borrosos estadios deportivos, de pabellones en forma de L y conversaciones sobre el Acuerdo; pero durante un corto período de tiempo los dos estuvimos en el mismo punto: nos paramos allí, nos tumbamos allí, flotamos allí, en fin. Persistimos. Los dos estuvimos en el mismo punto también en un sentido más simple: en la cabina telefónica desde la cual había llamado a Marc Daubenay el día que llegó el Acuerdo, aquella cabina de cuyo duplicado en miniatura yo estaba haciendo que el pequeño modelo de aquel hombre saliera una y otra y otra vez. Nuestros caminos habían divergido en cuanto salimos de ella: yo había salido dos veces, luego había pasado frente a ella una tercera y había seguido hacia el aeropuerto, mientras que él había salido una sola vez y había muerto. Pero durante un rato, los dos estuvimos allí de pie, sostuvimos el auricular, vimos las palabras «Aeropuertos, Estaciones, Ligeras».

Sin embargo, explicar mi fascinación por él con nuestra experiencia compartida sería contar solo la mitad de la historia. Menos de la mitad. Esa es la verdad; para mí ese hombre se había convertido en un símbolo de perfección. Tal vez había sido una torpeza caerse de su bicicleta, pero al morir junto a los postes en el asfalto hizo lo que yo quería hacer: se había fundido con el espacio a su alrededor, se j había hundido y había fluido por él hasta que no hubo ninguna distancia entre los dos; y se había fundido también, con sus acciones, se había fundido hasta el punto de no tener más conciencia de ellas. Dejó de estar separado, eliminado, imperfecto. Cortó el desvío. Luego ambas, mente y acción se redujeron a una pura estasis. El punto en el que esto había ocurrido era la zona cero de la perfección, perfección absoluta: la que él había logrado, la que yo quería, la que todo el mundo quería pero que no sabía que quería y en cualquier caso no tenían ocho millones y medio de libras que les ayudara a conseguirla incluso si lo hubiesen sabido. Era un terreno consagrado, bendito, y cualquiera que lo ocupase de la forma en que él lo había ocupado, sería también bendecido. De manera que yo debía re-crear su muerte: para mí mismo, desde luego, pero también para el mundo en general. Nadie que comprenda esto puede acusarme de no ser generoso.

En la parte más tranquila de la noche, alrededor de las tres o las cuatro de la mañana, comencé a preguntarme hacia dónde habría desaparecido el alma del hombre negro al dejar su cuerpo. Sus pensamientos, impresiones, recuerdos, en fin: el ruido de fondo que todos tenemos en nuestra cabeza y que nos impide olvidar que estamos vivos. Tenía que ir a algún lugar: no podía simplemente evaporarse; debió de salir a borbotones, después en un goteo constante y luego gota a gota en alguna superficie, manchándola de alguna manera. Todo debe dejar una especie de huella. Registré las superficies de cartulina de la maqueta de Roger. Eran tan blancas, tan vírgenes. Decidí marcarlas, y fui a la cocina a buscar algo con que manchar la cartulina blanca.

En el armario que había sobre el mueble de cocina en el que había practicado los giros de medio lado, encontré vinagre, salsa Worcestershire y esencia azul de menta. Cogí un trozo de papel en blanco y experimenté con cada una de ellas. La salsa Worcestershire produjo la mejor mancha, sin duda alguna. Encontré media botella de vino y también intenté manchar el papel con ella. La consistencia era más delgada pero el color era fantástico. Parecía sangre.

—¡Sangre! —exclamé en voz alta en mi apartamento vacío—. Tendría que haber usado sangre desde el principio.

Saqué un pequeño cuchillo del cajón, me pinché el dedo con su punta y apreté la carne y la piel hasta que una burbuja de sangre salió de él. Sosteniendo mi dedo vertical para no perder la burbuja, volví al salón y la oprimí sobre la cartulina, estampando mi huella con sangre atravesada en medio de la calle. Luego me volví a sentar y la miré hasta el amanecer.

Era una huella gigante atravesando la acera de lado a lado, sus contornos arremolinándose alrededor de postes, coches y fachadas de tiendas, desdoblándose alrededor de la cabina telefónica, uniendo a los asesinos y a su víctima en la misma grande y ondulante curva. Eran demasiado pequeños para entenderlo, claro, o incluso para saber que estaba ahí. No: solo era legible desde arriba, una pista de aterrizaje para seres más elevados, más ilustrados.

— 12 —

Las verdaderas superficies, cuando las vi más tarde aquel día, eran sensacionales. Si los diagramas parecían pinturas abstractas, la calle misma era como una obra maestra de la pintura clásica, una de esas holandesas, gruesa con onduladas capas de óleo. Su asfalto era viejo, estaba hendido y agrietado. ¡Y sus señalizaciones! Estaban desvanecidas, gastadas por el tiempo y la luz, convertidas en débiles ecos de las instrucciones que alguna vez pronunciaron tan audazmente. La calle estaba combada, como la mayoría de las calles. Había llovido recientemente y su zona central estaba seca, pero tenía huellas de ruedas mojadas extendiéndose por ella. Sus grietas todavía estaban mojadas. Alrededor de las junturas donde la calle se une con el bordillo, y la acera con la piedra del bordillo, el agua y la mugre se habían mezclado hábilmente para formar embarrados y picados promontorios. En algunos lugares estos coincidían con charcos en cuyos centros flotaban grandes nubes de barro cuyos bordes eran de un color oxidado que luego aclaraba, como si el artista los hubiera usado para limpiar su pincel.

Chicle, colillas de cigarrillos y tapas de botellas habían sido distribuidos al azar por la zona y hundidos en su membrana exterior; se habían fundido con el asfalto, la piedra, la mugre, el agua y el barro. Si cortaras diez centímetros cuadrados de él, como lo haces con el suelo cuando sales de excursión con el colegio en tu clase de geografía —diez centímetros por diez centímetros de ancho y diez más de profundidad— encontrarías muchas cosas para analizar, muchas capas, simplemente tanta materia que tu estudio se bifurcaría y se volvería infinito hasta que, finalmente, te llevaras las manos a la cabeza con desesperación y le anunciaras a quien quiera que fuese la autoridad a la que tuvieras que presentarle el informe: «Hay demasiadas cosas aquí, demasiado que procesar, simplemente demasiado».

Llegué al área de re-creación desde el sur. La cinta de la policía había sido desenrollada a través de la calle donde Shakespeare Road se cruza con Coldharbour Lane, debajo de un puente que cruzaba la calle perpendicular al puente al pie del cual me hicieron parar la noche del verdadero tiroteo. Habían destinado a un policía para que desviara el tráfico. Le mostré el permiso que Naz me había hecho llegar por mensajero una hora antes; me dejó entrar. Naz vino a saludarme pero yo me quedé callado junto al policía y le pregunté:

—¿Estaba usted aquí el día que ocurrió el asesinato?

—No —dijo.

—Quiero decir, no aquí, aquí, sino justo al otro lado del área acordonada.

—Yo no estaba allí ese día —dijo.

—Me quedé mirándolo intensamente durante unos cuantos segundos más y luego continué caminando con Naz.

—¿Ha dormido bien? —preguntó Naz.

No había dormido en absoluto. Mi cansancio hacía que el patrón jaspeado con manchas secas y húmedas en la acera destacara más intensamente. El aire era brillante pero no azul: el sol brillaba tras una delgada capa de nubes blancas. Su luz arrojaba sombras y reflejos: desde los postes y la cabina telefónica y sobre las superficies de los charcos.

—Qué más da —dije—. ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Tenemos hasta las seis de la tarde —dijo.

—Alárgalo —le dije.

—No nos dejan estar más tiempo —dijo.

—Págales —dije—. Ofréceles el doble de lo que ya les hemos pagado, y si dicen que no, entonces dobla esa cantidad de nuevo. ¿Toda el área que está acordonada es nuestra?

—Sí —respondió Naz.

El tramo acordonado iba desde el puente a los semáforos donde había parado el primer día, pero de esta zona solo un tercio era espacio de re-creación principal. Los otros dos tercios habían sido concedidos como refuerzo: coches, cajas, mesas, y una furgoneta grande desde cuyas puertas traseras dos mujeres repartían café. Los vehículos estaban todos aparcados de forma inusual: no horizontales contra el bordillo, sino colocados sin ton ni son, atravesados en la calle, irregulares.

—Cuando ves esto generalmente es porque ha habido un accidente —le dije a Naz.

—¿Perdone? —dijo.

—O en una feria —le dije— si es en el césped.

Me miró atentamente durante un rato. Luego sus ojos se iluminaron y dijo:

—Ah, sí, ya veo. Siempre me han gustado las ferias.

—A mí también —dije.

Nos sonreímos el uno al otro, luego observé nuestra zona. Uno de los hombres de Frank, a quien reconocí del edificio, estaba sacando réplicas de ametralladoras de una caja y llevándolas con otro hombre hacia la furgoneta donde las dos mujeres servían café. Otro hombre estaba bajando de una furgoneta BMW color rojo mate que había aparcado en medio de la calle junto a los semáforos. Otro, un hombre bajito al que nunca había visto antes, estaba parado a casi un metro detrás de él, observando los acontecimientos. Volví la vista hacia el suelo. Además de estar hecho de capas y agrietado, también estaba agujereado: salpicado de orificios y salidas que habían sido colocados allí estratégicamente cuando la calle fue construida por primera vez. Había una pequeña tapa incrustada en el asfalto que tenía escrita la palabra «Agua» y otra casi idéntica que decía «Transporte de Londres». Una más grande y redonda que estaba clavada en una boca de riego llevaba dos series de cifras, «EM124» y «B125»; otra simplemente llevaba la letra «C». Todas estas aberturas hacia los tubos y las tuberías, salidas y puntos de abastecimiento, conexiones retroalimentando a quién sabía dónde. Vi que teníamos mucho trabajo por hacer.

—¿Dónde están los re-creadores? —pregunté.

—Allí —dijo Naz.

Señaló la furgoneta. Tres hombres negros estaban detrás bebiendo café. Dos de ellos eran los mismos que le había señalado a Naz el día que alquilamos el Soho Theatre; al tercero no lo había visto antes. Estaba dando pequeños círculos con la bicicleta deportiva color rojo, intentando seguir andando sin bajar los pies.

—¿Esa es la víctima? —pregunté.

—Sí —respondió Naz.

—Prescinde de él —dije—. Yo ocuparé su lugar. Mándame a los otros dos. Y, ¿Naz?

—¿Sí?

—Quiero pagarle un poco más a la gente que ha hecho toda la organización.

—¿A quiénes se refiere? —preguntó.

—A los que han trabajado contigo para tener todos estos elementos coordinados. No los que de hecho hacen cosas, sino los que hacen que las cosas de los demás encajen. ¿Comprendes?

—Sí, comprendo —dijo Naz—. Pero usted ya les está pagando generosamente.

—Entonces págales más generosamente —dije.

Mientras decía esto, presioné el dedo gordo de mi mano contra el dedo en el que me había clavado el cuchillo unas horas antes. Me figuré que el dinero era como la sangre. Apenas me había pinchado y todavía tenía bastante más para dar.

Naz caminó hacia los tres hombres negros que estaban junto a la furgoneta. Lo vi llevar a un lado al que estaba montando en bicicleta en círculos y hablar con él. El hombre se bajó de la bicicleta, habló con Naz un poco más, luego volvió a la furgoneta caminando a zancadas, entró en ella, cogió su maleta y se marchó hacia las cintas de la policía. Los otros dos, mientras tanto, vinieron hacia mí caminando tranquilamente. Les informé.

—Lo que quiero que hagáis —dije—, es que conduzcáis la BMW desde allí, al lado de los semáforos, justo hasta ahí, al lado del Green Man.

—Ya discutimos la secuencia con su hombre —dijo uno de ellos. Tenía un acento londinense y un rostro afable y sonriente.

—Sí —le dije—, pero tenéis que aparcar justo ahí, ¿lo veis? Exactamente ahí. Su capó, la parte de enfrente, su nariz, debe estar exactamente ahí, no más allá del final de la segunda ventana del Green Man. Lo aparcáis ahí, luego salís, cogéis sus armas y cruzan la calle disparándome.

—¿Disparándole a usted? —me preguntó el mismo hombre.

—Sí —dije—. Yo estaré re-creando el papel de la víctima. Vosotros tenéis que cruzar la calle lentamente, casi con indiferencia, disparándome. Pero no disparéis hasta que… vamos a ver, venid conmigo.

Los llevé hasta la cabina telefónica.

—Empezaré aquí —continué—. Apenas habré dejado la cabina cuando vosotros os paráis. O estaré apenas dejándola. Me subiré en la bicicleta y empezaré a pedalear en esta dirección, por aquí, donde empieza Movement Cars.

—¿Dónde nos tenemos que parar nosotros? —volvió a preguntar el hombre.

—Ahí —dije. Los llevé andando al otro lado de la calle hasta un lugar justo en medio de donde las grietas se bifurcaban en un patrón con forma de celda con hexágonos que se repiten—. Camináis desde el coche hasta aquí, nunca más lejos de aquí. Podéis seguir disparando, pero simplemente dejad de avanzar una vez que alcancéis este punto. Intentaré girar aquí en esta calle, Belinda Road, y el manillar de mi bicicleta se torcerá debajo de mí, y yo me caeré, luego me volveré a levantar, vosotros dispararéis otra vez y yo me caeré de nuevo. Vosotros tenéis que quedaros aquí, de pie, mientras yo lo hago. Quedaos aquí parados durante un rato, luego os volvéis al coche. Sí, hacedlo así. Hacedlo así, tal cual.

Ahora habló el otro hombre. A diferencia de su amigo, tenía un fuerte acento antillano.

—Usted es el que manda —dijo.

Le hice una seña a Naz, que había estado hablando por su móvil. Vino hacia donde estábamos nosotros.

—¿Está listo? —preguntó.

—Sí —dije—. ¿Qué noticias hay en el frente del tiempo?

—Están trabajando en ello —dijo.

Llamó a Frank y a Annie. Estaban con el hombre de Frank y con el que había visto manipulando las ametralladoras unos minutos antes. Cada uno llevaba un arma.

—Sid —me dijo Frank a modo de presentación—. Es un profesional de los efectos especiales con el que he trabajado en varias películas. Les enseñará aquí a nuestros amigos cómo funcionan las armas. Si quieren pueden tomar sus posiciones.

—Vale —dije, pero me quedé a ver al tal Sid explicando el funcionamiento de las armas.

—Básicamente —dijo Sid—, son como verdaderas Uzis de diez milímetros sin la recámara. Harán bastante ruido. Les han dado dos cargadores —continuó, señalando dos bloques metálicos que sostenía el hombre de Frank—, que se enganchan por aquí debajo. Miren, inténtenlo.

Les entregó las armas a los dos hombres negros. El hombre de Frank les entregó los dos cargadores. Sostuvieron las dos cosas con incomodidad. Ninguno de los dos pudo enganchar correctamente su cargador. Sid les mostró cómo acuñar la culata de la Uzi contra su estómago, justo debajo de las costillas, y guiar los cargadores hacia arriba con su mano izquierda desde abajo, tanteando en busca de la ranura y el engranaje. Lo intentaron unas cuantas veces, asintiendo con satisfacción cuando lo hacían correctamente. Los envidiaba. Pensé en pedir que me dejaran intentarlo también, pero no quería ser indulgente conmigo mismo. Además, las cosas estaban avanzando. La furgoneta del café había sido trasladada y el área de re-creación despejada de todo el personal. Los dos hombres negros habían sido llevados hacia la BMW y les habían entregado las llaves. Me habían traído la bicicleta. La cogí, la llevé hasta la cabina telefónica, la recosté contra la verja de al lado, luego abrí la puerta de la cabina y entré.

El sonido de la ciudad se fue y yo volví a encerrarme en mi cápsula, la misma en la que había sido colocado cuando la conexión de mi teléfono se había desprendido de la pared el día que llegó el Acuerdo. La cabina tenía una pequeña balda. Tal vez el hombre negro, cuyos últimos momentos yo estaba re-creando, había posado su libreta de teléfonos en ella mientras hacía su última llamada telefónica. ¿Habría sido la libreta raída, gorda y abultada? ¿Amarilla? Me la imaginé amarilla, ajada pero no gorda. Luego se volvió azul y delgada, como esos libros de vocabulario que te dan en el colegio.

En la ventana, sobre la balda, estaba estarcida la figura de un mensajero soplando una corneta. Más allá se encontraba la fachada enjaulada de Movement Cars con las palabras «Aeropuertos», «Estaciones», «Mudanzas», «Ligeras», «Cualquier Distancia» pintadas en la ventana. Las letras eran blancas con un contorno azul que se había extendido hacia fuera a la derecha de cada letra para que pareciera que hacían sombra. ¿Qué significaba «Ligeras»? Cogí el auricular. No llamé a nadie ni puse ninguna moneda en la ranura: simplemente me quedé parado sosteniendo el auricular en la mano. Cuando la toma de mi teléfono se había desprendido de la pared, se había quedado tendida en el suelo de forma desagradable, como algo que ha salido de algo.

El interior de la cabina estaba silencioso. No había tráfico. Los vehículos de mi personal atravesados en la calle formaban una pared aislante entre la zona de re-creación y el exterior. La gente que estaba enfrente y entre los vehículos se había quedado completamente quieta —toda mía, un montón de gente— mirando directamente hacia mí, hacia la cabina telefónica. Luego escuché el motor de la BMW encendiéndose. El sonido de una bujía disparando una carga de gasolina comprimida y de gas expandido disparando todo el pistón una y otra y otra vez, lentamente al principio, luego más rápido, luego, después de unos segundos, tan rápido que los tiros individuales se fundían en un solo zumbido de infinita Re-repetición sin un origen ni un final. Había comenzado.

Desde la cabina telefónica, con el rabillo del ojo, vi pasar la BMW al otro extremo de la calle, y luego reflejada en el metal de la pared de la cabina. Coloqué el auricular de vuelta en su percha y abrí la puerta de la cabina telefónica. Salí, le di la vuelta a mi bicicleta y levanté la pierna derecha por encima de su barra. Los dos hombres habían metido el coche marcha atrás en el espacio que les había indicado y estaban saliendo. Lo habían aparcado correctamente, justo donde les había dicho que lo hicieran. Estaba muy bien. El hormigueo comenzó de nuevo en mi columna vertebral.

Me impulsé con el pie sobre la acera y dejé que la bicicleta rodara hacia delante con su manillar tambaleándose. En cuanto la rueda delantera pasó por encima de un vaso desechable blanco que estaba tirado en el suelo, alcé la vista y a mi derecha vi a los dos hombres. Habían sacado sus ametralladoras y las estaban apuntando hacia mí. El hombre del acento antillano abrió fuego. Su arma hizo un ruido tremendo. El otro hombre también abrió fuego, ni medio segundo después de que lo hiciera el primero. El ruido de las dos armas juntas era bastante ensordecedor. El hombre afable con acento londinense hacía muecas mientras disparaba. La cara del otro hombre era inexpresiva, indiferente, la cara de un asesino.

El hormigueo se hizo más intenso cuando levanté mis nalgas del asiento de la bicicleta y comencé a pedalear con furia, pasé por la ventana enrejada de Movement Cars y cogí la bajada hacia Belinda Road. Los dos hombres siguieron andando hacia mí cruzando Coldharbour Lane, disparando a medida que avanzaban. Justo enfrente del charco de limpiar pinceles que bordeaba Belinda Road giré bruscamente a la derecha la rueda de la bicicleta y salí despedido por encima del manillar. Al caer al suelo todo un tumulto de imágenes vinieron a mí: la esquina del bar negro sin nombre, una veta de oro, un poco de cielo, un poste de luz, asfalto y los patrones de color flotando en la superficie del charco. Cuando dejé de trastabillar y me quedé quieto, los patrones tomaron la forma de letras griegas o rusas. Aparté la mirada del charco, y alcé la vista hacia los hombres: habían dejado de disparar y estaban quietos, exactamente donde les había dicho que se detuvieran, junto al patrón de celda hexagonal en la calle. Todo estaba bien.

Los hombres estaban esperando a que me volviera a levantar. Me impulsé hacia arriba con las manos y noté que estaban adormecidas. Esto era bueno; muy, muy bueno. Me puse de pie y sentí el hormigueo subiéndome a la cabeza. Los dos hombres dispararon de nuevo. Me alejé de ellos, me caí de rodillas y luego dejé que la parte superior de mi cuerpo cayera otra vez al suelo hasta que mi cara estuvo contra el asfalto. Me quedé unos segundos ahí tumbado, bastante quieto. Luego rodé sobre mi espalda y me volví a poner de pie. Los dos hombres estaban metiéndose en el coche de nuevo.

—¡Esperad! —les grité.

Se detuvieron.

—¡Esperad! —volví a gritar—. No debéis alejaros. Ni siquiera debéis volver al coche. Cuando hayáis dejado de dispararme simplemente dadme la espalda y parad.

—¿Qué tenemos que hacer cuando paremos? —preguntó el hombre del acento londinense.

—Nada —le dije—. Simplemente parad y quedaos ahí de pie dándome la espalda. Ahí detendremos toda la escena, pero manteneos en esa posición durante un rato. ¿Vale?

Asintió. Miré a su amigo, que también asintió, lentamente.

—Bueno —dije—. Hagámoslo de nuevo.

Retomamos nuestras posiciones iniciales. De vuelta en la cabina telefónica miré por la ventana. La BMW estaba girando en el semáforo junto al hombre bajito que había visto antes. Más de la mitad del equipo y del personal de apoyo había escogido aquel extremo de la zona para observar; unas ocho o más personas estaban reunidas en el extremo más alejado, el de debajo del puente desde el que yo había entrado. El cristal de la cabina era claro, no arrugado como las ventanas de mi edificio. Aun así miré instintivamente al otro lado, al tejado del edificio en el extremo más alejado de la calle, buscando a ver si había gatos, luego me di cuenta de mi error y me giré al otro lado.

La reja sobre la fachada de Movement Cars era en realidad, ahora que miraba más de cerca, cuatro paneles de reja. Cada uno conformado por tres secciones de líneas metálicas cruzadas. Parecía papel cuadriculado, con grandes cuadros conteniendo otros más pequeños que enmarcaban, posicionaban y relacionaban cada marca u objeto ubicado detrás de ellos, una cuadrícula forense prefabricada. La mayoría de los espacios de la cuadrícula estaban bastante vacíos. Sin embargo, detrás de la parte inferior izquierda, la más cercana a la acera de la esquina de Belinda Road, se apretaban dos ramos de flores. Estaban colgados boca abajo, envueltos en plástico. Dos columnas de la cuadrícula tenían escritas las palabras: «Movement Cars», «Aeropuertos», «Estaciones», «Mudanzas», «Ligeras», «Cualquier Distancia». Ocupaban los tres cuadrados más grandes de la columna; la n y la t de «Movement» pasaban a la siguiente columna, la columna de la derecha. Era «Mudanzas Ligeras», no «Mudanzas» y luego «Ligeras»: eso ya lo sabía pero había olvidado que lo sabía.

La BMW color rojo mate volvió a pasar por delante de la cabina telefónica. De nuevo la vi dos veces: una por el rabillo del ojo y otra reflejada en el metal de la pared de la cabina, solo que esta vez parecía más plana y más alargada. Cuando el conductor apagó el motor, durante medio segundo más o menos, pude distinguir los disparos individuales del pistón mientras este disminuía la velocidad e iba muriendo. Abrí la puerta de la cabina telefónica, salí y me subí a la bicicleta. De nuevo el hormigueo irrumpió al pasar por el vaso desechable blanco. De nuevo los dos hombres sacaron sus armas y yo pedaleé furiosamente. Esta vez cuando la bicicleta bajó de la acera a la calle, sentí que mi altitud caía, como ocurre en los aviones cuando empiezan su descenso. El mismo tumulto de imágenes vino a mi cabeza al salir despedido por encima del manillar: una porción del bar negro sin nombre, una veta de oro, un trozo de cielo, un poste de luz, asfalto y el charco con letras griegas o rusas flotando en su superficie. Me levanté, dejé que me dispararan una segunda vez, volví a caerme y me quedé tumbado con el rostro contra el asfalto mirando el chasis de una furgoneta aparcada, las marcas estampadas en uno de sus tapacubos.

Esta vez me quedé tumbado durante un rato más largo que la última vez. No había ruido detrás de mí, no escuchaba pasos: los dos asesinos habían recordado lo que les había dicho y se habían quedado ahí parados bastante quietos. Me quedé tumbado en el asfalto durante un largo rato, sintiendo el hormigueo, mirando los tapacubos.

Luego me levanté y lo hicimos una y otra, y otra vez.

Después de repasar el asesinato por quinta vez estaba satisfecho de haber realizado las acciones correctamente: el movimiento, las posiciones. Ahora podíamos comenzar a trabajar en lo que se encuentra por debajo de su superficie, en lo que está en su interior, lo íntimo.

—Hagámoslo a media velocidad —dije.

El hombre negro con el acento londinense frunció el ceño.

—¿Quiere decir que debemos conducir más despacio? —preguntó.

—Conducir, caminar, todo —dije.

Uno de los hombres de Naz estaba acercándose a nosotros a zancadas con un sujetapapeles en su mano. Le hice señas con la mano para que se fuera y continué:

—Todo. Igual que antes, pero a media velocidad.

—¿Como en la repetición de una jugada por la televisión? —preguntó.

—Bueno —dije—, más o menos. Solo que no hagáis todos vuestros movimientos a cámara lenta. Hacedlos normalmente pero a la mitad de la velocidad normal. O a la velocidad normal, pero tomaros el doble de tiempo para hacerlos.

Ambos se quedaron ahí de pie unos segundos, asimilando lo que acababa de decir. Luego el hombre más alto, el del acento antillano, comenzó a asentir. Vi que sus labios se rizaban en una sonrisa.

—Usted es el que manda —volvió a decir.

Tomamos nuestras posiciones una vez más. Esta vez examiné cada superficie que la cabina telefónica ofrecía. Mi hombre, la víctima, las habría percibido todas pero luego su cerebro habría suprimido la mayoría de ellas, rechazándolas como insulsas e irrelevantes. Un error: quizá si él hubiese puesto más atención a su entorno alguna asociación podría haberle advertido de lo que estaba a punto de ocurrir e incluso le habría salvado la vida. Debió de haber hecho algo malo, contrariado a alguien, roto algún código de los bajos fondos. Así que si hubiese mirado más cuidadosamente la pared de metal de la cabina y se hubiese dado cuenta de que la BMW color rojo mate estaba pasando lentamente por ahí, demasiado despacio tal vez, y hubiese conectado esto con la última vez que había visto aquel coche o su reflejo, con quién había estado entonces… ¿quién sabe? La figura estarcida de la ventana, el mensajero, sabía que ocurría algo y estaba intentando anunciarlo con su corneta: a todo volumen, una advertencia; su mano libre, la que no sujetaba el instrumento, estaba levantada en señal de alarma. Y luego el silencio, como el silencio del bosque cuando un predador está al acecho y todas las criaturas se han metido en sus madrigueras excepto su presa, demasiado ocupada en sus propios asuntos, olfateando raíces o mascando hierba o soñando despierta como para leer unas señales tan evidentes…

Me quedé de pie con el auricular en la mano. La franja de la pantalla digital decía «Crédito insuficiente». Fuera, detrás de la reja, las ventanas de Movement Cars prometían amplios espacios abriéndose a distancias todavía más extensas: aeropuertos, estaciones y mudanzas, ligeras. Una botella de cerveza vacía de color verde estaba colocada directamente debajo de donde colgaban las flores envueltas en plástico; parecía estar ofreciéndose a ellas como florero si solo abandonaran su posición en la reja, bajaran y giraran de nuevo a la posición correcta. La acera, cuando salí esta vez, parecía mucho más ricamente estampada que antes. Sus losas manchadas pasaban por la cabina telefónica y por Movement Cars hasta casi un metro antes de Belinda Road, luego se entregaban a un corto enladrillado en staccato antes de fundirse, ya que la acera se sumergía en la calle misma, en el asfalto vertido. Era como una colcha, una colcha estampada hecha a mano, dispuesta para que aquel hombre diera por ella sus últimos pasos y luego se tendiera para morir: un lecho de muerte acolchado. Se me ocurrió que el mundo, o el azar, o quizá la muerte misma si se puede hablar de tal cosa, debieron haber amado a este hombre de alguna manera para prepararle una tela de textura tan suntuosa para recogerlo y envolverlo.

Los asesinos habían aparcado y estaban saliendo del coche. Detrás de ellos las ventanas del Green Man se levantaban impávidas. Cuando mi hombre, el muerto, vio a los dos hombres dirigiéndose hacia él con sus armas desenfundadas, su primera aprensión de que había malicia en el aire —finalmente deducida por la colocación de los cuerpos y los objetos, por la mueca en el rostro de un hombre y de la fría y neutral expresión del otro—, se convertía en la certeza absoluta de que venían a matarlo: en ese instante, ese micro-instante, habría buscado en el espacio a su alrededor una salida, algún lugar adónde ir. Donde esconderse. Habría imaginado el espacio de detrás de las ventanas, un espacio que él había visto antes: el interior del pub con sus taburetes y su mesa de billar americano, los servicios en la parte de atrás con su ventana que daba a un patio más allá. Su mente le habría pedido a este espacio que lo acogiese, que lo refugiase; y le habría contestado: «No, no puedes llegar hasta allí sin que te disparen; simplemente no es posible». Hubiese hecho la misma pregunta a la ventana de Movement Cars, y le habría dicho: «No, aquí hay una reja y aunque no la hubiera no podrías atravesar el cristal». Incluso puede que mirara los agujeros, encajados en la superficie de la calle: el de la salida de agua y del Transporte de Londres y aquellos con la sarta de letras e incluso aquel que tiene solamente la c, y este le habría respondido: «No, no puedes entrar aquí; tendrás que encontrar otra salida».

Los dos hombres habían vuelto a sacar sus armas y las estaban alzando para apuntarme. Yo estaba meciendo mi pierna derecha sobre el sillín de mi bicicleta mirándolos a ellos y al espacio a nuestro alrededor. Solo había una salida: la franja de acera al otro extremo de Belinda Road. Pasaba por el bar negro sin nombre, por el puente, y luego se alejaba a lo largo de Coldharbour Lane. Separado de la calle por una línea de postes, parecía una esclusa, una rampa, un riachuelo, uno que se abría hacia otro lugar donde no había hombres con armas apuntándome. Por esa razón mi hombre eligió aquella dirección. Para cuando llegó a la bajada hacia Belinda Road, pasando por el charco hacia el cual su sangre pronto se escurriría, se había dado cuenta de que no habría tenido éxito por aquel camino. Por eso cambió de dirección. Esta vez salí despedido por encima del manillar serenamente, calmadamente, tomándome mi tiempo para saludar a los ahora familiares momentos del paisaje que me llegaban.

El cielo, esta vez redondo, se había vuelto totalmente coherente, las nubes aglomerándose en un blanco continuo sin apiñarse. La pared exterior del bar negro tenía detalles de relieves y crestas y largas líneas de oro pintado. La reja sobre la ventana de Movement Cars, reflejada en el charco y vista desde este ángulo, parecía el techo enrejado de un circuito de coches de choque. Las letras estaban detrás de la reja. No eran griegas ni rusas en absoluto: eran la A y la r de «Aeropuertos» invertidas por la superficie del agua. A la izquierda del charco había dos chapas de botella tiradas en el suelo. Me quedé tumbado mirándolas. Mi hombre también debió haberlas visto. Eran chapas de botella de cerveza. Debió de haberlas visto y pensado en el hombre que se había bebido las cervezas y debió de preguntarse por qué no era él quien se estaba bebiendo esas cervezas en ese momento, en algún otro lugar, alrededor de una mesa, tal vez con algunos amigos, o en casa con su familia, en vez de estar aquí tumbado siendo asesinado. Más allá de las chapas había una bolsa de plástico. A un costado de esta estaban impresas las palabras «¿Tienes el tuyo?». Justo antes de ponerme de pie por última vez, le murmuré al charco, al cielo blanco, al bar negro y a la superficie de la calle sucia y picada a mi alrededor:

—Sí, tengo el mío.

Mis dos asesinos se tomaron su tiempo para matarme. El ritmo pausado al que alzaron y dispararon sus armas, la falta de preocupación o interés que esto parecía suponer, la total ausencia por mi parte de cualquier intento de escapar aunque tuviera mucho tiempo para hacerlo, todo esto hizo que nuestras acciones fueran pasivas. No las estábamos haciendo: estaban siendo hechas. Las armas estaban siendo disparadas, yo estaba siendo golpeado, siendo devuelto al suelo. La superficie del suelo era neutral, ni cálida ni fría. Tumbado en ella examiné la cabina telefónica. Ahora estaba horizontal; el mensajero estarcido estaba a su lado, sus brazos extendidos, una silueta forense justo igual que la que yo tendría en más o menos una hora. Giré mi cabeza hacia el otro lado. Todo estaba inclinado: los postes se apartaban de mí al elevarse como pedestales, como columnas de templos de las acrópolis. El exterior del bar negro estaba en diagonal a la calle, sus marcas doradas formando puntos y barras. Sus puertas de emergencia estaban cerradas; en ellas, dos señales blancas y azules llevaban las letras «Salida de emergencia. Manténgase despejada» dos veces, repetidas. Cuando dejé que mi cabeza rodara ligeramente hacia atrás, un poste escondió todas estas palabras excepto una de las dos «Salida». ¿Habría visto esto mi hombre justo antes de que la vida saliera de él como un hilo hacia el charco? ¿«Salida»?

Encima de la palabra «Salida», una nube, blanca e intacta. No había movimiento por ninguna parte. Me quedé ahí tumbado sin hacer nada, mirando fijamente. Me quedé tumbado durante tanto tiempo que ya ni siquiera miraba, simplemente estaba tumbado con los ojos abiertos mientras nada ocurría. Las sombras se hicieron más largas, más profundas; el cielo se oscureció ligeramente, se atrincheró más. No había ruido en ninguna parte, absolutamente nada de ruido, solo el silencio masificado de decenas de personas esperando, como yo, infinitamente pacientes.

Nunca me fui. Al menos no activamente. Tengo vagos recuerdos de haber sido levantado, alzado encima de una especie de cama, manipulado tierna y delicadamente, pero realmente no puedo confiar en ellos. Todo lo que puedo contar con cualquier grado de autoridad es que me encontré de vuelta en mi salón un rato más tarde, y que aquel mismo doctor, o quizá otro, estaba dirigiendo su pequeña linterna hacia mis ojos.

— 13 —

Pasé los tres días siguientes entrando y saliendo de trances. Eran como comas despiertos: no me movía durante largos períodos de tiempo, ni registraba ningún estímulo a mi alrededor —sonido, luz, nada— pero estaba completamente consciente: mis ojos estaban bien abiertos y yo parecía estar absorto en algo. Permanecía en este estado durante horas enteras.

Sé de estos trances porque Naz y el doctor Trevellian me los describieron. Trevellian era el nombre del doctor con el maletín de piel y la pequeña linterna, uno de ellos al menos. Tal vez todos estos médicos se hayan aglomerado en mi mente. En cualquier caso, el doctor Trevellian, quien tenía una pequeña linterna y otros varios accesorios que guardaba en un maltratado maletín de piel, estaba con frecuencia en mi apartamento, observándome. No podía hacer mucho al respecto: yo estaba demasiado débil para echarlo y tan propenso a las recaídas en mi trance que ni siquiera podía dar órdenes apropiadamente. Aunque lo gracioso es que no me importaba su presencia. Se quedaba muy quieto. No revoloteaba de aquí para allá ni se paseaba de un lado a otro, ni siquiera movía mucho sus brazos mientras me examinaba. Se quedaba de pie, quieto, observándome a unos cuantos metros de distancia, tan pasivo como una estatua, o desde más cerca, congelado por encima de mí sosteniendo su linterna firmemente con su mano derecha, arrojando un rayo de luz amarilla.

Le hablaba de mí a Naz, describiendo mi estado:

—Está manifestando —le oí explicar— los síntomas autonómicos de traumatismo: facies de máscara, disminución de parpadeo, rigidez en rueda dentada, flexión postural, midriasis…

—¿Midriasis? —preguntó Naz.

—Dilatación de la pupila. Todo esto sugiere una depleción de catecolamina en el sistema nervioso central. Y un alto nivel de opiáceos.

—¿Opiáceos? —repitió Naz—. Desde luego que no consume drogas. Lo sabría si así fuera.

—No estoy insinuando que haya estado consumiendo drogas —contestó Trevellian—. Pero la respuesta a un trauma es a menudo mediada por opiáceos endógenos. Esto es, el cuerpo se administra sus propios analgésicos, unos fuertes. El problema es que pueden ser más que placenteros, tan placenteros que de hecho el sistema va buscando más. Cuanto más fuerte es el trauma, más fuerte es la dosis y por lo tanto más fuerte la compulsión de disparar nuevas secreciones. Los animales de laboratorio razonablemente inteligentes regresan una y otra vez a la fuente de su trauma, al botón electrificado o lo que sea, aunque saben que volverán a recibir un choque. Lo hacen solo para obtener esa dosis: la excitación, la serenidad…

—¿Cree usted que él está haciendo lo mismo?

—A él no le dispararon, ¿verdad? —Escuché rebatir a Trevellian—. En la vida real, quiero decir.

—No lo creo —respondió Naz.

Me quedé ahí sentado sin hablar ni moverme, escuchándolos a ellos hablar de mí. Me gustaba ser hablado: no porque me hiciera parecer interesante o importante, sino porque me hacía pasivo. Los escuché durante un rato; luego su conversación se desvaneció mientras yo volvía a entrar en trance.

Las cosas continuaron así durante tres días, como mencioné anteriormente, aunque entonces no parecieron tres días. No parecieron ningún período de tiempo. Cada vez que traspasaba las fronteras de un nuevo trance el tiempo se volvía irrelevante, suspendido, cada instante se ensanchaba en una enorme piscina amarilla en la cual podía simplemente tumbarme, pasivo, sin fin. Lo que ocurrió más adentro, hacia el centro del trance, no puedo decirlo. Sé que lo experimenté, pero no tengo ningún recuerdo de ello: ninguna huella, nada.

El cuarto día, cuando estaba lo suficientemente fuerte para volver a moverme de un lado a otro de mi apartamento, me trajeron los papeles. Dos de ellos eran informes de otro tiroteo. Había tenido lugar en Brixton el día que habíamos hecho nuestra re-creación, a menos de un kilómetro de distancia. Dos hombres a pie le habían disparado a otro en un coche. Se acercaron a la ventana, alzaron sus armas y le dispararon a través del cristal mientras esperaba en el tráfico. Había muerto instantáneamente, su cabeza había volado a través de los asientos y el salpicadero. Aparentemente, estaba conectado con el primer asesinato: venganza, un contraataque, algo así.

Telefoneé a Naz:

—¿Has oído lo del otro asesinato? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Extraño, ¿no?

—Quisiera que repitieras el procedimiento de la semana pasada y prepares una re-creación de este también.

—Pensé que así lo querría —dijo Naz—. Me pondré con ello.

Salí a la tienda de la esquina para comprar más periódicos. Era media tarde. El periódico de la noche, que estaba apilado en el mostrador, llevaba el encabezado: «Brixton: Disparan a un tercer hombre mientras las guerras entre pandillas se intensifican». Estaba confundido. Hasta donde yo sabía solo le habían disparado a dos hombres: a mi tipo en su bicicleta roja y luego al otro hombre en su coche. Quizá había dos hombres en el coche y les habían disparado a ambos. ¿Pero entonces por qué decía «tercer hombre»? Seguramente «un segundo y un tercer hombre» hubiera tenido más sentido. Además, era el periódico de hoy. Sintiendo un cierto mareo, lo compré. Pronto todo se aclaró: resultó que había habido otro asesinato, justo a las afueras de Brixton Hill. Los asesinos esta vez habían utilizado una motocicleta. La víctima estaba volviendo a su apartamento y se acercaron a él y le dispararon sin quitarse los cascos o bajarse de la moto; luego aceleraron de nuevo. Aquello me gustaba: una motocicleta, sus movimientos zigzagueantes abriéndose camino entre coches y postes de la luz hacia la acera donde el hombre habría estado moviendo con torpeza las llaves frente a su edificio. Luego cómo habría visto el reflejo convexo de su propia cara en las viseras de sus asesinos, igual que en el salón de espejos de un parque de atracciones. El ataque había sido la venganza de la venganza, otro contraataque. «Guerra entre pandillas». Pensé en aquellas gavillas de césped de las tiendas de jardinería, apiladas en cuadrados; luego en los cuadrados de un tablero de ajedrez, después en una cuadrícula forense. Volví andando a mi apartamento y telefoneé a Naz de nuevo:

—¿Sabías que ha habido otro? —Dije.

Hubo un silencio en el lado de Naz.

—¿Hola? —Dije.

—Sí —dijo Naz—. Bien, ¿debemos…?

—Desde luego —le dije—. También lo re-crearemos. Y, ¿Naz?

—¿Sí?

—¿Podrías pedirle a Roger que…?

—Por supuesto —dijo Naz—. Ya lo había pensado. Me enviará la segunda esta noche. Le pediré que haga también la tercera maqueta.

Una hora más tarde puse mi edificio en on. Antes de que comenzáramos, tuve una reunión. Todos los re-creadores estaban allí, también Frank, Annie y su gente, y los refuerzos de aquella gente con sus walkies y portapapeles. Me puse de pie en el segundo escalón, dirigiéndome a ellos.

—Quiero disminuir la velocidad —les dije—. Todo debe hacerse más despacio, mucho más despacio. Tan despacio como sea posible. En realidad, apenas deben moverse. Eso no quiere decir que no hagan sus cosas, que ejecuten sus acciones. Quiero que las estén llevando a cabo, pero que lo hagan tan despacio que cada instante… que cada instante… como si pudiera expandirse, ¿comprenden?, y ser… si cada instante fuera, bueno, esa parte no importa; no tienen que saberlo. Pero la cosa es que tienen que estar haciendo sus acciones muy despacio, pero haciéndolas. ¿Está claro?

Se miraron entre ellos y luego otra vez a mí, asintiendo vagamente.

—Así que tú, por ejemplo —continué, señalando a mi pianista—, debes sostener cada nota, cada acorde, tanto como sea posible. Tienes un pedal para ello, ¿verdad?

La calva en la cabeza de mi pianista se puso blanca y él elevó sus ojos desde el suelo hasta mis pies.

—¿Un pedal? —repitió con desánimo.

—Sí, un pedal —dije—. Tienes dos: uno que amortigua el sonido y otro que lo extiende, ¿no es cierto?

Pensó en ello durante un rato; luego su cabeza se puso todavía más blanca mientras asentía con tristeza.

—Bien —dije—. Comienza normalmente… no, a media velocidad, y cuando disminuyas la velocidad, cuando estés en la parte más disminuida de todas, simplemente sostienes el acorde tanto como sea posible. Toca las teclas otra vez si es necesario. ¿Entendido?

Mi pianista bajó la mirada al suelo y asintió de nuevo. Luego comenzó a girarse arrastrando los pies hacia la escalera.

—¡Espera! —Dije.

Se detuvo, aún mirando hacia abajo. Miré su calva unos segundos más y luego le dije:

—Está bien, puedes irte.

Me dirigí ahora a la conserje.

—Ahora tú —le dije—; ya estás estática. Quiero decir, simplemente te quedas ahí de pie en el vestíbulo sin hacer nada. Lo cual está bien. Pero ahora quiero que no hagas nada todavía más despacio.

Mi conserje parecía confundida. Se había quitado su máscara y la estaba sosteniendo en la mano, pero su rostro tenía un aspecto de máscara, como aquellas máscaras de teatro que usaban en la Antigüedad: preocupada, demacrada, llena de una especie de pavor a bajo nivel.

—Lo que quiero decir —le dije—, es que debes pensar más lentamente. No simplemente pensar más despacio, sino relacionarte con todo lo que está a tu alrededor más lentamente. Así que si mueves los ojos dentro de tu máscara, los mueves lentamente y piensas para ti misma: ahora estoy viendo este trozo de pared, y todavía este trozo y ahora, muy lentamente, centímetro a centímetro, el trozo de al lado, y ahora el borde de una puerta, pero no sé que es una puerta porque todavía no he tenido tiempo de asumirlo, y también lo piensas muy lentamente. ¿Entiendes ahora lo que quiero decir?

El pavor en su rostro parecía aumentar levemente mientras asentía.

—Es importante —le dije—. Sabré si lo estás haciendo correctamente. Hazlo bien y me aseguraré de que obtengas una bonificación. Os daré bonificaciones a todos si lo hacéis correctamente.

Terminé la reunión y le dije a la gente que tomara sus posiciones. Subí a mi apartamento y miré la grieta en el baño mientras esperaba. No la había revisado desde hacía tiempo. Había un olor suspendido en el aire: el olor de la grasa solidificada. Asomé mi cabeza por la ventana y miré hacia abajo a la rejilla de ventilación externa de la señora del hígado. Se había atascado otra vez. La grasa que cubría sus rendijas se estaba poniendo negra. Un nuevo vaho comenzaba a salir con dificultad, acompañado del sonido del hígado que empezaba a chisporrotear. En unos pocos segundos me llegó de nuevo el olor del hígado. Todavía tenía ese toque acre y amargo, como a cordita. Intentamos deshacernos de él varias veces y fracasamos; además, nadie aparte de mí olía la cordita. Pero yo sí. Era cordita, indiscutiblemente.

Sonó el teléfono en mi salón. Era Naz, diciéndome que todo estaba listo.

—Con la velocidad correctamente disminuida, ¿verdad? —le pregunté.

—Disminuida correctamente, tal como usted pidió —respondió. Dejé mi apartamento y bajé el primer tramo de la escalera. Comencé a bajarlas muy lentamente; pero luego, después de unos cuantos escalones me aburrí, así que volví a la velocidad normal. No estaba obligado a seguir las reglas; todos los demás lo estaban, pero yo no.

El pianista, tocando a media velocidad tal como se lo había pedido, cometió su primer error y repitió el pasaje, luego otra vez, luego otra, cada vez más y más despacio. Me detuve al lado de la ventana en la primera curva de las escaleras y miré hacia fuera. Mantuve el nivel de mis ojos a la altura de un pliegue que había en el cristal, luego moví la cabeza varios milímetros hacia abajo para que el pliegue envolviera a un gato que se movía sigilosamente de un lado a otro en el tejado de enfrente. Dejé que mi cabeza se deslizara muy lentamente hacia un lado para que el gato quedase en el centro del pliegue, como si este fuera el visor de un arma de fuego y el gato el objetivo. Sacudiendo mi cabeza ligeramente hacia un lado y de vuelta otra vez descubrí que podía hacer que el gato se moviera hacia donde había estado un segundo antes. Hice esto durante un rato: cuanto más se adelantaba el gato, más lo devolvía con el pliegue donde había estado antes, moviendo y sacudiendo mi cabeza minuciosamente al envolverlo. Finalmente se perdió de vista y yo continué.

Mi señora del hígado estaba emergiendo de su apartamento. Disminuí la velocidad en la escalera cuando sus ojos se encontraron con los míos. La miré, y aspiré y exhalé lentamente. Moviéndose a media velocidad, bajó su bolsa de basura al suelo, soltó su presa y giró su cabeza hacia mí. Yo disminuí la velocidad todavía más y ella también lo hizo, tanto que casi estaba estática, agachada, su mano derecha suspendida a quince centímetros de la bolsa de basura. No dijo nada. Yo tampoco. Las notas del pianista se habían fundido en un solo acorde que estaba sosteniendo tal como le había dado instrucciones de que hiciera. Me quedé mirándola fijamente y sentí ensancharse los bordes de mi visión. Las paredes alrededor de su puerta, el suelo de mosaico que emanaba de su base, el techo… todo esto parecía expandirse e iluminarse. Sentí que comenzaba a fluir hacia ellas, hacia estas superficies, y a fluir una vez más cerca de los bordes de un trance.

A estas alturas los dos nos estábamos moviendo tan despacio que, técnicamente hablando, no nos estábamos moviendo. Nos quedamos así durante un buen rato; luego, todavía sosteniendo la mirada de la señora del hígado, muy lentamente, con mucho cuidado, moví mi pie derecho hacia atrás y subí un escalón. Mi señora del hígado de nuevo movió su mano derecha lentamente hacia la bolsa de basura. Todavía moviéndonos tan despacio que era casi imperceptible, cambié de dirección otra vez y volví a bajar mi pie derecho. Ella retiró de nuevo su mano derecha de la bolsa a la misma velocidad. Repetí la secuencia retrocediendo el fragmento del episodio en el cual nos habíamos quedado hasta justo antes de que este comenzara; ella retrocedió conmigo. Hicimos esto varias veces; luego nos quedamos completamente quietos, los dos suspendidos en medio de nuestras respectivas acciones en curso.

Nos quedamos ahí durante mucho tiempo, uno enfrente del otro. Los acordes del pianista se estiraban, elásticos, como el elástico que cuando lo estiras te abre su carne, te muestra sus grietas, sus poros. Los acordes se estiraron y se hicieron más suaves, más ricos, más anchos; luego se replegaron, restableciéndose a medida que tocaba las teclas. Yo y mi señora del hígado nos quedamos ahí parados. Estábamos de pie, y más de pie; luego volví a mi baño, viendo el vapor caliente arremolinarse alrededor de la grieta. Luego estaba siendo levantado, sostenido, acostado. Luego nada.

Al día siguiente fui a observar la luz del sol cayendo desde las ventanas al suelo estampado de la escalera. Me tumbé en el pequeño descansillo donde las escaleras giran entre el segundo y el tercer piso y me quedé mirándola fijamente. La luz del sol llenaba los corredores de blanco por entre las negras líneas rectas del patrón como agua inundando un laberinto a cámara lenta, como lo había hecho la primera vez que la observé algunas semanas atrás; pero esta vez la luz de alguna manera parecía más elevada, más cortante, más aguda. También parecía inundarlo más rápido que antes, no más despacio.

Esta vez no me deslicé en un trance, todo lo contrario. Volví a sentarme arriba y me pregunté por qué tenía que parecer más rápido cuando había hecho que todo el edificio fuera más despacio. Decidí cronometrarlo, fui a pedirle prestado el reloj a Annie y entonces me di cuenta de que tenía que esperar hasta mañana para que la luz del sol inundara el espacio y volviera a abandonarlo. Detuve todo el edificio otra vez, descansé un poco y me puse a vigilar a la misma hora del día siguiente, reloj de Annie —con un cronómetro deportivo de precisión que medía las décimas y las centésimas de segundo— en mano.

Cuando lo había cronometrado anteriormente el proceso entero había durado tres horas y catorce minutos. Lo recordaba. Hoy, cuando el borde frontal de la luz llegó, puse en marcha el reloj; luego observé el borde gotear furtivamente por el descansillo como la tropa de vanguardia de un ejército, los primeros exploradores y francotiradores. Siguiendo la estela del bloque más audaz, el más ancho, la columna principal de luz, se instaló y ocupó el suelo sin hacer ningún secreto de su presencia, cubriendo la llanura entera con su deslumbrante brillantez, sus trompetas, banderas y cañones. Me quedé ahí tumbado observando y cronometrando, dejando que el reloj corriera hasta el momento en el que, varios minutos después del despegue final de la columna, la retaguardia de la luz del sol, sus últimos rezagados dieran una última mirada sobre el campo desierto y, asustados por la congregación de las tropas de la oscuridad, corrieran a refugiarse.

Cuando lo cronometré anteriormente había tardado tres horas y catorce minutos. Esta vez todo tuvo lugar en tres horas. En dos horas, 43 minutos y 27,45 segundos, para ser preciso. Esto no me gustó: Algo había salido mal. Llamé a Frank y a Annie.

—La luz del sol no lo está haciendo bien —dije.

Al principio ninguno de los dos contestó. Luego Annie preguntó:

—¿Qué quiere decir con que no lo está haciendo bien?

—Quiero decir —dije—, que pasa por el suelo demasiado rápido. He medido el tiempo en el que el rayo cae al suelo desde estas ventanas, desde el primer momento en que lo toca hasta cuando se va. Lo medí cuando empezamos a hacer estas re-creaciones, y lo he medido hoy, y puedo decirles sin lugar a dudas que va más rápido ahora que entonces.

Hubo otro silencio, luego Annie se aventuró a decir, con una voz calmada y nerviosa:

—Está más cerca del final del año.

—¿Qué está más cerca del final del año? —pregunté.

—Está más cerca del final del año ahora que cuando la midió por primera vez —explicó Annie—. Cuanto más cerca del final del año, más alejado del verano. El sol se encuentra en un ángulo diferente al que estaba antes con respecto a nosotros.

Pensé en ello durante un rato hasta que lo comprendí.

—Eso es —dije—. Por supuesto. Quiero decir… por supuesto. Quiero decir, lo sabía, pero no lo había… no lo había, quiero decir… Gracias. Pueden irse ahora, los dos.

Frank y Annie se escabulleron de regreso a sus puestos. Me quedé allí en la apagada luz del hueco de la escalera, mirando hacia arriba. Pensé en el sol allá en el espacio, una pequeña estrella no mayor, en comparación con otras estrellas, que aquellas diminutas motas de polvo que había visto suspendidas en la parte superior del hueco de la escalera unas semanas atrás, cuando el verdadero sol estaba más cerca de nosotros. Se me ocurrió que las motas estarían allí ahora, justo encima de mí, colgadas de nada, simplemente flotando en el aire neutral, ni frío ni caliente, y que cuando el sol desapareciera completamente, caerían.

Al día siguiente llegaron las maquetas: las que Roger había hecho del segundo y el tercer asesinato. Eran hermosas, todavía más detalladas que la primera. La tienda de zapatos al lado de donde dispararon al hombre en el interior de su coche tenía unos zapatos diminutos en su escaparate, y había árboles revistiendo la calle donde había caído el tercer hombre. Más tarde aquel día llegaron los informes forenses y los leí con cuidado. Dos días más tarde Naz tenía todo listo para la primera nueva re-creación, la del segundo asesinato. Había descansado bastante para estar fuerte y no había vuelto a recaer en un trance en casi una semana, pero cuando hicimos la re-creación, en cuanto desaceleramos a media velocidad, me debilité completamente y me ausenté y tuve que volver a ser transportado a casa.

Siguió un día de trances intermitentes. Naz había programado la tercera re-creación para un día después de la segunda, pero tuvo que retrasarla dos días hasta que recuperara mis fuerzas. Cuando lo hicimos, ocurrió lo mismo: simplemente me desvanecí. Volvió a ensancharse el espacio a mi alrededor, y también alrededor del momento: la suspensión, el volverme pasivo, infinito, luego el perder la motocicleta, los árboles, la acera a medida que me deslizaba más adentro, hacia el núcleo que no dejaba huella.

Dos o tres días más de trances siguieron a este. Salía a la superficie como un nadador bajo el agua que sube a tomar aire, llena sus pulmones lo necesario para volver a sumergirse, y se zambulle de nuevo hacia sus cuevas submarinas y hebras ondulantes de algas marinas y peces estrafalarios o lo que fuera que lo cautivaba tanto. A veces era enganchado, sacado y arrastrado hacia la luz del día donde encontraba a Trevellian dirigiendo la luz de su linterna hacia mí, su rayo cayendo a través de las superficies estampadas de mi mente pero consiguiendo solo ocuparlas brevemente antes de retirarse y que la oscuridad interior se congregara de nuevo.

Se desenterraron cosas extrañas, trozos de recuerdos que debían de haber estado flotando de un lado a otro como el fragmento de hueso dentro de mi rodilla. Escuche a conductores de ambulancia hablando de sus experiencias al tratar gente que había sido golpeada por diferentes objetos en caída, y las posibilidades variantes de supervivencia en cada caso.

—El andamiaje no es tan malo —decía uno de ellos—. La albañilería, por otro lado…

—La albañilería es letal —coincidió su colega—. Pero apuesto todo mi dinero a que los helicópteros son los peores. Una vez llegué a un lugar donde había ocurrido un accidente de helicóptero. La gente que está en el suelo no solo se arriesga a ser aplastada; también hay que tener en cuenta la cuchilla giratoria. Te corta en dos, lo hace. Y la explosión…

—Ah, sí, la explosión —repitió el primero. Pude escuchar sus voces claramente durante un rato, luego se desvanecieron.

Otro trozo de recuerdo que se había agitado era el de un poco de tierra que se había metido dentro de mi manga. Parecía proceder de las plantas, las exuberantes plantas verdes que la mujer portuguesa había traído a mi edificio, solo que la tierra de sus plantas no se había metido dentro de mi manga. La tierra que recordé en mi trance se había desparramado por todo mi cuerpo en toda su inconveniente pequeñez. Cientos de trocitos rodando de un lado a otro manchando cosas y generalmente situados en el lugar equivocado. Esta imagen se rindió a la visión del hombre raro del Dogstar preguntando, una y otra vez: «¿Adónde va todo?» cuando estaba junto a mi mesa, mirando con odio. Greg estaba allí, explicándole al hombre:

—Quiere ser auténtico, eso es todo. Esa es la razón.

El hombre raro repitió su línea de nuevo pero, aunque las palabras eran las mismas, de alguna manera salieron como «Cada vez más difícil de levantar». Hubo un chorro de líquido azul pegajoso, luego volvieron los dos hombres de la ambulancia, escudriñando los restos.

—Ya es historia —decía uno—. Todos estos escombros son letales. Mira: hélice, cabeza[3].

—Pecio —decía el otro—. Desechos. Todos estos trocitos repitiéndose. El suceso real que él ni siquiera puede contar.

Sus voces y la imagen de los restos volvieron a desvanecerse y me encontré a mí mismo completamente consciente, mirando fijamente la maqueta del primer asesinato que Roger había hecho. La maqueta había sido relegada de la mesa de centro a la alfombra en la cual resultó que estaba tumbado, así que estaba a la altura de mi cabeza, solo que su plano vertical era mi horizontal y viceversa. Justo delante de mis ojos estaba la porción de calle en la que los dos hombres se habían quedado de pie mientras disparaban, el sitio donde las grietas se bifurcaban para formar un patrón enrejado de hexágonos que se repetían. La maqueta de Roger no había reproducido este patrón, pero yo tenía un claro recuerdo de él. A medida que la huella de los hexágonos se fortalecía en mi mente, también lo hacía mi recuerdo del momento, del momento específico en el que los dos hombres negros y yo habíamos estado ahí de pie antes de la re-creación: cuando los había llevado hacia aquel punto y les había dicho que dispararan desde allí. Les había dicho que pararan ahí, que siguieran disparando, pero que no avanzaran más. El que tenía el fuerte acento antillano, el más alto, me había dicho: «Usted es el que manda», y luego yo le había preguntado a Naz si había podido comprarnos más tiempo. Ahora, mientras estaba tumbado en el suelo, al lado de la maqueta que había hecho Roger, recordando el momento en el que daba instrucciones, este momento asumió una gran importancia.

Me incorporé, alcancé mi teléfono y llamé a Naz.

—¿Ya está de nuevo con nosotros? —preguntó.

—Quiero que organices otra re-creación —dije.

—No estaba enterado de que había habido otro asesinato —dijo.

—Quisiera una —expliqué—, del momento justo antes de que re-creáramos el primer tiroteo, cuando nos quedamos de pie en la calle, yo y ellos, y les dije dónde debían pararse. Quiero re-crear ese momento.

Hubo un silencio mientras la cosa detrás de los ojos de Naz zumbaba. Luego dijo:

—Excelente. ¿En el mismo espacio?

—Posiblemente —le dije—. Déjame considerarlo.

—Bien —dijo Naz—. Contactaré a los dos re-creadores, y pediremos…

—¡No! —Dije—. Que no sean los mismos. Necesitamos otra gente para que re-cree sus papeles.

—Tiene razón —dijo Naz—. Toda la razón. Debí haberlo visto. Me pondré con ello de inmediato.

Una hora más tarde me volvió a llamar:

—Encontré a dos personas. Y otra gente para interpretar el papel del personal de apoyo. También debe re-crearlos.

—¡Madre mía! —Dije—. ¡Tienes razón! Necesito nuevos re-creadores para que re-creen el estar de fondo alrededor. Tampoco podemos tener a la misma gente haciendo eso.

—Hay algo más —dijo Naz—. Le he dado instrucciones a nuestro personal de apoyo de que no les digan lo que va a pasar en la secuencia que van a re-crear. Lo hace más complejo, más interesante.

—Sí, otra vez tienes razón —dije—. Así es.

Me di cuenta al colgar de que Naz estaba cambiando. Siempre había estado dedicado a mis proyectos, desde el primer día que lo conocí en el Blueprint Café, pero en aquel entonces su dedicación había sido puramente profesional. Ahora en cambio su genialidad innata para la logística estaba mezclada con algo más: una especie de entusiasmo medido, una pasión tranquila. Defendía mi trabajo con una ferocidad discreta pero inquebrantable. Una tarde, o una mañana, o una noche quizá, mientras oscilaba en el borde de un trance, lo escuché discutiendo con el doctor Trevellian.

—Las re-creaciones deben parar —decía Trevellian en voz baja.

—Ni hablar —contestaba Naz en el mismo tono.

—¡Pero están claramente agravando su estado! —Insistía Trevellian alzando la voz.

—Aun así está fuera de discusión —escuché decir a Naz. Su voz seguía plana, calmada—. Además, eso no le compete.

—¿Que curarlo no me compete? —Ahora la voz de Trevellian era un gruñido.

—Decirle lo que debe hacer y lo que no, no —dijo Naz, más calmado que nunca—. Él es quien decide. Usted, al igual que yo, fue contratado para asegurarse de que pueda continuar llevando a cabo sus proyectos.

—Si muere no podrá hacerlo —volvió a gruñir Trevellian.

—¿Existe ese peligro? —preguntó Naz.

Trevellian no dijo nada, pero unos segundos después lo oí resoplar y arrojar un instrumento dentro de su maletín.

—Le esperaremos aquí —dijo Naz—, mañana a la misma hora.

A pesar del estado en el que me encontraba entendí entonces que Naz estaba completamente de mi lado. Más que de mi lado: estaba tan involucrado en todo el juego como yo, pero por razones completamente diferentes. Lo comprendí más plenamente dos días más tarde durante un período de lucidez. Naz estaba sentado conmigo en mi salón, repasando la logística de la re-creación del momento durante la re-creación del tiroteo, el momento en el que le decía a los dos hombres dónde situarse. Él estaba afinando los detalles: quién necesitaba hacer qué, cuándo, las cantidades variables de información que los diferentes participantes debían saber, dónde debía situarse el verdadero personal de apoyo al ser ocupados sus lugares originales por los re-creadores de apoyo y así sucesivamente. Tenía notas, listas y diagramas dispuestos frente a él por toda la mesa de centro, pero los últimos cinco minutos no los había mirado en absoluto. Se había quedado mirando fijamente hacia delante, hacia el espacio. Parecía distraído, medio borracho; por un momento pensé que él estaba a punto de deslizarse en un trance.

—¿Naz? —Le pregunté.

Al principio no contestó. Sus ojos se habían puesto vidriosos mientras la cosa detrás de ellos procesaba. Los había visto hacer lo mismo varias veces antes; solo que ahora el procesamiento parecía haber alcanzado mayor velocidad, mucha más, disparándose, volviéndose casi intolerablemente intensa. Me sorprendió que su cabeza no explotara con el frenesí de todo aquello. Casi podía escuchar el zumbido: el zumbido de sus cálculos y los de toda su ascendencia, de filas y filas de oficinistas, de escribas y actuarios, de sus máquinas de escribir, sus libros de contabilidad y sus calculadoras, todo convergiendo dentro de su cráneo dentro de sistemas gigantes hambrientos de ejecutar órdenes aún mayores. Finalmente el zumbido desaceleró, los ojos revivieron, Naz giró su cabeza hacia mí y me dijo:

—Gracias.

—¿Gracias? —repetí—. ¿Por qué?

—Por el… —comenzó a decir, luego hizo una pausa—. Simplemente por el… —Volvió a parar.

—¿Por el qué? —pregunté.

—Nunca antes había manejado tanta información —respondió finalmente.

Sus ojos ahora brillaban. Sí, Naz era un fanático, pero su fanatismo no era religioso: era burocrático. Y estaba borracho: contagiado, propulsado hacia una especie de éxtasis simplemente por las posibilidades de manejo de información que mis proyectos le estaban abriendo, cada uno más complejo, más extremo. Mi ejecutor.

Un día salí de un trance y me encontré tumbado en mi sofá. En el mismo momento en que fui consciente de dónde estaba, también comprendí que había alguien más en la sala. Alcé la vista y creí ver al doctor Trevellian. El doctor Trevellian era un hombre bajito, como mencioné anteriormente, tenía un bigote y un maltratado maletín de piel que estaba siempre a su lado. El hombre bajito estaba de pie en mi salón, pero esta vez no había ningún maletín, ni tampoco un bigote. Era bajito, pero no era el doctor Trevellian, ni nadie que yo conociera, aunque creí reconocerlo vagamente. Tenía un cuaderno abierto en sus manos. Miraba el cuaderno y luego me miraba a mí, luego otra vez al cuaderno. Se quedó así durante un buen rato; luego habló finalmente:

—Entonces —dijo—. Este es el hombre que está representando las muertes de mafiosos locales que se han encontrado con finales violentos.

Ahora lo ubicaba: había estado en la re-creación del primer asesinato, era el hombre que había visto de pie detrás de la BMW aparcada cuando llegué la primera vez. Parecía medio funcionario: elegante pero un poco tosco. Desaliñado. Tenía puesta una chaqueta color grafito y reflejos grises en su pelo. Debía tener cuarenta y tantos.

—¿Es usted policía? —le pregunté.

—No —dijo. Volvió a echarle un vistazo a su cuaderno, luego continuó—. Es también el hombre que ha montado un edificio en el cual ciertos momentos banales y aparentemente sin importancia son repetidos y prolongados hasta que asumen un aspecto casi sagrado.

Su voz tenía un ligero toque escocés. Era bastante seca. Hablaba en el tono que emplearía un abogado para dirigirse al jurado, o un serio profesor de Historia a sus alumnos. Me quedé ahí tumbado escuchándolo.

—Además ha hecho que el más trivial de los incidentes —un derramamiento que ocurrió durante una visita a un taller de reparación de neumáticos— se repita una y otra vez como un disco rayado durante las últimas tres semanas, residual.

—Me había olvidado de ello —dije.

—¿Que se ha olvidado de ello, dice? —Al pronunciar esta pregunta retórica, su tono de voz se alzó ligeramente, luego volvió a sumergirse a medida que continuaba con su retahíla—. No menos de ciento veinte actores han sido utilizados. Quinientos once accesorios —neumáticos, letreros, latas, herramientas, todos en condiciones de trabajo— han sido ensamblados y utilizados. Y eso es solamente para la escena del taller de neumáticos. El número de personas que han sido empleadas en un puesto u otro durante el curso de las cinco re-creaciones debe estar cerca de las mil. —Volvió a hacer una pausa y dejó que la cifra echara raíces, luego continuó—. Todas estas acciones, en las cuales se ha invertido tanta energía, tantas horas de trabajo, tanto dinero, todo, en conjunto, nos enfrenta a la pregunta: ¿con qué propósito?

Hizo una pausa y me miró atentamente.

—¿Tal vez —comenzó otra vez de repente— se considera una especie de artista?

Seguía mirándome atentamente como si me estuviese pidiendo que diera una respuesta.

—¿Quién, yo? —Dije.

Sus ojos fingieron registrar la sala vacía, luego volvieron a posarse sobre mí.

—No —le dije—. Nunca fui bueno para el arte. En el colegio.

—En el colegio nunca fue bueno para el arte —repitió, luego se fue por otro lado—: en ese caso, ¿podría ser entonces que ve estos actos como una especie de vudú? ¿De magia? ¿Como representaciones chamánicas?

—¿Qué es chamánicas? —pregunté.

Naz entró justo entonces. Parecía conocer al hombre: le hizo un gesto con la cabeza, luego comenzó a teclear en su móvil.

—¿Quién es este? —le pregunté.

—Un concejal municipal —dijo Naz—. Nos mantuvo informados del asesinato y nos consiguió al policía topo. No se preocupe: es de confianza.

Yo no estaba preocupado. Me sentía a gusto ahí tumbado, pasivo, siendo hablado. La música del piano se derramaba desde abajo.

—Está escuchando a Shostakovich —dijo el pequeño concejal.

—Es Rachmaninov —dijo Naz.

—Ah, Rachmaninov. Y hay un olor, una especie de… ¿es cordita?

—¡Sí! —Intenté gritarle, pero mi voz salió débil—. Sí: ¡Por fin! ¡£s cordita! ¡Lo sabía!

El teléfono de Naz pitó. Leyó en su pantalla:

—«De o referente a un sacerdote-médico de los pueblos ural-altaicos de Siberia. Del tungús saman».

—¡Cordita! ¿No dije desde el principio…? —Comencé a decir, pero luego me volví a deslizar en un trance.

Vi otra vez al concejal la tarde siguiente, o tal vez la que le siguió. Me sentía mucho más fuerte y me aventuré a salir de mi edificio a tomar un poco de aire junto a la pista deportiva. Estaba recostado contra la reja tejida de alambre verde observando el entrenamiento de un equipo de fútbol. Estaban practicando el tiro a portería: su entrenador ponía un balón tras otro en el asfalto verde entre todas las líneas cruzadas y los círculos y ellos se amontonaban, uno detrás del otro y pateaban los balones hacia la portería, o lo intentaban. Algunos de los balones fallaban, rebotaban en la cerca y se le atravesaban al siguiente tirador. El entrenador gritaba a sus jugadores para animarlos:

—¡Proyectad! —Les decía—. Concentraos en el gol. Tomaos vuestro tiempo. Ralentizad cada segundo.

Era un buen consejo. Se veía que los que metían el gol descomponían sus movimientos en segmentos, concentrándose mucho en cada uno de ellos. No era que les llevara más tiempo hacerlo que a los que fallaban, era más bien que expandían la misma cantidad de tiempo. Eso es lo que hacen todos los buenos deportistas: llenan el tiempo con espacio. Eso es lo que hacen los velocistas cuando corren cien metros en menos de diez segundos: expanden cada segundo, cada medio segundo, como si el momento fuera un cilindro a su alrededor y ellos estuviesen estirando sus extremos hacia fuera para abarcar más pista, más espacio para correr antes de llegar al extremo del segundo. Un boxeador que puede agacharse, fintar, girar y embestir antes de que su oponente pueda siquiera verlo moverse; un bateador que puede leer, descifrar e interpretar tranquilamente el swing y el rebote de la pelota lanzada: también están llenando el tiempo con espacio. Así son los hombres que pueden atrapar balas: es bastante fácil si te das el espacio suficiente para maniobrar. Observando ahora a estos futbolistas golpeando el balón, sentí una enorme ola de tristeza por los tres hombres que habían sido asesinados, y una incluso más grande por no haber podido, en mis re-creaciones, llenar el instante de sus muertes con el espacio suficiente para salvarlos, para devolverlos a la vida. Imposible, lo sé, pero aun así me sentía responsable, y triste.

El entrenador había introducido una nueva regla: si un jugador fallaba, debía correr alrededor de la pista que rodeaba la cancha de fútbol. Tres o cuatro de ellos estaban trotando perezosamente en círculo bajo los altavoces rotos.

—En su coma —dijo una voz a mi lado—, tuvo que hacer un comentario.

Era otra vez el pequeño concejal. Estaba junto a la cerca a mi lado hurgando con sus dedos en los agujeros verdes en forma de diamante. Debía llevar un rato ahí parado sin que yo lo notara.

—Sí —dije—. Es cierto. —No recordaba haberle contado la parte de los sueños deportivos de mi coma mientras permanecí inconsciente durante las semanas después del accidente—. Había un formato —dije—, y tenía que llenarlo o de lo contrario moriría.

—Y desde entonces se ha sentido irreal, falso.

—Sí —respondí. Tampoco recordaba haberle contado aquella parte, pero debí de hacerlo y luego debí de olvidar que lo había hecho al deslizarme en otro trance.

—Así que, últimamente, ¿cuándo se ha sentido él más real? —preguntó el pequeño concejal—. ¿Cuándo se ha sentido él menos falso?

Era una muy buena pregunta. Había estado tan ocupado, tan agotado los últimos meses yendo de un proyecto a otro, de las re-creaciones en el edificio a las del taller y luego a la de los tiroteos, que no me había parado a evaluarlas, a reflexionar sobre la pregunta: «¿Cuál de todas es la que mejor ha funcionado?». Todas tenían la misma meta, la única meta: permitirme ser fluido, natural, fundirme con las acciones y los objetos hasta que no hubiera nada separándonos, y nada separándome de la experiencia que estaba teniendo: no comprender, aprender primero y emular, de segunda mano, nada de autorreflexión, nada: sin desvío. Había hecho este esfuerzo extraordinario para poder ser real. Y aun así no me había detenido a preguntarme si había funcionado. Naz me lo preguntó de cierta forma después de la primera re-creación en el edificio y la pregunta me había parecido extraña. La realidad que perseguía no era algo que simplemente puedes «hacer» una vez y luego «tener»: era un estado, una modalidad a la que necesitaba regresar una y otra y otra vez. Opiáceos, había dicho Trevellian: opiáceos endógenos. Un drogadicto no se detiene a preguntarse a sí mismo: «¿Ha funcionado?». Simplemente quiere más: dosis más altas, más frecuentes: más.

Y sin embargo era una buena pregunta, así como venía: aquí en frente de esta enrejada cancha deportiva, de boca del pequeño concejal. Aventurándome a salir después de días de trances me sentía lúcido, fresco, refrescado. El sonido metálico de los balones de fútbol golpeando la portería enjaulada era agudo; su pregunta había agudizado mi mente entera, me había convertido en un deportista, me había hecho desacelerar el tiempo, expandirlo, estirar sus extremos hacia fuera y moverme dentro de él. Traje a mi memoria los últimos meses y fui mucho más atrás: justo hasta París, hasta el sentimiento que había tenido con Catherine de estar saliéndonos con la nuestra. Recordé la serenidad, la sensación de estar flotando que había sentido cuando me crucé con mi señora del hígado mientras ella sacaba su bolsa de basura; recordé mi euforia cuando el líquido azul pegajoso parecía haberse desmaterializado y convertido en cielo; el intenso y agobiante hormigueo que había fulgurado cuando me abrí y me volví pasivo tumbado en el asfalto junto a la cabina telefónica y que se había quedado conmigo durante días; dejé que mis pensamientos corrieran hacia allí esa misma mañana. Y sin embargo, para la simple pregunta: «¿Cuándo me he sentido menos irreal?», la respuesta no era ninguna de estas ocasiones.

Fue, lentamente caí en la cuenta, en otro momento: un momento que había ocurrido no gracias a una re-creación orquestada, sino por casualidad, sin personal de apoyo, radios, arquitectos, policías topos ni informes forenses, sin bucles de piano ni permisos ni zonas demarcadas. Había estado solo: solo pero rodeado de gente. Habían pasado a raudales junto a mí en la explanada de delante de la estación de Victoria. Personas que iban a trabajar. Estaba yendo a visitar a Matthew Younger. Había salido del metro justo cuando la hora punta comenzaba, y las personas que iban al trabajo —hombres y mujeres vestidos con traje— pasaban deprisa delante de mí. Me había quedado quieto, mirando a otro lado, sintiendo cómo se apresuraban y fluían. Había girado mis palmas hacia arriba, había sentido cómo comenzaba el hormigueo y fui asaltado por la idea de que mi postura era la postura de un mendigo, extendiendo sus manos, pidiéndole dinero a los que pasan. El hormigueo había crecido; después de un rato había decidido que les pediría dinero. Comencé a murmurar:

—Unas monedas… unas monedas… unas monedas.

Me quedé así mirando vagamente al frente murmurando «Unas monedas», durante varios minutos. Nadie me había dado nada; no necesitaba ni quería su dinero: acababa de recibir ocho millones y medio de libras. Pero estar en ese espacio en particular, justo entonces, con esa relación en particular con los demás, con el mundo, me había hecho sentir tan sereno, tan intenso que casi me sentí real. Ahora recordaba, de pie junto al pequeño concejal, haberme sentido exactamente así: casi real. Me dirigí a él y le dije:

—Fue cuando estaba delante de la estación de Victoria buscando la oficina de mi corredor de bolsa, pidiéndole dinero a las personas que pasaban por ahí.

El pequeño concejal sonrió, el tipo de sonrisa que insinúa que ya sabía cuál sería mi respuesta antes de siquiera darla.

—Exigiendo dinero del cual él, con toda certeza, no tiene necesidad —dijo—. Eso es lo que a él le hace sentir más real.

—Exigiendo dinero, sí —le dije—. Pero también el sentimiento de…

—¿De qué? —preguntó.

—De estar al otro lado de algo, un velo, una pantalla, la ley, no lo sé…

Mi voz se fue esfumando. El pequeño concejal me miró durante un rato, luego dijo:

—Exigiendo dinero, habiendo pasado al otro lado, dice él. La pregunta que sigue: ¿qué hará luego?

¿Qué haré luego? Otra buena pregunta. Debería ser algo como la escena de aquel día delante de la estación de Victoria. Tal vez podría re-crear exactamente aquello: alquilar esa explanada y hacer que mi personal sea la gente que fluía hacia el trabajo mientras yo estaba de pie con mis manos extendidas frente a ellos, pidiéndoles dinero. Lo visualicé, pero en realidad no atrajo a mi imaginación. Re-crearlo no sería suficiente: faltaría algo, algo fundamental.

Cerré los ojos e inmediatamente me llegó una imagen: de un arma, luego de varias armas, todo un desfile de ellas distribuidas como en los diagramas del doctor Jauhari, con sus elegantes acabados, sus culatas curvas y sus gruesos percutores. La imagen se amplió: yo estaba con mi personal, todos formados tal como en mi sueño, en una falange con forma de avión. Estábamos en una superficie demarcada, una explanada interior dividida en áreas, cortada en pedazos por mamparas que nosotros penetrábamos, pasando al otro lado. Estábamos de pie en forma de falange exigiendo dinero al otro lado de algo, llevando armas, y toda la escena fue intensa, hermosa y real.

En la cancha de asfalto, un balón de fútbol que golpeó una portería enjaulada me devolvió de golpe al presente. Me dirigí al pequeño concejal y le dije:

—Lo próximo que me gustaría re-crear es el atraco a un banco.

— 14 —

Una semana más tarde Naz y yo nos encontramos de nuevo entrando al Blueprint Café. Estábamos allí para reunirnos con un hombre llamado Edward Samuels. En sus buenos tiempos, Samuels había sido uno de los ladrones a mano armada más prolífico y audaz del Reino Unido. Además de atracar incontables bancos, también había robado piezas de arte, ropa, tabaco, televisores: cargamentos enteros. Siempre había robado al por mayor. Había secuestrado camiones y atracado almacenes. Había sido tan experto en hacer desaparecer cosas grandes que se ganó el nombre, en los bajos fondos, de Ladrón Elefante, un apodo que, aparentemente, a aquellos que lo conocían bien se les permitía abreviarlo a Elefante.

La carrera criminal de Samuels no había estado completamente carente de dificultades. Había sido encarcelado dos veces, la segunda vez por un período de once años, de los cuales había cumplido siete. Mientras estuvo en prisión había comenzado a estudiar. Se sacó primaria y luego secundaria, después una titulación en Psicología Criminal. Había escrito una autobiografía, Elefante, que logró publicar poco después de salir de prisión. Así fue como Naz se había puesto en contacto con él y convocado nuestra reunión: había leído su libro, luego contactó a su agente.

Naz me contó todas estas cosas sobre Samuels mientras íbamos en un taxi hacia el restaurante. Al oírle me lo fui imaginando. Me lo imaginé alto y atlético. Y acerté más o menos. Reconocí a Samuels nada más entrar. Era fornido y cincuentón, de pelo liso y canoso. Sus pómulos eran pronunciados y en cierta forma era guapo. Había traído un ejemplar de su libro, o al menos eso parecía: un libro que asumí que era el suyo estaba puesto sobre la mesa justo enfrente de él, pero cuando me senté y le eché un vistazo resultó que se llamaba La psicología del crimen.

—¿Estudiando todavía? —le pregunté.

—Voy por la mitad de mi máster —dijo Samuels. Su voz era ronca y de obrero, pero tenía una especie de seguridad de clase media—. Me entró el gusanillo. En la cárcel te vuelves loco si no pones tu mente en algo. Las pesas están bien para los asesinos y psicópatas, pero si tienes medio cerebro quieres invertir tu tiempo en educarte.

—¿Por qué Psicología Criminal? —pregunté.

—En la cárcel había psicólogos estudiándonos —dijo Samuels cogiendo un palito de pan—. Así que le pedí a uno de ellos que me prestara algunos libros. Al principio me dio algunos adaptados al paciente: cómo controlar la ira, cómo sobrellevar esto y aquello. En una semana le pedí que me mostrara los que él leía. Libros para psicólogos.

—¿Como libros de texto? —pregunté.

—Exactamente —dijo—. Leerlos fue como si de repente me hubiesen dado la clave de mi propio pasado. Lo comprendía. Si no quieres repetir cosas, debes comprenderlas.

Pensé mucho en lo que Samuels acababa de decir, luego le dije:

—Pero yo quiero repetir las cosas.

—Esa es la información que me ha dado Nazrul —contestó Samuels—. Él dice…

—Y no quiero comprenderlas. Ese es el…

Mi voz disminuyó. El camarero apareció. Naz y yo pedimos sopa de pescado, kedegree y agua con gas. Samuels pidió salchichas de venado y vino tinto.

—¿No nos has servido aquí antes? —le pregunté al camarero.

Dio un paso hacia atrás y me miró.

—Posiblemente, señor —dijo—. Lo recordaré la próxima vez.

Cuando se había ido le dije a Naz:

—Consigue sus datos cuando nos vayamos. Puede que lo use para algo en el futuro.

—Por supuesto —dijo Naz. Sabía exactamente a qué me refería.

Me dirigí de nuevo a Samuels.

—Entonces —dije—, ¿Naz te ha puesto al corriente de lo que queremos?

—Lo ha hecho, efectivamente —dijo Samuels—. Quieren pagarme una enorme cantidad de dinero por asesorarles sobre cómo representar un atraco a un banco.

—Re-crear —dije—, sí. ¿Crees que puedes colaborar?

—Estoy seguro de que puedo —contestó—. He sido asesor en una película de crímenes hace poco. Pero no es una película lo que están haciendo, ¿verdad?

—No —le dije—. Definitivamente, no. No habrá cámaras: solo los re-creadores haciéndola.

—Pero el principio es el mismo, ¿no? —dijo Samuels—. Quiere representar…

—Re-crear —lo corregí.

—Re-crear —continuó—, un atraco a un banco.

—Sí —dije—, es correcto. Pero hasta el último detalle, aquellos que ni siquiera se molestarían en poner en una película. En las películas simplemente tienes cosas para mostrar a las cámaras: solo fachadas, lo suficiente para hacer que se vea bien desde fuera. Yo quiero que sea correcto. Íntimamente correcto, en su interior.

—¿Para la audiencia? —preguntó.

—No —le dije—. Para mí.

Samuels se recostó en su silla y arrugó la frente.

Se quedó en silencio durante unos segundos; luego preguntó:

—¿Dónde?

—En un almacén cerca de Heathrow —dije—. Allí haremos una reproducción física del banco. Lo duplicaremos.

El camarero llegó con nuestras bebidas. Observé cómo las depositaba sobre la mesa. Decidí que definitivamente algún día re-crearía algo alrededor de él, cuando tuviera tiempo de hacerlo. Volvió a alejarse. Yo me recosté en mi silla, extendí los brazos y le dije a Samuels:

—Bien.

—Bien… —repitió esperando algo más.

—Bien: cuéntame sobre robos a bancos.

—¡Ah! —dijo—. Sí, pues… ¿por dónde empezar? —Tomó otro palito de pan, luego lo dejó frente a él y dijo—: Supongo que, para sus propósitos, debo hablarle de su coreografía.

—¿Coreografía? —Dije—. ¿Como en el ballet?

—Sí, más o menos —contestó Samuels—. Quién se pone dónde, quién hace qué, cuándo, cómo se mueven: todo está muy orquestado.

—Coreografía —dije—. Eso está bien, muy bien.

—Sí que lo está —dijo Naz—. Está muy bien.

—Y —continuó Samuels, gesticulando primero hacia la derecha del palito de pan, luego hacia su izquierda— esto no es solo por parte de los ladrones. También es por parte del banco.

—¿Cómo es eso? —pregunté—. Ellos no saben que va a haber un robo.

—¡Ajá! —dijo Samuels—. Error. Ellos no saben cuándo va a ocurrir. Pero es casi una certeza que si tienes bancos tendrás robos. Todo el personal del banco está altamente entrenado para ello. Sus acciones están estrictamente programadas. Las siete reglas, incluso, están expuestas en cada sucursal donde pueda verlas todo el personal.

—¿Siete? —le pregunté.

—Uno: mantenga la calma y no provoque a los ladrones. Dos: active la alarma tan pronto como no corra ningún riesgo al hacerlo. Tres: entregue solo la cantidad exigida, incluyendo siempre los billetes de cebo. Cuatro: no conteste…

—¿Qué son los billetes de cebo? —pregunté.

—Son billetes extra que dejan siempre a un lado para entregarle a los ladrones —dijo Samuels—. Suelen estar marcados y a veces tienen una cápsula de tinta en su interior que está lista para explotar en más o menos una hora. En fin. Cuatro: no conteste ningún teléfono, a menos que ellos le digan que lo haga, claro. Cinco: no manosee ninguna nota de robo si han usado una, ni toque nada que ellos hayan tocado. Seis: observe a los ladrones; voces, altura, rostros si no están usando máscaras. Siete: recuerde por dónde huyeron.

Dio un sorbo a su vino antes de continuar:

—Ahora, las importantes desde el punto de vista de los ladrones son las tres primeras. El personal está programado para comportarse de cierta forma, los ladrones lo saben y los empleados saben que ellos lo saben. Así que idealmente, un robo sigue un patrón estricto de acción reacción: A hace X, B hace Y en respuesta, A entonces hace Z y toda la interacción sigue su curso.

Había partido el palito de pan en dos y, mientras explicaba esto, hizo que una mitad fuera A y la otra mitad fuera B, reaccionando una contra la otra cambiando sus posiciones en el mantel. Naz y yo las observamos, escuchando.

—Digo «idealmente» —continuó Samuels—, porque este patrón es, para las dos partes, una gran ventaja. Los ladrones obtienen su dinero y no asesinan a nadie del personal del banco. Lo que lo echa todo a perder es cuando irrumpe un factor que nadie ha previsto ni integrado en el patrón. —Puso el salero entre las dos mitades del palito de pan para ilustrarlo—. Un héroe que trate de saltarle encima a uno de los ladrones, una mujer histérica que no obedezca las órdenes, alguien que trate de salir huyendo…

—¡Como con la zanahoria! —Dije.

—¿Perdona? —preguntó Samuels, arrugando de nuevo su frente.

—Es… En fin. Continúa.

Samuels vaciló, luego prosiguió:

—Cuando este patrón preestablecido funciona, lo que ocurre la mayoría de las veces para alivio de las dos partes, la balanza se inclina más hacia el lado del banco, pero solamente desde el momento en el que ellos activan la alarma. Su objetivo no es impedirte que les robes, sino poner en movimiento la cadena que los llevará hacia ti siendo arrestado por la policía después de irte. No puedes impedir que esta cadena sea puesta en movimiento, y el tiempo desde que oprimen el botón de alarma hasta que llega la policía es cuestión de minutos: cinco, siete, quizá solo dos. Tu meta no es evitar que lo hagan, sino tener el tiempo suficiente para entrar, salir y alejarte otra vez antes que ellos.

—¿Cómo lo haces? —pregunté.

—Con un impacto —contestó—. Otra vez la psicología, ¿lo veis? Irrumpes, disparas al aire para asustar, apuntas las armas de un lado a otro, ¡y el personal está demasiado asustado para activar alarmas o hacer cualquier cosa!

Ahora su tono de voz había cambiado. Había dejado caer los palitos de pan que había usado para ilustrar la escena; sus ojos brillaban de cierta forma, como si se hubiesen encendido por aquellos recuerdos de entrar corriendo a los bancos y apuntar armas. Volvió a darle un sorbo a su vino, limpió su labio con unos golpecitos y continuó:

—Están como los conejillos ante los faros de un coche: paralizados. Entras y los apartas con cuidado de los mostradores, haces que se tumben. Usas su conmoción para crear un… puente, un… un suspense en el cual puedas operar. Un pequeño enclave, un desfiladero.

Miré por encima a Naz y levanté mi ceja. Él asintió, sacó su móvil y pulsó sus teclas. El camarero llegó con nuestra comida. Puso las salchichas de venado que había pedido Samuels frente a mí por error. Eran grises y arrugadas, como la trompa de un elefante. Imaginé intentar robar un elefante y luego cercarlo, deshacerme de él, simplemente como por arte de magia.

—¿Adónde va todo eso? —murmuré.

—¿Qué has dicho? —preguntó Samuels.

—Yo… nada —dije—. En fin.

Comimos en silencio durante un rato; luego Samuels preguntó:

—Entonces: este robo a un banco que queréis re-crear. ¿Es uno en particular? ¿Uno que hice yo?

Puse mi cuchillo y tenedor sobre la mesa y pensé en esto durante un rato. Los otros dos me miraban mientras yo pensaba. Finalmente les dije:

—No, ninguno en particular. Una mezcla de varios, reales e imaginarios. Unos que hubieran podido ocurrir, unos que hayan ocurrido y otros que podrían ocurrir en algún momento en el futuro.

Justo entonces el teléfono de Naz pitó. Miró la pantalla y leyó en voz alta:

—«En la jerga militar, un paso estrecho a lo largo del cual las tropas solo pueden marchar en filas o con un frente reducido, especialmente cañones montañosos o pequeños puertos. El acto de desfilar, marchar en fila. 1835. También un verbo: destejer, reducir a hilos. Del francés défiler y del inglés medio defoul».

—Muy bien —dije—. Estupendo.

—Sí —dijo Naz—. Es un término excelente. Entrar marchando en filas.

—Un desfile en el tiempo —dije—. Un nudo.

—Eso también —dijo Naz.

—¿A qué te refieres? —preguntó Samuels.

Me dirigí a él y dije:

—Estás contratado.

Durante los siguientes días mandamos gente a caminar por la ciudad en busca de bancos que nos sirvieran de modelo para nuestra re-creación. Se les dijo que pusieran especial atención a las rutas de acceso y escape. Las esquinas fueron consideradas buenas ubicaciones. Las calles principales tenían demasiado tráfico, lo cual disminuía la velocidad de los coches de la policía. Las calles laterales son lo suficientemente pequeñas como para ser bloqueadas y así evitar que seas perseguido, y a menudo desembocan en calles laberínticas de áreas residenciales, proporcionándote muchas opciones. La proximidad a las comisarías es, obviamente, indeseable. El número de personas que buscaban bancos era el doble del que había buscado mi edificio unos meses atrás. Sus informes eran recogidos en la oficina central de Naz en el edificio azul y blanco cerca del mío, y sus hallazgos eran ubicados en mapas con una chincheta y exhibidos en gráficos y tablas que, sobra decirlo, ignoré completamente.

Encontré el banco yo mismo, por supuesto. Estaba en Chiswick, no muy lejos del río. Abrí una cuenta allí. Puse en ella un cuarto de millón de libras e inmediatamente fui invitado a una reunión con el gerente. Busqué razones para pasarme por ahí —ingresar y sacar dinero, recoger cartas, entregar formularios y así sucesivamente— casi a diario durante una semana. Hice que Samuels, Annie y Frank abrieran cuentas y que también lo visitaran frecuentemente para que se familiarizaran con la distribución del banco. Naz puso a alguien a buscar la firma de arquitectos que había reformado la edificación para que consiguiera una copia de los planos y así tendríamos las medidas y las dimensiones correctas cuando reconstruyéramos el interior. Tenía un suelo de piedra parcialmente alfombrado: le dije a Frank que memorizara no solo el patrón del suelo, sino cualquier mancha o grieta que este o la alfombra pudieran tener. Annie compró una cámara oculta en una tienda de equipos de espionaje en Mayfair y fotografió las paredes, sus avisos y carteles, dónde estaban colocados, las pequeñas rasgaduras y esquinas dobladas que tuvieran para que, al igual que el espacio mismo, pudieran ser reproducidos con precisión.

Construir el duplicado del banco dentro del almacén de Heathrow llevó dos semanas. Había cerrado la secuencia de bucle del neumático y el chorro de líquido azul pegajoso y quitado las réplicas de la tienda y la cafetería poco después de haber decidido llevar a cabo la re-creación de darle instrucciones a mis asesinos, que luego había abandonado tan pronto como decidí hacer la del atraco al banco; pero nos quedamos con dos de los conductores que habían ocupado mi papel en la re-creación del neumático y el líquido azul pegajoso, uno para re-crear al conductor de los vehículos en los que nosotros, los ladrones re-creadores, entraríamos y saldríamos de la escena y otro que condujera la furgoneta de seguridad que vendría a recoger el dinero que nosotros estaríamos robando.

Annie había fotografiado la calle que estaba justo fuera del banco: el bordillo, sus marcas. Había un diminuto callejón sin salida junto al edificio, lo suficientemente largo para que aparcara una furgoneta. La furgoneta de seguridad se detendría ahí; observamos a la verdadera haciéndolo varias veces. Una línea amarilla estaba pintada a lo largo de esta diminuta calle. Cuando la línea llegaba a la altura del bolardo donde terminaba la calle, se curvaba con la misma pendiente que la pista de carreras de al lado de mi edificio. Los pintores de la calle de la Junta Municipal la habían pintado originalmente en ángulo recto —aún podía verse la primera capa de pintura medio borrada extendiéndose hacia las esquinas del bolardo— pero luego ellos, o tal vez los siguientes unos años más tarde, habían cambiado de opinión y la habían hecho curva. Alguien debió de decidirlo: los pintores mismos, o quizá el Comité de Señalización Callejera de Chiswick lo debatió en una sesión cerrada en la sede de la Junta Municipal. De cualquier forma, Annie fotografió esto y nosotros lo reprodujimos fielmente: la misma curva, la misma capa medio borrada extendiéndose desde abajo.

Samuels pasó mucho tiempo observando el banco desde fuera, registrando los horarios de visita de la furgoneta. «Los varían —explicó—, pero si observas lo suficiente, puedes calcular la secuencia de las variaciones y con qué frecuencia se repiten. Al final siempre lo hacen», me dijo. Era cuestión de tener paciencia, de esperar a que el patrón se hiciera visible.

—Me gusta la paciencia —dije—. Pero he notado que no has estado apuntando los horarios.

—Lo registro todo aquí arriba —dijo, dándose golpecitos en la cabeza—. Por eso me llaman Elefante: por mi memoria retentiva.

—Pensé que era porque…

—Por eso también —dijo—. Está todo en mi libro. Te daré un ejemplar.

Lo hizo, pero no lo leí. Estaba demasiado ocupado viendo cómo todo tomaba forma. Tres semanas después de nuestra primera reunión con Samuels en el Blueprint Café estábamos listos para empezar a ensayar la re-creación. Necesitaba mucha práctica. Implicaba muchísima coreografía, como nos había advertido Samuels. Había re-creadores para los ladrones, re-creadores para el personal, para los hombres de la furgoneta de seguridad y miembros del público, de fuera y de dentro del banco: treinta y cuatro re-creadores principales en total. Esta era sin duda alguna la más ambiciosa que había intentado hacer. También la más compleja en términos de manejo de información: las paredes de la oficina de Naz se habían cubierto de gráficos: tablas de programación, organigramas, diagramas de Venn, listas e índices y claves para los gráficos e índices para las listas. Si iba allí a visitarlo por las noches después de los ensayos, lo encontraba ocupado elaborando otro, o anotando alguno que ya estaba allí, o simplemente sentado en silencio frente a su escritorio entre todos ellos. Sus ojos vidriosos mientras la habitación entera en silencio resonaba con su zumbido frenético.

El procedimiento que nos inventamos era así: la furgoneta de seguridad aparcaría en la diminuta calle del bolardo junto al banco para entregar billetes nuevos —que no nos servían para robar porque son muy fáciles de rastrear— y a recoger sacos con los billetes usados, que eran los que queríamos. En esta furgoneta iban cuatro re-creadores. Dos de estos llevarían los billetes nuevos al banco; un tercero los acompañaría hasta la puerta pero se quedaría fuera, mientras el cuarto se quedaría en la furgoneta. Los hombres de seguridad hacen esto para crear líneas de visión vinculadas desde el interior del banco hasta el camión a través del hombre en la puerta, al igual que los buitres planean en largas filas, cada uno a kilómetro y medio del otro de tal forma que si uno ve comida y baja, los que están a cada lado en la cadena bajan para unírsele y toda la cadena se entera enseguida.

Una vez dentro del banco, los Guardias de Seguridad Re-creadores Uno y Dos serían registrados al final del mostrador a través de una serie de puertas dobles conocida por los empleados como la «esclusa de aire», porque una puerta no puede abrirse hasta que la otra está cerrada y da hacia un área protegida por un cristal blindado. Una vez seguros dentro de esta área, se entregan los sacos nuevos a una cajera re-creadora, quien luego prepara un recibo para ellos mientras esperan a que suban los sacos con los billetes usados, almacenados en las bóvedas de abajo en un pequeño ascensor eléctrico.

Toda esta transacción tendría lugar fuera de la vista del área pública del banco. Sin embargo había un lugar, justo enfrente del puesto de información, desde el cual podía verse. Haríamos que un re-creador cómplice hiciera cola en el puesto de información y saliera del banco en cuanto viera llegar el ascensor con el dinero usado. Esto era a lo que Samuels llamaba «el pistoletazo de salida»: la señal para que los ladrones re-creadores entraran en acción.

Nosotros estaríamos esperando en dos coches aparcados a cada lado de la calle. El primero se acercaría y aparcaría a la entrada de la calle del bolardo, bloqueando la furgoneta de seguridad. Simultáneamente, tres de nosotros saldríamos corriendo del coche y tres más del otro en dirección al banco. El Ladrón Re-creador Uno tiraría al Guardia de Seguridad Re-creador Tres al suelo y ocuparía su lugar, manteniendo la puerta entreabierta, estableciendo así nuestra propia cadena de visión al estilo de los buitres. Los Ladrones Re-creadores Dos, Tres y Cuatro correrían hacia el recibidor del banco y formarían una falange; Dos dispararía al techo con su escopeta para asustar antes de bajar el arma y apuntar a los re-creadores del personal del banco y decirles que se alejen de sus mostradores, mientras Tres les apuntaría también con un arma. Mientras tanto, los Ladrones Re-creadores Cuatro y Cinco se moverían hacia delante y quebrarían las puertas de la esclusa de aire con un mazo. Una vez dentro del recinto blindado, se les uniría Tres, quien, mientras Dos mantenía su arma apuntada hacia el personal y los re-creadores clientes, les ayudaría a sacar las bolsas del banco —tres bolsas grandes, una cada uno, sujetas con las dos manos frente al vientre— con Cuatro finalmente uniéndose a Uno en la puerta para salir detrás de ellos y escapar en los dos coches. Toda la secuencia del robo no podía durar más de noventa segundos.

La repasamos incontables veces. En los primeros repasos hicimos que cada uno llevara una etiqueta en su espalda: Ll, L2 y así sucesivamente para los ladrones, O1 y así, para los oficinistas, P con sus números para los miembros del público. Todos parecíamos corredores de una maratón, o participantes de un concurso de baile de salón. Añadimos cosas y quitamos otras. La primera vez el Ladrón Cinco llevó su bolsa a través del recibidor, por ejemplo, tropezó con una arruga en la alfombra y cayó al suelo. Todo el mundo se rio, pero yo dije:

—Hazlo siempre.

—¿Qué, el caer al suelo? —dijo.

—No, simplemente tropezar, pero no te caigas.

Calculé que si tropezaba ligeramente a propósito, eso evitaría que tropezara por error, previniendo el acontecimiento. Después de haber repasado unas cuantas veces más la arruga se había aplanado. Hice que Frank pegara un trozo de madera debajo de la alfombra para que se ondulara y Cinco pudiera medio tropezar cada vez. Otra cosa a la que le hice un pequeño retoque fue a la salida del banco del cómplice en la cola del puesto de información, el pistoletazo de salida. Durante los ensayos de los primeros días él simplemente salía, giraba y se marchaba. Quedaba torpe. Sentía que debía haber una manera mejor para que él lo hiciera, pero en realidad no sabía del todo cómo. Al cabo de una semana se me ocurrió:

—Hazlo como un tight end —dije.

—¿Un qué? —me preguntó el re-creador.

—Un tight end es una posición de fútbol americano —dije.

Había visto mucho fútbol americano en la televisión después del accidente, por la noche en el hospital cuando no podía dormir. Lo encontraba hipnótico: cómo la estática alineación, infinitamente repetida, de repente se desarmaba en un juego de piezas móviles que los entrenadores dirigían desde la línea de banda como un semáforo. Algunas veces había incluso dos personas dirigiendo, una de ellas mandando señales falsas para confundir a los decodificadores del otro equipo.

—¿Es el tío que lanza el balón? —me preguntó el re-creador cómplice.

—No —dije—. Ese es el quarterback. El tight end es el tío que está en la línea pero también puede recibir el balón. Muy a menudo está situado con los demás, agachado y luego, justo antes de que comience la jugada, antes de que le hagan el pase, se despega y corre por detrás de los otros jugadores que están agachados, paralelo a ellos. Quiero que salgas de la cola de esta manera. No corriendo, obviamente, sino despegándote de la misma manera.

—Está bien —dijo.

Lo intentamos. Fue precioso.

Después de casi dos semanas más, cuando habíamos logrado hacer bien la mayoría de los movimientos, hicimos que los Ladrones Re-creadores Cinco y Seis rompieran de verdad las puertas de la «esclusa de aire». Les llevó un poco de tiempo. Observándoles romper primero, luego entrar en el espacio entre las dos puertas, luego romper la segunda y continuar, pensé en exploradores moviéndose sobre el hielo polar, o en alpinistas: cómo es necesario asegurar cada posición nueva, sin importar lo pequeño que sea el progreso que representa, antes de avanzar a la siguiente. También usamos armas de verdad. Naz consiguió algunas escopetas de las que se usan para cazar faisanes. Necesitábamos las armas para que fuera real el momento en el que el Ladrón Re-creador Dos disparara el tiro al aire para asustar. Lo disparó al techo y cayeron pequeños trozos de yeso. La primera vez que lo vi pensé en Matthew Younger, en cómo las hojuelas de yeso habían caído sobre él en aquella ocasión en que me visitó en mi edificio cuando todo se estaba preparando. Algo extraño fue que, al llegar a casa aquella noche, encontré un mensaje suyo en mi contestador automático.

—Por favor, póngase en contacto conmigo —decía—. Sus acciones se están disparando, pero el nivel de exposición se ha vuelto casi insoportable, y tengo ciertos reparos con respecto a la estabilidad global del sector. Puede llamarme a mi despacho o fuera del horario de oficina, a cualquiera de los siguientes números…

Mientras escuchaba su voz pensaba en lo que había dicho mi pequeño concejal: que yo estaba haciendo magia, como un chamán. Tal vez Matthew Younger me había llamado y había dejado su mensaje en el instante mismo en que caía el yeso. Nunca lo sabré. Sin embargo, sí vi al pequeño concejal: se presentó al día siguiente en la réplica del banco.

—Justo como dijo detrás de la cancha de fútbol —dijo—. Un atraco. Él simulará el robo a un banco.

—Sí —dije—. Re-creará.

—Y re-crear y re-crear de nuevo, supone uno —continuó—. Su meta final, por supuesto, siendo el… ¿cómo lo diríamos? Lograr, no, el acceder a una especie de autenticidad a través de este extraño residual sin sentido.

Justo entonces tuve que ocupar mi posición —yo era el Ladrón Re-creador Tres— pero después de que hubiéramos ensayado de nuevo el procedimiento fui a buscarlo para poder preguntarle qué quería decir con «residual». Era la segunda vez que usaba esta palabra. No pude encontrarlo, sin embargo.

Decidí no participar en los dos repasos siguientes. Puse a un marcador, uno de los re-creadores suplentes, en mi lugar, me hice a un lado y observé. Todo estaba funcionando muy bien. La forma en que la pierna del Ladrón Uno mantenía la puerta abierta, ligeramente doblada; el movimiento del arma del Ladrón Dos mientras trazaba un arco a través del recibidor desde dentro de la puerta principal, mientras el Ladrón Tres hacía lo mismo pero más rápido y desde el centro del suelo, como la segunda y la tercera manecillas de un reloj ligeramente apartadas la una de la otra; la forma en que el cómplice tight end giraba cuando se despegaba de la cola, sus hombros inclinados de tal manera que el derecho estaba ligeramente más bajo que el izquierdo, luego se volvía a enderezar; la vista de los oficinistas, de los clientes y de los hombres de seguridad tumbados horizontalmente en el suelo, estáticos y abyectos; todos estos movimientos y posiciones poseían una intensidad que emanaba muchísimo más allá de ellos mismos. Cuando permanecía de pie observándolos sentí aquel hormigueo comenzar de nuevo en la base de mi columna vertebral.

Samuels vino y se quedó de pie junto a mí durante un rato, observando a los re-creadores repasando sus secuencias entrelazadas.

—Nosotros también solíamos hacer esto —dijo después de un rato.

—¿Hacer qué? —pregunté.

—Simulacros. Simulaciones. Antes de cualquier robo mayor. No lo planeábamos simplemente en el papel: también lo ensayábamos, como esto.

Me di la vuelta y le miré.

—¿Quieres decir que re-creabais los robos de antemano? —le pregunté, incrédulo.

—Pues, sí, eso es lo que estoy diciendo. Re-crear no: pre-crear, supongo. Pero sí, por supuesto.

Pensé mucho en aquello. Empezaba a sentirme mareado. Fui hasta donde estaba Naz y le dije que quería irme a casa.

—¿Qué? —dijo, mirando atentamente al vacío.

—Necesito irme a casa —dije otra vez.

Siguió mirando justo enfrente durante unos cuantos segundos más; luego, finalmente, se dirigió a mí y me dijo:

—Ah, sí. Haré que lo lleven de vuelta.

Una hora más tarde estaba tumbado en mi bañera mirando de nuevo la grieta de la pared. La música de piano subía a bocanadas desde abajo. El vapor que salía del agua de la bañera parecía arremolinarse en los patrones del atraco del banco: los arcos de las armas, el medio tropiezo en la arruga. Todavía estaba pensando en lo que Samuels había dicho. Intenté hacer un mapa de todo en la superficie del agua: dejé que un cúmulo de espuma fuese el banco reproducido en Heathrow y nuestros ejercicios allí. Moví otro hacia la izquierda y dejé que fuera el banco en Chiswick, el verdadero banco del cual habíamos sacado el modelo de nuestra réplica; esculpí otro cúmulo, lo moví a la derecha y dejé que fueran los lugares que Samuels y su pandilla usaban para ensayar cómo entraban y apuntaban con las pistolas y salían antes de atracar los bancos, sus pre-creaciones. Me tumbé y observé los tres cúmulos de espuma durante mucho tiempo, comparándolos. Al cabo de un rato ahuequé mis manos alrededor de los cúmulos hacia la derecha y hacia la izquierda del primero y lo arrastré hacia el centro de la bañera, compactándolos a los tres en uno solo.

Mientras hacía esto, tuve una revelación. La revelación me produjo una sacudida, casi un choque, como si el agua se hubiera electrificado. Salí de la bañera dando un salto, corrí desnudo hacia el salón, arranqué el teléfono de su base y marqué el número de Naz.

—Ya estoy de vuelta en la oficina —dijo—. He comenzado a apuntar dónde están los objetos y el personal alternativos. Los que no están directamente relacionados con la re-creación: cosas como la mesa de centro o la escalera. Por si decide re-crear los preparativos más adelante. Podríamos…

—¡Naz! —Le dije—. ¡Escúchame! ¡Naz!

—¿Qué? —Preguntó.

—He tenido una idea —dije—. Tragué y me supo a jabón. Estaba tan emocionado que apenas podía hablar—. Me gustaría —continué—, trasladar la re-creación del atraco al verdadero banco.

Hubo un silencio, luego Naz dijo:

—Es una buena idea. Sí: muy buena. Comenzaré a hacer arreglos con el banco.

—¿Arreglos? —Dije—. ¿Qué arreglos?

—Para conseguirlo —dijo—. Tendremos que hacerlo un domingo, obviamente. O un día festivo.

—¡No! —Dije—. No consigas su permiso.

—No entiendo —dijo—. Pensé que acababa de decir que quería hacerlo en el banco. En el banco que sirvió de modelo para hacer el nuestro, el de Chiswick, ¿cierto?

—¡Cierto! —Dije—. Pero no quiero que ellos sepan que lo haremos. ¡Simplemente haremos nuestra re-creación justo ahí, en el banco!

—¿Y qué pasará con el personal? Tendremos que reemplazar el verdadero personal con los re-creadores.

—¡No, no lo haremos! —Le dije—. Simplemente retiramos a nuestros re-creadores y usamos al personal de verdad.

—¿Pero cómo sabrán ellos que es una re-creación y no un verdadero atraco?

—¡No lo sabrán! —Dije—. Pero eso no importa: han sido entrenados para hacer exactamente lo mismo para lo que los re-creadores han sido entrenados. Ambos deberán re-crear los mismos movimientos de forma idéntica. ¿Naz? ¿Estás ahí?

Hubo un silencio muy, muy largo. Cuando Naz finalmente habló, su voz fue muy profunda y muy lenta.

—Es una idea genial —dijo—. Simplemente genial.

— 15 —

Naz estuvo de acuerdo. Claro que sí. Parece extraño, pensándolo ahora, con la ventaja —como dicen— de hacerlo en retrospectiva, que él no intentara disuadirme o que no rompiera nuestro vínculo profesional; simplemente haberse ido, renunciado, terminado para siempre con esto. Llevar a cabo mi decisión ponía en peligro todo lo que él tenía: su empleo, su futuro, incluso su libertad. Legalmente, estaríamos robando un banco. De eso no cabía la menor duda. Ante los ojos del personal, de los clientes, de los testigos y de la policía no sería una puesta en escena, una simulación, una re-presentación: sería un atraco, simple y llanamente, estaba clarísimo. Un robo a un banco.

Sí; ahora mirándolo desde fuera, sí que parece extraño, pero al recordar aquel entonces cuando estábamos completamente metidos, no parece para nada extraño. Incluso antes de acceder, el talento de Naz para la logística se había inflamado, explotado en una obsesión que bordeaba el delirio. Si me despertaba de madrugada y miraba hacia su edificio desde el mío, veía una tenue luz encendida y sabía que él estaba trabajando allí, solo, estudiando detenidamente sus datos como un monje gnóstico partiéndose el lomo, copiando textos sagrados a la luz de una lámpara de aceite. Tenía mal aspecto, enfermo por la falta de sueño. Sus mejillas estaban pálidas y amarillentas. Como yo, se había vuelto adicto, aunque a una droga diferente. Este último proyecto, con sus intrincadas complejidades, sus enormes riesgos, le ofrecía un chute más perfecto, más refinado que antes. No: no me había detenido a calcular los riesgos que implicaba el que aceptara o rechazara mi orden antes de darla; ni siquiera se me había ocurrido; pero si lo hubiese hecho, si hubiese sido capaz de detenerme y calcular, lo hubiese pensado lo suficiente y me hubiese dado cuenta de que no habría preguntas. No había duda de que él lo haría sin cuestionarlo.

¿Y yo? ¿Por qué había decidido trasladar la re-creación del robo al banco mismo? Por la misma razón que había hecho todo lo que había hecho desde la fiesta de David Simpson: para ser real; para volverme fluido, natural, para cortar el desvío que nos aleja de la ruta fundamental de los sucesos, impidiéndonos tocar su esencia: el desvío que hace que todos seamos de segunda mano y de segunda categoría. Sentía que, en ese momento, estaba muy cerca de lograrlo. Aquel día, observando los movimientos de los re-creadores cuando practicaban, el arco de sus armas, el giro de sus hombros, clientes y oficinistas tumbados boca abajo, observando todo esto, sintiendo el hormigueo moviéndose de nuevo desde mi columna vertebral, sentí que me acercaba a su alma. Después de seguirle los pasos durante meses de la misma manera que se los seguí a mi edificio, acechándolo con mi pequeño arsenal de destreza y dinero, violencia, pasividad y paciencia, a través de un montón de huellas y patrones que viajaban en la dirección del viento, re-creaciones que habían afilado y agudizado mis habilidades, después de todo esto hasta podía oler la sangre. Ahora necesitaba dar la última estocada.

Pero hacerlo requería un salto genial: un salto a otro nivel, a uno que contuviera y se tragara los demás niveles en los que había estado operando hasta ahora. El comentario que Samuels había hecho por casualidad acerca de los simulacros, había abierto para mí un portal a ese otro nivel; juntar los tres cúmulos de espuma y la revelación que había supuesto me había impulsado hacia allá. Sí: levantar la recreación fuera de su zona demarcada y encajarla de nuevo en el mundo, en un banco de verdad cuyo personal no sabía que era una re-creación: aquello devolvería mis movimientos y mis gestos a la zona cero, a la hora cero, al punto en el que la re-creación se funde con el suceso. Esto me permitiría penetrar y vivir en el núcleo, ser armónico, perfecto, real.

Y así nuestras metas se alinearon, las de Naz y las mías. Él me necesitaba a mí tanto como yo a él. Y lo necesitaba más que nunca. Para que llegara el momento decisivo de la re-creación —producir el desfiladero del que había hablado Samuels, esa expansión como la de un deportista en la que pudiésemos movernos y hacer lo nuestro— debíamos lograr que todo estuviese perfectamente coordinado. No tendríamos oportunidad de repetirlo; no podría haber ni el más mínimo movimiento a destiempo, nada de resbaladizas bolsas de basura, derrames en el suelo ni gatos cayendo, y desde luego nada de escabullidas ni cintas de sustitución. Y luego no solo era necesario el control total del movimiento y la materia —cada superficie, cada gesto, cada medio tropiezo con la arruga de una alfombra— sino también el control de la información. Tendríamos que tratar la información como materia: impedir que se derramase, se filtrase, se escurriese, gotease, en fin: que se metiese en el lugar equivocado y lo convirtiera todo en un desastre. Así es como pillan a los ladrones de bancos que logran salir limpiamente de la escena misma del robo, había dicho Samuels: alguien habla con alguien que le cuenta a alguien más, que le cuenta a su novia, que le cuenta a tres de sus amigos, y entonces pronto lo sabe todo el mundo y es solo cuestión de tiempo que la policía se entere.

—Si nuestro atraco fuera real —me explicaba Naz cuando estábamos solos en su oficina una noche, rodeados de sus organigramas—, uno normal, quiero decir, habría ocho personas involucradas: los cinco ladrones, los dos conductores y el hombre que da el pistoletazo de salida.

—El cómplice tight end —dije.

—Correcto —dijo Naz—. Pero en nuestra operación hay treinta y cuatro re-creadores principales, más seis personas directas del personal de apoyo, aquellos que se necesita que estén allí todo el tiempo, aunque estos dejarán de ser necesarios en el momento en el que ocurra el cambio de local al verdadero banco como, por supuesto, lo serán veintisiete de los re-creadores principales, aunque llamarles «innecesarios» sería engañoso, puesto que es necesario que continúen creyendo que serán necesarios hasta el último minuto. Así es que con treinta y cuatro más seis, más once secundarios del personal de apoyo y unos veintiocho más (como mínimo) de tercer nivel —proveedores de comida, constructores, taxistas, básicamente cualquiera que haya visitado el almacén más de una vez—, podrá usted reconocer que la probabilidad de un escape de información, incluso si solo fuésemos a poner un puñado de estas personas en el panorama durante los siguientes días, es prácticamente del cien por ciento.

—Pues entonces no les decimos nada —dije—. A ninguno de ellos.

—A: eso no sirve —contestó Naz—. Los conductores necesitan aprender rutas de escape y rutas secundarias en caso de que las primeras rutas sean bloqueadas, unas terciarias, y así sucesivamente. B: esto, en sí mismo, es sólo la mitad del problema; no, un tercio. Además del escape de información externo, tanto antes como después del suceso, necesitamos salvaguardamos de un escape de información interno, como que los re-creadores se enteren de su cambio de planes. Y luego también hay un escape de información lateral. Mire: lo he marcado aquí.

Apuntó hacia un organigrama en el cual unas flechas se acumulaban alrededor de tres círculos. Pensé otra vez en los cúmulos de espuma de la bañera, en cómo los había apartado y luego vuelto a juntar.

—Con escape de información lateral me refiero a un escape de información entre diferentes grupos del personal. Re-creador-re-creador, re-creador-apoyo, apoyo secundario-apoyo y así sucesivamente. Hay múltiples permutaciones.

—Y entonces, ¿qué hacemos? —le pregunté.

—Bien —dijo—. He estratificado a todos los participantes en cinco categorías NS, o Necesitan Saber. Dentro de cada categoría hay una doble decisión que tomar: cuánto necesitan saber, y cuándo deben saberlo…

Siguió así durante siglos. Yo desconecté y me perdí entre las curvas y las flechas de los gráficos rastreando entre ellos arcos y piruetas, entradas y rutas de escape, desfiles. Era de día cuando la conferencia de Naz terminó. El resultado parecía ser que su estructura NS tenía la forma de una pirámide: en la parte de arriba, en la primera categoría, estábamos Naz y yo. Debajo de nosotros, en la segunda, los dos re-creadores conductores, en la siguiente, los otros cinco re-creadores ladrones y así sucesivamente, ampliándose con cada capa. La capa número dos debía estar informada del cambio de sede antes que otras capas. La capa número tres podría ser informada en el último minuto, e incluso entonces no se le diría que el personal del banco era el verdadero. Simplemente diríamos que habíamos traído un nuevo personal, para el público y los re-creadores de la guardia de seguridad, y así todo parecería más fresco y realista. En cuanto a la capa número cuatro…

—Vale —dije—. Es igual. Volvamos al almacén.

Estaba impaciente por volver a ello, volver al movimiento, a los arcos oscilantes, a los hombros despegados. Cuando llegamos anuncié:

—Ahora vamos a añadir un trozo a toda la secuencia. Vamos a practicar el meterse en los coches y marcharse.

—¿Ah sí? —dijo Samuels.

—Sí —le dije—. La vamos a ampliar un poco.

Coreografió esto durante los dos días siguientes: quién corría hacia qué coche, cuál de todos salía primero; cómo uno, girando, hacía una pausa durante un momento en medio de la calle para bloquear el tráfico y así los otros podían apartarse hacia una calle lateral. Marcamos el comienzo de estas calles con pintura, extendiendo las marcas cuidadosamente copiadas que habíamos hecho antes a la entrada de la ancha puerta de hangar del almacén en el hormigón del suelo del aeropuerto. Quería que las marcas se hicieran con toda la precisión posible: las pequeñas blancas líneas de Ceda el paso, las líneas amarillas. Había una gran mancha en el hormigón donde un poco de aceite de motor o alquitrán debió de haberse derramado antes de que nos mudáramos allí; era semisólida, como un lunar negro o una pequeña marca de nacimiento brotando de la superficie del terreno. Le dije a la gente de Annie que la quitaran, que la restregaran. No había ninguna mancha así en Chiswick. Lo intentaron con cepillos, luego con toallas, luego con toda clase de químicos, pero fue imposible de quitar. Al tercer día de repasar la secuencia de la salida, después de haber introducido a un suplente en mi lugar para que yo pudiera observarla desde fuera —los coches girando, parando, pasando, volviendo— aquella mancha oscura delante de la cual pasaban los coches seguía atrayendo mi atención. Me molestaba. Pensé en algo que me había dicho el pequeño concejal unos días antes, y le pedí a Naz que viniera:

—¿Qué? —preguntó.

—Quiero que mandes buscar la palabra residual.

—¿Residual?

—R-e-s-i-d-u-a-l.

Naz tecleó un mensaje en su móvil, luego se quedó de pie conmigo observando a los coches pasar y girar. Sus ojos, todavía hundidos, brillaban lúgubremente. Después de un rato dijo:

—Después necesitaremos desaparecer.

—¿Desaparecer? —Dije—. Alcé la vista hacia el cielo. Estaba azul. Era un claro y soleado día de principios de otoño—. ¿Cómo podemos desaparecer?

—Salir. Cubrir nuestras huellas. Debemos quitar todo rastro de nuestra actividad aquí, y llevarnos a nosotros y a todos los re-creadores muy lejos de los focos.

—¿Adónde podremos ir todos? —pregunté.

—Es muy complicado —dijo Naz—. Hay varios…

Justo entonces pitó su teléfono. Se desplazó por su menú y leyó:

—«De o referente a aquello que queda, por ejemplo en las matemáticas».

—Superfluo, como una mitad —dije—. Una esquirla.

—«En física —continuó Naz—, a lo que queda después del proceso de evaporación; en derecho, aquello que —otra vez— queda de un predio después de que todos los cargos, deudas, etcétera, hayan sido saldados. Legatario residual: persona a la que se le paga el residuo de un predio. An…».

—Acumulado —dije.

—¿Qué? —preguntó Naz.

—Continúa —dije.

—«Análisis residual: en cálculo, método de sustitución de fluctuaciones, 1801. Calor residual del enfriamiento de un globo, 1896. Error residual en un grupo de observaciones, 1871».

—Es porque ha cambiado la época del año. Pero no fue así como la usó.

—¿Quién? —preguntó Naz.

—El pequeño concejal —dije—. La usó como… ya sabes, como una cosa, un residual.

—Un sustantivo —dijo Naz—. ¿Qué pequeño concejal?

—Sí, eso es: un sustantivo. Ese extraño residual sin sentido. Y pronunció la s como una c y no como una s. Recidual. Haz que la busquen con esa ortografía.

—¿Qué ortografía? —Preguntó Naz.

—R-e-c-i-d-u-a-l.

Naz volvió a teclear en su móvil. Yo aparté la mirada otra vez hacia el cielo. A más o menos un kilómetro de distancia, en las pistas, los aviones estaban rodando por la pista, girando y despegando, aquellas enormes cajas todas llenas de gente y sus trastos quejándose y hormigueando a medida que extendían sus brazos, con las palmas hacia arriba, elevándose. Los aviones que ya habían despegado iban menguando hasta convertirse en pequeñas partículas que se mantenían suspendidas en los confines del aire durante un rato, para luego desaparecer. Volví a pensar en mi hueco de la escalera, luego en la re-creación del neumático y los chorros de líquido pegajoso que habíamos hecho en este mismo almacén. Le había dicho a Frank y a Annie que se les ocurriera algo, algún aparato, que impidiera que el líquido azul pegajoso cayera sobre mí y que en cambio hiciera que todas sus partículas subieran, se convirtieran en cielo, desaparecieran. Frank había pensado en hacerlo pasar por un tubo hacia el techo y luego por el tejado, transformarlo en una bruma.

—Podemos hacerlo —dije.

—¿De qué habla? —preguntó Naz.

—Evaporarnos y ser atomizados hacia arriba. Cuando tengamos que desaparecer, como dijiste. Borrar huellas, todo eso.

Los ojos de Naz se vaciaron mientras la cosa detrás de ellos zumbaba. Pasó otro avión por encima gimiendo y hormigueando.

—O simplemente coger aviones —dije—. Ellos nos sacarán del panorama.

Todo el cuerpo de Naz se tensó. Se quedó completamente estático durante un rato, su musculatura quedó suspendida mientras su parte calculadora cogía toda la energía del sistema. Después de un rato la parte del cuerpo volvió a encenderse y dijo:

—Los aviones son una muy buena idea —pensó un rato más y luego añadió—: dos aviones. No, tres. Tendremos que separar a los re-creadores que estarán en el banco de los otros. No pueden mezclarse antes de embarcar en su vuelo.

—Bien —dije—. Da igual.

—Y luego… —Comenzó Naz; su teléfono pitó. Lo miró, luego volvió a deslizarlo dentro de su bolsillo y continuó—: Y luego también tendríamos que separar…

—¿Es la gente del diccionario? —le pregunté—. ¿Qué han dicho?

—«Palabra no encontrada» —dijo.

—¿A qué se refieren con no encontrada?

—«Recidual: palabra no encontrada» —repitió.

Comencé a sentirme mareado.

—Tiene que estar ahí —dije—. Un sustantivo: r-e-c-i…

—Lo escribí así —dijo Naz—; tal como usted me dijo. Dicen que no hay ningún recidual en el diccionario.

—¡Pues diles entonces que vayan y busquen un diccionario más grande! —exclamé. Ahora me sentía realmente mal—. Y si ves a ese pequeño concejal aquí…

—¿Qué pequeño concejal? —preguntó Naz.

Me apoyé contra el exterior de la réplica del banco, contra una losa de piedra blanca. La piedra no estaba ni caliente ni fría; tenía una capa exterior de gravilla que en cierto modo resbalaba un poco contra la roca sólida debajo de esta. Cerca de allí los coches giraban y se atravesaban.

—Me gustaría… —Comencé—. Naz…

Naz no estaba prestándome atención. Estaba de pie bastante quieto, mirando hacia el otro lado de las pistas. Por suerte Samuels apareció justo entonces, pasó su brazo alrededor de mi cintura y me sostuvo.

—Debería irse a casa —dijo alguien.

Fui llevado en coche hasta mi edificio. Naz pasó unas horas más tarde, a la medianoche. Tenía un aspecto terrible: cetrino y demacrado.

—¿Qué has averiguado? —le pregunté.

—Hay solo una manera… —Comenzó.

—¿Una manera para qué? —Dije—. ¿Qué tiene esto que ver…?

—Solo una manera de detener el escape de información. Para estar absolutamente seguros.

—Sí pero ¿qué tienes sobre recidual? —pregunté.

—No: esto es más importante —dijo Naz—. Escuche.

—¡No! —Dije. Me incorporé en mi sofá—. Escucha tú, Naz: yo digo qué es importante. Dime qué han encontrado.

Los ojos de Naz se posaron en un lugar vagamente cerca de mi cabeza durante unos segundos. Pude ver cómo pasaba lo que acababa de decir por su procesador de datos, decidiendo que yo tenía razón: yo decía lo que era importante. Sin mí no había planes, ni gráficos de Necesitan Saber, nada. Giró su cabeza a los lados, buscó en su bolsillo, sacó su móvil y dijo:

—Han encontrado palabras similares, pero no esa. Han buscado en el diccionario de doce tomos completo. ¿Quiere que le lea lo que han encontrado?

—¡Claro que sí! —Le dije.

—«Rescisión —leyó—; el acto de rescindir (acto del parlamento, etcétera); quitar (un miembro, etcétera). Recidiva: retroceder, recaer en una enfermedad, un pecado, una deu…».

—Matthew Younger piensa que yo estoy demasiado expuesto —dije—. Pero la exposición es buena. En primer lugar, ¿cómo hubiera sido posible todo esto si no hubiese estado expuesto?

—«Recidivista: el que recae; recidivo, de o perteneciente a un…» y así sucesivamente. Pero eso es todo —dijo Naz—. Ningún recidual. —Volvió a guardar el móvil dentro de su bolsillo y continuó—: Tengo que discutir un asunto de suma…

—Creo que debe ser algo relacionado con la música —dije—. Un recidual. ¡Oye! Dile a mi pianista que suba. Él lo sabrá.

—Lo haré en cuanto acabemos con este asunto que tengo que discutir con usted —dijo—. Es absolutamente vital. Me he dado cuenta de que hay solo una manera de asegurarnos de que…

—No. ¡Dile que suba ahora! —Dije.

Naz volvió a guardar silencio, luego entendió que no tenía otra opción más que acceder, se puso de pie e hizo la llamada necesaria. Cinco minutos después mi pianista estaba en mi salón. Uno de sus dos mechones de pelo estaba aplastado, mientras el otro brotaba hacia fuera desde su sien. Sus ojos estaban hinchados; uno de ellos estaba medio cerrado por el sueño. Arrastró lentamente los pies hacia delante, luego se paró a unos tres metros de mí.

—¿Qué es un recidual? —le pregunté.

Se quedó taciturno mirando mi alfombra y no dijo nada. Sin embargo, me daba cuenta de que había escuchado mi pregunta porque la parte superior de su calva palideció.

—Un recidual —dije—. Debe ser algo relacionado con la música.

Todavía seguía sin decir nada.

—Como capriccioso —continué—, con allegro… todas esas cosas que los compositores escriben en los márgenes. O un tipo de pieza, su nombre, como un concerto, una sonata: un recidual.

—Hayun rosototovo —musitó tristemente mi pianista.

—¿Qué? —Dije.

—Hay un recitativo —dijo en su tono de voz monótono y soso—. En la ópera. Recitatif. Recitativo. Medio cantando, medio hablando.

—Eso está bien —dije—, pero…

—O un recital —continuó, su calva palideció aún más.

—Un recital —dije—. Sí.

Pensé en ello durante un rato. Finalmente mi pianista preguntó:

—¿Puedo irme ahora?

—No —dije—. Quédate ahí.

Me quedé mirando su calva un poco más, dejando que mi visión se hiciera borrosa en su blancura. Me quedé mirándolo durante mucho tiempo. No sé cuánto; perdí la noción.

Finalmente se había ido, y Naz estaba intentando captar mi atención.

—¿Qué? —Dije—. ¿Dónde está mi pianista?

—Escuche —dijo Naz—. Hay solo una manera.

—¿Una manera de qué? —pregunté.

—Una manera de garantizar que no habrá ningún escape de información.

—Ah, eso otra vez —dije.

—La única manera —continuó Naz, en voz baja y ligeramente temblorosa— es eliminar los canales por los que pueda escapar.

—¿A qué te refieres con eliminar? —le pregunté.

—Eliminar —volvió a decir. Su voz temblaba tanto que me recordó a las cucharas de aquellas carreras en las que llevas un huevo sobre ellas en la boca; la forma de temblar y sacudirse, como si el peso de lo que tenía que decir fuese demasiado grande. Cuando Naz continuó seguía temblando —: Borrar, sacar, evaporar.

—Ah, evaporar —dije—. Una fina bruma, sí. Eso me gusta.

Ahora Naz me miraba fijamente. Parecía que sus ojos estuviesen a punto de reventar.

—Podría organizarlo —dijo, ahora su voz estaba ronca.

—Ah, sí, bien, adelante —le dije.

—¿Comprende? —preguntó.

Lo miré intentando comprender. Podía organizar que los canales se evaporaran. Los canales significaban la gente. Volvió a hablar, más despacio:

—Yo… podría… organizar… eso… —volvió a graznar.

Unas gotas de sudor crecían en sus sienes. Evaporar, pensé: Naz quiere evaporar a esta gente. Me los imaginé otra vez siendo llevados por un tubo y disparados hacia arriba, convertidos en bruma, volviéndose cielo. Pensé primero en los re-creadores que habían estado conmigo en el banco, los imaginé desmaterializándose, poniéndose azules, invisibles, no estando ahí. Ellos serían los primeros en ser evaporados.

Luego los otros, los que habían sido retirados: estos también debían ser vaporizados. Y luego:

—¿Cuántos canales necesitas evaporar? —pregunté.

Se dio la vuelta para mirarme, amarillento, maníaco, enfermo, y graznó:

—Todos. La pirámide entera.

Yo volví a mirarlo e intenté comprender eso también. La pirámide entera significaba no solo los re-creadores: significaba todo el personal de apoyo, Annie, Frank, su gente y la gente que hacía de intermediaria entre su gente y la gente de la otra gente. También el subpersonal de apoyo: los electricistas, carpinteros y los proveedores de comida.

—¡Todos ellos! —Dije—. ¡A todo el mundo! ¿Cómo harías…?

—Cuando estén en el aire —dijo Naz con su voz todavía ronca—. Los subimos a todos, a todos y cada uno de los miembros de su personal, y luego…

—¡Todos y cada uno! ¡Eso quiere decir mi señora del hígado y mi pianista! ¡Y mi aficionado a las motocicletas y mi pareja aburrida y también mi conserje!

—Es la única manera —repitió Naz—. Los subimos a un avión y luego…

Dejó de hablar, pero sus ojos seguían mirándome fijamente, asegurándose de que comprendiera lo que me estaba diciendo. Aparté mi vista de ellos y vi con el ojo de mi mente un avión reventándose y transformándose en una nube.

—¡Joder! —Dije—. Es hermoso.

Volví a verlo en mi mente: el avión se convirtió en una almohada rasgada, con su relleno de plumas por fuera, fundiéndose con el aire.

—¡Joder! —susurré.

Lo vi por tercera vez, esta vez como una ráfaga, una dehiscencia, una flor erupcionando a través de su membrana exterior y explotando en millones de diminutas partículas de polen, volviéndose luz. Nunca antes había visto algo tan maravilloso.

—¡Joder! Es realmente hermoso —dije.

Nos quedamos sentados en silencio durante un rato, Naz sudando con los ojos a punto de salirse de sus órbitas, yo repasando esta imagen en mi mente una y otra y otra vez. Finalmente me dirigí a él y le dije:

—Sí, bien. Adelante.

Naz se puso de pie y caminó hacia la puerta. Le dije que pusiera el edificio en on; se fue, luego me metí en mi bañera.

Me quedé ahí tumbado el resto de la noche, imaginando aviones explotando y flores abriéndose. Me sentí feliz, feliz de haber visto una imagen tan hermosa. Escuché las notas del pianista deslizarse, enredarse y hacer bucles, el hígado chisporrotear y el vago murmullo eléctrico de los televisores, las aspiradoras y los extractores de olores. Los escuché con cariño: esta sería una de mis últimas veces. Mi pirámide era como la pirámide de un faraón. Yo era el faraón. Todos los demás eran mis leales sirvientes; mi recompensa para ellos era permitirles acompañarme en el primer segmento de mi último viaje. Mientras veía el vapor emanando del agua y subiendo delante de la grieta, imaginé a toda mi gente elevada, abstracta, enmarcada como los santos en las vidrieras de las iglesias, cada uno desempeñando su propia acción eternamente. Imaginé a la señora del hígado en dos dimensiones con colores vivos, agachándose ligeramente hacia delante bajando su bolsa de basura, la mano derecha en la cadera; mi pianista sentado de perfil en su piano practicando, el aficionado a las motocicletas plano, arrodillado trasteando con su motor. Imaginé al personal de apoyo enmarcado, sosteniendo brillantes walkie-talkies y brillantes sujetapapeles en una brillante y colorida plantilla celestial; los que sacaban a los gatos reunidos con los gatos que habían enviado allí delante de ellos mientras los extras merodeaban por los bordes como un coro de querubines. Lo imaginé toda la noche, tumbado en mi bañera, observando el vapor ascendiendo, evaporándose.

Naz alquiló vuelos chárter: uno enorme para todos los demás y un pequeño jet privado para nosotros. Les dijo lo que fuera que les dijo: una cosa a la Capa Dos, otra a la Capa Tres y otra más a la Capa Cuatro y así sucesivamente, cada una de estas historias calculada para encajar con las otras, de manera que el comportamiento del grupo B, visto desde la perspectiva del grupo D, no pareciera incoherente con la Historia Cuatro, ni que el fondo común de información de C, cimentado en la Historia Dos, se desbordara dentro de la de A e hiciera cortocircuito en el comportamiento de ese grupo con… y así sucesivamente, cada ángulo predicho y anticipado para poder subirlos a todos a su avión antes de que las grietas de la historia (el hilo conductor que se les contó a todos incluía un viaje al norte de África, algún proyecto allí, otra recreación, sumas de dinero tan elevadas que nadie podía negarse) aparecieran estando arriba en el aire, y así pudieran evaporarse, abrirse. Se escabullía a reuniones furtivas con el personal del aeropuerto y con irlandeses republicanos, o musulmanes fundamentalistas o quién sabe qué, y regresaba, como siempre en aquellos días, pálido, frenético, obsesivo.

No estuve pendiente de todo eso; no necesitaba hacerlo, no quería hacerlo: estaba completamente absorbido por nuestros ensayos, por las rutas y movimientos, los arcos, falanges y líneas, el despegarse, el atravesarse, pararse, girarse. Ensayamos la salida tantas veces que las ruedas de los coches dejaron marcas de un extremo a otro en el asfalto, como lo habían hecho las ruedas del Fiesta en la otra re-creación, la de los chorros de líquido azul pegajoso. La mancha negra estaba todavía junto a ellas: el gran tumor oscuro y semisólido de aceite de motor o alquitrán. Dejé de encontrarlo molesto y comencé a preguntarme qué lo habría formado: algo debió haber pasado allí, algún suceso, para haber dejado esta huella. Un día, después de que hubiéramos terminado de ensayar, me acerqué a él, me agaché a su lado y lo toqué con mi dedo. Estaba duro, pero no era presuntuoso ni antipático.

Su superficie, vista a tan solo una pulgada de distancia, estaba llena de pequeños poros, agrietada, abierta, mostrando caminos que llevaban al interior del tumor.

—Es como una esponja —dije.

—¿De qué hablas? —preguntó Samuels, que apareció junto a mí.

—Como una esponja. Carne. Trozos.

Samuels miró la mancha, luego me dijo:

—Nazrul quiere que vayas con él a alguna parte.

Este era el día —me recordó Naz cuando estábamos sentados en el coche siendo conducidos de vuelta a Chiswick— en el que le diríamos a los conductores re-creadores que habíamos cambiado el escenario de la re-creación al banco original.

—Son la Capa Tres, ¿recuerda? —dijo Naz—. Deben conducir por las calles para practicar. La historia que se les ha dado es la Historia Tres, Versión Uno, que es vital no mezclar con la Versión Dos.

—Bueno —le dije—. Lo que sea.

Practicamos por las calles alrededor del verdadero banco. Solo hicimos una vez la parte de girar, atravesar y parar justo enfrente del banco, e incluso entonces lo hicimos discretamente para no llamar la atención; navegamos por el resto de las calles una y otra vez. Era otoño; los árboles estaban poniéndose de color marrón, amarillo y rojo. Si dejaba que mis ojos se vidriaran y desenfocaran los colores se fundían en un suave y continuo fluir. En unas cuantas semanas, pensé para mis adentros, las hojas caerán, luego se quedarán apiladas por ahí hasta que alguien se las lleve en una carretilla.

—Como las alcachofas —dije.

—Esta es la Ruta Siete —le decía Naz al Conductor Re-creador Uno—. Ruta Siete, Versión A. Recuérdalo.

—O puede que simplemente se pudran. Se fundan unas con otras y con el asfalto.

—En este punto —dijo Naz— puedes cambiar a la Ruta Ocho, dependiendo de las variables. Hay tres…

—Las hojas también dejan huellas, a veces —dije—. Contornos en el asfalto, sus propios esqueletos. Como las fotografías. O Hiroshima. Cuando caen.

Más tarde, cuando nos llevaron de vuelta al almacén, Naz me dijo:

—Estamos a dos días. El mecanismo se pone en marcha esta misma noche.

La imagen del avión abriéndose como una flor volvió a reproducirse en mi mente. La observé, sonreí, luego volví a mirar por la ventanilla del coche. El tráfico del oeste de Londres iba lento. Giré mi cabeza hacia delante y me quedé mirando los hombros del chófer a través del cristal insonorizado. Pronto él también sería desmaterializado. Sentí mucho cariño hacia ese hombre. Miré mucho su chaqueta, dejando que sus curvas azules y sus arrugas echaran raíces dentro de mi mente para recordarlas después, cuando él ya no estuviera. Pasamos por Shepherd’s Bush, luego salimos bruscamente a la autopista y aceleramos. Mientras lo hacíamos, Naz se dirigió a mí y me preguntó:

—¿Entonces cuando entró usted en contacto con la cordita?

—¿Cordita? —Dije—. Creo que nunca he estado cerca de la cordita.

— 16 —

Finalmente llegó el día. Por otro lado, quizá nunca lo hizo.

En un sentido, las acciones que habíamos decidido representar ya habían ocurrido. Habían ocurrido incontables veces: en nuestros ensayos en el almacén, en los ejercicios de entrenamiento por los que había pasado el verdadero personal del banco y los guardias de seguridad, y en los miles, en los cientos de miles, tal vez incluso millones de robos que habían tenido lugar desde la primera vez que el hombre comenzó a hacer circular dinero. Nunca dejaron de ocurrir, intermitentemente, en todas partes, y nuestra repetición de ellos aquí en Chiswick, en esa soleada tarde de otoño, no era más que un eco, el eco de un eco de un eco, como el vago recuerdo de un balón de fútbol siendo lanzado contra una pared por un chico en algún lugar alguna vez, mucho tiempo después de que el chico original haya sido olvidado, desvanecido, desaparecido, reemplazado por incontables chicos pateando balones de fútbol contra las paredes en todas las calles de todas las ciudades.

En otro sentido, sin embargo, nunca había ocurrido; y, no siendo este un suceso real sino una representación, no obstante montada en un lugar real, nunca ocurriría. Siempre estaría por venir, sostenido en un futuro suspendido más allá de nuestro alcance. Yo y los otros re-creadores éramos como un conjunto de devotos de una religión que todavía no había sido fundada: esperando pacientes a que nuestra deidad se apareciera, se nos manifestara, nos redimiera; y nuestros gestos eran todos votivos, actos de anticipación.

No lo sé. Pero de una cosa sí estoy bien seguro: fue una cagada. Salió mal. La materia, a pesar de todas mis intrincadas preparaciones, de todos mis faroles y prestidigitaciones, hizo una jugada deslumbrante. Me hizo un doble farol. Me puso la zancadilla. Solo sé dos cosas: una, fue una cagada; dos, fue un día muy feliz.

Para comenzar, entonces, a partir del momento —el largo y expandido momento— durante el cual esperamos, preparados en nuestras posiciones para comenzar, para empezar de nuevo: nos sentamos, siete de nosotros, seis ladrones re-creadores y dos conductores, en dos coches, uno aparcado a cada lado de la calle del banco. Nos sentamos a esperar en silencio. Los otros re-creadores de mi coche observaban fascinados por las ventanillas a los compradores, los empresarios, las madres con los carritos y los agentes de movilidad caminando por la acera de arriba abajo, entrando y saliendo de las tiendas, cruzando la calle, pululando alrededor de la parada del autobús. Los observaban con atención, buscando quiebres en sus personas, inconsistencias en su forma de vestir, en cómo se movían y así sucesivamente, cualquier cosa que les pusiera de manifiesto que eran los re-creadores que se les había dicho que eran. Sus ojos seguían a esta gente hasta la vuelta de las esquinas, intentando localizar el límite de la zona de la re-creación. Se les había dicho que la zona sería amplia y que no estaría tan claramente demarcada como lo había estado la de los tiroteos; que sus bordes serían borrosos, amortiguados por calles laterales y callejuelas que se fundían gradualmente, casi imperceptiblemente, con el espacio real. Se les había dicho esto, pero aun así buscaban una especie de límite.

Yo también observaba con la misma fascinación. Me quedaba maravillado mirando a las personas que pasaban por ahí: sus posturas, la combinación de sus articulaciones al moverse. Todos lo hacían correctamente: ponerse de pie, moverse, todo, y todo esto sin saber siquiera que lo estaban haciendo. La mismísima superficie de la acera parecía estar tan llena de energía, tan apasionada como lo había estado mi escalera cuando bajé por ella el día de la primera re-creación del edificio. La señalización en la superficie de la calle —reproducciones perfectas de las que había fuera de mi almacén, líneas cuya pigmentación, textura y distribución conocía tan bien— parecía impregnada del mismo tóxico nivel de significado. El área entera parecía estar silbando silenciosamente, silbando lo suficiente como para hacer que los detectores, si hubiese alguno para esta clase de cosas, graznasen tanto que sus agujas se salieran del registro y rompiesen sus resortes.

De vez en cuando dejaba que mis ojos corrieran hacia las esquinas buscando, al igual que los otros re-creadores, un límite, aunque sabía que no había ninguno, que la zona de recreación era no-existente, o que era infinita, lo que en este caso era lo mismo. La mayoría de las veces hacía que mi cabeza se moviera lentamente hacia delante pasando por el marco de la puerta donde el metal daba paso al cristal, adelantándome para que hubiese más ventana en la cual se revelase más calle. Siguió viniendo, ondulándose, expandiéndose, más y más: gente, árboles, postes de luz, coches y autobuses, la gente y los árboles fluyendo y creciendo exuberantemente, todos rodando lentamente, viniendo hacia mí, aquí.

—Está llegando —dijo uno de los re-creadores—; la furgoneta está llegando.

Ya lo había escuchado decir las mismas palabras incontables veces en los ensayos. Yo mismo las había escrito. Le había dicho que dijera exactamente esas palabras, que repitiera la palabra llegando y que reemplazara la palabra está por la furgoneta está en la segunda mitad, aunque el está ya se refiriera a la furgoneta. Las escuché una y otra vez, dichas exactamente en el mismo tono, a la misma velocidad, volumen y entonación, pero ahora las palabras eran diferentes. Durante nuestros ensayos habían sido precisas, precisas en cuanto a que hacíamos que la réplica de la furgoneta apareciera y aparcara en la réplica de la calle mientras el re-creador practicaba cómo decirlas. Sin embargo, ahora eran más que precisas: eran ciertas. La furgoneta —la verdadera furgoneta con los verdaderos guardias de seguridad dentro— estaba llegando, llegando a la verdadera calle y aparcando. Había aparecido espontáneamente, convirtiendo esas palabras en las más ciertas que jamás se hayan dicho. La furgoneta hizo algo más que aparecer por la calle: emergió; emergió dentro de la escena como una criatura emergiendo de una cueva o como una mancha, una marca, una imagen emergiendo a través del papel fotográfico cuando se zambulle en líquido de revelado. Emergió: inicialmente pequeña, después creció y luego se hizo grande ahí, justo ahí donde tenía que ser.

La observé, completamente fija. Era la fiel imagen de la furgoneta que habíamos usado en el almacén. Más que fiel: era idéntica en marca, en tamaño y en matrícula, en el acabado difuminado de sus costados, en la forma torneada de sus bordes; pero luego había más, más incluso que la suma de todas las semejanzas. Posada sobre la desgastada y retrasada línea amarilla, descansando sobre sus abultadas ruedas, sus rugosos escalones esperando a ser pisoteados, sus sucios intermitentes y el tubo de escape sobresaliendo de su parte trasera; ahí posada parecía más grande, sus costados más difuminados, sus ruedas más abultadas, sus bordes más torneados, sus escalones más rugosos, más preparados para soportar peso y ceder ante él de nuevo, sus intermitentes y tubo de escape más sucios, más sobresalientes. Había algo excesivo en su mera presencia, algo abrumador. De repente me hizo respirar profundamente; hizo que mis mejillas se sonrojaran y mis ojos escocieran.

—Joder —susurré—. Es simplemente… joder.

La furgoneta emergió en la escena; unos hombres emergieron de ella y el suceso entero emergió como emerge una fotografía. Ni siquiera necesitaba verlo. Cerré mis ojos y dejé que se desarrollara todo en mi mente. Imaginé la escena en el interior del banco: los Guardias Uno y Dos estaban pasando el primer control de seguridad al otro extremo del mostrador; estaban atravesando la esclusa de aire por el primero y ahora por el segundo juego de puertas, hacia el área interior. Estaban entregando los sacos con billetes nuevos a la cajera; la cajera imitando perfectamente a nuestra cajera re-creadora retirada, estaba preparando un recibo para ellos y mandando traer desde las bóvedas de abajo las bolsas con los billetes viejos, que eran los que nosotros queríamos. Ellos esperaban; nosotros esperábamos; el guardia esperaba en la furgoneta al igual que sus rugosos escalones, sus intermitentes y su tubo de escape; la calle esperaba: líneas blancas y amarillas, bordillos y aceras, todo esperaba; esperaba mientras el ascensor emitía su pequeño gruñido eléctrico, sus cables tensos por el esfuerzo de subir esos bultos desde el interior del edificio, empujándolos fuera, hacia el mundo.

Con los ojos todavía cerrados, vi las bolsas emerger en ese momento siendo elevadas desde su bandeja. Un sentimiento de estar siendo elevado subió por mi cuerpo; sentí cómo mis órganos se elevaron dentro de mí. Vi al re-creador cómplice tight end despegarse de la cola en el puesto de información y, observándolo, me sentí ingrávido, ligero y denso al mismo tiempo. Al despegarse de la línea, sus hombros se inclinaron de tal manera que el derecho quedó ligeramente más abajo que el izquierdo; se inclinaron al girar formando un semicírculo en el aire por encima de la alfombra y luego se enderezaron de nuevo a medida que se deslizaba detrás de las demás personas de la cola, paralelo a ellas, en dirección a la puerta.

Exhalé con un suspiro, rápido, abriendo la boca como alguien que ha salido del fondo del agua para emerger a la luz del día, y a medida que este aliento salía rápidamente de mí abrí los ojos y deshice la escena entera, la exhalé también hacia la luz del día. Todo salió perfectamente, todo en su sitio, donde debía estar, haciendo lo que debía hacer: el banco, la calle, sus líneas, la furgoneta. El re-creador cómplice tight end estaba emergiendo de la puerta. Luego yo también emergí, emergí del coche y me deslicé por la calle hacia la puerta del banco mientras me ponía mi máscara de hockey sobre hielo, mi enmascaramiento y mi deslizamiento imitados por los otros cuatro ladrones re-creadores deslizándose desde cuatro posiciones diferentes —dos costados de dos coches— hacia el mismo punto, la misma puerta, como nadadores sincronizados deslizándose desde las esquinas de una piscina para formarse en el centro.

Conocía la formación, la conocía íntimamente. Sabía qué parte se movía, dónde y cómo todo el suceso cambiaba de configuración al avanzar por el suelo. Yo lo había creado; lo había soñado. Lo había observado desde fuera, lo había bosquejado y medido desde los lados y desde atrás. Había proyectado sus componentes y ángulos a las tablas, las pirámides y organigramas de Naz, los había visto reunirse y dispersarse en virutas de vapor elevándose de la superficie de mi bañera. Había tomado mi posición una y otra vez, me había movido a través de él, pisando, girando, meciéndome hasta que cada parte de mí sabía adónde ir, instintivamente, en cada punto de su trayectoria. Pero nada de eso podía compararse con lo que estaba sucediendo ahora. Mientras yo y los demás entrábamos rápidamente por la puerta para ocupar nuestras posiciones en la falange, supe que estaba en un lugar diferente, que había alcanzado una celda íntima, una recámara muy por debajo de la superficie de los movimientos y las posiciones. Estaba justo dentro del patrón, convergiendo como parte de él a medida que cambiaba y se duplicaba una vez más, aquí, ahora, se transformó y comenzó a volverse real.

El desfiladero se abrió como un bostezo. Todos los bordes —de los objetos y de las superficies, de los mostradores y las pantallas y también de los segundos— parecían retroceder a la vez que permanecían donde estaban; las distancias y las medidas normales se volvieron inmensas. Podría haber hecho cualquier cosa: antes de que los ojos de otra persona hubiesen completado un solo parpadeo, podría haber corrido por todas partes, haber ido a mover los coches de un lado a otro en la calle, intercambiar bebés en sus carritos, escalar las paredes del banco y caminar por su techo o simplemente quedarme ahí patas arriba. Pero, por el contrario, me quedé dentro del instante en el cual estaba pasando por delante del Ladrón Re-creador Uno mientras este vigilaba al Guardia Tres justo en la entrada. Persistí en ese momento, en ese instante en el que pasaba rápidamente por delante de él, durante un largo rato, comprendiendo la postura de su pierna, el ángulo de su rodilla, la línea recta de su brazo izquierdo al contener al guardia debajo de él mientras su brazo derecho, levantado de tal manera que su mano estaba al nivel de la cabeza, sostenía un arma contra la cabeza del guardia. Me lo bebí todo, absorbiéndolo como papel secante, o como una película ultrasensible, dejando que me atravesara y entrara en mí hasta convertirme en la superficie de la que había emergido.

Luego entró el sonido: el sonido de la escopeta disparando el tiro al aire. El sonido fue tan alargado, tan extendido, que se volvió suave y poroso, así que parecía haber disminuido la velocidad hasta convertirse en un murmullo suave y tranquilizador. El yeso se desmoronó desde el techo y cayó suavemente en un polvo de nieve deshilvanado. El Ladrón Re-creador Dos estaba entregando su línea:

—Todo el mundo al suelo.

No la gritó, sino que más bien la habló con una voz sin inflexión, inexpresiva, neutral, igual que la voz en la que había hecho que los chicos re-creadores del taller de neumáticos dijeran sus líneas durante la re-creación del líquido azul pegajoso. También esta línea fue alargada; parecía expandirse por ambos lados, construirse a sí misma una recámara interior en la cual pudiese ser dicha casi imperceptiblemente dentro de su larga pronunciación, dicha íntimamente, un cariñoso eco.

Luego hubo un silencio. Los clientes y oficinistas, los verdaderos, los que habían reemplazado a los clientes y oficinistas re-creadores que habíamos retirado, estaban tumbados en el suelo como bebés puestos a dormir. Sobre ellos, como un móvil colgando de la cuna, se mecía la escopeta del Ladrón Re-creador Dos. Yo también mecí la mía, hice que dibujara un arco a través del recibidor, un arco como el del péndulo de un reloj transportado a un plano horizontal; el péndulo de un reloj de pie, lento, estable y repetitivo.

Ahora llegaba otro sonido: el tintineo de un cristal astillándose mientras Cuatro re-creaba el quiebre de la primera puerta de la esclusa de aire; luego, ascendiendo de ese, un segundo sonido mientras Cinco re-creaba el quiebre de la siguiente puerta. El cristal, un cristal moderno de alta tecnología que se deshacía en trozos y caía en vez de romperse en segmentos dentados, cayó suavemente tintineando como una cajita de música, una vieja y antigua cajita tintineando una melodía lenta y aguda, una canción de cuna.

Comencé la secuencia que tenía que re-crear en este punto: desplazarme por el suelo y atravesar la esclusa rota para unirme con Cuatro y Cinco, recoger una de las bolsas, llevarla hacia la puerta y sacarla a la calle. También lo había ensayado infinitamente, pero ahora era diferente. La bolsa, igual que la furgoneta, era más imponente que las bolsas que habíamos usado, su tejido era más regular y repetitivo, su hilo más fibroso, los pequeños y aislados cúmulos de letras y números salpicados por toda su superficie más enigmáticos que aquellos de las bolsas que había cargado en los ensayos. Era más holgada. Se abultaba igual que la bolsa de basura de la señora del hígado: abultada irregularmente, con una forma ligeramente incómoda. Era difícil de levantar: sentí su estiramiento, sentí su peso siendo repartido por toda la parte superior de mi cuerpo, la forma de actuar sobre cada músculo. Ahora todos mis músculos estaban siendo articulados, trabajando conjuntamente, fundiéndose mientras la cargaba, fundiéndose sin que tuviera que decirles cómo hacerlo.

—Un patrón —le dije a la cajera—. Y no tengo que aprenderlo primero. Me estoy saliendo con la mía.

Me estaba saliendo con la mía. Para mí, la bolsa contenía algo que no tiene precio. Su dinero era como basura para mí: basura, peso muerto, materia —y por esa razón era valioso, inestimable, tan precioso como un vellocino de oro o un arca perdida, o la Piedra Rosetta. Me deslicé a través del suelo con ella hacia la puerta. Cuatro y Cinco se deslizaron enfrente de mí. Dos estaba todavía de pie en la puerta, estático, moviendo su arma de una esquina del banco a otra, lenta y regularmente como un aspersor. Levanté ligeramente mi bolsa mientras esta y yo despejábamos el muñón de la esclusa, luego la volví a bajar y dejé que se deslizara por la alfombra como un avión agrícola planeando sobre campos de trigo. Dejé que mis ojos recorrieran la superficie de la alfombra mientras nos deslizábamos, dejé que siguieran su color dorado sobre rojo perfectamente reproducidos, sus giros y vueltas, la forma en que se repetían regularmente a lo largo de varios metros y luego se aceleraban, acortándose a medida que la alfombra se ondulaba en el nacimiento hasta la arruga en la que Cinco, deslizándose delante de mí a dos pies de distancia, estaba a punto de re-crear su medio tropiezo. Mis ojos se adelantaron hacia su pie y permanecieron ahí, observándolo anticipar la arruga; vi el pie salir hacia delante, sus dedos apuntando hacia abajo, hacia atrás, doblándose como los dedos del pie de un bailarín…

Pero no había ninguna arruga en la alfombra. ¿Por qué debería haber una? Había habido una en el almacén, pero simplemente había aparecido. En los ensayos después de que Cinco tropezara con ella esa única vez, le había dicho que medio tropezara con ella cada vez que la pasara. Incluso había hecho que Frank pusiera un pequeño trozo de madera debajo de la alfombra para aseguramos de que la amiga se quedara ahí. Cinco se había acostumbrado tanto a medio tropezar durante semanas de ensayos —diez, veinte veces al día, una y otra vez— que el medio tropiezo se había vuelto instintivo, un acto reflejo. Ahora, mientras hacíamos la re-creación misma, aplicó la misma fuerza, le dio el mismo empuje hacia delante, el mismo giro de los dedos del pie, solo que ahí no había arruga. La alfombra estaba plana. Vi a su pie titubear en busca de la arruga y titubear de nuevo cuando se quedó atrás mientras el resto de su cuerpo seguía hacia delante. Su cuerpo avanzó tanto que finalmente tiró del pie hacia atrás y lo lanzó al aire. Toda su pierna trasera se elevó detrás de él hasta quedar en posición horizontal, luego continuó levantándose hasta estar tan alto que sus hombros bajaron y él cayó.

Cayó, pero antes de hacerlo la parte superior de su cuerpo voló hacia delante por encima de la alfombra sin sujeción, llevada por su propio impulso. Sus brazos fueron impulsados hacia atrás como los brazos de un paracaidista en caída libre; su pecho fue empujado hacia fuera como el pecho de un cisne. Me recordó a uno de esos bustos de los barcos que alguna vez había visto, el busto de un barco antiguo con la cabeza levantada y el cuerpo extendido hacia las olas. Pude ver que estaba a punto de chocarse contra Dos. Pensé en las zanahorias y en los controladores aéreos, y vi desplegarse la colisión.

Fue su cabeza lo primero que hizo contacto. Fue a parar al vientre de Dos, el cual cedió de la misma manera que el amortiguador al final de un vagón de tren cuando otro vagón se acopla a él. La cabeza de Cinco se clavó en el vientre de Dos, pero su cuello parecía moverse hacia el lado contrario, a contracorriente, su carne recogiéndose en ondas en dirección a sus hombros. Se parecía a las zonas plegadas que incorporan a la parte delantera de los coches modernos. Dos dejó salir un gruñido mientras sus propios hombros se encorvaban hacia delante; su mano derecha soltó el cañón de la escopeta, que se elevó por los aires y luego cayó sobre la espalda de Cinco, donde se quedó tiernamente manteniendo el cuerpo de Cinco en su lugar mientras los dos comenzaban a descender.

Su caída fue larga y lenta. La pierna izquierda de Dos se había levantado del suelo en cuanto Cinco había chocado contra él; su pierna derecha sin embargo, se había quedado plantada, y durante un momento sostuvo toda la enmarañada composición de dos cabezas, dos troncos, cuatro brazos, tres piernas, una bolsa y un arma. Parecía estar dispuesta a creer que ella misma podía soportar la enredada constelación, toda esta materia levitante, mantenerla a flote y llevarla hacia un futuro imaginario. No pudo hacerlo, por supuesto: la gravedad estaba en su contra. La vi doblarse como las piernas de una jirafa en las películas viejas cuando los cazadores le han disparado y se rinde, resignándose ella misma a su inevitable impacto contra el suelo.

Sin embargo, no todo el cuerpo de Dos se rindió: mientras el resto de él, todas sus partes y las nuevas que había adquirido, las partes de Cinco, aterrizaron sobre una amplia zona de la alfombra —torciéndose y golpeándose mientras chocaban, comprimiéndose hacia delante en algunos casos y en otros abriéndose, separándose— su mano derecha permanecía levantada. El arma estaba todavía sujeta en ella, la palma envuelta alrededor de la culata, el dedo índice enganchado en el gatillo. Debió haber sido un instinto de aferrarse al último objeto sólido que había lo que le hizo apretarlo. El arma se disparó. Cuatro, que estaba justo enfrente de mí, se desplomó y también cayó.

Ahora la escena entera se quedó estática, como había ocurrido en mi escalera cuando la señora del hígado y yo habíamos disminuido tanto la velocidad que nos habíamos parado. Dos y Cinco se quedaron estáticos tumbados en el suelo, medio unidos, medio desunidos, como acróbatas paralizados en medio de una maniobra. Cuatro estaba en posición fetal, enroscado, quieto. Yo me quedé quieto en el suelo detrás de él. La única cosa que se movió fue un flujo de color rojo oscuro que salía del pecho de Cuatro. Emergió de su pecho y avanzó hacia la alfombra.

—Precioso —susurré.

Los quejidos se esparcieron por todo el vestíbulo, corriendo en cadena desde donde estaba el personal y los clientes, un murmullo colectivo en su sueño mientras que el sueño que todos estaban soñando tocaba su tramo turbulento. El Ladrón Re-creador Uno se acercó desde la entrada, se quitó su máscara, miró a Cuatro y dijo:

—¡Dios mío!

Su rostro estaba blanco. Le quitó la máscara a Cuatro. La cara de Cuatro también estaba blanca. Sus ojos vacíos. Estaba bastante muerto. Uno levantó la mirada y anunció en voz alta.

—¡Paren la re-creación!

Nadie contestó. Uno miró a su alrededor a la gente que estaba quejándose. Dio tres pasos en dirección a la esquina donde estaban tumbados los clientes. Sintiendo que se aproximaba, lloriquearon aún más, retorciéndose, escarbando dentro del suelo. Uno se inclinó, puso su mano sobre el hombro de uno de ellos y dijo:

—Está herido. ¡Tenemos que detener la re-creación ahora!

El cliente dejó escapar un chillido y se sacudió de miedo.

Uno se alejó de él y le gritó al personal detrás de los mostradores:

—¡Está parada! ¡La re-creación está parada! ¡Hay que pararla ahora!

Nadie se movió. Por supuesto que nadie se movió. ¿Parar qué? Esta re-creación era imparable. Ni siquiera yo hubiera podido pararla. Y no era que quisiera hacerlo. Algo milagroso estaba ocurriendo. Vi a Dos y a Cinco tumbados en el suelo. Ahora parecían menos acróbatas que esculturas. La bolsa que se había resbalado de la mano de Cinco y el arma que estaba ahora puesta junto a Dos me parecían cuñas de materia sobrante que habían sido quitados para revelarla. También algo más estaba siendo revelado, algo que había estado ahí todo el tiempo, presente pero escondido, emergiendo ahora, por todas partes. Era palpable: podía sentir esta nueva aparición en el mismo aire. Los demás también podían sentirlo: Cinco, Uno y Dos estaban mirando a su alrededor en el banco, a los clientes, al personal y unos a otros, sus ojos abriéndose cada vez más, sus cuerpos poniéndose más y más alerta, inquisitivos, despiertos. Luego Uno dijo, su voz temblando con un terror lento y tan silenciosamente que casi lo hizo para sí mismo:

—Ellos no lo saben.

—¿Qué? —dijo Cinco.

—Ellos no lo saben —repitió Uno—. Esta gente no sabe que es una re-creación.

Hubo silencio durante un momento mientras Cinco y Dos digerían lo que Uno acababa de decir. Uno se dirigió a mí y, con su voz todavía temblorosa susurró:

—¡Es real!

Ahora el hormigueo realmente se desbordó; salió desde la base de mi columna vertebral y corrió por todo mi cuerpo. Una vez más estaba ingrávido; una vez más el momento expandió sus límites, se convirtió en una quieta y clara piscina tragándose todo lo demás en medio de su satisfacción. Dejé que mi cabeza cayera hacia atrás. Mis brazos comenzaron a extenderse hacia fuera desde mis costados, las palmas de mis manos a girar hacia arriba. Sentí que estaba siendo elevado, que mi cuerpo se estaba volviendo insoportablemente leve e insoportablemente denso al mismo tiempo. La intensidad aumentó hasta que todos mis sentidos se iban apagando al mismo tiempo. Había ruido a mi alrededor, un coro: alaridos, gritos, disparos, alarmas sonando, gente corriendo de un lado a otro, chocando con las cosas y con cada uno. Me arrodillé junto a Cuatro. La sangre avanzaba desde su pecho en una firme y amplia columna, marchando a través de la llanura de la alfombra, haciendo que sus líneas doradas se ondearan como banderas al viento. Su bolsa se desparramó en el suelo, tal como lo había hecho la bolsa de basura de la señora del hígado; su contenido, que ya no estaba suspendido en el espacio por su brazo, se había reacomodado en un estado de reposo. La sangre fluía a su alrededor, humedeciendo uno de sus bordes, arremolinándose en un charco detrás de una arruga, como si fuera la bolsa la que chorreara y no él.

Más allá, la columna de sangre se había detenido y levantado campamento en la formación de un óvalo alargado, una mancha color rojo oscuro. En su superficie pude ver reflejada la pared y las puertas de cristal de la esclusa de aire rotas, el borde del mostrador, parte de un cartel en la pared, el techo. Cuatro se había abierto a sí mismo, convertido en diagrama, en un esbozo, una huella. Me tumbé en el suelo de tal manera que mi cabeza quedara justo al lado de este charco y siguiera los reflejos. Los objetos —el muñón de las puertas, el borde, la esquina del cartel— se habían vuelto abstractos, separados del espacio a su alrededor, liberados de las distancias para flotar juntos de un lado a otro en esta piscina de reproducciones, como mi personal en su paraíso de vidriera.

—Especulación —dije—; contemplación de los cielos. Dinero, sangre y luz ligera. Mudanzas. Cualquier Distancia.

Moví mi cabeza hacia el cuerpo de Cuatro y hundí mi dedo en la herida de su pecho. La herida estaba elevada, no hundida; trozos de carne habían atravesado la piel y habían crecido, como la masa para el pan. La carne era al mismo tiempo firme y suave; cedía al tacto pero conservaba su forma. Cuando acerqué mis ojos a ella, vi que estaba plagada de pequeñísimos agujeros, agujeritos naturales tipo alfiletero, como respiraderos. Grietas mucho más grandes, irregulares, se habían abierto entre ellos donde los trozos de perdigón habían entrado en su cuerpo. Pude ver un camino dentro de los túneles que los interiores de las grietas habían formado, pero luego se curvaban y angostaban a medida que desaparecían mucho más adentro de él.

—Sí, realmente es como una esponja —dije.

Luego empecé a alejarme del banco. Caminaba muy tranquilamente. Nadie intentaba detenerme. Todos corrían y gritaban, tropezaban y caían, pero yo tenía un cilindro a mi alrededor, una esclusa de aire. Atravesé tranquilamente la puerta del banco de nuevo hacia la luz del día. Crucé la calle pasando por las líneas blancas y amarillas, por el lugar en que no estaba la mancha elevada. Luego me encontré de vuelta en el coche, que salió dibujando un arco en mitad de la calle, haciendo una pausa, deslizándose de nuevo. La calle rotaba lentamente a mi alrededor: las madres con los carritos, el tráfico, los agentes de movilidad, la gente en la parada del autobús y las otras ventanas llenas de sus reflejos; rotando a mi alrededor. Yo era un astronauta suspendido, girando lentamente entre las galaxias de materia coloreada.

Cerré los ojos y sentí el movimiento, la rotación; luego los abrí de nuevo y la luz del sol me abrumó. Manaba del pecho saliendo a raudales, cayendo en cascada, salpicando las ruedas de los coches, los capós y parabrisas, y las fachadas de las tiendas, chorreando a lo largo de las líneas y las marcas de la calle, palpitando al pasar por delante de las piernas de la gente y a lo largo de las alcantarillas, goteando desde los tejados y los árboles. Se estaba derramando por todas partes, desbordándose demasiado, simplemente, demasiado para ser absorbida.

—Así que tal vez está bien que caiga —dije.

—¿Dónde están los otros? —preguntó el conductor re-creador.

—Tienen la misma textura —le dije.

—¿Tienen qué? —preguntó—. ¿Qué fue el segundo disparo?

—La misma textura —dije—. La luz y la sangre.

Ahora se habían unido a nosotros en el coche dos de los ladrones re-creadores: Cinco y Dos, creo, o tal vez Cinco y Uno. En todo caso no fue Cuatro. Giramos y chocamos contra otro coche, paramos un momento y luego continuamos deslizándonos.

—Me hizo una abolladura y escapó —les dije—. El tío de Peckham. Me puse furioso en aquel momento, pero ahora no importa. Todo está bien, incluso la esquirla de mi rodilla. La mitad.

Estaba bien. Todo. Me sentía muy feliz. Habíamos dejado la calle principal y estábamos navegando por las calles laterales, las mismas por las que lo habíamos hecho dos días atrás cuando practicábamos. Los mismos árboles bordeaban la calle por los dos costados: robles, fresnos, plátanos de Londres, cuyas hojas rojas, marrones y amarillas se fundían de nuevo en una corriente de color; algunas hojas destellaban con la luz del sol a medida que caían flotando. También había un abeto que no estaba mudando su follaje.

—Un árbol reciduo[4] —le dije a los otros, señalándolo mientras pasábamos delante de él.

No me estaban escuchando. Parecían muy desdichados. Le estaban gritando al conductor re-creador, vociferando, diciéndole que toda la cosa había sido real y no una re-creación, una y otra vez. Me dirigí a ellos y les dije:

—Pero fue una re-creación. Ahí está su belleza. Se volvió real mientras estaba ocurriendo. Gracias a la arruga fantasma, principalmente: la arruga que dejó la otra arruga que quedó cuando la quitamos.

Esto no pareció tranquilizarlos en absoluto. Gritaron, aullaron y lloriquearon mientras conducíamos a través de las hojas de colores que caían. Uno de ellos siguió preguntando qué debían hacer ahora.

—Ah, simplemente continuar —le dije—. Seguir adelante. Todo va a ir bien.

Recordé haberle dicho eso al chico en la escalera. Me acordé de su cara de preocupación, su mochila y sus zapatos. Miré fijamente al re-creador que me había hecho la pregunta, le sonreí de una manera tranquilizadora y le dije:

—No pueden volver allí. Ellos no lo entenderían. Vengan conmigo y todo se resolverá.

Creo que comprendió que yo tenía razón. Por supuesto que no podía volver. ¿Qué haría? ¿Explicar que todo había sido una interpretación? ¿Y añadir lo de las puertas de frigorífico y los cigarrillos, las zanahorias y De Niro por si fuera poco? Ni siquiera sabía nada de eso, y no parecía ser capaz de articularlo muy coherentemente aunque se lo hubiese contado. Estaba bastante agitado. Todos lo estaban. Se lamentaron y lloraron. Gimieron, lloraron, gritaron y chillaron. Los escuché durante un rato intentando calcular el ritmo de los diversos sonidos, de los quejidos, los lamentos y los aullidos —cuál seguía a cuál, cuánto tardaba la secuencia entera en repetirse— pero me rendí después de un rato. Era demasiado complejo para definirlo ahora mismo; tendría que re-crearlo más adelante. Volví a mirar por la ventana a las hojas que caían y se fundían. Se desvanecían en el hormigón, en los puentes, pilares y pasos elevados, mientras nosotros nos fundíamos con la autopista delante de Shepherd’s Bush. El hormigón también se fundía, fluía a nuestro alrededor, ladeándose y girando sobre nosotros, inclinándose hacia abajo, disminuyendo y desapareciendo, luego volviendo a emerger un poco más tarde para volver a fluir, para converger, bloques que fluían, columnas, toda esta materia.

Naz se encontró con nosotros en el almacén. Estaba de pie fuera, justo en el portal. Abrió la puerta del coche y me miró:

—¡Tiene sangre encima! —dijo.

—Dinero, sangre y luz —le dije radiante, al salir del coche—. ¡Naz, estuvo genial!

Naz metió su cabeza dentro del coche donde los re-creadores llorones y gritones estaban todavía sentados. Cuando empezaron a quejársele, contándole lo que había ocurrido, un cambio extraño se efectuó en él. No fue dramático ni histérico: fue más como un ordenador que se cuelga: la pantalla, en vez de explotar o enviar figuras bailando confusa y desordenadamente, simplemente se congela. Sacó su cabeza del coche; su cuerpo se puso tenso y sus ojos se quedaron suspendidos mientras la cosa detrás de ellos intentó zumbar. Lo observé fascinado y vi enseguida que ya no podía zumbar más: se había congelado. Los otros lo increpaban, gritándole que él lo sabía, que les había tendido una trampa, que Cuatro estaba muerto, que eran unos asesinos, esto, aquello, lo otro. Él simplemente se quedó ahí de pie paralizado sobre el asfalto. La luz del sol manaba a su alrededor, cayendo en cascada por todos lados. Cuando sus ojos se encendieron de nuevo —medio encendieron, como si ya se hubiesen apagado—, preguntó por los otros re-creadores.

—¿Quién sabe? —Dije entrando al almacén—. En camino, atrapados, todavía en el banco. No lo sé. ¡Oye, buen trabajo!

La réplica del banco había sido arrasada. Aún se veía dónde se habían elevado los muros y los mostradores: sus muñones todavía estaban allí, estos y unos cuantos trozos de escombros, unas cuantas esquirlas y unas cuantas ruinas y agujeros. Era como un plano de planta baja destrozado y borrado del mapa, una réplica fantasma. Pasé lentamente mis ojos por su superficie. Dejé que se detuvieran en el punto desde el cual el re-creador cómplice tight end se había despegado de la cola, luego en el punto donde yo me había quedado plantado mientras mi arma trazaba un arco sobre el suelo. Todavía llevaba mi arma. Estaba parado en el lugar donde se había colocado el Ladrón Re-creador Dos, frente al mostrador y a la esclusa de aire. Alcé el cañón de mi arma con mi mano izquierda y de nuevo lo hice trazar un arco deslizándolo suavemente de un lado a otro. Mis ojos recorrieron la parte en la que el ascensor había transportado nuestras bolsas para que nosotros las cargáramos; luego volvieron a recorrer la superficie donde había estado la alfombra, volviendo a proyectar sobre el suelo de hormigón desnudo sus líneas doradas y la forma que tenían de girar y recortarse contra el rojo, repitiéndose.

Volví a deslizar mis ojos sobre ella a una altitud más baja pero esta vez a la inversa, de la misma forma en que Dos la habría visto cuando los tres nos acercábamos a él con nuestras bolsas. Él también habría visto el pie de Cinco titubear buscando la arruga, y luego lo habría visto caer, con su tronco precipitándose hacia él, empujado por su propio impulso. También él habría sabido que la colisión era inminente, que no había nada que pudiera hacerse para detenerla. Dos, el verdadero Ladrón Re-creador Dos, había entrado en el almacén. Lo había hecho como yo, desde el lugar donde había estado el ascensor duplicado, desde el área interior. Estaba llorando, avanzando lentamente con pesadez y sin rumbo fijo. Yo me había esforzado tanto en repetir todo el suceso desde su perspectiva, que comencé a perder el equilibrio. Dejé que mi pierna izquierda subiera y que mi mano izquierda soltara el cañón de mi escopeta; encogí el estómago y encorvé mis hombros hacia delante; dejé que mi pierna izquierda se doblara, se enderezara y luego se doblara hacia atrás, llevándose el resto de mi cuerpo con ella, llevándose el resto de mi cuerpo con ella excepto mi mano derecha, que permaneció levantada, con su palma rodeando todavía la culata de la escopeta, y su dedo índice enganchado en el gatillo.

Dos estaba tan lejos de mí como lo había estado Cuatro de él cuando él, Dos, le había disparado a él, Cuatro, en el banco. Seguía avanzando con pesadez hacia mí. Así que le disparé. Fue medio instintivo, un reflejo, como sospeché desde un principio: tirar de la primera cosa sólida que había, que era el gatillo; tirar de él como si fuera un punto fijo desde el que el cuerpo pudiera impulsarse de nuevo hacia arriba. Pero estaría mintiendo si dijera que fue solamente eso lo que me hizo apretar el gatillo y disparar a Dos. Lo hice porque quise hacerlo. Viéndolo a él ahí de pie en la posición de Cuatro mientras yo estaba en la suya, repitiendo primero en mi mente y luego en mi cuerpo su lenta caída, sentí la misma compulsión de dispararle que la que sentí delante de la estación de Victoria de pedir dinero a las personas que pasaban por ahí. Esencialmente, fueron los movimientos, las posiciones y el hormigueo lo que me obligó a hacerlo, nada más.

La nueva explosión hizo eco alrededor del almacén. También hizo estremecer sus paredes; sus paredes, su techo, y su suelo. Resonaron, zumbaron, y cantaron y parecieron levitar. Un poco de serrín despegó desde el suelo y se arremolinó en el aire; pequeños montones de escombro saltaron. Dos también levitó: se despegó del punto donde estaba parado; despegó como un helicóptero elevándose directamente hacia arriba, solo que se elevó y se echó ligeramente hacia atrás al mismo tiempo. Estuvo suspendido en el aire durante un momento y luego se desplomó cayendo otra vez al suelo.

Me levanté, caminé hacia donde estaba y bajé mi mirada hacia él. Estaba tumbado de espaldas.

—Debería estar de lado —le dije a nadie en particular.

Me arrodillé junto a él y lo puse en la misma posición fetal en la que había terminado Cuatro. También los ojos de Dos estaban vacíos. Él también estaba bastante muerto. Su sangre también corría, pero no era tan limpia como la sangre de Cuatro. Tenía unos puntos, unos granos y grumos. Hundí mi dedo en su carne expuesta. Se parecía mucho a la carne de Cuatro: tenía esa misma textura de esponja, suave y firme a la vez.

Naz había entrado al almacén. Se movía muy lentamente. Finalmente paró a unos pocos pasos de distancia de donde yo estaba, y sus ojos rastrearon la alfombra hasta donde la sangre de Dos estaba formando un charco.

—Joder, mírala —dije—. Es solo una… una cosa. Una mancha. Un pequeño trocito repitiéndose.

Pinché de nuevo la carne expuesta de Dos. La sentí ceder ligeramente al principio y luego resistirse.

—¿No es preciosa? —Le dije a Naz—. Puedes sacarlo todo —evaporarlo, reproducirlo, transustanciarlo, lo que sea— y esto seguirá todavía ahí. Por muchas veces que lo hagas.

Naz no contestó. Simplemente se quedó ahí de pie, cerrado, encerrado, vacío. Estaba bastante inútil. Tuve que llevarlo de vuelta al coche y conducir yo mismo la corta distancia que había hasta la terminal del aeropuerto con los dos re-creadores restantes quejándose y temblando a mi alrededor. Dejamos el coche en un aparcamiento de estancias de larga duración. Le pedí a Naz que nos entregara nuestros billetes de avión. Simplemente giró su cabeza a medias hacia mí y no dijo nada. Mire dentro de su chaqueta, encontré los billetes, le entregué los suyos a los re-creadores y guardé el mío y el de Naz. Les dije que entraríamos todos juntos a la terminal y que luego nos separaríamos, los dos re-creadores se dirigirían a su puerta de embarque mientras Naz y yo iríamos al mostrador de facturación para aviones privados.

—¿Tendremos que pasar por los detectores de metal? —le pregunté a Naz.

Naz se quedó mirando al frente en silencio.

—¡Naz! —Dije de nuevo—. ¿Tendremos que…?

—No —respondió. Su voz había cambiado; estaba entre el mismo tono monótono en el que hablaba mi pianista y aquel que le había dado instrucciones a mis otros re-creadores que usaran.

—¡Eso está bien! —Dije—. Ya lo vas pillando.

Desarmé mi escopeta y la metí en una maleta. Ahora me gustaba, quería tenerla conmigo, llevarla a todas partes como un rey lleva su cetro a todas partes. Me sentía todavía más regio de lo normal: con Naz fuera de juego, asumí directamente el mando ejecutivo de todo: de la logística, el papeleo, de todo. Lo anuncié al coche en general:

—No hay nada de qué preocuparse. Es un día muy feliz. Un día precioso. Y ahora todos iremos a volar.

Dejamos el coche, atravesamos el aparcamiento en procesión y entramos en la terminal, los otros siguiéndome pesadamente. Me detuve, los reuní a todos y estaba a punto de mandar a los dos re-creadores a donde debían ir cuando algo llamó mi atención. Era una de esas franquicias de cafés, de aquellas del grupo de Seattle. Estábamos en una terminal diferente a aquella en la que me había encontrado con Catherine, pero también tenía una franquicia, que sin embargo no estaba exactamente en la misma ubicación. El mostrador, la caja y las máquinas de café también estaban distribuidos de una forma diferente, aunque todas tenían el mismo tamaño, la misma forma y el mismo color que aquellas de la franquicia de la primera terminal. Era el mismo, pero ligeramente diferente. Me acerqué al mostrador.

—Quisiera nueve capuchinos pequeños —dije.

—¡Hooola! Nueve short… ¿nueve? —dijo.

—Sip —le dije, mostrándole mi cupón y entregándole un billete de veinte libras—. Todavía me quedan nueve. Así que: nueve, más uno.

Comenzó a poner los vasos en fila, pero me asaltó una idea y le dije:

—Te puedes deshacer de los otros ocho. De los otros nueve, quiero decir. Solo quiero el que queda. El extra.

Ahora parecía perplejo.

—No puedo sellarle el cupón y darle su café extra si no hago los otros nueve.

—Ah, te pagaré los nueve —le dije—. Pero simplemente quiero el décimo. Puedes quedarte con los nueve, o tirarlos, o hacer lo que quieras con ellos. Compraré otros nueve la próxima vez que venga.

—¿La próxima vez que venga? —preguntó.

—Es igual —dije.

Le pagué; le puso los sellos a mi cupón y me entregó uno nuevo con la primera taza estampada, y luego me dio mi café extra. Volví hacia donde los otros estaban reunidos. Solo Naz se encontraba allí todavía, de pie, encerrado y vacío.

—¿Adónde se han ido los re-creadores? —le pregunté.

No respondió, por supuesto. Creo que ni siquiera entendió la pregunta.

—Ah, bueno —dije—. Pueden largarse. Eso es bueno. ¿Y dónde esta nuestro mostrador de facturación?

Busqué por la terminal. Había un quiosco de periódicos a unos cuantos metros de distancia. Delante de él una valla independiente tenía pegado el titular de la noche. «Las acciones caen», anunciaba.

—¡Eso también es bueno! —Dije—. No: ¡es genial! Todo se acumula y luego se viene abajo. Como el sol.

Encontré nuestro mostrador. Era más ancho que los mostradores normales, lo cual es extraño dado que el personal del avión que facturaba era más pequeño. Facturamos; la mujer nos preguntó si teníamos equipaje; dije que no, solamente esta pequeña maleta; la llevaría conmigo como equipaje de mano. Nos llevaron a través de una pequeña puerta hacia una explanada y nos condujeron en un extraño coche eléctrico un poco parecido a un carrito de golf a través del aeropuerto hacia una franja en la que un puñado de pequeños aviones estaban alineados. Luego nos bajamos, caminamos unos cuantos metros por el asfalto y subimos los escalones de un pequeño jet privado. Una azafata se quedó en la puerta para saludamos.

—¿Se encuentra bien su amigo? —me preguntó cuando pasamos delante de ella.

—Ah, ha sufrido una conmoción —dije—. Pero se la estaba buscando. En general, es un día muy feliz.

La cabina del piloto estaba a tan solo unos cuantos metros de donde estaban nuestros asientos. Estaba separada de la cabina por una pequeña mampara, cuya puerta estaba entreabierta. Cuando pasábamos por delante de esta puerta el piloto se dio media vuelta y dijo:

—Bienvenidos a bordo, amigos.

Me gustó la forma en que se dio media vuelta, cómo dejó que la parte superior de su cuerpo girara sin darse la vuelta por completo. También la forma en la que dijo su texto. Lo dijo justo como se supone que deben hacerlo los pilotos. Tenía que re-crear todo esto algún día. Nos sentamos. La azafata dijo que nuestra pista estaba despejada para despegar inmediatamente pero ¿queríamos algo de beber una vez estuviéramos en el aire? Tenía vino, licores, té, café, agua…

—¡Café! —Dije—. Me tomaré otro café.

Naz no pidió nada. Simplemente se quedó mirando al frente, como una estatua. La azafata le pidió que ajustara su cinturón de seguridad; cuando no reaccionó a su petición, se inclinó y lo ajustó ella misma. También revisó el mío, luego dio un grito ahogado y dijo:

—¡Oh! Tiene sangre en su muñeca. También tiene un poco en su cara. Déjeme traerle una toalla.

—No se preocupe —le dije sonriendo—. Está bien. Llevaré al aire un poco de suciedad conmigo. Es lo justo.

Me respondió con una sonrisa un poco rara, luego se fue y se abrochó el cinturón de seguridad de su asiento. Rodamos por el pavimento de la pista; luego giramos, paramos, volvimos a girar y comenzamos a acelerar por la larga pista de despegue, el avión estremeciéndose, levitando. Despegamos, nos ladeamos, subimos, atravesamos un pequeño y aislado trozo de nube, luego nos estabilizamos. La azafata trajo el café. Me lo entregó en una bandeja, como había hecho la secretaria de Matthew Younger, pero era una sola taza, no en tres partes. Le di un sorbo, luego miré a Naz. Seguía mirando al frente pero ahora estaba sudando y balbuceando a medias palabras sin sentido, muy bajito. Pobre Naz. Quería que todo fuera perfecto, pulcro; quería a toda la materia organizada y archivada para que no fuera un desorden. También tenía que aprender que la materia es lo que nos hace estar vivos, el flujo desarticulado, la cicatriz; es la firma del primer desastre del mundo y la nota promisoria que garantiza el último. Intenta allanarlo bajo tu propia responsabilidad. Naz lo había intentado, y esto le había jodido. Traté de entender lo que estaba balbuceando. Parecían ser datos: cifras, horas, citas, lugares, todos abandonando sus puestos y arrebatándose las salidas, sudando su camino fuera de él, como ratas huyendo del barco que zozobra.

La radio del piloto crujió en su cabina. Me hizo pensar en Annie y en su personal de apoyo. Habrían despegado durante la última hora; quizá su avión ya habría explotado. Me pregunté si lo habría hecho sobre mar o sobre tierra. Si era sobre tierra, tal vez un trozo de escombro incluso cayera sobre alguien y me dejara un heredero. Me imaginé un equipo de investigación de accidentes aéreos reconstruyendo el avión durante un período de meses, recolectando los restos del fuselaje, armándolo como un rompecabezas, reconstruyendo las posiciones de los pasajeros y del equipaje: quién se sentó en dónde, la maleta de quién había contenido qué y así sucesivamente. En el banco, el equipo forense de la policía estaría ya en su salsa, el jefe de la investigación eligiendo un patrón de búsqueda, sus subordinados haciendo bocetos y recolectando huellas mientras los detectives entrevistaban a los testigos, entrevistando finalmente a los dos re-creadores que alguien encontraría farfullando incoherentemente como locos en los baños de la terminal, haciéndoles repasar el episodio entero una y otra, y otra vez. Reconstrucciones por todas partes. Miré hacia abajo a los imbricados campos cercados, y tuve una visión de toda la superficie de la Tierra acordonada, demarcada, partida en cuadrículas dentro de las cuales los patrones se duplican a sí mismos repitiéndose infinitamente.

La visión se desvaneció cuando la azafata emergió de la cabina del piloto. Parecía indispuesta.

—La torre de control ha preguntado si nos importaría regresar —dijo.

—¿Regresar? —repetí. Pensé en ello durante un rato, luego le sonreí y le dije—: Supongo que no. Puede que salga mucho mejor.

Me sonrió de forma rara de nuevo y dijo:

—Entonces iré a decírselo al capitán. Que usted dijo que estaba bien.

Con aquello desapareció dentro de la cabina del piloto. Unos cuantos segundos más tarde, nos inclinamos al girar y dimos la vuelta. Mi taza de café se resbaló hacia un lado de la mesa; el café chapoteó dentro de la taza y salpicó sobre la superficie de la mesa. Nos enderezamos de nuevo. El café goteó regresando a la mitad de la mesa, hacia mi manga. No aparté mi mano; quería que la manchara. Tardaba en hacerlo. Matthew Younger se había disculpado y me había dado un pañuelo. «Las acciones caen», decía el encabezado. Cinco se había caído, Cuatro se había desplomado. Naz sudaba, balbuceaba. Llamé a la azafata.

—¿Una servilleta? —preguntó, echándole un ojo al café derramado.

—No es eso —dije—. Es que quisiera dar marcha atrás.

—¿Dar marcha atrás? —repitió ella.

—Sí —dije—. Me gustaría que reanudásemos nuestro curso original ahora mismo.

Se dio la vuelta y regresó a la cabina del piloto. Después de un momento, el avión se ladeó de nuevo, pero esta vez hacia el otro lado. Sentí el peso cambiando en la cabina y en mi cuerpo sentí cómo, por un instante, me volvía ingrávido, con la sensación de estar suspendido sobre algo. El café volvió a recorrer la superficie de la mesa. El avión giró y luego se enderezó, dirigiéndose nuevamente a su rumbo anterior. Sonreí y miré por la ventana hacia fuera. El sol estaba bajo en el horizonte, haciendo que las pocas nubes que había en el cielo brillaran azules y rojas y malva. Más arriba, las persistentes estelas de vapor se habían vuelto color sangre carmesí. Nuestra estela sería visible desde la tierra: un ocho, más el primer trozo desde donde despegamos por primera vez; más tenue, para entonces, a la deriva, deshecho, recidual, un residuo. La radio volvió a crujir en la cabina del piloto. El piloto me llamó:

—Ahora nos están ordenando que volvamos.

—¡Ordenando! —repetí—. Eso es genial.

Giramos y comenzamos a dirigimos hacia atrás. La azafata se quedó quieta junto a la puerta de la cabina, evitando cualquier contacto visual conmigo. Después de un par de minutos llamé al piloto.

—Me gustaría que retrocediera una vez más —dije.

—No podemos hacerlo —respondió—. Me temo que las órdenes de la Aviación Civil invalidan las suyas.

—Eso es molesto —dije—. ¿No hay algo…?

Mi voz disminuyó a medida que reflexionaba sobre lo que haría. Me gustaba dar vueltas de atrás hacia delante en el aire, ladearme en una dirección, enderezarme y volver a ladearme en otra, el sentimiento de ingravidez, de suspensión. No quería que parara. Miré a mi alrededor; luego tuve una idea genial.

—Dígales que los estoy secuestrando —le dije al piloto por la radio.

Busqué en mi maleta, saqué mi escopeta y enderecé el cañón. La azafata gritó. Naz no hizo nada. El piloto volvió a girar la parte superior de su cuerpo, vio el arma apuntando hacia la cabina y gritó:

—¡Dios mío! Si dispara eso todos moriremos.

—No se preocupe —le dije—. No se preocupe en absoluto. No dejaré que nos muramos. Solamente quiero mantener la secuencia.

La radio crujió un poco más. El piloto habló por ella con un tono de voz bajo y urgente, diciéndole a la torre de control lo que estaba ocurriendo. La torre de control le respondió con un crujido; se dio media vuelta hacia mí y preguntó:

—¿Adónde quiere ir?

—¿Ir? —Dije—. A ninguna parte. Simplemente continúe haciendo eso.

—¿Haciendo qué? —preguntó.

—Retroceder, luego volver a girar. Luego retroceder otra vez. Como lo estamos haciendo ahora mismo.

Habló por su radio de nuevo; le devolvió el crujido; se dio media vuelta hacia mí y preguntó:

—¿Quiere seguir girando de un sentido al otro?, ¿así?

—Sip —dije—. Simplemente continúe. El mismo patrón. Todo va a ir bien.

Volví a mirar hacia fuera por la ventana. Me sentí realmente feliz. Atravesamos una pequeña nube. La nube, vista así, desde dentro, era arenosa, como tierra o motas de polvo derramadas por el hueco de una escalera. Al final el sol se pondría para siempre —ardería, pop, se extinguiría— y el universo se detendría como un juguete de Fisher Price al que se le ha acabado la cuerda del todo. Ya no habría más música, más bucles. O quizá, antes de que eso ocurra, simplemente se nos agotará el combustible. Por el momento, sin embargo, las nubes se inclinaban y la ingravidez se extendía una vez más a medida que nos ladeábamos, girando, dándonos la vuelta, de nuevo.

Agradecimientos

Muchas gracias a:

Clémentine Deliss y Thomas Boutoux de Metronome Press, por haber publicado Residuos por primera vez con la edición de MP del 2005; Alessandro Gallenzi, Elisabetta Minervini y Mike Stocks de Alma Books, por la dedicación que han mostrado en la preparación de la primera edición en el Reino Unido; Jonny Pegg y Mike Shaw en Curtis Brown, por su apoyo incansable; y a Johnny Rich y Tarquin Edwards, por compartir generosamente conmigo sus experiencias de (post) trauma.

Tom McCarthy (Londres, Reino Unido, 1969). Novelista, escritor, artista. Creció en Greenwich, sur de Londres y estudió en la universidad de Dulwich (1978-1986) y más tarde el New College de Oxford, donde estudió Literatura Inglesa. Vivió en Praga, donde trabajó como modelo de desnudos y en un bar americano; Berlín, donde trabajó en un pub irlandés; y Amsterdam, donde trabajó en una cocina de un restaurante y revisó los libros para la edición local de la revista Time Out en los años 90, antes de regresar a Londres. La época de McCarthy en Praga es la base para su novela Los hombres en el espacio.

McCarthy también ha trabajado como editor de script de la televisión, y co-editor de la revista Mute. Antes de su éxito, vivió y escribió en un piso de la torre Golden Lane Estate a un lado del Barbican.

Su primer novela Residuos, fue escrita en el año 2001 y rechazada por los principales editores del Reino Unido. Fue publicada en noviembre de 2005 por la pequeña editorial de arte con sede en París Metronome Press y distribuida a través de galerías y museos tiendas, pero no en las librerías de la cadena y luego recibió atención de la crítica generalizada en la prensa literaria, con su primera revisión, en diciembre de 2005, en ReadySteadyBook que llamaron «una de las novelas más importantes escritas en mucho, mucho tiempo».

Notas

[1] Settlement: «acuerdo» en inglés (nota de la traductora). <<

[2] «Todo es solo un trocito de historia repitiéndose» (nota de la traductora). <<

[3] En inglés propeller, head (nota de la traductora). <<

[4] En inglés, reciduous tree. Juego de palabras que hace referencia a deciduous tree, «árbol de hoja caduca» (nota de la traductora). <<