En estos ocho divertidísimos relatos de la escritora estadounidense de origen chino Gish Jen, los hijos de inmigrantes contemplan con perplejidad los esfuerzos de sus padres para integrarse en la sociedad norteamericana contemporánea. Y la generación de los mayores, como ilustra la deslenguada abuela del relato que abre el libro, no entiende cómo después de tanto trabajo y sacrificio le han salido unos hijos que prefieren dedicarse al arte en vez de a ganar dinero, que no creen en enseñar disciplina a los niños, o que se deprimen si no val al gimnasio.

Gish Jen

Residente permanente

Traducción de Txaro Santoro y Ana Mata

Deseamos expresar nuestro reconocimiento a Sony/ATV Music Publishing por habernos otorgado permiso para reproducir un fragmento de Yellow Submarine, canción con letra y música de John Lennon y Paul McCartney, © Sony/ATV Tunes LLC, 1996, copyright renovado. Todos los derechos reservados. Reproducido bajo autorización.

Título de la edición original: Who's Irish?

© Gish Jen, 1999

Primera edición: septiembre de 2002

Revisión de la traducción: Irene Pérez-Porro

© de la traducción: Rosario Santoro Saíd y Ana Mata Buil, 2002

© de esta edición: El Aleph Editores, S.A.

Peu de la Creu, 4

08001 Barcelona

e-mail: correu@grup62.com

ISBN: 84-7669-553-5

Depósito legal: B-36.336-2002

Fotocomposición Comptex & Ass., S.L.

Roger de Flor, 240, bajos, 08025 Barcelona.

Impreso en Romanyá/Valls, Verdaguer 1, 08786 Capellades

Impreso en España-Printed in Spain

A Luke,

que trajo la luz

¿Quién es irlandés?

En China la gente dice los hijos de matrimonio mixto suelen ser muy listos y desde luego mi nieta Sophie es muy lista. Pero Sophie es salvaje. Sophie no es como mi hija Natalie o como yo. Yo ha trabajado mucho toda mi vida y, además, yo soy una fiera. Mi marido solía decir siempre él tenía miedo de mí y en nuestro restaurante los camareros y los cocineros todos tenían miedo de mí. Hasta gánsteres viniendo a por el dinero de la protección siempre intentan hablar con mi marido y no conmigo. Cuando estaba yo, no se acercan. Y, si entran por equivocación, hacen como venido a comer. Se esconden detrás del menú y piden un montón de comida. Hablan de sus madres. Ay, mi madre tiene artritis, dicen, tiene que tomar medicinas de hierbas. Ay, mi madre se está haciendo mayor, ya tiene pelo todo blanco.

Yo digo el pelo de tu madre era blanco antes, pero desde que lo tiñe ha vuelto a ser negro. ¿Por qué no vas a casa de vez en cuando y miras un poco? Yo digo Confucio dice un buen hijo sabe qué color tiene el pelo su madre.

Mi hija, también fiera. Ahora, subdirectora en el Banco. Su casa tan grande como para todos tener habitación propia. Yo también. Pero Sophie ha salido a familia de marido de Natalie. Su apellido es Shea. Irlandeses. Yo siempre ha creído que los irlandeses son como chinos, trabajan muy duro en el tendido del ferrocarril, pero ahora ya sé por qué chinos ganan a irlandeses. Por supuesto no todos los irlandeses son como la familia Shea, claro que no. Mi hija dice que no debo decir irlandeses esto, irlandeses lo otro.

Dice Qué te parecería si la gente dijese chinos esto, chinos lo otro.

Dice Los británicos llaman los irlandeses infieles, exactamente igual que llaman los chinos.

Dice Tú piensas que la guerra del Opio fue horrible, qué te parecería vivir en la puerta vecina de los británicos.

Y se acabó. Curiosa costumbre de mi hija: cuando gana una discusión, da un sorbito de algo y mira a otro lado para que la otra persona no se sienta violenta. Así que yo no me siento violenta. Y yo no llamo nada a nadie. Sólo menciono por casualidad detalle interesante sobre la familia Shea: son cuatro hermanos y ninguno de ellos trabaja. Bess, la madre, tiene un trabajo antes de caer enferma. Secretaria ejecutiva en una compañía muy importante. Se encarga de todas las cosas de un pez gordo, es increíble complicado ese trabajo, no sólo mecanografía esto o mecanografía lo otro. Ahora ella es una mujer muy agradable con una casa muy limpia, pero sus hijos… todos en el paro o en lo de la indemnización por despido o en lo de baja por incapacidad. Ellos dicen no encuentrar trabajo, que no estamos en economía de años cincuenta, pero yo digo hasta los negros les va mejor hoy día. Algunos negros viven con un lujo increíble. ¿Por qué tiene la familia Shea tantos problemas? Ellos son blancos y ellos hablan inglés. Cuando yo vino a este país, yo no tiene dinero y yo no hablo inglés. Pero mi marido y yo tenemos nuestro restaurante antes de su muerte. Sin cargas, sin hipoteca. Por supuesto yo entiendo sólo es tener suerte, yo de un país con comida muy popular en todo el mundo. Yo entiendo que no es culpa de la familia Shea venir de país donde todo es sólo cocido. Aun así…

Tiene razón, tenemos que ampliar horizontes, dijo Jim, uno de los hermanos, el día de Acción de Gracias. Olvidemos el negocio de coches. Pensemos en rollitos de primavera.

Pad thai, dijo Mike, otro de los hermanos. Voy a hacer una fortuna con pad thai. Va a ser la pizza del futuro.

Yo dije vosotros demasiado tiquismiquis con qué vender. Vender rollitos de primavera no es suficiente bueno para vosotros, pero mi marido y yo, por lo menos, podemos decir Lo conseguimos. Y vosotros, ¿qué podéis decir? A ver. ¿Qué podéis decir?

Todo el mundo mastica su pavo correoso.

Sobre todo yo no puedo entender a John, el marido de mi hija. No tiene trabajo pero tampoco puede ocuparse de Sophie. Dice porque es hombre y punto.

La comida simplemente cocida, el pensamiento simplemente cocido. Hasta el nombre simplemente cocido: John. A lo mejor es porque yo me ha criado con salsa de alubias y salsa hoisin y salsa de ajo que, cuando mi yerno habla, siempre me parece que falta algo.

Pero bueno, así mi yerno puede ser hombre y yo, niñera. Seis horas diarias, como la antigua niñera, la loca de Amy, que se despidió. Para mí no es fácil ahora. Tengo sesenta y ocho años de edad americana, casi setenta de edad china. Pero intento. En China hija cuida de madre. Aquí, al revés. Madre ayuda hija, madre pregunta ¿Puedo hacer algo más? Si no, hija se queja de que madre no da apoyo. Yo digo a mi hija que en chino no tenemos esa expresión dar apoyo. Pero mi hija demasiado ocupada para escuchar: tiene que asistir a reunión, tiene que escribir memorándum mientras su marido tiene que ir a gimnasio para ser hombre. Mi hija dice que, si no, le entrará depresión. Parece que toda su vida tiene ese problema: depresión.

Mi hija dice que nadie quiere contratar a alguien con depresión. Es muy importante que tenga ánimo alto.

Preciosa esposa, preciosa hija, preciosa casa, el horno se limpia automático. No queda dinero de sobra porque un solo sueldo, pero bastante suerte porque tiene niñera gratis. Si John viviera en China, sería muy feliz. Pero él no feliz. Hasta en el gimnasio las cosas salen mal. Un día se hace tirón en el músculo; otro día, zona de pesas con demasiada gente. Siempre pasa algo.

Hasta que por fin. ¡Viva!, tiene un trabajo. Entonces se siente presionado.

Tengo que concentrarme, dice. Tengo que centrarme.

Va a trabajar para compañía de seguros. Trabajo de comercial. Un sueldo, dice él. Por lo menos llevará traje en vez de short de gimnasia. Mi hija le ha comprado barritas de dulce en tienda dietética. Ponen ¡PIENSA! y se supone que van a ayudar John a pensar.

John es un muchacho guapo, tengo que admitir. Sobre todo ahora que se afeita y se le ve la cara.

Soy un hombre mayor metido en mundo de jóvenes, dice John.

Necesitaré traje nuevo, dice John.

Esta vez no voy a tirar piedras a mi tejado, dice John.

Muy bien, digo yo.

Eso quiere decir que te apoya, dice mi hija. No empieces con lo de mandarla a China porque no podemos.

Sophie tiene tres años edad americana, pero yo ya veo su parte buena china engullida por su parte salvaje Shea. Parece casi del todo china. Precioso pelo negro, preciosos ojos negros. Nariz de tamaño perfecto, no tan pequeña que parece algo se soltó, no tan grande que parece algo gigante pegado en cara equivocada. Todo perfecto, sólo su piel fue una sombría sorpresa para la familia de John. Dicen Qué morena. Hasta John lo dice. Nunca toma el sol y, sin embargo, tiene ese color, dice. Qué morena. No pasa nada porque es morena, dicen, sólo que están sorprendidos. Qué morena. Nattie no es tan morena, dicen. Parece que Sophie tendría que ser de color entre Nattie y John. Es gracioso una niña que se llama Sophie Shea sea morena. Pero es morena. A lo mejor tendría que llamarse Sophie Moreno. Dicen nunca toma sol y, sin embargo, tiene ese color. No pasa nada con el moreno. Sólo están sorprendidos.

La conversación de familia Shea es de esa manera a veces. Dan vueltas y vueltas como tren debajo de árbol de Navidad.

Un día para parar ese tren yo digo A lo mejor John no es el padre. Y, por supuesto, el tren descarrila. Ninguno de demás hermanos dice nunca más la palabra morena al hablarme.

En cambio, Bess, madre de John, dice Espero que no te sientes ofendida.

Dice He hecho lo que podido con estos chicos, pero educar cuatro hijos sin padre no es ir al campo de merienda.

Tú tienes familia maravillosa, digo yo.

Me estoy haciendo vieja, dice ella.

Mereces descanso, digo yo. Demasiados chicos te hacen vieja.

Yo no tengo hijas, dice ella. Tú sí tienes hija.

Yo tengo hija, digo yo. Chinos no piensan que tener hija es gran cosa, pero tienes razón. Yo tengo hija.

Yo nunca estuve en contra de que se casaran, ya lo sabes, dice ella. Nunca pensé que John hacía mala boda. Siempre pensé que Nattie era igual de buena que si fuera blanca.

Yo tampoco estuve en contra de que casaran, digo yo. Sólo me pregunto si se dan cuenta de todo el problema.

Por supuesto, tú viste el problema, tú eres madre, dice ella. Y ahora las dos tenemos una nieta. Una nietecita morena. Para mí es preciosa.

Yo me río. Sí, una nietecita morena, digo. Te voy a decir verdad: no entiendo cómo ha salido tan morena.

Nos reímos más. En últimos tiempos Bess necesita un andador para caminar y toma tantas pastillas necesita beber dos vasos de agua para tragarlas. Su programa favorito de tele es uno sobre meteduras de pata y le encanta su comedero de pájaros. Puede mirar ese comedero de pájaros durante todo el día, como un gato.

Estoy impaciente por que se haga mayor, dice Bess. Me iría bien un poco de compañía femenina.

Demasiados chicos, digo yo.

Los chicos están muy bien, dice ella, pero, después de un rato, te sientes acaparada.

Deberías tomarte un descanso, ven a vivir con nosotros, digo yo. En nuestra casa, un montón de chicas.

Cuidado con qué ofreces, dice Bess con un guiño, en el sitio del que vengo, cuando la gente dice una cosa así, te está invitando de verdad a que te traslades.

La verdad es que no pasa nada con Sophie por fuera. Es por dentro donde no es como ninguna niña china que yo ha visto nunca. Vamos al parque y hace esto: Se pone de pie en cochecito, se quita toda la ropa y la tira a fuente.

¡Sophie!, digo yo. ¡Para!

Pero ella se ríe como loca. Antes de yo ser su niñera, Sophie tiene esa niñera loca, Amy, la guitarrista. Mi hija consideraba esa Amy muy «creativa», otra palabra no de uso en China. En China hablamos de si tenemos dificultad o no tenemos dificultad. Hablamos de si la vida es amarga o no es amarga. En Estados Unidos todo el día la gente habla de creatividad. No importa si yo no puede ni mirar a esa Amy, con falda tan corta que se ve su ombligo. Esa Amy piensa Sophie debe amar su cuerpo. Así que cuando Sophie se quita el pañal, Amy ríe. Cuando Sophie corretea desnuda, Amy dice a ella tampoco le gustaría llevar pañal. Cuando Sophie se hace shu-shu en su regazo, Amy ríe y dice en pis no hay gérmenes. Cuando Sophie se quita los zapatos, Amy dice pies desnudos es lo mejor, incluso pediatras lo dicen. Y eso es porqué ahora Sophie anda sin zapatos como una niña pordiosera y porqué le encanta quitarse la ropa.

¡Date la vuelta!, dicen los niños en el parque. ¡Enseña el culo!

Por supuesto que Sophie no entiende. Sophie aplaude. Yo la única que dice ¡No! Eso no es juego.

Mi hija dice no tiene nada que ver con familia de John, Amy era demasiado permisiva y eso es todo.

Pero yo pienso si Sophie no fuera salvaje por dentro, para empezar no se quitaría zapatos ni ropa.

Tú nunca te quitabas la ropa cuando eras pequeña, le digo. Todas mis amigas chinas tenían bebés. Yo nunca vi ningún bebé hacer cosas salvajes así.

Mira, dice mi hija, mañana tengo una presentación muy importante.

John y mi hija están de acuerdo Sophie es un problema, pero no saben qué hacer.

Le dais azote y dejará de hacerlo, digo otro día.

Pero ellos dijeron ¡Oh, no!

En América padres no dan azote a niños.

Eso rebaja su autoestima, dice mi hija, y luego surgen problemas, como yo bien sé.

Cuando se plantea el tema de azotes, mi hija nunca tiene presentación importante al día siguiente.

No quiero que pegues a Sophie, dice. Nada de azotes. Punto.

No me dices qué tengo que hacer, digo yo.

No te estoy diciendo qué tienes que hacer. Te estoy diciendo qué siento.

No soy criada tuya, digo yo. No te atreves hablarme con ese tono.

Mi hija tiene otra curiosa costumbre cuando pierde en discusión. Extiende los dedos y se los mira como para estar segura aún están ahí.

Mi hija, fiera como yo, pero John y ella creen mejor explicar a Sophie que llevar ropa está bien. Cuando hace frío no es difícil, pero cuando hace calor, muy difícil.

Usa tus propias palabras, dice mi hija. Eso es lo que le decimos a Sophie. Qué tal si le das ejemplo.

Como si ejemplo significara algo para Sophie. Yo tan fiera que gánsteres que venían a restaurante todos tienen miedo de mí, pero Sophie no tiene miedo de mí.

Yo digo, Sophie, si te quitas la ropa, no hay galletas.

Yo digo, Sophie, si te quitas la ropa, no hay comida.

Yo digo, Sophie, si te quitas la ropa, no hay parque.

Así que nos quedamos en casa todo el día y tras seis horas aún ella ni una cosa de comer. No ha visto nunca niña tan cabezota como ésta.

¡Tengo hambre!, se pone a gritar cuando llega mi hija a casa.

¿Qué pasa, no te ha dado de comer la abuela?, dice mi hija riendo.

¡No!, dice Sophie. ¡No me ha dado nada!

Mi hija ríe otra vez. Ya estamos, dice.

Mi hija dice a John: Sophie debe estar creciendo.

Creciendo como mala hierba, digo yo.

Sophie sigue quitando su ropa hasta que un día doy azote. No muy fuerte, pero ella llora y llora y, cuando digo, si no pone ropa, vuelvo a dar azote, se pone ropa. Entonces yo digo es una niña muy buena y le doy algo de comer. Al día siguiente vamos a parque y, como una encantadora niña china, no quita su ropa.

Por fin ha dejado de quitarse la ropa, cuento a mi hija.

¿Cómo lo has conseguido?, pregunta hija.

Después de experiencia de veintiocho años contigo, creo he aprendido alguna cosa, digo yo.

Habrá sido una etapa, dice John, con repentino tono de experto.

En estos días John tiene tono de experto para todo, ahora que lleva maletín de cuero y zapatos brillantes y puede ir a comprar coche nuevo. De la oficina, dice. Oficina paga coche, pero él puede conducir siempre que quiere.

Coche gratis, dice, qué te parece.

Está muy bien ver que has vuelto a coger las riendas, dice mi hija, porque algunos patrones de comportamiento de tu familia dan miedo.

Por lo menos, yo no bebo, dice él, y no soy el único que tiene patrones de comportamiento familiares que dan miedo.

Eso, desde luego, dice mi hija.

Todos contentos. Hasta yo contenta, porque, aunque más trabajo con Sophie, ahora yo creo que puedo ayudar su parte china a luchar contra su parte salvaje. Le enseño a utilizar tenedor o cuchara o palillos para que no sólo coge fideos de cuenco con las manos. Le enseño a no jugar con botes de basura. A veces doy azote, pero no muchas veces y no muy fuerte.

Pero todavía problemas. A Sophie le gusta trepar a todo. Si hay barandilla, ella nunca al lado. Siempre arriba. A Sophie también le gusta pegar a mamás de amigos. Ha aprendido de Sinbad, su amigo del recinto de juegos en el parque. Sinbad tiene cuatro años. Sinbad siempre viste ropa militar y le gusta hacer emboscadas a su mamá. Cavó un gran hoyo debajo del andamiaje de juegos, trinchera, llama él, él solo. Chico muy trabajador. Espera en hoyo con palita llena de arena mojada. Cuando su mamá llega, tira toda la arena a ella.

Bah, está bien, dice su mamá. No hay que privarles de los juegos de guerra, forman parte de los juegos imaginativos. Todos los niños pasan por esa etapa.

A Sinbad también gusta dar patadas a su mamá y un día dice a Sophie que ella también dé patadas.

Me gustaría que esto no fuera cierto.

¡Dale una patada, dale una patada! dice Sinbad.

Sophie le da una patada, una patada pequeñita como si balancea su piernita sin darse cuenta de la pierna de mamá de Sinbad ahí en medio. De todos modos, yo doy azote a Sophie y le hago pedir perdón. Y ¿qué hace la mamá?

Bah, está bien, de verdad, no me ha hecho daño.

Después de eso, Sophie aprende se puede atacar a mamás en el parque y algunas dicen ¡Para! pero otras dicen Oh, no lo ha hecho a propósito, sobre todo si ven que voy a castigar a Sophie.

Así es como un día llegamos al problema más grande. El problema más grande empieza cuando Sophie se esconde en aquel hoyo trinchera con palita llena de arena. Espera allí y, cuando voy a buscarla, me tira la arena. Toda por encima de mi bonita ropa limpia.

¿Alguien ha visto alguna vez una niña china hacer cosa así?

Yo digo. ¡Sophie!, ¡sal de ahí y pide perdón!

Pero ella no sale, sino que se ríe. Nooo, nooo, nooooo, dice.

Yo no exagera: hay millones de niños en China, ni uno hace cosa así.

¡Sophie!, digo. ¡Sal ahora mismo!

Pero ella sabe que está en gran problema. Ella sabe lo que ocurre cuando sale, así que no sale. Yo tengo sesenta y ocho años de edad americana, casi setenta de edad china, ¿cómo voy a arrastrarme a sacarla? Imposible. Así que le grito y le grito. Y ¿qué pasa? Nada. Madres chinas vendrían ayudarme, pero madres americanas te miran, sacuden la cabeza y se van a casa. Y, por supuesto que una niña china se rendiría, pero Sophie, no.

Te odio, grita. ¡Te odio, Mala!

Mala es mi nuevo nombre en estos días.

Eso sigue mucho rato; mucho, mucho rato. El hoyo trinchera es muy hondo y no se ve bien dónde está fondo. Tampoco se oye bien. Si Sophie no grita ni siquiera puedo saber si sigue ahí. Pasado buen rato, se pone el cielo oscuro, se pone el tiempo frío. Ya nadie en los juegos del parque. Sólo nosotras.

Sophie, digo. ¿Cómo has salido tú tan cabezota? Ahora yo voy a casa sin ti.

Con un palo intento forzarla a salir de ahí y una o dos veces le doy, pero ella no sale, así que, al final, hago que me voy. Salgo del recinto.

Adiós, digo, me voy a casa.

Pero ella sigue sin salir y sin salir y sin salir. Ya es hora de cenar y el cielo todo oscuro. Yo piensa tendría que ir a buscar ayuda, pero ¿cómo voy dejar una niña pequeña sola en el parque de juegos? Podría venir un hombre malvado. Podría venir una rata. Vuelvo entrar a ver qué pasa a Sophie. ¿Y si con la pala hace túnel para escapar?

Sophie, digo.

Nadie contesta.

¡Sophie!

No sé si sigue viva. No sé si ha quedado dormida ahí abajo. Si está llorando, yo no oye nada.

Así que yo vuelve a coger palo y a tantear.

¡Sophie!, digo, prometo no te voy a dar azotes. Si sales, te daré un chupachúp.

No responde y yo, ahora ya preocupada. ¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer, qué puedo hacer? Tanteo con palo un poco más y, aún más fuerte. Asía estoy dando y dando cuando de pronto aparecen mi hija y John.

¿Qué estás haciendo? ¿Qué pasa?, dice mi hija.

Deja ese palo, dice mi hija.

¡Estás loca!, dice mi hija.

John se contorsiona por debajo del andamiaje de juegos dentro del hoyo trinchera para rescatar a Sophie.

Se ha quedado dormida, dice John, el experto. Está bien. Menudo agujero este.

Ahora Sophie llora y llora y llora.

Sophia, dice mi hija abrazándola. ¿Estás bien, chiquitina? ¿Estás bien?

Sólo está asustada, dice John.

¿Estás bien? digo yo también. No sé qué ha pasado, digo yo.

Está bien, dice John. Él no es como mi hija, toda preguntas. Él todo respuestas hasta que llegamos a casa y la ve a la luz de lámpara.

¡Ven a ver esto! grita entonces. ¿Qué demonios ha ocurrido?

Cardenales por toda su piel morena y un ojo hinchado.

¡Estás loca!, dice mi hija. ¡Mira lo que has hecho! ¡Estás loca!

Estuve intentando mucho, digo yo.

¿Cómo puedes haber usado un palo? ¡Te dije que la convencieras con palabras!

Es difícil de manejar, digo yo.

¡Tiene tres años! ¡No puedes usar un palo con ella! dice mi hija.

No es como ninguna niña china que yo ha visto antes, digo yo.

Me quito arena de mi ropa. La ropa de Sophie también está sucia, pero por lo menos la tiene puesta.

¿Te ha hecho esto otras veces?, pregunta mi hija. ¿Te ha pegado otras veces?

Me pega todo el rato, dice Sophie, mientras se toma un helado.

Tu familia… dice John.

Te juro que…, dice mi hija.

Una hija tengo, una hija preciosa. Yo la cuidaba cuando ella aún no podía ni sostener su cabecita. La cuidaba antes de ser capaz de discutir conmigo, cuando era niñita con dos coletas, siempre torcida una. La cuidé cuando tuvimos que escapar de China, la cuidé cuando de repente estamos viviendo en país con coches por todos sitios y, si no tienes cuidado, tu niñita es atropellada. Cuando mi marido muere, le prometo voy a mantener la familia unida, aunque casi no era familia porque era sólo nosotras dos.

Y, ahora, mi hija me lleva por ahí a ver pisos. Después de todo, yo puede cocinar, yo puede limpiar, no hay problema para que yo vivo sola, lo único que yo necesito es teléfono. Por supuesto que ella lo siente mucho, a veces, llora, soy yo quien digo todo irá bien. Ella dice que no tiene opción, que no quiere acabar en divorcio. Yo digo divorcio es terrible, yo no sé quién ha inventado cosa tan terrible. Pero, en vez de vivir con teléfono, ¡sorpresa!, yo voy a vivir con Bess. Imagínate. Bess me hizo ofrecimiento y, en el sitio del que ella viene, cuando la gente dice una cosa así, te está invitando de verdad a que te traslades. ¡Qué locura ir a vivir con alguien de distinta familia! Pero a ella le gusta un poco de compañía femenina. No como mi hija, que no cree en compañía. Ahora cuando mi hija viene a visitar, no trae a Sophie. Bess dice que hemos de dar tiempo a Nattie, que veremos a Sophie pronto. Pero parece que mi hija más presentaciones que antes. Siempre cuando viene, mucha prisa.

Tengo familia de que ocuparme, dice, y su voz es grave como si estuviera empapada. Tengo una hija pequeña y un marido deprimido y nadie a quien recurrir.

Cuando dice nadie a quien recurrir, se refiere a mí.

Estos días mi hija preciosa está tan cansada que se sienta en silla y queda dormida. John ha vuelto a quedar sin trabajo, pero prefieren contratar una niñera que pedir ayuda a mí. Aunque no pueden pagarlo. Por supuesto nueva niñera es mucho más joven y puede corretear alrededor de ella. Yo no sé si estos días Sophie es salvaje o no es salvaje. Me llama Mala, pero también le gusta darme besos, a veces. Recuerdo eso cada vez que veo algún niño en la televisión. A Sophie le gusta agarrarme pelo, un mechón en cada mano y, luego, darme beso sonoro en la nariz. Nunca he visto otro niño que dar besos así.

La televisión de satélite tiene muchísimos canales, más canales que se pueden contar, entre ellos un canal chino del continente y otro canal chino de Taiwán, pero la mayor parte de tiempo veo el de meteduras de pata con Bess. También miro el comedero de pájaros y tantas clases de pájaros que vienen. Los chicos Shea andan por en medio todo el rato preguntando cuándo voy a ir a mi casa, pero Bess les contesta Piérdete.

Es residente permanente, dice Bess, no va a ir a ninguna parte.

Luego me guiña ojo y cambia canal con mando a distancia.

Por supuesto yo no debería decir los irlandeses esto, los irlandeses lo otro, sobre todo ahora que yo me ha convertido en irlandesa honoraria, según dice Bess. ¡Yo, irlandesa! ¿Cómo? ¿Quién es irlandés?, digo y ella ríe. De todos modos, si pudiera decir una cosa sobre irlandeses, no de todos, claro, me gustaría decir esto: Su forma de hablar se queda grabada. No sé cómo ha aprendido Bess Shea a usar sus palabras pero, a veces, yo oigo lo que ha dicho mucho rato después. «Residente permanente. No va a ir a ninguna parte.» Oigo la voz de Bess una vez y otra vez.

Compañeros de cumpleaños

Esto es lo que significaba la palabra responsabilidad en una industria troglodítica al acercarse el final de otro trimestre de esos de resultados que van de mal en peor: que uno llamaba de nuevo a la agencia de viajes y que, aunque naturalmente que había una habitación muy barata en el hotel en el que se iba a celebrar la convención, una habitación con vistas al patio por el que pasaban las tuberías del aire acondicionado, uno preguntaba si no habría alguna más barata todavía. Y que, cuando Marie la Chica Nueva volvía con algo tan barato que era increíble, uno decía que sí, para acabar descubriendo, como estaba descubriendo en ese momento Art Woo, que el sitio cerraba a las nueve. El barrio no tenía un aspecto maravilloso, pero tampoco terrible y, el edificio, bastante normal: de ladrillo, de cuatro plantas, con un toldo enrollado y un logotipo con un sol sonriente de plástico en relieve bien iluminado. Pero, por dentro, había una especie de barra que cruzaba horizontalmente la puerta de cristal, y eso ya no era tan normal. Parecía una alfombra de color rojizo oxidado de dos por cuatro. Del cristal colgaba un letrerito gris. Si el taxi no se hubiera marchado ya, Art no habría llamado al timbre, siguiendo las instrucciones.

Pero el taxi definitivamente se había marchado y, cuanto más tiempo pasaba Art en el portal en la húmeda nieve de diciembre, más vacía y pobremente iluminada le parecía la calle. A su timbrazo atendió un negro enorme que llevaba un collarín. Las costuras de las hombreras de la chaqueta azul de piqué le tiraban de un modo más que ostensible; alrededor del collarín llevaba anudada una corbata que no pendía más de un tercio del recorrido lógico. De todos modos, estaba cuidadosamente sujeta a unos cinco centímetros del final con un pasador de corbata con la insignia del hotel. El pasador de la corbata sonreía: el negro, no. Mantenía su cara redonda y lisa absolutamente inexpresiva y bajaba la mirada a la menor oportunidad, no tanto como para resultar grosero pero sí para que quedase claro que él no estaba vendiendo nada a nadie. Corbata reglamentaria, pensó Art. Chaqueta reglamentaria. Se preguntó si aquel tipo adoptaría de pronto una actitud hostil.

Porque, a sus cuarenta y nueve años, Art había llegado a pocas conclusiones sobre la vida, pero una de ellas era que los hombres se torcían cuando la ropa no era de su talla. Aunque aquel hombre era la excepción a la regla. Era cortés, casi ceremonioso en su comportamiento y, si el vestíbulo resultaba demasiado pequeño para él, como su chaqueta, y excesivamente parecido a una estación de autobús, ¿qué decir de aquella pared de espejo ahumado, de aquel suelo de linóleo, de la madera de imitación y las máquinas expendedoras? ¿Qué importancia tenía para Art? Parecía como si la zona de estar se hallara en una operación de limpieza. Las sillas, el sofá y la mesita de tipo escandinavo años sesenta habían sido retirados de su sitio como por algún obseso de las madejas de polvo. A pesar de todo, Art continuó rellenando la hoja de registro. Lo hacía de un modo instintivo, como siempre en cualquier situación relacionada con su trabajo. Como en cualquier situación relacionada con su trabajo, en lo primero que se fijaba era en lo personal, y el tipo del collarín le había producido una sensación de relax. Hasta después de retirar la tarjeta de crédito no se fijó en la placa de madera de una asociación de vecinos sobre el mostrador. Echó una ojeada a la chapa de latón: AL MENOR NÚMERO DE LESIONES EN CLIENTES, 1972-1973.

¿Y desde 1973? ¿Se había vuelto el hotel más peligroso o los otros hoteles más seguros? Tal vez, ninguna de las dos cosas. Igual la asociación de vecinos se había disuelto y ya no se otorgaban más placas. Art se repitió que algunos signos no suponían nada. Era lo que solía decirle a Lisa, su ex mujer. Lisa, a quien le encantaba interpretar siempre algo en cada cosa. Lisa, que estaba en sintonía con todo. Lisa le había abandonado un día en que vio cómo un rayo partía un árbol. Dijo que el árbol había echado chispas. A él le hubiera gustado verlo también. Pero ¿qué significado tenía aquello, aparte de que había sido el árbol más alto de la vecindad y ahora ya no estaba allí? No significaba nada; y, en cuanto a la placa, ídem de ídem. Art tomó una decisión que, tal vez, no fuera la decisión más acertada. Quizá debería haberse buscado otro hotel.

Pero ya era tarde —antes de despegar, el avión había estado en la pista muchísimo rato, como si no fuese a despegar nunca— y sólo Dios sabía lo que habría tenido que pagar si hubiese confiado en un taxi simplemente para que le llevara a otro sitio. Nada del doble, fácilmente el triple o el cuádruple de aquella habitación con vistas a un patio con las tuberías del aire acondicionado. Sobre todo a una hora como aquélla y, además, allí tenía tarifa reducida como participante en una convención.

Así que lo que hizo fue cerrar la puerta con dos vueltas de llave. Miró detrás de las endebles puertas del armario, bajo la cama con bastidor de acero y en la cabina de espirales verdes con ducha. Miró detrás de las marinas colgadas para estar seguro de que no había agujeritos en la pared por los que pudieran espiarle. La ventana daba a una salida de incendios; no había mucho que hacer con eso, salvo comprobar que los cerrojos de la ventana cerraban bien. ¡Menos mal que sí! Sería un factor absolutamente disuasorio para el subgrupo de los ladrones a los que les da miedo romper cristales. ¿Qué porcentaje total de intrusos era eso? ¿Un diez por ciento, un quince? Corrió las cortinas, pero luego decidió que se sentiría más a gusto con ellas descorridas. Quería poder ver lo que se le aproximaba, si es que se aproximaba algo. Desenroscó el auricular del teléfono del resto del aparato. Era un riesgo calculado. Por un lado, no tendría la posibilidad de llamar a la policía si se presentaba un intruso. Pero, por otro lado, estaría armado. En alguna parte había leído que una mujer había arrojado el auricular del teléfono a un tipo que la había atacado y lo había matado. No es preciso aclarar que en semejante eventualidad había habido cierta dosis de buena suerte. De todos modos, Art pensó: (a) que él era capaz de arrojar el auricular con tanta fuerza como aquella mujer, y (b) que, incluso sin la dosis extra de buena suerte, su lanzamiento sería tan fuerte como para, por lo menos, entretener al intruso. Sobre todo porque era el de un teléfono antiguo, de esos que pesan tanto que te hacen reparar en la seriedad de las comunicaciones humanas. Seguramente en otro hotel más nuevo habría tenido un teléfono más ligero, con un montón de botones que jamás habría utilizado, pero que le habrían hecho sentir que tenía muchos recursos a su disposición. Probablemente en el hotel en el que se celebraba la convención el teléfono tendría botones para llamar al gimnasio, a conserjería, a los tres restaurantes y al servicio de habitaciones. Intentó no pensar en aquello mientras se iba a dormir, agarrando con fuerza el auricular.

No durmió bien.

Por la mañana se debatió entre llevarse el auricular o no. No era como un cuchillo, claro. Un cuchillo puede surgir de improviso de cualquier parte. Y una pistola. Por lo menos, una pistola cabe en el bolsillo. Un auricular, no. Pero, de todos modos, lo cogió. Intentó llevarlo de un modo desenfadado, como si fuese a salir a correr y lo fuese a utilizar como pesa o como si se dedicase a la telefonía.

Bajó al vestíbulo a grandes zancadas. Las víctimas andan despacio. Eso es lo que dice todo el mundo. Un montón de atracos está en relación con los mensajes no verbales, por eso Lisa solía caminar muy tiesa después de que hubiera oscurecido, soltando vibraciones. Él solía tomarle el pelo. Si eso le preocupaba, lo que tenía que hacer era ejercitarse con las pesas y correr, como hacía él. Para él ése era el camino fundamental de la autoayuda. Ella estuvo de acuerdo. Durante una temporada se encontraron en el gimnasio después de salir de trabajar. Pero, luego, a ella se le cayó una pesa en un dedo del pie y decidió que era preferible darle sorbitos a una piña colada y mirar. Naturalmente, él gruñó, pero ¿qué iba a conseguir gruñendo? ¿Quién iba a apreciar sus pectorales bajo el traje y el abrigo? Los pectorales no tenían ningún valor como elemento disuasorio, es lo que pensaba en aquel momento. Y él, aunque no era bajo, tampoco era alto. Continuó andando a grandes zancadas, soltando vibraciones. Definitivamente iría a desayunar al restaurante del hotel en el que se celebraba la convención. Y es más, decidió que se tomaría un desayuno americano completo, con sus huevos y su bacon y nada de esas gilipolleces de los desayunos continentales.

La verdad es que siempre había considerado un poco ridícula la visión de un hombre comiéndose un cruasán, especialmente al dar el primer mordisco, cuando tenía que introducirse en la boca el extremo de la media luna. Daba igual cómo lo hiciera, al final siempre acababa con un trozo asimétrico de bollo a un lado de la boca, trozo que había que llevar hacia el centro con ayuda de la lengua. Eso hacía que las personas parecieran menos resolutas de lo que debieran. Y, además, los cruasanes eran más proclives que otros bollos a sembrar de miguitas un traje oscuro impoluto. En consecuencia Art jamás había pedido un cruasán en ninguna situación relacionada con su trabajo y estaba convencido de que prestar atención a ese tipo de detalles era lo que le había llevado a no quedarse sin trabajo como les había ocurrido a tantos otros colegas.

En otras palabras, ésa era la razón por la que aún seguía trabajando en una industria agonizante y llevaba en aquellos momentos un auricular de teléfono camino del ascensor. Se dispuso a entrar mientras las puertas del ascensor se abrían lentamente y a sacudidas, como hacen las puertas de los ascensores del tercer mundo. Entró de una gran zancada y se encontró rodeado ¡de niños! Abajo, en el vestíbulo, también había niños y, aquí y allá, mujeres que inmediatamente reconoció como madres por su aspecto de contumaz exasperación. ¡Era un albergue de la asistencia social! Soltó una carcajada. Casi todos eran negros. Los niños blancos destacaban como esas pequeñas oportunidades perdidas del tipo de las que hacían que el jefe de Art lanzara la raqueta de tenis por el despacho. Claro que la raqueta iba siempre protegida dentro de su funda almohadillada y no corría demasiado peligro de sufrir daños, aunque la persona que andaba cerca sí estaba a veces en peligro. Una vez Art sufrió lo que él pensó que acabaría en una rotura de nariz, pero en realidad terminó en una simple contusión. La marca era una decoloración en la piel tan minúscula que a la gente le resultaba muy difícil creer que tal incidente hubiese tenido lugar de verdad. Pero sí. «No me hables de errores. En el fondo, sois vosotros, los japonatas, los responsables de todo este puñetero jaleo», había dicho el jefe. No importaba que, en realidad, el problema de los miniordenadores fuesen los PC, un fenómeno absolutamente americano. Y no importaba que Art hubiera podido presentar una demanda por ese incidente si hubiese sido capaz de demostrar que había tenido lugar. Algunas personas, entre ellas Lisa, pensaron que, por lo menos, debería marcharse de la empresa.

Pero Art no presentó ninguna demanda ni se marchó de la empresa. Se quedó, por así decirlo, con el raquetazo en la nariz y, cuando al día siguiente el jefe se disculpó por haber perdido los nervios, él le contestó que lo comprendía. Y, cuando el jefe le dijo que no debería tomárselo como una cosa personal, pues ya sabía que Art no era un japonata sino un chinito, y que aquella misma mañana había llamado «indolente italianini» a otro, era sólo su modo de ser, Art volvió a decir que lo comprendía y que esperaba que su jefe recordase lo comprensivo que era cuando llegase el momento de los ascensos. Cosa que el jefe hizo, para gran satisfacción de Art. Bajo el punto de vista de Art, aquello constituyó una victoria. Bajo el punto de vista de Art, había conseguido sacar un buen acuerdo a partir del incidente. Había logrado ver la ventaja donde otros sólo veían la afrenta. No había perdido la perspectiva.

Pero esa cierta perspectiva, unida al asunto del árbol, había sido la razón por la que Lisa lo había abandonado. Se puso a pensar en aquello justo entonces, con los niños alrededor de las piernas y el auricular en la mano. ¡Cuántos niños! Era como si estuviese viendo a todos los niños que nunca tendría. Se le encogió el corazón. Un niño con un chándal rojo pasó corriendo a su lado y casi le arranca el auricular de las manos. Luego pasó otro, con una chaqueta marrón con capucha. Por la zona de los sofás había un grupito de niños pequeños, de los de la escuela primaria, observándole. Parecía como si Art se hubiera convertido en el objeto de alguna apuesta. El darse cuenta se hizo sentir ganas de soltar otra carcajada. Cuando a su lado apareció saltando un niño especialmente pequeño —un crío de unos cinco o seis años, tan pequeño como para llevar pantalones de peto— Art casi le lanza el auricular. Pero ¿a quién le gustaría que le cargaran en la cuenta el auricular de un teléfono por haberlo perdido?

Art se preguntó si debería volver a dejar el auricular en su cuarto en vez de andar cargando con él todo el día. Porque ¿qué iba a hacer en el hotel en el que se celebraba la convención? ¿Dedicarse a controlarlo? Se imaginó topándose con Billy Shore, que era su homólogo en la empresa Info-Edge y su competidor en el ramo de los seguros. Se trataba de un hombre sin ninguna aptitud para un puesto directivo y sin formación técnica, pero capaz de ofrecer a los clientes opciones personales en los ordenadores, cosa que Art no podía hacer. Y, además, Billy había sido quarterback del equipo de fútbol americano en la universidad, lo cual significaba que se paseaba pavoneándose como si aún siguiese teniendo una gran importancia el haber conectado con el tight end en los minutos finales de lo que Art no podía evitar considerar más que como un juego de Animales Salvajes. Y también significaba que, con toda seguridad, Billy le preguntaría «Pero ¿qué haces con un teléfono en la mano? ¿Hablar contigo mismo otra vez?». Y eso haría que toda la gente de alrededor se riera.

Billy era de ésos. Procedía del sector de las ventas y siempre estaba contando un cierto tipo de chistes: sobre la gente que bebía, sobre el sexo y sobre lo mucho que les gustaba a las mujeres ir de compras. Por supuesto que él no utilizaba esas palabras. Nunca llamaba a las cosas por su nombre. Siempre hablaba de bajarse unas binas o decidirse por la triple opción o causar estragos. Tenía asumido todo aquello como si fuese una función corporal básica. Por supuesto que sus conocimientos eran de saber popular y por supuesto que la gente entendía a qué se estaba refiriendo con tanta delicadeza. «Escucha, campeón», decía rodeándote con un brazo. Aunque fuera un poco petulante, lo hacía de un modo afable. «¿Qué crees que estarán haciendo los pobres esta noche?» Billy no sólo hablaba en lo que Art denominaba el «masamediano» sino que utilizaba un dialecto tan puro de semejante idioma que en una ocasión Art le había preguntado si era consciente de que sería la delicia de los encuestadores, pues era capaz de expresar el pensamiento de miles de personas, mascullaba sus mismas palabras. Naturalmente, Billy no respondió más que «¿Qué es eso?» y se dio la vuelta rascándose el torso como si se estuviera peinando los pelos del pecho a través del tejido de algodón. Eso era lo que Lisa solía llamar comportamiento de primate. Su teoría era que las corbatas se habían inventado para camuflar aquel gesto tan poco civilizado. También creía que ése era el tipo de cosas que uno jamás vería hacer a un hombre asiático, por lo menos no a los bien educados.

¿Era eso cierto? Art no estaba tan seguro. Lisa había crecido en la costa oeste. Estaba totalmente concienciada de lo asiático, mientras que lo único que él sabía era que, ante su comentario sobre los encuestadores, la gente ni siquiera había sonreído cortésmente, y que, por otra parte, el día en que les habían presentado, Billy había dicho «¡Art Woo!, pero ¿qué clase de nombre es ése para un simpático polaco?» y todo el mundo había estallado en carcajadas. Por supuesto que se habían reído de ese modo en que se ríe la gente en los congresos, no porque algo sea realmente gracioso sino porque forma parte de lo de ser un buen tipo y porque no quieren que parezca que no han captado el asunto.

El teléfono, el teléfono. Si, por lo menos, lograra hacer que cupiese en el maletín… pero el maletín estaba a reventar; siempre estaba a reventar. Realmente era un desastre tener el modelo más delgado y, además, el de laterales rígidos. Italiano. Había sido cosa de Lisa; a ella le parecía que el modelo más grueso le hacía parecer un vendedor. A Art le parecía que eso no importaba nada, pues, a pesar de Billy Shore, lo de las ventas era un asunto importante. Pero ella, Lisa, era una de esas personas artísticas, del tipo de gente a la que no le gusta pensar en el dinero sino únicamente en los sentimientos. Para ella el dinero no era dinero sino apoyo, respaldo y, además, un medio de apoyo muy inferior a darse la mano o cualquier otro contacto entrelazado de los dedos. No creía en la economía moderna, en la que cualquier sujeto forma parte de un todo enorme y complejo que introduce unos adelantos que, al menos en teoría, sirven para elevar la calidad de vida de todos. En lo que ella creía era en expresarse. Y, también, en asistir a cursos y en hacer punto. Pensaba que no había nada comparable a darse un paseo por el bosque en otoño llevando un jersey tejido a mano. Por supuesto que estaba preciosa con aquellos jerséis, sobre todo con los de color violeta. Ése era su color —los asiáticos son invernales, decía siempre— y, a veces, le gustaba pintarse una línea finísima en los ojos de un violeta a juego.

El pequeñajo del peto se dirigió de nuevo hacia Art lanzándose a por sus rodillas. Un placaje, pensó Art mientras caía al suelo. El del chándal rojo agarró el auricular y salió corriendo con aire triunfante. ¡Trabajo de equipo! Los niños se rieron. ¿Cómo no iba a sonreír Art aunque le hubieran manchado el abrigo? Se sacudió para limpiarlo, acercándose.

—Eh, chicos —dijo—. ¡Ha sido un buen golpe!

—Ching-chong, toka-toka, wing-wong —dijo el pequeño de los pantalones de peto.

—Oye, ésa no es manera de hablar —le contestó Art.

—¡A la mierda! —dijo el de la chaqueta marrón, estirándose las comisuras de los ojos para rasgarlos más.

—Mira —dijo Art—. Vamos a hacer un trato.

En realidad lo único que quería era que le devolviera el auricular para evitar que se lo cargasen en la cuenta.

Pero todo lo que recordaba era que, a continuación, algo le había golpeado la cabeza y le había dejado fuera de combate.

Lisa le había abandonado de un modo más o menos amistoso. No había llamado a un abogado ni a una compañía de mudanzas. Simplemente le había cogido las manos entre las suyas y le había dicho con su marcado acento de California «¡Seamos amables el uno con el otro!». Luego le había preguntado si podría ayudarla a trasladar sus cajas, por lo menos las más pesadas. Él la había ayudado. Había cargado las más pesadas y también las menos pesadas. Después de todo, era un levantador de pesas. Había clasificado libros, había envuelto vasos en trozos de papel de periódico sintiéndose mientras tanto como un dato en una estadística, un integrante de la época moderna, una historia para que sus amigos se entretuvieran, y todo porque no había ido con Lisa a la terapia, al grupo de desahogo. O, por lo menos, ése había sido el comienzo oficial de los problemas. Probablemente el origen real había sido que Lisa —Lisa, no ellos— tuviera problemas para quedarse embarazada. Cuando decidieron hacer, como se solía decía, lo de la infertilidad. ¿O había sido sólo él quien lo había decidido, como sostenía Lisa últimamente? Él creía que se había tratado de una decisión conjunta, aunque era cierto que había sido él quien se había hecho el análisis que había llevado a la decisión conjunta. Había sido él quien había hecho un cálculo de probabilidades, de pronósticos. Había sido él quien había dibujado el árbol de posibles decisiones según cuyas ramas no tenían nada que perder por seguir adelante.

Ninguno de los dos se había percatado de cuántas cosas implicaba aquello: pruebas, trámites, fármacos, ecografías. Lisa tenía los brazos amoratados de tanto sacarse sangre todos los días y, poco después, él se encontró pinchando una naranja para hacer prácticas y poder pincharla luego a ella otro poco más. Y, algo más tarde, se encontró diciendo que tomara aire para poder pincharle en la nalga cuando lo exhalara. Aquello no se parecía en nada a pinchar una naranja. La primera vez que se lo hizo se puso a sudar de tal manera que se le nubló la vista, y para sacar la aguja tiró lentamente y de lado ocasionando la emisión de un grito nada naranjil. La segunda vez se puso una cinta elástica para que le empapara el sudor de la frente. Los ovarios se le hincharon tanto que él se los notaba a través del pantalón vaquero.

Art seguía conservando las jeringuillas usadas, partidas por la mitad y almacenadas en botellas de plástico, según recomendación del médico. Lisa se las había dejado. Botellas de desechos médicos, para librarse de cualquier responsabilidad, lo cual significaba que, probablemente, ja, ja, ja, le tocaría cargar con ellas toda la vida. Era el souvenir que le había quedado a él de aquella terrible experiencia. El que le había quedado a ella era más dulce: una pila de cosas de punto. Porque, durante toda aquella época, ella había estado haciendo punto como si tratase de demostrar que las agujas podían tener un uso alternativo. Jerséis y más jerséis, y mantitas para bebés, en su mayor parte para regalarlas y sólo una o dos para quedárselas. No podía evitarlo. Pasó por la anestesia y la recolección de óvulos, y por la anestesia y el implante, hasta que, por fin, se quedó embarazada. Dos veces. La tercera llegó hasta los cuatro meses y medio de embarazo antes de que los médicos encontraran un problema. En la amniocentesis salió a relucir una enfermedad de los huesos, una fragilidad, una anomalía genética que podía tocarle a cualquiera.

Él decidió armarse de valor para intentarlo de nuevo. Ella lloró. Ésa era la diferencia entre ellos: que él seguía viendo una esperanza —aunque fuese una esperanza débil, esquelética—, donde ella veía una derrota. Llamaba al feto «mi niño», aunque no era un niño sino simplemente un proyecto de niño como intentó explicarle él y como intentó explicarle incluso el facilitador del grupo de desahogo. Lisa decía que Art no lo entendía, que no había forma de que pudiera entenderlo. Decía que era algo que se entendía con el cuerpo y que no era el cuerpo de él sino el de ella el que conocía al niño, quería al niño y había perdido al niño. En el grupo de desahogo las demás mujeres estuvieron de acuerdo. La compadecieron. Se identificaron confirmando sutilmente una biología en común al acaparar solitas el ochenta y cinco por ciento de la charla. La habitación estaba pintada en malva, un color femenino que parecía apoyarlas en el proceso. A veces parecía que las plantas que estaban en los tiestos eran de género femenino también, pues asentían y asentían, aunque en realidad su compasión venía únicamente del aire caliente que subía desde las rejillas de ventilación. Otros maridos empezaron a saltarse algunas sesiones —de todos modos, apenas se notó su ausencia pues tampoco hablaban nunca— y finalmente él también faltó a alguna. A una, o tal vez a dos, y por causas reales, no inventadas. Pero la verdad es que, tal como Lisa había notado, Art pensaba que ella había perdido la perspectiva en aquel asunto. Después de todo, podían volver a intentarlo. ¿De qué servía desesperarse? Mira, sabían que podían quedarse embarazados y, lo que es aún mejor, podían mantener el embarazo. Eso era un progreso. Pero ella, sumida en su dolor, era como una isla, una isla batiéndose en retirada, si es que tal cosa existía, retrocediendo hacia la línea del horizonte de su matrimonio hasta desvanecerse.

Por supuesto que, al principio, la había echado terriblemente de menos. Ahora todavía la echaba de menos, pero más esporádicamente, en momentos raros como, por ejemplo, justo en aquel, al despertar en una habitación extraña con unos hielos en la cabeza. Estaba tumbado en una cama sin hacer como la de su cuarto, sólo que alrededor había unos montones de algo que le parecieron mantas y sábanas. Lo único que había colgado eran su chaqueta y su abrigo, cuidadosamente colocados uno al lado del otro en un armario que, a no ser por ellos, habría estado vacío. También había en aquella habitación una mesa con una placa de dos hornillos, una cacerola encima y una pila de platos. Y una nevera cúbica marrón. Las cortinas estaban corridas. Había una silla que habían colocado cerca de él. La lamparita de la mesilla estaba encendida. Una mujer se inclinó hacia él adentrándose en el círculo de la luz y le secó la frente.

—No se mueva —dijo.

Era una negra de las que Lisa solía denominar «café expreso». Llevaba un delantal azul con flores. Ojos bondadosos; una cara larga, ese tipo de cara en la que, a lo largo de los pómulos, se notan los músculos que van hasta la mandíbula. Un labio superior como un arco, el pelo afro canoso y corto. Y olía a humo. Nada raro salvo que era delgadísima, puede que la persona más delgada que hubiera visto en su vida. Estaba cocinando algo —más bien parecía que quemando algo, aunque tal vez el olor se debiese simplemente a algún pelo que hubiera caído sobre la hornalla—. Se levantó para ocuparse de la cacerola. El olor acre se disipó. Art vio unos polvos sobre la mesa. Unos polvos blancos. Había una bolsa de plástico llena de aquellos polvos. Abrió los ojos como platos. Se echó hacia atrás tratando de pensar qué hacer. Sentía que le latían las sienes. Necesitaba Tylenol, dos Tylenoles. Lisa siempre se tomaba sólo uno porque estaba convencida de que la dosis recomendada era para individuos altos y de género masculino y, aunque nunca lo había dicho, pensaba que también él debería tomar uno sólo porque no era muy alto, pero él se mantenía firme y tomaba dos. Dos, dos, dos. Quería su droga y la quería ya. Y que fuera la suya, no la de otra persona.

—Estos niños son unos brutos —dijo aquella mujer—. Están en esa edad. Yo ya les he dicho que un día alguien se iba a hacer daño y, claro, le han dejado a usted KO. Lo mismo le podrían haber dado con una bola de las de jugar a los bolos. Nunca he visto nada igual. Hemos llamado al hombre ese, pero tienen otras cosas en la cabeza como para venir a ver qué problema hay aquí. Ningún herido de bala, así que se han bajado al Dunkin’Donuts. Allí ya saben que puede haber jaleo. —Le guiñó un ojo—. ¿Cómo está? ¿Le duele el chichón?

Se palpó la cabeza. En la parte de arriba tenía un bulto, algo fuera de lugar, como dejado allí por un glaciar. ¿Cómo se llamaban esas rocas solitarias que parecían colgar en posiciones que te ponían los pelos de punta? ¿En precipicio? Se quedó pensándolo.

—Me siento como si hubiera muerto y hubiera vuelto a la vida de cabeza.

—Le voy a preparar algo bueno. Se sentirá mucho mejor.

—¡Uy! —dijo Art—, si no le importa, preferiría tomarme simplemente un Tylenol. ¿No tiene Tylenol? Yo tengo en mi maletín. Si es que aún tengo mi maletín.

—¿Su qué?

—Mi maletín —volvió a decir Art, con una sensación de pánico—. ¿Sabe qué ha ocurrido con mi maletín?

—Ah, sí, está al lado de la puerta. Yo lo traigo. Usted no se mueva.

Y, a continuación, allí apareció su maletín. Con su familiar estrechez italiana de costados rígidos, apoyado contra su vientre. Lo agarró fuerte.

—Gracias —musitó.

—¿Necesita que le ayude con ese chisme?

—No —dijo Art, pero, al abrirlo, se le escurrió y todo se desparramó por el suelo: sus notas, sus fichas, sus papeles. Todos sus cálculos. Qué extrañas resultaban sus preocupaciones desplegadas sobre aquella alfombra de color tabaco.

—Tenga —dijo la mujer y continuó—: Yo lo cojo. Usted no se mueva.

Recogió todas las carpetas maravillosamente, con sumo cuidado, y las colocó en el maletín. Sus movimientos desprendían un refinamiento extraño, casi estudiado. Entre sus manos las fichas parecían cartas en las manos de un jugador profesional.

—Era enfermera —le explicó, como si hubiera leído su pensamiento—. En mi época recogí unas cuantas carpetas. Aquí está el Tylenol.

—Me tomaré dos.

—Claro que sí —dijo—. Dos Tylenoles y un poco de leche caliente con miel. Espero que no le importe que sea leche en polvo. Hace poco que nos hemos mudado y no nos han dado suministros. Ya ve, yo trabajaba de enfermera pero no me dan leche, no me dan Tylenol, y mis invitados se lo tienen que traer. ¿Qué le parece?

Art se rió todo lo que pudo.

—Pero tiene miel, ¿cómo es eso?

—Pues no lo sé. Alguien se la dejó aquí —dijo la enfermera—. Espero que no le hayan crecido bichos dentro.

Art volvió a reírse y después dejó que le ayudara a sentarse para poder tomarse las píldoras. La enfermera, que se llamaba Cindy, le ahuecó las almohadas. Le administró la leche. Luego se sentó —muy cerca de él— y estuvieron charlando tranquilamente de esto y de aquello. De que ella no pensaba quedarse en el albergue mucho tiempo, de que sus hijos habían tenido que cambiarse de escuela, de que no le daba miedo acoger allí a un desconocido con una herida. Después de todo, se había criado en un barrio marginal, sabía cuidarse. Le enseñó su navaja automática que tenía unas iniciales grabadas. No sabía de quién. Le contó que ella no la había utilizado nunca, que se la habían regalado y que el que se la había dado tampoco sabía de quién eran aquellas iniciales, por lo menos eso creía. Luego encendió un cigarrillo y se puso a fumárselo mientras él le contaba primero lo de la convención y luego cómo había acabado en semejante albergue por error. Esto último se lo contó con cierta turbación, esperando no ofenderla. Pero a ella le dio la risa y se puso a toser soltando el humo a bocanadas.

—Seguro que ha sido un shock —le dijo—. Acabar en un sitio como éste. No es un lugar para un chico como usted.

Aquello le escoció un poco, lo de que le llamara chico. Pero más que el escozor sintió otra cosa.

—¿Y qué pasa con usted? Tampoco es un sitio para usted, ni para usted ni para sus hijos.

—Puede que no —dijo ella—. Pero así es como lo ha decidido el Todopoderoso, ¿no? Su gente está ascendiendo mientras los míos se sientan a mirar —dijo aquello con tan poco rencor, con un algo tan parecido a la intimidad que casi pareció una invitación.

Puede que se estuviera engañando. Puede que estuviese dando ciertas cosas por supuestas, como Billy Shore y como tantos hombres a lo largo de la Historia. Proyectando deseos donde no los había, fantaseando e imaginando, y con todo detalle. El hecho de ser asiático no le eximía de ello. «Su gente.»

A Art se le había hecho tarde pero eso no importaba mucho. Su convención se celebraba en coordinación con otra mucho más importante, que era el verdadero gancho. La idea era que tal vez entre un seminario y otro, o durante las pausas, los asistentes a la reunión se pasasen por allí y echaran un vistazo para saber de qué les podían servir los miniordenadores. Eso significaba sobre todo la hora del almuerzo que, probablemente, sería un momento poco concurrido. El resto del tiempo todo estaba muerto, lo cual permitió a Art darse cuenta de cuánto se había reducido la zona que se dedicaba a la muestra comercial en aquella planta: era sólo una fracción de lo que había sido en años anteriores. Tampoco los stands eran lo que habían sido. Aquella planta solía estar atestada de stands montados con lo último del mercado. Art había llegado a tener uno de veinte por veinte. Costaba varios días montarlo todo. Ahora, sin embargo, se veían espacios libres que los exhibidores no se molestaban ni siquiera en atender pero que por lo menos no resultaban tan desmoralizadores como los que parecían un apaño: stands con ese aspecto de Semana de la Ciencia de un instituto de enseñanza media. Hasta podían haberlos hecho con cartón y rotuladores. El propio Art tenía uno de esos que se compran por catálogo, esos catálogos que dan en los aviones, de los que se llevan enrollados en las bolsas de Cordura. Y, además, la gente se había vuelto tacaña hasta con los folletos. Se había acabado aquello de doce páginas, impresión a cuatro colores. Ahora eran unos panfletitos de cuatro páginas a dos colores, con unos gráficos muy llamativos que intentaban compensar y que no se entregaban a todo el mundo, sólo a los interesados serios.

Art se instaló y, aunque debería haberse quedado atendiendo su puesto, fue pasando por los demás stands saludando a las personas con las que debería haber desayunado. Ellos se alegraron de verle, de poder hablar de trabajo, de volver a sacar a relucir viejas historietas. La verdad es que, si no hubiera estado en un albergue de la asistencia social, se habría sentido respetado a tope. «Su gente.» ¿A qué gente se referiría Cindy? Puede que sólo estuviera ciñéndose a los hechos, sin perder la perspectiva. Aunque, ¿cómo puede alguien ceñirse tanto a los hechos en algo tan amargo? Se lo estuvo preguntando incluso mientras se dedicaba a imaginar que se estaba sobrepasando con ella. Empezaba con una llamada a su puerta y discurría por algunos puntos tórridos pero terminaba (¡qué buen chico era!) salvándola a ella y a sus niños (se preguntó cuántos tendría) de aquella vida sin porvenir. Pero ¿qué era lo que le pasaba que no podía ni imaginarse copulando sin la correspondiente sanción legal? Su libido ya no era lo que debería ser, eso estaba claro, o por lo menos no era como la de Billy Shore. Intentó pensar en un plan de ataque, pero la verdad es que ni siquiera logró dilucidar cuál sería la triple opción en aquel caso. Lo único que sabía era que, aún dando por hecho, para empezar, que ella estuviese dispuesta, él no podía dormir con una mujer como Cindy y, luego, dejarla tirada. Ella podría decirle a él «su gente», pero él nunca podría decirle a ella «nuestras gentes».

Se puso a juguetear con algunos programas de software en un stand vecino. Parecían bastante interesantes pero no cesaban de desconectarse, así que no podía asegurarlo. Luego, actuando de un modo responsable, volvió a su stand en el que le visitaron varias personas con las que se llevaba bien, ese tipo de personas a las que podría enseñarse las fotos de los hijos. Estuvo pensando en contarles los acontecimientos de aquella mañana a uno o dos de ellos. No lo de la invitación que podía no haber sido una invitación sino lo de haberse encontrado con que era un albergue de la asistencia social y haber recibido un mamporro en la cabeza con su propio teléfono. «No es tan malo como uno se imagina. Te sorprendería lo simpático y lo poco pretencioso que resulta, aunque, claro, no es un balneario.» Pero, al final, el tema no surgía y no surgía, hasta que se dio cuenta de que lo estaba almacenando para sí mismo y de que estaba utilizando en aquella tarea más recursos de los que tenía a su disposición. Se sintió invadido, como si le hubiera infectado un virus dedicado a duplicarse. Algo que hacía que se repitiera una y otra vez y que estaba saturando su CPU. El secreto era insoportable. Iba a acabar soltándolo tarde o temprano. Simplemente esperaba que no fuese demasiado temprano.

Simplemente esperaba que no fuese a Billy Shore, al que Art había empezado a buscar como para estar seguro de poder evitarle.

Había preguntado por Billy en varios stands, pero nadie le había visto. Su ausencia empezó a preocupar a Art. Cuando, por fin, uno de los asistentes a la auténtica conferencia se detuvo a ver su mercancía, no consiguió concentrarse. Se daba cuenta de que estaba perdiendo diversas oportunidades a lo largo de la conversación. Y todo porque su CPU estaba saturada de duplicaciones sin sentido. No hacía mucho tiempo, revisando algunas bases de datos en las que se almacenaban hechos graciosos sobre personas del sector, había estado mirando información sobre Billy y había descubierto que había nacido el mismo día que él, sólo que cuatro años después. Lo cual significaba que Billy era más joven. Aquello le pareció irritante, pero también se sintió contento de haber encontrado dicha información. Tomó nota de ello para poder bromear con Billy sobre los cumpleaños cuando se lo encontrase en aquella convención. Se puso a ensayar. «Vaya sorpresa que tengo para ti. Siempre me pareció que tú debías de ser Leo. Creo que eso nos convierte en compañeros de cumpleaños.» Cualquier cosa para no mencionar el albergue de la asistencia social y lo que había ocurrido en él.

Al final Art no se encontró con Billy para nada. Al final Art se pasó todo el día preguntándose dónde andaría Billy para acabar enterándose de que Billy había cambiado de trabajo. Se había ido al Silicon Valley con un capital inicial para poner en marcha un proyecto. De ordenadores personales, naturalmente. Un buen cambio, independientemente del palo hipotecario que le había metido a su casa.

—Hay que considerar la vida a largo plazo —le dijo Ernie Ford, el que le había informado—. Y en este sector, admitámoslo, no existe el largo plazo.

Art le dio la razón con cuanta vehemencia pudo. Por un lado estaba encantado de que su competidor se hubiera largado. Por lo menos eso significaría una cierta desorganización en Info-Edge, lo cual era una buena noticia para Art. Desgraciadamente un cuarenta por ciento de su trabajo descansaba en el sector de los seguros y había que aprovechar cualquier ventaja. Otra bonificación adicional era que no tendría que ver a Billy nunca más. A Billy, su compañero de cumpleaños, con sus chistes y su jerga «masamediana». Aun así, Art se sintió deprimido.

—Todos deberíamos habernos largado mucho antes de esto —dijo.

—Nunca mejor dicho —contestó Ernie.

Ernie y Art no habían sido nunca especialmente amigos, pero el hecho de hablar de Billy les hacía más camaradas.

—Yo ya habría recogido mis bártulos si no fuera por mi mujer y los chicos. No quieren separarse de sus amigos, ¿sabes? Y, además, al mayor sólo le queda un año para acabar el instituto. No podemos permitirnos cambiarlo ahora. Tiene que quedarse ahí y sacar estos cursos con buena nota para poder ir a una buena universidad. Lo cual quiere decir que tengo que quedarme, aunque tenga que ayudarme haciendo hamburguesas para un McDonald… Pero tú…

—Tal vez debería largarme —dijo Art.

—Sin la menor duda, claro que deberías largarte —dijo Ernie—. ¿Qué es lo que te retiene?

—Nada —dijo Art—. Ahora estoy divorciado. Y eso es así. Aunque, a veces, la gente se desdivorcia, pero con eso nunca se puede contar.

—Pues vete —le dijo Ernie—. Sigue mi consejo. Si me entero de algo, te lo diré.

—Gracias —contestó Ernie.

Aunque, por supuesto, no esperaba que Ernie le dijese nada en seguida. Hacía mucho tiempo que nadie le había dicho nada a Art ni a ningún otro conocido. Había demasiados que se habían quedado en la calle y estaban desesperados, eso lo sabía todo el mundo. Y a los supervivientes se les miraba con recelo. Todo el que era medianamente bueno en lo suyo había abandonado el barco al principio, eso es lo que se decía. Y allí estaba Art luchando por conservar su empleo para acabar dándose cuenta de que había épocas en las que uno no quería conservar su empleo, épocas en las que uno debería ingeniárselas para agenciarse un colchón dorado y saltar. Épocas en las que el objetivo consistía en conseguir que a uno le echaran. ¿Quién se lo iba a imaginar?

Al final de la jornada aparecieron algunos de los asistentes a la conferencia; por lo menos eran gente educada. Y, luego, cuando ya estaba recogiendo para volver al albergue. ¡Sorpresa! Se le acercó un cazatalentos y dijo que era amigo de Ernie.

—¿De Ernest? —dijo Art—. Ah, ¡de Ernie! Ernie Ford, ¡claro!

El cazatalentos era un tipo regordete y rubicundo, con una coronilla de pelo alrededor de la cabeza como un san Francisco de Asís y, por supuesto, salpicado de miguitas. Dijo que era una gran oportunidad, que en aquel momento no podía quedarse pero que conocía al tipo con el que Art tendría que entrevistarse, un tipo que vendría aquel día por la noche. Para otra cosa, de hecho, pero resultaba que necesitaba a alguien como Art. Lo necesitaba ya. Era un asunto prioritario. A lo mejor encajaban bien. ¿Qué tal un desayuno rápido por la mañana temprano? ¿Podía llamarle más o menos en una hora? Art le contestó que por supuesto. Y, cuando aquel san Francisco le preguntó qué número de habitación tenía, Art dudó, pero acabó dándole el nombre del albergue en el que estaba alojado. ¿Cómo iba a saber aquel san Francisco de qué clase de hotel se trataba? Le dio el nombre con todo aplomo y con actitud desenfadada. Le dijo que había estado a punto de no asistir a la convención, que estaba muy ocupado, que hasta el último minuto no había sabido si iba a poder asistir, pero que habían cambiado algunas cosas, había encontrado un hueco y se había dicho ¡Pues, venga! Pero ya era demasiado tarde para conseguir habitación en el hotel en el que se celebraba la conferencia. De ahí que estuviera en otro.

¡Bingo! Durante todo el día la mente de Art había estado produciendo y produciendo, pero, de pronto, pareció como si se vaciase. Podía haber sido Billy, nacido el mismo día que Art, pero de un año distinto, bajo otra configuración estelar. Cuánto más fáciles parecían las cosas. Dejó de controlar dos, tres, seis tareas al mismo tiempo, dejó de multiprocesar. Empezó a digerir una cosa detrás de otra y, en aquel momento, supo que el día había sido un éxito. Anduvo con brío de vuelta al albergue. Cruzó el vestíbulo con aire firme. Era un hombre sin fisuras. No llamó a la puerta de Cindy. Estaba en marcha, en marcha hacia el Oeste. Allí habría un trabajo nuevo y una nueva vida esperándole. Tal vez empezara a jugar al tenis. Tal vez tuviera un jacuzzi. Tal vez aprendiera a disfrutar de aquella comida tan peculiar que la gente comía por allí, como la jicama y las algas marinas. Tal vez se volviera macrobiótico.

Hasta que no entró en su cuarto no se acordó de que su teléfono ya no tenía auricular.

Se sentó en la cama. Oyó un ruido en la ventana, seguido —sin la menor duda— por el paso de una sombra. Ni siquiera se sorprendió. Aunque quien fuese no se detuvo en la habitación de Art, por lo menos no en aquella incursión. Era suerte. «Su gente» le había dicho Cindy al quitarle la bolsa de hielo. Art entendió su punto de vista: él era mucho más afortunado que ella, mucho más. Pero justo entonces, cuando la sombra volvió a cruzar por su ventana, pensó sobre todo en lo inerme que estaba. Si tuviera un teléfono, probablemente llamaría a Lisa, tan profundo era el foso que, de golpe, parecía estar formándose a su alrededor; como un océano. También llamaría a la policía. Pero primero llamaría a Lisa para ver cómo le sentaba lo de su posible traslado al Oeste. «Muy posible» le habría dicho, intentando evitar que sonara como que estaba a la deriva, en el mar, ahogándose, tal vez. No habría querido sonar como un hombre angustiado; no habría querido sonar como si la estuviera llamando desde un albergue de la asistencia social, con años de retraso, para decirle «Sí, era un niño lo que teníamos tú y yo; habría sido un niño». Porque en ese momento no podía hacer más que recordar al médico explicando lo de aquel niño, un chico, que en las ecografías aparecía tan misteriosamente perfecto. Transparente y gelatinoso. Una cabecita blanda y un corazón rápido. Pero, al nacer, se le habrían ido rompiendo todos los huesos del cuerpo.

La visión del grifo

Para protegernos a mi hermana Mona y a mí de las penas —o de las «peinas», como pronunciaban ellos— de la vida, mis padres se peleaban en el dialecto de Shanghai que nosotras no entendíamos. Y, cuando un día mi padre tiró un florero de latón por la ventana de la cocina, mi madre nos dijo que lo había hecho sin querer.

—¿Sin querer? —dijo Mona.

Mi madre estaba cortando el tallo de una seta.

—¿Sin querer? —repitió Mona—. ¿Sin querer?

Más tarde traté de explicar a mi hermana que no debería haber insistido así, pero fue inútil.

—Y ¿qué pasa si alguien tira cosas? —dijo encogiéndose de hombros—. Estaba furioso.

Esa era la diferencia entre Mona y yo: para ella pelear era simplemente pelear. Si algo la preocupaba era sólo el acabar siendo demasiado bajita para ser bailarina, en cuyo caso se haría pianista.

Yo, por mi parte, iba a ser mártir. Por entonces estaba en quinto y tenía una imaginación desbordante, era una de esas niñas que se vuelven morbosas en un colegio católico y están deseando que las despedacen o las congelen hasta morir, pero luego por las noches tienen pesadillas y se despiertan gritando y agarrándose a un osito de peluche. Aunque no era un osito lo que yo apretaba sino un cordel con tres cuentas de malaquita que me había encontrado un día en el pantano, junto al viejo acueducto. Parecía que había sido parte de un collar y todas las cuentas estaban maravillosamente estriadas y retorcidas, y ligeramente abombadas por el centro como si fueran una medusa, o sea que, si yo las apretaba se me escurrían con una gracilidad que me dejaba absolutamente embelesada y —en aquellas noches de sueños angustiosos— me tranquilizaban. Me tranquilizaban como nada hasta entonces y como nada desde entonces. No es que me hayan faltado ocasiones de necesitar algo que me tranquilizara. Aunque ya hace cuatro meses que murió mi madre, aún hay noches en que el sueño se tiene alejado de mí, firme como un centinela bien pagado. Pero ésa es otra historia. Por aquel entonces, yo tenía mis cuentas de malaquita y, si las estrujaba con paciencia un rato suficientemente largo, seguro que empezaba a encontrarme mejor, más despierta, e incluso un poco especial pues me gustaba imaginar que las pesadillas eran comunicados del propio Todopoderoso, una preparación para mi doloroso destino. Cuando lo hablaba con Patty Creamer, que también había ofrecido su vida a Dios, yo las denominaba «casi visiones» y Patty, con la boca siempre llena con tres o cuatro pastillas de Mentadoble, decía «Eztoy zegura de que, para cuando eztéz en céptimo, haráz milagroz».

¡Milagros! Hoy en día Patty se muere de risa al pensar en cómo había podido entonces dedicarse a darle vueltas a semejantes cosas, con el tiempo que hace ya que dedica toda su atención a las alfombras, a las obras de arte y a los bureaus japoneses antiguos, las cosas en las que cree ahora.

—Un buen bureau es algo más que un bureau —me explicó la última vez que comimos juntas—. Es una salvaguardia frente a la vida. Mira, te digo que si hay algo en lo que creo es en que comprar algo barato es tirar el dinero por la ventana. En cambio, a lo bueno, por otra parte, siempre se le puede sacar provecho si la vida se pone difícil. Siempre se puede contar con eso.

Pero, cuando estábamos en quinto, Patty contaba con otras cosas.

—Tú también harás milagros —le dije yo, pero ella movió su enmarañada cabeza negando y puso una expresión compungida.

—Yo, no —dijo mientras continuaba masticando—, pero no importa porque para laz cosaz que me gustan, rezar ya vale.

—¿Como cuáles?

—¿Te acuerdaz de aquel veztido que me guztaba?

Se refería al amarillo con tirantes cruzados.

—Puez adivina.

—Tu madre te lo ha comprado.

Sonrió.

—Y zólo he tenido que rezar una cemana —dijo.

Pero lo que yo quería a toda costa era conseguir hacer uno o dos milagros. ¡Hacer milagros! Era la pera limonera. Por eso era por lo que hacía siempre los deberes, iba a recibir los sacramentos y me aplicaba melancólicamente en afinar en la clase de música mientras mis compañeras se desgastaban a gallo limpio con absoluta despreocupación. Aunque no podría haber dicho para qué quería exactamente esos poderes. Pensaba en ellos de la misma manera en que alguien podría pensar, por ejemplo, en una espada decorativa, como en algo que sirve para coleccionarlo aunque resulta que también puede ser un instrumento defensivo.

Pero entonces el padre de Patty abandonó a su madre y, por primera vez, hubo un milagro concreto que quise hacer. Lo quería con tanta intensidad que lo veía: el señor Creamer convertido en una bolita de papel. El señor Creamer disparado al cielo a través de una pajita y, luego, el señor Creamer, alisado y ahuecado, que caía del cielo en la puerta de Patty. Yo le habría lavado el cerebro a fondo y le habría afeitado de paso. Y le habría dado una barrita de crema de cacahuete, atada con una cinta, para que se la diera a Patty con un beso.

Pero, en vez de eso, lo único que podía hacer era decirle a Patty que su padre volvería.

—No volverá, no volverá —decía ella entre sollozos—. Se ha ido en un barco a Río Deniro. ¡A Río Deniro!

Intenté consolarla dándole un chicle, pero no quiso cogerlo.

—Dijo que prefería mirar el agua antes que la cara gorda de mi madre. Dijo que prefería mirar el agua antes que a mí.

Para entonces ya estaba llorando a mares y se apretaba las costillas con los brazos cruzados tan fuerte que casi parecía que se estaba haciendo daño. Se las apretaba tan fuerte que sólo de verle los brazos enroscados como serpientes alrededor del pecho se me encogía a mí el corazón.

Le di unas palmaditas en el brazo. Una paloma con una sola ala pasó caminando torpemente a nuestro lado.

—Dijo que yo ni siquiera era hija suya, dijo que yo era de tío Johnny. Dijo que yo era una basura igual que mamá y que tío Johnny. Dijo que yo ni siquiera era hija suya, que yo no era su Patty, que yo era de tío Johnny.

—¿De tu tío Johnny? —pregunté yo como una tonta.

—Sí, de tío Johnny —dijo gritándome—, ¡de tío Johnny!

—¿Dijo eso?

Patty siguió llorando.

Yo volví a intentarlo.

—Venga, Patty, no llores —le dije y, luego, añadí—: De todos modos, tu padre era un gilipollas.

La paloma soltó un gran excremento viscoso.

Pasaron por lo menos veinte minutos hasta que Patty se calmó lo suficiente para que yo me fuese corriendo al cuarto de baño de las niñas para traerle un trozo de papel higiénico y, para cuando volví, ella ya estaba llorando otra vez mientras decía «A Río Deniro, a Río Deniro» una y otra vez, como si esas palabras se le hubieran atascado y no pudiera sacárselas. Viendo que ya habíamos perdido el autobús habitual y también el último autobús de línea, tuve que dejarla sola por segunda vez e ir a llamar a mi madre, que se calmó en cuanto le expliqué lo que había pasado. Entonces vino a buscarnos y nos compró un Fudgsicle a cada una.

Unos días después Patty y yo emprendimos un programa para que su padre volviera a casa. Era un asunto serio. Rezábamos oraciones extra y encendíamos lámparas votivas. Yo me até mis cuentas de malaquita al cinturón del uniforme y las acariciaba como si fueran un rosario y yo fuese una monja. Hasta nos dio por pasearnos por los patios del colegio con las manos fervorosamente cruzadas en actitud de oración, una visión tan ridícula que un día nuestro resoplo de directora nos llevó aparte personalmente.

—Tengo que deciros —nos dijo utilizando la nariz como si fuera un tubo para hablar— que no es necesario demostrar una piedaaaad semejante.

Pero nosotras persistimos, prometimos entregamos a Dios y seguimos rezando a cuantos santos se nos ocurría. Primero dejamos los chicles y, luego, los chicles y los slimjims y, luego, los chicles, los slimjims y los helados. Y, cuando ni siquiera todo aquello funcionó, empezamos a introducir cosas más innovadoras. Lo primero fue dejar de mirar las flores. Nos poníamos las manos a los lados de los ojos como si fueran orejeras para pasar a todo correr junto a las violetas que había al lado del mástil de la bandera. Lo siguiente fue dejar de mirar a los chicos: Patty renunció a Jamie Halloran, el de los ojos de ángel, y yo, a Anthony Rossi, el gimnasta. Fue muy duro, pero, al final, nuestros esfuerzos tuvieron su recompensa. El señor Creamer volvió un mes después y, aunque no trajo consigo más que una disentería, por lo menos estaba demasiado enfermo para hablar.

Y entonces fue cuando, durante una discusión con mi padre, no se sabe cómo, mi madre se cayó por la ventana de su dormitorio.

Hace poco —pensando que unas vacaciones en la montaña me levantarían el ánimo— subarrendé mi apartamento a una pareja de recién casados, guapos pero de aspecto sombrío, que resultaron ser tan responsables como yo había esperado. Limpiaron incluso los trocitos de cáscara de huevo que yo había espolvoreado sobre la tierra de las plantas como fertilizante y sólo se dejaron una pala de servir tartas con baño de plata muy brillante y la lista de objetivos para ese verano. La lista, prendida de forma bastante precaria con una chincheta por la parte interior de la puerta de la cocina, comenzaba con una ferviente súplica a Dios para que les ayudase a acabar de escribir todas las tarjetas de agradecimiento por la boda en tres semanas o menos. (Se notaba que, en un principio, habían escrito «dos semanas», pero luego lo habían tachado. Allí no se pedían milagros.) Y, luego, continuaba:

Ayúdanos, Padre Todopoderoso que estás en los Cielos, a que Ann consiga un trabajo en la enseñanza a menos de media hora en coche de aquí y en un barrio agradable.

Ayúdanos, Padre Todopoderoso que estás en los Cielos, a que John consiga un trabajo en lo que sea pero en el que no tenga que destrozarse la espalda y que esté a menos de media hora en coche de aquí.

Ayúdanos, Padre Todopoderoso que estás en los Cielos, a conseguir un coche.

Ayúdanos, P.T. q.e.e.l.C., a aprender francés.

Ayúdanos, P.T. q.e.e.l.C., a encontrar siete recetas de cenas que cuesten menos de sesenta centavos de dólar por ración y que puedan hacerse en media hora. Y que no lleven tomate, pues Tú, en Tu Infinita Sabiduría, has hecho que John sea alérgico al tomate.

Ayúdanos, P.T. q.e.e.l.C., a no traer más libros a este apartamento como el que Tú en Tu Infinita Sabiduría permitiste que John, por Razones Celestiales, encontrase hace tres noches (el 2 de junio).

Etcétera. En el margen izquierdo del papel llevaban la cuenta de cómo iban sus peticiones y me resultó alentador ver que la mayoría tenían una nota que decía «¡Sí! ¡Alabado Sea Dios!» (a veces abreviado como A.S.D.) con la sola excepción de lo de aprender francés que tenía una misteriosa nota marginal que decía «¡No! A.S.D. al máximo».

Aquella nota me emocionó. Extraña y familiar al mismo tiempo, parecía como si la hubiera escrito algún primo mío; algún primo que se hubiera criado en mi casa mientras yo me había ido fuera y había aprendido cosas dolorosas. Por supuesto que eso es un modo de hablar, porque la realidad es que yo me crié en mi casa como todo el mundo.

Pero el aprendizaje fue doloroso. Nunca supe exactamente cómo fue que mi madre salió volando por la ventana aquella noche hace ya muchos años. Sólo sé que el viento había estado azotando la casa y que se inició una discusión sobre el estado del tejado. El año anterior había venido alguien para arreglarlo, pero no se trataba de un especialista en tejados sino de un hombre del que mi padre había dicho insistentemente que podía hacer el trabajo igual de bien pero por una cuarta parte del precio. Y puede que así hubiera sido si no se hubiera enredado un pie en un nudo de la madera que había bajo las tejas y se hubiera roto el tobillo sin seguro médico. Así que las tejas volvían a estar sueltas y, además, el aislante de la cubierta tenía moho, y mi padre decía que quería vender de una vez aquella casa que, según él, mi madre había querido comprar para poder mandar fotos a su familia de China.

—Los americanos tienen un dicho —dijo mi padre—, «que tus vecinos no crean que eres menos que ellos». Yo digo, si tus vecinos están en Shanghai, puedes mandarles la foto que quieras, la que quieras. Haz una foto de la casa de un rico. ¿Quieres que parezca que eres como los ricos? Pues haz una foto de la casa de un rico.

Al llegar a ese punto mi madre nos mandó a Mona y a mí a lavarnos y empezó a hablar en el dialecto de Shanghai. Estuvieron discutiendo un rato en la cocina, mientras nosotras escuchábamos en la parte de arriba de la escalera, con las cabezas metidas entre las volutas medio rotas de los barrotes de hierro forjado de estilo español. Primero se oyó despotricar a mi madre, luego a mi padre y, después, a los dos al tiempo hasta que, al final, se oyó un golpetazo, seguido de un silencio.

—¿Crees que ahora se estarán dando un beso? —preguntó Mona—. Me apuesto lo que quieras a que se están dando un beso así.

Puso morritos como si fuese un pez y, cuando estaba a punto de apoyar los labios en la balaustrada, oímos a mi madre echando la llave a la puerta de atrás. Nos fuimos a toda velocidad a la cama. Mis padres subieron por la escalera haciendo crujir los escalones. En aquel momento todo parecía ir bien. Pero, cuando se metieron en su cuarto, volvieron a empezar, primero bajito y, luego, cada vez más alto, hasta que mi madre puso la radio para que no se oyera el jaleo que estaban armando. Hubo un portazo, empezaron a gritarse, hubo otro portazo, un zapato o algo parecido se estrelló contra el otro lado de la pared justo a la altura de la cama de Mona.

—¿Cómo se supone que vamos a dormir? —dijo Mona, sentándose en su cama.

Se oyó otro ruido sordo, más gritos en el dialecto de Shanghai y, luego, la voz de mi madre atravesó las paredes en inglés:

—¿Y qué quieres haga? ¿Ir a trabajar como Theresa Lee?

Mi padre contestó algo gritando aún más.

—Tú crees muy importante, pero nunca tú ascendido, nunca aumentado el sueldo. Todo que yo hago es gastar, ¿verdad? Y tú, ¿qué tú haces? Dime, ¿qué tú haces?

Algo se estrelló contra el suelo tan fuerte que nuestro cuarto tembló.

—Pues mata a mí —gritaba mi madre—. ¿Sabes que tú eres? Un fracasado. Eso eres. ¡Un fracasado!

A continuación, se oyó un estallido súbito y terrorífico y, después, la serena resonancia de una soprano a capella sorteando una escala descendente.

Para cuando Mona y yo nos pusimos a mirar por la ventana el cachorro beagle de un vecino ya había llegado a la escena y estaba olfateando el cuerpo de mi madre, ladrando y moviendo la cola como un loco. Después se puso a ladrar a mi aturdido y tembloroso padre, a la ambulancia con su sirena, a la policía, a la llorosa Mona con su pijama de conejito con pantuflas incluidas y a mí, descalza sobre la hierba helada, cogiendo a mi hermana por los hombros con una mano y apretando mis cuentas de malaquita con la otra.

Mi madre no estaba muerta sólo inconsciente —los enfermeros así lo apreciaron de inmediato—, pero había sangre por todas partes y, aunque estuvieron tranquilizándonos respecto a las heridas que tenía en la cabeza mientras la sujetaban a la camilla (y comentando qué pequeña era, qué delicada y qué liviana), mi padre seguía diciendo «La he matado, la he matado» mientras la ambulancia ululaba y ululaba precipitándose hacia el hospital. A mí me daba miedo tocar a mi madre y me alegraba de que hubiera una barandilla metálica entre ambas, aunque la solidez de aquel raíl hiciera que ella pareciese aún más frágil. Hubiera querido que fuera más corpulenta. No sé cómo, me di cuenta de que las zapatillas nuevas, las rojas, las que le habíamos regalado por el día de la madre, se habían perdido por el camino. Cuántas cosas parecían quedar atrás mientras íbamos a toda velocidad —aún no hemos llegado, aún no hemos llegado— con Mona y papá y el enfermero y yo ocupando toda la ambulancia, todo el espacio, sin dejar sitio libre para nada más, ni siquiera para mi madre de verdad, aquella que tendría que haberle devuelto el color al rostro gris de mi padre, aquella que tendría que haber estado peinando el remolino que tenía Mona en el pelo, aquella que tendría que haberse inclinado hacia nosotros para ayudarnos a ser fuertes, para ayudarnos a pasar aquel trago, incluso mientras estábamos inclinados hacia ella.

Y, luego, de repente llegamos y el cuadrado resplandeciente de la entrada a la sala de urgencias se abrió como si fuesen las puertas del cielo. Y, de pronto, empezó la lista de los milagros. Estaba viva, un milagro. Ningún hueso roto, un milagro. Un milagro que las plantas de cicuta hubieran amortiguado la caída, un milagro que no hubieran recortado aquel seto en el último año y medio. Un milagro que toda aquella sangre, la sangre que aquella noche parecía estar por doquier, la hubiese provocado una esquirla de cristal, un solo trocito, imagínate, y en cuanto al corte en la cabeza, la cicatriz quedaría cubierta por el pelo. Al día siguiente mi madre, tan contenta, nos explicó cómo se iba a hacer la raya en el pelo para que no se le notase en absoluto.

—Eres un patito con suerte —dijo Mona mientras hacía una pirueta y se agenciaba la guinda del pudding de chocolate de mi madre.

Sin embargo, todo aquello no era suficiente para mí. Me sentía aliviada, claro, pero lo que yo quería por aquel entonces era un auténtico milagro. No simplemente que mi madre hubiera sobrevivido, sino que todo aquel asunto no hubiese ocurrido, que a mi madre no hubieran tenido que afeitarle la cabeza ni vendársela de aquel modo, que su frente amplia y orgullosa no se hubiera hinchado hasta casi taparle los ojos, que su rostro y su cuello y sus manos no hubiesen estado nunca surcados por tantas sombras azul oscuro y violeta y amarillento. Aún sigo queriendo esas cosas, que mis padres no hubieran tenido que vivir toda la vida con aquella cuestión que era como un arbusto espinoso entre ellos, que mi padre hubiera sido capaz de mirar a mi madre a los ojos, aquellos ojos hinchados, y maldecir al malvado, al monstruo que se había atrevido a hacerle aquello a la mujer que amaba. Hubiera querido ser capaz de tocar a mi madre sin temblar de miedo, haber sido capaz de consolar a mi padre, haber sido capaz de sacarme de la cabeza aquel estruendo y la voz de aquella soprano y tantas y tantas cosas que ya no sabía cómo rezar por ellas, que ya no habría sabido por dónde empezar, aunque hubiese tenido el poder de hacer milagros justo allí y justo entonces.

Una semana más tarde, cuando la cabeza de mi madre estaba empezando a cubrirse de pelitos nuevos, perdí mis cuentas de malaquita. Las llevaba en una bolsita de tela blanca que me había regalado Patty. De camino a casa desde el colegio iba saltando y balanceando la bolsita, colgada del meñique, cuando le imprimí un movimiento demasiado fuerte; surcó el aire formando un arco muy largo y fue, zumbando como una pelota de baloncesto perfectamente lanzada, a meterse en el agujero de una alcantarilla que había cerca. No había ninguna posibilidad de pescarla. Estuve mirando y mirando, a cuatro patas sobre el pringoso pavimento, hasta que el asfalto me hizo marcas en la piel de las manos y de las rodillas, pero lo único que logré distinguir fue una oscuridad hedionda, vidriosa e impenetrable.

La pérdida no me afectó hasta que llegué a casa, pero, entonces, me provocó una agonía totalmente desproporcionada. No había llorado nada en absoluto durante lo del accidente de mi madre, pero ahora estuve llorando por mis preciosas cuentas de malaquita durante toda la tarde, durante toda la cena y también después de la cena. Lloré y lloré hasta olvidar incluso el motivo por el que lloraba, deseé vagamente tener las cuentas para apretarlas, poder rezar, pero me negaba y me negaba a hacerlo sin saber por qué hasta que por fin me quedé dormida, agotada, en el sofá. Mis padres me dejaron allí aquella noche, contentos sin duda de que una de las crisis más bobas de mi infancia pareciese estar desenroscándose del carrete de la vida para enroscarse en el de los recuerdos. Me taparon, no sé cómo me colocaron una almohada bajo la cabeza y, con una desacostumbrada despreocupación por la alfombra del cuarto de estar, me dejaron leche y galletas con nueces sobre la mesita, por si me despertaba con hambre. Aquella solícita precaución fue clarividente porque me desperté por la noche y entonces fue cuando, entre las sombras del cuarto de estar, tuve lo que, estaba segura, era una auténtica visión.

Incluso hoy en día lo que vi conserva una extraña nitidez: la requerida luminosidad extraña que inundó la habitación, primero con un tinte anaranjado y, después, verde amarillento brillante. Una explosión de un resplandor chisporroteante, como el de esas velas que lanzan destellos intermitentes, salió de las inmediaciones del piano. Había un inconfundible olor a café y un grave silencio. Me pareció como si la habitación se estuviese enfriando. Nada. Luego, un crujido y la luz que empezó a desvanecerse para, después, volver a intensificarse pero con una tonalidad rosa brillante. Seguía sin ocurrir nada, pero, cuando el rosa empezaba a convertirse en púrpura, una voz masculina de mediana edad y absolutamente normal, que hablaba como en un latín de mentira, me dijo que no desesperara, que no desesperara pues mis cuentas de malaquita volverían a mí.

Eso fue todo. Me quedé un rato allí sentada en la oscuridad y, después, encendí la luz, me puse a engullir las galletas y de pronto comprendí que era tan buena, de verdad tan buena, tan cercana a la santidad que mis cuentas de malaquita volverían a mí por la red municipal de suministro de agua. Lo único que tenía que hacer era abrir todos los grifos de la casa. Entré a hurtadillas en el cuarto de baño, en la cocina y en el sótano y eso fue lo que hice. La vieja llave de paso que había junto a la lavadora tenía demasiada porquería incrustada como para poder abrirla del todo, pero eso no me importó. Sabía que no era necesario que el agua saliera a toda presión. Cogí la almohada y la manta y me fui a la cama a seguir durmiendo.

Cuando me desperté por la mañana ya sabía que mis cuentas no habrían aparecido pero, cuando lo comprobé, me sentí decepcionada. Y, por si aquello no era suficiente, tuve que enfrentarme a mis padres y a mi hermana que estaban muy alarmados ante el misterio de los grifos. No sabiendo qué hacer, tonta de mí, les conté la verdad. Era predecible que el resultado sería desastroso.

—Callie ha tenido una visión —les contó Mona a todos los que estaban en la parada del autobús—. Una visión con luces y grifos.

Grifos, visiones. Durante todo el día oí hablar de eso a mis padres, a mis compañeros de clase, hasta a algunos alumnos de sexto y de séptimo. Alguien hizo una caricatura mía con un halo alrededor de la cabeza y la puso en uno de los cubículos del cuarto de baño de las chicas. En el recreo Anthony Rossi se puso a hacer ruidos como si fuera un grifo goteando mientras caminaba, cabeza abajo, sobre las manos. Patty fue la única que intentó no reírse aunque tampoco fue absolutamente comprensiva.

—Yo no creo que loz milagroz zucedan en laz alcantarillaz.

Aquello fue el fin de mis ambiciones de santidad, pero no el final absoluto de la piedad. Las nociones de pureza y bondad siguieron poblando mi mente y, con el paso de los años, poco a poco, llegué a comprender la firmeza que constituye la verdadera fe. Aunque, ayer por la noche, cuando mi padre llamó para decirme que no podía seguir viviendo en nuestra vieja casa y que estaba pensando en cambiarse, en irse a otra más pequeña, un apartamento quizá, aunque todavía no sabía adónde ni cómo, sentí nostalgia de aquel tiempo en que para mí la religión era todo cuanto yo quería que fuese. Entonces el mundo era un lugar que tenía arreglo. Bastaba con dirigir el dedo del Todopoderoso y decirle Aquí, Señor, aquí duele y aquí y aquí y aquí.

Duncan en China

Duncan Hsu, especialista extranjero. Así era su nombre en China. En Estados Unidos había sido Duncan Hsu, el que abandona sin acabar. Antes de acabar y obtener un título había abandonado una academia militar, una facultad de derecho, un curso nocturno de programación de ordenadores, una relación como un culebrón que había durado diez años… y hasta, más recientemente, un cursillo de orientación profesional. Como resultado de todo ello tenía treinta y siete años y mucha gente que no se hablaba con él, como por ejemplo su madre y, por lo que él podía juzgar, tampoco su padre. Su padre era un maestro en el arte de soltar peroratas sin hablar, a diferencia de su madre que le llamaba todos los días para que no se le olvidara que no le hablaba. Llamaba para que no se imaginara que se había convertido en esa clase de hijo del que una puede presumir o por si se le pasaba por alto lo bien que le iba a su hermano Arnie. Arnie había empezado a llevar un negocio de importación y exportación que ya daba empleo a dieciséis afortunados. Arnie tenía un BMW descapotable y usaba gafas de sol envolventes. Arnie dejaba el coche para que se lo lavaran por fuera y por dentro mientras iba de compras con su novia, una chica de Hong Kong. Arnie iba a la par con la experiencia burguesa china.

Duncan, por su parte, se torturaba con la idea de que en algo más tenía que consistir su ascendencia. Se fue a China porque, después de haber visto en los museos las porcelanas de la dinastía Song, quiso saber más cosas sobre China, aquella China de los funcionarios-eruditos, la China de la inefable nobleza y el autodominio. Duncan no era en absoluto un artista. La Escuela de Bellas Artes era un tipo de escuela que nunca había pensado en abandonar. Pero aquellas porcelanas podían arrancarle las lágrimas. Qué de su gracia, su pureza y sus delicados barnices craquelados; qué de su rotundidad, su firmeza y aquel aire de suprema serenidad. Le hacían pensar en lo que podía ser la vida y en lo que era la suya. Aquellas porcelanas elevaban el espíritu, sumían en la depresión. Era la belleza. Duncan no se había especializado en ningún tema asiático. Pero en sus frecuentes periodos de empleo incipiente había leído cosas sobre la enorme integridad de los funcionarios-eruditos del periodo Song y había especulado que algo de su noble código había pervivido en el espíritu de la Larga Marcha. ¿No debería haber quedado en alguna parte algo de aquel espíritu? ¿Tal vez incluso en el seno de su propia familia? Después de todo, en su familia había habido eruditos. No siempre había sido una familia de genios de la calaña de su hermano. Algunos habían dirigido escuelas. Uno de los hermanos de su padre había sido herborista-folclorista-horticultor y se había casado con una violinista-entomóloga y su hijo, el primo de Duncan, aún estaba vivo y residía en China. Tal vez tuviera la oportunidad de conocerle.

O, tal vez, se enamorase. Luego, Duncan recordaría que, antes incluso de dejar Estados Unidos, antes incluso de conocer a la quizás hermosa, quizá noble y completamente enloquecedora Louise, se había planteado ya la posibilidad del amor. Pues ¿acaso no era eso lo que les sucedía a las personas en tierras extranjeras? Lo había aprendido en las películas. Todo era posible. Eso le decía una voz dentro de su cabeza incluso mientras otra le decía ¡qué locura!

Una locura. Casi inmediatamente después de su llegada a Shantung se dio cuenta de que se había equivocado, de que la China de comienzos de la década de los ochenta tenía más que ver con comer pipas de melón alrededor de una estufa de carbón del tamaño de una panera que con la porcelana de la dinastía Song. Abandonó su objetivo con facilidad, con mucha más facilidad de lo que habría creído posible. Se dejó ir sin la menor consternación. Y todo por el frío. En su país había despotricado contra los programas para la obtención de un título, contra las películas, contra los procedimientos de votación, contra los artículos deportivos. Había vituperado al Departamento de Vehículos de Motor. Había denunciado la estupidez, la irresponsabilidad, la falta de carácter. Pero en China había tantas cosas que funcionaban deficientemente o que estaban deficientemente concebidas que no servía de nada despotricar contra ellas. ¿Y quién podría culpar a la gente de una cierta desconexión? Desde luego, no en invierno. Antes de ir, Duncan se había leído montones de libros sobre China, pero ninguno le había preparado para zambullirse en el funcionamiento mental que estaba experimentando; era como si los fluidos que transportaban el pensamiento se le estuvieran volviendo viscosos. Ahora, para él, había dos tipos de habitaciones: las apenas caldeadas y las no caldeadas. Había dos tipos de días: los ligeramente templados y los nada templados. Cuando tenía la oportunidad de captar un reflejo de sí mismo, le asombraba ver cuánto menos aniñado resultaba su rostro aquí que en su país. No es que tuviera la cara demacrada, aún destacaban en ella los hoyuelos, pero la tenía curtida y colorada como un cowboy de las praderas en vez de tan suave y brillante como para aparecer en un anuncio de jabón. Eso le proporcionaba una satisfacción determinada. Pero, hablando en términos generales, se sentía satisfecho cuando tenía suficiente calor e insatisfecho cuando no lo tenía. Cuando estaba en su país siempre le sacaba de quicio la gente que no pensaba más que en su comodidad, pero ahora él no pensaba más que en la suya.

Resumiendo, Duncan se iba pareciendo al profesor Mo, el director del curso de inglés del Instituto de Extracción de Carbón al que Duncan había sido asignado. El profesor Mo siempre se aseguraba de que Duncan, el especialista extranjero, fuese a sentarse junto a la exigua fuente de calor que hubiera disponible, aunque sólo fuese para que él mismo, como protector y guía del especialista extranjero, pudiera sentarse también junto a la exigua fuente de calor.

—Voy a pedir una cerveza para ti —solía decir cuando era él quien tenía sed. O bien—: Dicen que la sopa de aleta de tiburón es maravillosa en este restaurante. ¿Quieres que la pida? —Y ya estaba levantando la mano antes de que Duncan tuviese la oportunidad de decir que era alérgico.

El profesor Mo era un hombre macilento, de cincuenta y tantos años, que andaba oscilando una mano como si nadase a braza con un solo brazo o apartase a la gentuza de su camino. Hacía mucho tiempo, en el idealismo de la juventud, había renunciado a su herencia esperando unirse a la revolución. ¿No había sido un gesto noble? Y, sin embargo, durante la Revolución Cultural se le había perseguido igualmente. Después, se le había restituido la condición de valioso integrante de la sociedad porque sabía hablar inglés. Ahora se reía con estridencia. ¿Le habían pegado los Guardias Rojos, le habían cubierto de alquitrán, le habían orinado encima? ¿Le habían encarcelado, habían obligado a su familia a que le abandonara? Gracias a que se le había restituido parte de la fortuna familiar, vivía en uno de los apartamentos más grandes que había en la ciudad en aquellos días y tenía el distintivo placer de conceder títulos a antiguos Guardias Rojos. Es más, en una época en la que otros profesores aún llevaban chaquetas tipo Mao, Mo se dejaba abierto el grueso abrigo guateado de modo que todo el mundo pudiese ver los raídos trajes cruzados que llevaba debajo. Se trataba de reliquias de la época en que había estudiado en el extranjero, aquellos años en los que había adquirido su extraña inflexión del idioma inglés al tiempo que una increíble variedad de amaneramientos que servían para ofuscar cualquier juicio real sobre su ser. Como, por ejemplo, la costumbre de echar un brazo por detrás del respaldo de la silla para adoptar una pose exagerada de hombre de mundo. Un modo de hablar rizando el rizo con las manos y una forma de dejar que el cigarrillo le colgara entre los labios que hacía que pareciese una especie de babeo ardiente.

—Tiene que ponerles más deberes —dijo un día Mo, con el cigarrillo colgando de un modo tan alarmante que Duncan temió que se le fuera a caer en el regazo—. Si no, los alumnos andarán holgazaneando por ahí y ocasionarán problemas.

—Ya les pongo deberes para unas cuatro horas diarias —se atrevió a decir Duncan—. Y, puesto que están en clase desde las nueve hasta las cuatro, me parece que es suficiente.

—No es suficiente —dijo el profesor Mo—. Y no más canciones. Esto no es un concurso de popularidad.

—Pero a ellos les gustan las canciones —protestó Duncan—. Las han pedido expresamente.

Duncan recordó el día en el que William, el portavoz de la clase —todos los alumnos habían elegido nombres ingleses para el curso— había presentado la solicitud en nombre de sus compañeros. William era un tipo de cabeza cuadrada y cuerpo cuadrado, un tipo tan fuerte que había salido él solo de debajo de un edificio desplomado tras el terremoto de Tangshan. Pero, al presentar la solicitud de toda la clase a Duncan, embargado por la dificultad de su tarea, se había sonrojado como una granada.

—No está usted en un concurso de popularidad —repitió el profesor Mo.

Duncan sabía perfectamente cuál era el problema. El problema era que el profesor Mo, que se esforzaba por hacer lo menos posible, había elegido como contribución durante aquel semestre dar una clase práctica de cuatro a cinco. Antes de que Duncan llegase, Mo sabía que, independientemente de lo que enseñase, tendría la clase llena, sin embargo, ahora se estaba encontrando con que sólo unos pocos alumnos se molestaban en asistir. Se quejaban de que era una pérdida de tiempo, y bastaba con echar un vistazo desde la puerta y contemplar a Mo pontificando en la parte delantera del aula para comprender el porqué. Para empezar, aunque el aula era de tamaño mediano, Mo tenía un micrófono en su mesa unido por unos cables a dos altavoces, situados sobre unas mesas adyacentes. Se dedicaba a dar largas caladas al cigarrillo, levantando la barbilla al aire y bajándola después con aire de importancia hacia el micrófono. «Bueno —decía arrastrando las letras—, eso depende.» Pausa. «Podría decirse.» Los alumnos (había tres) tenían aire de aburrimiento. Por la parte de arriba del aula de Mo, al igual que en la de Duncan, se había montado un intrincado sistema de cables de los que colgaban otros de color marrón, uno junto a cada pupitre, para que los alumnos pudieran enchufar en ellos sus importantísimas grabadoras. La clase de Duncan siempre tenía de fondo un sonido de cintas de grabación que llegaban al final y a las que se les daba la vuelta. A veces Duncan se preguntaba si habría algo que los alumnos, en su tremenda avidez, no grabarían. En la clase de Mo tuvo la respuesta. Ninguno de ellos tenía la máquina en marcha.

Con todo aquello en mente, Duncan se esforzó por tratar a su supervisor de un modo diplomático y sagaz, como correspondía a un especialista extranjero.

—Tal vez debería ser usted el encargado de la instrucción de las canciones —sugirió, aunque dudaba mucho de que el profesor Mo supiera cantar—. Y también podríamos coordinar otras materias del plan de estudios. Yo podría dar las sesiones prácticas como parte de los deberes. Hacer que fuesen obligatorias. —Duncan intentó exponer aquella idea del modo más delicado posible.

—¡Qué buena idea! —respondió Mo—. ¡Qué amable por su parte! —Luego sonrió, dejando al descubierto sus dientes manchados de nicotina y, con un rebuscado movimiento relacionado con los de la natación a braza (Duncan pensó en el estilo mariposa con un solo brazo) hizo un giro y colocó el brazo sobre el respaldo de la silla, mientras volvía a cruzar las piernas de una forma bastante ceremoniosa.

Así comenzó la enemistad. Durante las siguientes semanas Mo no hizo ningún comentario que no incluyera la palabra amable. Si fuese usted tan amable, es sólo un amable recordatorio, qué amable, decía.

La coordinación del plan de estudios que Duncan había propuesto no se llevó a cabo, aunque Mo asistió a unas cuantas clases de Duncan, probablemente para tener la seguridad de que ya no les enseñaba más canciones. Mo establecía su campo de operaciones al fondo del aula. Tomaba té, fumaba cigarrillos y leía el periódico haciendo tanto ruido al pasar las páginas que los alumnos se quejaron de que les estropeaba las grabaciones.

—Los alumnos piensan que, bueno, que es un poco raro —se atrevió a aventurar William una tarde después de exponer a Duncan lo que denominó «una dificultad».

—Como Chiang Ching pero en hombre —dijo otro alumno. Se refería a la viuda de Mao, cuya efigie había visto Duncan hacía poco, con una soga al cuello, en un parque. Quien había hablado era Louise, por supuesto; Louise, la que, desde el primer día, le había parecido que brillaba como una llamarada de color entre las lúgubres filas del aula. Había notado que se cambiaba de peinado casi todos los días. Aunque no parecía presumida, tal vez porque no era una mujer guapa. Era, más bien, de una hermosura inexplicable: una mujer cuyos rasgos pedestres —ojos oscuros, nariz larga, boca de gesto pícaro— quedaban eclipsados por el extraordinario resplandor de su rostro.

—Es como si el profesor Mo quisiera que la Banda de los Cuatro fuese la Banda de los Cinco —dijo Louise.

William se rió, pero luego miró hacia otro lado con toda intención, de modo que, cuando Duncan preguntó a Louise si había visto aquella efigie del parque, ella, ruborizándose, contestó «Yo no he visto nada».

—Claro, claro —dijo Duncan discretamente—. Perdone.

A Duncan le llevó tres días «plantear la opinión», como habrían dicho los alumnos. Pero, por fin, dijo:

—Si tuviera la amabilidad de dejar de leer el periódico en mi clase, se lo agradecería mucho.

Se preparó para escuchar la reacción. Para su sorpresa, Mo sonrió con una especie de satisfacción, dio unos golpecitos al cigarrillo para que la ceniza cayera al suelo y dijo:

—Desde el principio supuse que usted tenía algo dentro del abrigo.

—¿Qué quiere decir?

—¡Qué pregunta tan interesante! —dijo Mo volviendo a dejar que el cigarrillo le colgara de las comisuras—. Mire, un hombre chino se iría a su casa a tratar de entender lo que quiero decir.

—Ya veo —dijo Duncan, aunque no veía nada.

—¿Es usted chino?

—Sí —dijo Duncan—, bueno, no lo sé. Supongo que no. —Por primera vez desde que llegó a China, se sintió demasiado acalorado.

—En tal caso, se lo explicaré.

Duncan vio brillar el ascua del cigarro. Se fijó en las manos de su superior que, aunque manchadas de nicotina, eran sorprendentemente finas y delicadas. Manos de ceramista.

—Lo que quiero decir es que, desde el principio, supuse que aquí dentro —al decir esto se señaló la parte interna de la solapa— usted era una bestia sarcástica.

—¡Ah! —dijo Duncan.

—¿Me ha entendido ahora?

—Sí y no —dijo Duncan.

Mo siguió fumando.

Por fin. Por fin se iba acercando la primavera. Eso quería decir, sobre todo, que, en vez de repollos invernales día sí y día no, ahora había otras verduras para comer. Primero cebolletas, luego espinacas y puerros y después, cebollinos. Los árboles empezaron a verdear, comenzando por los sauces, que daban sombra. Los edredones se colgaban fuera para que se aireasen. Los alumnos salían a pasear. Con cierta frecuencia Duncan veía la figura pequeña y delgada de Louise con un compañero o con otro. Parecía que cada día iba acompañada de uno distinto. La gente empezaba a jugar al baloncesto en la atestada y sucia cancha que había al otro lado de la ventana de Duncan. Él se les unía siempre que podía. Eso le procuraba un auténtico placer, especialmente en las ocasiones en las que Louise lograba convencer a algunas otras chicas para que jugaran con los chicos. ¡Qué rápida y qué avispada era! Ágil como un galgo, era capaz de abrirse camino entre jugadores mucho más altos y jóvenes que ella, incluido Duncan. Ojalá, esperaba él todos los días, se sintiera impelida a jugar de nuevo.

Entretanto llegó un camión con pescado. Durante una hora un hombre con guantes rojos y una pierna a cada lado de un montón de hielo estuvo echando peces a paletazos en los canastos que portaba la alegre muchedumbre. Pescado y trozos de pescado surcaron el aire como si fuese el día de Año Nuevo. Las escamas plateadas eran como puntitos luminosos. La gente estaba de fiesta. Duncan empezó a quitarse capas de ropa. Para entonces ya comenzaba a sentirse cómodo hablando chino. Por lo menos podía contestar a las típicas preguntas que la gente le hacía: que si no había comido todavía, que si le gustaba la comida salada o dulce, que si un sitio le parecía limpio o sucio. Podía comprar sellos en la oficina de correos o regatear en lo poco que había a la venta. También había empezado a sentirse más a gusto en su apartamento que tenía el suelo de cemento y un batiburrillo de muebles que iban desde un enorme armario ropero de estilo art déco con espejos con nervaduras hasta un armazón de cama metálico de color azul con osos panda pintados. Tenía también una estufa de carbón que durante el invierno apenas había caldeado la habitación pero que ahora sí la caldeaba e, incluida con ella, una criada, la señora Su, cuya tarea consistía en ocuparse del hollín que parecía instalarse por todas partes.

Los muebles, la estufa y la criada no eran los únicos lujos de Duncan. Como especialista extranjero, el primero que tenía el Instituto de Extracción del Carbón, también disfrutaba de un retrete de asiento —no desconocido en el rico sur del país, pero que aquí en el norte era notorio— y además, y esto era lo más impresionante, tenía una bañera con grifos para el agua fría y el agua caliente. Bien es verdad que el agua caliente procedía de un depósito que había en el tejado y bajo el que la señora Su hacía un fuego una media hora antes del momento que Duncan hubiera fijado para bañarse. Aun así, la bañera con sus grifos era un artefacto legendario en el campus, el tema de muchos rumores y una parada obligada para los visitantes.

Ahora Duncan tenía más visitas. Cuando colocó una hoja para apuntarse a prácticas de conversación, casi todos los alumnos acudieron con sus historias. Muchas de ellas trataban de la Revolución Cultural, durante la cual algunos habían sido perseguidos y otros habían sido Guardias Rojos. ¿Cómo podían sentarse unos al lado de los otros en clase? Y, sin embargo, lo hacían. Eran civiles, se prestaban casetes vírgenes. Aquellos a los que se les había hecho cavar zanjas no lo habían olvidado. Le hablaban de las violaciones y las torturas, de la visión de seres queridos cegados, embadurnados de excrementos, ahogados o inducidos al suicidio. No, no lo habían olvidado. ¿Cómo podían olvidar nada? Por su parte, los antiguos Guardias Rojos sostenían que habían olvidado mucho. Recordaban vagamente que habían viajado en trenes a lo largo y ancho del país, que se habían levantado al cantar el gallo, que habían visto lugares nuevos. Ninguno admitía haber participado en nada feo. Hubo uno que, desde luego, le pareció realmente más interesado en los trucos de magia y el ajedrez chino, que en la revolución en curso. Aun así, Duncan estaba asombrado y emocionado ante el fantástico comedimiento que mantenía a la clase unida. ¿No se hallaba relacionado con lo que había ido a ver a China? Aunque no había esperado que estuviese teñido de un realismo tan triste: todo lo que querían era que les dejaran en paz, eso era lo que decían los alumnos. Tampoco había esperado que rayara en el surrealismo. Había pensado, ingenuamente, que aquello tendría más que ver con el antiguo código de nobleza de los funcionarios-eruditos. Una idea realmente anticuada, como la que se podía encontrar conservada en las porcelanas de los museos.

¿O no?

A Louise le tocó el turno para hacer prácticas de conversación la misma tarde en que había un torneo de baloncesto. El pum, pum, pum del balón era tan fuerte que Duncan apenas podía oír lo que decía. De vez en cuando el balón daba contra la reja de la ventana con un resonante gong, muy desconcertante. Pero, en cierto modo, Duncan agradecía aquella conmoción que le ayudaba a relajarse. El corazón le había latido con tanta fuerza ante la perspectiva de estar media hora a solas con Louise que, antes de su llegada, se había quitado todos los lápices del bolsillo de la camisa, por miedo a que le sonaran al entrechocar entre sí.

En contraste, Louise estaba imperturbable.

—¿Qué tal si jugáramos al baloncesto en vez de practicar inglés? —sugirió vivazmente. Como anticipándose a esa posibilidad se había hecho una trenza y se la había enroscado en la cabeza como si fuese una corona de laurel, el estilo de peinado que normalmente llevaba para hacer deporte.

—Rotundamente no —contestó él con una seriedad fingida.

—¿Necesariamente tenemos que practicar inglés?

—¿Tenemos que practicar inglés?

—¿Tenemos que practicar inglés?

—Sí.

Un balón se estrelló contra la reja de la ventana con un estruendo tremendo.

—¡Qué habitación tan apacible! —dijo Louise frunciendo los labios.

Él se rió.

—¿Le gustaría ver mi bañera?

Le enseñó la bañera con sus grifos, luego le sirvió una taza de té y le pidió que le contara algo sobre ella. Para entonces ya sólo quedaban veinte minutos disponibles. Aun así, Duncan logró enterarse de que Louise era una antigua aristócrata cuyos abuelos habían conseguido hacer una fortuna en el extranjero, pero cuyos padres habían decidido, con gran sacrificio personal, retornar a China, su tierra natal. Aunque sólo era un par de años mayor que Duncan, se había casado ya dos veces y había perdido a sus dos maridos. Duncan supuso que por enfermedad. También se enteró de que tenía una hija de diecinueve años en Nankín. Hablaba de ella con ese orgullo quejumbroso que Duncan asociaba con las viudas de los astronautas muertos en misiones espaciales. Averiguó que se hallaba inusualmente al corriente de lo que sucedía en el mundo, que había vivido en Alemania y en Francia y que —eso sí que era interesante— su familia no había sido perseguida durante la Revolución Cultural. «Yo les protegí», dijo, pero no añadió cómo. Duncan estaba a punto de preguntarlo cuando un balón se estrelló con tal fuerza contra la reja de la ventana que el cristal retumbó.

—Mire, la parte metálica, ¿cómo se dice?, se ha combó —dijo Louise.

—Combado —dijo él—. Se ha combado.

Unos golpecitos en la puerta. El siguiente alumno. Ya. A Duncan le quedó para más tarde el imaginar cómo habría logrado Louise proteger a su familia, imaginársela enfrentándose tranquilamente a una muchedumbre furiosa, como hacía Gary Cooper en Solo ante el peligro, por ejemplo. ¡Con qué facilidad podía ver a la muchedumbre hipnotizada disolviéndose por arte de magia ante ella! Qué importaba que, al imaginarse aquella escena, supiera que la estaba idealizando descaradamente, inflando sus encantos y su integridad. Por más que lo intentara, no podía hallar nada en ella que le desengañara de sus ilusiones. En aquel momento era una experta en la extracción de carbón, algo que no habría elegido por sí misma. Sin embargo, hablaba sin resentimiento de la misión que se le había asignado. Y hablaba de la reconstrucción de su país como si se tratara de su propia familia a la que las cosas le hubieran ido mal.

—¿Cómo puede ir China adelante? —había preguntado, inclinándose hacia delante ella misma y apoyando la barbilla sobre una mano como si fuese un huevo en una huevera—. Yo intento estudiar mucho para ayudar en la reconstrucción del país, para conseguir que China sea fuerte.

Reginald, el último alumno de aquel día, afirmó que cada vez había más gente en China que decía una cosa, hacía otra y pensaba incluso otra tercera, lo cual era el inevitable resultado de un régimen represor. Y Duncan cayó en la cuenta de que probablemente era cierto e, incluso de que, tal vez, fuera así entre sus propios alumnos. La extracción de carbón en China era sumamente peligrosa y, supuestamente, aquellos alumnos tenían que ir al extranjero y regresar habiendo aprendido nuevas técnicas más seguras. Pero ¿regresarían? Duncan quería pensar que sí, al menos sus favoritos. Confiaba en Louise y en William y en Alan y en Rhonda y en Reginald.

¿Sería sólo porque le caían bien? Según iban pasando las semanas Duncan pasaba más tiempo con sus alumnos. Hacía buñuelos con ellos. Veía la televisión con ellos y les ayudaba a traducir interminables programas pesadísimos sobre el palacio de Buckingham. Comentaba asuntos mundiales con ellos. Visitaba sus residencias estudiantiles.

Y lo mejor de todo era que iba de excursión con ellos en el viejo coche verde que compartía con los dirigentes escolares. Se trataba del Varsovia, un vehículo polaco cuyos neumáticos estaban tan gastados que parecían de seda y cuyo parabrisas tenía una juntura metálica en el centro. Los asientos habían sido amorosamente retapizados con toallas con un estampado de flores; el volante se había cubierto con terciopelo rojo y todo el interior había sido tratado de modo semejante. En una ocasión el conductor, todo orgulloso, le había enseñado cómo había hecho él mismo con gran esfuerzo unos muelles de repuesto a partir de un cable de grueso calibre.

Si Duncan hubiera podido disfrutar de semejante control sobre el contenido del coche… No es que el profesor Mo fuese el guía inevitable en cada viaje. Pero Mo le había llamado la atención por haber elegido a William en vez de a él para ir de excursión a ver la tumba de Confucio en Qufu. Y, en cuanto al plan de ir con Louise a escalar la montaña de Tai Shan, la montaña santa de los budistas, ¿acaso pensaba realmente que era apropiado que fuese él solo con una mujer a ninguna parte?

—Anoté su nombre en el programa siguiendo el turno, pero dando por supuesto que traería algún acompañante —contestó suspirando Duncan, quien, en realidad, había medio soñado con que pudiera producirse un descuido—. Pero, además, por supuesto, habría estado el conductor.

—¿Puedo ser yo ese acompañante? —preguntó Mo.

—Oh, no, no. Usted está muy ocupado con asuntos mucho más importantes —protestó Duncan.

—En otras palabras —dijo Mo—, que prefiere usted no tener carabina.

Duncan se sobresaltó un poco; carabina era el mismo término que solía emplear su padre para una señora de compañía.

—Estaría encantado de que viniese, profesor Mo, pero entiendo que es casi una escalada. No estoy seguro de que yo sea capaz de hacerla. ¿No está usted operado del pulmón? Sin duda habrá otras oportunidades…

El profesor Mo le estudiaba abiertamente, mientras fumaba. Aquel día llevaba un traje de tres piezas, cuyo chaleco lucía varios agujeros debidos a las polillas.

—Por supuesto, usted es un hombre soltero —dijo.

—Tengo novia —mintió Duncan, incluso mientras la cara de Louise flotaba ante él, incluida la barbilla apoyada en la mano ahuecada como un huevo en una huevera.

—Puede que les acompañe al campamento base de la montaña —dijo Mo—. Y, luego, por supuesto, está la otra excursión.

—¿Qué otra excursión?

—A ver a sus familiares.

—¿Se ha aprobado?

Duncan había conseguido establecer contacto por carta con la familia de su primo hacía ya unos meses y, desde entonces, había estado tratando de obtener el permiso del provincial y de los funcionarios de la escuela para ir a visitarlos.

Mo asintió.

—¿Y a ellos también les han dado permiso?

—Su unidad quiere que viajen desde Harbin a Pekín para encontrarse con usted. De ese modo no verá usted sus condiciones de vida.

—¡Qué típico…! ¡Maravilloso! —dijo Duncan—. Muchas gracias por su ayuda en todo. Ha sido muy amable. —Y esto último lo dijo sin el menor sarcasmo.

—No he estado en Pekín desde hace varios años —observó el profesor Mo—. Será muy agradable ir de visita, especialmente ahora, en primavera. —Apagó su cigarrillo y después se metió los pulgares en el chaleco poniendo los brazos en jarras.

El viaje a Tai Shan comenzó del modo más mágico posible. El profesor Mo se instaló en un hotel con suelos de mármol para recuperarse del viaje en coche, casi todo el tiempo por carreteras en obras. Así Duncan, Louise y William quedaron libres para hacer el ascenso solos. Entraron en el enorme templo que había al pie de la montaña y, luego, comenzaron a serpentear colina arriba. Florecían las lilas. Los vendedores, bajo sus refugios de ramas de pino, vendían nabos, nueces, helados, té. Por todas partes había cabras y gallinas y ovejas y cerdos negros. Louise y William, equipados con cantimploras y mochilas, demostraron ser unos guías amenos y bien informados. Le traducían las estelas de piedra que habían dejado los emperadores y múltiples dignatarios que habían hecho el recorrido para solicitar el favor de Buda. Citaban a Li Po discutiendo cómo conjugar el significado y la belleza de sus versos.

La suave pendiente se tornó de pronto en la cuesta más abrupta de todas las que Duncan había subido hasta entonces. Esperaba haber encontrado bosques, corrientes de agua, senderos cubiertos de agujas de pinos, barro, bichos, hongos. Sin embargo, a lo que tenía que enfrentarse era a una formidable serie de peldaños de piedra viva que ascendían en vertical por la montaña pelada. Según los budistas era la escala para subir al cielo y puede que su propósito fuese el de mantener el paraíso sin aglomeraciones. El camino era implacable, carente de sombra alguna. El sol parecía sorprendentemente cercano a la tierra, bajo e intenso, como si, sin importar qué estación reinase en cualquier otro lugar, allí fuera pleno verano. Louise y William iban preparados; habían llevado un sombrero y unas gafas cada uno. Ambos insistieron en que Duncan tomara prestado su equipo. Él rehusó categóricamente. Había sequía. Todos los arroyos, todas las cascadas estaban secos. Duncan se detenía con frecuencia, con las manos sobre los quejumbrosos muslos, para recuperar el aliento y para admirar, jadeante, a las miles y miles de ancianas pequeñitas, las lao taitai, que subían trabajosamente a su lado. Eran unas mujeres minúsculas, vestidas con enormes blusones informes de color azul o gris y pantalones negros de algodón. Sus pelos canosos se escondían bajo pañuelos negros o se recogían en forma de moños en redecillas, a veces con flores o ramitas encajadas en ellos. Algunas llevaban pendientes y unas pocas tenían las uñas larguísimas, de una largura que Duncan pensaba que ya no estaba permitida. ¿No tenía que trabajar todo el mundo en China ahora? ¿Y cómo era que había tantas mujeres con los pies vendados? Duncan asociaba lo de los pies vendados con las fotografías agrietadas, de color sepia, del siglo XIX. No podía dejar de contemplar a aquellas mujeres, mientras pensaba que debían de andar por los setenta años. Y que eran campesinas. Los cambios llegaban despacio al campo. Pero ¿cómo podían subir la montaña con aquellos pies? Eso seguía siendo un misterio. Se movían despacio, despacio, fanáticamente. Algunas iban a gatas. William le dijo que iban hasta allí con la idea de que, tras ascender durante todo el día y toda la noche, al llegar a la cima de la montaña, al alba, cuando el sol diera un salto para adentrarse en el cielo —y la gente decía que realmente saltaba— podrían mirar en el interior de sus corazones y purificarse. Entonces podrían pedir algo a Buda.

—Ésta es la vieja China —dijo William—. El gobierno intenta suprimir ese tipo de supersticiones, pero los viejos son difíciles de cambiar la mentalidad.

—Es difícil cambiar la mentalidad de los viejos —le corrigió Duncan de manera automática.

—Es difícil cambiar la mentalidad de los viejos —repitió William—. Es difícil cambiar la mentalidad de los viejos.

—El problema es que son, ¿cómo se dice? No tener esperanza —dijo Louise.

—Desesperados —dijo Duncan—. El problema es que no tienen esperanzas. Están desesperados.

—El problema es que no tienen esperanzas. Están desperados.

—De-ses-pe-ra-dos —dijo Duncan—. De-ses-pe-ra-dos.

Unas pocas lao taitai iban acompañadas por mujeres más jóvenes —presumiblemente, sus hijas— para que las ayudaran o las abanicaran o les dieran sombra con una sombrilla, pero incluso aquellas mujeres más jóvenes tenían los rostros ajados, como desgastados por el paso de siglos. Se detenían con frecuencia para tomar un poquito de una especie de torta plana de cereales que llevaban o para inclinarse y tocar el suelo con la frente y hacer ofrendas a Buda en las pequeñas oquedades de la roca y los múltiples templos de madera que había en el camino de ascenso. Al meter la cabeza en uno de los templos, Duncan quedó horrorizado pues albergaba una hoguera que ardía con tal intensidad que no se atrevió ni a entrar en el edificio.

—Queman billetes, dinero, los envían arriba, a Buda —explicó William sin inmutarse.

—Pero ese templo va a incendiarse —dijo Duncan—. Es una locura. Mirad toda esa maleza seca que hay justo al lado. Es peligroso.

—Es una ofrenda —dijo William perplejo—. Para tener buena suerte.

En el camino había tres puertas: la Primera Puerta Celestial, la Puerta Celestial Central y la Puerta Celestial del Sur. Cuando llegaron a la Primera Puerta Celestial Duncan estaba sudando, miraba el reloj y hacía cálculos. Sin embargo, para cuando llegaron a la Puerta Celestial Central, pensaba menos en sí mismo y más en las lao taitai, muchas de las cuales estaban de rodillas en los peldaños, con la frente en el suelo, pidiéndole a Buda que les diera fuerzas para continuar. Duncan se preguntó cuántas muertes habría cada año en la montaña.

William compró bastones de bambú para Louise, para Duncan y para sí mismo. Louise se abrió el cuello de su blusa de poliester color melocotón. ¡Qué zona tan indescriptiblemente bella de la anatomía era el cuello! Sobre todo la base, donde se producía el encuentro perfectamente ajustado de los gráciles y fuertes huesos con los dulces saquitos adyacentes de carne increíblemente frágil. Duncan sintió el nítido aguijón del deseo. Alice, su ex novia, solía decir que era perverso en su pasión, que nada le provocaba tanto como las situaciones más inadecuadas y que ése era el mecanismo del resto de su vida, una forma de evasión. ¿Sería cierto? Lo único de lo que Duncan estaba seguro era de que su deseo de tocar a Louise allí, en las hermosas clavículas, se adueñaba de él de tal manera que tenía que meter las manos en los bolsillos cada vez que se detenían. Notó que el cuello de Louise se teñía de un color rosado que Alice, redactora de catálogos publicitarios, habría denominado «rosa amatorio».

Entretanto Louise se iba mostrando más sociable y curiosa a medida que ascendían, como si al desabrocharse el botón superior de la blusa se hubiese desabrochado también en otros sentidos.

—¿Está cansado? —le había preguntado a Duncan en varias ocasiones, casi con ternura—. Vaya despacio, tómeselo con calma —le había recomendado.

Empezó a interrogarle acerca de su salud. Tal vez estuviera interesada en el tema de la salud por lo que les había ocurrido a sus maridos. O, tal vez, es que estaba desempolvando sus conocimientos de la lengua inglesa relacionados con la medicina. Tal vez fueran sólo imaginaciones suyas pensar que le miraba cada vez más inquisitivamente mientras progresaba de las preguntas sobre sus hábitos deportivos —como si hacía bastante ejercicio y qué clase de ejercicio practicaba y si tenía a alguien más para los deportes que requerían a otra persona— a las preguntas sobre su nutrición. ¿Qué tomaba para desayunar? ¿Y para almorzar? ¿Y para cenar? ¿Se preparaba la comida él mismo o había alguien que cocinaba para él? Cuando le contó que, a veces, él preparaba la comida para su novia y que, otras veces, su novia la preparaba para él, Louise sonrió.

—Oh, claro, chico agradable como usted tiene novia —dijo.

—Tenía novia —contestó Duncan. ¿Había alguna manera de decirlo sin que sonase a corrección? Era como si el aire profesoral quisiera entrometerse en la conversación de un modo parecido a una parte de su anatomía que intentaba mantener bajo control.

—Tenía novia —repitió Louise, que aún seguía sonriendo—. Chico agradable como usted tenía novia.

—Lo cual quiere decir que ya no la tengo.

—Ah —dijo ella—. He atrapado lo que quiere decir.

«He atrapado lo que quiere decir» era una frase que les encantaba a los alumnos y que Duncan llevaba todo el semestre luchando por erradicar. Pero, en aquel momento, sencillamente suspiró y, en vez de hacer la corrección, añadió:

—Hemos roto.

—¿Roto?

—Ya no tengo novia.

—Ahora ya no tiene nada de novia —terció William con tono explicativo.

«Nada de» era otra de las incorrecciones en las que Duncan había hecho hincapié durante meses. Sintió que le invadía la irritación.

—Ahora ya no tiene novia —corrigió.

—¿Quién? —preguntó Louise.

—Yo —dijo Duncan—. Ahora ya no tengo novia.

—¿Corazón roto? —preguntó ella con la cabeza ladeada y la barbilla apoyada en la mano.

—Corazón roto —afirmó él, con una sensación de conexión y de derrota al mismo tiempo. En realidad había sido él quien había roto la relación y le había sorprendido cómo el sufrimiento fue mayor para Alice. Pero ¿cómo explicarlo? Aquí estaba, era el especialista extranjero y, sin embargo, se sentía tan inerme para poder comunicarse como si fuese un alumno.

Louise le dirigió una mirada de compasión. Duncan notó que no se había atado las cintas del sombrero de paja sino que se las había colocado excéntricamente por detrás de las orejas, mezclándolas con varios mechones sueltos. Aquel día llevaba el pelo negro recogido en la nuca en una cola de caballo floja.

—Somos… ¿cómo se dice?… camaradas —dijo al fin ella con firmeza y en el momento en que William, por discreción o descuido, giraba la cabeza, le apretó una mano a Duncan a modo de consuelo.

¿Vio William aquel gesto? Era difícil saberlo, sobre todo con las gafas de sol. Muy posiblemente aquel buen hombre estaba demasiado preocupado con su papel de guía como para pensar en otras cosas además de cómo procurar al profesor la mayor comodidad posible.

—¿Puedo ofrecerle una taza de té? —preguntó—. ¿Le apetecería un caramelo de sorgo?

Continuaron escalando. Con el bastón en la mano, William dirigía la partida, lo cual quería decir que Louise le seguía y que Duncan, feliz, iba unos pasos por detrás de ella. Durante un rato estuvo mirando el balanceo de su cola de caballo, fijándose en que una parte se le había quedado por dentro del cuello y la otra parte colgaba suelta, bamboleándose sobre la tela de la blusa. Pero, inevitablemente, su interés se fue desviando poco a poco hacia abajo. No era de esos hombres que se pasan el tiempo mirando los escotes de las blusas y las aberturas de las faldas, pero ¿quién podía ir subiendo peldaños tras una forma femenina, hora tras hora, sin fijarse en la tensión y la distensión de los pantalones grises alrededor de sus nalgas, cómo se adentraba y salía la tela de las perneras en la entrepierna? Examinó el pliegue de la tela, la presión de cierta costura. Se fijó en cómo se le extendía un diamante de sudor. ¿Qué había querido decir con lo de que eran camaradas? Ella, demostrando que ya le invadía el cansancio, empezó a apoyar una mano en la espalda, perfilando así la línea extraordinariamente grácil de su cintura. Se apoyaba en el bastón, se volvía a ajustar la cantimplora, la mochila. En varias ocasiones hasta se abanicó un poco con el dobladillo de la blusa para airearse, un movimiento que él supuso inconsciente. Qué íntimo, le pareció ser partícipe de un momento de olvido de la conciencia de sí misma. Alice jamás se olvidaba de sí misma. Alice siempre fue tremendamente ingeniosa y serena, excepto cuando tenía una crisis nerviosa.

Una intimidad también eso de jadear juntos y sofocados cada vez que se detenían.

—Pare, William —le gritaron, pero él no les oyó y continuó abriéndose camino.

—Es un búfalo de agua —dijo Louise mirando hacia arriba.

—Mire para atrás —dijo Duncan—. Mire cuánto hemos subido.

Ella giró.

—Huy —dijo—, me da vértigo.

Inclinó la cabeza, se levantó una brisa extraviada y su sombrero, dando un par de volteretas, cayó sobre las rodillas de una esforzada lao taitai que estaba unos peldaños más abajo. Duncan lo rescató, considerando con cierta ironía aquella pequeña galantería suya. ¿Qué decía sobre él el hecho de que hubiera elegido ayudar a la ágil Louise en vez de a aquella anciana? Por lo menos la tranquilizaba que aquella mujer iba acompañada, no por una, sino por dos mujeres más jóvenes.

—¿Está usted bien? —le preguntó a Louise y casi estuvo a punto de ponerle el sombrero en la cabeza, pero ella se sonrojó tan violentamente que sólo se lo entregó.

¿Se arrepentía de haberle apretado la mano?

—Estoy espléndidamente de salud —contestó volviendo a colocarse las cintas detrás de las orejas—. ¿Y usted?

—Yo también estoy espléndidamente de salud.

—Bien. —Mientras sonreía frunciendo la boca volvió a apretarle la mano—. ¿Ha tenido usted alguna enfermedad importante? —le preguntó mientras volvía a emprender el ascenso.

Las innumerables lao taitai continuaban su inexorable camino montaña arriba. Los peldaños eran allí más empinados y tan rudimentarios que Duncan pronto se encontró concentrándose menos en el trasero de Louise que en dónde colocaba los pies, tanto que, cuando William apareció de pronto, Duncan se sobresaltó.

—Ya casi estamos en la cima —dijo William—. Yo vuelto para hacerles informe.

Los escasos arbustos esparcidos por la cima de la montaña estaban cuajados de piedras. Eran plegarias, explicó William. Las lao taitai echaban las piedras a los arbustos; si se quedaban sujetas entre las ramas, quería decir que las plegarias serían atendidas. Junto a los arbustos con piedras era todo roca —ningún árbol— y una posada en la que William se registró y registró también a Duncan y a Louise. Era un albergue de lo más elemental y, sin embargo, un lujo difícil de disfrutar. ¿Cómo podía Duncan dormir en una cama blanda y tibia cuando todos aquellos peregrinos que todavía estaban ascendiendo iban a dormir en el suelo? Duncan preguntó si no podría ceder su habitación a alguna de las ancianas, pero la respuesta de William fue una carcajada.

—Usted es especialista extranjero —le dijo—. El hotel hará informe sobre usted. ¿Pueden decir que usted ha dormido fuera en el suelo? ¡Imposible!

Duncan, sin embargo, continuaba pensando en la cuestión del nacimiento y la casualidad mientras intentaba abrirse paso a codazos en aquel comedor lleno de humo para alcanzar una cena de brotes de soja y rollitos al vapor. Las lao taitai resultaron de una agresividad sorprendente. Le arrancaban la comida de las manos, le pedían que se levantara para poder sentarse ellas. Se pusieron tan avasalladoras, especialmente en esto último, que Duncan se encontró diciendo que no con la cabeza, ante su propia sorpresa. ¿No acababa de pensar en ceder su habitación del albergue a las lao taitai? Pero ahora no estaba dispuesto a dejarles su asiento. Negaba moviendo la cabeza casi tan categóricamente como William y Louise. Aunque, por otra parte, al dejar el comedor y notar cuán vertiginosamente había descendido la temperatura desde que había caído el sol, volvió a sentir compasión por ellas. ¿Cuántas de aquellas ancianas habrían llevado chaquetas? ¿Y mantas? Aparentemente, ninguna. Y, sin embargo, el frío era suficiente como para producir castañeteo de dientes y se había levantado un viento formidable que soplaba a grandes ráfagas de soslayo.

Debido a la sequía el hotel estaba sin agua, aunque Duncan y sus alumnos tenían una cantimplora llena cada uno. Ya en su habitación, Duncan se durmió bien provisto. Aun así, su sueño fue intermitente, en el mejor de los casos, pues soñó con cosas que caían, algunas sin hacer ruido y otras, con un gran estruendo. Otro gran estruendo; no, un repique fuerte. Una campana, voces, gente corriendo arriba y abajo por el vestíbulo. Ahora estaba despierto. Eran gritos, juramentos, portazos. Creyó entender que las voces decían «fuego» y, atisbo por la franja sin esmerilar de la ventana encalada, vio que, efectivamente, así era: un extenso brillo amarillo sulfúrico, ligeramente curvo en la base como el de las ilustraciones de la superficie del sol de los textos sobre el sistema solar. Son las hogueras de los templos, pensó. Se vistió temblando. Ya fuera de su habitación, esperó a Louise y a William. En el patio había un gran barullo. Sólo la luna permanecía en lo alto como siempre, implacable y tranquila, con su brillante luz blanca y tranquilizadora, el color correcto de iluminación nocturna. Duncan agarró fuerte la cantimplora y sintió cómo se le clavaba la correa en el hombro y el frío metálico de su forma panzuda en la mano. Podía oír la voz de su madre «¿Qué quieres decir con que te has muerto en China?». Deja en mis manos el morir en el sitio más inadecuado, pensó Duncan. No le cabía la menor duda de que Arnie seguro que lograría caer muerto frente a la funeraria más pija de la ciudad.

El fuego estuvo ardiendo toda la noche. William no cesaba de decir que no había peligro, que la cima de la montaña era de roca viva, pero era difícil desterrar la preocupación de morir todos asfixiados por el humo cuando el viento lo arrastrara en su dirección. Era un humo tan espeso como para ensombrecer la luna, y también a las personas, de modo que éstas, instintivamente, empezaron a aullar en la creciente negrura como los pasajeros de una montaña rusa cuando emprenden la bajada en picado. El viento, el viento. Más que a merced del fuego, la gente que estaba en la cima de la montaña parecía estar a merced del viento. Otra ráfaga. Las lao taitai volvían a aullar. Duncan envidiaba sus agudos arrebatos mientras, flanqueado por Louise y William, miraba en silencio el fuego, encaramado en una gran roca. En Estados Unidos se habría intentado un rescate con helicópteros. En Estados Unidos se habría intentado, también, luchar contra el fuego a menos que se dictaminase que ese fuego era parte del ciclo natural de la montaña, una cuestión esencial para la supervivencia de, por ejemplo, un determinado escarabajo que se alimentara de carbón. Pero aquí, en China, no había nada que intentar. Incluso en el caso de que los camiones de los bomberos pudiesen subir sin peligro por la carretera hasta la Puerta Celestial Central (para entonces Duncan ya se había enterado de que había una carretera que llegaba hasta allí), ¿qué podrían hacer? Sobre todo, porque no había arroyos desde los que bombear el agua. Aquí sólo estaba el fuego, que seguía ardiendo, y el viento, que seguía silbando. Louise estaba sentada más cerca de Duncan que William, pero incluso éste estaba tan cerca que Duncan sentía el calor de su cuerpo y apreciaba lo que le cobijaba del viento. William llevaba la cantimplora colgada al cuello. Duncan la llevaba de la misma manera. En cuanto a Louise, qué duro se le hacía no rodearla con un brazo, Louise, sin su sombrero perdido, con la cantimplora por el suelo y que estaba temblando. En algún momento inició un movimiento hacia ella, pero le pareció que se ponía rígida y se alejaba. ¿Sería por William? ¿Y por qué había de importarles si iban a morir? Debería arrebatarla en sus brazos y llevarla a su habitación. Deberían librarse de ataduras y vivir estos preciosos momentos en libertad. Mientras la noche avanzaba, una y otra vez decidió hacerlo: decidió vivir. Rememoró escenas del Último tango en París y de Insólita aventura de verano. Se preguntó qué edad tendría Louise cuando vivió en Francia y qué películas habría visto. Se imaginaba escenas con ella tumbada en la playa o con la espalda arqueada contra un muro de un jardín. Imaginó sus huesos pélvicos, tan hermosos como sus clavículas, y visualizó la frágil carne adyacente. El pelo suelto, sin trenzar, sin peinar, y ella ofreciéndole sus pechos, con los pezones duros. Se imaginó chupando, mordiendo, sudando; la imaginó a ella, primero impaciente, después lánguida y después, impaciente de nuevo.

Pero cuando miró a la mujer que tenía a su lado, aquellas visiones le parecieron baratas e insuficientes, simple material de los sueños húmedos de un escolar. Louise parecía creer o bien que iban a vivir o que, si no, debía morir de acuerdo al código con el que había vivido. No es que lo dijera. Simplemente permanecía sentada en silencio, contemplando fijamente el fuego, sumida en pensamientos que Duncan no podía comprender. Sabía que era una mujer carnal, una mujer a la que no le daba miedo sudar, una mujer que se había enamorado y que se había casado dos veces. Una mujer ardiente en todas las cosas. Y a ella él le gustaba. Cuando se bebió lo que le quedaba en la cantimplora, ella, automáticamente, se la cogió, se echó al suelo y se la rellenó con la suya. Él protestó. Ella le apretó la mano por tercera vez para que no dijese nada. Pero eso fue todo. Aparte de eso sólo esperó a saber qué iba a ocurrir y, con algo parecido a la nobleza, eligió no hacer nada.

El fuego siguió ardiendo, pero el albergue no ardió y nadie se asfixió. Por fin, lentamente, el incendio empezó a apagarse. Un incendio de matorrales, así aprendió a denominarlo Duncan más tarde. Un incendio de matorrales que, tal vez, apagó el viento. El amarillo que había sido el color de la cara de la montaña comenzó a desvanecerse para convertirse en el color del trigo, el color de la hierba seca, justo en el momento en que el cielo empezó a clarear, de tal modo que fue como si el fuego hubiese ascendido y hubiese sido absorbido por la atmósfera, como si no hubiese una verdadera separación entre el cielo y la tierra. Qué magnífico y emocionante fue la creciente aparición de la tierra despejada: la expansión de peñascos púrpura y valles sumidos en la niebla, una extensión despoblada, la provincia de las nubes veloces y los dioses. Porque parecía la provincia de los dioses. Y entonces el momento que las lao taitai esperaban sobrevino. Parecía como si el viento se hubiera calmado del todo cuando salió el sol, dando pequeños saltitos, tal como estaba anunciado que debía hacer, brincando y brincando para situarse en el cielo, y por un instante eterno en la montaña reinó la beatitud. En medio de aquella calma pura Duncan sintió una punzada de envidia de las lao taitai, que no parecían desesperadas en absoluto, sino totalmente en paz, rebosantes de una fe antigua y grande que él nunca viviría. Era él quien estaba desesperado, un hombre moderno, sin dios, cuyas visiones de mayor conmoción procedían de las escenas eróticas de las películas. Miró la montaña ennegrecida, que ya era visible bajo la luz del sol, y luego cerró los ojos con todos los demás peregrinos y, para su sorpresa, encontró que tenía mucho en su corazón porque, ¿qué era él sino un hombre libre que había rechazado muchas cosas y había abrazado muy pocas? Era un hombre libre que nunca había amado de verdad. Era un hombre libre que no creía en nada en particular, que no hacía nada en particular. Era un hombre libre que ni siquiera había abrazado su libertad.

Tardó mucho tiempo en abrir los ojos.

Cuando por fin lo hizo, se encontró con que muchas de las lao taitai se habían ido a desayunar y William se había ido a dar un paseo, pero Louise permanecía a su lado. Se volvió hacia ella y entonces ella le preguntó:

—¿Le ha pedido algo a Buda?

Dudó antes de contestar.

—Le he pedido encontrar el amor. —En realidad no había pedido nada específico, pero en ese momento se dio cuenta de que lo que había dicho era una especie de traducción. Para empezar, uno tenía que estar dispuesto a hacer eso, si es que iba a implicarse con el mundo.

—Yo le he pedido a Buda que le presente a alguien muy especial.

—¿No conozco a alguien muy especial?

Ella se levantó. Sus pies se curvaron sobre la roca inclinada y, con los brazos extendidos, grácil como un Peter Pan, dio un salto hasta el suelo. Tras todas las tribulaciones de aquella larga noche, tanto ella como su blusa tenían un aspecto sorprendentemente fresco y sin arrugas.

—Su cantimplora —dijo él alcanzándosela.

—No conoce a un alguien —dijo ella con aire misterioso—. Espere y verá. —Y, luego, volviendo a colgarse la cantimplora al cuello, añadió—: Cuidado con William.

Al día siguiente Louise no acudió a clase y al otro día se recibió el informe de que se había ido. Que se había ido a su casa, decía la gente. Que había presentado una solicitud para irse a casa y se la habían concedido. Todos parecieron sorprendidos de que Louise hubiese conseguido que su unidad acordase dejarla ir de viaje en un plazo tan breve. Necesario tener influencias en alguna parte, le decían a Duncan, poniendo una expresión rara. Le pareció que William, sobre todo, le evitaba. Sólo con un gran esfuerzo pudo arrinconarle para preguntarle qué era lo que estaba ocurriendo, a lo cual William contestó que en aquella época en China lo mejor que se podía hacer era no ir al establo para no oler la mierda.

—Usted es extranjero —le dijo—. Lo mejor es no involucrarse.

—¿Ha hecho usted un informe? —le preguntó Duncan.

—Soy encargado de clase.

—¿Qué es lo que ha puesto en su informe?

William apartó la mirada.

—«La honradez es la mejor política.» ¿No es eso lo que nos ha enseñado? Un dicho americano. Yo no soy hombre listo, conozco todo tipo de puertas traseras. Soy hombre sencillo, pero soy honrado, toda mi vida, desde que nací.

—Usted es un espía.

Duncan lamentó aquellas palabras nada más pronunciarlas.

—No soy espía —contestó William—. Sólo soy honrado. —Y volvió a insistir—: Soy encargado de clase.

El tiempo se volvió casi tan caluroso y seco como en Tai Shan. La señora Su informó que su marido había empezado a dormir en el suelo ya que hacía demasiado calor para que los dos durmiesen con el niño en la cama. También dijo que había llegado el momento de colgar los mosquiteros. Por las calles las mujeres que llevaban verduras y hortalizas en bolsas de redecilla de plástico se pegaban a las paredes intentando que les dieran sombra. El viento arrastraba grandes cantidades de polvo. A Duncan se le llenaban los oídos de arenilla y tenía que mantener las ventanas del apartamento cerradas como si fuera invierno. La corriente eléctrica del campus se iba con frecuencia. Nadie jugaba al baloncesto. Nadie iba a visitarle. Duncan se mantenía aislado. Aunque le preocupaba que Louise no reapareciera, no decía nada. De vez en cuando recordaba la ascensión al Tai Shan y el incendio y el momento de beatitud al amanecer y lo distinto que le había hecho sentirse todo aquello, lo lleno de posibilidades, como si hubiera estado a punto de vivir una nueva vida. Pero ahora no se sentía distinto en absoluto, excepto si consideraba que se había vuelto más quisquilloso en cuanto a su autoridad. Cuando algún alumno cuestionaba la calificación obtenida en un examen, notaba que la explicación que le daba era más cortante de lo necesario. También se daba cuenta de que hacía más dictados, paseando arriba y abajo de los pasillos del aula como un instructor anticuado.

Cuando llegó el momento de viajar a Pekín, se sintió contento de largarse.

Sin embargo, desde el mismo momento en que subieron al tren, el profesor Mo demostró ser una compañía insoportable.

—Bueno, bueno, la estrella se ha desvanecido —le dijo con el té en una mano y un cigarrillo en la otra—. Antaño profesor muy querido, ahora no tanto.

—Nunca intenté ser popular —contestó Duncan.

—Eso está muy bien, porque ¿quién le apoya ahora? —Mo se rió y se bebió el té de un solo trago hasta que no quedaron más que las hojas—. Nadie apoya a nadie. Ésa fue la lección que aprendí en años pasados y sigue siendo verdad.

—Gracias por compartir su sabiduría.

—¡Qué amable soy!

—Increíblemente amable —dijo Duncan mirando por la ventanilla el parpadeo de los campos sin fin. Su té seguía íntegro en la mesita plegable con un tapete de papel que tenía delante—. ¿Sabe adónde fue Louise? —le preguntó por fin—. ¿Cómo logró que su unidad la mandara a casa?

—Se la convocó para que se fuese a su casa por comportamiento inmoral —dijo Mo encendiendo un cigarrillo con un viejo encendedor de plata—. Yo escribí el informe.

—¿Y qué es lo que escribió? —preguntó Duncan—. ¿Cómo podía saber qué escribir? Usted estaba en el hotel. Ella no hizo nada inmoral en absoluto, ni por asomo.

—O bien lo sabía o lo adiviné —dijo Mo—. O bien era bastante cierto o, de lo contrario, bastante erróneo. O bien William hizo un informe o no lo hizo. Pero se lo contaré. Louise habla más en chino que en inglés. Es una chica inteligente, de una familia rica. Yo conocí a su padre. Hizo una fortuna con el contrabando de piezas para fabricar ametralladoras durante la segunda guerra mundial. Piezas alemanas, las mejores del mundo, hechas con un acero especial. ¿De dónde procedían? ¿Adónde iban? ¿Por qué tenían que ir de Manchuria a Pekín a Shanghai a Hanoi a Chongkin? Decidió no saberlo. Esas piezas valían diez veces su peso en oro por aquel entonces. Es una familia con mucho talento. Durante la revolución cultural no les persiguieron. Usted podría preguntarse cómo ocurrió eso. Podría sorprenderle, pero no debería sorprenderle. —Mantenía el cigarrillo delicadamente entre el pulgar y el índice, como una muestra científica—. Es una familia con mucho talento.

En Pekín Duncan recorrió trabajosamente desde el palacio Prohibido hasta el jardín de Verano y hasta el Templo del Cielo. Esculturas, mármoles. Dinastías, intrigas. Emperadores, concubinas, historia. Enormes cantidades de historia, junto con implicaciones históricas. La historia, en cierto modo, le animaba. Aun con todo, al segundo día alegó que estaba enfermo y se quedó en el hotel, igual que el tercer día. El profesor Mo llamó a un médico quien, a través del pulso, diagnosticó que tenía demasiado yang. Dijo que su cuerpo tenía demasiado calor. Que necesitaba alimentos refrescantes como la sopa de brotes de mung o las algas o el té de crisantemo. Y también que necesitaba un remedio herbal. Extendió una receta que Mo, diligentemente, llevó a que prepararan.

Así fue como Duncan se hallaba felizmente solo cuando llamaron desde recepción para decir que su primo estaba en el vestíbulo.

—¿Duncan?

—¿Guotai?

—Encantado de conocerte, encantado de conocerte.

Guotai tenía los hoyuelos familiares, que tanto habían mortificado a Duncan, y la mandíbula cuadrada familiar, de la que Duncan se había sentido francamente orgulloso. Parecía unos diez o quince años mayor que Duncan y, mientras que éste era de estatura y complexión medianas, Guotai era alto para la media china y larguirucho. Una hendidura de su torso hacía que, de perfil, pareciera articulado, como si le hubieran diseñado para plegarse. Llevaba apoyadas las palmas de las manos en la espalda como si tratase de prevenir semejante eventualidad. Tenía muy poco pelo, parte era negro, parte castaño y parte blanco. Tenía la piel picada y sonreía con una amplia sonrisa llena de dientes cariados mientras explicaba cómo había viajado en un asiento duro para bajar de Harbin a Pekín. Doce horas. Sus dientes eran amarillos o de un gris azulado y parecía como si no tuvieran esmalte, aunque no eran tan alarmantes como su tos. Nada serio, insistía, sin parar de toser, aunque había mencionado que su mujer no le había acompañado en el viaje porque tenía tuberculosis.

Duncan se planteó a qué distancia de alguien que podía tener tuberculosis habría que mantenerse.

—¿Y quién es este chico? —preguntó Duncan señalando al niño que estaba al lado de su primo.

—¿Qué tú dice? —preguntó Guotai al niño en inglés—. ¿Qué tú dice?

El niño, un chico de cabeza grande de unos siete años, agachó la cabeza. También él tenía los hoyuelos y la mandíbula familiares. Duncan se preguntó por primera vez en su vida cómo sería tener un hijo. El niño tenía un aspecto más saludable que el de su padre, aunque era igual de flacucho. Tenía el pelo cortado al rape, unos ojos grandes y apagados y una cicatriz que le recorría una mejilla. Cuando alzó la mirada, fue para levantar el labio superior en un gruñido. Le faltaban dos dientes.

—¿Qué tú dice? ¿Eh? No pone caras. Venga.

—Encantado conocerle.

Guotai sonrió.

—¿Ves que bien su inglés? ¿Qué se dices a continuación?

—Yo buen chico. Nunca hago problemas.

—Yo le enseno —dijo Guotai orgulloso—. Doy lección cada día.

—¿Cómo se llama? —preguntó Duncan.

—¿Cómo te llamas? —dijo Guotai.

El niño volvió a gruñir y se estiró la camisa. La luz que entraba por la ventana caía sobre la tela estirada. La miró como si fuese un espejo.

—¡Que cómo te llamas! —dijo Guotai.

—Bing Bing.

—¡Qué bien hablas inglés, Bing Bing! —dijo Duncan.

Bing Bing soltó la camisa y dejó de emitir gruñidos.

—Si voy a Estados Unidos, yo no problema —dijo y sacó la lengua por el espacio sin dientes.

—¡Imbécil! —dijo Guotai y, cuando el niño retrocedió, siguió—: Mi padre, madre muchos problemas, ya sabes. Fuimos perseguidos. Yo crío este chico con vender cerillas en la calle. No tenemos aceite cocinar. No tenemos casa para vivir. No tenemos abrigo. En primavera comemos hojas de árboles. Incluso ahora yo no tiene trabajo. Mi mujer ahora enferma. ¿Cómo podemos vivir? —Y tosió y tosió y tosió.

—Hablaremos más cómodamente arriba —dijo Duncan.

—Tendría que ver a un médico —le dijo Duncan al profesor Mo más tarde—. Está enfermo. Creo que tiene tuberculosis.

—Esa tos —dijo el profesor Mo—. Es terrible.

—¿Es por eso por lo que se fue usted inmediatamente después de que se lo presentara?

—Una reacción más sabia, quizá, que la de invitarle a su habitación.

—No se me ocurrió qué otra cosa hacer. Él insistía en que estaba bien.

—Tiene usted suerte de que tenga tuberculosis. Así las autoridades gubernamentales le dirán que no puede ir a Estados Unidos. Si no, se lo tendrá que decir usted mismo. Después de todo, un hombre así, ¿quién le va a dar trabajo? Un hombre así ¿cómo va usted a dejar que viva en su casa?

—No sé qué quiere usted decir —dijo Duncan, aunque la verdad era que, por una vez, sí que lo sabía.

Para empezar, estaba lo de la tos.

—Yo no tengo tuberculosis —había dicho Guotai una y otra vez, de modo que Duncan había intentado no volver la cabeza cada vez que empezaba a toser. Pero, por otra parte, no dejaba de preocuparle coger la tuberculosis.

—No me crees —había dicho Guotai con un aire de tristeza—. Vuelves la cabeza. Crees que tengo tuberculosis, pero ¿por qué habría de mentir? Un hombre fuerte como yo.

Y también estaba lo de las historias.

Duncan creía haber oído ya de boca de sus alumnos todas las horripilantes historias que la Revolución Cultural podía haber provocado y, en efecto, nada de lo que Guotai dijera acerca de lo que había tenido que pasar —el hambre, las escaseces, las palizas, los campos de concentración— le resultaba enteramente nuevo, pero, al mismo tiempo, le pareció peor por los resultados. Todos los alumnos de Duncan habían pasado a formar parte de una nueva elite. Pero Guotai se había convertido no en un hombre amargado, como el profesor Mo, sino en un hombre destrozado. Había quedado reducido a ser un mendigo. Había vivido muchos años en la calle. ¿Quién sabe qué le habría ocurrido a él y a su familia si a su mujer no le hubiesen dado al final aquel trabajo en una fábrica? De eso hacía justo tres años. Menos mal que sus antecedentes de clase eran un poco menos malos que los de él. Y, además, el padre de ella no había desertado del ejército, como el de Guotai.

—Dijeron a mi padre ve a luchar a Corea —le dijo Guotai—. Al principio dijo que sí. No tiene elección. Pero, luego, el tiempo de matar a alguien y él no puede. Llora en vez. Él dice amar tanto la paz que él da el nombre Guotai a su hijo. Ése soy yo. Mi nombre quiere decir «paz del campo». Él dice es necesario ir a casa, todas sus plantas esperan. Por supuesto el ejército mata a él por ir a su casa. Primero matan a él y después el gobierno intenta matar a mi madre, hasta que un día ella muerta. Luego intentan matar a mí.

—¿Qué quieres decir con eso de que intentaron matar a tu madre? —preguntó Duncan.

—No cupones de comida, no espacio para vivir, no trabajo —dijo Guotai—. Así intentaron. Mi madre muere justo después de mi padre. Entonces yo tengo siete años, como Bing Bing. Pero aquí yo estoy hoy, aún vivo.

Duncan sonrió al sentir durante unos instantes el triunfo de su primo, aunque hizo algunos cálculos y se dio cuenta, con un sobresalto, de que Guotai no tenía unos cuarenta o cincuenta años sino la misma edad que él. Lo cual quería decir que, mientras él, Duncan, comía perritos calientes y aprendía a ir en bici, su primo era un huérfano que vivía en la calle. Mientras Duncan leía novelas como Oliver Twist, su primo realmente mendigaba y pasaba frío y se moría de hambre. Trató de imaginar cuál sería la reacción de Arnie frente a su primo. ¿Se preguntaría alguna vez Arnie qué habían hecho él y su hermano para ser hijos de su padre y no del hermano de su padre? ¿Y qué sabría su padre de lo que había sucedido? «Hay tantos primos, ¿quién puede seguirles la pista a todos ellos?», le había contestado cuando Duncan le contó que estaba buscando la dirección de uno de sus primos que aún vivía en China. Lo que su padre le consiguió no fue la dirección de Guotai, que al parecer ninguno de los familiares tenía, sino el nombre de la fábrica en la que trabajaba la mujer de Guotai. Alguien se la había dado a la cuarta hermana del padre de Duncan, que vivía en Idaho. «No sé qué es lo que hace allí. Tal vez algún tipo de trabajo técnico», le había dicho a Duncan su tía.

Guotai volvió a empezar a toser. Duncan se esforzó en no volver la cabeza. También intentó no tomar nota de los lugares en los que su primo escupía cuando lo hacía en el suelo. Y, cuando le pidió comida y regalos, Duncan intentó proporcionárselos sin juzgarle.

Pero lo que fue imposible de pasar por alto fueron los insultos al niño. No habiendo visto nunca un cuarto de baño, Bing Bing hizo pis en la rejilla que había en el suelo y también hizo de vientre con lo que consiguió que su padre le pegara tan fuerte que se cayó dentro de la bañera.

—¡Imbécil! —le dijo a su hijo.

—No pasa nada —dijo Duncan, pero Guotai volvió a levantar la mano para seguir pegando a su hijo.

—¡Imbécil!

—Él no sabía —dijo Duncan.

—Debía preguntar. ¡Imbécil!

Bing Bing lloriqueaba. Ducan intentaba decirle a Guotai que no fuese tan severo con el niño.

—Su madre le malcría —dijo Guotai tan tranquilo—. Yo enseño a tener miedo de alguien.

—En Estados Unidos no tratamos así a los niños —dijo Duncan y luego añadió—: Si fueras a Estados Unidos, tendrías que dejarlo.

Guotai se detuvo.

—¿Si fuera a Estados Unidos?

Duncan se dio cuenta inmediatamente de que había cometido un error al sacar a relucir el asunto. Aun así, asintió.

—¿Quién me iba a obligar?

—Las autoridades.

—¿Las autoridades? —Guotai se quedó tan asombrado que durante un momento no fue capaz de decir nada—. ¿Quieres decir que autoridades de Estados Unidos peor que autoridades chinas?

—En ese sentido, podrías considerarlo así. Sí.

—Si voy a Estados Unidos, lo dejo —dijo—. Mi inglés tan bueno que yo no problemas, ¿sabes? Y Bing Bing también. Yo hombre fuerte, sano. Pero aquella tarde no lo dejó. Cuando Duncan le dio una manzana a Bing Bing y se le cayó, Guotai volvió a pegarle.

—¡Imbécil!

—No pasa nada. Le daré otra —dijo Duncan.

—Se come ésta, okay.

—Pero está sucia —dijo Duncan. La manzana había caído justo en una isla de babas de las que Guotai había ido dejando por el suelo de madera.

—No sucia —dijo Guotai y, utilizando una taza de café como si fuese un lavamanos, enjuagó la manzana en refresco de naranja y se la devolvió a su hijo—. Este chico no problema. Cuando va a Estados Unidos, ya verás.

—Tendrá que dejarlos a los dos aquí —le dijo el profesor Mo—. Por supuesto usted es el especialista extranjero. Usted tiene cosas que hacer en Estados Unidos. Si su primo tiene tuberculosis, tiene que decirle que se salve solito. ¡Cada uno a lo suyo! Es igual en América, en China. ¡Cada uno a lo suyo!

—¿Le apetecería acompañarnos a cenar? —preguntó Duncan cortésmente—. Vamos a ir a La Casa del Pato.

—Tal vez en otra ocasión —contestó Mo.

—¡Ah! —dijo Duncan.

—Después de todo mi especialista extranjero ha estado enfermo todo el día, no ha podido visitar lugares turísticos. Yo tengo que ir a comprar medicina y escribir informe.

—Ya entiendo. Hay tantas cuestiones importantes… Es un auténtico problema.

—Sí lo es, pero ¿qué puedo hacer yo?

Mo echó el brazo por detrás del respaldo de la silla con cierta exuberancia mientras sacudía la cabeza con aire de resignación.

En el camino hacia el restaurante Guotai mencionó Estados Unidos en una de cada dos frases. La culpa era de Duncan, por supuesto. Se sintió como si estuviera en el comedor de la cima de Tai Shan, empujado por las lao taitai. Se preguntó dónde estaría Louise y si habría vuelto a la escuela. Y por qué se colocaría las cintas del sombrero detrás de las orejas. Le habría gustado preguntárselo y anudarle las cintas bajo la barbilla y enseñarle cuántas menos posibilidades habría de que se le volase el sombrero si lo llevaba atado. Se imaginó sus sonrisas ante aquellas pequeñas atenciones. Se la imaginó acercándole el rostro al suyo en el encantador espacio en sombra que había bajo el ala ancha del sombrero.

—¿Cómo era tu madre? —le preguntó a Guotai intentando cambiar el rumbo de la conversación.

—Mi madre era buena mujer —dijo Guotai—. Una… ¿cómo se dice?… una santa. Toda la vida sufriendo y, cuando murió, me dijo una cosa.

—¿Qué fue?

—Vete a Estados Unidos. Dijo «Prométeme que irás a Estados Unidos. Pídele a tu primo que te ayude».

—¿Dijo eso?

—Sí —insistió Guotai, tosiendo.

—Pero si ella ni siquiera sabía que tenías primos.

—Tu padre escribió carta. Ella sabía.

—¿Y no te diría que le pidieras ayuda a mi padre? —Para entonces ya habían llegado al restaurante—. No te diría que me pidieses nada a mí. Entonces yo era un niño. Te diría que se lo pidieses a mi padre.

—Sí, también, dice eso. Dice «pide a tus primos, pide a tu tío». Dice «ellos te ayudarán».

—Primero diría que pidieses ayuda a tu tío y, luego, diría que pidieras ayuda a tus primos, si es que llegó a mencionar a tus primos. ¿Y por qué te iba a decir que pidieras ayuda al hermano de su marido? ¿Qué pasaba con sus hermanos y sus hermanas? ¿No te diría que les pidieras ayuda a ellos?

—¿Por qué hacerme esas preguntas? ¿Cómo sabe tú que dice mi madre? Hace mucho tiempo —dijo Guotai tosiendo.

Duncan giró la cabeza.

—No tengo tuberculosis —dijo Guotai.

—Y entonces, ¿qué es esa tos?

—Tengo un resfriado.

—Deberíamos conseguirte algún medicamento para el resfriado.

Guotai se puso las manos a la espalda, reuniendo todo su orgullo.

—Creo que Bing Bing y yo volvernos a Harbin ahora. Estamos perdiendo nuestro tiempo. ¿Para qué vamos a ir a América además y convertirnos en americanos ricos que nunca ayudan a nadie? Mejor ir a casa a ver mi mujer antes que muere.

Ante aquello Duncan se ablandó e insistió en que Guotai y Bing Bing se quedasen al menos a cenar.

—Huele el pato —dijo—. Vamos, ¿vas a dejar que coma yo solo? De todos modos, esta noche ya no puedes coger ningún tren.

Guotai dio las gracias a Duncan varias veces mientras transcurría la cena con su elaborado ritmo, que iba de las diferentes partes del pato hasta la piel. No era una cena que fuera a tener la oportunidad de tomar nunca más, le dijo, y estaba contento de que Bing Bing tuviese la oportunidad de probarla también.

—Él recuerda esto cuando él es hombre viejo —dijo Guotai—. Los dos vamos a recordar por mucho tiempo.

Pero entre los agradecimientos, también dijo de modo hosco y tosiendo:

—Vuelves la cabeza, ya te dije antes que no vuelves la cabeza.

—¿Por qué iba a cenar contigo si creyera que tienes tuberculosis? —dijo Duncan, pensando que, de verdad, ésa sí que era una buena pregunta.

Guotai se llenó el plato con menudillos de pato fritas.

Entretanto Bing Bing empezó a retorcerse.

—No puedo comer más —dijo en chino—. Estoy lleno.

—Deliciosa comida especial como ésta, por supuesto que tienes sitio para más —le contestó Guotai, furioso, también en chino. Pareció como si fuese a pegar a Bing Bing, como de costumbre, pero se detuvo—. Ya sabes que a los niños en Estados Unidos no se les pega. Eso dice tu tío.

Bing Bing abrió los ojos como platos.

—A algunos niños, sí —concedió Duncan, único de ellos que hablaba en inglés—. Pero a la mayoría, no.

—¿Has oído eso? —dijo Guotai.

—Pero nosotros no vamos a ir a Estados Unidos.

—Eso es verdad —dijo Guotai—. No tenemos a nadie que nos ayude porque somos pobres y yo tengo un resfriado. —Puso una sonrisa de circunstancias—. Pero tenemos una estupenda cena. Toma una Coca-Cola. —Y empujó una botella en dirección a su hijo.

—Yo quiero cerveza —dijo Bing Bing.

—Pues ten cerveza —contestó Guotai.

—¿Bebe cerveza? —preguntó Duncan asombrado.

Guotai se rió mientras vertía en un vaso con restos de refresco lo que había quedado de una lata de cerveza.

—Por supuesto que bebe cerveza. En Harbin todo el mundo bebe cerveza. La media son doce botellas al día por persona. Estamos tan cerca de Rusia, ya sabes. Ellos nos han enseñado todo lo que sabemos. ¡Por los rusos, esos borrachos! —Y levantó su vaso mientras Bing Bing levantaba el suyo con las dos manos—. ¡De trago!

Duncan observó, horrorizado, cómo Bing Bing se tragaba todo sin parar. El rostro del niño eran tan pequeño que el borde del vaso casi le rozaba las cejas.

—Pero ¿puede tolerar el alcohol? ¿A esa edad?

—Por supuesto. Por supuesto —Guotai le pasó otro vaso—. Enséñale a tu tío lo que sabes hacer.

Con los codos extendidos hacia afuera Bing Bing engulló la segunda cerveza. Cuando su rostro emergió de detrás del vaso, tenía el agujero en el que le faltaban los dientes lleno de espuma.

—Si bebe lo suficiente, acabará bailando encima de la mesa —auguró Guotai.

—Eso ya es más que suficiente —dijo Duncan—. No le des más. Mira cómo tiene la cara. Mira qué rojo está. Y los ojos. Está borracho.

—Más cerveza —decía Bing Bing.

—No hay más cerveza —dijo Duncan—. En Estados Unidos los niños no beben cerveza.

—Pero estamos en China. No vamos a ir a Estados Unidos. ¡Más cerveza! ¡Más cerveza!

—No más cerveza —dijo Duncan—. No es bueno para ti.

Guotai le sirvió otro vaso.

—¡Para! —dijo Duncan agarrando a su primo por el brazo—. Te he dicho que pares.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que te avergüence como te avergonzaríamos si fuésemos a Estados Unidos? No te preocupes, aquí a nadie le importa. Esto es China. Puede bailar encima de la mesa y nadie dirá nada. ¿A quién le interesa buscarse problemas? Mejor no involucrarse, así es como piensan los chinos. Barre sólo la nieve de tu puerta.

Entretanto, Bing Bing ya se estaba subiendo encima de la mesa.

—¡Para! —dijo Duncan—. ¡Para!

Pero Bing Bing ya estaba bailando sobre el mantel blanco.

—«We all live in the yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine» —cantaba—. «Yellow submarine…»

—Muy bien, muy bien —gritaba Guotai—. ¡Enséñale cómo son sus primos chinos! ¡Que se avergüence hasta morir! Ha venido a conocer China. ¡Enséñale cómo es nuestro país! En China puedes bailar, puedes morirte de hambre y la gente hace como que no te ve. ¡Enséñale! ¡Mira, mira! —Y volviéndose hacia Duncan con un extraño brillo en los ojos le increpó—: ¡Esto es China! Nadie dice nada. ¡Mira!

Pero estaba equivocado. De hecho una camarera ya se dirigía hacia ellos con el ceño fruncido cuando Bing Bing perdió el conocimiento y se cayó sobre la sopera que contenía la sopa de pato.

En el tren de vuelta a la escuela, Duncan iba sin decir nada.

—Ya he oído lo de su fiesta —dijo el profesor Mo.

Duncan siguió mirando por la ventanilla.

—¡Qué familia tan distinguida tiene usted!

Duncan miró al suelo.

—Si empieza usted a toser, hágamelo saber inmediatamente.

—Llamé a un médico para que viera a mi primo antes de irnos.

—¡Qué interesante! Y, sin duda, también le habrá dado usted dinero.

—Voy a adoptar a ese niño —anunció Duncan, aunque en realidad no había decidido qué hacer. En realidad ni siquiera estaba seguro de que un hombre soltero pudiera adoptar legalmente a un niño y mucho menos de que Guotai o Bing Bing fuesen a estar de acuerdo con ello. Pero era lo que le gustaría hacer. O, para ser más exactos, le gustaría ser el tipo de persona que adoptaría a un niño como Bing Bing. Una persona sabia que entendiera lo que le debía al destino y como agradecerlo. Un ser noble que, en otro tiempo, hubiera podido llegar a ser funcionario-erudito. Pero ¿era ese tipo de persona? Y, si lo era, ¿por qué sentía aquella necesidad de tumbarse y dormir mucho, mucho tiempo?

—¡Qué interesante! —repitió Mo—. ¿Ha tenido su primo la deferencia de aceptar su amabilidad?

Duncan no contestó.

—Muy sorprendente —dijo Mo e hizo un movimiento giratorio con los pies, feliz y triunfante—. Tal vez debería usted regresar a Estados Unidos inmediatamente después de acabar el periodo de clases en vez de dedicarse a viajar por ahí. Así podría volcarse en lo de la adopción.

Tampoco a eso contestó Duncan ya que no quería darle la razón al profesor Mo, aunque en realidad ya había estado pensando en acortar sus vacaciones. Eran demasiadas verdades. Quería volver a casa. Lo que sabía era que el clima era muy extremado en China, que echaba de menos las pizzas y que envidiaba a su hermano Arnie, con su sentido de su finalidad en la vida. Qué frívola era su creencia en lograr hacer dinero y, sin embargo, cómo le protegía a uno frente a la propia vida, la desconcertante y desorientadora vida. Era algo tan útil como la religión. Tal vez fuese una religión a la que él, Duncan, debería convertirse. Porque Louise tenía su código, las ancianas de Tai Shan tenían su fe y hasta el profesor Mo tenía sus cálculos de venganza. ¿Y qué tenía Duncan para organizarse la vida, la vida brutal y sin sentido? Había rechazado su viejo código de rechazarlo todo y eso estaba bien, pero ahora, más que nunca, sólo podía llorar al pensar en aquellos jarrones de la dinastía Song con toda la certeza que encerraban tras el vidriado.

Tal vez él no fuese más que otro idealista camino de un mal final como el profesor Mo o su tío.

En eso estuvo pensando antes de llegar al Instituto de Extracción de Carbón. Pero una vez allí, esperando a la puerta de su apartamento, mágica como un rayo de luna en medio del día, estaban Louise y alguien que parecía ella misma pero más joven, una chica de un encanto increíble, muy parecida a su madre, sólo que mejor. La agilidad de Louise era en ella gracia; el resplandor de Louise era en ella pura luminosidad. Del turquesa sale el azul, decían los chinos. La hija de Louise tenía esa suerte de belleza clásica alrededor de la cual se hace el silencio y se suscitan complots. Pero que no había auténtica bondad en la belleza era algo que Duncan ya sabía. Y, sin embargo, la delicada perfección de sus pómulos, de sus cejas, de sus ojos y su boca, de su complexión diáfana, cómo le conmovían de todos modos. Le daban a uno la esperanza de que, ocasionalmente, de aquel mundo turbio pudiera surgir la claridad; de que el equilibrio y la armonía formaran parte del orden natural de las cosas. Duncan podía imaginar qué protectora tenía que haber sido Louise con su hija; cuántos problemas podía haber suscitado ya. ¿Era Duncan el hombre que podría cobijarla? Y ¿podría hacer eso por Louise, por amor, aprender a amar a la hija en vez de a la madre? Tal vez se estuviese adelantando. Y, sin embargo, cómo adoraba a Louise ya por querer semejante cosa, si es que era eso lo que quería. Cómo la adoraba por querer más —pues esperaba que quisiera más— que simplemente que él patrocinara a su hija para ir a Estados Unidos.

—Hola —dijo Louise. Llevaba la misma blusa de color melocotón que había llevado en el ascenso a Tai Shan. Tenía el botón superior abrochado, pero la blusa seguía conservando aquel aire de frescura prodigiosa.

—Hola —contestó Duncan—. ¿Cómo va su salud?

—Gozo de buena salud —contestó ella—. ¿Y usted?

—Yo, también. ¿Y quién es esta chica?

—Me gusta presentarle al alguien especial —dijo Louise.

—Me gustaría presentarle a alguien especial —le corrigió Duncan.

—No —dijo Louise—. El alguien especial. ¿No se acuerda? Se lo prometí. En la montaña.

—Sí que me acuerdo. ¿Es su hija?

—Mi hija, Lingli.

—Hola —dijo Duncan.

—Encantada de conocerle —dijo Lingli bajito pero con una voz clara. Una voz cándida y confiada.

—Ella habla inglés —dijo Louise—. Mejor que su madre.

En otras palabras, que puede ir a Estados Unidos, estuvo a punto de soltar Duncan, pero mantuvo la boca cerrada.

Louise le dijo:

—Le he contado que usted es buena persona.

—Ah —dijo Duncan y añadió en broma—: Le ha hecho un informe.

—No he atrapado lo que quiere decir.

¿Había temblado Louise?

—Le ha hecho un informe —repitió Duncan con sumo cuidado—. Sobre mí.

—No informe —dijo Louise—. ¿Qué informe?

—Sólo me refería a que le ha hecho un informe a su hija sobre mí.

—Creí que me estaba preguntando si yo había hecho informe al profesor Mo.

—Claro que no —contestó él—. ¿Por qué iba a preguntar una cosa así?

—Yo ha traído a usted mi hija —dijo Louise—. Todo el camino desde Nankín. Su nombre es Lingli.

—Sí, ya me la ha presentado.

La hija de Louise miró a su madre consternada, volviendo la cabeza y apartando la mirada de Duncan. Frunció su delicada frente. Una sombra proyectó una línea a lo largo de la exquisita ondulación de su mejilla.

Con más amabilidad Duncan preguntó:

—Así que han hecho todo el camino desde Nankín. ¿Qué tal ha sido el viaje?

Louise miró a Lingli.

—Di tú.

—Muy cómodo —dijo Lingli.

—De todos modos es un viaje largo —dijo él.

—¿Tienes algo más que decir? —preguntó Louise.

—No ha sido largo en absoluto —dijo Lingli—. Ha sido muy cómodo.

—A lo mejor quieren ustedes entrar y descansar un poco —dijo Duncan y repitió—: Han hecho todo el camino desde Nankín.

Louise dudó acariciándose la barbilla. Su cerebro estaba haciendo enumeraciones; su rostro enrojeció como si estuviera a punto de ponerse a llorar.

—He cometido gran error. ¿Cómo se dice? Grave error. He cometido grave error.

—Por favor… —dijo entonces Duncan—. No hay ningún error.

—Un error —insistió ella—. Mi significado…

—Por favor… Entiendo su significado —dijo él—. No hay ningún error. Lo siento, soy yo el único que comete errores. Por favor…

Y, después de eso, giró la llave para abrir la puerta, asombrándose de que pareciera abrirse de par en par sin el menor esfuerzo. Era posible que Louise hubiera hecho muchos informes. Era posible que, después de todo, procediese de una familia con mucho talento. Era posible que lo lamentase; era posible que no; era posible que ella misma le amara; era posible que no le amara en absoluto. Era posible que él jamás amase a su hija o que su hija jamás le amase a él. Era posible que su hija también hiciera informes. Era posible que jamás se lo perdonara si patrocinaba el viaje de Lingli a Estados Unidos y dejaba atrás a Guotai y a Bing Bing. ¡Qué enmarañado estaba ya todo! Al menos podía decir que había algo que sí tenía al ser estadounidense, era no tanto una convicción inquebrantable como un hábito de creer en la posibilidad mejor. Realmente era una forma de ceguera. Comprendió el porqué se reía la gente del Viejo Mundo de las personas como él. Sin embargo ahora vio, por fin, que era algo tan suyo como cualquier fe. Pues qué noble le parecía ahora la hija de Louise, qué expresión tan pura de toda la elegancia y la elevación de China. Y, a pesar de todo por lo que había pasado, con qué facilidad veía el fin apropiado para su torturada historia sin esperanzas. Ofreció un asiento a Lingli. Con el corazón palpitante se ofreció a enseñarle su bañera. Porque allí estaba la protagonista de su corazón. Qué vívidamente logró imaginarse las escenas y los títulos con los créditos y, tras ellos, los aplausos.

Tú espera

LOS AUSENTES

Cualquier fiesta normal en honor de una futura mamá habría acabado lógicamente en la grabadora de vídeo con opción de playback instantáneo. El regalo iba dirigido a la Antiguamente Delgada Addie Wing de sus tres hermanos carentes de tacto y llegó sospechosamente envuelto en una bolsa de papel marrón de tienda de ultramarinos. No había caja ni tarjeta de garantía. Si era una cámara robada, nadie lo dijo. En cuanto a la bolsa, se hallaba sujeta con un viejo imperdible de pañal, cortesía del hermano número dos de Addie, Billy, que era el Don Mercadillo de la familia gracias a que había ido a un internado para la secundaria. Nadie sabía cómo, pero así había sucedido. Había ingresado llevando Nike de arriba abajo, gracias al dinero que conseguía con su reparto de periódicos, y había salido como un tipo de los bosques del norte en 1930 que leía a Herodoto a la luz de la linterna. Billy podía pescar a través del hielo. De pronto había empezado a hablar despacio y se detenía en cuanto exponía su punto de vista. Ese resultó el cambio más dramático y el más desconcertante, sobre todo porque siguió así durante la época de la facultad y hasta lo que por lo visto era su edad adulta. Ahora tenía cuarenta y dos años y seguía haciéndolo.

Para ser justos Addie pensaba que la imagen de «aire libre» de su hermano reflejaba su vergüenza. Se sentía abochornado de haberse vuelto incluso más reflexivo que antes. Siempre había sido un tipo que buscaba el fondo de las cosas, como si hubiera un fondo que pudiese encontrarse, como si la gente pudiera hacer algo más en la vida que piafar a través de una realidad viscosa para caer en otro marasmo. Addie encontraba aquello encantador. Ella misma sabía lo que era meterse en un campo de altramuz en flor y maravillarse. Y una vez en una tormenta canallesca en la cima de una montaña se arrodilló y rezó —sin saber qué otra cosa hacer bajo la embestida del agua y el viento— y lo extremado de aquel momento se le quedó grabado. Revivía el contacto frío de la piedra dura y la lluvia escurriendo de su pelo pegajoso; el cielo: brutal, aterrador, inmisericorde. Y, reviviendo todas aquellas cosas, entendía que Billy llevara ropa de caza y pesca. Eran su modo de decir que no pertenecía al mundo cotidiano. Pertenecía al mundo de la trascendencia, como los sacerdotes.

Pero a Mark, el hermanastro de Addie, le gustaba decir que Billy —Will, se llamaba a sí mismo ahora o, de hecho, hacía ya unos veintitantos años— tenía el aspecto de haberle prestado al pionero L.L. Bean su primera tienda de campaña. ¿Buen truco viniendo de un buen chico chino de las selvas de un suburbio de Boston? En contraste, Mark, el más joven de los chicos, era Don Mundo Real. Había pasado de una escuela pública a una facultad estatal y vivía como el hijo pequeño, el hijo tonto, el niño de papá.

Por aquel entonces Mark vestía pantalones vaqueros y camisetas y conducía una ranchera Ford de color rojo con un tercer asiento de fábrica que había sacado de un coche hecho una ruina de un desguace. Se lo había instalado él mismo para delicia de los niños. Una vez le había explicado a Addie que se olía que aquel tercer asiento debía de ser una opción instalada por el vendedor y que no venía de fábrica y, por supuesto, tenía razón. Mark siempre estaba al tanto de todo. Así era como había llegado a dirigir el negocio de construcción familiar. Mark podía predecir qué calles iban a ser las primeras en ser limpiadas tras una tormenta de nieve y cuánto tiempo iba a durar toda la operación de limpieza. Y podía conseguir que despejaran su calle de nieve pronto, no tanto como para que llamase la atención, pero sí bastante pronto. Mark era el hermano que se había encargado de la cámara de vídeo, posiblemente la había arreglado y le había puesto cinta y pilas para su uso inmediato.

En cuanto a la tarjeta, Addie se sorprendió al ver que Mark y Billy habían conseguido que Neddie, su hermano número uno, hubiera firmado él mismo con aquella letra suya de rasguños de pollo que Mark solía decir que era la prueba evidente de que Neddie iba camino de una celda acolchada hasta que Neddie tuvo que ser internado de verdad en el hospital. Y, entonces, por una vez, Mark no dijo esta boca es mía, lo cual llevó a Billy a poner de manifiesto lo alentador que resultaba ver que, a veces, Mark sabía cuándo callarse. Neddie en persona no estaba presente en la fiesta, pero su ausencia era ya algo tan familiar que se había convertido en su presencia. En esto no era como su padrastro, Reynolds, al que sí que se podría considerar auténticamente desaparecido.

LA FIESTA EN SÍ

Ahora Addie estaba haciendo un recorrido de la habitación con la cámara. ¿Darle al zoom o no darle al zoom? Desde la comodidad de Casbah de la mecedora tapizada Addie se inclinó hacia delante y puso los pies en el suelo para filmar con precisión. Zoom acercándose. Voilà. Allí estaba Rex, su radiante marido, como si acabara de recibir un premio Nobel, el primero otorgado a la paternidad. Rex decía de sí mismo que era un mestizo de mongol y, ciertamente, tenía las románticas cejas rasgadas y unas mejillas anchas y planas que hacían pensar en una vida batida al viento persiguiendo ovejas por la estepa, sin que importara que fuese medio japonés. Addie quitó el zoom. Ahora se podía ver que Rex estaba rodeado de mujeres. Eran amigas de Addie, alrededor de las cuales había colocado los brazos al estilo play boy. En realidad era un intelectual sensible dedicado a la beneficencia, lo mismo que las amigas de Addie. No obstante, todos ellos hacían gestos infantiles saludando con la mano hasta que Rex se soltó e, inclinándose hacia delante, con los codos sobre las rodillas y el gesto serio, anunció «Sólo quiero decir ahora, y para la Historia, que tú, Addie Wing, eres el amor de mi vida. Mi harén no significa nada para mí».

Todos soltaron una carcajada al oírle, hasta las compañeras de estudios feministas de Addie que, a lo largo de los años, habían llegado a apreciarle. «Eso está bien, pues estoy segura de que tú tampoco significas nada para ellas», dijo ella y, no era la mejor respuesta, pero también hizo reír a la gente. Después de todo, era una fiesta en su honor y todos la querían. Addie siempre había pensado que Rex debería haberse casado con alguien que tuviese talento para las réplicas y no con alguien que se sintiera presionado con las bromas como ella. Pero él sostenía que bastante duro era ya estar casado con alguien que siempre tenía razón y que, al menos, necesitaba saber que las frases acertadas eran las suyas.

Los siguientes en aparecer en el visor fueron sus hermanos Mark y Billy, un ejemplo de contraste, que, sin embargo, se parecían de un modo sorprendente. Mark llevaba el pelo corto y Billy llevaba una coleta, pero los dos llevaban unos shorts que permitían apreciar su no incomparable forma física y sus piernas casi lampiñas. Parecía que los dos estaban ociosos, esperando un desafío adecuado, y ambos saludaron con la mano con similar gesto casual como si aquello fuese otra cosa más de las que se podían hacer con una sola mano.

—Prueba el botón de la fecha —dijo Mark.

Billy se volvió para coger un poco de salsa.

—Billy —dijo Addie—, tienes que decir algo.

Billy giró blandiendo un florete grande de brócoli como si fuese un micrófono.

—Soy Billy Wing, retransmitiendo en vivo desde la fiesta del siglo —dijo y, luego, volvió a dar la espalda a la cámara.

—Venga —dijo Addie.

—Vaya fiesta —dijo Billy.

—¡Venga, Billy!

—Vaya cámara.

—¡Billy!

—Voy a trabajar para Mark —dijo—. Empiezo mañana.

—¿Qué? —dijo Addie.

—Va a ser una buena baza —dijo Mark.

—Es mi máxima ambición —dijo Billy con una entonación forzada. Y volvió a levantar su micrófono de brócoli—. Siempre he deseado ser una baza.

Junto a ellos estaban charlando las tres cuñadas de Addie, ninguna de las cuales tenía la menor idea de lo que era la ironía. Aparentemente, la mujer de Mark había tomado por modelo a la difunta princesa Diana, lo cual implicaba vestir demasiado elegante y tener un ligero aire trágico. Luego estaban las compañeras de facultad de Addie. Algunas se habían actualizado pero otras eran de esas que habrían seleccionado como ex hippies en una ronda de reconocimiento. Emma Rose, por ejemplo, iba toda vestida con fibras naturales; Mark decía que parecía una modelo de una tienda de arpillera. Jessica, que era amiga que Addie desde los primeros cursos de secundaria, llevaba todavía el estilo zíngaro con unos modales acordes, que incluían el coger de la mano a las personas mientras hablaba con ellas. Aunque, en general, puestas al día o no, la mayoría parecían sorprendentemente felices para su edad. Aún jóvenes, en contraposición a jóvenes sin más, ya no hablaban de la Vida como si se tratase de la siguiente ciudad en un viaje a pie. Estaban bien informadas en temas de procedimientos de rodilla y tratamientos dentales y recelaban de lo que vendría a continuación, ya fuese justificable o innecesario. Addie había oído los dos.

Porque ahora Addie veía que la aprensión daba paso a una transparente felicidad tan mágica como la gélida luz azul de la claraboya que deja entrar un cuadrado de sol tembloroso en los modernos iglús de hoy en día.

Aquella felicidad la rompió, gracias a Dios, una única madre desdichada: la suya. Addie, sintiéndose culpable, hizo un barrido rápido al filmar a Madame Lee cuando Rex la llamó, con la vaga esperanza de que Rex no le hubiese encargado de los envoltorios de los regalos. Pues todavía, tras cuarenta años de estancia en Estados Unidos, Regina seguía teniendo sentimientos encontrados en cuanto a lo de arrimar el hombro al estilo americano en acontecimientos de aquella índole. Se sentía ofendida ante la sola idea de que alguien esperase que ayudara como si fuese una criada. «Y pedir es esperar» le explicaba Addie a Rex, quien clavaba los ojos en los de ella y, tal como había aprendido en un seminario sobre sensibilidad, acogía sus palabras. «Te escucho —decía con la mirada—. Has hablado.»

Sin embargo, allí estaba Regina apelotonando envoltorios con el aire de sufrimiento de una estrella de cine en un campo de trabajos forzados, mientras la suegra de Addie, bajo los efectos del Prozac, sonreía abiertamente ante el honor de ser quien llevaba el inventario de los regalos. Doreen saludaba con mucho entusiasmo a la cámara moviendo la mano no fuera a ser que se la saltaran y, cuando Addie la enfocó con el zoom, anunció para los siglos venideros «Las listas son importantes. Creedme. No se puede confiar simplemente en la memoria». Hija de inmigrantes japoneses afincados en Hawai, Doreen, que llevaba más base de maquillaje en una mejilla que en la otra, le había dicho a Addie una vez que Japón era el lugar más asombroso que había visto jamás: «Allí las mujeres se ponen medias de nilón para ir a la tienda de ultramarinos y los hombres se hacen la permanente».

Detrás de Doreen estaban los libros de Lorna, la amiga de Addie, tomos fundamentales hechos polvo contrarrestados por llamativos volúmenes de los famosos especialistas infantiles Brazelton y Leach. Y, al lado, diversos artefactos procedentes de viajes por el mundo, mezclados con una amplia selección de juguetes educativos y criaturas marinas de peluche, una familia de orcas, un delfín, una manta y algo que parecía un osito de regalo. Delante de aquello estaba el balancín infantil automático que, según Lorna, gastaba pilas de un modo desorbitado. Si tuviera que volver a utilizarlo, ella se agenciaría una cuerda, pero, de todos modos, esperaba que Addie lo aceptase en préstamo acompañado de una caja de pilas de todos los tamaños. Aquello, junto con la fiesta, eran el regalo que le hacía a Addie, la cual había soltado una exclamación de auténtica sorpresa al abrirlo. «Todo lleva pilas», le había dicho Lorna. También había otra caja de Ken, el marido de Lorna, para Rex. Estaba llena de cinta adhesiva Scotch.

—Todo se aclarará a su debido tiempo —dijo Ken—. Tú espera.

Addie filmaba todo aquello pensando en lo contenta que estaba de no salir en la película, igual que Neddie y Reynolds. Y también se preguntaba si podría haber evitado engordar dieciocho kilos con el embarazo y si había alguien que no estuviese por debajo de los veinticinco años que sólo engordara once. Aquellos pensamientos le parecieron tan retrógrados que casi no podía pensar que fuesen suyos. Había leído El segundo sexo cuando estaba en el instituto y lo había subrayado todo. Durante toda su vida adulta se había negado a ser objetivada. Pero era como si sus pensamientos tuvieran vida propia, al igual que su cuerpo, potente y milagroso, aunque gordo como un sumergible, y ocupado en una misión que evidentemente ella no dirigía.

El niño empezó a hacer sus acostumbrados ejercicios de aerobic. Addie dobló los pies hinchados. La gente decía que estar embarazada en verano era lo peor pero, al menos, te ahorrabas tener que llevar zapatos. Y si tu cuerpo era un espectáculo, al menos, todos los demás también eran cuerpos todo axilas y lunares. No era la única con un añadido tan poco elegante. Sin que se diera cuenta fue grabando para la posteridad otros varios añadidos poco elegantes y luego, más amable, continuó no sólo con las pilas y la cinta adhesiva sino con otros regalos más tradicionales. Hizo que sus amigas los mantuviesen en alto y explicasen de qué se trataba.

—Esto es un calentador de toallitas para cuidar el culete de tu niño.

—Esto es un sonajero diseñado para estimular la capacidad de coger cosas.

—Esto es una bomba para ordeñar los pechos, alivio cómico garantizado.

Inspirada, al parecer, por aquellos testimonios, Regina sacó un último regalo de la habitación de al lado. Se movía con lentitud como si, a pesar de ser la misma edad que la madre de Rex, fuese mucho mayor. Había ido a que le hicieran un peinado para la fiesta que parecía un floripondio petrificado con bucles y, de vez en cuando, se llevaba la mano al pelo como para asegurarse de que estaba preparada para salir a escena.

El regalo no estaba envuelto.

—Yo explico para ti —dijo, y Addie se puso a filmar mientras su madre sostenía un pez vela disecado.

—Este pez tu padrastro regala a mí el año pasado por aniversario —dijo—. Este año yo te doy a ti. Estamos divorciando después treinta y cinco años de matrimonio. Ahora no tengo ni sitio dónde estar.

Al oír aquello, Addie dejó la cámara y saltó —lo mejor que pudo— de su sillón para, por supuesto, ofrecerle refugio. Cogió el pez vela de los brazos de Regina al tiempo que intentaba abrazarla. No fue del todo posible, pero la intención estaba clara. Mark, el hermanastro de Addie, cogió la cámara y filmó el resto. «Soy madre difícil. Toda nuestra vida peleamos. ¿Cómo voy a instalarme en tu casa?» Pero Addie seguía insistiendo mientras intentaba dejar el pez vela en el suelo. La vela era tan alta que apenas podía ver nada por encima. Le hizo aquella oferta sincera a través de una aleta nervada y lacada. Pero se la oyó. Para cuando una amiga la rescató de detrás del trofeo, las otras ya apoyaban su decisión.

—¡Perfecto! —proclamó Jessica extasiada, como era de esperar—. Después de todo, Addie y Rex iban a necesitar ayuda y qué bien para el niño poder conocer bien a su abuela.

—No ayuda —dijo Regina, haciendo un gesto de rechazo categórico con la palma de la mano extendida. Sus preciosos dedos estaban rígidos y separados con una actitud muy firme, sólo el meñique se arqueaba, tímidamente, un poco. (Era el mismo meñique que se alzaba como un perro de las praderas cuando cogía una taza de té.) Su actitud, consecuentemente, era de desesperación pero con un punto de alerta, como el llanto de un niño que pasa de un lamento de auténtico dolor a algo más artístico. Addie observaba cómo el gesto de rechazo categórico se iba convirtiendo en un rechazo por educación y, luego, en un rechazo meramente formal. Para entonces el apuro de Regina había inspirado una especie de juego de respuestas.

—No ayuda, no ayuda —decía Regina.

—Por supuesto que será usted una ayuda —decía la multitud.

—Addie no tiene sitio.

—Addie ya hará sitio.

—¿Quién quiere que señora vieja vaya a vivir con ellos?

—Sí que quieren. Quieren acogerla. Quieren que vaya.

Al final Madame Lee estuvo de acuerdo en que la acogieran. La multitud rompió en aplausos como ocurre en los programas de televisión. Luego Doreen se acercó para felicitar a Regina mientras Loma y Ken llevaban el postre. Era una tarta con la silueta de un cochecito de bebé en la parte superior. El cochecito tenía un signo de interrogación enorme.

CONVERSACIÓN EN LA CAMA

—Shhhh, ¿lo ves? Se está moviendo.

Rex conectó satisfactoriamente con una patada pero luego tiró de la camiseta de Addie para abajo como si fuera una persiana y continuó su milagrosa apreciación a través de la tela. En teoría adoraba su barriga, su barriga tensa y abigarrada, veteada, toda recorrida por venas y con el ombligo para afuera como si fuera un objeto de una tienda de artículos de broma. Pero, en la práctica, no la adoraba. En ese sentido estaba desacompasado a su época. Reconocía vagamente que, desde mediados de siglo, el cuerpo se había infiltrado para dominar el pensamiento contemporáneo. La verdad sólo en las cosas. Las ideas sólo en las hormonas. Pero ¿cómo se suponía que iba sentirse respecto al enorme interés de Addie por la nueva camada de la perra de sus vecinos, por ejemplo? Un año antes habría sido la crisis profesional de Frank Stella la que habría provocado ese tipo de reacción de profunda implicación. Los pájaros indios devorados por predadores y lo que Caravaggio habría pensado de esas construcciones de acero tan agresivas que sobresalían un palmo de la pared. Pero ahora Rex observaba, horrorizado, cómo Addie y la perra intercambiaban enternecedoras miradas de comprensión. La perra era una salchicha, nada menos. ¿Y de qué hablaba ahora Addie sin parar sino de su cuerpo? Que si esta punzada, que si la otra punzada, que si una extraña plenitud, que si un dolor nítido. Estiramiento, ruidos, flatulencias. A veces todo su vientre daba un bandazo cuando el niño intentaba ponerse más cómodo. ¡Qué incómodos estaban todos! Él, el que menos y, sin embargo, era un terror no pequeño, conmovedor, deleitado el que sentía al observar que Addie se hacía más grande que él y sexualmente voraz. Más, más, más. Aquello no figuraba en ningún manual de los que había leído.

—Mi madre —dijo ella.

Él movió la cabeza de un modo comprensivo.

—Sólo cabe esperar que vuelva en nuestros cabales.

—Muy gracioso. La última es que la nueva mujer de Reynolds vive por aquí cerca. ¿Te imaginas a mi madre tropezándose con ellos en el club? Una pelirroja con un bikini de esos con la parte de arriba que no pega con la de abajo.

—No me extraña que tu madre esté fatal.

—¿Y dónde la vamos a instalar?

—En la habitación del niño, por supuesto. Donde le corresponde.

—Va a ser como tener gemelos.

Rex se quedó pensando en eso.

—Siempre queda el asesinato —acabó diciendo—. Asfixiarla con la almohada.

—¿No crees que sería éticamente problemático? ¿Y si intentamos antes disuadirla de que se venga?

—La asfixiaremos con la almohada a ver si eso la disuade.

—Y el pez ni siquiera fue un regalo de aniversario. O sea, Reynolds sí que se lo regaló, pero no fue por el aniversario.

—¿Lo había pescado él por lo menos?

Addie asintió. «No sé por qué me he casado contigo», dijo cerrando los ojos con fuerza. «Es realmente difícil hablar contigo». A pesar de todo, con cautela, avanzó una mano hasta el muslo de él, que la estaba esperando.

EL PROBLEMA

Su apartamento, que estaba en el segundo piso de una casa para tres familias, no era grande. De hecho, su apartamento era pequeño, como correspondía a dos personas con profesiones de contenido social. Rex se dedicaba a proporcionar alojamiento a gente de bajos ingresos en las zonas urbanas deprimidas, lo cual significaba una especie de victoria personal. Para él, el primogénito de su familia, había sido toda una lucha convertirse en aquella variedad de benefactor. No es que no hubiera habido otros benefactores en la familia. De hecho, el padre de su madre había sido sacerdote budista en Japón. Había tenido un templo propio, y así había hecho una fortuna mascullando sutras en funerales.

El problema era que Doreen pensaba que Rex debería encontrar una situación monopolística semejante, como por ejemplo la de ser médico en alguna zona remota. Abrir allí una clínica, etc, etc, etc. Rex se había explicado y explicado y explicado y, al final, había dejado de dar explicaciones. Al final se había hecho oído sordo, como decía Doreen lamentándose, un logro en sí mismo para él. Había sentido lástima de sus compañeros con mejor capacidad de oído que habían hecho Medicina. Le parecía que, sobre todo, los que eran hijos de emigrantes no hacían más que cumplir, cumplir, únicamente para ser declarados todavía insuficientes. Si ejercían la medicina, no eran investigadores. Si eran internistas, no eran cirujanos. Rex había llegado a la conclusión de que tenías que vivir tu propia vida. Había roto con las expectativas de su familia y se había dado cuenta, cosa que le gustaba admitir, de que nunca se puede llegar a tener demasiada nobleza.

Pero en los últimos tiempos había notado que, acosados por sus padres o no, sus amigos médicos estaban atrapados muy confortablemente. Se lamentaban de lo fácil que era caer en el engaño de una segunda vivienda. Mientras que él, con un niño en camino, estaba empezando a preguntarse si no podría dar, digamos, la mitad de su intachable integridad para tener liquidez. Sólo era para evitarse la calificación de alguien con derecho a una vivienda en uno de sus proyectos de alojamiento.

A ese respecto Addie, que era diseñadora de jardines, no le servía de ayuda. Si volviera a la facultad, algún día podría cobrar al menos tarifas de arquitecto paisajista. Precisamente por eso ella no quería hacerlo porque, decía, le gustaba lo humilde que era su trabajo. A los veinte años había aspirado a alcanzar la inmortalidad como escultora y hasta había coqueteado con el mármol. Pero, habiendo cumplido ya los treinta, se había dado cuenta de que toda su ambición giraba en torno a la muerte. En torno a desafiar a la muerte, en torno a negar la muerte. ¡En torno a la muerte, la muerte, la muerte! Un amigo le había dado un libro sobre eso. Luego el amigo le pidió que se lo devolviera. Pero ya era tarde. Addie ya trabajaba con materiales primitivos, como el jabón o el fieltro, y estaba consiguiendo un cierto reconocimiento a su trabajo. De hecho acababan de colgar una obra suya en el Museo de Bellas Artes justo enfrente de una de Ludan Freud cuando se dio cuenta de que, para ella, el arte se había acabado.

Y entonces fue cuando se convirtió, primero en trabajadora de una residencia para desahuciados y, luego, en artesana. Era una persona que cogía un espacio pequeño y, simplemente, lo hacía más bonito. A veces sus creaciones no eran tradicionales. En una ocasión hizo una pérgola con botellas de Coca-Cola; en otra, una hondonada cubierta de musgo; en otra, un jardín con bolas de tenis sobre estacas. Aunque también plantaba hortensias para que los niños corrieran por debajo y equináceas y margaritas para atraer mariposas. Hacía jardines alegres y que inspiraban confianza para los proyectos de Rex en las zonas urbanas. Todo iba dirigido a los seres humanos que vivían a la sombra de la gran montaña y no a la montaña.

LA HABITACIÓN DE ADDIE SE CONVIERTE

EN LA HABITACIÓN DE REGINA

Hasta lo de Regina y el niño Addie no había deseado que su trabajo fuese una actividad menos modesta, pues como sitio dedicado a una actividad modesta, su estudio se convirtió en un tema de conversación insoportable.

—No sé si estoy cómoda, tus libros y tus papeles por todas partes —decía Regina—. ¿Dónde voy a poner mi ropa? Y también decía:

—De todos modos, cuando nazca el niño no vas a tener tiempo para la jardinería.

—Y lo llama jardinería —se quejaba Addie a Rex.

Afortunadamente, Mark se enteró del dilema y se ofreció a ayudar.

—Vamos a convertir ese armario que tenéis en la cocina en un lugar de trabajo —le dijo—. Vamos a poner una mesa abatible con una zona de almacenaje empotrada. Tengo algunas maderas exóticas que me han sobrado de otro trabajo y os las doy gratis. Y Billy el de los Bosques del Norte puede proporcionarnos la mano de obra. Es la oportunidad para que aprenda cómo se coge un martillo. Sólo os cobraré los costes.

Rex y Addie se pusieron a pensar en su ofrecimiento. ¿Serviría simplemente para que Regina no se animase a marcharse jamás?

—Claro que Mark quiere que esté cómoda aquí —dijo Rex—. Le da miedo pensar que lo siguiente sea fijarse en su bonita casa, con la cocina nueva y la piscina en el patio de atrás. Sabe que si tu madre pudiera aguantar a su mujer, estaría perdido.

—Billy dice que se inventó todo eso de Bloomingdale —dijo Addie.

—¡Qué interesante! —dijo Rex.

—Yo no puedo trabajar en un armario —dijo Addie.

Y también:

—La cocina es muy ruidosa.

De todos modos, el sábado siguiente estaban con Mark mirando planos en la cocina, cuando tuvo la primera contracción. Addie pensó si sería una falsa contracción, pero no se parecía en nada a las falsas contracciones de Braxton-Hicks.

—Está en marcha —dijo Addie. Se levantó y volvió a sentarse.

—¿Qué es lo que está en marcha? —preguntó Rex sin dejar de mirar los dibujos. A Rex le encantaban los dibujos.

—Nada —dijo ella y se inclinó también hacia los dibujos, como si estuviese totalmente absorta. Mientras tanto Mark se quitó los zapatos. Mark se preparó una taza de café. Mark se sirvió un bollo y el salmón que estaba previsto para tres personas. Hacía mucho tiempo Neddie, el Ausente, solía mirarlos a todos y decía «No me veis», a lo cual Regina respondía «¿Qué estás diciendo?» y «Tú estás loco». Ahora Addie se dirigía también a un hospital, pero por una razón diferente, gracias a Dios. Y cuánto más probable era que tuviese demasiadas visitas en vez de demasiado pocas. Pero, cuando Mark mencionó un tablero que se podía desmoronar fácilmente, pensó en Neddie y en Billy y en su padre, que había muerto hacía tanto que ya no le recordaba. ¿Habría tenido Neddie alguna vez un recién nacido en sus manos? Supuso que, probablemente, no. Otra contracción la recorrió. Miró al reloj dirigiendo, temerosa, su mente al parto. Pero mientras lo hacía aún pensó un momento más qué alegría le daría a Neddie conocer al niño. Podía imaginarse ya su cara ablandada de gusto pero llorando, ¡el pobre Neddie lloraba por todo! Podía imaginárselo temblando como un viejecito ante la perspectiva de recibir visita. «Este es mi niño», le diría ella y él le diría «Ya lo sé». Y, luego, abriría los brazos con la fuerza súbita de los felices. «Pero qué calvo es —diría—, qué colorado y qué agradable tener a un nuevo desconocido en la familia.»

Chin

Yo no era amigo suyo, pero tampoco era uno de los principales que le perseguían hasta el tejado de la leñera. Claro que le tiré una piedra o dos, pero es que era esa fase en la que uno vive entre las bofetadas y los puñetazos. No tirarle nada habría sido antinatural y nunca le lancé ninguna que no pudiera esquivar con facilidad, sobre todo con lo rápido que era. Hablando claro, él era el chico más rápido del noveno curso y, además, uno de los más listos, más listo incluso que un servidor, declarado oficialmente el de peor rendimiento según sus posibilidades. Yo puntué tan alto en el test de inteligencia que los psicólogos de la escuela me hicieron repetir la prueba porque nadie se lo creía. Desde entonces me persiguen para que me aplique en los estudios. Pero Chin también era listo, no tanto en matemáticas y ciencias como en cosas como la historia y el inglés. ¡Menuda ironía! Y también era un buen trepador, había que reconocerlo, era el único capaz de escalar la pared de la leñera y punto. Porque la pared no tenía nada donde asirse con las manos ni con los pies. La verdad es que, a simple vista, uno hubiera dicho que era una pared de cemento totalmente lisa. Nos preguntábamos si aquel chico no tendría una especie de visión especial que le permitiera mirar aquella pared y ver un camino para subirla. Puede que donde nosotros veíamos una pared, él viera rendijas o puede que tuviera en el cuerpo algún conocimiento sobre paredes o puede que en China no tuvieran paredes, aparte de la Gran Muralla, claro, de modo que sabía que una pared era una pared sólo porque decíamos que era una pared. En fin, creo que me estoy poniendo filosófico. Pero, bueno, yo he visto a algunos tíos hacer eso en el baloncesto, encestan una canasta de manera imposible. Aunque rebobines la cinta y vuelvas a mirar la jugada hasta que se te salgan los ojos de las órbitas, al final tendrás que reconocer que, para esos tíos, los obstáculos no son siempre obstáculos. Para ellos se esfuman.

Gus decía que aquel chico podía trepar porque dentro de las zapatillas deportivas tenía pies de mono. Todo empezó el día en que el chico se puso a almacenar las piedras que le tirábamos y a lanzárnoslas de nuevo desde allí arriba. Era un día de otoño marcado por los crujidos y el olor de las hojas que la gente quemaba ilegalmente. Era como cuando los monos del zoo se ponen furiosos con los guardas, dije yo. Lo había visto en la televisión. Gus sopló un anillo con el humo del cigarro y se quedó mirándolo como si fuera una puesta de sol y luego dijo que, aunque no pudiésemos verle los pies de mono a aquel chico, eran como manos que podían coger cosas. Dijo que seguro que nunca habíamos visto unos dedos de los pies tan largos ni tampoco unas uñas tan raras, finas como hilillos, igual que sus ojos. Y que por eso me iba a meter las piedras por el culo si se las seguía tirando sin prestar atención. Y me dijo que así no hacía más que proporcionarle armas al mono aquel.

Ese chico y yo no vivíamos en el mismo bloque. Él se llamaba Chin o algo así, Chin-pancé, decíamos nosotros, y su familia vivía en el apartamento con jardín que había junto al nuestro. Eso era en el pintoresco Yonkers de Nueva York, en plena Central Avenue. Ambos vivíamos en los bajos, donde todo el mundo podía ver directamente la cocina. Mi madre decía que era como tener público mirándote de arriba abajo, ellos estaban justo ¡zas! al otro lado del callejón. Así que, si yo hubiese querido darle de lleno con una piedra, podría haberlo hecho en cualquier momento en que tuvieran las ventanas abiertas, eso sin romper un cristal. Y podría haberlo hecho a cualquier hora si no me hubiese importado el ruido y el jaleo y que me considerasen un delincuente juvenil como al chico de los Beyer por subirse al depósito del agua. Claro que los Chin no abrían mucho las ventanas. Mi madre decía que era porque eran chinos, ya sabes, decía, como la comida china, de China, y luego me daba un coscorrón por hacerme el tonto y tener que explicarme qué era un chino cuando formaban ya casi parte de la vida diaria. No como en California o en Queens, pero, desde luego, proliferaban igual que otras muchas gentes que ya te dirían de dónde procedían, si hablaran inglés. No eran como nosotros los de Yonkers, que no teníamos comidas especiales, a menos que contaran las patatas fritas. Gus no podía entender por qué no contaban las patatas fritas. Pero yo tenía la corazonada de que debían de ser un invento francés. No es que yo lo dijera. Porque en lo que yo estaba más interesado era en por qué, de repente, todo el mundo tenía que tener una comida especial. ¿Y por qué preguntaban todos qué era tu familia? La primera vez que alguien me lo preguntó, yo no tenía ni idea de qué me hablaban, pero, después de un momento, contesté que vainilla. Lo dije porque no quería decir que no éramos nada, que mi familia no era nada.

Mi madre decía que los Chin tenían las ventanas cerradas porque les gustaba tener el piso caliente, dando por hecho que era a lo que estaban acostumbrados. A mi madre le gustaba decir que la gente hace lo que está acostumbrada a hacer, aunque también le gustaba decir «Espera y verás, los gustos cambian». Sobre todo se lo repetía a mi hermana mayor porque esa vez mi hermana se iba a casar de verdad con aquel peluquero que, de repente, había empezado a ofrecerle cortes de flequillo y horquillas gratis a todas horas. Así, sin más. Aquel Ray era muy listo. Lo tenía todo calculado, cómo pasar de arreglarle el flequillo a hablar de sus preciosos ojos azules. Y, maldita sea, tenía razón con lo de que mucha gente, entre ellos un servidor, nunca se había fijado en sus ojos con todo ese pelo tapándoselo. Ese Ray era un verdadero cuenta verdades y más astuto que un poli antinarcos. Toda esa práctica, el día entero con mujeres, decía mi madre. Sabe cómo hacer para que una mujer se sienta como una reina, no como tu padre, que sabe cómo hacer que se sienta como una mierda. La verdad es que estaba tan emocionada como mi hermana ahora que era seguro que el Ray ese iba a recorrer el pasillo del altar con su Debi. Ray también peinaba a mi madre gratis cada dos o tres días, intentando acertar con un peinado para la boda, y entre tanto ella intentaba darle las últimas recomendaciones a Debi mientras aún podía. Una especie de curso acelerado sobre el matrimonio.

En cambio, mi padre decía que los Chin hacían eso con las ventanas porque alguien les había puesto un petardo de los gordos en la cocina para gastarles una broma y que eso les había sentado fatal. Puede que no supieran qué era un petardo. Quién sabe lo que pensarían que era, pero el caso es que a Chin le dieron una buena paliza, eso sí que lo sabíamos, porque podíamos ver y oír todo lo que hacían, sobre todo si bajábamos el volumen de la tele, cosa que a veces hacíamos cuando había una pelea. Y, si de paso hubieran hablado más en inglés, lo habríamos entendido todo. Pero sólo pillamos que le dieron a Chin una tunda por lo del petardo, como si pensasen que había sido por su culpa por lo que alguien lo había puesto en la ventana. Imagínate.

A Chin le pegaban un montón; ésa no era la primera vez.

Le pegaban porque a veces se saltaba las clases, y le pegaban porque se burlaba de su padre, y una vez le pegaron porque sacó un suficiente en matemáticas, así que por eso en la cocina, junto al lugar de la «explosión», había una pizarra. Las noches que no recibía, lo ponían de cara a la pizarra a hacer ecuaciones con su padre, quien, según la gente, no se contentaba con que Chin supiera la respuesta correcta en álgebra, quería que fuera capaz de llegar a ella de dos o tres maneras. También le pegaban porque le gustaba encontrar regalitos para él y para su hermana y su madre. Los cogía en los grandes almacenes y no los pagaba, y eso sacaba de quicio a su padre. Cuestión de principios, decía la gente, pero a lo mejor es que se sentía excluido. Siempre creí que Chin tendría que haber sido más avispado y haberle llevado algo a su padre también.

Pero, según mi padre, la razón por la que más pegaban a Chin era esa mejilla tan rara que tenía el señor Chin. Tenía como una infección en como un agujero y, a raíz de eso, la mejilla se le hinchó y estuvo mucho tiempo sin ir al médico, porque en China él era médico. Aquí era taxista… el peor taxista de la ciudad. Alguien que preferiría vomitarle al Papa a cruzarse dos carriles de golpe. Llevaba una funda de plástico en el espejo del asiento del copiloto en la que exponía su carnet de conducir. Eso da una idea de lo mucho que significaba para él. Pero en China él era médico y, por lo tanto, se negó a ir al médico hasta que la mejilla entera la tuvo casi perdida. Creía que podría curarse con hierbas. Y ahora, ni con la madre limpiando en la tintorería iban a conseguir otra cosa que no fuera dejarse bien limpios los bolsillos, ¡tenían tantas facturas! Cuando se hagan mayores van a necesitar al chico, eso es lo que decía mi padre. Los taxistas no tienen ni un mísero plan de pensiones, como tienen los bomberos, los policías y el resto de la gente. No pueden permitirse que el chico se les eche a perder, va a tener que colocarse en la base y batear la pelota hasta las gradas. Por eso le atizan, para que se haga médico y pueda ejercer en América. Quieren que el chico tenga su diploma de médico colgado en vez de su carnet de conducir.

Ésa era básicamente nuestra teoría sobre por qué a Chin lo trataban así. Pero esta vez quizá era distinto. Esta vez mi padre se preguntaba si acaso el padre de Chin creía que estaba metido en una banda. Me preguntó si lo estaba o no, y le dije que imposible que estuviera metido en nada. Nadie iba con Chin, ¿por qué iba a ir nadie con el tío al que todos querían machacar? A menos que quisieras que te machacaran a ti también, claro. Entonces va cuando mi padre asiente con esa cara de jefe superior que se ve en la tele, y yo me alegro de habérselo contado. Me hizo sentir como si le hubiera pasado información confidencial al tipo que debía saberla. Sentí que podía relajarme después de habérselo contado, aun cuando quizá era el señor Chin el que debía saberlo. No sé, a lo mejor mi padre tendría que habérselo dicho al señor Chin. Aunque, claro, ¿qué le iba a decir? ¿«Mire usted, ésta es la teoría que tenemos en la puerta de al lado»? La verdad es que entendía a mi padre. Igual que a lo mejor tendría que haberle dicho a Gus que Chin no tenía pies de mono, porque yo le había visto los pies del derecho y del revés con los prismáticos de mi padre, y eran como los de todo el mundo. Pero, admitámoslo, la gente no quiere que les digan las cosas. Y ¿qué importaba que yo supiera que sus dedos ni siquiera eran largos, o que yo los hubiera visto perfectamente normales porque su padre le hacía ponerse de rodillas cuando quería pegarle? ¿Qué importa lo que nadie haya visto? A veces pienso que más me hubiera valido mantener los ojos pegados a la pantalla de la tele, que es donde tienen que estar, en lugar de mirar cosas que no se pueden desconectar. El padre de Chin solía usar un cinturón, pero en ocasiones usaba un rodrigón metálico, y con cada golpe, yo me repetía la suerte que tenía de que fuera Chin y no yo el que tenía esos enormes cinturones latigándole la espalda desnuda. Parecían efectos especiales, esos espeluznantes surcos rojos que recorrían otros rosas, más antiguos. Chin nunca se movía ni decía nada, y eso sólo conseguía encender aún más la furia de su padre. Tanto que casi te daba lástima. Ahí tenía la estaca y no podía hacer nada. Y como llevaba la mejilla vendada, tenía que pararse de cuando en cuando para reajustarse la venda.

Una vez mi padre me dio con una regla, como la que usaban en el cole: Gran Bertha, la llamábamos, de cincuenta centímetros, bien dura, y si te meneabas, te daban otras tres veces en los nudillos. Por supuesto, Chin no se movía nunca, gracias a toda la práctica que había cogido en su casa. Decían que no sentía nada: era como un caballo al que hay que dar con las espuelas, porque las botas sólo le hacen cosquillas. Pero yo no estaba acostumbrado a los instrumentos de tortura. En mi casa no creíamos en ese tipo de utensilios. La vez que mi padre sacó la regla, acabó rompiéndose y tuvo que usar las manos. Ya fue suficiente. Mi padre era bombero, así que el padre de Chin nunca sería tan fuerte como él, lo que quizá no tenía nada que ver. Pero mi teoría era que, como sabía que no era muy fuerte, el señor Chin utilizaba la estaca para darle a Chin, y una vez incluso a su hermana.

No era tan mayor como mi hermana, ni tan guapa, ni tampoco tan lista, y cuando la veías no hacías más que dar gracias por no ser su profe de gimnasia. Llevaba esas gafas que parecen diseñadas para caerse todo el rato y se escurría por los pasillos igual que su padre por la autopista: bien pegado a la derecha y dudando peligrosamente en los cruces. Pero tenía una voz preciosa y siempre hacía el solo en las representaciones del colegio. Algo aburridísimo, porque las canciones eran cada vez peores desde que el señor Reardon, el profe de mates, se había hecho cargo también de la clase de música. Sabía tanto de música que había que explicarle cómo funcionaban los soportes de micro, no sabía que se podían ajustar, creía que había de distintos tamaños. En honor a la verdad, hay que decir que el hombre pidió tres veces que lo cambiaran a monitor de la hora de estudio. Aun con todo, la hermana de Chin conseguía sacar algo de las canciones que él alcanzaba a seleccionar. Todo lo que cantaba sonaba a ella. Era curioso, la chica nunca hablaba, y todo el mundo la llamaba callada, pero cuando cantaba, llenaba todo el auditorio y te olvidabas por completo de que llevaba esas gafas que según la gente eran irrompibles.

No es que fuera normal que le pegaran a la chica, pero un día amenazó con irse de casa, incluso irrumpió en la nieve diciendo que ya no podía aguantar lo que pasaba allí dentro. Entonces su padre la arrastró dentro y le pegó además. Por lo menos le dejó la ropa puesta y no la hizo ponerse de rodillas. Se quedó de pie y sólo después cayó al suelo, acurrucada, porque quiso. Pero ahora viene lo más triste: incluso cuando lloraba podías oír su voz cantarina, seguía sonando a ella. Aunque no parecía ella sin gafas, y los demás tampoco. Chin el impasible se puso tan colorado que parecía como si de sus poros fueran a salir disparadas cuentas de sangre, y empezó a golpear la pared con tanta fuerza que dejó marcados unos cráteres. La madre le pidió que parase, pero él seguía, hasta que ella hizo la maleta y le devolvió las gafas a la hermana. La madre de Chin tuvo que precintar la maleta con cinta adhesiva de la ancha para que se mantuviera cerrada. Entonces Mamá Chin y la hermana se pusieron las dos el abrigo y se encaminaron hacia la puerta. Los copos de nieve eran ya tan enormes que parecía que acabaran de empezar las rebajas de ropa interior en el cielo. Aun así el dinámico dúo se adentró en el vecindario y subió nuestra colina sin botas de invierno. Iban por el centro de la calle, imagino que el hecho de ser dos envalentonaba a la hermana. Al principio Mamá Chin llevaba la maleta, pero en cuanto llegaron a la colina, la hija tomó el relevo. Otro inesperado logro físico. Afuera hacía frío, y estaba tan oscuro y había tanta nieve, que incluso la luz de las farolas parecía caer, arrastrando los copos. Mi padre pensó en voz alta si no debiera ofrecerse a llevarlas a algún sitio. Después de todo, los Chin no tenían coche, y la parada de autobús aún quedaba lejos. Pero ¿qué les iba a decir? ¿«Perdonen, pasaba por aquí por casualidad»?

Consultó a mi madre, pero lo primero que ella hizo fue decirle que seguro que Ray siempre sabía qué hacer sin necesidad de consultar a nadie y que estaba muy contenta de que Debi no fuera a casarse con alguien como mi padre. «Ray, Ray, Ray —dijo mi padre al final—. ¿Por qué no te lo tiras tú en vez de usar a tu hija de intermediaria?» Luego se sentó en la ventana de la cocina, donde todo el que quisiera pudiera verle y observó cómo la señora Chin y la hermana tenían una pequeña charla. La nieve les llegaba hasta los codos, no estaban ni en una farola ni en otra, sino justo en medio. Pegaron la hebra durante un buen rato. Después ascendieron un poquito y se detuvieron, y volvieron a hablar, protegiéndose las gafas de la nieve con las manos. Casi parecían dos socorristas, tratando de que no les diera el sol en los ojos, sólo que daban la sensación de no saber que se suponía que debían buscar algo. Seguramente tenían los cristales de las gafas empañados. Aun así, mi padre las miraba y las miraba mientras yo echaba un vistazo a Chin y a su padre en la casa, y veía la cosa más asombrosa del mundo: estaban otra vez frente a la pizarra, resolviendo problemas. El señor Chin se había preparado una taza de té y, aunque no se le veía la cara debido al vendaje, se notaba que gesticulaba mientras movía el borrador y Chin asentía. ¿Qué te parece? Yo medio quería decirle algo a mi padre, señalar ese detalle sin importancia. Pero él estaba demasiado ocupado, sentado en la ventana con las luces encendidas, esperando a que las dos mujeres Chin gritaran «¡Fuego!» o algo así, me figuro. Quería que lo vieran allí, iluminado, su salvador. Lamentablemente ahí afuera había nieve, no llamas, y ellas agachaban la cabeza y clavaban la mirada en el suelo conforme arrastraban su maleta desvencijada de vuelta a casa delante de nuestras narices.

En la sociedad americana

SU PROPIA SOCIEDAD

Cuando mi padre se hizo cargo de la crepería fue para que mi hermanita, Mona, y yo, pudiéramos ir a la universidad. Todavía estábamos en primaria pero mi padre era partidario de empezar con tiempo. «Estos americanos siempre repitiéndolo —nos decía—. Tipos listos piensan en avanzado.» Mi madre desarrollaba la idea y nos explicaba que los negocios necesitaban que los criasen, como los niños. Podían pasar años hasta que empezaran a funcionar, decía.

En este caso, sin embargo, nos hicimos ricos de la noche a la mañana. A los dos meses ya habíamos cubierto los gastos; a los cuatro, las crepes calientes que apenas aguantaban el peso de la mantequilla y el sirope sustentaban a nuestra familia sin problemas. Mi madre se compró una ranchera con aire acondicionado, mi padre un gigantesco sillón reclinable de vinilo rojo para la trastienda; y conforme el tiempo pasaba y el negocio seguía prosperando, mi padre empezó a hablar de su abuelo, y del pueblo donde reinaba en China, cosas de las que mi padre jamás había hablado cuando trabajaba por cuenta ajena. Nos hablaba de los sacos de arroz que su familia repartía entre los pobres para Año Nuevo y de la gente que venía a suplicarle de rodillas para que su abuelo intercediera por sus familiares más desamparados. «Como el padrino de la película», nos decía, con los pies en alto, mientras repartía las nóminas. A veces un empleado recogía dos sobres verdes en lugar de uno, lo que quería decir que, por ejemplo, a Jimmy tenían que sacarle una muela o que el marido de Tiffany volvía a estar en el trullo. «No pasa nada, en serio —insistía, hundiéndose de nuevo en el sillón—. ¿Quién cuidará de vosotros sino?»

Mi madre se limitaba a suspirar. «Vuestro padre cree que esto es China», solía decir, y luego retomaba sus labores. Pero de vez en cuando, cuando mi padre regalaba una suma de dinero especialmente alta, mi madre exclamaba indignada: «Pero que esto son los EE. UU. de A.», que se suponía que era lo mismo que les decía a los mozos de almacén inmigrantes cuando llegaban tarde.

Ya no trabajaba en el supermercado; pero antes de dejarlo había llegado a encargada, y eso le había dado, no sólo palabras y expresiones nuevas, sino también nuevas ideas sobre sí misma, y sobre América, y sobre qué era qué en general. Tenía su opinión sobre cómo debería urbanizarse el centro de la ciudad, sabía poner gasolina ella sola y cambiar el aceite del coche, y con todo lo que nos acusaba a Mona y a mí de ser monos de repetición, ahora ella misma estaba interesada en las alpargatas, el empapelado de las paredes y, últimamente, incluso el club deportivo.

—Pues apúntate de una vez —le dijo Mona, mientras espantaba una mosca de su rodilla.

Mi madre enumeraba los inconvenientes mientras cortaba un cuarto de sandía. Estaba lo que valía. La lista de espera, el hecho de que nadie en la familia jugara ni al tenis ni al golf.

—¿Y qué más da? —preguntó Mona.

—Que sería tirar el dinero —dijo mi madre.

—Callie y yo iríamos a la piscina.

—Es igual, además se necesita una carta de recomendación de un socio.

—Venga ya —dijo Mona—. La madre de Annie te haría una en un plis.

El cuchillo de mi madre brilló a la luz de principios de verano. Extendí más papeles de periódico en la mesa plegable.

—Y tienes que cenar allí dos veces al mes. Ya sabes lo que supone eso.

Mi madre cortó otra rodaja enorme de fruta.

—Pues no, no sé qué supone eso —dijo Mona.

—Supone que papá tendría que ponerse traje, tonta —dije yo.

—Oi, oi, oi —dijo Mona, dándose palmadas en el pecho con la mano—. Oi, oi, oi, oi.

Todos nos echamos a reír. Mi padre no estaba acostumbrado a la ropa elegante, y solía llevar camisas de hace diez años y pantalones manchados de grasa para demostrar lo poco que le importaba lo que piense la gente.

—Vuestro padre no tiene intención de formar parte de la sociedad americana —dijo mi madre—. Quiere tener su propia sociedad.

—Entonces ve a cenar sin él. —Mona iba escupiendo sus pepitas al jardín—. ¿Qué más da lo que piense?

Pero, claro, daba, y mucho. A todos nos importaba lo que pensara mi padre y sin duda mi madre no podía coger y hacer lo que le viniera en gana. Porque apoyar lo que mi padre apoyaba era amarle; y apoyar otra cosa, era traicionarle.

Exigía una lealtad similar a sus trabajadores, a los que trataba más como sirvientes que como empleados. Al principio no, claro. Al principio, le bastaba con que hicieran lo que sabían hacer, y con ese fin se concentraba básicamente en dejarlos en paz. Pero con el paso de los meses, esperaba más y más de ellos, con el resultado de que, a pesar de su «generosidad», empezó a tener problemas en conservar su mano de obra. Los cocineros y los camareros se quejaban de que les pedía que arreglaran los radiadores y podaran los setos, no sólo en el restaurante sino también en nuestra casa. Las camareras decían que las usaba de recaderas o para que le hicieran de chofer. Nuestra encargada, Gertrude, afirmaba que una vez llegó a pedirle que le rascara la espalda.

—Los negros no son los únicos que no creen en la esclavitud —dijo cuando se marchó.

Pero mi padre nunca hacía caso de las quejas, ni siquiera de las de aquellos que dejaban el empleo. Incluso después de que se fueran Eleanor, Tiffany y Gerald, y Jimmy, y hasta su mejor cocinero, Eureka Andy, a quien le había comprado unas gafas, seguía convencido de que la culpa era de ellos.

«Sólo entienden de cadenas de montaje —se lamentaba—. Robots, eso son. Quieren ser robots.»

Había ocasiones en las que la clara verdad parecía emerger, cuando pellizcaba el vinilo del sillón haciendo piquitos y se preguntaba si hacía las cosas bien. Pero con un poco de paciencia siempre volvía a alisar los picos; y cuando el negocio empezó a decaer en primavera, siguió como un mulo en sus trece. Cuando llegó el verano, el chico que recogía los platos estaba enterrado en sobras. Los clientes ya no sólo dejaban el acompañamiento y el servicio era tan malo como la comida. Las camareras nos servían tortitas en lugar de crepes, zumo de manzana en vez de zumo de naranja. Se les caían cosas en las faldas, en los abrigos. El Cuatro de Julio, algún manazas consiguió que una ración entera de patatas fritas resbalara por el Macizo Central de una dama. Mientras tanto, en la trastienda, mi padre se sumergía en artículos de economía.

—¿Qué es el inicio de obras de viviendas? —se preguntaba, confundido—. ¿Qué es el PNB?

Mona y yo hacíamos lo que podíamos, sirviendo mesas y lavando los platos y, un día, llenamos a rebosar el buzón de sugerencias que había junto a la caja. Fue idea de Mona. Recopilamos un montón de bolis y lápices distintos, rellenamos encuestas, manchamos las cartulinas de café y grasa, y esperamos. Mi padre tardó unos días en darse cuenta de que el buzón estaba lleno, y tardó otros tantos en decir algo al respecto. Pero, finalmente, empezó a quejarse de su fatiga; y después empezó a quejarse de que el servicio no era como tenía que ser. Respaldamos su opinión apuntando, por ejemplo, la cantidad de platos que se desportillaba. Al final, lo único que pasó fue que, por primera vez desde que teníamos el restaurante, a mi padre se le metió en la cabeza el despedir a alguien. Skip, un camarero esquelético que estaba ahorrando para comprarse un deportivo, permaneció en silencio mientras mi padre hablaba entre dientes de lo caros que eran los platos. Las manos de mi padre temblaban cuando firmó el finiquito; y una vez había pasado todo, dedicó el resto del día a cabecear en su sillón.

Como ya estábamos a mitad del verano, no fue fácil sustituir a Skip. Colgamos un cartel y pusimos un anuncio en el periódico pero nadie llamó la primera semana, y el que llamó la segunda semana no se presentó a la entrevista. La tercera semana, mi padre llamó a Skip para ver si quería volver, pero un amigo suyo ya le había vendido un Corvette muy barato.

Por fin, se presentó un tipo chino que se llamaba Booker. No debía de tener más de treinta y llevaba un optimista traje milrayas, pero daba la impresión de que la vida lo trataba fatal. Tenía los ojos enrojecidos y el pecho hundido, y parecía que los músculos del cuello hacían un gran esfuerzo por soportar el peso de la cabeza. De un solo aliento nos dijo que nunca había limpiado mesas pero que estaba dispuesto a aprender, y que huía del servicio de repatriación.

—No los quiero engañar —decía sin cesar.

Había llegado a Estados Unidos con un permiso de estudiante pero se había quedado sin blanca y ahora estaba en un aprieto. Aun así, no quería ni oír hablar de volver a Taiwan, como solía pasar —levantó la mirada al decir esto, para asegurarse de que mi padre no estaba a favor del KMT—, pero todo lo que tenía era una tarjeta de la Seguridad Social falsa, y estaba dispuesto a cargar con todas las culpas, en caso de que hubiera algún problema.

—De todas formas, creo que no es ilegal contratarme, sólo es ilegal ser yo —dijo, sonriendo tímidamente.

Cualquier otra persona le hubiera hecho más preguntas sobre esta cuestión, pero mi padre concebía las leyes como si fueran badenes que obligan a los coches a reducir la velocidad. Limpió la caja registradora con la manga y le dijo a Booker que volviera al día siguiente.

—Trabajaré bien —dijo Booker.

—Perfecto —dijo mi padre.

—Haré todo lo que me pida.

Mi padre asintió.

Booker pareció abstraerse por un instante.

—Gracias —dijo al fin—. Yo estoy apreciado de su ayuda. Yo estoy muy, muy apreciado por todo.

Mi padre lo miró.

—¿Ha comido algo hoy? —le preguntó en mandarín.

Booker tiró de las costuras de su chaqueta.

—Siéntese —le dijo mi padre—. Por favor, tome asiento.

Mi padre no le dijo nada de Booker a mi madre, y mi madre no le dijo nada a mi padre del club deportivo. Nunca hubiera pensado en hacerse socia si no hubiera sido porque un día Mona, en casa de Annie, dejó caer que nuestra madre quería apuntarse. La señora Lardner pasó por casa al día siguiente.

—Bueno, sería un honor y un placer escribiros una carta de recomendación —dijo. Movía la falda al hablar.

—Muchísimas gracias —dijo mi madre—. Pero sería una molestia para ti y, además, mi marido…

—Qué va, no es ninguna molestia, ninguna molestia, de verdad. Verás. —Se inclinó hacia delante de forma que las pecas de su escote quedaron al descubierto—. Te entiendo perfectamente. Es un secreto, claro, pero ¿sabes?, mi padre biológico era judío. ¿No lo notas? Mírame la piel.

—Mi marido… —empezó mi madre.

—Será un honor y un placer —dijo la señora Lardner, ondeando levemente las manos—. Repito: un honor y un placer.

Mona se sentía triunfante.

—¿Ves, mamá? —dijo bailando por la cocina cuando la señora Lardner se fue—. ¿Qué te dije? «Será un honor y un placer, repito: un honor y un placer.» —Y ondeó las manos.

—Mira, los chinos tienen un refrán —dijo mi madre—. «No hacer nada es mejor que hacer demasiado.» Lo has hecho de buena fe, pero ahora, dime tú qué va a pasar.

—Ya se lo diré yo a papá —dijo Mona, todavía bailando—. O que lo haga Callie. Papá hace todo lo que dice Callie.

—Puedo intentarlo —dije.

—¿No me habéis oído? —preguntó mi madre. Mona se chocó contra la puerta del escobero—. No vais a decirle nada. Ya la habéis liado bastante.

Empezó a fregar los platos formando una escandalera.

Mona enarbolaba tímidamente la fregona.

Yo pasé la esponja por el mostrador.

—De todas formas —me atreví a decir—, apuesto a que nuestro nombre no saldrá nunca.

—Eso si tenemos suerte —dijo mi madre.

—Hay mucha gente en lista de espera —dije.

—Mejor. —Empezó con una olla.

Miré a Mona, que seguía agachada por el armario.

—De hecho, hay una familia negra que lleva tanto tiempo esperando que van a poner un pleito —dije.

Mi madre cerró el grifo.

—¿De dónde has sacado eso?

—Me lo dijo Patty.

Volvió a abrir el grifo, empezó a lavar un plato, lo dejó y cerró el grifo otra vez.

—Lo siento —dijo Mona.

—Déjalo —dijo mi madre—. De verdad, déjalo.

Booker resultó ser el empleado ideal. Su gratitud ilimitada lo predisponía a hacer lo que fuera. Como, además, aprendía rápido, pronto supo no sólo recoger mesas sino también cocinar, servirlas y llevar la contabilidad. Arregló la puerta de vaivén de la cocina para que ajustara bien, retapizó las butacas del comedor e ideó un nuevo sistema para controlar el inventario. La única piedra en el arroz era que era enfermizo; pero, de fiar incluso en la enfermedad, siempre enviaba a un amigo para que lo sustituyera. Así conocimos a Ronald, Lynn, Dirk y Cedric. Todos tenían problemas con su situación legal, igual que Booker, y unas ganas bárbaras de complacer. Aunque no eran tan buenos como Booker, claro, a excepción de Cedric, al que mi padre llamaba muchas veces, incluso cuando Booker estaba bien. Era una bola de sebo que nos llamaba a Mona y a mí «shou hou» (monos esmirriados) y que se declaraba no fumador pero andaba siempre pidiendo caladas de los cigarrillos de los demás. Esta costumbre volvía loco a nuestro chef, Fernando, sobre todo porque, cuando le negaban una calada, Cedric la birlaba. Con un guiño travieso a Mona y a mí, se apropiaba de un cigarro del cenicero, le daba una calada rápida, y se echaba a reír, de modo que el humo salía expulsado de golpe y formaba una nube acusadora. Fernando le acusaba de robar cigarrillos sin empezar, y hasta paquetes enteros.

«¿Por qué sino creéis que se pasa el día merodeando en la trastienda? —protestaba, con la cara encendida por la rabia—. Este tío es un puto ladrón de cuidado.»

Otros miembros del personal apoyaban su teoría, y se sumaron a la «Operación Identificación» que consistía en numerar y marcar con las iniciales los cigarros, aunque por lo que de verdad parecían temer era por su trabajo, más que por sus cigarrillos. Entonces se marchó uno de los cocineros y, en lugar de promocionar a otro empleado, mi padre contrató a Cedric para el puesto. Se rumoreaba que Cedric sólo cobraba la mitad del sueldo; que a Alex le habían obligado a marcharse; y que mi padre estaba buscando otro cargo para tranquilizar a Booker, a quien no había dado el puesto de cocinero por su mala salud.

El resultado fue que Fernando se negó en rotundo a trabajar con Cedric.

—Sólo trabajaré con ese baboso asqueroso —dijo, amenazando con su enorme puño tatuado— si es para freírle el culo en la sartén.

Mi padre intentó camelárselo una y otra vez, y al final le tocó ponerlos en turnos diferentes.

A la semana siguiente, pilló a Fernando robando una caja de bistecs. Mi padre ni siquiera nos dijo a Mona o a mí cómo es que él acertó a estar plantado en la puerta de atrás cuando Fernando salía, pero todo el mundo sospechó que Booker le había avisado. Todos menos Fernando, claro, que estaba seguro de que Cedric había sido el soplón. Mi padre convocó una reunión, en la que intentó convencer a todo el mundo de que Alex se había ido por propia voluntad y de que no tenía intención de despedir a nadie. Pero aunque se cuidó muy mucho de no mencionar a Fernando, todos estaban tan asombrados de que no lo echara, que éste se sintió igualmente indignado.

—Dejad de clavar vuestros apestosos ojos en mí. Él es el puto choricero —dijo, agarrando a Cedric por el cuello.

Cedric levantó una ceja.

—Cocinero, querrás decir —contestó.

Como respuesta, Fernando le arreó un puñetazo a Cedric en la boca; y, a pesar de lo que había dicho un momento antes, mi padre lo despidió ipso facto.

Con todo lo que se estaba cociendo, Mona y yo pensamos que sería una excelente idea abandonar el restaurante. Ya tocaba: los días todavía eran veraniegos, pero el toldo de la ventana había empezado a agitarse por las tardes, como si se preparase para alzar el vuelo. Ese año, la brisa estaba cargada de sal, ocurría así a veces cuando soplaba del este, y me traía anclas y muelles a la memoria como si fueran plantas rodadoras, y me hacía soñar con chalanas y langostas y hombres de caras rugosas que pasaban los días escudriñando el cielo.

Tocaba un cambio, se notaba en el ambiente, y al mismo tiempo la crepería era la misma de siempre. Un día antes de que empezaran las clases mi padre trajo malas noticias a casa.

—Fernando llamó policía —dijo, frotándose la mano contra la pernera del pantalón.

Por supuesto, mi madre quería saber a qué policía; así que, entre toses y resoplidos, empezó la larga historia, cuyo último capítulo era el de la policía llamando a los de inmigración y los de inmigración mandando a un inspector. Mi madre permanecía sentada, rígida como las varillas de ballena, mientras mi padre describía cómo el tipo había rechazado rotundamente la invitación a comer y cómo mi padre, presionado, había admitido que «algo» pasaba con sus trabajadores.

—¿Y ahora qué pasa?

Mi padre no lo sabía.

—Booker y Cedric se fueron con él a la cárcel —dijo—. Pero yo, aquí estoy.

Se rió un tanto incómodo.

Al día siguiente, mi padre depositó una fianza por «sus chicos», y aprensivamente esperó a ver qué pasaba. Al día siguiente continuó esperando y, el día después, llamó al hijo de nuestro vecino, que estudiaba derecho, y que le aconsejó que llamara a la Oficina de Inmigración con un seudónimo. Mi padre lo hizo y así se enteró de que Booker estaba bien informado. Era ilegal que los inmigrantes trabajaran, pero no contratarlos.

En el feliz intervalo de tiempo que siguió, mi padre se disculpó ante mi madre, quien a su vez confesó lo del club deportivo, algo que mi padre no tuvo más remedio que perdonarle. Después volvió a centrar su atención en «sus chicos».

Mi madre no veía qué otra cosa se podía hacer.

—Quiero hablar con juez —dijo mi padre.

—Esto no es China —dijo mi madre.

—Sólo hablando con él. No doy dinero, sólo si juez quiere.

—Vas a acabar entre rejas.

—¿Pues qué hago? —Mi padre levantó los brazos—. Son mis chicos.

—¡Tus chicos! —explotó mi madre—. ¿Y tu familia? ¿Qué pasa con tu mujer?

Mi padre dio un largo sorbo al té.

—Ya sabes —dijo al fin—, en la guerra mi padre manda nuestro cocinero para los soldados usar. Él siempre decía: «La provincia va antes que la ciudad, la ciudad va antes que la familia».

—Un restaurante no es una ciudad —dijo mi madre.

Mi padre dio otro sorbo.

—Sabes, cuando llego a Estados Unidos yo también jugar al escondite con los de repatriación. Si gente no me ayuda, yo hoy no aquí.

Mi madre estudiaba con atención el dobladillo.

Un momento después, yo propuse que antes de ir a ver al juez, intentara hablar con un abogado.

Mi padre se dio la vuelta.

—¿Desde cuándo tú tan miedosa como tu madre?

Empecé a decir que no era miedo, pero me cortó.

—Lo que necesito ahora —afirmó— es un hijo.

Mi padre y yo pasamos la mayor parte del día siguiente haciendo cola en la Oficina de Inmigración. No consiguió hablar con el juez pero, después de mucho insistir, logró hablar con una funcionaria que trató de hacerle entender que su trabajo no consistía en aconsejar. Aun así, mi padre la atosigó con halagos y ofertas de crepes gratis hasta que ella reconoció que dudaba que les fuera a pasar algo a Cedric y a Booker.

—Sobre todo si son «mano de obra necesaria» —dijo, rascándose las marcas rojas que las gafas le habían dejado en el puente de la nariz. Bostezó—. ¿Ha pensado en patrocinarlos usted para la solicitud del permiso de residencia permanente?

¿Podía hacer eso? Mi padre no cabía en sí de gozo. Y ¿qué pasaba si decidía hacerlo en ese mismo momento? ¿Le hablaría ella bien de él al juez?

Volvió a bostezar y las aletas de su nariz se levantaron.

—No se preocupe —dijo—. Tendrán un juicio justo.

Mi padre regresó jubiloso. Booker y Cedric lo aclamaban como su salvador. Era como un padre para ellos, decían, y, riendo y dando palmas, hacían que les repitiera la historia una y otra vez, eligiendo los detalles como si se tratase de joyas. Y ¿cuántos años tenía la ayudante del juez? Y ¿qué dijo?

Aquella tarde, mi padre le dio al chico que repartía los periódicos un dólar de propina y compró un montón de crisantemos para mi madre, quien tuvo que dejar que los colocase en la mesa del comedor. A la noche siguiente, nos llevó a cenar fuera a todos. Luego, el sábado, Mona encontró una carta y algo de dinero en el sillón de mi padre, en el restaurante.

Querido Sr. Chang:

Uste es gefe muy vuen. Pero no queremos juicio, así escapamos ahora. Por fabor, perdonenós. La gente dicen la ley en América es fiera como dragón. Aquí hay solo 140 dólares. Esperamos algun día poder pagar el resto de la fianza. Tendrá los intreses merecidos por ser tan vuen gefe. Gracias por todo. En proxima vida nazerá en familia rica, sin tortitas.

Atenmente,

BOOKER + CEDRIC

En las semanas que siguieron a la carta, mi padre sólo iba a la crepería cuando era imprescindible y el resto del día merodeaba por casa, perdiendo el tiempo con la bomba del pozo séptico o con el calentador de gas, preparándose para el invierno, como decía él. Era como si de repente se hubiese jubilado, salvo porque, en lugar de mudarse al sur, se había mudado al sótano. Incluso cogió la costumbre de sorprender a mi madre con detallitos y de llamarla «mi niña» y, cuando se enteró de que el club ya había cubierto todas las plazas para ese año, fue tan comprensivo que parecía más decepcionado que mi madre.

EN LA SOCIEDAD AMERICANA

La señora Lardner suavizó las malas noticias con una invitación a una fiesta de despedida que daba para su amigo Jeremy Brothers, quien iba a pasar seis meses en Grecia.

—Vamos, venid —insistió—. Conoceréis a todo el mundo, y así, ya sabéis, si las cosas se ponen más fáciles en primavera… —Meneó las manos.

Mi madre se preguntaba si estaría bien eso de presentarse en la despedida de alguien que no conocían, pero «la pura verdad» es que ésta era la «despedida anual».

—Si no se va a Grecia, se va a Italia —suspiró la señora Lardner—. En realidad la fiesta la damos sólo porque le ha dejado su mujer y su hija no le habla, y el pobre Jeremy se siente desamparado.

También nos invitó a Mona y a mí para mantener a Annie alejada del champán. A mí no me gustaba mucho la idea pero, antes de que pudiera abrir la boca, ya nos había dado las gracias por aceptar tan generosamente honrarla con nuestra presencia.

—¡Sois un par de lindas princesitas! —nos dijo—. ¡Un par de princesas!

La fiesta era el domingo. El sábado, mi madre se llevó a mi padre a comprar un traje. Como estábamos a finales de septiembre, insistió en que debía comprarse uno de estambre en lugar de uno milrayas, aunque sólo estuviera rebajado un diez por ciento y no un cincuenta por ciento. Mi padre se quejó de que hacía más calor que nunca, lo que era cierto —un plomizo veranillo de San Martín se había acomodado mortalmente sobre nosotros—, pero no sirvió de nada. La ropa de verano, decía mi madre, no debía llevarse una vez pasado el primer lunes de septiembre.

Desgraciadamente, el traje era tan extravagante en el largo como en el precio, con el agravante de que el sastre no volvería hasta el lunes. Pero la dependienta encontró la manera de alcorzarlo para salir del paso.

—A lo mejor traje no queda bien a mí —dijo molesto mi padre.

—Sobre todo, no se quite la chaqueta —dijo la dependienta.

Le dio una propina antes de irse, pero al llegar a casa, no quiso quitar la etiqueta del precio.

—Quiero preguntar sastre por la talla —insistió.

—¿Te refieres a que te lo vas a poner y lo vas a devolver después? —Mona no daba crédito a sus oídos.

—No digo que devuelvo —dijo mi padre, orgulloso—. Quiero hablar con sastre, y ya está.

La fiesta empezó muy bien, salvo porque casi todos los demás invitados llevaban bermudas o pareos. Con todo, mis padres aguantaron el tipo, compartiendo plenamente las quejas que hacía la gente sobre el calor. Por supuesto, a mi padre se le ocurrió comerse una cracker cubierta de cebollas tiernas, y se quemó en un intento de ayudar al señor Lardner a remover las brasas de la barbacoa; pero, en conjunto, parecía apañárselas. Aunque no tan bien como mi madre, que había aceptado un vaso lleno del ponche mágico de la señora Lardner y parecía estar bajo los efectos de algún hechizo. Mientras Mona y Annie discutían si un chico de su clase se tragaba el humo o no al fumar, yo observé cómo mi madre se quitaba los zapatos y se reía sin parar con un hombre con barba que, junto a la piscina, la entretenía contándole historias de la marina. Por lo que parecía, había estado un tiempo en Oriente y recordaba unas pocas palabras en chino, lo que hizo que mi madre se riera todavía con más ganas. Mi padre se excusó para ir al baño, y a la vuelta echó el ancla junto a la mesa de los canapés, a la vez que mi madre navegaba hasta un grupo de mujeres, que alababan hasta la saciedad la claridad de su piel. Eché mano de un libro que me había llevado.

Pero en cuanto lo abrí, la señora Lardner me abordó para que la ayudara a paliar la escasez de servicio. Los del cáterin eran unos ladrones, sí, yo pensaba lo mismo; y sin saber cómo me encontré ofreciendo salpicón de marisco con mi mejor sonrisa.

—Aquí tienes, papá —dije al llegar a la mesa de los canapés.

—Todo en orden —contestó.

No sabía si dejarlo solo o no, pero en éstas el hombre de la barba se le acopló y, aunque sólo le hablaba de mi madre, pensé que estaría bien volver al trabajo. Pero justo entonces, Jeremy Brothers nos interceptó, empuñando una botella vacía, aunque con corcho. Era un hombre delgado y bien proporcionado, con una nariz romana y ojos pequeños, y una atractiva mandíbula masculina que dejaba colgar boquiabierto.

—Hooolaaa —dijo, algo bebido—. Encantado de conocerle.

—Encantado de conocer —dijo mi padre.

—Bueno —dijo Jeremy—. Bueno, escuche bien. Tengo aquí esta botella, la botella más recalcitrante, y sabe, no responde a mi encantamiento. Le digo lo de «Ábrete, Sésamo», y no pasa nada.

Sacó el corcho con los dientes y dio la vuelta a la botella.

Mi padre asintió con la cabeza.

—¿Podría decirle algo a la botella, por favor? —dijo Jeremy. El hombre de la barba se disculpó y se fue—. ¿Podría decirle cuatro malditas palabras, por favor?

Mi padre soltó una risita incómoda.

—¡Ay! —Jeremy hizo una reverencia—. Perdóneme, perdóneme. Usted no es mi tipo, no, señor. —Hizo otra reverencia y empezó a marcharse, pero luego volvió haciendo eses—. La viticultura no es su fuerte. Sí, ya lo veo, lo veo claramente. Pero ¿puedo molestarle con otro tema? Olvídese de la puta botella. —La lanzó a la piscina, guiñándole un ojo a la gente que había salpicado—. Tengo otro tema. ¿Habla chino?

Mi padre dijo que no, pero, aun así, Jeremy sacó un pañuelo con unos signos y dijo que su hija se lo había mandado desde Hong Kong y que creía que contenían un mensaje secreto.

—Larga vida —dijo mi padre.

—Pero si aún no lo ha visto.

—Sé lo que pone sin verlo.

Mi padre me guiñó un ojo.

—¿En serio?

—Sí.

—Me está tomando el pelo, ¿verdad?

—No, no, no, no —dijo mi padre, y volvió a guiñar un ojo.

—Y ¿usted quién es? —preguntó Jeremy.

A mi padre se le congeló la sonrisa y se encogió de hombros.

—¿Usted quién es?

Mi padre volvió a encogerse de hombros, incomodado.

Jeremy empezó a gritar.

—Ésta es mi fiesta, mi fiesta, ¿entiende?, y no le había visto en mi vida. —Mi padre retrocedía a medida que Jeremy se le acercaba—. ¿Usted quién es? ¿USTED QUIÉN ES?

Justo cuando mi padre iba a caer a la piscina, la señora Lardner llegó corriendo. Jeremy le informó de que un hombre se había colado en su fiesta.

—Tonterías. Este es Ralph Chang, a quien he invitado expresamente para que te conociera —dijo la señora Lardner, arreglándole el cuello del polo color melocotón a Jeremy.

—Sí, ya hemos tenido la oportunidad de conocernos y charlar —dijo Jeremy.

Ella le susurró al oído; él murmuró algo; ella volvió a susurrar.

—Le pido disculpas —dijo al fin.

Mi padre no dijo nada.

—De verdad. —Jeremy parecía francamente arrepentido—. Seguro que ya había visto gente borracha alguna vez, ¿verdad? Seguro que en China también hay.

—Vale —dijo mi padre.

Cuando la señora Lardner se esfumó, Jeremy le pasó el brazo por los hombros a mi padre y le dio unas palmadas.

—En serio, lo siento mucho, de verdad.

Mi padre asintió.

—¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo compensarlo?

—No, gracias.

—No, dígame, dígame —insistió Jeremy—. ¿Entradas para el casino?

Mi padre negó con la cabeza.

—No le gusta jugar. ¿Una cena en Bartholomew’s?

Mi padre volvió a negar con la cabeza.

—No come.

Jeremy se rascó la barbilla.

—¿Sabe?, mi mujer era igual que usted. La pobre Annabelle nunca me dejaba desagraviarla por nada… nunca, nunca, nunca, nunca.

Mi padre se liberó del brazo de Jeremy.

—¿Y algo de ropa deportiva? Viste demasiado elegante, ¿sabe? Perdone que se lo diga. Pero mire. —Se quitó el polo y lo dobló—. Acepte esto con mis más sinceras disculpas. —Se removía el pelo del pecho con la mano libre.

—No, gracias —dijo mi padre.

—No, cójalo, cójalo. Acepte mis disculpas. —Le metió a la fuerza la camisa en los brazos—. Lo siento tanto, pero tanto… Pruébeselo, por favor.

Con el polo en la mano, sin saber qué hacer, mi padre buscaba inútilmente a mi madre entre la multitud.

—A ver, le ayudaré con la americana.

Mi padre se quedó petrificado.

Jeremy lo agarró y le quitó la chaqueta.

—De Milton, ciento veinticinco dólares, rebajada a ciento doce con cincuenta —leyó—. ¡Vaya una ganga, vaya una ganga!

—Por favor, devuélvamela —le suplicó mi padre—. Por favor.

—Ahora la camisa —ordenó Jeremy.

La gente empezó a prestar atención.

—Quítese la camisa.

—Yo no obedeciendo órdenes como sirviente —dijo mi padre con arrogancia.

—O se quita la camisa ahora mismo o tiro la chaqueta a la piscina, justo a esta piscina de aquí.

Jeremy la sostenía en el aire por encima del agua.

—Atrévase.

—Ciento doce con cincuenta —se mofó Jeremy—. Ciento doce…

Mi padre hundió el polo en la piscina con tal fuerza que parte de éste emergió como una fuente fluorescente. Luego formó una burbuja en el agua. Mi madre se acercó corriendo.

—¡Un hombre de carácter! —dijo Jeremy, esbozando una inesperada sonrisa, y dándole unas palmadas en la espalda a mi padre—. Es usted un hombre de carácter. Me gusta. Un hombre decidido, eso es lo que es. Un hombre con garbo. Permítame que le devuelva la chaqueta. —Se la tendió a mi padre—. Una buena compra, sí, señor, una buena compra.

Mi padre lanzó también la americana a la piscina.

—Nos vamos —dijo ferozmente—. Venga.

—Oye, Ralphie —dijo inmediatamente la señora Lardner; pero mi padre ya se había puesto a dar zancadas.

—Busca a tu hermana —me dijo. Y a mi madre—: Ponte los zapatos.

—Has estado genial, papá —dijo Mona de camino al coche—. Has estado estupendo.

—Para que aprendan —dije yo.

—¿Qué? —dijo mi padre bruscamente.

Aunque apenas estaba anocheciendo, nos encontrábamos en un barranco, y era difícil ver algo excepto el brillo de su camisa blanca ascendiendo la colina ante nosotras.

—Ha sido todo culpa mía —empezó mi madre.

—Olvídalo —dijo mi padre, señorialmente—. El único problema es he dejado esas llaves en bolsillo de chaqueta.

—Nooo —dijo Mona.

—No pasa nada —dijo mi madre.

—Pues tendremos que ir andando hasta casa —dije yo.

—Pero ¿y cómo entramos en casa? —dijo Mona.

El jaleo de la fiesta retumbaba en la distancia

—Alguien tiene que volviendo —dijo mi padre.

—Vamos primero a la crepería —propuso mi madre—. Esperaremos allí hasta que termine la fiesta, y después llamaremos a la señora Lardner.

Todos estuvimos de acuerdo en que era una buena idea, así que nos pusimos otra vez en marcha.

—Ostras, imagínate —dijo Mona—. Vamos a tener que bucear para encontrarlas.

Mi padre se detuvo un momento. Esperamos.

—Vosotras niñas sois buenas nadadoras —dijo al fin—. No como yo.

Entonces su camisa empezó a moverse de nuevo y la seguimos en pelotón por la colina, entre las sombras.

Casa, casa, bogar

EL ALMUERZO DE LOS NIÑOS DE COLOR

Nadie esperaba que el almuerzo de los niños de color saliera mal y, de hecho, hasta el momento nada había ido mal del todo en ese espectacular día de otoño. Pero el pequeño compromiso de Pammie por la paz en el mundo la había llevado a encargarse de reclutar a los niños y, al hacerlo, ya había cometido dos errores de cálculo. Uno fue empezar por los de primer curso. El otro fue dejar que los niños se categorizaran solos según su realidad interior. El resultado fue que Kennedy Prescott enseguida levantó una resabida mano y anunció, mientras se estiraba la sudadera del zoo de Londres, que a ella le encantaría ir.

—Mi canguro es de Montana —explicó.

Su compañera, Ondi, más conocida por ir disfrazada de Madeline cuatro años seguidos para Halloween, también se ofreció, diciendo que, aunque tenía que preguntárselo a su madre, estaba un noventa por ciento segura de que le dejarían ir.

—Soy rosa —concluyó.

Luego preguntaron si podían llevar algo y Pammie, con cierto miedo de que se refirieran a vino, los dejó encargados del zumo.

Mientras tanto, tres niños negros cuchicheaban en el rincón de ciencias de un modo que sugería que quizá ellos podían tener cierta idea de que eran niños de color. Esta impresión venía reforzada por el hecho de que los tres —dos niños y una niña— llevaban deportivas negras. ¿Era ése un pensamiento racista? Pammie se lo preguntaba a pesar de tener la sospecha de que los niños sentían que se les habían adelantado. Y ¿por qué se apiñaban allí si en la escuela no había ningún prejuicio racial? Los cuatro niños asiático-americanos también parecían distintamente indistintos. De repente le asaltó la duda de si alguno de los niños sabía qué era «un niño de color», y si se suponía que lo tenían que adivinar por sí mismos. ¿Seguro que alguien se lo había dicho? ¿Sus padres? ¿Sus profesores? Quizá, sin ella saberlo, era trabajo de Pammie; no importaba que ella misma se hubiera negado a concienciar a sus tres hijos de lo que eran. A decir verdad, sólo estaba en el comité pro diversidad porque, ella que había creído tener una infancia igual de terrible que la de otros niños, había acabado descubriendo —a los treinta y tantos— que su infancia había sido terrible de otra manera. Que ella había estado, como dijo una vez una niñera muy graciosa, «margarinizada». Era la misma niñera que le había dicho a Pammie que si quería sobrevivir a los noventa no debía utilizar la palabra oriental salvo para referirse a alfombras, algo que se suponía que ya habría sabido si no hubiera ido a un instituto de poca monta en la costa Este, más puesto en el follaje que en política. Valía la pena tenerlo en cuenta.

Así que ahí estaba y, ¿quién sabía? Tal vez sí que se lo habían contado a los niños y sí que lo sabían, pero habían consultado su realidad interior y habían decidido que no les importaba. Tal vez les gustaba la comida de siempre, y la encontraban reconfortante, o divertida, o a lo mejor les daba vergüenza. Era difícil no percatarse de que algunos de los niños asiático-americanos eran especialmente tímidos, ya fuera o no políticamente correcto el decirlo. La birracial Samantha Li, por ejemplo, era una estrella del método Suzuki de violín y leía como los de cuarto, pero sólo hablaba en un grupo de lectura que había formado y con el que se reunía durante el recreo. Por otra parte, otros niños asiático-americanos eran unos demonios, por ejemplo, el pequeño Lester Young, el del pelo al cero. En el colegio se rumoreaba que se había puesto el pelo de punta con vaselina y luego descubrió que no se le iba; sus padres tuvieron que raparlo. Esto sólo consiguió aumentar su atractivo. No sólo era un genio del jazz, como se enteraron sus padres al ver su nombre en un sello de correos, sino también un legendario portero de fútbol. Algunos niños decían que utilizaba polvos mágicos.

Pero cuando se trataba de un almuerzo especial, no sé, quizá no le gustaba destacar. O tal vez él, como el resto de niños asiático-americanos, veía toda comida organizada por alguien que se parecía a su madre como otro banquete interminable más, una tortura, una comida sin fin en la que ni siquiera te daban tarta de postre. Naranja en rodajas, te daban, o lichis. Todo lo que la gente decía en inglés era que eras muy listo o que habías crecido mucho.

Pammie suspiró. Llegó a la conclusión de que el almuerzo tenía demasiado que ver con paradigmas de adultos. A pesar de todo, pasó por la clase de segundo y por la de tercero, con mejores resultados.

La hija mediana de Pammie, Phoebe, apareció haciendo piruetas con la fiambrera abierta. Su vestido de pana azul brillaba en el centro —pegamento de brillantina, probablemente— y una de las trenzas se le había deshecho. Con el pelo lacio tan fino que tenía, siempre le pasaba lo mismo. Pero toda su cara era una gran sonrisa. Tenía la boca triangular de su madre y cejas triangulares a juego, pero tenía la enorme sonrisa vertical de su padre, con una juguetona tendencia a enrollar el labio inferior sobre los dientes, como para dejar al descubierto su pícara lengua. Había sido así desde que nació, inminentemente traviesa. Incluso en la maternidad del hospital se deshacía de las mantas pataleando, una y otra vez, hasta que las enfermeras se hartaron y optaron por envolver con ellas la cuna. El entonces marido de Pammie, Sven, solía llamarla Houdini —como el mago—, nombre que resultó ser más acertado de lo que él imaginaba. Para empezar, las desapariciones parecían un tema recurrente en su vida: no sólo su padre sino, ahora, por ejemplo, su bocadillo había desaparecido porque, como explicó con gran entusiasmo, lo había donado a la granja de gusanos para un experimento. La granja de gusanos era una cisterna de cemento llena de gusanos que el club de los gusanos había desenterrado en el patio. Como había habido polémica sobre si comían manteca de cacahuete y mermelada, o sólo hojas secas, ella había puesto el bocadillo en la tierra para que el club de los gusanos pudiera comprobar al día siguiente si había agujeros u otras pruebas de que se lo habían comido.

—¡Es un experimento! —repitió con los ojos brillantes de emoción.

—¡Un experimento! —exclamó Pammie como respuesta, sin tener en cuenta un artículo que decía que las madres que tenían hábitos lingüísticos demasiado repetitivos no ayudaban mucho al desarrollo del lenguaje de sus hijos. Pero Phoebe ya estaba diciendo que esperaba que no lloviese, porque el sándwich se pondría blandurrio —arrugó la nariz al imaginárselo— aunque, la verdad, no creía que lloviera. A pesar de que había nubes, su amigo Luke las había catalogado de estratos, un tipo que no llovía. Sólo los cúmulos llovían. Que lo habían dicho en El autobús mágico.

Y con esto, salió cabriolando hacia la guardería, que era donde tenía lugar el almuerzo, aunque paró en seco al ver todas esas caras desconocidas. Volvió corriendo hacia Pammie y la cogió de la mano, pero la soltó de inmediato en cuanto vio a su amigo Luke, el hombre del tiempo. Entonces volvió a echar a correr, sin preocuparse por una manzana que se le había salido de la fiambrera medio abierta. Después le tocó a un trozo de queso envuelto en film transparente. Pammie seguía a su hija hasta la clase y recogía sus trastos tan rápido como la niña los tiraba, y así conoció a Carver. Un momento en muchos sentidos tan insignificante como bochornoso: Pammie andaba a gatas por la estera mientras pensaba en que había oído que iban a cambiarla por baldosas —para cuando le tocara venir a su hija pequeña, Inka— y a la vez se tomaba un respiro, como siempre hacía en ese espacio. Le encantaba el microcosmos de la habitación. Tanta actividad abajo (una conejera de divisiones a base de estanterías bajas) con tanta claridad arriba y una evocación del mar en el lavabo gigante (una pieza curva de los cuarenta que parecía inspirada en un auto de choque). Había animales, había plantas, había trabajos manuales por todas partes, y juraría que había también esa luz inexplicable, como la que seguía a la lluvia, casi como una bendición, que brillaba sólo en esa sala.

Entonces fue cuando Carver apareció ante sus ojos, el primer hombre, perfecto para que lo estudiaran los niños. A decir verdad, apenas se veían adultos masculinos en las clases de los primeros cursos, y eso hacía que le llamara todavía más la atención. Ocurrente; gentil; probablemente de alguna isla del Pacífico. Su cara se parecía a la de los monjes, con ese aspecto de sabia paciencia que implicaba el dibujo deliberado de las cejas; y llevaba un pendiente indicativo, en su caso, de juventud, pensó Pammie. Su monumentalidad era más apabullante, especialmente cuando se acuclillaba para oír mejor las súplicas de los pequeños. Uno en cada rodilla. Un triángulo. Pammie se dio cuenta, claro. El modo en que, enorme como era, parecía encuadrarse en las composiciones, en este caso, una tan equilátera y armónica como una Madonna con san Juan Bautista y Jesús. ¿Cómo es que ciertas figuras geométricas producen en las personas una emoción sincera? ¿Por qué nos conmueven las formas y el espacio, las cualidades de la luz y el color, las sombras que se alargan? Había leído algunos tomos sobre la psicología del arte, y aun así, la materia todavía la atraía, como este hombre. Este hombre la fascinaba. Pero tantas imágenes abarrotaban los instantes, los días… Su imagen estaba irremediablemente destinada a apagarse, una derrota contra el tiempo como tantas otras; el modo en que desprendía paz por su corpulencia, el modo en que llenaba todo su campo de visión, un punto y final.

Más tarde, sin embargo, lo recordaría vívidamente, y todo porque cuando fue a presentarse y él le tendió su tersa mano, sólo lo hizo con cuatro dedos. El índice se mantuvo rígido mirando al frente, algo que parecía la secuela de una lesión, pero también de un modo que le hizo pensar, sin un orden especial, «pistola», «lección», «pene».

—Una persona amarilla como yo —dijo él. Su mirada también parecía extrañamente fija y directa.

—Sí —contestó Pammie, como si todavía fuera algo del otro mundo coincidir con un compañero asiático en esta ciudad. Siguiendo un impulso, le ofreció la manzana que llevaba en la mano, parte de la comida de Phoebe. Él la aceptó mostrando sólo una leve sorpresa. Entonces saltó la alarma anti incendios, surgió el caos y ella sintió cómo su atención navegaba.

SVEN, SEGÚN LO RECORDABA ELLA

«Fue el extraño detalle incidental lo que te sedujo.» Eso es lo que habría dicho su ex marido. Habría dicho: «Nunca permanecemos inmunes a esos placeres».

O también: «¿Pudo haber sido la insinuación del pene lo que te atrajo?». Entonces habría guiñado un ojo y tal vez habría jugueteado con el dedo.

Su ex marido era Sven, un iconoclasta de orígenes indefinidos. Durante los diez años que estuvieron casados apenas habló de su pasado y, como antigua alumna suya, ella nunca consiguió la igualdad suficiente para atreverse a pedirle lo que él hubiera llamado una satisfacción de su curiosidad. Lo único que le dijo es que había tenido dos padres, uno de cada sexo, ambos encomiables, y que ahora los dos estaban muertos, igual que su hermano, que había sucumbido a la meningitis a una edad imperdonablemente temprana. Y, por supuesto, estaban también las dos atractivas mujeres que había tenido hasta el momento. (La gran sonrisa vertical acompañaba a este comentario.) A los cincuenta y dos, cuando se conocieron, ya tenía el pelo plateado que lo caracterizaba. Se lo cortaba él mismo y nunca se peinaba, de modo que su pelo se parecía más al de Samuel Beckett que al de Andy Warhol, y servía, sobre todo, para resaltar su aspecto eternamente joven: sus curiosos ojos azules, sus párpados venosos y violáceos, y unas facciones impresionantemente proporcionadas… Siempre decía que la cara de ella estaba llena de sutileza, como un paisaje de dunas. Tenía esas cejas circunflejas y esa boca siempre como mohína, pero aparte de eso ella era todo gradación, vista de cerca; y vista de lejos, era un precioso óvalo de pelo largo con una S interminable por cuerpo. El cuerpo de él, por el contrario, colgaba como una T desde los hombros, igual que un espantapájaros; y su cara parecía un diagrama, con la nariz como una plomada y la boca exactamente nivelada. Incluso su mandíbula tenía esa línea limpia, fácil de dibujar. Sus huesos en general parecían dirigirse a sus articulaciones sin ningún tipo de retraso. Era tenso y transparente y en tal modo comedido que hacía pensar en las deficiencias de luz de los países del norte de Europa. De hecho, no le gustaba el sol y nunca sabía qué hacer en la playa. Esto supuso un problema cuando nacieron los niños, y parecía sugerir cierta falta de alegría. Pero nada más lejos de ser cierto. La alegría era su filosofía de vida, siempre que las cremas solares, la arena y cosas de ese calibre no estuvieran a la vista. Vivía para deleitar y ser deleitado —una de las primeras cosas que sorprendieron a Pammie de él, viniendo como venía ella de una familia que pensaba casi exclusivamente en las facturas.

Sven no entendía por qué no podían dormir en la salita. Sven no entendía por qué la gente no podía entrar y salir a todas horas. Sven no entendía por qué no podía ponerse ropa de otras personas, si la dejaban a mano. Y ¿por qué no coger la cámara de alguien en una fiesta, y, poniéndotela en la espalda, hacer fotos de las escenas de la fiesta que no podías ver? Un día un amigo le pitó cuando cruzaba la calle, y él se tumbó en el paso de cebra y le rogó que lo atropellara. Y el amigo lo hizo: más tarde Sven diría que era una experiencia que recomendaba a todo el mundo, que todos debían sentir hasta qué punto pueden afectarte los bajos de un coche —tan profundamente como el buen arte, en las circunstancias apropiadas—. Otro día se tragó una abeja viva mientras bebía cerveza. Era una apuesta; no pasó nada. No le picó en la garganta ni se asfixió. Nadie tuvo que llamar a urgencias ni a los expertos en picaduras, y, en parte, de eso se trataba. De él aprendió Pammie a divertirse, y que se suponía que la vida era para divertirse o, al menos, que no se conseguía nada no divirtiéndose. Que, en la mayor parte de los casos, nuestras acciones no tenían consecuencias. Para Pammie, descubrir aquello fue un shock. Creció buscando el modo óptimo de aprovechar cada dólar y cada hora. Cada acto iluminaba o ensombrecía la gigante pantalla al aire libre del futuro.

De Sven aprendió que, de todas formas, en el futuro no habría cines al aire libre.

En el modo de ver el mundo que le habían inculcado a Pammie de niña había un significado; más tarde, Carver le ayudó a darse cuenta. Sentirse impotente era al menos una manera de saber lo que querías. Pero en el punto de vista de Sven había libertad, la sencilla e inagotable libertad americana que no podía dejar de regocijarse consigo misma. O eso pensaba Pammie entonces. Lo veía como una especie de Pipi Calzaslargas, sólo que con un gusto especial para lo maravilloso: ese hombre era capaz de enamorarse de un determinado tipo de papel o de gomas de borrar. Hacía escapadas para experimentar las curvas de alguna carretera. Si le preguntabas si había disfrutado de su paseo vespertino, respondía, por ejemplo, «¡Sí, había sombras magníficas!» y se quedaba ensimismado. Cada agosto, nadaba una vez a medianoche hasta el centro de un estanque para atisbar las estrellas fugaces, «las Perseidas», musitaba reflexivo. Y siempre relataba el mito de Perseo, hijo de Danae, a quien Zeus se le apareció en una lluvia de oro. Describía el inenarrablemente bello pero gravemente dañado cuadro de Danae que hay en el Ermitage Museum y regresaba entonces a Perseo y al asesinato de la Gorgona Medusa.

Pammie tomó con él ese baño ritual durante los diez años que estuvieron casados, y, más tarde, con Carver, también lo hizo. Entonces, flotando, notando el arco de su espalda, la caricia ingrávida de su pelo, era ella la que decía «la lluvia de las Perseidas» mientras Carver se preguntaba cómo llamaban otras civilizaciones al mismo fenómeno. Daba la sensación de que veía más que Sven, o a lo mejor no más pero sí de otra manera. Cuando Carver y ella contaban estrellas fugaces, él alcanzaba a ver las que ella señalaba («¡Mira, ahí arriba!») tantas veces como ella veía las de él. Con Sven no pasaba eso. Ella conseguía ver por el rabillo del ojo las estrellas que él señalaba, pero él apenas veía las de ella, tal vez era consecuencia de la edad y de la velocidad de reacción. O tal vez era la naturaleza de su enfoque: la visión de lejos de Sven era espectacular, sobre todo por la noche, pero su visión periférica era bastante pobre.

Los dos hombres eran polos opuestos en lo que respecta a la tolerancia al agua fría. Sven, delgado como un lebrel, aguantaba lo inaguantable. Según él era porque su madre lo había curtido cuando era un bebé sacando su cochecito al exterior una hora cada día, incluso en invierno. Carver, que era de Hawai, también se había curtido a su manera. Por poner un ejemplo, no le daban miedo los tiburones. De hecho, decía que él hacía surf con tiburones. Casi todos eran pacíficos, salvo uno al que le gustaba aparecer por debajo de las tablas de surf y volcarlas, era un tiburón gris. Al final los habitantes de la isla lo mataron. Pero un tiburón era un tiburón, y el frío era otra cosa. Carver siempre quería meterse en el agua justo cuando Pammie empezaba a distinguir algunas estrellas muy lejanas y a calcular a qué distancia estaban y a preguntarse si todavía serían estrellas o se habían extinguido hacía tiempo, aunque sus orgullosos rayos proclamaran su brillante herencia por los cielos. Entonces Sven se habría puesto a reflexionar. Habría reflexionado sobre qué sabrían del universo las generaciones futuras, que nosotros no podíamos ni empezar a concebir, y si esas generaciones serían capaces de concebir la generación de él. En ocasiones pensaba en palabras y frases que parecían perder su significado. «El complejo militar-industrial», divagaba. «Nixon. Antimilitarismo.» ¡Qué enardecedoras habían sido en su día esas palabras! Todavía lo eran, pero ya no tanto. ¿Sabía Pammie, por ejemplo, lo que querían decir? Ya no eran el lema de un vasto sistema de valores. Y, en consecuencia, cuánto significado había perdido la vida. Sven se quejaría de eso. Nunca se habría quejado de su truncada carrera académica. Oficialmente, él no tenía quejas en ese aspecto. En cambio, lamentaría su perdida juventud. Era miserable ser un ex radical, diría. Era como renegar de tu vida. Tanto habría dado ser atleta. «¿Me entiendes?», le preguntaría, y ella asentiría pero, aun así, él suspiraría. «Algún día lo entenderás.» Juntos hubieran contemplado el perfil negro de las copas de los árboles, tan poco discernible a la escasa luz que parecía un poso de espesor del cielo. Los murciélagos rozaban el estanque. De vez en cuando Sven y Pammie, más que verlos, los sentirían, como a través de las ondas sonoras. Observarían cómo caían y caían las estrellas. «El eterno silencio de estos espacios infinitos me aterra», diría él, mirando al cielo y añadiría, un momento después, «Pascal», en honor de ella. Una vez, se quitó el traje de baño en el agua, porque quería estar desnudo en la naturaleza. Ingenuamente, dejó que se hundiera hasta el fondo del estanque, pasando por alto la contaminación y el coste despreciable. «Estoy solo —decía—. Estamos solos. Estás sola.» Pammie notó cómo un pez le acariciaba la pierna. Sintió el frío escalofriante de sus palabras, más intenso que el frío del agua.

Y, en el fondo, ella se parecía más a Carver, quien habría lamentado profundamente desprenderse de su traje de baño preferido. Carver habría esperado con impaciencia la suavidad envolvente de la toalla preguntándose si no tendrían que haber llevado algo caliente para beber. Y, ¿tenían que hacer una hoguera y quedarse allí? No habría tenido ganas de hablar si Pammie no quería. Pero si ella hubiera tenido, él habría encendido una crepitante hoguera, aparentemente sacada de la nada; ésa era la clase de cosas que se le daban bien.

UNA SEDUCCIÓN, HACE MUCHO TIEMPO

En un pasado Pammie había sido el centro de toda la extática atención de Sven. Hacía unos doce años de eso. Él era profesor; ella estaba clásicamente confundida, oficialmente estudiaba Medicina pero iba a clases de Arte a escondidas. Le encantaba la serenidad, la compostura del arte. Más que eso, le encantaba dar clases sin ningún propósito. No tener un objetivo marcado era abrirse a posibilidades maravillosas; incluso a esa edad en que no se sabe nada, eso ya lo sabía. Así que le cogió por sorpresa, pero no del todo desprevenida, cuando empezó a notar que Sven —entonces el doctor Anderson— la miraba al terminar cada reflexión. Objetivamente, no parecía muy probable, sobre todo con la habitación casi a oscuras para las diapositivas. ¿Qué veía él? (Con el tiempo, ella consideraría la agudeza de su visión nocturna una prueba más de un posible origen ancestral poco iluminado.) Sólo sabía que daba la sensación de que él decía lo que tenía que decir, la miraba y entonces bajaba la mirada. Ella creía que tenía que estar proyectando sus fantasías o algo así; era en último curso, el año que cogió Psicología para intentar aclarar algunas de las cosas que su compañera de habitación, Muriel, la tenista, solía afirmar. Por ejemplo, que las mujeres buscaban a su padre en los demás hombres. «Piénsalo bien —le ordenaba a Pammie—. ¿Alguna vez…?» Pammie intentaba recordar momentos en los que su padre la mirara con ojos lascivos en la oscuridad. Pero todo lo que recordaba era a su padre discutiendo con el mecánico que había intentado timarle. También recordaba a su padre gritándole a algún vecino que sacara al perro del césped. A esas alturas del semestre, todavía se sentaba en el extremo derecho de la última fila, para poder cerrar la puerta cuando los tardones se la dejaban abierta, y quizá en eso era digna hija de su padre: un defensor a muerte de lo justo y verdadero frente a los insultos de la vida diaria, por ejemplo, el odioso jaleo del pasillo. Pero cuando empezó a sospechar que el doctor Anderson la miraba, se puso en la otra esquina. El segundo asiento por la izquierda en la última fila, fue porque al de la punta le faltaba el reposabrazos. Empezó a divagar acerca de cómo se arreglaban esas cosas y de si el servicio de mantenimiento tenía demasiadas sillas rotas que reparar, a la vez que se daba cuenta de que su cambio de sitio parecía no tener efectos. En ese momento sintió que ella misma también necesitaba alguna reparación. El inequívoco alivio azorado que le sobrecogió por lo menos era fácil de encubrir poniéndose a tomar apuntes con avidez. Había un hueco ancho en forma de canoa entre la persiana y el marco de la ventana. Afuera, una ardilla espectral se detuvo en su ascenso al tronco de un árbol y pareció mirarla también. Burlándose de ella. Estaba paranoica, se dijo. Tenía alucinaciones. Mientras tanto, el doctor Anderson hablaba del último cuadro de Tiziano, una Piedad, que el pintor había empezado con la intención de que estuviera en su tumba, pero que había dejado inacabada. «¿Es cierto que tenía noventa y nueve cuando la pintó, como él mismo decía, o tenía sólo ochenta y ocho?» El doctor Anderson señaló que Tiziano había incluido en el cuadro un pequeño exvoto: un retrato, como los que se colocan en los altares, de él y su hijo. Hablaba de la esperanza que tenían de sobrevivir a la peste, el hedor de cuyas víctimas se apoderaba de Venecia en aquella época. Explicaba cómo el hedor se entremezclaba con los olores de la comida, y persistía al acostarse y saludaba otra vez a todos al amanecer. Qué conmovedor que alguien de la edad de Tiziano, fuera la que fuese, rezara todavía por librarse de la muerte. Qué conmovedor que alguien enfrentado de pleno a su mortalidad, que piensa en su tumba, siga teniendo ganas de pintar y pintar…

—Pensad lo que el cuerpo todavía insurrecto de Jesucristo, tal como el lo plasmaba, significaría para él —dijo el doctor Anderson—. ¿Había otra vida? ¿Tenía sentido la fe? Aquí se recoge todo, sus dudas y sus creencias, y con ellas, la exquisita artesanía que puede o no tener significado, pero que era para entonces un hábito. ¿No es éste un verdadero artista? ¿Un hombre que pinta porque sí? ¿Que no puede decirte por qué tiene que experimentar de continuo con el color sino que simplemente lo hace?

El doctor Anderson parecía recrearse en este tema más de lo normal. Nos llamó la atención sobre la mano incorpórea que ascendía la columna de la derecha —una pausa antes de la siguiente diapositiva—. Entonces buscó a Pammie y, para terror de ésta, perdió el hilo de su argumentación. El proyector se atascó, la luz de la pantalla de repente vacía, como en una pesadilla, explotó en la habitación. La gente se puso a hablar. No podía ser cierto. Pero sí lo era porque, para cuando terminó el semestre, él ya se planteaba su relación, a pesar de que había sido ella la que se le había presentado un día que él salía del despacho para empezar sus vacaciones de Semana Santa.

—Me voy a una casita que tengo en Maine —dijo él sin preliminares—. ¿Le apetecería venir?

Salió del camino de ladrillos mientras hablaba y se colocó en un pequeño espacio con grava, para que la gente pudiera pasar. Un archipiélago de césped poco tupido crecía por entre las piedras.

Entonces Pammie también salió del camino, sorprendida de repente de lo mayor que se veía él a la luz del día —mucho más flaco que en la clase, detrás del atril—. Tenía un hueco entre los incisivos y los poros de la piel debajo de sus pómulos se veían ensanchados, muestras inequívocas de los estragos de una antigua enfermedad devastadora. Acné ninfofílico en estado terminal, quizá. El síndrome del viejo verde. Tenía los párpados violáceos; y bolsas debajo de los ojos; las elegantes aletas de la nariz brillaban por el borde rosa albaricoque.

A pesar de todo ella asintió, clara e inmediatamente, como ya se imaginaba que haría —consciente de lo joven y fuerte que su voz sonaría ante él, y de lo silenciosamente encantado que estaría él de que lo acompañara, como hizo sin siquiera pasar por casa para hacer las maletas—. ¿Dónde había aprendido esa narrativa? Y ¿cómo podía haberla sentido como nueva? Un buen momento para reflexionar. También se preguntaba si las cosas habrían sido como efectivamente fueron si el tiempo no hubiera sido tan tremendo. ¿Cuántas vidas se habían visto moldeadas, no ya por las estrellas, sino por las nubes? Claro que la gente también decidía su futuro. La voluntad de las personas contaba para algo. Pero la belleza abovedada del día la inspiró. Era bastante menos asombroso que recibir la visita de un ángel de frente pura rodeado de un halo de pan de oro y alas robustas; pero contemplar el altísimo firmamento, la intensa luz del mediodía, la aparición repentina y sin fin de nuevas hojas —hojas que volaban primero hacia ninguna parte y luego por todas partes— era querer vivir una vida conmensurable. Las hojas tenían un aspecto frágil, vulnerable; tanta más facilidad de ondulación que las pesadas hojas de verano, y Pammie se dio cuenta. Llegó a la conclusión de que había algo tentativo incluso en el cambio inevitable. ¡Qué razonable entonces ser valiente!

Fue valiente. Iba de camino a Maine, sin equipaje, con la sospecha, bastante acertada, de que no iba a necesitar mucha ropa.

Empezaron a hacer el amor en una cuneta, en la ranchera Volvo marrón esplénico, con los asientos apedazados y ventilación en el suelo —así es como llamaba a los agujeros de los bajos—. Compartieron un refresco en la cola de un peaje, él colocó la botella en los labios de ella. Cuando ella echó la cabeza para atrás, con el meñique le repasó la barbilla y el cuello, por entre los pechos hasta llegar al ombligo. Allí se detuvo: el coche de delante se había movido y necesitaba la mano para el cambio de marchas. Ella le ayudó a cambiar de marcha, su mano bajo la de él; él sonrió; entrelazaron los dedos y luego se soltaron para que él le echara un trago al refresco. Algo de espuma se le quedó en el labio. La lamió.

—Necesito una moneda —anunció—. Nada más.

Y ante el peaje mismo, colocó la botella de refresco, sin avisar, entre los muslos de ella. Se oyó el clic, la barrera se abría; le pareció sentir las curvas de la botella a través de la fina falda. No podía ser. Pero creía que sí, igual que creía estar oyendo la respiración de Sven acelerándose. Había empezado a lloviznar. Puso en marcha el limpiaparabrisas, lo que hacía que su atención se fijara, arriba y abajo. Hacia él, hacia ella, hacia él, hacia ella. A lo largo de la autopista había árboles perennes, una monotonía de árboles. En el mundo sólo estaban ellos dos, ellos dos, respirando, respirando, como respuesta al limpiaparabrisas. Hacia él, hacia ella, hacia él, hacia ella. Pammie cambió la botella por la mano de él, su mano extendida, que la buscaba con una suave persistencia que ella reconoció en su tono de voz. Eso era lo único familiar en todo lo que era nuevo. Había tantas cosas nuevas…

Para empezar, la cálida sensación de su desgarbado cuerpo. Tenía los hombros anchos y huesudos, un centro de gravedad mal definido, cierta tendencia a transpirar y un olor picante encantador. La diferencia entre la juventud y la vejez era el mayor choque para alguien joven como ella. No se trataba de que él fuera viejo, en términos absolutos, a los cincuenta y dos; pero le doblaba la edad —con creces— y tenía el pelo cano. ¿Cómo no iba a quedar maravillada ante el pelo púbico casi totalmente blanco y el paso inexorablemente sedado de incluso esta su primera y apasionada cita? No se había acostado con muchos hombres, pero sabía lo bastante para que no la sorprendiera la incansable calidad del avance de Sven. Flirteaba de un modo agradable. No obstante, por espontáneo que fuera en la vida real, su forma de hacer el amor tenía más de metódica que de arrojada. Ésa era su vena conservadora; con el tiempo, Pammie la descubriría también en otras situaciones. Su ritmo era deliberado. Saboreaba cada orificio, sin rechazar ninguno. Pammie se fijó en que tenía una desviación en el pene, pero seguramente eso no tenía nada que ver con la edad. Ciertamente, todavía era un hombre en todos los sentidos, bromearon. Resultaba extraño que, quince bocas arriba de esa virilidad aún impresionante, tuviera, pobrecillo, bajo la capa de crujiente pelo, la insinuación de unos pechos. Así que el doctor era humano. Los pechos le daban a ella un poco de poder para contrarrestar el de él. También le hicieron considerar, por vez primera, la tiranía de los hombres. Por supuesto, no lo dijo.

Más adelante descubrió que a él no le importaban sus pechos. Eran más grandes que los de ella, afirmaba, aunque no recordaban tan tentadoramente a una pera madura. Pero eso sería más adelante. Lo que sí notó desde el principio fue que él era un connoisseur de su cuerpo como nadie más joven lo había sido.

«¿Qué ven los chicos? —decía—. Oportunidad. Satisfacción. No saben nada, no saben nada, no saben nada.»

Después, tomaba el peso de la cabeza de ella en sus manos, meciéndola, notando su confianza. Le elevaba el cuello, haciendo crujir las vértebras para relajarla, haciéndole, decía, un Modigliani. Otros días ponía los dedos entre los huecos de las costillas de ella, o los entrelazaba con sus dedos de los pies. Y siempre hablaba —quería saber la procedencia de cada marca de nacimiento y cada cicatriz, e insistía en que ella le preguntara, hasta que dominaron al menos este aspecto de irse conociendo—, hasta que sabían de todas las heridas importantes del otro y qué partes del cuerpo habían perdido movilidad. Delante de la casa de Maine había una enorme haya, con unas cuantas ramas sujetas con cuerdas; tal era la inmensidad de su atención aquel fin de semana que Pammie se dio cuenta de que había incluido en los recuerdos la parte baja de aquel árbol, junto con las ramas y los brotes nuevos.

—Mira —dijo una mañana. Acababan de hacer harina de avena con pasas de Corinto y sirope de arce y se lo comían entonces en boles esmaltados en la cama. La casita de Sven era en realidad un espacio de una sola habitación dominado por una ventana enorme. La parte baja de la ventana estaba tan cerca del suelo que Pammie tenía la impresión de que podía salir rodando de la cama y aparecer en el suelo del jardín, una mezcla de brotes verdes sobre un lecho de hojas. Pero al mirar hacia arriba sólo veías el árbol; y eso era lo que Pammie esbozaba ahora, desde su corazón, con una precisión extraordinaria.

—Tienes una memoria fotográfica —dijo Sven con admiración.

—No, pero me fijo.

—¡Es asombroso!

Para cuando terminó el fin de semana, el «¿Le apetecería venir?», la pregunta que él le había hecho mientras se apartaba del camino, se había convertido en una broma entre ambos, con un montón de variantes. Para cuando terminó el mes, él rememoraba todo lo que le resultaba desagradable de la universidad en general y de su departamento en particular, y se sentía liberado más que despedido. ¡Cómo le habría importado la ignominia del despido de no haber sido porque encontraba su compañía —su persona— cada día más cautivadora!

—Con la calidad de tu atención —explicó un día mientras transplantaban flores. Acababan de irse a vivir juntos; disfrutaban de los nuevos momentos domésticos juntos, muchos de los cuales eran rituales retrasados de la primavera: retirar los últimos postigos, por ejemplo, o rastrillar las hojas caídas de la temporada anterior—, eso es con lo que me entusiasmaste —continuó—. Y todavía me entusiasmas. Tan simple y constante, como si todo en este mundo te importara. Como si te situaras al principio de los tiempos.

Ella no sabía muy bien qué contestar a eso, pero lo aceptó como un cumplido.

—Una criatura con sentimientos, eso es lo que eres —dijo—, sin partes heladas.

—Gracias —contestó.

Más tarde, Pammie supo que él estaba en una crisis vital en aquel momento; una crisis de mitad de la vida que implicaba el querer huir, mientras aún pudiera, de las mujeres controladoras.

Ella nunca se había planteado que pudiera llegar a tener partes heladas.

Con los maceteros que les sobraron, hicieron muñequitos esa tarde de mayo en que el sol brillaba tan fuerte que sus recalentadas espaldas no parecían tener relación alguna con sus torsos frescos. Clavaban tiestos pequeños a modo de piernas y colocaban dos grandes, uno encima de otro, para hacer la cabeza y el cuerpo.

—Cuantísima gente pertenece al reino vegetal —observó él, y clasificaron por categorías a varios de sus colegas según sus formas de crecimiento. Uno era sin duda una mala hierba, el otro de floración tardía y otro era francamente un leño.

—¡Vaya colección de celulosa forman entre todos! ¡Herbáceos perennes! —Así calificó a los especímenes con plaza de titular. Los que no la tenían eran simples anuales.

Había tensión en sus metáforas. Pammie se reía pero, a la vez, se preocupaba. Una noche, dieron un paseo y pasaron junto a una casa que tenía la persiana un poco subida y él comentó que una rendija tan estrecha bastaba para que se supiera cuántas personas había en la habitación y si se movían o no. Ahora él siempre bajaba con precisión las persianas, y las dejaba a un milímetro escaso del alféizar. Si la persiana tocaba el alféizar, señalaba, entonces se amontonaba demasiado. También era importante bajar las persianas antes de encender ninguna luz. Una vez reprendió a Pammie por no hacerlo una tarde gris en la que encendió una lámpara para leer.

—Pero si casi ha anochecido —contestó ella.

En realidad eran las tres de la tarde.

Sus esfuerzos y sudores por protegerse dieron sus frutos, sus colegas le rechazaron pero al menos no le hicieron daño. En su lugar fue el cartero el que consiguió hacerle sentir como un pervertido y un paria. Y los basureros, porque los periódicos decían tantas barbaridades que incluso los basureros ya no devolvían el cubo vacío a su sitio sino que lo dejaban rodando en la calle. Una pesadilla y un cliché, eso es en lo que creía Sven que había convertido su vida.

«Siempre he sido un tormento —decía—. Ahora soy un asaltacunas. Estoy hechizado por las ninfas.»

Pammie se imaginaba cómo debía de sentirse él, pero todavía experimentaba todo lo que estaba pasando como un avatar de la vida.

—¡Ser motivo de escándalo! —exclamó Muriel con envidia. Pammie no estaba viviendo una vida universitaria sino la vida de verdad. Cuando se enfrentó a sus últimas clases, se sintió embriagada, llamada, elegida… como si un cazatalentos la hubiera descubierto, como si se dirigiera a una gran ciudad.

Sven y ella se casaron de inmediato: una decisión estética. Porque, ¿acaso no estaba escrito? ¿Que se dejarían llevar, que el drama se expandiría y continuaría? Él fue al Ayuntamiento con un guiño y una cara larga. Ella fue con una combinación rosa.

—Hasta que la muerte nos separe —bromeó él cuando la besó.

Era algo que nunca se había planteado. Abrió los ojos para atrapar el reflejo de los focos fluorescentes en los de él.

Como testigos estaban Muriel y su novio de entonces, John, quien, con muy buena voluntad, los bendijo con una raqueta de tenis.

—Yo os declaro marido y mujer —dijo—. Que viváis muchos años y procuréis mantener siempre la pelota al fondo de la pista.

El arroz tuvo que esperar hasta que salieron de las escaleras de piedra.

—¡Hurra! ¡Vivan los novios! —gritaron Muriel y John, y tiraron el arroz a puñados. Al arroz siguieron los pétalos de rosa, y a los pétalos de rosa, el confeti.

—¡Ya basta! ¡Ya basta! —Sven se reía, con una botella de champán en la mano—. ¿Por dónde se va a nuestra luna de miel?

Para la luna de miel, Muriel había echado veinte kilos de alpiste en la fuente de una vieja iglesia; la idea era que estuvieran rodeados por bandadas de palomas mientras hojeaban libros de arte italiano, como si estuvieran en Venecia. Había puesto mesas con manteles, como en las cafeterías; hojas gigantes de papel de celofán azul y verde evocaban el agua. Muriel se las regaló junto con una colección de sacapuntas con forma de gondoleros colocados entre las olas.

—¡Y no podía faltar la música! —anunció, mostrando un casete y cintas. También había traído un cargamento de comida italiana, casi toda relacionada con el pescado.

—¿Qué os parece? —dijo John—. ¿Creéis que tendría que montarse una empresa que organizara fiestas?

—¡Es tu destino! —contestaron Pammie y Sven—. Nosotros te apoyaremos.

Pammie le regaló a Sven unas máscaras de cuero que había comprado en un mercadillo. Un sol, una luna, un Neptuno, un Baco. Trataron de llevarlas puestas mientras comían la lasaña de marisco, todo un reto. A cambio, Sven le regaló un antiguo impermeable japonés, hecho de paja. Venía en dos partes, una por delante y otra por detrás, y causó un gran revuelo y aleteo entre las palomas cuando lo levantó para mostrarlo.

—Fíjate qué tupido es —dijo—. Lo suficiente para repeler el agua. Me encantó lo inesperado de la idea. Un impermeable de paja.

—¿Me lo pongo? —dijo Pammie.

—Es de decoración —explicó él—. Se cuelga en la pared.

—Lo propio para una buena esposa japonesa —dijo John.

Eso sonó raro.

—China-americana —dijo Pammie, levantando una copa de Chianti. El aire olía por igual a vino y a la mohosa paja.

—¡Por lo inesperado! —dijo Muriel.

El cura apareció con pasos de gigante y empezó a dar las recomendaciones de rigor entre cálidas bendiciones. El fotógrafo de un periódico les hizo una foto y anotó sus nombres. Luego les preguntó qué edad tenía cada uno.

—Felicidades —dijo. Sven se quedó mirando al periodista cuando se marchó.

—Me iré a vivir a las afueras como publique la foto —dijo.

Las palomas seguían dándose un festín. También había otros pájaros.

—¿Serán gorriones? —dijo John—. ¿O petirrojos?

—Petirrojos seguro que no son —dijo Muriel.

Todos estaban cansados.

—Sería genial dejar todo esto aquí —divagó Sven—. Una pequeña contribución a los oficios de mañana.

Pero Pammie, Muriel y John estuvieron de acuerdo en que no era buena idea hacer una ofrenda así. Para empezar, el fotógrafo aquel les había hecho una foto.

—Y el cura ha sido tan amable —dijo Pammie—. Podríamos desaparecer bailando hacia el atardecer, pero a su costa.

—¿A qué esperáis? John y yo limpiaremos esto en un momento —se ofreció Muriel.

Pero John la miró, sorprendido.

—¿Acaso me he ofrecido yo voluntario? —preguntó.

Al final, limpiaron entre todos, con la ayuda alegre y perversa de un atardecer de lo más corriente.

Pammie escribió a sus padres esa misma anoche para informarles de lo que había hecho. «Espero que no os siente demasiado mal —escribió—. Han pasado muchas más cosas de las que puedo describir. No os culparía si quisierais desheredarme, pero quiero que sepáis que soy feliz.»

LA VIDA DE CASADOS

Sven encontraba muy extraña la idea de que pudieran desheredarla, porque él era indiferente al dinero y las posesiones —mercancías, como él las llamaba—. Aun así, todo este asueto, toda esta libertad de ser en lugar de hacer, de estudiar las sombras en lugar de los índices de bolsa eran asquerosamente lucrativos, como Pammie bien sabía. De hecho, a veces sospechaba que esa imprecisión a la hora de hablar de su pasado tenía que ver con un rechazo a divulgar cómo había conseguido amasar el medio millón de dólares que tenía en el banco, o cómo una cantidad todavía mayor había quedado reducida a ese medio millón. Guardaba el dinero en una libreta de ahorro. No sabía lo que era una cuenta a plazo fijo, ni los bonos del tesoro, ni un fondo de inversiones. Las acciones le aburrían. Pero ¿qué más daba? Al principio vivían en una especie de delirio de libertad, ajenos a tales preocupaciones, así como a su pasado y a su familia. Sven concebía sus complicadísimas relaciones personales como hilos de una madeja, unos más cortos, otros más largos, pero todos de una resistencia a la tensión más que probada. Meneó la cabeza, recriminándola, el día en que Pammie le contó la cantidad de reuniones familiares a las que solía ir, la cantidad de regalos y de postales que se había pasado el día buscando, comprando, envolviendo y enviando. Incluso mientras decía esto, sonó el teléfono: su hermana Celia que llamaba para hablar del aniversario de boda de sus padres y de si no era ya hora de que les sugirieran que se mudaran a una casa más pequeña. «Con un dormitorio en la planta baja», dijo. Y, de paso, ¿qué hacían con su hermano menor, Andrew, que estaba deprimido y había abierto una cuenta corriente conjunta con una bailarina de claqué bulímica?, y si había empezado a pensar Pammie en la Navidad, y si podría irse Andrew a vivir con ella si las cosas se ponían peor, y dónde se iba a alojar Pammie para el bautizo de su sobrina recién nacida, y si pensaba que un pavo de doce kilos sería suficiente para el día de Acción de Gracias, si además había un jamón.

—En mi familia éramos ocho hijos —le dijo Pammie a Sven—. Quiero decir, seguimos siéndolo. Ocho hijos. Y ahora hay montones de nietos.

Tuvo que detenerse para pensar cuántos eran y qué edad tenían y cuándo eran sus cumpleaños, y le había empezado a contar qué tenía pensado regalarles para esos cumpleaños cuando él le preguntó:

—¿Así es como quieres pasarte la vida? ¿Intentando recordar y complacer a los demás? Es encantador, y está muy bien —dijo—. Pero resulta que no hay ningún artista encantador.

¿Era eso cierto? A esas alturas, pensaba que quizá era importante para ella saberlo. No estaba muy preparada para proclamarse una Artista, con A mayúscula. Pero, cuanto más se instalaba, más cuenta se daba de que el trabajo estaba ocupando un puesto en su vida.

—El arte tiene que ver con la originalidad en la percepción —continuó Sven—. No está de acuerdo con la sociedad. Está en su contra, siempre, igual que el individuo en lo más profundo de su corazón.

Nunca lo había visto tan vehemente. La nuez le bajaba hasta el final del cuello con una rapidez que la asustaba.

—No hay ningún artista encantador —repitió—. Y no hay nadie más encantador que la hija de un inmigrante.

Sostenía una acuarela de Pammie mientras hablaba: un pequeño antipaisaje, con un par de ovejas con cruces por cabeza. Parecían esgrimidores con cuerpos lanudos.

—Esgrimidores esgrimidos por una espada —se le ocurrió, ya más relajado, perdido por un instante en un extraño mundo de hierba—. Adán y Eva en un jardín comestible.

Tenía motivos para bromear. La obra era fantasiosa. Y, a la vez, como señaló, la luz, democráticamente divina, tocaba los lomos de los animales con un halo de santidad.

—La complejidad es buena —dijo—. La inteligencia está bien siempre que cale hondo. —Asintió, como en un cortés acuerdo consigo mismo, para luego proseguir—: Vas a acabar siendo una auténtica artista.

Era rarísimo que Sven dijera algo parecido a un cumplido. Después de todo, Sven pensaba en términos del Artista más que nunca, como si, habiendo cambiado el aula por la vida real, pretendiera convertir la vida real en un aula. Pero había algo en sus ideas que le resultaba extraño a Pammie. A ella le encantaba dibujar. Vivía para la belleza. Creía que podía sentir su grandeza, y agradecía poder estar en su presencia. Pero se veía únicamente como un talento en ciernes con años de ir probando ante sí. Había empezado a ir a galerías de arte, y a leer, y a concienciarse de las dificultades de pintar hoy en día, tras el advenimiento de la fotografía; tras gente como Marcel Duchamp. Un don para la representación como el que ella tenía, cierta espontaneidad, una apertura a la innovación no le parecían suficientes. Comprendía el argumento de que el arte se hacía con la representación, de que no tenía que buscar ser más que pintura en un lienzo, de que tal vez debiera evocar un plano superior, espiritual. Se interesaba por las ideas del momento sobre apropiación y deconstrucción. Sabía apreciar el planteamiento de elevado y bajo, y del mercado. ¿Qué hacía de un objeto arte?

Sólo Sven parecía considerar el arte una interpretación de la luz, el espacio y la poderosa percepción personal.

—Lees demasiada teoría —le dijo—. Tienes que buscar el estilo de pintura por el que te levantarías de tu lecho de muerte. Si en él hay figuras, pues muy bien. ¿Y qué si el cuadro es plano? ¿Y qué si la perspectiva es falsa? Toda cultura es un artificio. Es una buena idea crear un arte nuevo que haga notar eso, porque el artificio es lo que nos hace humanos. Es ridículo intentar deshacerse de él. Rebelarse contra una tradición muerta es algo genial. Sólo tienes que ir a París para entender hasta qué punto estaba fosilizada la cultura europea y hasta qué punto se necesitaba un Picasso. Y ¿ahora qué tenemos, aparte de un montón de rebeldes sin causa? No es tanto que se sientan motivados a darle la vuelta a algo que consideran muerto sino que se sienten motivados a darle la vuelta a lo que sea, porque les gustaría ser artistas, y eso es lo que hacen los artistas. Están en contra de la perspectiva y en contra de la representación, pero si les preguntas por qué, te dirán que porque esas cosas están demodè; se lo enseñaron en la escuela de bellas artes. Deja que sean cuáqueros, es mi opinión. Que comprendan el mundo por sí mismos, en vez de confiar en el clero.

—En otras palabras, que sean radicales de los sesenta. Que estén contra el sistema.

—Eso es.

—Deberían escucharte a ti en lugar de a tus colegas.

—Deberían escucharse a sí mismos.

Pammie no estaba del todo convencida.

—Suenas tan conservador, a la manera radical.

—No pongas etiquetas. Limítate a pensar.

Eso es lo que dijo. Pero cuando, unas semanas más tarde, Pammie seguía sin tener muy claro qué pensar, él empezó a impacientarse.

—Lo que te falta es el nervio —comentó al fin—. Quizá es propio de tu clase.

«De tu clase inferior», sabía ella que quería decir. Era un shock, pero también un alivio, ver que eran conscientes de sus diferencias, aunque eso doliera. Porque en el reconocimiento había implícita una promesa de aceptar al otro.

—Tú esperabas encontrar otro hogar en mí —le dijo otro día—. No es trascendencia ni gloria lo que buscas sino algo mucho más humilde.

¿No sonaba eso a verdadero abrazo? En ese momento, el loft se llenó de luz y armonía. Sonaba una cinta de Mingus. El aire olía a pintura y a las almendras que ella había molido para una sopa de frutos secos.

—Voy a pintarte —anunció ella—. Extenderé un lienzo tan grande como esta pared y lo llenaré de ti.

—Si quieres —dijo él, acercándola a la cama—. Pero primero tendrás que pagar al modelo.

—Creía que estabas trabajando —protestó Pammie.

—Y ¿no es esto trabajar? —Le metió la lengua por la oreja.

Ella se echó a reír.

—Eres la mujer menos complicada con la que me he casado —dijo él.

Otras mañanas, sin embargo, él no era tan fácil de contentar. Otras mañanas, parecía dispuesto a encender en ella una ambición acorde con el talento que se suponía que tenía. Entonces citaba, por ejemplo, a su primera esposa, Natasha, la distinguida fotógrafa, que había sentido el deseo de arder en el escenario, rehacer el campo con el poder de su visión o morir. Pero si Pammie no tenía el fuego artístico de Natasha, por lo menos debería arder de convicción como la segunda esposa de Sven, Bianca, la corresponsal, quien había tenido que cancelar su boda dos veces por tener que cubrir dos golpes de Estado.

—¿Y tú? —se preguntaba Pammie un día—. Quiero creer que tienes ambiciones propias, o las tenías.

Pero él insistía en que no.

—Sabía que nunca iba a ser más que un profesor de universidad y ciertamente no me importaba.

¿En serio? ¿Y por qué no lo habían ascendido nunca?

—Nunca leí mi tesis, ése fue uno de los motivos. Quizá, ahora que lo pienso, también había quien consideraba malintencionada mi postura, el no querer confinarme a un territorio de dos metros cuadrados, y mucho menos defenderlo, como hacían ellos, hasta la muerte. «Insuficientemente abierto a sus contemporáneos», decían. «Aprendiz de mucho, maestro de nada.» Además, se me reprochaba mi fantástica popularidad entre los alumnos: «Divertido más que educativo», «Demasiada manga ancha».

—¿Tenías manga ancha al poner las notas?

—No —negó, rotundo.

No le dijo que los alumnos también pensaban que tenía manga ancha.

—¿Y por qué no acabaste la tesis?

—Demasiados aros que saltar. Era un perro imposible de amaestrar.

A veces Pammie creía que Sven se había casado con ella para poder dejar su trabajo de forma espectacular. Otras veces pensaba que necesitaba que ella fuera artista para justificar así la impulsividad con que se habían casado. A menudo creía que las dos cosas. ¿Por qué, si podía saberse, se había casado con alguien que nunca estaría a la altura de sus ex? Él decía haber abandonado a las dos y ser más feliz que nunca, con diferencia, al lado de Pammie.

«Nos enterrarán juntos —le gustaba decir con un guiño—. Estoy ciento por ciento seguro. Bueno, eso si no nos enterramos antes el uno al otro.»

Pammie no podía imaginarse a sí misma enterrada ni enterrando, pero con el tiempo acabó compartiendo el presentimiento de que ella tenía que hacer algo especial con su vida: algo que sobrepasara todas sus expectativas infantiles. Un año después de la boda, a Pammie ni siquiera se le pasaba por la cabeza ya el proponerle a Sven que intentaran llevarse bien con su familia. ¿No era precisamente por eso por lo que ella se había casado, para que le fuera más fácil irse de casa? Eso es lo que le dijo una vez Muriel, y posiblemente lo mantendría aún, si siguieran en contacto —si Muriel y Sven no hubieran tenido un enfrentamiento sobre si el tenis era o no elitista.

Pero lo tuvieron. Un día Pammie entró en la cocina y se encontró a Sven y a Muriel gesticulando como locos delante de la nevera.

—Piensa en la de terreno que se necesita —dijo Sven—. Piensa en la ropa blanca impoluta. ¿A qué te recuerda sino a un burgués hacendado que se puede permitir cambiarse de ropa todo el día? ¿Y quién puede competir en un equipo sin haberse gastado miles de dólares en clases?

—Perdón —dijo Pammie—. Quería coger el zumo.

Ninguno de los dos se movió.

—No estamos hablando de eso —contestó Muriel—. ¿Y qué si es elitista? La cuestión es: ¿qué más te da? ¿Por qué tienes que sacar el tema? ¿No eres elitista también tú? ¿Tú que no has trabajado en tu vida por dinero?

—Sí que he trabajado por dinero.

—Pero no porque te hiciera falta.

—Dejadlo ya —dijo Pammie.

—¿Y tú? —preguntó Sven.

—Pues claro —dijo Muriel.

—Ah, bueno, entonces, perdóname, y apúntame a los cursos de tenis ya que estás.

—Quería coger el zumo —repitió Pammie—. ¿Podría apartarse alguno de los dos?

Muriel se apartó entonces. Pammie se sirvió el zumo. Sven le quitó el vaso de las manos y lo tiró por el fregadero.

—Pero ¿qué te pasa? —dijo Pammie.

—La menopausia —dijo Muriel—. Y el pensar en las pobres naranjas explotadas y recogidas para nada.

—Creo que es hora de que te vayas —dijo Sven.

—No te vayas —dijo Pammie.

Pero Muriel ya tenía el abrigo medio puesto y Sven la esperaba junto a la puerta.

—Gloria a ti en el cielo —dijo Muriel al pasar junto a él—. Y en la tierra desdén a los hombres de buena voluntad.

—Tendrás que elegir, o ella o yo —dijo Sven, cerró la puerta y se quedó mirando a Pammie. No había rencor en su voz, igual podría haberle dicho que no quedaba leche.

Más tarde, Pammie reconoció que Muriel y ella no se parecían ni en pintura. A Muriel le encantaban los comités, eso para empezar. También le encantaba la Navidad. Coleccionaba jerséis navideños y, como es lógico, se pasaba meses preparando la decoración del baile de Navidad de la facultad. La sala siempre estaba a rebosar de campanillas y lazos, y de ramas todavía con resina de pino. Un año, hizo toda una manada de renos a tamaño natural con papel mâché. A Pammie le gustaban los renos, así que ayudó a Muriel a pintarlos con pintura de techo granulada. Les pusieron esmalte de uñas en las pezuñas, un clásico toque de Muriel, y luego los colgaron del techo con hilo de pescar. Muriel sabía sacarle partido al hilo de pescar como nadie.

Pero Muriel y Pammie nunca habían sido almas gemelas, era verdad. Sven tenía toda la razón al decir que las dos habrían terminado por distanciarse tarde o temprano. Y quizá temprano era en realidad mejor que tarde. Pammie entendía la postura de Sven. Aun así, no acababa de creerse que Muriel la hubiese abandonado por culpa de Sven. La llamó por teléfono; ésta insistió en que había sido a ella a quien habían abandonado. Hablaron un par de veces más. Las aguas no volvieron a su cauce. Ahora Pammie echaba de menos a Muriel. Echaba de menos su entusiasmo, por no hablar de sus intuiciones psicológicas. IP, solía llamarlas Muriel, como en la frase «Espero que no te importe si comparto una IP contigo».

Por ejemplo, una era que si Pammie se hubiera casado de otro modo, tendría que haberse ido separando de su familia poco a poco, y sus padres no habrían dejado de quejarse. ¿Por qué no iba a visitarlos? ¿Por qué no había cumplido esta o aquella obligación? En lugar de eso, la soltaron al primer vistazo a Sven, como si estuvieran en un trance. Pammie lo mismo podría haber entrado al harén de un emperador. «Ese profesor de arte», lo llamaban, y eso que ya no daba clases. Le hacían preguntas sobre los profesores de arte en general como si fueran rarezas antropológicas. «¿Comen los profesores de arte?», «¿desayunan los profesores de arte?», «¿cenan los profesores de arte?», le preguntaban. «Y si comen, ¿qué comen?», «¿duermen los profesores de arte en camas normales?», «¿conducen los profesores de arte?», «¿llenan el depósito ellos o pagan extra para que se lo llenen porque son demasiado vagos para salir del coche?».

A veces interrogaban al propio Sven. Eso fue hasta que Sven dejó de ir a verles, alegando que no era un espécimen. Es más, tampoco le gustaba que lo obligaran a comer cuando iba a cenar a su casa.

—Me siento controlado —dijo—. Es como una amistosa hostilidad.

—Mis padres vienen de una cultura acostumbrada a pasar hambre. Es una muestra de desprendimiento el querer compartir contigo su bien más preciado.

—Pero uno tiene que poder elegir si quiere su hospitalidad. Nunca aceptan un no por respuesta. Se te echan encima. Es pura coerción.

Del mismo modo, Pammie los visitaba cada vez menos. Tampoco los invitaba a su casa, porque entendía que no quisieran ir —preferían no tener que registrar su estado de shock—. No la desheredaron. Pero incluso en su terreno, en su casa impoluta, con sus montones de papeleras debidamente designadas, una en cada habitación, les era difícil aceptar que su hija, ya loca de por sí, se hubiera vuelto todavía más loca.

«¿Hacen algo en casa los profesores de arte o son como los chinos, a los que sus mujeres les hacen todo?»

«¿Creen los profesores de arte en el trabajo o prefieren ir coleccionando desempleo como esos vagabundos sin oficio ni beneficio que duermen en un banco como si fuera su propiedad privada?»

Se sentía mayor que el resto de su familia, como una amenaza. Cuando su hermana Carol se casó, no invitaron a Pammie a participar en el cortejo.

—Sabía que no pasarías por lo de la organza —contestó Carol.

—Lo habría hecho por ti —protestó Pammie—. Eres mi hermana.

Pero ya era demasiado tarde.

Pammie se puso una clásica americana de hombre para la ceremonia, igual que Sven. También llevaba una redecilla de conchas en el pelo —una idea que había copiado de Muriel—. Como complemento, él se puso unos gemelos hechos de plástico naranja con forma de rana.

—¿Qué tal va todo? —preguntó su hermano Maynard.

—Hemos oído que te has comprado una moto —comentó su hermano Andrew.

De hecho, era una scooter, pero no valía la pena ponerse a discutir por eso. Pammie sacó el tema a Andrew de la bailarina de claqué bulímica.

—¿Va a irse a vivir contigo? —preguntó.

—Pase lo que pase, mi vida nunca será tan desastrosa como la tuya —dijo.

Pammie intentó disfrutar de la fiesta al aire libre con la modesta vista de un campo de golf a medio hacer. El césped estaba cortado en cuadrados como si fueran muestras de alfombras; el fertilizante, apilado en un montón, daba la fuerte impresión, según el viento, de ser de origen orgánico. A pesar de todo, Pammie intentaba concentrarse en la sopa de marisco cuando apareció su madre con una compañera de la escuela.

—Ésta es mi hija, no sé por qué viste así —dijo la madre de Pammie, quien por su parte llevaba un qipao chino plateado con un ramillete de orquídeas—. Y éste es mi yerno, que no prueba la comida china.

—Buena forma de mantenerse delgado y bien —dijo la amiga de la madre, agarrando con ambas manos el bolso de abalorios—. Claro que demasiado flaco tampoco es bueno.

—Pero si me encanta la comida china —dijo Sven.

—¿En serio? —dijo la amiga.

—Está de broma —explicó la madre de Pammie—. Es profesor de arte.

—Muy bonito —dijo la amiga de la madre.

—Ahora mismo está sin trabajo, pero espera. Encontrará uno, tú espera y verás. Entonces podrán tener un hijo.

—¿Qué? —preguntó Pammie.

—No te preocupes, ya quedarás embarazada —dijo la amiga de la madre—. A veces esperar años es mejor para todos. Claro esperar muchos tampoco es bueno.

Sven quería irse inmediatamente, pero Pammie insistió en que al menos debían esperar a que cortaran la tarta.

—Pero ¿y para qué? —quería saber él.

—Es la boda de mi hermana.

—¿Y?

Más tarde, por lo menos reconoció que era útil tener siete hermanos, casi todos con ocupaciones más normales y con vidas también más normales. Ellos visitaban a los padres de Pammie y les llevaban el taladro y la silicona, las cajas de herramientas y la declaración de la renta. Era una suerte. Concertaban citas con el médico. Les explicaban lo que era un ordenador y un fax. Compraban software. Gracias a sus hermanos, Pammie podía volver a desaparecer y quedarse tranquila sabiendo que sus padres iban a estar bien cuidados. ¿Y no era también una suerte que sus hermanos tendieran a hacer las críticas de forma implícita? Con el tiempo, las dos hermanas que vivían fuera del estado siguieron llamándola, pero los demás, más cercanos, guardaron las distancias diplomáticamente alegando llevar una vida muy ajetreada. Sólo su hermano Wally minimizó el incidente:

—Te saliste —dijo sin más, en ese encantador tono tan típico de él. Miró fijamente a Pammie a los ojos, sin parpadear—. Ojalá todos pudiéramos vivir del arte. Suena genial.

PAMMIE DESCUBRE QUE ES UNA ESPOSA INTERESANTE

Si Sven tenía ambiciones, se redujeron durante un tiempo a cierto círculo bohemio que conoció una tarde en una cafetería. Pero poco a poco, Pammie y él se cansaron de los picnics poco factibles y de las muestras de espontaneidad. Se cansaron de la competitividad de sus nuevos amigos. Y la eterna burla. Y la crueldad; se aburrieron de los extenuantes procesos de dar de lado a alguien o de intentar mantener el contacto con alguien que había abandonado el grupo, o al que habían invitado a abandonarlo. También de las secretas tomas de poder.

—Igual podríamos habernos apuntado a un departamento de la facultad —comentó Sven—. Por lo menos nos pagarían por lo que aguantamos.

Un día ellos también dejaron de ir, o les dieron de lado, y se encontraron con una ventilada nave en el que en otro tiempo colgaron una serie de hamacas, seis en total, para que sus amigos se columpiaran o se quedaran a dormir. Sacaron todas menos dos y, en el espacio libre, empezaron a aplicarse en su trabajo.

Sven comenzó un estudio sobre el arte chino. No era su campo, pero había empezado a interesarse en la materia cuando se casaron, y estaba convencido de que los no expertos eran capaces de escribir unos monográficos estupendos.

—Es cuestión de sensibilidad e inmersión —dijo, exaltado por haber encontrado una línea de trabajo, aunque pesaroso de no haberla descubierto antes—. Así que, ¿ves?, al final sí soy un hombre ambicioso.

Le llamaba la atención la experiencia de pintar una obra enorme de una sentada, como se pintaban los pergaminos (en tinta sobre seda durante la dinastía Sung y sobre papel en la Yuan). Le interesaba el marco conceptual de un artista que no podía revisar nada.

—Convierte cada cuadro en una actuación, ¿verdad? —dijo—. ¿No se parecen más estos pintores literarios a los bailarines que a los pintores tal como los entendemos hoy? ¿Y no hay acaso una coreografía?

Asociaba la naturaleza coreografiada de la pintura con la caligrafía. Tenía la teoría de que una civilización menos exigente habría resultado ser menos enloquecedoramente conservadora, pero también menos noble.

—El artista chino acepta el sacrificio, incluso lo celebra, como los pintores del Renacimiento. Ya verás —predecía—, algo que valga la pena escribir saldrá de todas estas divagaciones.

Pammie sospechaba que iba a necesitar más ideas y más conocimientos para escribir un libro aceptable. A pesar de todo, escuchaba y alentaba su lectura y sus ansias de viajar, mientras ella misma meditaba sobre ese interés por el arte chino. Quizá al fin y al cabo le había aportado algo a Sven como esposa. Una esposa como las anteriores… interesante. Una pareja idónea. Tal vez igual que ella había observado al principio con fascinación el cuerpo de él, también él la observaba a ella por algo más que por su firmeza. A él le gustaba decir siempre algo sobre el color de la piel de Pammie. En invierno, tenía el color del anillo central de un árbol y, en verano, el de un tronco flotando en el agua. Pero ¿no era eso sólo Sven, maravillándose siempre por todo?

Quizá debería haberse sentido herida por ese repentino interés por el arte chino; más tarde Carver lo pensó. Más tarde, Carver sostendría esto como prueba de que Sven la había visto como el Otro, como «no él», como el objeto de su sujeto, alguien al que esperaba examinar, no alguien que lo examinara. Carver diría estas cosas y esperaría; Pammie nunca había conocido a un hombre con un talante tan paciente. Era cierto que, con el paso de los años, Sven se había mostrado decepcionado, por ejemplo, porque ella no supiese más cosas sobre las hierbas aromáticas chinas. También la había animado a comprarse y llevar ropa china. Pero, en realidad, Pammie se sentía aliviada más que dolida por estas cosas. Le alegraba ver que Sven empezaba a tener ambiciones y proyectos propios, porque ella nunca sería Natasha. Es más, estaba a punto de dejar de pintar de una vez por todas y pasarse a la arquitectura —un arte del que Sven resultaba no tener ni idea.

—¿Puede ser que intentes rebelarte contra mí? —dijo.

—Es sólo que no me levantaría de mi lecho de muerte para terminar lo que estoy haciendo —dijo ella.

—Quieres darte un respiro.

—Ahora me interesa el espacio y lo que hace posible.

—Es lo que ha hecho contigo el matrimonio —dijo Sven—. Compartir un espacio. Sentir la necesidad de tu propio espacio. O tal vez darte cuenta de la cantidad de espacio vital que tienes ahora en comparación con el que tenías en tu concurrida casa. Imagínate cómo serías si tuvieras todavía más espacio.

—Es verdad, estar casada me ha sensibilizado con estas cosas.

—Además, en el fondo tú eres una persona práctica. Te gusta la idea de producir algo que la gente pueda utilizar luego. El proyecto de las bellas artes es demasiado etéreo para ti.

—También es verdad.

—Pero sobre todo tiene que ver con la rebelión. Poniéndote a crear espacios, te creas un espacio propio. Qué elegancia.

—Me parece interesante —dijo Pammie—. Me atrae la idea de trabajar con gente. Y también me atrae la idea de empezar con un programa, en lugar de empezar de la nada. Creo que eso me libera de una ansiedad tremenda.

—No tiene que ver con la autoexpresión.

—No tan insistentemente.

—Qué actitud tan china —dijo.

Volvió a ir a la universidad, donde durante tres años vertiginosos se sumergió en planos plegados, planos libres y diseño no axial. Placas tectónicas, racionalismo estructural; membranas delgadas, paredes cortina, revestimiento en general. Aprendió a dibujar de otra forma: a hacer dibujos con perspectiva. A utilizar el tiralíneas. Sus dibujos eran bonitos y pulcros, lo que, en opinión de sus profesores, era muestra de su disciplina y del deseo de poner en práctica sus ideas. Leyó a Ruskin y coincidió con él en que el edificio ideal debería acumularse como una catedral en lugar de ser diseñado y ejecutado como una sentencia de muerte. Se enamoró del arquitecto renacentista Alberti, los edificios que ella construyera serían como los de él, sensibles a su contexto humano. Y también a su emplazamiento. No serían objetos preciosos, convertidos casi en fetiches. Verían el mundo tanto como el mundo los veía a ellos.

En conjunto, sus resultados fueron como para atreverse, una vez licenciada, a abrir un despacho con su nueva amiga de la facultad, Andrea. ¡Qué raro parecía entonces! Dos mujeres. No obstante, como tenían el apoyo incondicional de su jefe de departamento, les llegaba trabajo. De hecho, mucha gente las llamaba precisamente por tratarse de una empresa femenina. A algunos clientes les gustaba tener un gesto políticamente correcto al hacer el encargo. Otros esperaban tener una relación laboral más fácil, con mayor grado de comunicación o conectar más con el proyecto. Otros simplemente alardeaban con sus amigos de haber contratado a dos mujeres. ¡Dos mujeres! Qué novedad.

—Para mí los edificios empiezan aquí —dijo una cliente tocándose la tripa—. Los hombres, ya se sabe, tienen vacías las entrañas. Las mujeres tenemos más partes. Somos infinitamente más complicadas.

Se trataba de la señora Edna Terhorst, que deseaba reubicar su dormitorio y ponerlo en el sótano. Andrea tragó un sorbo de té helado para contener la risa; Pammie mordió tan fuerte la punta de un lápiz que la goma se le salió en la boca.

—Las mujeres entendemos de radiaciones espaciales —dijo la señora Terhorst—. Las mujeres sabemos qué son los bombardeos. Los hombres nos miran como si estuviéramos locas.

Pammie podía guardar la compostura ante casi todo. Era algo que había aprendido de sí misma, una nueva habilidad imprescindible, igual que saber qué ropa ponerse según el cliente. Andrea se lo enseñó. Llamaba a Pammie antes de una cita y le decía «Tweed» o «SoHo» o «una chica normal y corriente», según lo que Andrea pensase que iba a preferir el cliente en potencia. «Marimacho», ésa era otra opción que algunos clientes parecían esperar.

—Deja que piensen que somos lesbianas —dijo Andrea, dibujando furiosamente mientras se encogía de hombros. Para trabajar llevaba una coleta como la de Pebbles Picapiedra, una cola de caballo tan alta que rozaba su flexo y a veces se socarraba. El resto de su vida Pammie asoció a su compañera con el olor a pelo quemado.

Como en su familia eran criadores de perros, Andrea consideraba que el mundo estaba formado por los astutos y los engañados, lo que le facilitaba las cosas en el mundo de los negocios. Intuía qué quería oír el cliente, y era capaz de articularlo con gracia. Pammie también tenía alguna idea de lo que debía decir, pero sentía remordimientos de soltarlo sin más. Andrea tenía clara la función de los arquitectos en este mundo: diseñar edificios. Si su trabajo tenía un aspecto moral, se trataba de proporcionar arquitectura de calidad a clientes que de otro modo habrían elegido mal. No le importaba que los clientes no notaran la diferencia, y tampoco le importaba si eran asquerosamente ricos. No le importaba seguirles la corriente. A Pammie, sí. Y aun así era ella la que intuía las necesidades que subyacían a la charla, y sabía cómo cubrirlas.

Sus diferencias las complementaban. Los encargos eran modestos, casi siempre mejoras para el hogar, e incluían muchas reformas y ampliaciones en la cocina. Una casa de juguete, eso fue divertido. La consulta de un terapeuta. Un salón de belleza sin un extra. Una bolera y una caseta de perro para una pareja con un san bernardo y siete chihuahuas. Andrea y Pammie fueron finalistas de un montón de concursos y tenían la esperanza de ganar uno algún día.

Entonces fue cuando Andrea se quedó embarazada de gemelos.

—¡Gemelos! —exclamó Pammie—. ¡Qué emoción! ¡Enhorabuena!

—Siento hacerte esta faena —dijo Andrea entre arcadas.

Andrea creció y creció y creció, hasta que finalmente, Sven se puso a ayudar a Pammie. Estaba dando un curso de chino, pero no le importaba tener que aguantar el extremo del metro de vez en cuando.

—¿Tú qué opinas? ¿Crees que habría sido un buen arquitecto? —preguntó.

Su tarea le parecía muy divertida. Pero, conforme la ausencia de Andrea se prolongó de tres a seis meses y de seis a nueve, los encargos empezaron a reducirse. Todavía había algunas reformas. Algunas salas de estar. De cuando en cuando Pammie conseguía experimentar con algún material interesante: cemento pulido en el que introducía objetos, por ejemplo. Eso era gracias a que su vecino tenía relación con el sector de la producción industrial. Pero no se podía vivir de un trabajo tan esporádico.

—Seguro que Andrea vuelve pronto —dijo Sven.

—No creo —dijo Pammie—. Parece que esté en una especie de arresto domiciliario.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que a duras penas consigue terminar una frase —dijo Pammie—. Tiene que planear con tiempo cuándo darse una ducha. Come papilla porque le faltan fuerzas para cogerse algo de la nevera.

—Pero ¿es feliz?

Sven admiraba una telaraña que había en una esquina de la ventana. Su apartamento, él siempre lo decía, gozaba de infinidad de telarañas. Era como una especie de bosque para insectos.

—Según ella, sí.

Sven cruzó la vista y cambió de ángulo.

—Pero se duerme de pie. Si un niño llora, el otro llora por empatía; y si algo se tuerce, también ella llora, sin poder parar. Y, así como antes nunca discutía con Randolph, ahora no hace más que discutir.

—¿De qué?

—Pues porque él ha vuelto al trabajo. Su vida es exactamente igual que antes.

—Qué mezquino por su parte, hacer que ella cargue con toda la felicidad.

—Seguro que a ella no le importaría tener compañía. ¿No se supone que el matrimonio es para eso?

—¡Ese bruto insensible que sólo piensa en cómo pagar los pañales!

Claro que Pammie sabía que tener niños suponía más trabajo, al fin y al cabo venía de una familia numerosa. Pero como nunca se había imaginado como la madre, todavía le sorprendía el descubrimiento. Era como tropezar con un remanso helado en un torrente primaveral.

—Ni te imaginas cómo está la casa de Andrea. Hay montañas por todas partes: montañas de ropa, montañas de cartas, montañas de periódicos, montañas de pañales, montañas de juguetes.

—Menudo cuadro.

—Pero los niños son preciosos.

Pammie pensó en cómo describirlos, con su particular aspecto de recién nacidos. Cómo pataleaban, cómo meneaban los brazos y cómo llevaban el poco pelo que tenían repeinado hacia atrás. Eran sorprendentemente escurridizos y no se parecían en nada a un muñeco cuando los cogías en brazos, estaban repletos de apasionadas necesidades. Uno de los niños olisqueó su pecho, intentando mamar. Fue más que desconcertante.

Un día, Andrea, mientras daba de mamar a ambos bebés a la vez, le sugirió a Pammie que se buscara otro empleo.

—Si conseguimos que funcionara una vez, podemos hacer que vuelva a funcionar —dijo Andrea con arrojo. Luego cogió a un niño con cada brazo como si fueran pelotas de fútbol.

—Sí, sí, claro —dijo Pammie.

Envió currículums. También pintaba un poco y experimentaba con materiales que Sven aborrecía: alquitrán, objets trouvès, cáscaras de huevo… «Arte vomitivo», lo llamaba Sven. Ella se dio cuenta, con una euforia que la sorprendía, de que le daba igual. Una de las fases suponía chamuscar y quemar cosas en la chimenea. Sven trató de reaccionar contra eso de forma más contundente.

—Arte con un programa, como dices tú —comentó un día—. El programa es humanístico, pero es un programa al fin y al cabo, con unos ideales y unos propósitos marcados.

¿Había dicho «programa»? Al principio pensó que se había inventado él el término. De todas formas, estaba intrigada, pero se imaginaba que la idea no era tan innovadora como parecía. Aunque quién sabe, tal vez sí.

—Lo chocante es que no es la presencia ni la ausencia de un programa lo que constituye el arte, sino el talento artístico —dijo ella.

Sven lo aceptó, aunque seguía tratando de expresar qué era el programa. Creyera o no, él pensaba que al menos el ejercicio mental era positivo.

—A una mujer le basta con pensar en los demás para ser una mujer —dijo—. Un hombre sin trabajo no es un hombre.

Eran felices.

LLEGAN LOS NIÑOS

Era difícil no emocionarse con el entusiasmo de Sven cuando, después de mucho intentarlo, Pammie también se quedó embarazada. ¡El milagro de la vida! Sven tenía un libro lleno de ilustraciones de bebés en el útero con el que se quedaba extasiado. Imágenes fantásticas y mágicamente iluminadas en las que manchas misteriosas, venosas y amargas de color naranja se iban definiendo, secuencia a secuencia, y se convertían en retorcidos renacuajos, y más adelante en retorcidos renacuajos con espina dorsal, y luego en cabezones alienígenas de ojos brillantes con apéndices palmeados. Por fin, milagrosamente, se volvían personitas.

—Mira, los restos de la cola —dijo Sven.

De hecho, era fascinante ver que, en el transcurso de su evolución, el feto relataba el capítulo simio de la evolución humana.

—Una vez conocí a alguien que había nacido con cola —dijo Pammie—. Sus padres hicieron que se la quitaran, pero siempre fue más peludo y atlético de lo normal.

—Si nuestro hijo nace con cola, creo que deberíamos dejarlo así —dijo Sven—. No creo que los padres sean nadie para decidir sobre las partes del cuerpo de otro ser humano.

—Pero ¿y el estigma social? —argumentó Pammie—. ¿La autoestima del niño?

Eso les llevó a discutir sobre si dejarían que el niño fuera en moto.

—El niño no sabrá lo peligroso que es —dijo Pammie.

—Es de suponer que el niño ya no será un niño si tiene edad de ir en moto.

—Pero piensa en la de cosas que no saben los chicos de dieciséis años. Para empezar, no saben que son mortales.

Por lo menos, Pammie coincidía con Sven en que era importante hablar de cosas así.

—Para descubrir en qué aspectos somos distintos —dijo Sven.

—O parecidos, ¿no?

Pammie también se maravillaba, aunque Sven dijera que no. Y también se extasiaba tanto como era posible mientras eructaba o hacía pis o intentaba forzarse a tragar un poco más de leche. Se imaginaba a su hijo revolcándose por una colina mullida. Se imaginaba a su hijo jugando al corro de la patata. Eran clichés, ya lo sabía, pero aun así se los imaginaba. Su hijo haría todas esas cosas que ella no había hecho, debido a que era la quinta hija de unos esforzados inmigrantes. Se imaginaba hablándole siempre, siempre con ternura a su hijo. Preguntándole cómo le había ido el día. Horneando galletitas. Participando en la AMPA. Le leería a su hijo Winnie the Pooh. Su hermano Wally solía decir que el mundo se dividía con mucho acierto entre los que habían leído Winnie the Pooh de pequeños y los que no. Su hijo sería de los primeros. Su hijo vestiría como todos los demás. Su hijo nunca sufriría abusos de ninguna clase. «Eso pasa en otras familias», le diría Pammie a su hijo cuando no entendiera algo. «No todos tienen la misma suerte que tú.»

Hacia el final del embarazo, la tripa de Pammie daba sacudidas y sonaba como una cama de agua habitada por una foca marina. Le dolía la espalda. Le costaba respirar. Los mosquitos no paraban de picarle en la punta de la tripa. ¡Cuántos cuartos de baño parecían haber encogido en los últimos meses! A duras penas cabía en ellos. Perfectos desconocidos tenían el descaro de ponerle las manos en la barriga o de comentar lo guapas que estaban las mujeres embarazadas. Pero, a decir verdad, se parecía tanto a la Venus de Milo como a una hamburguesa completa. Además, ahora entendía por qué nunca había una mujer embarazada plasmada tal cual en un lienzo. Ella misma se atrevió a hacer unos inconformistas autorretratos: despiadados dibujos de su carne celulítica en primer plano, rematada por pistoleras y estrías. Aquella extraña linea nigra, como la guía por la que tendrían que rajar su brillante abdomen. Las venas azules que partían de sus pezones, de modo que sus pechos parecían los ojos desorbitados del científico loco de una tira cómica. Desde la otra punta de la habitación, las imágenes semejaban paisajes: agradables escenas que se volvían desconcertantes cuando uno se aproximaba. Los lienzos parecían hacerse cada vez más grandes, como si mostraran lo amenazadoras que podían llegar a ser los temas de la carne. Los resultados fueron sorprendentemente conmovedores y, aunque Sven lo denominó «arte femenino», dieron lugar, gracias a un vecino, a una pequeña exposición y algunas ventas.

El verano se hinchaba como una tormenta a cámara lenta, batiendo récords. Pammie entró y salió de cuentas. Se paseaba por el supermercado y descubría productos congelados en los que nunca se había fijado. Llevaba una compresa de hielo reutilizable en el bolso. Sven compró un aparato de aire acondicionado de segunda mano para el apartamento, un éxito relativo. Era demasiado pequeño. Hacía saltar los fusibles si estaban encendidas las luces. A pesar de todo, Pammie dormía en el suelo, delante del aparato, en un apoyo complejo de cojines y almohadones, mientras escuchaba en sueños el ga, lin que hacía el cacharro.

Ga, lin. Ga, lin.

Ga, lin. Ga, lin.

Entonces un día, cuando ya empezaba a pensar que reventaría de impaciencia, nació Adam de una forma más convencional. Más tarde se dio cuenta de que debería haber prestado más atención a los detalles del parto, para poder compartirlos durante el resto de su vida. Después de todo, era como su invasión de Normandía. No tenía sentido ser poco precisa a la hora de decir en qué puerto había atracado. Pero ¿cuántas horas había estado en el paritorio? Demasiadas, eso era todo lo que podía decir. El parto fue provocado: el doctor rompió aguas por ella; Pammie estaba convencida de que el niño estaba a punto de nacer, lo sabía por el ritmo de las contracciones, que parecían sacadas de una película de ciencia ficción en la que invadían cuerpos. Mas en lugar del niño… una pausa. Progresión cero. La oxitocina goteaba. Sven le leía panfletos del hospital. Diabetes gestacional: Preguntas y respuestas. Esterilidad: Mito y realidad. Terapia de reemplazo hormonal: Pros y contras.

—Voy a hacer que me reemplacen las hormonas —anunció Sven—. Así tendré la testosterona siempre alta.

Empezó a hacer aviones de papel con los panfletos. Por desgracia, uno fue a parar al otro lado del biombo, donde unos travestis estaban de celebración. Para decepción de Sven, no se mostraron muy simpáticos.

—Déjalos. Están preocupados —susurró Pammie.

—«El cuarto día de Navidades, mi amor me regalóóó cuatro drag queens para que entrará en calooor» —cantó Sven.

—No tiene gracia, y cállate, que te van a oír.

Ambos miraron hacia la cortina en busca de señales desaprobadoras.

Todavía había dilatado sólo dos centímetros. «Parto de nalgas», dijo alguien. Pammie suplicaba desesperada que le dieran calmantes. En las clases preparto, cuando abordaron el tema de los tranquilizantes, ella siempre era la primera en levantar el dedo. «Perdón, pero ¿no puede ser que el medicamento atraviese la placenta?» Ahora también levantaba el dedo, la mano entera.

—Perdón, pero ¿esto es todo lo que me pueden dar?

—Mis pacientes asiáticas no suelen quejarse —comentó la doctora, jugando con la jeringuilla—. Son más bien las hispanas las que lloran, gritan y se retuercen como si se murieran.

—Muchas gracias por aclarármelo —dijo Pammie.

Fue el único momento lúcido que tuvo en todo el día.

La doctora tenía una suave cara ovalada como una píldora. Una mujer elegante con piel resplandeciente que parecía recién salida de un baño de algas de un instituto de belleza.

—El problema de tener varios médicos —murmuró Pammie— es que no sabes quién te va a tocar a la hora de la verdad.

Y, de repente, había dilatado seis, ocho, quién sabe cuánto, y la doctora la alentaba «Venga, tú puedes, tú puedes» con una voz sorprendentemente ronca y áspera, como la de un director de subasta cuando termina una tarde larga. Llevaba un gorro de plástico verde y lo que, en ella, parecían unos estropajos verdes a juego. Pammie respiraba, respiraba, controlaba la respiración; faltaba una baldosa del techo; ahora empujaba, empujaba, respiraba, empujaba; no podía más pero seguía… ¿De dónde venía eso? El niño apareció, luego salió disparado. Un interno que Pammie ni siquiera había visto antes en la habitación lo cogió como si fuera un balón.

—Toma, iba directo a la basura biológica —dijo, tendiéndole el bebé a la doctora.

Aquel ser ensangrentado, retorcido, viscoso y cerdil era Adam, un niño melón al final de una parra de lo más elaborada. Lloró inmediatamente de un modo nada afrutado y después se meó encima de la doctora.

—¡Ese es mi hijo! —dijo Sven.

Misteriosas palmaditas y succiones. Ya, ya lo preparaban para su primera comida. Porque esta escuálida personita, arrugada, magullada y amoratada, no sólo tenía algo en la cara, sino también en su diminuta mente cónica: comida. Le golpeaba insistentemente con la mejilla en el pecho, succionando y tragando saliva. Esto era «hocicar», dijo la dulce enfermera. La dulce enfermera tenía la cara en forma de escudo, pero era defensiva. Entonces «se adhirió». (Eso es lo que dijo la dulce enfermera.) Pammie sintió un tirón y un dolor como si le mordieran el pezón cuando el niño empezó a mamar.

—Un tragón y un dormilón —diría la enfermera guerrera más tarde.

—Pero es un buen chico —dijo la tercera enfermera, dándole ánimos. La tercera era una enfermera encorvada que llevaba una foto de su nieta en el bolsillo.

—Mira cómo te mira —dijo.

Y era cierto, Adam miraba y miraba, sobre todo y con cariño a la línea de vello. Porque resultó que eso era todo lo que podía ver, donde el blanco y el negro se juntaban, un área de gran contraste.

Pammie estuvo de acuerdo en que el niño durmiera en la nursery, o eso le pareció. Estaba tan cansada que no podía asegurarlo. Lo que sí hizo fue gritar «¡Nada de agua con azúcar!», porque había leído que era peligroso darles a los bebés agua con azúcar. En qué consistía el peligro exactamente, no lo sabía, pero sí que estaba rotundamente en contra del agua con azúcar. Recordaba eso antes de haberse quedado dormida; y recordaba cómo habían cogido a Adam Sven y ella durante unos instantes a la luz nocturna del hospital. El niño abrió los ojos al oírlos, se giró hacia ellos y movió las piernas entre las mantas, un milagro.

—Tiene los ojos azules —dijeron sus familiares cuando fueron a verlo—. Azules, completamente azules.

—Se le pondrán marrones —dijo la madre de Pammie—. Ya he visto otros niños mixtos, y los ojos siempre se les acaban poniendo marrones.

—Una vez vi uno con la piel blanca como la nieve —dijo su hermana Celia.

—Y ¿qué problema hay? —dijo Sven—. Si el niño se parece a mí, pues se parece a mí.

—Claro que se parece a ti —dijo Wally, uno de los hermanos de Pammie—. Es igualito, clavado a ti.

—La verdad, no hace falta decir nada —dijo su hermano Maynard.

Su madre dejó allí una cesta de huevos rojos y un nombre chino escrito cuidadosamente con enormes letras en negrita.

—Yadan suena como Adam —dijo—. Significa «Asia roja».

—¿«Asia roja»? —repitió Pammie.

—Eso es lo que pasa cuando eliges primero el nombre americano —dijo la madre.

Los hermanos de Pammie le regalaron muñecos de peluche y baberos.

—En cierto modo, me alegro de haberlos visto otra vez —dijo Pammie—. ¿No crees que Adam querrá conocerlos cuando sea mayor? Tantos primos…

—Se parece a mí —dijo Sven, levantando a Adam frente al espejo—. Pero tiene tus mismos ojos almendrados. Mira cuánto pelo tiene ya. Es el que más pelo tiene de toda la nursery.

—Un prodigio —dijo Pammie.

—Olvídate de tu familia —dijo él—. Es nuestro. ¿Sabes?, el otro día vi a un niño mixto en el autobús. Era un bicho, pero muy guapo. Sí, llamaba la atención.

—Tiene hambre.

PAMMIE SE VUELVE UNA ESCLAVA DEL AMOR

¡Adam! Cada hora estrechaba este diminuto mamífero rezumante de sorprendente capacidad oral. Celebraba cada uno de sus eructos bien dados. Celebraba y lamentaba su crecimiento, que empezó de inmediato. Se le cayó el cordón umbilical. Se le espesó el pelo. Aprendió a encontrar el pezón a la primera. En un abrir y cerrar de ojos pasó de ser un recién nacido a ser un niño, ya estaba ella desechando prendas que le iban pequeñas. Y pronto, ¡bien!, dormía toda la noche de un tirón.

Pammie aprendió a cantar Corre, corre, caballito. Fue en las clases de gimnasia posparto, que Pammie tenía pensado retratar un día: pintaría una escena panorámica, con muchas interacciones diferentes. Probablemente en tonos pastel como los estudios de danza de Degas, sólo que éste sería Mujeres con sillitas. Pintaría a algunas mujeres en un círculo haciendo ejercicios con las caderas, con las sillitas enfrente. Algunas se habrían puesto a dar de mamar o a limpiar una baba, o a revolver en una bolsa de pañales, mientras el instructor sonreía desde la parte de delante con beatitud. En la vida real, la instructora, Heidi, la del pelo asimétrico, alentaba a la gente a que compartiera su experiencia durante el parto mientras hacía ejercicios; ésa fue la primera vez que Pammie se dio cuenta de que tendría que haber tomado apuntes. Cuánto duró, cuánto tiempo tomaron oxitocina, si tomaron otros calmantes, eso era lo que preguntaba Heidi. Y si acabaron en una cesárea, si les pusieron la epidural, si fue anestesia general o local…

—Y ¿os hicieron un corte? ¿Llorasteis sin querer? —preguntaba Heidi, describiendo círculos con los brazos.

Una mujer dijo que tuvieron que usar fórceps en el parto. Otra, que había tenido el niño sola, en la bañera. Una tercera quedó tan rasgada que luego tuvo que volver al quirófano a que le reconstruyeran el aparato reproductor. Otra tuvo tambores para su alumbramiento en casa y una comadrona que se suponía que era fabulosa pero que le rompió la clavícula al bebé.

—Tuvo que ser duro —comentó Heidi mientras asentía con la cabeza al acabar el relato—. Gracias —dijo.

Pammie intentaba transmitirle a Sven cómo era eso de ser madre. Describía los ascensores de los grandes almacenes.

—Es como formar parte de una sociedad secreta —decía—. No se puede subir con carricoches por las escaleras mecánicas, así que todas las madres se dirigen al fondo de la planta. Y allí nos encontramos todas, ascendiendo, rodeadas de mantitas en movimiento.

—Es precioso ver cómo se mueven las mantitas —comentó Sven.

—Pues sí —coincidió Pammie—. Todos esos verdes y ocres y azules… Me encantan las cenefas en zigzag.

Así al menos Sven captaba parte de su experiencia. Pero otras partes ni siquiera se las imaginaba.

—Antes eras la más sencilla de mis esposas —se lamentó—. ¿Qué te ha pasado?

No sabía qué decirle. Y ¿cuándo iba a recuperar la figura?

—Ojalá lo supiera —dijo Pammie—. Andrea dice que nunca.

—Claro que te sigo queriendo —dijo él.

Adam empezó a comer cereales. Sus caquitas dejaron de ser una dulce pasta color mostaza y se convirtieron en excrementos en toda regla; sus ojos, tal como había predicho la madre de Pammie, se volvieron marrones. A los trece meses dejó de mamar. De repente ya no era un niño cuya edad se contaba en meses. El niño tragón y dormilón, el que cabeceaba, el que tenía hipo con todo el cuerpo durante una eternidad, ese niño empezó a ser algo más que una recopilación de rasgos físicos, a tener personalidad: un niño atento e imaginativo, muy parecido a Sven. ¡Con qué atención escudriñaba sus juguetes! Sven, cautivado, construía preciosos barcos de madera, ballenas y naves espaciales para él.

—Eres un niño mágico —le dijo a Adam—. Un niño de inmensos poderes y encanto irresistible.

Y, en esto, Sven parecía ir bien encaminado. Incluso la familia de Pammie acogía al niño, siguiendo la costumbre: iban a sus fiestas de cumpleaños, le daban regalos. Se admiraban, por carta, de sus fotos, igual que si viviera en el extranjero.

LA CASA DE LA RISA

Con Phoebe, dos años después, todo volvió a cambiar. Adam dejó de hablar, celoso; Sven se aisló. Cuando a menudo le había llevado a Adam para que le diera de mamar por la noche, acurrucándose junto a ella extasiado mientras lo hacía, ahora dejaba a Pammie y a Phoebe a solas. Y no le tallaba juguetes a Phoebe, ya tenía los de Adam.

—Pero ¿no estabas de acuerdo en que Sven necesitaba compañía? —le preguntó Pammie a Sven.

—Sí —admitió.

—Entonces, ¿qué te pasa? ¿Dónde estás?

—Pues aquí —dijo él.

—No se nota.

—Pues mira.

¿De dónde salía la energía desbordante de Phoebe? Desde luego, de ninguno de ellos dos. Mucho más fácil de ver era adónde los llevó: fuera del loft y a una casa con más espacio. Una maravilla de casa, si pasabas por alto la ausencia total de aislamiento, que seguramente Pammie no tendría nunca salvo que consiguieran una hipoteca para poder edificar y, de todas formas, tampoco había terreno para construir nada. Además, era imposible imaginarse a Sven en otro sitio que no fuera ése: una utópica casa de los cincuenta, con todo tipo de puertas correderas y particiones, casi todas traslúcidas; y con muchísimas ventanas que se abrían, claro. Nunca ha habido una casa con más manecillas y huecos para meter el dedo. Toda superficie invitaba a la participación del que vivía allí.

—Mira cómo se posa sobre el terreno —dijo Sven la primera vez que la vieron—. Igual que una libélula.

El corredor de fincas, compositor en sus ratos libres, llevaba un chaleco con ocho notas estampadas. Les invitó a que cerraran los ojos y escucharan. La casa resonaba a viento y canto de pájaros.

—Eso es lo que hacen las familias con niños —les alentó—. Se obsesionan por tener una propiedad en condiciones. Luego vendrá el colegio y la recolecta de rollos de papel higiénico para los trabajos manuales. No se preocupen, es normal.

Les cayó bien el corredor, tan despeinado y con el cuerpo de perro basset.

—Yo también tengo hijos —dijo—. Miren cuánto espacio para moverse.

Lo miraron todo, y admiraron cómo el curso de las circulaciones podía ajustarse, las corrientes de aire, cómo podía dirigirse la luz en esta o aquella dirección. Había algunas paredes, pero también había paneles suspendidos en rieles. Sven los corrió y descorrió, maravillado.

—Pueden reorganizar las habitaciones —dijo el hombre de la inmobiliaria—. Pueden dividir el espacio por donde quieran.

—¡Una casa configurable! —dijo Sven—. ¡Qué delicia!

La casa «configurable» estaba en un suburbio en el que Sven nunca habría querido vivir, pero había partes del barrio que eran bastante rurales, y la parte rural de su zona había sido organizada hacía muchos años en lo que en la época se llamaba una «comuna abierta». El precedente de la asociación de condominios, la llamaba Sven, y quizá lo fuera, salvo porque tenía un aire cuáquero, porque todos tendían a la vida espiritual y a todos les encantaba tejer y trenzar cabos. Sven dijo que nunca había visto semejantes aficionados a la lana, a lo mejor sería buena idea coger el parque comunitario y convertirlo en pasto para las ovejas. Pero, en el fondo, le gustaba darse un chapuzón en el estanque. ¡Qué sano para los niños poder corretear por ahí libremente! Además, había bosques espléndidos a los que todos podían ir a pasear: bosques espesos con pinos de troncos color malva y lechos de musgo. Había precipicios y huecos para esconderse. Los dramáticos montones de rocas brillaban por los huecos helados en invierno. Las escuelas municipales también eran buenas —algo en lo que Pammie y Sven tenían que pensar, por muy difícil que fuera imaginarse a los niños en el pupitre cuando pensaban en que acababan de graduarse en ropa interior con corchetes en la entrepierna.

Sin embargo, aunque no había sido ruinosamente caro adquirir la casa configurable —era demasiado excéntrica y poco práctica para muchos compradores— sí era caro vivir en ella, más caro de lo que pensaban. Incómodo, también. Así que se vieron luchando contra lo que Pammie llamaba «ganancia solar y pérdida solar». Pero, mientras que la incomodidad física los unía, la incomodidad económica, no. Cuando presupuestaron lo que costaría aislar el tejado y cambiar las ventanas, Sven se hacía cruces de cómo podía habérsele pasado por alto a Pammie semejante problema. ¿Acaso no era arquitecta?

—Por eso los médicos nunca operan a sus familiares —contestó—. Pierden objetividad.

Sven no contestó.

—No pensaba que escurrirías así el bulto —dijo ella—. Además, la gente se equivoca continuamente al comprar una casa.

Por lo menos los dos coincidieron más o menos en empezar a referirse a su hogar como «la casa de la risa».

—Se ríe de nosotros —dijo Sven—, con ese aire de que está a nuestro servicio cuando en realidad somos nosotros los que vivimos para servirla.

Ahora que estaba oficialmente contra la casa, se dio cuenta de que también aborrecía su flexibilidad. Primero, porque no era tan flexible. Debido a los rieles, las habitaciones tendían a alinearse, en fila, así que una habitación daba a la siguiente, sin entrada ni distribuidor. Además, se veía eternamente incapaz de proteger su estudio.

—Parece que los paneles que necesito siempre estén haciendo otra función —se lamentó.

Pusieron remedio enseguida, pero para entonces ya estaba claro que, incluso con el espacio adecuado, había otras carencias que imposibilitaban el desarrollo de su trabajo, que eran: tiempo y tranquilidad y, lo peor de todo, disponibilidad mental, la libertad de seguir una corazonada.

—La inmersión es imposible —dijo—. La intensidad.

Pammie le recordaba a Vermeer, que había pintado esos sutiles silencios suspendidos mientras vivía arruinado en una casa con once niños.

—Los genios tienen la capacidad, pocas veces valorada, de imaginarse un profundo silencio cuando no lo hay —contestó Sven—. Supongo que de ahí se deduce que no soy un genio.

Pammie cogió la mano de Sven. Pero ¿qué iba a decir?

Para poder optar a otra cosa, Pammie se puso a trabajar para un arquitecto que creía firmemente en el ladrillo obra vista. Asimismo creía en las tuberías a la vista. A Pammie le habría gustado considerarlo una diferencia filosófica, si es que Dean Roberts tenía una filosofía. No es que a ella no le gustasen las cosas a la vista, qué va. Pero es que él parecía pensar que había una verdadera y desafiante honestidad vanguardista en la renuncia a la fibra prensada para las paredes, mientras que ella no se engañaba. Una vez lo veías en catálogos de inmobiliarias, era una moda.

«¿Qué tal si dejamos el ladrillo a la vista justo aquí? —solía preguntar a los clientes, como si esperase que ellos asintieran por respuesta—. ¡Eso sí que es arquitectura!»

Pammie sólo esperaba que se le perdonara algún comentario burlón que otro, dado que le pagaban como artista, es decir, sin opción a beneficios. ¿Y no se había hecho amiga de la esposa de Dean, Dixie, quien también consideraba ridículo el asunto de los ladrillos?

—Por supuesto que todos preferiríamos trabajar en un precioso taller de artistas —dijo Dixie, echándole más licor a su ron con Pepsi Light—. Pero ¿quién se lo puede permitir? Tenemos hijos, una hipoteca. Y, a la hora de la verdad, ¿cuánto talento tendríamos?

—Buena pregunta —suspiró Pammie.

Empezaba a preguntarse si su gran don no sería para el manejo del hogar. Señora Vermeer, se llamaba a sí misma, a la vez que adquiría de forma casi enfermiza cubos, cestas y bolsas de lona; cada una con un uso específico. Ahora que tenía dos hijos, empezaba a entender por qué sus padres, con ocho, tenían tantas normas. Impuso costumbres para las compras de ropa de invierno (en enero para la temporada siguiente); para lavar y recoger la ropa (una colada al día, con una de blanco cada dos días); para comprar verduras, cocinar y congelar (había echado el ojo a un buen congelador de segunda mano). Para seguir la pista a las fotos familiares, tenía cajas de dos tamaños, una para los negativos y otra para las fotos en orden cronológico.

—Día sexto. Separó Pammie las piezas de Tinkertoys de las de Lego —soltó Sven.

—Y vio que todo era bueno —añadió Pammie—. Me alegra ver que al menos bromeas con algo.

—¿Crees que ya no bromeo? —Sven levantó una ceja—. Claro, tú eres un torrente de bons mots.

—Andrea ya nos advirtió de esta fase —dijo Pammie—. ¿Te acuerdas? «Una gozosa privación» la llamaba. Dijo que la clave estaba en no perder de vista el gozo y asegurarse de que supera a la privación.

—Como es el caso —dijo Sven.

Los magníficos dibujos de Adam con desfiles de bichos, que ocupaban todo el largo de la habitación, absorbieron su atención. Con tres años y medio ya tenía un millón de aficiones: los bichos, los motores, los trenes… Sabía lo que era un ténder de carbón y una rotonda para locomotoras. Sabía que la carbonilla se te podía meter en los ojos. Phoebe, por su parte, andaba a tumbos por todas partes, persiguiendo a su hermano. «¡Am!», lo llamaba, o a veces «¡mamá!», a lo que él respondía: «No soy mamá, soy un chico». Phoebe ya no quería sentarse en el cochecito. Aprendió a encogerse de hombros como Adam, a meterse el dedo en la nariz como Adam. Él intentaba enseñarle a usar el orinal y le ofreció un par de calzoncillos suyos como incentivo. Phoebe le daba a Adam cucharadas de cereales.

«Nuena chica», decía cuando Adam se las comía.

—Ahí está, esto es vida —dijo Sven cuando vio a Phoebe emplastándole pintura de dedos en la espalda a Adam.

Sven aseguraba sentir la fascinación de ser padre. Se declaraba infinitamente emocionado por la belleza de los niños, por su fragilidad, su dulzura y su inocencia. Les hacía fotos magníficas capturando su pertenencia dual al mundo reconocible y a otra esfera, más milagrosa.

Pero, al ser mayor, Sven era más sensible a las molestias que Pammie. Sí, era cierto, lo reconocía. Además, empezaba a darse cuenta de que, en lo que respectaba al trabajo, no iba a poder esperar que crecieran. Un día salió a relucir cómo toda su vida se había sentido merecedor de más reconocimiento del que había recibido.

—El jurado proverbial quedó en tablas a mi respecto —dijo Sven.

—Creía que te daba igual.

—Siempre había sido así, pero fuiste tú quien me convenció de lo contrario, ¿te acuerdas?

El monográfico se volvía algo sustancial. El monográfico iba a ser su reivindicación o, por lo menos, la obra que confirmaría un punto importante para él.

—No quiero yacer en mi lecho de muerte lleno de pesares —dijo el día que cumplía sesenta años.

Acababa de soplar las velas, con la ayuda de Adam y de Phoebe, y mantenía la mirada fija en la tarta, sin decidirse a cortarla.

—A los niños les apetece tarta —dijo Pammie.

—¡Helado! —exclamó Phoebe.

—¿Prefieres que la corte yo? —dijo Pammie.

Asintió tristemente con la cabeza. Pammie cortó la tarta.

—¿Estás triste, papá? —preguntó Adam—. ¿Estás triste?

—¡Helado! —volvió a gritar Phoebe.

—Adam te ha preparado un libro de dibujos —dijo Pammie.

Por lo menos el libro consiguió que Sven sonriera.

—¿Sólo tiene dos páginas? —dijo.

—La longitud no lo es todo —contestó Pammie.

De hecho, las páginas eran preciosas. Pammie le había preguntado a Adam qué creía que quería papá y el niño respondió que dos cosas. La primera «¡Dormir más!». Para ilustrarlo, Adam dibujó un coche-cama con papá y él dentro. La segunda, «¡Acabar su libro!» y, para ilustrarlo, Adam dibujó a papá y a él leyendo un enorme libro amarillo.

—Y ¿de qué trata el libro? —preguntó Sven a Adam.

—De trenes —respondió Adam.

—Debe de ser ese libro tan bonito tuyo que nos estamos leyendo —dijo Sven—. Es genial, gracias. Me encanta.

—¡Helado! —chilló Phoebe.

—No para de gritar —se quejó Adam.

Sven pareció contento hasta que los niños se fueron a la cama. Entonces se puso sombrío otra vez.

—Todavía estás lejos de tu lecho de muerte —dijo Pammie.

Para animarle, nombró a su vecina Katherine, que todavía estaba sana y fuerte a sus noventa y dos.

—Katherine vive sola y sale a pasear a diario, haga el tiempo que haga —dijo Pammie—. Dice que come espinacas siempre que puede y que ése es su gran secreto.

—Mírame los dientes. Hoy he ido al dentista. Tengo los dientes podridos.

—No sabía que un par de puentes en la boca podían provocar la muerte.

—Para ti es fácil reírte. Todavía te quedará tiempo cuando los niños sean mayores —dijo—. Cuando esté en mi lecho de muerte quiero al menos poder decir que hice lo poco que me estaba destinado.

Pensaba en la familia. Conforme su situación económica empeoró, Sven accedió a buscar un trabajo de profesor, por muy humillante que fuera. También intentó ser más considerado con sus hijos. Pammie llevaba tiempo tratando de explicarle ciertas cosas: que el horario de la siesta de Phoebe tenía que respetarse, por muy molesta que fuera; que tenía que establecer unos límites claros y estar preparado para los desafíos; que no debía ceder ante las rabietas, a menos que quisiera más rabietas.

—Quieres dictar tus normas de la forma más neutral posible —le explicó ella—. Los gritos son sólo un refuerzo. Una especie de recompensa.

Parecía que por fin empezaba a sentirse aludido.

—Voy a ser un padre ejemplar —afirmó—. Estoy presente, preparado y paciente. La regla de las tres pes.

Pero Pammie seguía sintiéndose como si entrara en una habitación llena de gritos y proyectiles.

—Cuando los niños se ponen maniáticos y controladores, tú te pones maniático y controlador también. Es como tener tres hijos.

Y, sí, claro que podría trabajar más adelante, pero le parecía injusto que le echara en cara su juventud. ¿Qué pasaba con ella? Al fin y al cabo había decidido pasar sus años más vigorosos con un hombre que tal vez resultara ser como Tiziano y siguiera activo a los ochenta y ocho, pero que probablemente, como él mismo temía, iba a envejecer.

SVEN SE DIRIGE AL NORTE

Lo contrario de maravilloso siempre había sido burgués. Esa era la etiqueta que le ponían a la familia de Pammie, por ejemplo. Sven solía hablar de ellos como de personas cuyas ambiciones podían satisfacerse en unos grandes almacenes. Pero ahora Pammie también era burguesa, igual que sus ideas sobre cómo criar a sus hijos, en especial las que la llevaban a asegurarse de que los niños formaran parte de su comunidad. Vamos a ver, ¿por qué tenía que ir Pammie a todos y cada uno de los partidos de fútbol de Adam, por ejemplo? ¿Qué eran los deportes, al menos para Sven, sino una introducción a la competitividad y a la utilización de métodos poco ortodoxos? ¿Qué sino la preparación idónea para el capitalismo?

—En Bali la gente entra y sale de los bailes o de las funciones de marionetas igual que aquí la gente entra y sale de los partidos de fútbol —dijo Sven—. Su filosofía de vida está íntimamente relacionada con la comprensión y la continuación de sus tradiciones y no con la legitimación de la brutalidad. ¿En eso creemos? ¿En la difusión de la responsabilidad que emana del juego en equipo y que a la vez permite que unos jugadores tiren a otros al suelo? ¿Queremos que Adam aprenda a desentenderse de lo que verdaderamente pasa, que no vea los huesos rotos y las espaldas destrozadas, queremos que se ría y ya está? ¿Que crezca para explotar a los demás sin que le importe? Y ¿qué pasa si el no participar hace que esa pandilla de mirones le deje de lado? ¿Acaso no vas a verle sólo porque van los otros padres?

Al principio Pammie lo negó, pero los dos sabían que si lo normal hubiera sido que los padres se quedaran en casa, ella se habría quedado en casa gustosa. También sabían que, en el fondo de los fondos, ella se iría a casa en cuanto Adam se metiera en el bosque en busca de aire puro y ejercicio. Que se iría a casa en cuanto el niño descubriera presas de castores y hormigueros. Sin embargo, lo que intentaba explicarle a Sven era que no quería que Adam se sintiera diferente. Ya tenía bastante con ser un buenazo. No quería que además pensara que su familia era rara.

—El miedo a lo diferente —dijo Sven—. Si esto fuera el 50 × 15, ésa sería la respuesta a la pregunta «¿Qué define a la burguesía?».

—Es sólo un crío —se defendió Pammie—. Los niños necesitan sentir que forman parte del grupo.

—¿No deberíamos educarle de acuerdo con nuestros valores?

—No puedes esperar que reniegue de la sociedad hasta que la haya dominado.

—Es mejor que no interiorice ideas de las que le costara años deshacerse. Es preferible que sea siempre libre a que tenga que liberarse luego, como hice yo. No es nada fácil, ¿sabes? Se tardan décadas.

—Es preferible que no sufra como yo cuando era pequeña. Siempre fui una marginada. Sé lo que es eso. Te pasas la vida intentando superarlo.

Entonces se pusieron a discutir sobre quién era más marginado: él, que había tenido la ocurrencia y el deseo de rechazar la aceptación que suponía su nacimiento o ella, que había nacido apartada y sólo poco a poco había conseguido un permiso temporal.

—Si nunca has sentido ni una punzada del anhelo de ser aceptado es que no eres un marginado de verdad —siguió ella—. Tu alienación es romántica y sentimental, y me duele.

—Yo no sentimentalizo nada. Nuestra sociedad consiste en fabricar productos mediante la división del trabajo y el fomento de la competencia que hace a los trabajadores más eficientes. Es deshumanizadora y me niego en rotundo a aceptarla, y punto.

A ella también le gustaría, claro, y le encantaría que sus hijos hicieran lo mismo.

Por un momento estaban en paz.

—Pero ¿cómo puedes cerrarte en banda a aceptar la sociedad y seguir viviendo bajo un techo? —dijo Pammie—. A menos que algún familiar tuyo te deje un trozo de tierra y seas capaz de cultivarla tú sólo, es imposible. Pregúntales a los inmigrantes si es fácil o no ahorrar para comprarse ese pedazo de tierra y si puedes contar con ser capaz de cultivarla con tus propias manos. Es mejor que eduquemos a nuestros hijos para que acepten la sociedad, aunque sea a regañadientes, ¿no crees?

—Touché —contestó Sven—. Pero ¿no es cierto que tú no sólo aspiras a sobrevivir en esta sociedad sino que quieres hacerte un hueco en ella?

No podía negarlo.

¿Acaso podía un marginado por voluntad propia entender qué sentían los marginados de otro tipo? Y ¿no tenía Sven, además de dinero y una educación, una cierta cantidad de capital social que podía rechazar precisamente porque sería siempre suyo? Su aspecto y su altura siempre connotarían poder en esta sociedad, argumentó Pammie. Además, tenía cierto aire de presunción, cualidad que todos reconocían en él. Ella sacó a colación con qué arrogancia había juzgado él las reformas de uno de sus vecinos al entrar a zancadas en las habitaciones, al coger objetos y poner una mirada abiertamente evaluativa. Mientras que ella, la arquitecta, se mantenía junto a su guía y miraba a su alrededor con aprecio. Él era de esas personas a quienes nunca dejarían esperando de brazos cruzados mientras sirven a alguien que va detrás de ellos. Nunca había tenido que decir «Perdone, pero yo iba antes».

—Eres demasiado tímida —dijo Sven—. Y joven. No tendría que haberme casado con alguien tan joven.

—La sociedad es quien te ha dado esa seguridad tuya. Pero tus hijos no se parecen a ti y no les va a pasar lo mismo. Tenemos que pensar cuáles serán sus puntos fuertes, para que no les esté dando constantemente puntapiés la gente pequeña que busca sentirse mejor.

—¿A qué gente pequeña te refieres?

—Touché —dijo Pammie.

—Tonterías burguesas.

Después de eso se pasaron unas semanas echándose cosas en cara. Siguiendo el consejo de Andrea, también probaron multitud de remedios naturales: minisilos de supervitaminas y arándanos, gotas de esencias florales y kava kava. Todas estas cosas iban acompañadas de folletos que inducían sentimientos de paz y bienestar. Sus dibujos lineales eran rítmicos y sensibles, evocación de prados de montaña; despertaban en Pammie ganas de dedicarse a buscar nidos de pájaros. Sven, menos caritativo, los calificaba de «arte de salvamanteles». Aun así, se tomaba como un juego todo lo que le echaban sólo para dedicarse a atravesar las paredes con su delicado puño a continuación. Arrambló con una estantería llena de libros. Rompió jarrones y tazas.

Cada vez se odiaban más a sí mismos y odiaban más al otro. No soportaban lo que estaban descubriendo en su interior y, peor aún, lo que les hacían a los niños. Adam ya no dormía. La profesora de preescolar de Phoebe les contó que se la había encontrado balanceándose sola en una esquina de la clase durante el recreo.

—Esto no puede seguir así —dijo Pammie al fin.

No se divorciaron. Como Sven creía que no podría pagar la asignación mensual para mantener a sus hijos, redactó un documento por el que renunciaba a su parte de los bienes conyugales, incluida la casa. Lo hizo ante un notario. Luego metió en el viejo Volvo su ropa y la máquina de escribir. Tenía pensado irse a vivir a la casita de Maine, aunque no estuviera acondicionada para el frío. No iba a poner teléfono, ni agua corriente ni luz. Se había distanciado de una parte de sí mismo, algo esencial que en su opinión volvería a él por medio de la acción de la naturaleza.

—Y ¿cómo vas a seguir con tu investigación allí? —le preguntó Pammie—. ¿Cómo vas a estudiar chino? ¿No tendrás que viajar?

No hubo respuesta.

—Y ¿qué pasa si te pones malo? No puedes seguir viviendo en una farsa a tu edad, pero, claro, ¿qué otra opción tienes?

—Por supuesto que tengo opciones. Uno siempre tiene opciones.

Con el tiempo ella se dio cuenta de que había dado por hecho que la edad de él daría estabilidad a su relación, que su creciente vulnerabilidad le haría aceptar de mejor grado las imperfecciones de su vida. Pero, no cabía duda, estaba del todo equivocada: las personas luchan contra el espectro de la dependencia, aunque sólo sea para poner a prueba su aguante.

Se dio cuenta mucho más tarde. En aquellos momentos, tenía demasiadas cosas que hacer para darse cuenta de algo. Bastante tenía con echar de menos a Sven, y la textura de su compañía, que de hecho había tenido días maravillosos; y con sacar adelante su tercer embarazo. Por algún motivo, éste supuso un insulto mucho mayor que los anteriores para su cuerpo. No se encontraba tan mal por las mañanas, pero sus varices estaban peor que nunca y, para colmo, tenía ciática. Sven la había acusado repetidas veces de haberse quedado embarazada adrede, pero no había sido así. Sólo era que hasta entonces nunca se había percatado de que un diafragma no es ciento por ciento efectivo. Además se había negado a abortar —hecho que convertía al niño, según Sven, en hijo sólo de ella—. No se iba por eso. Lo dejó bien claro.

—Me marcho porque no puedo llamar vida a la existencia que compartimos. Mis cortos y preciados años en la tierra no quiero cedértelos a ti.

Cuando salió a la carretera con el Volvo, todo era igual que las veces que se iba a dar una vuelta por el campus, al centro o al colegio. Las luces traseras parpadearon varias veces, como si comunicasen un mensaje en morse, o como si el coche estuviera a punto de detenerse. Pero sólo era la costumbre que había cogido Sven de pisar el freno. No había mensaje; no se detuvo.

Dos meses después despidieron a Pammie. Dean no tuvo el valor de llamarla; hizo que Dixie le explicara que parecía que Pammie fuera líder de una contracultura de empresa. Entonces Pammie se sintió fracasada y estrujada, literalmente petrificada por su abandono y su embarazo. Aun con todo, según Dean, vía Dixie, gracias a Pammie ahora la gente hacía largas visitas en grupo al lavabo que se oían desde lejos. Habían hecho varias fiestas de cumpleaños de tres horas con motivos de ladrillo obra vista; algunos se habían puesto la cara de Dean como salvapantallas; se iban de vacaciones casi sin avisar y enviaban postales exageradamente tiernas que parecían escritas en lenguaje cifrado.

—He intentado conseguirte una indemnización —dijo Dixie.

Pammie se vio obligada a llamar a sus padres para pedirles un préstamo, que ellos le dieron generosamente y de inmediato pero sin decir una palabra. Y poco después se puso de parto, con tres semanas de adelanto. Andrea y los gemelos corrieron a su casa a cuidar de los niños; Dixie, como la verdadera y eterna amiga que de todo corazón quería ser, llevó corriendo a Pammie al hospital. Dixie se llevó distintos aceites perfumados y varios pintauñas, por si tenía un respiro. No hubo respiros. Esta vez, Pammie intentó dar a luz en la ducha. También por vez primera intentó hacerlo en cuclillas. Una silla para alumbrar. Una distracción más que de una ayuda de verdad.

LA CASA DE LOS PERROS

Por esa época Pammie desarrolló un cierto tono. Era enérgico y sensato con un punto de humor: una sorpresa y una fuente de curiosidad para ella. Siempre había sido muy visual. Nunca habría imaginado que pudiera encontrar satisfacción en el dominio de un tono, en, digamos, no atribuir tanto a las maravillosas sombras que encontraba en sus paseos. Sabía que ese aire era un engaño, claro que lo sabía, pero le ayudaba a dominar la situación, que, de otro modo, habría hecho que se amargara. Y, si eso era una racionalización, pues se alegraba de tener una. En aquel momento prefería pensar en un buen corredor de fincas que en su gama emocional y, sin duda, habría dado más de un matiz de sensibilidad a cambio de una niñera barata y de confianza.

O ¿qué tal un buen papel de embalar? Nunca había embalado tanto como ahora, empaquetándolo todo para irse de la casa de la risa. Era un reto para su creatividad el hacerlo con un bebé de dos meses y dos ayudantes amotinados. «Dormir —pensaba—. Dormir.» Lo único que le vino a la cabeza al inclinarse sobre otra caja y ver al bebé, dentro de su mochila, apoyado contra una esquina de la caja fue «dormir».

La casa de los perros se llamaba así porque varios de sus antiguos inquilinos eran perros cuyo considerable legado oloroso había echado para atrás a muchos compradores no muy motivados. Eso hizo que fuera una transacción rápida y fácil a la que Pammie nunca habría llegado de no ser por Dixie. Dixie sabía de la desesperación del vendedor y, por supuesto, había sido testigo de la de su amiga, así que había llegado a la sabia conclusión de que el trato sería la respuesta a los problemas financieros de Pammie. Lo dispuso todo de una manera que a Pammie le pareció razonable; «la mejor», pensó fatigada. Al vender la casa de la risa y mudarse a otro sitio más pequeño, Pammie podría sacar adelante a su familia durante un año, o incluso dos, sin tener que trabajar. Como estaba en la misma ciudad, los niños podían seguir yendo al mismo colegio y mantener los mismos amigos. No tenían que cambiar de pediatra ni de dentista ni de parque, por no hablar de su colina preferida para deslizarse, con esa curva que Adam por fin había conseguido sortear. ¿Qué más daba que el olor a perro desafiara al desinfectante? Dixie y, por tanto, Pammie tenían fe en que el aroma acabaría evaporándose, igual que el persistente rastro de aquel otro perro, Sven.

¡Cómo habría aborrecido la casa! Una casa colonial centenaria con entrada por el centro que se había modernizado por última vez en los años veinte. Sólo había instalaciones en la planta baja. El cuarto de baño tenía bañera pero no ducha, y una lavadora pero sin secadora. El fregadero de la cocina desaguaba por el baño. El salón medía 3 × 4 metros. Casi todas las planchas de madera eran de las estrechas, el suelo era de una especie de madera veteada, al parecer envejecida por los perros. Sin embargo, habían sustituido la estufa de leña por calefacción a gas, las contraventanas funcionaban y la casa estaba bien aislada: un refugio. En él, la familia se apiñaba. Tanta proximidad habría vuelto loco a Sven. Desde luego, no había sitio para dedicaciones más elevadas que supusieran cosas como pensar, salvo que se hicieran en el garaje. En él, había, ¡qué raro!, un pocillo y estanterías, un antiguo cuarto oscuro. A Pammie y a los niños, en cambio, la casa les permitía la sensación de estar casi literalmente en contacto.

—Es como un submarino —dijo Adam—. Pero en lugar de literas hay camas normales. Y no tenemos que dormir por turnos.

La idea del submarino no servía de nada cuando la pequeña Inka permanecía en vela con infección de oído ni cuando Phoebe tenía una rabieta de celos ni cuando Adam llevaba a un amigo a casa y empezaba a lloviznar (la norma era que había que jugar fuera, sólo se podía entrar para ir al baño, para merendar o si llovía). Pero, otras muchas veces, era reconfortante. Si Pammie cerraba los ojos de día, como le tocaba hacer muchas veces debido a la ajetreada agenda nocturna de Inka, lo hacía con la sensación de ser capaz de seguir la pista a todo lo que pasaba en la casa mientras ella echaba una cabezada. Y, en ocasiones, por las tardes, mientras amamantaba a Inka en la mesa grande o intentaba que no se durmiera mientras ayudaba a Adam con los deberes, se sentía perversa y cansadamente feliz. Todo lo que hacía valía la pena, y había montones de pequeños triunfos. Por ejemplo, aunque los niños aún reñían, no lo hacían más que antes. Comían tres veces al día. Adam le enseñó a Phobe a jugar al fútbol. Inka aprendió a alternar el biberón y el pecho, y no mostraba signos de confundir la tetilla con el pezón.

Pammie se sentía realizada con todo esto. Sólo lamentaba no tener a nadie con quien compartirlo. Había una tristeza de fondo, simple como el cielo. Y echaba de menos no plantearse, por ejemplo, el significado más profundo del espacio en los edificios. Echaba de menos los pensamientos elevados en general. Recordaba las conversaciones que tenía con Andrea sobre el vacío metafórico, sobre la Unité d’Habitation de Le Corbusier, sobre la utopía.

Sí, conforme pasaba el tiempo, le gustaba cada vez más la casa. A lo mejor es que la hacía regresar a los espacios reducidos de su infancia, a sus sonidos y olores. Esa era una posible explicación. O a lo mejor es que a cualquiera le encantaría que el hecho de hacer la cena llenara la conciencia de todos ellos: el modo en que todos oían el chop, chop de cortar las verduras, el uuch metálico de los espaguetis al echarlos en la olla o el chiss del arroz al verterlo en la cazuela. Estos sonidos vaticinaban que pronto el vapor se colaría por todas partes, con el olor dulce de la carne o de una salsa. No hacía falta avisar cuando la cena estaba hecha. Había que decirles a los niños que dejaran lo que estuvieran haciendo, pero todos sabían el motivo, y sabían que se acercaba la hora. Y, cuando Pammie golpeaba la sartén con un cucharón como siempre hacía, con dos golpes, para que la comida acabase de caer, sabían que era el momento. Sabían que apagaría el fuego con un clic y abriría la nevera para coger algo de beber, y sabían lo que diría entonces: «¡Venga, a poner la mesa ya, por favor!».

Era un tanto absurdo alegrarse con esa pequeña anticipación compartida. Antes de poner la mesa, siempre había una discusión sobre a quién le tocaba hacerlo. ¿Cómo podía poner contenta a Pammie algo así? Pero ocurría, aunque la sacara un poco de sus casillas. También le gustaba su agitado aburrimiento, aunque sólo fuera porque la preparaba para el momento en que Adam sorprendía a Inka con un sonajero con forma de pelota de fútbol o en que Phoebe se inventaba una versión de «preparados, listos, ya»: «casa, casa, hogar», se llamaba. Tenías que estar un poco aburrida para que estos momentos te sobrecogieran, pero si te sentabas a esperar en una noche cerrada, se desplegaban una y otra vez como unos novedosos fuegos artificiales que iluminaran las nubes y el suelo, y todas las caras que miraban hacia arriba, para luego caer con una estela de chispas justo en tus manos.

UNA VISITA

La madre de Pammie fue una vez y hasta les hizo la cena, aunque sólo fuera para enseñarle a Pammie «cómo debería ser la comida, por si se te ha olvidado». Era difícil mostrar una gratitud al nivel apropiado, así que Pammie se dedicó a hacer fotos de su madre mientras cocinaba. Estaba el mandil de Pammie cogido con un imperdible en la tira del cuello para acortarlo; estaba el cardado pelo gris de su madre. Su madre era tan bajita y estaba siempre tan erguida que, mientras sostenía la sartén con una mano y con la otra revolvía, parecía estar bailando con la cocinilla. Claro que no bailaba, pero le daba al hecho de cocinar un toque de diversión que a Pammie le encantaba recordar; la sensación de que, por lo menos cuando le daba la espalda a su familia, la madre de Pammie experimentaba algo parecido al amor hacia ella.

Pammie quería quedarse con ese recuerdo sobre todo porque, cuando su madre servía la comida, su irritación con Pammie parecía renacer. Su madre fruncía el entrecejo un poco más a cada cucharada, lo que hacía que a Pammie se le encogiera el estómago, a pesar de que constataba lo familiares que eran para ella el ceño fruncido y el espasmo. La madre tenía dos arrugas entre las cejas, perfectamente paralelas, una un poco más larga que la otra; Pammie sabía que a su madre no le habría gustado nada descubrir que una de las dos era más larga. «Causa problemas —habría dicho, medio en broma medio en serio—, igual que tú.» Era una de las pocas frases que Pammie sabía en chino: ma fan. No estaba segura de si todo el mundo lo definía igual que su madre. Sólo sabía que, desde el punto de vista de ésta, destacar aunque fuera en el aspecto más insignificante, como llamar la atención, era causar problemas. Una buena chica era la que no molestaba a nadie, la que comprendía la situación familiar, la situación de su madre y que, en consecuencia, se mantenía pequeña y sin aristas.

La familia de Pammie era extensa y estaba llena de aristas que llamaban la atención. Un espantoso y exigente montón de aristas. Para la madre de Pammie, Phoebe fue especialmente insoportable, por ejemplo, cuando justo después de cenar clavó un par de agujas de tejer en la mosquitera.

—Mira lo que ha hecho. Ahora entrarán todos los mosquitos, ya lo verás. Os vais a pasar el verano hasta arriba de picaduras.

Pammie podía echar la culpa del comportamiento de los niños a la marcha de Sven, pero para su madre estaba claro, eran ellos los que habían hecho que se marchara.

—Agitadores, eso es lo que son —dijo—. No han sabido conseguir que su padre se quedara con ellos.

—Creo que se supone que los padres se tienen que quedar pase lo que pase —contestó Pammie—. No se supone que los niños tengan que hacer esfuerzos por mantenerlos a su lado. Y, además, ¿no decías que Sven no valía para nada?

—No valía para mucho —concedió la madre—. No sé por qué te casaste con ese profesor de arte.

—Imagino que debí haberme planteado antes si los profesores de arte se ocupaban de sacar adelante a sus familias o si se esfumaban en cuanto nacían los niños.

—Tendrías que haberte planteado muchas cosas —dijo la madre—. Espero que hayas aprendido la lección.

Pammie no fue la única que hizo fotos. Antes de irse, su madre también echó alguna foto de los hijos de Pammie para ponerlas en su colección. Les peinó y les limpió la cara e intentó encontrar el encuadre que disimulara mejor el desorden que reinaba en el salón de Pammie. Luego se puso el abrigo e hizo unos comentarios que, con un poco de imaginación, podían considerarse como una aprobación.

—Lo que te traes entre manos no se parece en nada a lo que yo hacía a tu edad. Yo acababa de llegar a este país. Sin madre que me preste dinero. Sin nadie que me dé una casa.

—Ya lo sé —dijo Pammie.

—No sabes qué es una situación dura de verdad.

—Cierto —asintió Pammie.

—Si hubieras preguntado a mí, habría dicho no te cases con ese Sven.

—Tendría que haberte preguntado —dijo Pammie—. La próxima vez lo haré.

—Bueno, un error es un error —dijo la madre, ablandándose un poco al fin—. ¿Por qué no vienes a casa de visita algún día? O quizá alguna de tus hermanas puede venir a verte. Les gustaría venir, ¿sabes? Pero tienen miedo.

—Vale —dijo Pammie.

LA VELOCIDAD DEL TRÁFICO EN MAIN STREET

Estaba claro, Pammie y los niños echaban de menos a Sven. Se preguntaban qué le habría pasado cuando no llamaba, que era a menudo, y se enfadaban con él cuando iba a verlos, que era a la vez muy a menudo y no lo suficiente. Normalmente, Pammie aprovechaba sus visitas para dar una vuelta por la manzana, o ir a tomar un café a una cafetería cercana o ir a darse una ducha a casa de Andrea o de Dixie. Solía llevarse consigo a Inka, aunque Sven había mostrado interés en conocerla.

—Por lo que respecta a la niña, eres un desconocido —dijo Pammie.

—Pero ¿cómo le voy a resultar familiar si nunca la veo?

—Habértelo preguntado antes de marcharte.

Al menos traía comida cuando iba a verlos. Tras cada visita, dejaba algo distinto en la nevera; y Pammie se dio cuenta de que se moría de ganas de saber qué era, porque abrir la nevera la ayudaba a borrar el sonido de los pasos de Sven alejándose. Procuraba no verlo marcharse. Intentaba no preguntarse cómo le iban las cosas o si se estaba quedando cojo. Una vez creyó notar que cojeaba. Otra vez le pareció ver a alguien con él en el coche: una mujer de pelo corto, ¿o era un hombre muy delgado?

Fue el día en que Adam, como si le leyera el pensamiento, apareció con una brocha empapada de pintura negra.

—¿Qué haces? —preguntó Pammie.

—Voy a pintar la ventana.

—¿Que vas a pintar la ventana? ¿El cristal o la madera? —El cristal.

—Pero Adam, las ventanas no se pintan, ya lo sabes. ¿De dónde has sacado la ocurrencia de pintar la ventana?

—Es que no quiero volver a mirar afuera.

Lo más irónico era, por supuesto, que a Sven le hubiera encantado ver cómo Pammie les restaba importancia a las cosas, ahora que no tenía otro remedio. No le gritó al niño sino que le ayudó a limpiarlo todo tranquilamente; igual que ya no se preocupaba de ir a los infames partidos de fútbol de Adam: iba él solo. Qué sencillas eran ahora muchas cosas. Cuando Inka tuvo edad de ir a preescolar, fue; así que Pammie pudo ponerse a buscar empleo. Casi habían agotado ya sus ahorros, así que la decisión fue fácil de tomar.

También empezó a hacer cosillas en el colegio al que iban sus hijos. No es que tuviera la intención de conocer a alguien en concreto sino más bien que pensaba en hacer amigos que no fueran Andrea y Dixie, sus salvavidas. Pero no era fácil; se sentía mucho mayor y más agobiada que la gente que tenía a su alrededor con la vida que llevaba. Aunque eran simpáticos con ella, hablaban largo y tendido de temas que ella no conocía ni por asomo. Tiendas, vacaciones preparadas, decisiones de la Corte Suprema… Criticaban al director, la velocidad del tráfico en Main Street, el tipo de películas que pasaban. Poco a poco, también ella empezó a hablar de esas cosas, después con más soltura, aunque había una parte de ella que se sentía rara. Pero siguió intentándolo. Se compró su primera prenda de lycra, unas mallas. Había perdido muchas cosas a lo largo de los últimos años, pero conservaba sus piernas. Los dependientes le decían que parecía una adolescente, que podría pasar por ser la canguro de alguien, que era difícil creer que tuviera tres hijos, sobre todo cuando se recogía el pelo. Se compró unas sandalias de plataforma para resaltar esa agradable sensación. Compraba en la verdulería de productos biológicos. Les daba frutos secos y cereales a sus hijos, aunque se negó al germen de trigo y mantuvo el profundo misterio de la «espirulina» como eso, un misterio. Cuando empezó a formar parte del comité para la diversidad lo hizo con la esperanza de encontrar un sitio en esa brillante ciudad en la que ya llevaban algunos años viviendo.

EL ADVENIMIENTO DE CARVER

Tenía la siguiente esperanza: que la vida continuaría más o menos como entonces; que lo peor ya había pasado.

Entonces, un día ayudó a organizar la comida de los niños de color y acabó tropezándose con el hombre en cuestión en la clase de Phoebe, y, no mucho después, él estaba en casa de Phoebe: el enorme Carver, encogiendo su cocina, quejándose de las proporciones de la arquitectura colonial. Pammie se sentía como si hubiera descubierto detrás del armario una pared falsa. Era como si, sin quererlo, hubiera apretado un resorte secreto; repentinamente, Carver había dado un paso al frente, y repleto de historias y opiniones. ¡Los colonizadores estaban hechos unos liliputienses! Ésa era una. Bebía cerveza mientras hablaba, con esa mano tan grande que cubría la lata, casi la única cosa que Pammie veía de ella era la anilla metálica. La arquitectura te daba una idea de la talla de los colonizadores, decía. Te hacía percatarte de que eran unos tipos esmirriados y pálidos, que quedaban exhaustos sólo con quitar la nieve a paladas. Mientras que él… Carver le contó que había trabajado en una plantación de azúcar en Kauai. Le contó cómo había perdido el dedo en el campo, cortando caña, y que tuvo suerte de que las ratas no se comieran el dedo, porque luego se lo volvieron a implantar, le dijo. Luego le habló del problema de las ratas en general y de los productos matarratas. Le contó cómo se plantaban los bulbos de la caña de azúcar y cómo quemaban los campos antes de la cosecha. Le contó que había perdido su nuevo trabajo, de conductor de un camión para cañas. Ganó un buen dinero mientras le duró, dijo. Pero el azúcar, la globalización, la primera guerra mundial, la tercera… Por lo menos ya había vivido antes fuera de la plantación. Había familias que no habían vivido por su cuenta desde hacía generaciones y no sabían dónde encontrar otro empleo, ni dónde encontrar un techo. Pero aun así, echaron a cientos de ellas. Le contó cómo se dio cuenta de lo pequeñas que eran las islas, cómo descubrió que, incluso las carreteras más largas, eran sólo círculos que no llevaban a ninguna parte. Un trabajo como botones le enseñó que el turismo era sólo prostitución. ¿Qué clase de vida era ésa de pasarse el día esperando de manera casi enfermiza a que los japoneses llegaran en las gloriosas masas de antaño? Pammie meneó la cabeza, medio aturdida, y asintió: no, no era vida. Ni tampoco estaba Carver hecho para los techos bajos de los puestos de trabajo del gobierno. Veía claramente que iba a tener que volver a la escuela —que había dejado tras dos años— y se estaba planteando cómo hacerlo. Mientras tanto, había ocupado una playa de Molokai junto con otros ex trabajadores de la plantación. Algunos de ellos se habían vuelto separatistas hawaianos.

—Era barato —prosiguió—. De vez en cuando tirábamos piedras a los autobuses de turistas. Antes, cuando trabajábamos juntos, podías pensar lo que te viniera en gana, pero ahora tenías que vigilar cuando abrías la boca. No podías preguntar si de verdad Hawai podría sobrevivir sin Estados Unidos. No podías preguntar cómo podríamos arreglárnoslas sin el turismo. Así que yo no hacía preguntas. Pero todos sabían que tenía mis dudas. «¿Cómo es que te has haolizao?», me decían en pidgin, y me miraban con desprecio. Ya sabes, un haole es un blanco. «Tus padres vivieron demasiao tiempo en el continente», me decían. Y, por supuesto, era cierto que mis padres habían vivido allí muchos años antes de llevarnos a los niños de vuelta a Hawai.

Calló para mirarla con más atención; ella se sintió atrapada en aquella mirada y, por un momento, se preguntó qué habría pensado Sven de Carver. Sabía lo que habría dicho sobre el dedo de Carver.

«Fue el extraño detalle incidental lo que te sedujo. Nunca permanecemos inmunes a esos placeres.»

«¿Pudo haber sido la insinuación del pene lo que te atrajo?»

Pero ¿qué habría dicho Sven de la presencia de Carver… de su voz tierna y segura, de su cara de monje, de su aire siempre deliberado? Sus gestos se desplegaban en secuencia, como una onda. Primero fijaría las cejas con lentitud, como ahora; después asentiría; y sólo entonces sería cuando mostraría su gentil sonrisa de oreja a oreja. Para esto, como para todo, se tomaba su tiempo.

—Entonces fue cuando encontré el trabajo ese de canguro en una familia con siete hijos. Me pagaron el vuelo, la seguridad social, me dieron un coche… Nadie quería trabajar para ellos. Estaban desesperados.

—¿Volverás allí?

—Depende de qué salga de todo esto.

PAMMIE DEJA QUE ÉL CONSTRUYA

Carver jugaba al baloncesto con Adam, y le enseñaba a imprimir rotación a la pelota cuando lanzaba desde la línea de tiros libres.

«Un, dos, tres, despídete —le enseñaba—. Tienes que aprender a sujetar la bola de manera que las líneas estén horizontales. Está todo en la punta de los dedos.»

Le enseñó a Phoebe a marcar una falta personal.

«¡Falta, falta!», le gritaba la niña a Adam con el aire reivindicativo de quien ha aprendido a expresar una verdad básica de su mundo.

Mientras, Inka imitaba a su hermana alegremente desde los hombros de Carver, donde estaba sentada.

«Falta», decía. Y otras veces: «¡Canasta!».

Carver la sujetaba entonces con la mano izquierda y con la derecha driblaba hasta la canasta. Luego se detenía y le pasaba el balón a Inka.

—¡Tira, Inka! —exclamaba, metiendo la bola en la canasta—. ¡Un triple para Inka!

Y Pammie, que también parecía estar mejorando su puntería con tanta práctica, se reía.

¿Quién podría haberlo rechazado? Cada vez pasaba más veladas con la familia, charlando. Les hablaba de Kauai, la isla más indómita de Hawai. Les contaba cómo en la antigüedad los guerreros remaban desde Oahu en sus canoas y atacaban a los guerreros Kauai, quienes, con recochineo, atrapaban las lanzas de sus enemigos con las manos desnudas. Les hacía a los niños collares hawaianos de caramelos. Les enseñó a salar la piña para que estuviera más dulce. Les dio a probar la carne enlatada Spam y les enseñó unas palabras en pidgin.

—¡Ono! —gritaban mientras comían—. ¡Qué Spam tan ono!

—No hables mal —se decían unos a otros—. No hacer eso a mama.

Les contaba historias de la familia con siete hijos. Cómo los chicos habían convertido el salón en un gimnasio con pesas y todo. Cómo habían hecho de la salita un terrario para lagartos. Cómo seis de los hijos tocaron la batería en un momento u otro y uno de ellos, el violín. Carver trabajó para esa familia durante cinco años; le pagaron los estudios en agradecimiento. Así fue como acabó al fin ayudando en la clase de Phoebe.

—Y como te conocí.

Miró con descaro a Pammie.

Pammie no tenía muy clara su opinión al respecto. Pero cuando llegó la hora de que Carver se buscara un hogar —su residencia habitual era el sofá de un amigo— Pammie accedió a que remodelara el garaje y se hiciera una habitación allí. Resultó que ya había construido muchas cosas antes y se les ocurrió una idea brillante: mantener la puerta del garaje donde estaba pero cambiando el cristal por uno tintado para preservar su intimidad de modo que, desde la calle, el garaje pareciera el mismo de siempre. Tirarían la pared trasera que daba al sur y pondrían un porche del estilo de un invernadero y así, en conjunto, el garaje daría la sensación de una cueva de oscuras sombras con una luz frontal intensa. La parte ensombrecida del garaje también se quebraba por una luz difusa que provenía de las ventanas del garaje y de una ventana lateral que ya había antes. Pero se suponía que la sensación global de vivido contraste debía recordarle a Carver al trópico; y se emocionó tanto con la idea cuando Pammie la reveló, que se echó a reír y, atípico en él, sugirió un toque kitsch: bambú en las paredes y esteras de paja en el suelo.

—¡La experiencia completa de los mares del Sur! ¡Lámparas de coco! —exclamó Pammie entre risas. Añadió un canalón para la lluvia cuyos chorretones caían en el porche delantero.

—¡Cataratas! —dijo.

¿Incluiría tuberías la experiencia completa de los mares del Sur? Pammie pensó que deberían lanzarse y poner otro baño abajo, porque toda la familia ya compartía el único lavabo de la casa. Sería caro, teniendo en cuenta que había que cavar, pero Pammie dijo, todo lo despreocupada que pudo, que no importaban los gastos.

—Es una mejora para la casa —dijo.

—Piénsatelo bien. A lo mejor no vale la pena.

Permanecieron en silencio por unos instantes.

—Tienes razón. No vale la pena —dijo Pammie.

Aun así, al día siguiente, Carver le regaló a Pammie una bolsa de té de Dragon’s Well. Porque ése era uno de los temas que conocía bien, además de la carpintería: cómo beber el té. Le enseñó toda la ceremonia, que le había enseñado a él un amigo de Singapur. Le mostró cómo se vertía el agua en una tetera especial de arcilla para calentarla; había una bandejita de ranuras por donde se filtraba el agua sobrante. También le enseñó la espátula de bambú que se usaba para sacar el té, y cómo la introducías y luego girabas la muñeca un poco para que no se rompiera ni una hoja. Le enseñó cómo se extraía el té y cómo se probaba en unas tazas poco más grandes que un dedal. Todo era hermoso y lleno de paz; pero al beber, a Pammie sólo se le ocurría: «¡Qué experiencia refinada!». Un pequeño belvedere de estilo chino. Intentó no pensar. Intentó escuchar el repiqueteo de la cerámica y la voz clara y entendedora de Carver. Probó el té, soplando un poco antes para enfriarlo. El vapor subió hasta su rostro; sentía cómo los músculos bajo sus ojos se relajaban. «No pensar.» Cerró los ojos, tratando de olvidar lo cerca que se encontraba Carver. Sus rodillas se tocaban; ninguno de los dos se movió. En lugar de eso, dejaron que sus respiraciones se acompasaran.

LOS ESPACIOS QUE HACEN POSIBLES

Autenticidad, eso era de lo que hablaba Carver durante las semanas que siguieron. También hablaba de otras cosas a las que Pammie podía oír a Sven replicar: «¡Tonterías!». A pesar de todo, ella escuchaba con atención. Era el habla de los noventa, de la nueva generación: cómo la habían «esposizado», cómo la habían convertido en un fetiche, cómo la habían considerado Orientalia. Cómo la habían saboteado y lo enfurecida que debía sentirse. Mas no se sentía enfurecida, aún no, por ahora sólo interesada, maravillada, por saber adónde llevaría todo aquello. Naturalmente, los roces de rodillas habían dado paso a otras actividades. Ahora Pammie observaba cómo Carver montaba el caballete para serrar en el patio trasero y todo su cuerpo parecía un interrogante. ¿Seguirían siendo amantes? Ahora ella lo quería para siempre, su envergadura cálida y sencilla, su impulso siempre dispuesto. Tenía la piel suave y sensible como la de ella, enseguida se le erizaba; ese dedo rígido; una lengua traviesa. La hacía sentir completa, tan sensata, y flexible y llena de objetivos… Él se inspiraba físicamente con el rayo de sol más pequeño, ¡y qué si lucía entre el desorden de la mesa de la cocina!; pero su impulso desenfrenado era encontrarla y que ella le encontrase, más que abalanzarse sobre ella. Intelectualmente hablando era menos respetuoso. Intelectualmente hablando, podía ser una ola gigantesca. No obstante, después de haber aprendido, por fin, a resistir a Sven, Pammie se dio cuenta de que le era fácil resistir a éste también. Era sólo cuestión de vivir siendo rigurosamente fiel a sí misma. En cuanto a la habitación de Carver… ¿Acabaría mudándose a la casa? Y ¿qué iba a decir Sven cuando se enterase? ¿Tendría que pedir el divorcio? A veces se imaginaba a sí misma trabajando en el garaje, del que misteriosamente habían brotado tragaluces y era ahora su estudio. La luz era especialmente fresca. ¿Qué quería decir eso?

También había veces en las que recordaba el día que organizó la comida para los niños de color y, no llegaba a una semana más tarde, el día de la feria de otoño del colegio, cuando le escribió una carta a una piña que leía la buenaventura. Se pasó un buen rato observando cómo sus hijos, metidos en una tienda de campaña que hacía las veces de taller de manualidades, le preparaban un regalo. Adam le dijo que se marchara; y también que necesitaba a Inka. Eso quería decir que habría huellas de manos o de pies por alguna parte, se imaginó Pammie. Así que deambuló hasta el puesto que había junto al taller, donde había un frigorífico de cartón alegremente decorado con una especie de palmera que nacía de su interior. No había nadie en el puesto, pero, en cuanto se detuvo delante de él, apareció una nota de una ranura.

Ayúdame, la piña que lee la buenaventura necesita trabajo. Cincuenta centavos te darán sabiduría y felicidad. Sólo tienes que decir quién eres y en qué te has convertido.

Echó a reír. Un pizarrín con papel y boli colgaba de un lateral de la caja.

Querida piña:

Por extraño que parezca, me he convertido en adulta. Yo creía que el hecho de ser adulto emergía del interior. Pero ahora veo que tiene más que ver con el exterior que presiona. No debería ser tan chocante verse cargado de responsabilidades. Pero es un shock igualmente.

La piña se meneó cuando Pammie le entregó la nota. Un minuto después, surgió la respuesta.

No te haces idea de cómo es mi vida. ¿Qué puede saber una fruta tropical como yo? Aun así, intento inventarme algunas cosas porque llega un día en que la gente deja de preguntar.

Qué cierto era. Pammie colocó los cincuenta centavos en la ranura. Apareció otro papel.

¿Estás casada? Las piñas son buenas amigas.

Ella escribió:

Me encantaría ser tu amiga. Pero ¿qué tiene eso que ver con el matrimonio?

Y por tercera vez salió un papel:

Una vez fuiste una esposa. Rellena el espacio en blanco.

Pero Pammie no lo rellenó. Se rió y se marchó de allí, con una sorprendente elasticidad en el paso. Ya sabía quién era la piña, claro, el hombre de la clase, el que tenía cara de monje y una herida en el dedo; el hombre al que pronto conocería con el nombre de Carver. Y notaba sin querer que pronto, muy pronto, oiría la historia de ese dedo. Pronto, muy pronto se sentiría también iluminada sobre su retrógrado matrimonio y demás. Al mirar atrás, le parecía haber visto venir el poder de revelación que yacía oculto en ese hombre.

Pero ¿en serio previo todo eso? A lo mejor fue sólo un breve presentimiento.

Fuera como fuese, hoy se encogía de hombros y se permitía tener el don de la clarividencia. Porque el caso era que ya había tenido momentos de claridad mental antes, y los había rechazado. ¿Cómo era que sus hombres siempre tendían a venir tan bien equipados? Anatómicamente, claro, pero con verdades también, grandes verdades. Sonrió mientras se daba la vuelta. Le gustaban las verdades.

Pero era posible —ésa era su verdad— vivir mucho la vida. Ahora lo sabía, cómo la vida podía venir a ti. Toda de golpe y sin tregua.

Sus hijos estaban en una tienda de campaña. Fuera la esperaba, no el día más grandioso de su vida, pero sí uno lo bastante grandioso, y despejado. Era uno de esos días rojos y amarillos de otoño que la gente venía a ver desde lejos; uno de esos días en los que el mundo parece repleto de esquinas, porque en todas y cada una de ellas te detienes boquiabierto como un turista ante el sobrecogedor espectáculo de su propio mundo, sin clorofila. Le apetecía tumbarse diez minutos en el campo. Si tenía que pasarle algo más —si iba a enamorarse perdidamente, por ejemplo— al menos quería ver pasar unas nubes antes.

Porque ahora que era adulta de verdad, el espacio que mejor comprendía era el espacio en el que no ocurría nada. En la escuela de arquitectura la gente hablaba de las poches: los inclasificables bolsillos que dejaba, por ejemplo, una habitación redonda inscrita en una planta cuadrada. Eran espacios enigmáticos, sitios inútiles, sitios carentes de identidad. Y, a pesar de eso, ¡cuánta vida añadían a los espacios que creaban!

Agradecimientos

Muchas gracias a las otras madres, mis compañeras, porque sus innumerables gestos de amabilidad y comprensión hicieron posible este libro. Gracias de todo corazón también a mi marido, David O’Connor; a mi editora, Ann Close; a mi agente, Maxine Groffsky; y a mis lectores más excepcionales: Margot Livesey, Jayne Anne Phillips, Allegra Goodman, Ha Jin, Katrina Kenison, Dawn Delbanco y Maryann Thompson.

V.1 agos. 2021