UN TESTIMONIO CONMOVEDOR SOBRE EL AMOR A UN OFICIO, AL SER HUMANO Y A LA LIBERTAD.

Javier Preciado narra en primera persona el que tal vez sea su reportaje más comprometido; el rescate de Sara. Con tan solo ocho años, Sara es arrancada de los brazos de su madre, Leticia, y de su casa en pleno corazón de la sierra de Madrid, y llevada con engaños hasta Basora, la ciudad iraquí que vive en esos momentos uno de los capítulos más cruentos de su historia. El secuestrador no es otro que su propio padre.

En principio se trataba tan solo de averiguar dónde estaba Sara y devolverla a su país. Javier no esperaba encontrarse con la angustia de una niña cuya mirada tuvo que soportar gritos, muertes, llantos y bombas en un mundo extraño y desconocido. Esto provocó que el reportero hiciera suya la angustia tanto de una madre desesperada como la de una niña abandonada en el infierno.

A partir de ese momento, empieza una carrera sin aliento para Leticia y Javier: reuniones con el Gobierno y la oposición españoles, pactos con mafias terroristas iraquíes, contactos con visionarios, con princesas kuwaitíes, con mercenarios sin escrúpulos. Todo para llegar hasta Sara, que desconocía que su madre y un periodista eran detenidos en el aeropuerto de Damasco, tiroteados en las carreteras iraquíes, custodiados en una cuartel del ejército o escoltados por los geos en Bagdad.

Un relato escrito con las entrañas y al frenético ritmo de una implacable cuenta atrás: Sara tiene que volver a los brazos de su madre antes de que su padre la pueda entregar en matrimonio y su sonrisa quede para siempre oculta bajo un velo.

Javier Ángel Preciado

Rescatando a Sara

ePub r1.0

nalasss 03.05.14

Título original: Rescatando a Sara

Javier Ángel Preciado, 2010

Editor digital: nalasss

ePub base r1.1

A Omayra, Sergio Javier y Hugo, mis hijos, por el tiempo que les he quitado, viviendo y escribiendo esta historia

A mi padre, porque sí viviera le haría muy feliz leer este libro

A mi madre, con todo mi cariño

A Montse, mi mujer, por lo que ella sabe

PRIMERA PARTE
LA VIDA CON ABBAS

I

—¡Que no es moro, mamá, que Alí es árabe!

—Pues árabe, hija, ¿qué más da?

—¿Y qué tiene que ver que sea árabe, mamá? ¿Y qué tiene que ver eso? Yo le quiero, él me quiere y ya está, que es lo que realmente me importa a mí y lo que te debe importar a ti. ¿No te casaste tú con un inglés? ¿Y qué pasó? Nada. Pues esto es lo mismo.

—¿Vas a comparar a Charles, que es todo un señor, con ese moro? ¿Vas a comparar a Charles, con la clase y el dinero que tiene, con ese… mamarracho…, que seguro que no tiene dónde caerse muerto? Por favor, Leticia, estás absolutamente loca si sigues con ese hombre… —le dijo Carmen a su hija, mientras se atusaba su melena rubia teñida en el espejo del recibidor de la casa.

Leticia, cansada de discutir, dándose por vencida, agachó la cabeza en un gesto de impotencia, encendió un cigarrillo y dio media vuelta.

—Anda, hija, dame un beso, que me voy. A ver si dentro de poco me das una alegría y me dices que has cambiado de novio. Que estos moros, al final, te lían alguna… —añadió Carmen jocosamente mientras bajaba el tono frívolo de sus palabras. Leticia, desoyendo la provocación y haciendo que no la había oído, se giró nuevamente, se acercó hasta la puerta y la abrió. Ayudó a su madre a ponerse el abrigo en silencio y sin ganas la besó.

—Adiós, mamá —susurró sarcásticamente, y cerró la puerta.

Mientras apuraba el cigarrillo, Leticia se quedó pensando en las palabras que acababa de escuchar de boca de su madre. Al fin y al cabo, conociéndola, se esperaba esa agria reacción. Llevaba tiempo retrasando el momento para decirle a su familia, y a su madre especialmente, que su pareja era árabe; pero no tenía más remedio que hacerlo si quería normalizar su situación. Se aproximaban las Navidades, eran días de cenas y de encuentros familiares y quería que Abbas se fuera introduciendo poco a poco entre los suyos. Leticia deseaba que las próximas Navidades fueran más familiares, más entrañables, que fueran distintas a las de los últimos años. De repente sonó el teléfono en el comedor rompiendo súbitamente sus pensamientos. Apagó apresuradamente el cigarrillo y cogió el auricular.

—Dígame —una voz grave y amable sonó al otro lado de la línea. La voz que precisamente, en ese justo momento, Leticia necesitaba escuchar—. Hola, Alí…

Su expresión malhumorada se convirtió lentamente en una encendida sonrisa de felicidad, de satisfacción. Buscó el paquete de tabaco en el bolsillo de su blusa vaquera, encendió otro cigarrillo y se sentó relajada sobre el sillón que había junto al teléfono.

II

Hacía tres años que Leticia se había separado de su marido Alejandro. Casi el mismo tiempo que había durado su matrimonio con él, después de un largo noviazgo de cuatro años. Leticia, antes de conocerle, había experimentado ya el amor durante una juventud salpicada de romances. Los hábitos y las costumbres comenzaban a cambiar en el inicio de la década de los ochenta. Ella no era ajena a una nueva forma de entender y disfrutar de la vida y daba rienda suelta alegremente a sus deseos y fantasías juveniles. Cuando apareció Alejandro, supo en seguida que ese era su hombre, el elegido, el padre de sus hijos. Estaba bien situado profesionalmente, era sensato, simpático y muy guapo. Con él alcanzaría una estabilidad sentimental, después de unos años intensos de locuras y diversión. Al cabo de cuatro años de feliz noviazgo, Leticia y Alejandro decidieron casarse cuando ella acababa de cumplir los veinticinco.

El matrimonio vivía desahogadamente en un piso alquilado del barrio de Salamanca de Madrid, una de las zonas más exclusivas de la ciudad. El sueldo de representante farmacéutico de Alejandro les permitía llevar una vida holgada aunque Leticia no trabajase. No pasó mucho tiempo hasta que se quedó embarazada y nació Carlos. La llegada de un nuevo y pequeño inquilino alteró la paz del hogar y la rutina de la pareja, aunque también llenó de felicidad al joven matrimonio. Leticia pasaba muchas horas sola dedicada exclusivamente a su hijo y Alejandro estaba casi todo el día fuera de casa trabajando. Tan pendiente estaba de su hijo que apenas se dio cuenta de que su matrimonio empezaba a hacer aguas. Leticia comenzó a observar algunos comportamientos sospechosos. Alejandro llegaba muy tarde a casa sin justificación aparente, tenía viajes de trabajo durante los fines de semana y un trato con ella tan frío e indiferente que pusieron en guardia a Leticia. La infidelidad era tan evidente que, arrepentido, confesó claramente su pecado. Esto desencadenó una importante crisis en el matrimonio que les llevó al borde de la separación.

Alejandro y Leticia intentaron solucionarlo, poniendo a su hijo como motor de arranque de una nueva etapa, pero tan solo lo prolongaron un intervalo de tiempo donde los sentimientos se disfrazaron de amor y de odio, como ocurre casi siempre en la antesala de las rupturas sentimentales. Fue entonces cuando Leticia se volvió a quedar embarazada. Esta vez de Laura, que sería el ángel encargado de portar la armonía, la concordia y una nueva dosis de ilusión a la pareja. Pero a Alejandro no le gustó nada este segundo embarazo. Y lo peor, no podía ni quería olvidar su aventura anterior y tenía muy claro que quería retomar el rumbo comenzado unos meses atrás. Decidió que nada ni nadie le iba a apartar del camino elegido. Antes de que diera a luz a Laura, Leticia supo que su marido estaba enamorado, pero de otra mujer.

De la noche a la mañana se sintió sola y abandonada, pero cargada de responsabilidades, con un hijo por parir en sus entrañas —estaba en el octavo mes de embarazo— y otro de apenas dos años a sus espaldas. Este terrible golpe sumió a Leticia en una fuerte depresión que le duró varios meses, de la que tuvo que salir sola y sin ayuda. Todas sus amistades de juventud habían caducado con el matrimonio y con el paso del tiempo. Con su familia, era mejor no hablar de estos temas.

Leticia estaba entregada en cuerpo y alma a sus dos hijos. Su vida se limitaba a cuidarlos en casa y a llevarlos a pasear por el madrileño parque del Retiro, sin hacer más vida social aunque apenas había cumplido los treinta. Los veranos los pasaba en Menorca, con sus hijos, su madre y con Charles, el marido de esta. Su padrastro era un gentleman británico de trato exquisito y muy hábil para los negocios, con el que Leticia se llevaba muy bien.

Leticia consiguió asimilar la separación de su marido, del que no se llegó a divorciar, y comprobó que no había marcha atrás en el proceso. Comenzó a estrechar por entonces su amistad con Nani, separada como ella y secretaria de profesión, y con Blanca, soltera y con ganas de compromiso. Juntas salían algún que otro sábado cuando les coincidía que a sus hijos les tocaba pasar el fin de semana con sus padres. Solían moverse por la zona pija por excelencia de Madrid y su lugar de peregrinación favorito era la boîte Tosca, en pleno corazón del barrio de Salamanca. Leticia había perdido —tal vez nunca la tuvo— la costumbre de estar sola, sin un hombre a su lado. Los escasos ratos que no cuidaba de sus hijos, los pasaba con sus amigas en una discoteca. Su corazón le pedía emoción y su cuerpo le pedía otro tipo de satisfacciones, pero cuando se acercaba alguien a entablar conversación con ella, se mostraba tímida y cortante hasta llegar a ser desagradable en algunas ocasiones. Sus amigas se lo reprochaban. Ella no podía evitarlo, aunque el candidato fuese de su agrado. La inesperada ruptura con su marido la hacía desconfiar de todo el que se arrimaba a ella.

Estando una tarde con Nani y Blanca en la discoteca, tomando muy lentamente y a sorbos muy pequeños —tenía que durar toda la tarde— el gin-tonic con Larios quincenal, aparecieron dos curiosos personajes en busca de conversación. A Leticia le cayeron bien de entrada. Su forma de vestir, su pelo engominado, su bigote finamente recortado y sus elegantes formas les podían hacer pasar por unos vecinos más del barrio, pero sus nombres delataban otros orígenes bien distintos. Adnan y Ahmed eran dos iraquíes suníes de familia adinerada, estudiantes de Filología Hispánica en Madrid y conniventes con el régimen de Sadam Husein, a los que les gustaba el güisqui de la misma manera que odiaban el cerdo. La vida de estudiante permitía muchas licencias en aquellos tiempos. Leticia se quedó encantada con Adnan. Ella no sabía situar Iraq en el mapa y mucho menos quién era Sadam Husein, pero estaba dispuesta a aprenderlo. Tampoco sabía que los musulmanes tenían prohibido comer cerdo hasta que Adnan se lo contó al día siguiente, cuando él y su amigo las invitaron a comer a ella y a Nani. Hacía mucho tiempo que Leticia no se encontraba tan a gusto. El iraquí era simpático, atento y se pasó toda la conversación adulándola y llenándola de halagos. Se podía decir que era la primera vez que ligaba desde que conoció a Alejandro y de eso hacía muchos años. La última vez había sido en Ibiza hacía catorce años.

Leticia le contó a Adnan que cualquier encuentro no se podría producir antes de quince días por su situación personal, al tener dos hijos que atender. A Adnan no le gustó demasiado la información que acababa de obtener de Leticia, pero le contestó que no había problema. Él organizaba comidas en su casa con amigos, y el primer fin de semana que Leticia pudiera, estaba invitada con sus amigas.

Dicho y hecho. El primer fin de semana que Leticia pudo, apareció con sus amigas en casa de Adnan. El anfitrión había preparado una barbacoa en la terraza de su ático alquilado, en el barrio de Canillejas de Madrid, un barrio popular de la capital, económicamente muy diferente al barrio de Salamanca. Lo primero que hizo nada más ver a Leticia fue presentarle a un buen amigo suyo, también iraquí: Abbas Alí Husain. A pesar de que a Leticia le llamó la atención la altura, el trato respetuoso y la mirada limpia y cautivadora de Abbas, no acabó de hacerle tilín del todo, pero se dejó llevar por su conversación. Leticia no podía presagiar que las cervezas que tomaron juntos esa tarde iban a marcar el principio de una larga y complicada aventura. Desde que fueron presentados, comenzaron a charlar y no pararon en toda la tarde.

«Yo llevo cinco años en España —le dijo Abbas a Leticia en un castellano bastante aceptable, en tono pausado—. Tuve que salir corriendo de mi país, de Iraq, porque estaba la cosa muy mal con Sadam Husein. Dejé allí a mis dos hijos, a Alí y a Hula». La declaración sincera de Abbas dio paso para que Leticia descubriese también sus armas maternales y le hablara de sus hijos Carlos y Laura. Ya tenían algo en común. Esto sirvió para que la conversación se prolongase hasta que llegó la hora de irse a casa. Abbas se sintió deslumbrado por Leticia desde un principio, aunque a ella solo le pareciera un feo muy atractivo. Le cayó bien. Abbas llevó a Leticia a su casa en su viejo R-5 y desde ese momento no dejó de llamarla por teléfono ni un solo día.

Abbas Alí era todo lo contraria a su amigo Adnan. Era chiita, carecía de estudios, era marinero y en esos momentos vivía de una pensión que le daba la Cruz Roja. Y encima decía ser un perseguido de Sadam Husein.

Abbas había llegado a Las Palmas de Gran Canaria formando parte de la tripulación de un buque mercante de bandera iraquí en 1986. El barco tuvo una avería importante y estuvo tres meses varado en el puerto de la capital canaria. Estaba casado y tenía un hijo de diez meses y una mujer en su octavo mes de gestación cuando zarpó del puerto de Basora. Mientras intentaban solucionar la avería en Canarias, Abbas volvió a ser padre, esta vez de una niña. Dos meses después el mercante quedó listo para echarse a la mar. Pero cuando iban a partir nuevamente rumbo a Iraq, Abbas, en lugar de alegrarse y celebrar que podría conocer y abrazar a su hija en breve, escapó del barco y pidió asilo político en España. La razón aludida era sentirse un perseguido político por el gobierno de Sadam Husein, por su condición de chiita. Su primera petición de asilo político le fue denegada, pero recurrió judicialmente. Durante el tiempo en que se resolvía el expediente de refugio, Abbas voló hasta Madrid, donde estuvo viviendo con la asignación benéfica que Cruz Roja le pagaba mensualmente como ayuda. Abbas perdió el recurso judicial presentado y no se le concedió asilo político, sin embargo, ya llevaba el tiempo suficiente en España para intentar conseguir el permiso de trabajo y de residencia. Había decidido quedarse aquí.

Nada más llegar a Madrid, Abbas buscó y empezó a frecuentar los ambientes iraquíes. Los miembros de la comunidad chiita, en clara minoría respecto al colectivo suní, al que pertenecen la gran mayoría de los musulmanes, suelen agruparse con el fin de protegerse y ayudarse entre ellos. Pero a Abbas, en lugar de protegerlo, estas amistades consiguieron que diera con sus huesos en la cárcel. Fue detenido con otros seis compatriotas iraquíes, acusados de formar una célula terrorista de carácter islamista. Después de una larga investigación policial, no se pudieron demostrar las acusaciones formuladas contra ellos y fueron puestos en libertad sin cargos, tras pasar tres meses encerrados en la prisión madrileña de Alcalá-Meco. Abbas decía en su defensa que estaba siendo confundido con un activista libanés, aunque después se ha sabido que algunos de los compañeros con los que fue detenido acabaron condenados formalmente por terrorismo años más tarde.

Leticia comenzaba a sentirse auténticamente atraída y cautivada por Abbas. Nunca había conocido a un hombre árabe, de 1,90 de estatura, conservador en sus formas de seducción y tan exquisito en su trato.

«Es simpático, educado, hablador, comedido… Es todo un caballero y además siempre está sonriente —le decía Leticia a su amiga Nani, después de los primeros encuentros—. El otro día me dijo que estaba muy feliz conmigo. Que él no sabía estar solo sin una mujer… —le contó bajando el tono y con cierta picardía en su mirada—. Creo que este hombre y yo vamos a llegar lejos».

Sus salidas al cine y sus tardes de charlas en un pub, compartiendo gin-tonic, derivaron en furtivos encuentros en una habitación que Abbas tenía alquilada, en un piso del populoso barrio madrileño de Carabanchel. Apenas había pasado un mes desde que se conocieron, cuando Leticia y Abbas, en una de esas visitas furtivas, dieron rienda suelta a sus deseos largamente apagados y partieron de cero en su historia de amor. Leticia comenzó a disfrutar nuevamente de la vida. Pensaba que nunca más iba a sentir mariposas en el estómago, ni nervios adolescentes antes de una cita, y los estaba sintiendo. Se sentía amada, halagada y reconfortada. Plena en definitiva. Leticia, más coqueta que antes, realzaba la mirada de sus ojos negros con una pronunciada raya intensa de color oscuro. Ella quería gustar a Abbas. A él le encantaba y le hacía soñar.

—Leti, estoy seguro de que por tus venas corre sangre árabe. Esos ojos, esa mirada… no pueden ser de otro lugar —le susurraba Abbas en plan seductor, mirándola fijamente a los ojos. Leticia, complacida por lo que entendía como un cumplido, no sabía qué responder.

—Pues no sé, Alí. Cualquiera sabe… —le contestaba sonriendo tímidamente.

Abbas se volvió loco con Leticia. La llevaba siempre que podía a comer a restaurantes árabes, hacían excursiones de fin de semana y le presentó a todos sus amigos y paisanos, que la acogieron de buen grado. Leticia se sentía como una princesa. Su vida se había convertido en un cuento de las mil y una noches.

III

A los tres meses de relación, Leticia invitó a Abbas a vivir con ella y con sus hijos en su casa. Harta de encuentros clandestinos, decidió compartir su vida con él, sin esperar más tiempo. Su intención y su deseo eran que la convivencia fuera por el resto de sus días. Leticia había redescubierto el amor cuando ya pensaba que no volvería. Los hijos de Leticia continuaban creciendo, aunque eran muy pequeños aún. Veían como una diversión la presencia de Abbas en casa, que se mostraba solícito y cariñoso con ellos. A él le encantaba llevarlos de paseo al parque, tratando tal vez de redimir el sentimiento de culpa que le producía el recuerdo de sus propios hijos.

Mientras la relación seguía adelante, Leticia ocultaba al resto de su familia, principalmente a su madre, que estaba viviendo con Abbas. No se atrevía a enfrentarse a ella y decirle que compartía su vida con un árabe, y mucho menos que era pobre. Vivía en aquel tiempo de la reducida pensión de la Cruz Roja y de lo que conseguía vendiendo tabaco de contrabando en las puertas de las discotecas. Aunque ganaba bastante dinero con esta actividad, Leticia pensaba que no era la mejor tarjeta de visita para presentarlo en familia. Poco a poco, le fue presentando a Abbas a casi todos, sin dar demasiados detalles, hasta que al final supo que nadie de sus allegados aprobaba su relación. Pero eso no iba a ser impedimento para que Leticia diera rienda suelta a sus sentimientos y siguiera cimentando su amor.

El tiempo fue pasando y la relación de la pareja se fue fortaleciendo. Abbas se portaba cada día mejor con los niños y era tolerante con todo lo que le rodeaba, se ajustara o no a sus costumbres islámicas. Cuando llegaba el ramadán, el mes de ayuno musulmán, él comenzaba la abstinencia, pero en dos o tres días enfermaba, se metía en la cama y abandonaba el ayuno. Era una forma de justificarse a sí mismo. Practicaba el islam de forma poco convencional. Mucho gin-tonic, nada de cerdo. Mucha mezquita, poco ramadán. En definitiva, un musulmán con pocas ganas de sacrificio.

Abbas se integró tanto en el núcleo familiar que acabó conociendo a Alejandro, el todavía marido de Leticia y padre de sus hijos. Ambos se cayeron bien y, aunque eran muy distintos, mantenían una relación cordial. Alejandro, un tipo tolerante, no vio con desagrado que un árabe ocupara su puesto en su antiguo hogar.

Una tarde de invierno, estando los niños y Abbas en casa, sonó el teléfono y lo cogió Leticia. Después de contestar y escuchar unos segundos, la expresión de Leticia se tornó horrorizada.

—¡Pero estás gilipollas…! ¿Qué estás diciendo? —fue la reacción inconsciente y espontánea a lo que estaba oyendo.

Al otro lado del auricular, el cuñado de Leticia intentaba a duras penas seguir hablando.

—Sí, Leticia, sí… mi hermano Alejandro ha tenido un accidente de coche y está muy grave, muy grave.

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Dónde está él ahora? —preguntaba nerviosa Leticia, temiéndose lo peor.

—Ha sido hace una hora y media, en la carretera de Segovia. Creo que se lo han llevado a un hospital —un llanto le quebró su débil tono de voz y Leticia supo lo peor. Todo había acabado para el padre de sus hijos: Alejandro había muerto. Haciendo un auténtico esfuerzo para no derrumbarse, Leticia comenzó a disimular, intentando que los niños no se enteraran de nada entonces.

Abbas acompañó en todo momento a Leticia en las exequias de Alejandro. Esto, de alguna manera, sirvió para presentarlo oficialmente al resto de la familia, especialmente a la del difunto padre de sus hijos. Ahora el problema era cómo contarles a los niños la trágica noticia. Era un trago tremendo y Leticia no sabía cómo hacerlo. Decidió ir a hablar con sor María, la madre superiora del colegio religioso Las Mercedarias, al que asistían los niños, para que le aconsejara cómo comunicarles a sus hijos el fallecimiento de su padre. A los pocos días, aprovechando que estaban los tres solos en casa, Leticia decidió que era el momento de comunicárselo. Pero no fue nada fácil.

—Hijos, os quiero decir algo muy importante —comenzó Leticia. De repente sentía que no era capaz de pronunciar una palabra. Un nudo en la garganta le impedía hablar. La actitud de Leticia empezó a intranquilizar a los niños, que la observaban fijamente sin saber lo que estaba ocurriendo—. Hace días que no veis a papá venir por casa como antes —soltó entrecortadamente, aunque sus ojos se mantenían firmes—. El motivo es que papá ha tenido un accidente de coche muy grave y… bueno…, ya no está con nosotros.

A Leticia se le hacía terriblemente duro comunicárselo a sus hijos, pero ya no había marcha atrás.

—Papá se ha ido al cielo para siempre. Desde allí se va a encargar de cuidarnos, de velar por nosotros para que no nos pase nada y de que seamos muy felices. Cuanto más felices seamos nosotros, más feliz será él. Así que ahora, por las noches cuando recéis, también tenéis que rezar por él.

Laura, con cinco años, supo que algo malo había pasado, aunque apenas entendió el significado de lo que decía su madre. Carlos, que ya tenía siete, más consciente de los hechos, recibió un duro golpe con la noticia y lloró amargamente recostado sobre el pecho de su madre durante un buen rato. Leticia, finalmente, no pudo resistir la emoción y mucho menos la de sus hijos, y lloró desconsolada abrazada a ellos.

La muerte repentina de Alejandro supuso involuntariamente un importante cambio en la maltrecha economía familiar de Leticia. Al no estar separada legalmente, sus hijos y ella se convirtieron automáticamente en los herederos universales de su marido y padre. Eran los únicos beneficiarios de las indemnizaciones de las primas del seguro que tenía contraídas Alejandro antes de fallecer. Además comenzaron a recibir desde ese momento una pensión de viudedad para ella y otra de orfandad para sus hijos, lo que suponía un refuerzo extraordinario a fin de mes.

Con este panorama económico, todo se veía de otro color. Leticia pudo cumplir dos sueños: el primero era una vieja ilusión, irse a vivir a un chalet en la sierra de Madrid; el segundo era más inmediato, conseguir que Abbas dejara de vender tabaco en las puertas de las discotecas.

La nueva familia se trasladó a vivir a un adosado en Galapagar, un pueblo de la madrileña sierra de Guadarrama. Un amplio y coqueto jardín y la vida en contacto directo con la naturaleza reforzaron la unión familiar. Para Carlos y Laura, los dos hijos de Leticia, la muerte de su padre supuso un duro golpe, pero la novedad de cambiar de casa e irse a vivir a un lugar tan distinto sirvió como terapia para amortiguar el dolor de la pérdida.

Abbas continuaba portándose muy bien con los niños. Se los llevaba de compras al pueblo y sustituía al padre que los niños acababan de perder, lo que hacía muy feliz a Leticia y a sus hijos. Consiguió un trabajo de conductor con un rico empresario, lo que le permitía contribuir periódicamente a la ya saneada economía familiar. Leticia se sentía dichosa. Estaba aprendiendo a cocinar platos de la cocina árabe, a hacer y a tomar té verde con menta y a dar un toque ciertamente exótico a los sabores y los olores de su hogar. Juegos de té damasquinados, arguilas, alfombras y artesanía árabe comenzaban a ser elementos habituales en la decoración de la casa. Así como una bandeja de dátiles en la cocina, que daban dulzor y fragor a los amantes, según reza una vieja leyenda de Oriente Medio. El fruto de la palmera posee unos poderes especiales, dice la tradición, da vigor y fuerza al hombre, y fertilidad a la mujer. Esta leyenda está muy extendida por Iraq, el país de mayor producción y consumo de tan prodigioso fruto.

Una tarde que Abbas salió con los niños, Leticia comenzó a darle vueltas a algo que él le había dicho días antes en la cama, en ese letargo posterior a haber tomado una buena ración de dátiles.

—Leti… tú… ¿tú serías capaz de hacerte musulmana?

—¿Por qué me preguntas eso, Alí? Si sabes que soy católica, aunque no vaya a misa los domingos —le contestó Leticia, mientras disimulaba su sorpresa con una sonrisa.

—Si tú te hicieras musulmana, yo me sentiría mejor conmigo mismo y con mi Dios. Todos estaríamos mucho mejor. Pero olvídalo, no te preocupes, ya hablaremos más tranquilamente.

—Qué espiritual te estás poniendo, Alí —le contestó Leticia indiferente, con un tono vacilón que a veces Abbas no captaba.

Leticia sonreía ella sola, recordando aquella noche, mientras que se tomaba el enésimo té con leche del día. Últimamente, en sus largas charlas con Abbas, este le contaba con mucho entusiasmo relatos sagrados del Corán, fantásticas historias y leyendas de los imanes chiitas, que a ella le encantaba oír. «¿Tendrá algo que ver eso con lo que me propuso la otra noche?», se preguntaba.

Abbas tuvo de repente gratas noticias de Iraq, aunque a Leticia le puso inicialmente el corazón en un puño. Zequie, la madre de Abbas, anunciaba que venía a pasar el verano con ellos desde Basora. Nunca había salido de su pueblo. Leticia se planteaba cómo poder agradar a esa mujer, sin conocer ni sus gustos ni sus costumbres ni si se adaptaría a la forma de vida occidental. Al fin y al cabo, era su suegra y tenían algunas cosas, muy pocas, que las unían, pero muchas más que las separaban.

Iraq estaba en plena ebullición bélica. Desde que Sadam Husein decidiera cuatro años antes invadir Kuwait, los americanos, liderando una coalición internacional, le habían declarado la guerra. La situación era delicada y los bombardeos indiscriminados a lo largo y ancho del país hacían especialmente peligrosos los desplazamientos. Pero Zequie, a pesar de sus casi setenta años, no dudó en coger un autobús en Basora, para recorrer Iraq entero y llegar hasta Ammán, la capital de la vecina Jordania, después de más de mil kilómetros. Esta mujer, que no había salido jamás de Basora, sin saber leer ni escribir, estuvo dos días en la capital jordana solucionando el tema del visado para entrar en España, hasta que cogió un avión que la llevó directamente a Barajas para encontrarse finalmente con su hijo. La madre de Abbas era una mujer muy alegre y activa. Enviudó muy joven y sola consiguió sacar adelante a sus cinco hijos en un país que lleva más de treinta años en guerra.

Zequie llegó a Barajas con el hiyab en la cabeza y vestida rigurosamente de negro. Se mostró muy cariñosa con Leticia cuando se vieron en el aeropuerto, después de dar un emocionado y prolongado abrazo a su hijo. La actitud inicial de Zequie hacia Leticia era de simpatía, pero la barrera del idioma hacía imposible la comunicación. Abbas intentaba hacer de intérprete entre las dos mujeres, pero los diálogos no avanzaban más allá de la pura cortesía. Abbas puso mucho interés en que todo saliera bien. Llevó a su madre a ver a sus amigos, a ver las mezquitas donde se reunía con sus colegas chiitas y, principalmente, no puso ninguna objeción a que Leticia, en pocos días, se pudiera marchar a Menorca con sus hijos y con su madre a pasar unos días de veraneo.

Abbas fue un anfitrión perfecto para su madre. No escatimó ni tiempo ni gasolina ni dinero en enseñarle todo lo que él conocía de Madrid. La llevó a los mejores restaurantes que conocía, a la gran mezquita, y especialmente a los grandes parques de la ciudad, lugares de gran interés para los que vienen del desierto.

Un día de excursión, de vuelta a casa, Zequie se dirigió a su hijo:

—Abbas, ¿eres feliz aquí, con esta mujer? ¿Te gusta que ella esté en la playa y tú aquí? ¿Quién te cuidaría si no estuviera yo aquí? —le interrogó, mirándole fijamente a los ojos.

—Madre, estas son sus formas de vida, como nosotros tenemos las nuestras. Tranquila, que yo no las pienso abandonar —contestó Abbas con un tono de voz más bajo de lo habitual, mientras dirigía la mirada hacia el suelo—. Leticia se porta muy bien conmigo y la vida nos va bien…

—Hijo, tu familia, tus hermanos, tu madre, estamos allí. Tus hijos están allí. Tu gente está allí. Tu lugar, posiblemente…, también esté allí. Todos deseamos que vuelvas algún día.

—Ya lo sé, madre. Quiero y pienso volver, pero todo lleva su tiempo. Ahora sería peligroso para mí volver a Iraq, habiendo pedido asilo político aquí en España.

Zequie cogió las manos a su hijo y este se las besó. Llevaba muchísimos años, casi diez, sin besar y sin sentir a su madre tan cerca. Su olor le recordaba a Basora y a todo lo que había dejado allí. El sentimiento les unía en la distancia: el dolor de la separación entre una madre y un hijo.

—Hijo, me voy a ir antes de lo previsto para Iraq. No me gusta que tus hermanos estén solos mucho tiempo. Especialmente tu hermana Imán, que ahora necesita más cuidados que nunca.

—¿Por qué, madre? ¿Está peor mi hermana?

—Hijo, no te lo quería decir pero debo decírtelo. Hace poco menos de un año tu hermana estuvo muy mal. A Imán le daban ataques muy intensos, le dolía mucho la cabeza y hacía cosas muy raras. Cosas que no había hecho nunca y que eran horribles… Se quedaba desnuda y se marchaba a la calle corriendo… —acabó diciendo Zequie emocionada y con lágrimas en los ojos.

Imán era la hermana pequeña de Abbas. Padecía una esquizofrenia que sobrellevaba sin tratamiento médico psiquiátrico, a merced de como evolucionara la enfermedad por sí misma. El problema principal era que una mujer desnuda, andando por las calles de Basora en aquel tiempo, podía durar viva escasos minutos. Muchos menos de los que podrían tardar en darse cuenta de que se trataba de una enferma mental.

Cuando regresó a Iraq, Zequie volvió con una sobrecarga de cincuenta kilos en su equipaje por la cantidad de regalos que llevaba para la extensa familia. Era también un mensaje. Los regalos enviados por Abbas a su familia eran un reflejo de lo bien que le trataba la vida en España, aunque hubiera sido Leticia la mecenas y artífice del exceso de carga, que tuvo que pagar de su bolsillo, porque Abbas estaba nuevamente sin trabajo y sin un duro.

La vida volvió a la normalidad cuando se marchó Zequie, a pesar de la tristeza de Abbas tras despedir a su madre en el aeropuerto. Leticia, a pesar de haber mantenido breves y escuetas conversaciones con ella, se había quedado con un dulce recuerdo de su suegra de hecho, aunque nunca supo el contenido de la conversación que mantuvo con Abbas durante su estancia en Menorca.

El encuentro entre Abbas y Leticia después del veraneo confirmó que continuaban muy enamorados. Se habían echado mucho de menos el tiempo que estuvieron separados y Leticia tenía muchas ganas de Abbas. Quería demostrarle algo más. Algo especial que les marcara toda su vida.

Había pasado el tiempo y no habían vuelto a hablar del tema, pero Leticia no había olvidado la sugerencia hecha por Abbas aquella noche entre las sábanas. Llegó a la conclusión de que convertirse al islam le haría muy feliz a él, aunque no tuviera más convencimiento religioso que querer agradar y sorprenderle. Era una razón suficiente para hacerlo, o al menos ella lo consideraba así. Y así lo hizo. Esa misma noche le comunicó a Abbas su propósito.

—Alí, he decidido que me quiero hacer musulmana. Si tú lo deseas, yo también lo quiero.

—¿Estás segura de lo que dices, Leti? ¿Estás segura de querer convertirte al islam? Es muy bueno para nosotros, pero es muy duro también para ti.

—Absolutamente, Alí.

Abbas no pudo contener la emoción al escuchar las palabras de Leticia, y sin querer mirarla de frente para que ella no viera sus ojos húmedos, la estrechó entre sus brazos y la besó con tanto deseo que lentamente se fundieron en un lazo de amor, pasión y sudor. Esa noche, la quiso más que nunca. O al menos, ella lo sintió así.

Para Abbas, aquel paso era un triunfo. Con la madurez, estaba comenzando a radicalizarse en sus creencias y en su devoción islámica, y la decisión de Leticia podía encauzar sus intenciones. Había dejado de tomar cervezas y gin-tonic con Leticia, como hacía cuando la conoció, y dedicaba más tiempo a asistir a la mezquita, pero nada de eso le importaba a ella. La pareja preparó la ceremonia de conversión en la casa de un musulmán español llamado Ahmed, que vivía en Torrejón de la Calzada, un pueblecito de la provincia de Madrid. Los testigos fueron el propio Ahmed y un iraní llamado Reda, trabajador de la embajada persa en España. Leticia tomó, en la pequeña ceremonia, el nombre de Huda como nombre musulmán.

A partir de ese momento, la vida cambió de alguna manera para Leticia. Abbas la llamaba Huda cuando estaban con amigos o en ambientes árabes, para hacer más seria y convincente la conversión de Leticia. En casa la llamaba Leti, pero ya no entraba ni alcohol ni cerdo, y la carne era comprada en las carnicerías musulmanas, donde solo se vende carne de animales sacrificados por el rito halal, que consiste en degollar al animal de un solo tajo, con la cabeza dirigida hacia la Meca y ofreciendo la sangre a Alá.

Abbas se sentía muy feliz y agradecido a Leticia por el paso dado. Él la enseñaba a rezar y ella, cuando salía alguna vez con los amigos de Abbas, cubría su cabeza con un pañuelo. Y esto le llenaba a él de orgullo.

«Leti, si supieras lo guapa que estás y lo que me gustas con el hiyab, no te lo quitarías nunca». Leticia se sentía también satisfecha por agradarle, pero no sabía cuánto tiempo podría aguantar el sacrificio del pañuelo, porque no le gustaba nada.

El problema era cuando llegaba Carmen a casa, la madre de Leticia, que nunca supo que su hija se había hecho musulmana. A Carmen, fiel a la dieta mediterránea, especialmente en lo que al rioja concierne, le gustaba comer y cenar con su vasito de vino. Abbas, por su parte, hacía todo lo posible para no compartir la mesa ni con ella ni con la botella. Pero lo que realmente le llamaba la atención a Carmen era ver a su hija con faldas tan largas.

«Desde que mi hija está con el moro, o árabe, o lo que sea ese, cada día está más rara, come unas cosas extrañísimas y viste peor. Y yo a él cada vez le aguanto menos. Yo no sé qué habrá visto en ese hombre para estar tan enamorada de él», solía confesar Carmen a sus amistades, viendo cómo evolucionaba la relación de la pareja.

Abbas continuaba mostrándose día a día más radical y extremista, haciendo partícipe a Leticia de sus pensamientos e inquietudes. No dudaba en expresar públicamente su odio declarado a los americanos y a Sadam Husein. Así como su máxima admiración a Jomeini, fundador del moderno Estado chiita, cuya doctrina era la pura imagen del fundamentalismo más extremo.

Un día sorprendió a Leticia, mientras veían las noticias del telediario.

—¡Ya está bien! Un día me voy a ir a la embajada iraní, les voy a pedir el visado y me voy a ir allí, a Teherán, a luchar contra el cabrón de Sadam Husein y contra todos los que están con él. Te lo digo muy en serio, Leti. Este loco va a acabar con todos los chiitas y ha matado a un millón de iraníes. Es un loco asesino, hay que hacer algo —dijo Abbas muy seguro de sí mismo, aunque pensando que quizá se lo tenía que haber dicho de otra manera, después de ver y escuchar la reacción de Leticia.

—Me das miedo, Alí. Me das miedo tú y me da miedo que sea verdad eso que estás diciendo. ¿Cómo te vas a ir a una guerra, teniendo aquí una familia? —le reprochó Leticia dulcemente contrariada. Un deseo le rondaba la cabeza desde no hacía mucho tiempo, pero el cambio que estaba observando en Abbas la preocupaba. Leticia deseaba tener un hijo con él. Quería volver a ser madre. Un hijo que sellara la relación y la felicidad que sentía en esos momentos. Se sentía joven, fuerte y con ganas para llevar a cabo su deseo, pero no con fuerzas suficientes para decírselo todavía a Abbas.

Una noche en la habitación, después de una cena ligera y un gran plato de dátiles iraquíes como postre, Leticia se armó de valor. Echó el pestillo interior de la puerta y se sentó en la cama junto a Abbas. Cogiéndole la mano, fue directa al grano.

—Alí, quiero decirte una cosa.

Abbas la miró sorprendido, observándola en silencio, esperó a que siguiera hablando.

—Me gustaría mucho que tuviéramos un hijo… —Él levantó sus cejas, pero la dejó continuar—: Nuestra relación va muy bien. Yo me siento muy feliz y tú me demuestras a diario que también te encuentras bien. Sin grandes lujos, pero vivimos con desahogo y económicamente lo podemos soportar. Y un hijo siempre es un aliciente para una relación de pareja…

Abbas continuaba escuchando atentamente a Leticia, mientras esbozaba una ligera sonrisa y le echaba el brazo por encima del hombro.

—Mira, mi amor… Eso de los hijos está muy bien, pero son un gran problema para la pareja, y más para una pareja como nosotros, que hemos llevado vidas tan distintas hasta que nos hemos encontrado. Además, Leti, tú tienes tus hijos y yo tengo los míos. ¿Para qué queremos más hijos? ¿Para empezar a tener problemas? ¿No estamos bien así? ¿Para qué complicarlo todo?

—¿A qué problemas te refieres? ¿A los que dan todos los niños? Esos no son problemas —contestó Leticia inocentemente.

—No, mi amor, no me refiero a los problemas normales de un bebé. Me refiero a los problemas que puede generar su educación. Educar a un joven musulmán en un país que no es árabe no es fácil y no me gustaría tener que pasar por eso. Vamos a ver qué pasa más adelante y ya hablaremos.

Tras soltar esas duras palabras, el efecto legendario de los dátiles comenzó a funcionar en Abbas, y suavemente abrazó a Leticia, la besó y la acarició a la vez que la empujaba delicadamente sobre la cama. Leticia, aunque contrariada, se dejó llevar por si los hechos eran distintos a sus palabras. El resultado de sus relaciones tenían por costumbre dejarlo en manos del destino. O de Alá. Pero esa noche, él tomó precauciones y dejó muy clara su actitud ante la proposición de Leticia. Sin dar la más mínima oportunidad a que los poderes fertilizantes de los dátiles pudieran cumplir su objetivo en ella.

Leticia, al día siguiente, se levantó con una terrible sensación de vacío y de decepción. Casi se sentía ridícula. Había tardado meses en confesarle a Abbas su íntimo deseo y esperaba de él una reacción más cariñosa y de mayor complicidad. Quería reciprocidad en sus planes de ampliar la familia con un hijo. Y él apenas se había dado por aludido.

Abbas sentía Irán como la tierra prometida, a pesar de que iraníes e iraquíes se habían estado matando durante los últimos ocho años. El país persa, cuna de los chiitas, se había convertido en una especie de obsesión para él. Su futuro pasaba obligatoriamente por Irán. Las auténticas intenciones de por qué quería ir hasta allí no estaban claras aún.

—Leticia —le dijo una tarde Abbas—, he estado pensando algo y me gustaría compartirlo contigo para ver qué te parece. Me gustaría ir a Irán, a Teherán, la capital, a estudiar teología islámica algunos años, con el fin de hacerme clérigo algún día.

Leticia torció el gesto mirándole con cara de sorpresa. No entendía ese furibundo ataque de espiritualidad. Ya le había oído alguna vez sus deseos de sacerdocio, pero todo se quedaba en la anécdota. Nunca le había visto tan decidido como ahora.

—Pero tengo que decirte una cosa: es un plan que me gustaría llevar a cabo contigo y con tus hijos. Que nos fuéramos todos a Irán. Con los ahorros que tenemos podríamos vivir muy bien allí. La vida en Irán es bastante más barata que aquí y además tendríamos ayudas económicas, ¿qué te parece?

Leticia se quedó absolutamente confusa con la proposición. No sabía dónde estaba Irán, pero sí le sonaban Jomeini y el sah de Persia. Lo que sí le despertó fue un deseo de aventura, ignorante de la realidad que se vive en esa parte del mundo.

—Me dejas de piedra, Alí. Pero ¿eso es posible? ¿Podríamos ir todos juntos? —le preguntó Leticia, a la que, aunque sorprendida, no le disgustaba del todo la idea. La posibilidad de vivir en un país árabe le empezaba a cautivar—. ¿Y un clérigo qué es? Explícame más cosas…

Abbas también se sorprendió al ver el entusiasmo que Leticia ponía en sus preguntas. Bajó el volumen del televisor al mínimo y se dispuso a contarle con todo lujo de detalles sus intenciones.

—Mira, Leti, un clérigo tiene cierta relevancia social en la sociedad árabe. Son muy respetados y admirados, porque para ser clérigo hay que estudiar y trabajar mucho. Además, tienen un sueldo oficial del gobierno. Ahora que tú también eres musulmana, lo podrás entender mejor.

Abbas estuvo toda la tarde hablándole de Irán. Contándole que era una de las potencias económicas de Oriente Medio, donde había un buen nivel de vida y que nada de los conflictos que salían en la televisión era verdad. Escuchándole hablar, parecía que él hubiera pasado media vida en el país persa, aunque en realidad no había estado jamás. Leticia acabó encantada con los planes de irse a vivir a Irán y con la nueva vida que se le presentaba por delante. Aunque bromeaba diciendo que no se veía «en el papel de la mujer del cura». Estaba tan ciegamente enamorada que parecía dispuesta a coger a sus hijos y marcharse a Irán tras los pasos de Abbas. Así, las posibilidades de que él se decidiera a tener un hijo podrían ser mayores, ya que en el islam también se mantiene el énfasis sobre la procreación en el seno familiar, como obligación religiosa.

Leticia no había pensado cuál podría ser la reacción de sus hijos Carlos y Laura frente al nuevo rumbo que ella y Abbas pretendían tomar. Ante la duda, decidió esperar a que se produjeran los acontecimientos. Pero las cosas no salieron como Abbas tenía previsto, ya que le negaron en varias ocasiones el visado para viajar a Irán. Leticia, que se lo tuvo que pensar mejor, no volvió a hablar del tema con él. Con el tiempo se dio cuenta de que ese podría haber sido el mayor error de su vida. Según avanzaba su conocimiento del islamismo, menos le gustaba la dedicación que exigía y la gente que conocía.

«Cada vez soporto menos ir a la mezquita. Que las mujeres nos tengamos que poner en la parte de arriba y los hombres abajo no puedo soportarlo —le explicaba un día Leticia por teléfono a su amiga Nadia, una de las pocas personas que sabían que se había hecho musulmana—. He empezado a conocer a gente muy extraña, que no me gustaba nada. Aparentaban ser muy fieles, pero después, en realidad, eran unos sinvergüenzas. El islam es una religión muy comprometida. Hay que tener mucha fe si quieres seguir en ella, principalmente si eres mujer, y yo creo, sinceramente, que no estoy preparada».

La rutina comenzó a hacer mella en la relación de la pareja. Abbas, sin trabajo y poco activo en el hogar, seguía visitando a sus amigos y la mezquita con la misma frecuencia que antes. La convivencia se empezaba a complicar. Carlos y Laura estaban creciendo y echaban de menos la figura paterna. Poco a poco empezaban a rechazar a Abbas, al que no le reconocían autoridad para ejercer como padre. Y menos como su padre. Abbas, por su parte, tenía síndromes depresivos por la nostalgia que sufría pensando en los hijos que tenía en Iraq. La edad de sus hijos y los de Leticia eran similares. Él veía crecer a Carlos y a Laura imaginando cómo crecerían Alí y Hula, sus hijos en Basora. Su remordimiento comenzaba a acrecentarse. No le dejaba vivir. Sabía que esta circunstancia le convertía en un mal musulmán y se sentía permanentemente en deuda con sus principios religiosos. Esta inseguridad provocaba frecuentes discusiones con Leticia, a la que empezaba a disgustarle su actitud. Abbas se pasaba los días enteros viendo la televisión, sin hacer nada en casa, con la excusa de que estaba deprimido.

Un día Leticia le recriminó que no se echase a la calle a buscar trabajo.

—No puedo trabajar. Estoy muy mal, Leti. Tienes que entender que me encuentre deprimido porque desearía con todo mi corazón ver a mis hijos…

Leticia no dejó que Abbas acabase la frase. Encendida de rabia, se plantó delante de Abbas y le soltó:

—¿A tus hijos, ahora…? Haberlo pensado antes de abandonarlos. Pero si tanto lo deseas, vete con ellos y con su madre, que seguro que te está esperando también. Pero vete de esta casa primero, de una puta vez, y déjanos en paz ya a todos —estalló Leticia violentamente, más guiada por un ataque de celos que porque realmente sintiera lo que estaba diciendo.

Leticia le dijo que la historia había llegado a su fin. Abbas tenía que preparar la maleta para irse de casa. Esta amenaza se la hacía cada vez que discutían, pero esta vez parecía ir muy en serio. Al día siguiente, le escribió a Leticia una carta, la metió dentro de un sobre y se la dejó donde la pudiera encontrar. En ella le hacía una extensa y sincera declaración de amor eterno:

Amor mío, te quiero. Te escribo esta carta con toda mi alma y mi corazón. Te quiero tanto que no puedo estar sin ti, no puedo vivir sin ti. Tú eres mi vida, eres la persona más importante para mí, eres la perla más bella, la más grande la más valerosa (valiosa) para mí. Tú eres como un ángel que ha bajado del cielo, un ángel especial para salvarme del pozo donde estoy metido en él para sacarme de este profindidad (sic) y la oscuridad donde estoy metido, para despertarme de mis orribles (sic) sueños y pesadias (pesadilla) y sacarme y empujarme para delante. Lety para mí eres todo, tú eres mi único amor, mi única compañera, tú eres mi mamá pequeña, nunca te fallaré, nunca te dejo siempre estoy a tu lado si sea bueno o malo estoy contigo por todo lo bueno y lo malo, todo lo comparto contigo. Tú eres la juella (joya) más bonita la más hermosa la más tierna la más dulce la más agradable y maja para mí en toda mi vida, te quiero te amo te lo juro por todo lo más sagrado y to (sic) lo más santo para mí. Por favor no me dejes, no me abandones no te enfades conmigo porque este va ser el final para mí va ser el infierno para mí si me dejas. Te quiero, te quiero, te quiero mucho más que puedes imaginar.

Abbas

Esta carta, irremediablemente, le partió el corazón a Leticia cuando la leyó. Leticia nunca había recibido una carta de amor. Y aunque el tiempo pasara, no podía evitar un escalofrío cada vez que la leía. La carta alentó a Leticia a darle una nueva oportunidad a Abbas. El iraquí sabía muy bien cómo seducirla. Con su grave y suave tono de voz y su mirada cómplice, desarmaba absolutamente a Leticia, que seguía tan enamorada de él como una chiquilla. Esto no significó que la paz volviera otra vez al hogar. Leticia se encontraba en demasiadas ocasiones en la difícil encrucijada de tener que tomar partido entre sus hijos o Abbas, lo que no era una tarea fácil para ella.

Carlos estaba comenzando su adolescencia sin más referente paternal que el recuerdo entrañable de su progenitor. Para él, su padre era su héroe, su ídolo, su modelo a seguir. Todo lo contrario de lo que significaba Abbas. Una tarde, acabó en el colegio antes que de costumbre y decidió marcharse para casa. Esa tarde no le apetecía quedarse a jugar en el patio del colegio, como hacía habitualmente. Llegó a casa y entró sin hacer demasiado ruido, subió las escaleras de dos en dos, como siempre, para ir hasta su cuarto. Cuando llegó al rellano del piso superior, se encontró de bruces que la puerta del dormitorio de su madre estaba abierta. La imagen que contempló le dejó absolutamente turbado. Estaba presenciando una escena que jamás querría haber visto. Se quedó totalmente desconcertado, incapaz de pronunciar una palabra. Él había oído hablar de ello. Incluso había visto furtivamente alguna foto prohibida en el colegio, pero nunca había visto la pasión, casi violenta, de dos personas haciendo el amor. Y mucho menos a su madre. Pero lo peor de todo es que era con Abbas. No pudo resistir el momento y entró disparado a su habitación, la cerró y se tiró sobre la cama. Se sintió asqueado. Tenía ganas de vomitar. Y por muchas vueltas que le daba, no podía borrar la escena de su mente.

«No puede ser. Mi madre no puede hacer esas cosas tan sucias», se repetía desde su inocente perspectiva infantil, con diez años recién cumplidos. Carlos era un niño callado, tímido, con un mundo interior que pocas veces exteriorizaba. Se quedó toda la tarde en su cuarto, sin querer salir, esperando una injusta regañina. Para Leticia también fue un mal trago. Sabía que Carlos los había visto en tan comprometida situación. También sabía que la causa del descuido eran la fogosidad y la falta de previsión que habían tenido ella y Abbas, al no cerrar la puerta de la habitación. Aunque como madre, le regañó con la excusa de que Carlos tenía que haber avisado de que entraba en casa. Esto no hizo más que enconar la antipatía que Carlos sentía por Abbas y que empezaba a ser como una enfermedad irremediable.

IV

Abbas, que llevaba más de tres años sin trabajar desde que finalizara su relación con el empresario del que era conductor, consiguió nuevamente un empleo en una tienda de telas de Villalba, un pueblo de la sierra madrileña próximo al que vivían. La relación de pareja había vuelto a la normalidad, con buena sintonía entre los dos, promesas de entendimiento mutuo y tratando de superar los problemas que con bastante frecuencia surgían con los hijos de Leticia.

Pero a punto estaba de estallar la gran noticia. La prueba de fuego que podía remover los frágiles cimientos de la estructura familiar. Leticia empezó a notar que la regla se le retrasaba y ella solía ser muy regular en sus ciclos. Últimamente tenía motivos más que suficientes para sospechar que el más mínimo retraso podía significar el embarazo tan deseado por ella. Los días pasaban y Leticia se ponía nerviosa al ver que el retraso se ampliaba por momentos. Su nerviosismo era muchísimo mayor que en sus primeras gestaciones. Era un embarazo muy deseado por ella y no quería llevarse una desilusión. Había vuelto a fumar hacía unos meses y, una tarde, sola en su habitación, encendió un cigarrillo sabiendo ya que era el último que iba a fumar en una buena temporada. Cuando apagó el pitillo se tumbó en la cama, cerró los ojos fuertemente, echó la cabeza hacia atrás y se acarició el vientre con las dos manos, como queriendo abrazar por primera vez la nueva vida que ya presentía en su interior. Estaba absolutamente convencida de que estaba embarazada. Se sentía enormemente feliz y estuvo vagando un rato por sus pensamientos, imaginando cómo sería el fruto de la mezcla de dos sangres, dos culturas y dos caracteres tan distintos.

«¿Será niño o será una niña?», se preguntaba.

«Yo deseo una niña», se respondía.

«Pero si es un niño, bienvenido sea», se consolaba.

«¿Y a quién se va a parecer? Se parezca a quien se parezca, que sea guapa», amoldaba sus pensamientos a sus deseos de que fuera una niña. Pero de pronto, el caudal de ilusiones en el que estaba soñando se desvaneció al venirle a la cabeza una gran duda.

«¿Cómo se lo va a tomar Abbas? ¿Cómo se lo van a tomar los niños?». Para estas cuestiones, Leticia no encontraba una respuesta o, tal vez, prefería no encontrarla.

Cuando llegó Abbas de trabajar esa tarde, Leticia le estaba esperando. Había decidido contárselo sin esperar un minuto más. Los niños no estaban. Se acercó hasta la puerta, le besó y con una amplia e ilusionada sonrisa, le contó la buena nueva.

—Alí, cariño, estoy embarazada. Llevo más de un mes de retraso y estoy absolutamente segura de que estoy embarazada. Me encuentro bien, pero estoy sintiendo los mismos síntomas que cuando me quedé embarazada de Laura —le soltó Leticia, sonriente y expectante por ver su reacción. Abbas, que ni sabía del retraso, puso una circunstancial cara de sorpresa.

—¿Estás embarazada…? Te saliste con la tuya al final, ¿eh? —añadió mientras sonreía—. Pues habrá que tirar para delante y afrontarlo como debemos hacerlo —añadió en tono complaciente, pero falto de entusiasmo.

—¿Estás contento, Alí?

Abbas la abrazó, sonrió en silencio y contestó con otra pregunta.

—¿Lo saben los niños?

—No se lo he dicho todavía. Te lo quería decir a ti primero. Pero ¿estás contento o no, Alí? —insistió Leticia.

—Esperemos que sea un niño —añadió Alí, volviendo a sonreír, pero sin contestar a la pregunta que Leticia le había repetido.

Los niños encajaron bien la noticia. Para Laura venía en camino el que sería su juguete favorito y Carlos recibió la noticia de un nuevo hermano con alegría.

En su segunda visita al ginecólogo, Leticia le pidió a Abbas que la acompañara. El embarazo se iba desarrollando normalmente y era un control rutinario. La ecografía fue definitiva para llenar de felicidad a Leticia.

—El feto se encuentra perfectamente. Pesa algo más de medio kilo aproximadamente, mide veinticinco centímetros y es una hembra —afirmó el ginecólogo dirigiéndose a Leticia, que no cabía en sí de gozo. El que no pudo disimular su disgusto fue Abbas cuando supo que lo que venía era una niña.

—Esto es lo peor que podía ocurrir. Por esto no quería yo que te quedaras embarazada… —le soltó nada más salir de la consulta, visiblemente molesto y enfadado.

—Pero ¿qué te pasa, Abbas? Yo estoy muy feliz porque sea una niña. ¿Qué problema hay? —preguntaba Leticia, contrariada por las palabras de Abbas.

—Te dije hace tiempo que criar y educar a un musulmán en un país que no es árabe es difícil, pero si encima es una niña, es peor, es más difícil aún. Esto nos va a traer muchos problemas, ya lo verás, Leticia. La niña tiene que ser musulmana, como su padre, y aquí hay unas libertades y unas costumbres que no son buenas para educar a una niña.

Durante los nueve meses que duró el embarazo Leticia sintió a Abbas muy distante. De las largas mil y una noches de amor y lujuria, que, a decir de Leticia, era lo que mejor funcionaba en la pareja, habían pasado a un letargo de inactividad total. Abbas no volvió a rozarla desde que supo que estaba embarazada. Leticia nunca llegó a saber si el rechazo era por el propio enfado de tener que asimilar un embarazo no deseado por él, si detestaba su cuerpo irremediablemente deformado o si había alguna razón religiosa que lo impidiese. Y si era por esto, se preguntaba: ¿para qué estaba el perdón de los pecados?

Carlos, a punto de cumplir trece años, seguía sin poder soportar a Abbas y mucho menos sus exigencias. Todo eran normas sobre cómo debían ser las cosas en la casa; en cuanto a las comidas y las bebidas: nada de cerdo, nada de alcohol y nada de marisco. A Laura, que apenas tenía once años, también empezaba a decirle ciertas cosas sobre la manera de vestir, lo que hacía la relación día a día más difícil. Carlos llevaba mostrándose serio unos días y con aspecto preocupado. Salía lo imprescindible de su habitación y estaba poco comunicativo con los demás. Una tarde, solo con su madre en casa, Leticia le preguntó por qué estaba tan callado últimamente. Como si se le hubiera disparado un resorte, Carlos se levantó del sofá de un salto y se plantó delante de su madre.

—¿Que qué me pasa, mamá? Pues que Alí es un cerdo —sentenció repentinamente.

—Pero Carlos, hijo, ¿por qué dices eso? —le preguntó Leticia.

—Mamá, Alí me ha cogido en la ducha y me ha tocado… me ha tocado mis partes. Y encima me ha dicho que yo…, que yo tocara las suyas. Este tío es un guarro y un asqueroso, mamá —le detalló a Leticia, rojo de ira, y con auténtico odio y convencimiento. Leticia se quedó callada, posiblemente con más incredulidad que asombro. Después de unos segundos, y con cierta indiferencia, se dirigió a su hijo.

—Eso no es verdad, Carlos. Estás diciendo una mentira más para hacer daño a Alí, porque le odias cada día más y no quieres que siga aquí en esta casa. ¿Tú te crees que yo no me doy cuenta de las cosas?

—Que no, mamá, que es verdad lo que te estoy diciendo. Y me ha dicho que no te dijera nada porque todo sería peor.

—Estás mintiendo, Carlos. Estás mintiendo y tú lo sabes —le reprendió enérgicamente Leticia, queriendo poner fin a la discusión. Carlos, totalmente enrabietado se subió a su cuarto y se encerró.

Leticia se quedó meditando: «Esto es un invento disparatado del niño porque no ha asimilado aún ni la muerte de su padre ni la presencia de Alí en casa. Yo no he visto nada que me haga sospechar que pueda estar ocurriendo eso. Es imposible que Alí haga eso. Esas cosas se notan…». Ella no tenía ninguna duda de que todo era producto de la fantasía de un niño, carente de cualquier atisbo de realidad. Ni siquiera se lo dijo inmediatamente a Abbas para no complicar más el asunto. Al fin y al cabo, era el padre de la hija que llevaba en su vientre y no podía ni debía permitir que se levantara esa calumnia contra él.

Carlos, en su habitación, lloraba amargamente. No podía entender que su madre no le creyera. Y mucho menos que no le apoyara. Pero eso no era lo peor ni lo que más le hacía sufrir. Carlos no le había dicho a su madre, por vergüenza y por pudor, ni la mitad de lo que pensaba contarle. Ni si Abbas había ido más allá en sus pretensiones, ni si él mismo las habría aceptado.

«¿Qué habría pasado si le hubiera contado toda la verdad? ¿Tampoco me habría creído?», se lamentaba, mordiéndose con ira el dedo índice de su puño cerrado, hasta hacerse daño.

Leticia y Carlos no volvieron a hablar sobre el asunto, lo que inicialmente parecía darle la razón a ella, o al menos así lo entendió. Era un tema lo suficientemente delicado para no dejarlo en el olvido, pero Carlos quiso que así fuera y jamás volvió a decírselo a su madre. Además su avanzado estado de gestación lo aconsejaba. Sin embargo, Leticia no dejó el tema en el olvido. Continuaba viendo a su hijo mohíno y tristón. Un fin de semana que sus hijos se fueron a casa de Antonio y Mercedes, sus adorables abuelos paternos, Leticia, cenando a solas con Abbas, aun con temor de molestarle, le soltó de sopetón lo que le había dicho su hijo Carlos.

—Oye, Alí, ¿tú le has hecho algo a Carlos en la ducha? ¿Has bromeado con él o le has tocado alguna vez… sus partes?

—¿Estás loca, Leti? ¿Por qué dices eso?

—Me gustaría que esto no saliera de nosotros, que no le digas nada, pero Carlos me ha dicho que le has tocado el pene estando en la ducha, y que le pedías que él te lo tocara a ti…

—Eso es mentira —contestó Abbas sin inmutarse, a pesar de la velada y dura acusación—. ¿Cómo voy a hacerle eso yo a tu hijo? Eso lo dice él porque lo habrá oído en algún sitio, o lo ha visto en la tele, y quiere crearme algún lío contigo. Él me odia y está tratando de conseguir que tú y yo nos separemos —añadió con total seguridad—. ¿No habrá sido tu madre quien le ha dicho que te diga esto? —preguntó Abbas.

—No saques tú ahora las cosas de quicio —le respondió Leticia contrariada—. Ya le he dicho yo que no me lo creía tampoco. Pero deja a mi madre en paz, que no tiene nada que ver en esto. Y por favor, no le digas nada al niño de que te lo he dicho. Dejemos las cosas como están.

Leticia estaba tan enamorada de Abbas que era incapaz de ver en él nada que pudiera perturbar su unión y su amor. Para ella, su hombre era una persona íntegra, alguien incapaz de hacer las aberraciones de las que hablaba su hijo. Por eso mismo, por su ciego amor, por su fiel entrega a Abbas, creía en él e indefectiblemente en su palabra.

V

El gran momento se produjo. Sara llegó a este mundo y Abbas, en contra de lo que se esperaba, se volvió loco con su hija. Leticia dio a luz en el hospital de El Escorial. El parto vino complicado; a Leticia tuvieron que ingresarla una semana antes por un problema de azúcar en la sangre. Como la recién nacida pasaba buena parte del día en el nido de la maternidad, Abbas, que no pudo estar en el parto y que deseaba con todas sus ganas conocer a su hija, se coló indebidamente en el reservado de neonatos para poder verla y salió emocionado, mientras era reprendido duramente por las enfermeras. Cuando llegó a ver a Leticia, no pudo contener sus lágrimas.

«Es preciosa, Leti. Tiene los ojos claros, como la niña con la que yo soñé», le dijo rememorando un sueño que había tenido poco tiempo atrás, en el que había visto a una niña pequeña de brillantes ojos verdes. A partir de ese momento, el rechazo que Abbas había mostrado durante toda la gestación por la condición femenina de su vástago se convirtió en un amor absolutamente incondicional por Sara, que cambió su carácter algún tiempo.

La fogosidad de Abbas, que se había apagado totalmente durante el embarazo, no se despertó con el tiempo. Se quedaba viendo la televisión hasta la madrugada y se marchaba a la cama mucho más tarde que Leticia, que tenía a Sara como motivo de atención preferente. Sus contactos eran pocos y distanciados en el tiempo. Los dátiles habían dejado inexplicablemente de surtir efecto.

Aunque a Leticia le habría gustado casarse legalmente con Abbas, por deseo mutuo no lo hicieron para no renunciar a la pensión de viudedad que recibía Leticia, que muchos meses, tal vez demasiados, solucionaba la economía familiar. Pero a raíz de nacer Sara, decidieron inscribirse en el registro de parejas de hecho y dar cierta legitimidad a la relación.

Una noche, Abbas le hizo una singular propuesta a Leticia.

—Leti, ¿tú serías capaz de hacer un trío conmigo? —le dijo, mirándola con picardía, tratando de envolver la pregunta en una broma atrevida. Leticia, abriendo los ojos de par en par, se quedó pensativa y con una amplia sonrisa, le contestó lo que menos podía esperar él.

—Depende. Si es con otra mujer no, si es con un hombre, me lo tengo que pensar. —Y soltó una sonora carcajada. Abbas, contrariado, se quedó muy cortado.

—No, no, sería con otra mujer, claro. ¿Cómo va a ser con otro hombre? ¡Estás loca, Leti!

Leticia no paraba de reír viendo la reacción de Abbas. Ella sabía que detrás de lo que él pretendía disfrazar como una fantasía sexual, sin más, había una nueva insinuación a algo que ya habían hablado hace tiempo. Abbas le volvió a preguntar a Leticia si le permitiría vivir, casarse o tener una relación con otra mujer además de con ella, tal y como permite el Corán, aunque no la legislación española; a lo que Leticia le contestó irónicamente y con puñales en sus palabras:

—El Corán dice que sí, que puedes tener dos y hasta tres mujeres, siempre que puedas satisfacerlas en todos los aspectos. En el económico, en el sentimental y en el sexual. Y difícilmente vas a poder satisfacer a dos o a tres, si muchas veces no puedes ni satisfacer a una, que encima no pide demasiado.

Abbas, derrotado en su proposición con la respuesta de Leticia, que fue acompañada de una sonrisa maliciosa de indiferencia, se dio por vencido, dio media vuelta en la cama e intentó dormir. Leticia no le dio mayor importancia al hecho, porque se sentía muy segura de Abbas y de que sería incapaz de serle infiel.

Después de unos meses ahorrando, gracias a la generosidad de Leticia, Abbas había conseguido reunir el dinero suficiente para llevar a cabo el mandamiento coránico que todo buen musulmán tiene que hacer una vez en la vida, siempre y cuando sus medios económicos y su salud se lo permitan: realizar el hach o peregrinación mayor a la Meca, la ciudad santa de Arabia Saudí. La niña había cumplido dos años y a Leticia le pareció bien que Abbas cumpliera su sueño y su obligación como musulmán. La peregrinación, uno de los cinco pilares sobre los que se asienta el islam, que suele albergar todos los años a más de tres millones de fieles musulmanes, consiste en estar cinco días orando alrededor de la Kaaba, el célebre monumento funerario en forma de cubo negro, y haciendo caminos rituales a través de la Meca. El último día de peregrinación se hace el ritual de apedrear al diablo, representado simbólicamente por tres pilares de mampostería. Como última ofrenda de peregrinación, los hombres se rapan el pelo y las mujeres se lo cortan. El ritual del apedreamiento, que se celebra desde un puente de la ciudad santa llamado Yamarat, suele provocar año tras año un número importante de víctimas por las aglomeraciones de fieles. En el año 1990 murieron mil quinientos peregrinos durante la Lapidación del Diablo, como llaman a este ritual. Para Abbas, que fue a la Meca en compañía de unos amigos, también fue una peregrinación un tanto accidentada, aunque pudo contarlo a pesar de llegar con un lamentable aspecto de vuelta a casa. Traía la cabeza afeitada y llena de moratones y heridas, resultado de haberse colocado en el lugar equivocado y haber recibido pedradas involuntarias de algunos peregrinos, lo que sirvió a Leticia para bromear por su aspecto.

«Alí, ¿no será que te han confundido realmente con el diablo?», dijo Leticia riendo, al comprobar que las heridas no tenían mayor importancia. Él aceptó la broma de buen grado y también sonrió. Abbas trajo regalos y recuerdos para toda la familia, mostrando una generosidad desconocida hasta entonces. Carlos observaba la escena impasible, aunque sus pensamientos discurrirían posiblemente por otros cauces, maldiciendo con toda seguridad la mala puntería que tienen los peregrinos en la Meca.

Abbas vino de la peregrinación herido físicamente pero reforzado en sus principios religiosos. Ahora era un hachi, título honorífico que los musulmanes anteponen a su nombre que simboliza que han cumplido con el deber de la peregrinación mayor. Cuando Abbas supo que Sara había empezado a tomar alimentos sólidos hacía poco tiempo y que merendaba jamón cocido —que es la versión beatificada del cerdo, gastronómicamente hablando—, se agarró un cabreo tremendo y comenzó a registrar toda la casa para saber si había más cerdo o más jamón escondido. De encontrarlo, lo tiraría a la basura. Un hachi no podía permitir semejante aberración en su casa.

Leticia, desde que había nacido la niña, se había vuelto menos metódica en la elección de las comidas, especialmente por sus hijos mayores y por ella misma, que había ido abandonando poco a poco las prácticas musulmanas, pero sin descuidar los hábitos de Abbas. Empezó a darse cuenta de que la islamización absoluta que él pretendía complicaba gravemente la convivencia familiar. Carmen, su madre, había enviudado hacía poco tiempo y cada vez iba menos por la casa porque su relación con Abbas era extremamente delicada. Si por ella hubiera sido, su hija no habría pasado ni cinco minutos más junto a él. En las contadas reuniones familiares que se producían en la casa, Abbas se dedicaba a vigilar a Leticia, a tirarle algún gin-tonic que se servía de manera furtiva con sus familiares, y esto empezaba a irritarla demasiado. Pero su paciencia ya no tuvo límites cuando un día Abbas arrojó un plato entero de macarrones con chorizo, menú familiar, a la basura.

Posiblemente, Abbas, con esta acción, pretendía poner orden en la casa con un golpe de efecto. Pronto iba a venir Haider, su hermano, a pasar una temporada a Madrid. Había comprado un billete con la vuelta abierta. Venía sin prisas, con el fin de conseguir un trabajo y echar raíces en España. Haider era un hombre poco conversador, entre otras cosas porque no sabía ni una palabra de español y tampoco hacía lo más mínimo por intentar comunicarse. Su hobby era hacer nada y su especialidad, comer y dormir. Su sitio estaba en el comedor. De noche dormía en el sofá. De día se sentaba mirando la televisión sin entenderla y con pocas preocupaciones. La vida pasaba por delante de él, pero Haider ni se inmutaba. Poco a poco se fue convirtiendo en un elemento más de los enseres que decoraban el comedor, inalterable a lo que ocurría a su alrededor. Su hermano Abbas tampoco entendía la actitud apática de Haider, cuyas conversaciones también se caracterizaban por la brevedad.

La convivencia familiar, a pesar de que todo giraba en torno a la pequeña Sara, tomó tintes más negativos aún cuando entró en juego Laura, el ojito derecho de su madre y de su abuela Carmen. Laura comenzaba a ser una adolescente rebelde, con ganas de luchar contra todo lo establecido dentro de su casa y no podía esconder su antipatía por Abbas, al igual que su hermano Carlos. Aunque la presencia de Haider apenas se hacía notar, los hermanos también mostraban su antipatía por él y por todo lo que viniera de Abbas. Haider estuvo casi un año en la casa, esperando la posibilidad de encontrar algún trabajo. Pero sin idioma, sin especialización y, además, sin ganas de conseguirlo, era difícil que lo encontrara. Haider puso rumbo a Alemania, donde estuvo trabajando tres años y con el dinero que ganó se compró un coche y se volvió a Basora, a trabajar como taxista. Al cabo de los años, Abbas y Leticia supieron que Haider se había casado con una joven iraquí, con la que le había prometido su familia, durante el período en que él trabajaba en Alemania.

VI

En el verano de 2004, cuando Sara ya tenía seis años, la vida de Leticia y sus hijos transcurría entre la casa y la piscina de la urbanización, que estaba a escasos metros del porche interior del chalet. Ese verano, Abbas empezó a poner malas caras cuando empezaba el trasiego de la piscina, diciendo que ir a la playa, bañarse en la piscina y tomar el sol en bañador era pecado. Es de suponer que hacerlo en bikini sería incluso delito para Abbas. Eso no debía hacerlo su niña jamás. Para Laura, las palabras de Abbas sonaban extrañas, sin llegar a entender cómo aquello tan divertido y saludable como era bañarse en la piscina podía ser considerado pecado. Laura hacía caso omiso a Abbas y se iba a bañar con su hermana, dijese él lo que dijese.

Una noche de verano, durante una reunión familiar en la que todos departían alegremente en el jardín, Abbas y Laura tuvieron un fortuito tropiezo en el interior de la casa, mientras uno salía y el otro entraba en el cuarto de baño. Laura le recriminó que no tuviera más cuidado, a lo que él, sin darle mayor importancia, hizo una mueca de indiferencia. Este gesto molestó especialmente Laura, lo que provocó su furia.

—¿Eres imbécil, Abbas? —le increpó Laura.

—Ya está la señorita mal educada faltando al respeto. Cállate ya y déjame tranquilo, niñita. —Laura no podía soportar que la llamase «niñita» y le hablase en ese tono. Llena de soberbia, Laura comenzó a increparle, hasta que la mayoría de los presentes comenzaron a darse cuenta de la discusión. Leticia medió, regañando a Laura por su actitud. En un momento de silencio, Laura aprovechó para señalarle y decirle delante de todos:

—Mira, Abbas, el día que yo hable, vas a salir por esa puerta a empujones, así que es mejor que estés calladito… —amenazó Laura con firmeza, provocando una situación tensa entre los familiares de Leticia, que no acababan de entender ni sus palabras ni sus intenciones. Leticia trató de restar importancia al asunto, achacando las palabras de su hija a la difícil edad que atravesaba y a su carácter insolente.

Abbas ni podía, ni sabía ganarse el respeto de los hijos de Leticia. Laura estaba dispuesta a llevarle la contraria en todo lo que fuera necesario, el tiempo que fuera necesario. Entre ella y su abuela fomentaban lo que podría haberse llamado el «mercado negro de jamón york», que a Sara le encantaba, aunque estaba estrictamente prohibido por Abbas, que había declarado la guerra hace tiempo a tan maligno fiambre. Pero el jamón allí nunca faltaba y la pequeña se daba sus buenos homenajes escondida bajo la mesa, para que el padre no la viera.

La relación entre Abbas y Leticia no atravesaba los mejores momentos, pero tampoco los peores. La rutina se había instalado en el hogar y él no era ajeno a la sibilina guerra que le tenían declarada Carlos y Laura. Más la ayuda de la artillería pesada cuando llegaba la abuela Carmen a casa. Las disputas y los malos modales cada vez más frecuentes estaban minando día a día su relación con Leticia, que lejos del amor, ya tenía tintes de hermandad. Sara, desde que nació, dormía todas las noches, sin excepción, en la cama de matrimonio, lo que suponía una importante barrera, una puerta al mar de la pasión, ya inexistente.

Una noche que Carlos acabó bastante tarde de hacer sus deberes escolares, salió de su habitación para ir al cuarto de baño. Pensaba que todos estarían dormidos, pero observó que la luz del comedor estaba encendida en la planta baja. Después de salir del cuarto de baño, sin usar la cisterna para no hacer ruido, bajó despacio al comedor. Allí estaba tumbado Abbas, solo, viendo una película. Al verle bajar, y sin inmutarse, le dijo que se sentara a su lado. Señalándole la pantalla del televisor, le invitó a que viera la película con él. Carlos, que en ese preciso momento comenzó a darse cuenta de que lo que estaban poniendo en la televisión era una película pornográfica, se quedó algunos segundos parado, perplejo, sin poder desviar su mirada de la pantalla, hasta que se giró bruscamente en dirección a la escalera, mientras increpaba a Abbas.

«¡Eres un guarro, Abbas! ¡Eres un cerdo salido…!», repitió en varias ocasiones enfurecido, en un grito sordo mientras subía a su habitación. Se quedó con ganas de entrar en el dormitorio de su madre y despertarla para que viera lo que estaba viendo «su Alí» en la televisión. Pero prefirió quedarse en su cuarto y dormir. Mejor olvidarlo todo, no podía soportar la idea de que su madre le volviera a dar la razón a Abbas. Carlos intentó dormir, pero no podía quitarse de la cabeza la escena que había visto durante unos segundos en la televisión. Nunca había visto una película pornográfica. El incidente quedó ahí y Carlos no le dijo nada a su madre.

Abbas, a través de la recomendación de un amigo de Basora, comenzó a trabajar en la embajada iraquí en Madrid. Paradójicamente, trabajaba a las órdenes de un embajador pro Sadam Husein. Su trabajo en la sede diplomática era de ordenanza. Sin contrato, sin seguridad social y con un mínimo sueldo, como el resto de sus compañeros. Pero la faena por realizar era poca y trabajar en la embajada daba cierto prestigio entre sus paisanos.

Sara llegó a la edad escolar y había que elegir colegio. Abbas pensó que la mejor manera de evitar la influencia libertina de sus hermanos —que comiera lo mismo que ellos y que algún día se vistiera como su hermana— era llevar a Sara a un colegio musulmán. Leticia no sabía las premisas que le llevaron a tomar esa decisión, pero le pareció bien que Sara fuera aprendiendo árabe y la niña empezó a ir al colegio saudí de la gran mezquita de Madrid. Su padre la llevaba todos los días desde la sierra, aprovechando que el colegio estaba camino de la embajada. El nuevo trabajo de Abbas le abrió un amplio círculo de amistades y conocidos, con los que se relacionaba durante los fines de semana. Solía llevarse a la niña a la mezquita los viernes. Después se reunía con otros amigos que también tenían niños. Leticia les acompañaba alguna vez, pero cada vez soportaba menos las reuniones en las que las mujeres estaban siempre separadas de los hombres, y donde había que mantener unas normas de vestimenta.

Comenzaba a observar a Abbas cada vez más distante, más reservado y frío en su actitud. Había cogido como hábito quedarse hasta tarde delante del televisor, viendo las emisiones internacionales de canales árabes, que captaba gracias a la inmensa antena parabólica que se había instalado en el jardín. Una noche, Sara se despertó de madrugada y le pidió un vaso de agua a su madre. Leticia vio que Abbas no se había acostado aún. Se levantó y fue al baño a por el vaso, pero al no encontrarlo bajó a la cocina medio dormida. Lo que se encontró cuando llegó al comedor le hizo abrir los ojos de par en par. Abbas estaba echado en el sofá, masturbándose, mientras veía una película pornográfica, totalmente absorto en su cometido.

—Pero, Alí, ¿qué estás haciendo? —le increpó Leticia, sin dar crédito a lo que estaba viendo. Abbas, que no se había percatado de la presencia de Leticia hasta que la escuchó, dio un pequeño respingo, se tapó pudorosamente con lo primero que encontró a mano y sin apenas inmutarse, contestó.

—Nada malo, mi amor, es que no tenía sueño y necesitaba relajarme un poco y he recurrido a esto…

—¿Mi amor? ¿Mi amor? ¡Un sinvergüenza y un salido de mierda es lo que eres tú! ¿No te da vergüenza hacer esto aquí? Pueden levantarse los niños y verte así, de esta manera tan asquerosa… ¡Tú no tienes vergüenza, Alí! ¡Qué ganas tengo de que te largues de esta casa de una puta vez! —le espetó Leticia encolerizada, intentando no levantar demasiado la voz para no despertar a sus hijos.

Pasaron los días. Leticia y Abbas mantenían una seca y fría relación. Desde que trabajaba en la embajada, pasaba buena parte del día fuera de casa, para volver a media tarde en compañía de Sara. La sensación que tenía Leticia después del singular hallazgo era de absoluta decepción. Se sentía herida en su vanidad femenina.

«Ya no siente placer conmigo, tiene que autocomplacerse», se repetía con cierto dolor y herida en su orgullo.

No habían pasado ni dos años de su nuevo trabajo, cuando Abbas empezó a tener problemas nuevamente. Aunque era un simple ordenanza, con un pie en la calle y otro en la embajada por su precaria situación laboral, manifestó abiertamente a sus compañeros las críticas al nuevo embajador, al que consideraba un enemigo político, lo que no le dejaba en una situación ideal para defender su puesto de trabajo. Fue despedido pocas semanas después. No contento con su desaprobación pública del nuevo jefe, tomó prestado un coche de la embajada para su uso personal durante un fin de semana. Fue puesto inmediatamente en la calle sin más explicaciones de las autoridades diplomáticas iraquíes. Nuevamente Abbas pasaba las horas muertas en casa, viendo la televisión, viviendo sin aportar nada a la economía de la casa y creando complicaciones según la niña iba creciendo. Leticia cada vez soportaba menos la situación. Ahora la obsesión de Abbas era la ropa que usaba la niña. Nada de pantalones cortos, nada de camisetas de tirantes, nada que dejara ver la fisonomía de una niña que aún no había cumplido los ocho años.

«Este hombre está empezando a enloquecer. Me parece excesivo que la niña no se pueda poner una camiseta de tirantes. Esto es insoportable», se quejaba Leticia, viendo que su historia de amor tocaba definitivamente a su fin, que el odio a Abbas estaba más cerca que el cariño. Pero sus normas morales en la forma de vestir a la niña se contraponían a sus comportamientos nocturnos, cuando se quedaba de madrugada solo ante el televisor. Leticia le volvió a sorprender en más de una ocasión gozando en solitario, mientras veía películas pornográficas en el comedor de la casa, pero también las buenas raciones de dátiles volvían a hacer, de vez en cuando, algún estrago en los escasos momentos en que la pareja podía disfrutar de cierta intimidad en la casa.

VIl

Laura tampoco podía aguantar más a Abbas. Las constantes discusiones que llegaban a elevar los tonos y los odios hasta límites insospechados la hacían sentirse mal. Veía cómo esa violenta rutina la estaba separando poco a poco de su madre y esto no lo podía permitir ni un segundo más. La antipatía que se profesaban era mutua y el respeto entre ellos se había perdido hacía mucho tiempo. Muchísimo más tiempo del que todos sospechaban, como estaba a punto de descubrirse. Para Abbas, Laura tampoco representaba el ejemplo de persona que su pequeña Sara debía seguir. La consideraba una adolescente mal educada y consentida a la que se le permitía todo, «incluso la inmoralidad de sus vestimentas». La pelea de aquel día llegó demasiado lejos. Tal vez si hubieran intuido la décima parte de sus consecuencias, muchísimas palabras pronunciadas en el acaloramiento no se habrían dicho ese día. Pero ese era el destino.

Una tarde calurosa de verano estaba toda la familia reunida en casa, a excepción de Leticia, que se había puesto a trabajar hacía algún tiempo en la recepción de un hotel. Carlos estaba en su habitación y Laura estaba merendando con su hermana Sara en el comedor viendo la televisión. Laura reprendió con naturalidad a su hermana, advirtiéndole que estaba manchando la alfombra. A Abbas no le gustaron ni el tono ni las palabras que Laura estaba utilizando para dirigirse a su hija y le recriminó que la camiseta de tirantes que ella llevaba puesta «era más propia de putas que de una señorita honorable». Esto fue la gota que rebosó el vaso. Laura ya había escuchado esa palabra en boca de Abbas, pero nunca pronunciada directamente en su cara. Sin pensarlo, Laura se puso en pie, fuera de sí, y se dirigió a él.

—Eres un moro de mierda y un hijo de puta… cabrón… ¡Tú no eres mi padre, tú no eres nadie para decirme cómo tengo que vestirme…! —y Laura siguió soltando por su boca el más largo rosario jamás imaginado de insultos y descalificaciones contra la pareja de su madre. Abbas, con una media sonrisa de ironía, comenzó a acercarse a Laura, que temiendo ser agredida, empuñó el cuchillo que estaba utilizando para merendar y se lo puso a Abbas a la altura del estómago—. ¿Me vas a pegar? Dime, ¿me vas a pegar, cabrón? —decía Laura llorosa, llena de inquina y extremadamente nerviosa, a punto de derrumbarse, mientras sujetaba temblorosamente y a duras penas el cuchillo.

Abbas se detuvo en seco. Sintió un escalofrío por todo el cuerpo, al ver la proximidad del cuchillo y los ojos desencajados de Laura clavados en él. En ese momento desconocía absolutamente a la Laura que tenía delante. No tenía ni idea de hasta dónde podía llegar, ni de lo que era capaz de hacer.

Alertado por los gritos, Carlos salió de su habitación y bajó las escaleras corriendo. Sara, en la otra esquina del salón, contemplaba la escena llorando. Horrorizada, fue a esconderse en la cocina. Carlos cogió a su hermana por los brazos, le quitó el cuchillo y se la llevó hacia el jardín.

—¡Y como siempre, cuando mamá no está delante! ¡Será cobarde! De eso se aprovecha este cabrón —iba diciendo Laura. Su hermano la abrazaba intentando consolarla. Abbas, en silencio, no podía creer todo lo que estaba pasando y lo que estaba escuchando de boca de una adolescente.

—Esta chica está loca. Esta chica está loca —repetía, lleno de estupor por el lamentable espectáculo que había presenciado Sara.

—Eres un desgraciado, Abbas —gritaba Laura absolutamente encendida de ira. Volvió al umbral del comedor y mirándole fijamente a los ojos sentenció—: Te juro, Abbas, que te vas a acordar de esta. Te juro que te vas a arrepentir.

Abbas se marchó de casa para evitar males mayores y se llevó a Sara con él. Laura esperó a que llegara su madre para contárselo. Nada más aparecer por la puerta, Leticia sintió que algo desagradable había pasado al ver la cara de circunstancias de Carlos y el rostro desencajado y lloroso de Laura.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? Ya habéis tenido algún lío con Alí, seguro. ¿Qué ha pasado ahora? —dijo Leticia con acierto. No podía ser otra la causa.

—Mamá, no aguanto más a Abbas. O él o yo. No puedo seguir viviendo ni un día más con este moro. Me ha vuelto a llamar puta, mamá, porque llevo esta camiseta —Laura le fue contando con pelos y señales todos los pormenores de la trifulca a su madre. Leticia escuchaba en silencio, mientras pensaba qué actitud tomar, que no pasara por echarle de casa en cuanto apareciera, tal y como le pedían sus hijos mayores.

—Yo hablaré con Alí y vamos a ver qué solución encontramos. ¡Me vais a volver loca entre vosotros y Alí! Me tenéis entre la espada y la pared. No sé qué voy a hacer. Estoy harta de todos vosotros…

La solución de su madre no convencía a Laura, que no dejaba de llorar sentada en una esquina del sillón.

—Deja ya de llorar. Ya está bien, Laura… ¿O es que ha pasado algo más de lo que yo no me haya enterado? —preguntó Leticia, viendo que a su hija no se le pasaba el disgusto.

—Que te lo diga ella. Que te lo cuente Laura —le dijo su hijo Carlos.

—¿Que me cuente qué? —preguntó nerviosa Leticia, sentándose junto a su hija.

Laura, jadeante por el sollozo contenido, comenzó su relato:

—Mamá, tú estás muy equivocada con este tío… Abbas no es lo que te parece a ti. Abbas es un cerdo. Es un pervertido… ¿Te acuerdas de lo que te contó mi hermano hace varios años, cuando te dijo que Alí le había toqueteado y había abusado de él y tú no le creíste? Pues bien, mamá…, también lo hizo conmigo, mamá, y cuando yo era muy pequeña. —Un estallido de llanto inconsolable brotó de la garganta de Laura. Leticia estrechaba entre sus brazos a su hija, sin acabar de entender lo que estaba escuchando y sucediendo en esos momentos.

—¿Qué me estás diciendo, Laura? ¿Que Alí pretendió abusar de ti? No puede ser, no puede ser que esto me esté pasando a mí —se repetía Leticia en su interior. Abrazada a su hija, la animó a que siguiera desahogándose—: Cuéntame, hija, cuéntame, Laura. —Laura no podía dejar de llorar—. Cuéntame, Laura, ¿quiso Alí abusar de ti? Dímelo. ¿Abusó de ti ese cabrón?

Laura contuvo por un momento la respiración antes de contestar a su madre:

—Yo no sé si ha querido abusar de mí, mamá, pero me tocaba. Me bajaba las braguitas y me tocaba. Me cogía de la mano para que yo le tocara a él, pero yo no quería, mamá… —gritaba y gemía mientras se volvía a abrazar a su madre.

—¿Te lo volvió a hacer alguna vez más?

—No, alguna vez lo intentó, pero le dije que si lo hacía, te lo iba a decir a ti.

Leticia escuchaba a su hija y notaba que algo se desgarraba en su interior. Sentía asco y repugnancia de haber estado dieciséis años durmiendo junto a un monstruo. Si aquello era verdad, se preguntaba con dolor, cómo podía haber estado tan ciega para no ver que Abbas era un depravado. Carlos se acercó a ellas y Leticia le abrazó fuertemente, sintiéndose culpable de no haber puesto remedio a lo que un día le contó y no quiso creer.

Cuando Abbas volvió de la calle, cargado de bolsas del supermercado, Leticia ya había tomado una decisión, sin esperar siquiera a oír la versión de él. Le dijeron a Sara que se quedara dentro de casa y salieron los cuatro al jardín. Cuando Leticia empezó a contarle todo lo que le había dicho Laura, Abbas se mostró visiblemente nervioso, casi tembloroso, sin ser capaz de mantener la mirada. Abbas trataba de aparentar tranquilidad, a pesar de la horrible acusación oída, y recriminaba fríamente a Leticia que creyera la versión de sus hijos.

—Estos hijos que tú has criado y has educado son unos mentirosos los dos. Eso que dicen es absolutamente mentira. Lo único que pretenden es esto, que tú y yo discutamos y nos separemos. Te aseguro que todo eso que cuentan no son nada más que inventos. No son más que mentiras y calumnias.

Laura, que no había superado aún su estado de ansiedad, gritaba a su madre, tratando de demostrarle que era ella quien decía la verdad.

—Pero mira cómo tiembla, mamá. Si yo estuviera diciendo una mentira, él no estaría así, tan nervioso.

—No quiero saber nada más. Alí, quiero que te vayas cuanto antes de esta casa. Lo nuestro definitivamente ha terminado. —Después de pronunciar estas palabras, Leticia sintió que se quitaba un gran peso de encima y se marchó a su habitación. Pensaba que la verdad auténtica no la sabría nunca, pero su conciencia no le permitía obrar de otra manera.

Leticia estaba preparando ya las vacaciones menorquinas de todos los veranos con su madre y con sus hijos en la playa. Ese verano habían pactado previamente que Abbas se quedaría en Madrid. Esto sirvió para hacer el desencuentro menos violento.

—Cuando vengamos de vacaciones, espero que hayas dejado esta casa y te hayas llevado todas tus cosas. Esto tiene que acabar ya mismo —le dijo Leticia firme y segura, al ver a Abbas entrar en el dormitorio. Mirándola con cara de odio, insistió:

—Todo esto es una horrible mentira. No tienes derecho a tratarme así. Tu hija me odia y se ha inventado esta historia. Pero lo único que pretende con esto es lo mismo que tu hijo intentó hace años: lo que ha conseguido, que tú y yo nos separemos y acabemos así…

Leticia escuchaba sin mirarle mientras se movía por la habitación, fumando ávidamente, hasta que Abbas se acercó a ella, la cogió por los dos brazos con fuerza y mirándola desafiante a los ojos, le dijo:

—Está bien. Me iré, Leticia. Pero quiero que sepas que algún día te arrepentirás de haber creído todas las falsedades que te han contado tus hijos. Te vas a arrepentir de haber tomado esta decisión —sentenció amenazante, mientras salía serio y contrariado de la habitación, susurrando palabras en árabe como hacía siempre que se enfadaba.

VIII

Leticia prefirió no decir nada a su madre y le pidió a sus hijos que tampoco lo hicieran. Ya habría tiempo de contarlo y no quería amargar aún más las vacaciones a todos. A los dos días de la monumental bronca, salieron rumbo a la playa.

Abbas, por su parte, hizo sus maletas tranquilamente y se tomó tres días para abandonar el hogar compartido con Leticia durante muchos años. Pensaba salir a primera hora de la mañana, pero en el último momento y con todo el equipaje preparado, comenzó a buscar algo que le llevó por todos los rincones de la casa. Registró todos los armarios de la habitación, cajón por cajón. Buscó por todas las carpetas donde Leticia guardaba recibos y documentación. Abrió y hojeó los escasos libros que había en la casa, pero no logró encontrar lo que buscaba. Y se desesperaba. Hasta el mediodía, en que se dio por vencido, no cejó en su búsqueda. El momento de la partida fue amargo para Abbas. Esa casa que dejaba, en la más absoluta soledad, había albergado cientos de sueños a lo largo de los últimos años. Unos se habían cumplido y otros quedaron en el camino, pero el balance final no era positivo. Salía de esa casa forzosamente y no de manera voluntaria.

«Esta humillación no se le hace a un iraquí», pensó Abbas, mientras que cerraba con un portazo la entrada de la casa.

Se fue directamente a casa de Kadem, un amigo iraquí que vivía en Ópera, en el centro de Madrid. Se instaló en su casa con la promesa de que no estaría allí mucho tiempo.

Una mañana calurosa del mes de agosto, después de llamar al teléfono móvil de Leticia para hablar con Sara, se acercó hasta la embajada iraquí en España. Allí saludó muy efusivamente a los funcionarios que durante un tiempo fueron compañeros suyos y a continuación, mientras portaba su pasaporte iraquí en la mano, pidió hablar con el jefe del departamento consular al que conocía bien. Al cabo de cuarenta y cinco minutos salió de la oficina, sonriente y satisfecho, se despidió de sus amigos con la misma efusividad que a su llegada y se marchó.

Después de pasar unas semanas en Menorca, Leticia y su familia llegaron al aeropuerto de Barajas un viernes por la noche, donde Abbas les estaba esperando para llevarlos a todos en su viejo coche hasta su casa de la sierra. Abbas, como si nada hubiera pasado un mes atrás, se quedó a dormir en el mismo sofá donde durmió su hermano Haider, porque iba a pasar el fin de semana con su hija, cosa que a Leticia no le pareció mal. El sábado por la mañana, padre e hija se desplazaron hasta Madrid, a la casa de Kadem, donde pasaron todo el fin de semana. El lunes Sara y su padre regresaron a casa normalmente, se despidieron y Abbas quedó con Leticia en que quince días más tarde volvería a buscar a la niña.

Dos semanas después, Leticia se fue con Laura y Sara a pasar el día en el parque temático Faunia, cuando recibió la llamada de Abbas, que, con una extraña generosidad, las invitaba a cenar en un restaurante de la plaza Mayor de Madrid una vez que hubieran terminado su paseo por el parque. Laura se oponía a la cena, pero entre su madre y su hermana la convencieron. La cena transcurrió con absoluta normalidad. Abbas, sin dirigirse en ningún momento a Laura, se mantuvo simpático y hablador con Leticia y esa misma noche se volvió a marchar con Sara para pasar el fin de semana juntos.

Por la noche Leticia echó mucho en falta la presencia de Sara, que dormía en la cama de matrimonio desde que nació. Hacía poco más de un mes también que Abbas había dejado de dormir con ella. La cama, esa noche, se le hacía especialmente grande. Aprovechando la ausencia de Sara, se levantó tarde la mañana del sábado y dedicó el resto del día a vaguear, tomando el sol con Laura y tratando de recuperar ese tostado menorquín que ya iba desapareciendo. Al llegar la noche, a Leticia le extrañó que su hija no hubiera llamado por teléfono en todo el día.

«Mira tu hermana, está tan encantada con su padre que ni se ha acordado de llamarnos», se lamentó ante Laura.

Al día siguiente Leticia se levantó mal y desganada. No había una razón que determinara su malestar, pero no se encontraba bien. Se sentía apática, cansada, con sentimientos contradictorios que la hacían estar mal físicamente y mal consigo misma. Era como tener resaca sin haber bebido una gota de alcohol. Después de comer, Leticia no pudo aguantar más.

—Acércame el teléfono, Carlos, que voy a llamar a tu hermana, porque no entiendo cómo no llama la niña esta. La culpa, desde luego, la tiene el padre, porque no le ha dicho que me llame… y se fueron el viernes por la noche. Pero… ¿qué cojones le pasa a este en el teléfono? ¿Se ha quedado sin batería? —se desesperó Leticia después de hacer un quinto intento de llamada y recibir como única contestación la misma voz mecánica avisándole que el teléfono estaba apagado. Toda la tarde y parte de la noche estuvo llamando al móvil de Abbas, pero la respuesta era la misma: ninguna. Leticia se acostó bastante preocupada, pensando qué les podía haber pasado, aunque al final acabó pensando que tal vez se había estropeado el teléfono y que al día siguiente, lunes, aparecerían en casa juntos.

Pero el lunes tampoco aparecieron y eso ya disparó la alarma. Después de esperar un tiempo prudencial hasta la tarde, le dijo a su madre y a su hija Laura que se iba a buscar a la niña a Madrid y decidieron acompañarla. Cogieron el coche y se plantaron las tres en Lavapiés, donde vivían la mayoría de los amigos de Abbas. Allí, reunidos en la tienda de bisutería al por mayor de uno de ellos, Leticia les estuvo contando su pesar porque desde hacía tres días no sabía nada ni de Sara ni de Abbas. Kadem, el amigo con el que había estado viviendo Abbas, escuchaba la conversación desde lejos, en una esquina de la tienda. De repente, se plantó delante de las tres mujeres y con una mirada desafiante y en tono irónico, se dirigió a Leticia:

—Leticia, ¿tú no sabes dónde están Abbas y la niña?

—Pues no —contestó Leticia inocentemente—. Si lo supiéramos, no estaríamos aquí buscándolos.

—Pues Abbas y su hija Sara se han ido a Iraq, a Basora.

—¿A Iraq? ¿A Basora? —Leticia, fuera de sí, sin querer creer lo que estaba oyendo, repetía—: ¿Que se ha llevado a mi hija a Iraq…? —Pero antes de que pudiera oír una respuesta, Leticia, absolutamente abatida, perdió el conocimiento y se derrumbó ante la insólita mirada del grupo de iraquíes que la rodeaba. Carmen, mientras intentaba sujetar a Leticia, maldecía con rabia a Abbas y a todo su universo, empezando por los presentes, que asistían impávidos a la lista de improperios e insultos que aquella mujer echaba por la boca.

—Mira como sabía yo que este sinvergüenza, que este moro de mierda, iba a liar alguna —decía llena de furia sin que los iraquíes presentes se atrevieran a abrir la boca, viendo el grado de excitación de la madre de Leticia—. Mira cómo te ha pagado todo lo que has hecho por él. Que le has mantenido, que le has vestido, que le has metido en tu casa, que les ha dado todo. Menudo canalla el Abbas este. Pues como toda esta gentuza —remataba bajando el tono de voz, mientras abanicaba a su hija, a la que entre todos habían sentado en una silla.

Laura, rota de dolor ante la noticia, lloraba amargamente e intentaba reanimar a su madre acariciándola. Se sentía muy mal. Por su cabeza empezaban a rondarle ciertos sentimientos de culpabilidad que no le gustaban. El grupo de hombres, visiblemente incómodos, se miraban sin saber qué hacer. Se movían nerviosos alrededor de las tres mujeres, sin saber cómo ayudar ni qué hacer para finalizar aquella incómoda situación.

Mientras Leticia se recuperaba del desmayo que le había producido el saber que Abbas había secuestrado a Sara, ambos se encontraban ya a miles de kilómetros, lejos de Lavapiés. Concretamente en Damasco, esperando volar al día siguiente para Basora.

Abbas lo tenía todo preparado. Desde que amenazó veladamente a Leticia, diciendo que algún día se arrepentiría, empezó a preparar minuciosamente toda la operación para escapar con Sara del país, volver a su tierra y vengarse de Leticia. En la embajada iraquí, en una decisión absolutamente arbitraria, el amigo de Abbas introdujo el nombre de Sara en el pasaporte de su padre, sin permiso ni conocimiento de la madre. Sara iba contenta. Su padre le había dicho que iban a Basora a conocer a su familia y que pronto regresarían. Sara le dijo a su padre, antes de volar, que quería llamar a su madre. Pero su padre la engañó dándole largas, sabiendo que esa llamada podía llevar al traste todos sus planes.

«Sara, cariño, ¿por qué no llamas a mamá cuando lleguemos y así le das la sorpresa de que ya estamos en Basora…? —le decía a su hija con el más cruel de los cinismos—. Así le cuentas cómo ha sido el viaje, los aviones que has cogido, lo que has visto…».

La niña pensaba que iba a un país parecido a España, a conocer algo nuevo, a conocer una nueva familia, sin tener ni idea de lo que se iba a encontrar allí. Su padre estaba más preocupado. Iba a llevar a cabo su traición definitiva. Solo faltaba que la policía del aeropuerto de Barajas no se diera cuenta de la precariedad documental que la niña llevaba para salir de España. Faltaba una autorización materna. Cuando llegaron al control de pasaportes, el agente miró la documentación iraquí de Abbas, echó un vistazo a Sara, y les permitió continuar camino hacia el avión. Misión cumplida. El secuestro se había consumado delante de las propias narices de la policía española.

Abbas y Sara volaron de Madrid a Damasco el sábado por la mañana, apenas diez horas después de que se hubiera despedido de su madre. En la capital siria supieron que tendrían que esperar tres días, hasta que hubiera un vuelo disponible de la Iraqui Airways, la única compañía que hacía el trayecto hasta Basora, la capital del infierno. Pero esto Sara tampoco lo sabía.

Una vez recuperada del desmayo y del agobio que le produjo derrumbarse ante el grupo de iraquíes, con los que no tenía ninguna confianza, Leticia, su madre y su hija abandonaron la tienda. Lograron saber que la primera escala de Abbas y la niña rumbo a Iraq era Siria. No había tiempo que perder. Juntas emprendieron un veloz viaje hasta la comisaría del aeropuerto de Barajas para intentar evitar lo ya inevitable. El funcionario de turno escuchó impasible la narración de Leticia. No era la primera vez que tomaba una declaración de esas características. Leticia pronunció el verbo maldito:

—Vengo a denunciar… que han secuestrado a mi hija.

—¿Tiene idea de quién ha sido? —preguntó el funcionario.

—Su padre… ha sido su padre. Se la ha llevado a Iraq… —Y rompió a llorar desconsoladamente, mientras su madre y su hija intentaban tranquilizarla. Aunque a duras penas ellas mismas podían controlar su propio dolor, que cada vez se hacía más intenso ante la evidencia de la desaparición de Sara.

Cuando Leticia tomó auténtica conciencia de que Abbas había secuestrado a Sara, tal y como había oído otros muchos casos en la televisión, empezó una carrera de fondo entre comisarías, juzgados, ministerios y abogados, pensando que era posible recuperar a Sara legalmente. A partir de ese momento, comenzó un largo y fatigoso camino, donde día a día se iba dando cuenta también de lo diminuta, incapaz y vulnerable que se sentía ella sola, en la lucha contra el aparato y la burocracia del Estado. A priori parecía muy fácil recuperar lo que legalmente le pertenecía, y más si se trataba de un hijo, pero para Leticia era como si el sistema hubiera ideado un perfecto plan para que cualquier hecho lógico se convirtiera en sinrazón. Y el tiempo transcurría y su hija Sara, cada día que pasaba, estaba más lejos de ella.

Abbas y Sara llegaron a Damasco y tuvieron que estar tres días para volar hasta el sur iraquí. Este imprevisto retraso alteró notablemente los planes de Abbas, por el coste económico que suponía quedarse en Siria y por su obsesión por llegar cuanto antes a Iraq. Durante ese tiempo, padre e hija se alojaron en un pequeño hotel de la parte antigua de la ciudad, propiedad del hermano de unos amigos iraquíes de Abbas. Siria fue para Sara su primer contacto real con el mundo árabe. Repentinamente, todo era nuevo y diferente. Los olores, los colores, las calles y sus gentes, las casas y la forma de vivir. Todo era tan distinto para Sara que, a pesar de su corta edad, empezaba a sentir instintivamente lo lejos que se encontraba de su mundo. Aunque nada comparable con lo que le quedaba por descubrir al final del viaje. Sentía el deseo irrefrenable de llamar a su madre por teléfono y contarle su fascinación por todo lo que estaba conociendo. Pero Abbas no estaba dispuesto a complacerla. Entre otras cosas, porque no sabía si Leticia conocería ya, a esas alturas, que se había llevado a la niña rumbo a Iraq. Y no podía saberlo todavía.

«No, Sara, a tu madre no podemos llamarla hasta que no lleguemos a Basora, porque ya te dije que este viaje era un secreto y no se lo debemos decir hasta que no estemos allí». Sara asentía, aunque nada convencida de lo que le explicaba su padre.

Para Abbas, salir de Siria con su hija era un simple trámite sin mayor importancia aparente. Viajaba con la tranquilidad que suponía haber franqueado ya la frontera española junto a la niña, únicamente con su pasaporte. En Siria no tenía por qué ser distinto.

Llegado el ansiado día, ya en el aeropuerto, y tras facturar el equipaje, Abbas y Sara se dirigieron hacia el control de pasaportes. El policía sirio tomó el pasaporte de Abbas y preguntó por el de la niña.

—La niña es mi hija y va incluida en mi pasaporte. Vamos a casa, vamos a Basora —añadió tratando de dar un aire de naturalidad a la situación.

El policía observó detenidamente el pasaporte, a la vez que tecleaba el ordenador. De repente, miró fijamente a Abbas y a la niña, salió de su cubil sin soltar el documento y les pidió que le acompañaran. Después de recorrer un pequeño pasillo, llegaron a un despacho donde había otros dos policías de mayor graduación, a los que comunicó que el padre y la hija eran «los que venían de España». El policía de más rango cogió el pasaporte y se quedó mirando a Abbas, que a duras penas conseguía disimular el estado de nervios que le provocaba la situación.

—Tenemos conocimiento de que te han puesto una denuncia en España, por haber salido ilegalmente con tu hija. ¿Es esto cierto? —le dijo el oficial mientras invitaba a Abbas y a la niña a que tomasen asiento.

Abbas, con el trato exquisito del que hacía gala cuando la ocasión lo requería, les explicó amablemente que se trataba de un lamentable error, que la madre de la niña estaba al corriente de todo.

—Es todo una equivocación. Hemos venido a pasar unas vacaciones con la familia, pero en un mes volveremos a España. De cualquier forma, entre árabes, no deberíamos tener este tipo de problemas legales.

El comentario fue recibido con una sonrisa de complicidad por los policías de aduanas sirios, conocedores de la denuncia formulada hacía unas horas por Leticia en el aeropuerto de Barajas.

—¿La madre de la niña es también iraquí? ¿Es musulmana? —preguntó nuevamente el policía.

—No. Es española y no es musulmana —contestó inmediatamente.

—Estamos esperando una orden de detención contra ti, pero todavía no nos ha llegado. —Abbas se quedó helado con la noticia. Su viaje podía estar llegando a su fin y su próximo destino podía ser repentinamente una cárcel española. Los policías le miraban fijamente esperando su reacción. Con toda la tranquilidad del mundo, se echó la mano al bolsillo y, tanteando, sacó tres billetes de cien dólares y le dio la mano al responsable policial. Este le estrechó la mano, tomó los billetes y con una simple sonrisa, le indicó la presencia de los otros dos policías. Abbas entendió perfectamente el mensaje. Sacó del bolsillo otros dos billetes y se los entregó—. Pues sin orden, no puede haber detención, así que seguid vuestro camino hasta el avión sin demoraros, y buen viaje a Basora. Si alguien os pregunta, esta conversación no ha existido, ¿de acuerdo? —remató el jefe.

—De acuerdo, de acuerdo —asintió Abbas, que tomó a Sara por el hombro y salió a toda velocidad del despacho. A pesar de todo, se sentía intranquilo. Sabía que en cualquier momento podía ser nuevamente retenido. Bien por otros policías que sabían que tenía dinero para pagar o bien porque hubiera llegado la orden internacional de detención. Encima con quinientos dólares menos. La espera en la sala de embarque se le hizo eterna y hasta que el avión no despegó, no se sintió del todo tranquilo.

Cuando la orden de detención, pedida por la embajada española en Siria, llegó oficialmente al máximo responsable policial del aeropuerto, Abbas y Sara estaban aterrizando en Basora, donde fueron recibidos por su abuela, sus tíos y por Alí y Hula, los hijos que había abandonado veinte años atrás. Los que él llevaba sin pisar su tierra. Todos juntos fueron para la casa donde vivía casi toda la familia, en una zona suburbial de Basora. Por el camino, Sara comenzó a ver la realidad de Iraq. Edificios destruidos, paredes con impactos de balas, polvo y suciedad por todos lados y mucha miseria por las calles. Puestos de controles con soldados fuertemente armados, gentes con una indumentaria poco habitual para ella y un olor insoportable de aguas residuales estancadas. A Sara no le gustaba lo que empezaba a ver ni a sentir.

Durante el trayecto en coche, todos la miraban y le hablaban en tono sonriente, pero ella no alcanzaba a comprender ni una sola palabra, aunque ya sabía algo de árabe. Al llegar a la casa, y antes de entrar, un grupo de familiares que esperaban la llegada, junto a los que les acompañaban en el coche, les rodearon a ella y a su padre. Dos amigos, que portaban una gallina viva en sus manos, se arrodillaron a sus pies. Sara no entendía lo que estaba sucediendo y mucho menos lo que iba a suceder. Los dos hombres, con un enorme cuchillo de cocina en la mano, degollaron violentamente la gallina delante de la niña y del padre, que la observaba con curiosidad, en un ritual típico iraquí para desearles la bienvenida y todo tipo de parabienes en su vuelta a casa. Sara jamás había presenciado escena tan horrorosa en sus ocho años de vida y se quedó sobrecogida por lo sangriento del ceremonial. La niña observaba impresionada cómo la gallina seguía moviendo las alas, a pesar de estar sin la cabeza, que yacía en el suelo. Más que un rito de bienvenida, para Sara fue una demostración o un presagio de cómo podía ser la vida que le esperaba en Iraq.

Cuando entró en la casa, comenzó a ver las grandes diferencias que había entre ese hogar y el que había dejado en Madrid. Allí no había muebles, las paredes estaban desconchadas, el suelo estaba viejo y sucio y las camas estaban todas juntas en una pequeña habitación que se veía a lo lejos. Iban a ser «unos días nada más», pensaba. Pronto volvería a Madrid, se lo había dicho su padre «y su padre nunca la engañaba».

Abbas, que había desconectado premeditadamente su teléfono móvil desde que saliera de la casa de Leticia, decidió encenderlo para que Sara pudiera hablar con su madre, tal y como llevaba pidiéndole varios días. Ya llevaban más de una semana en Iraq. Leticia, que no dejó de llamar al teléfono de Abbas ni un solo momento desde su desaparición, logró contactar finalmente con él.

—Alí, Alí…

—Hola, Leticia —contestó Abbas con una tranquilidad insultante para Leticia.

—Pero ¿qué has hecho, Dios mío? ¿Dónde te has llevado a la niña, Alí? —imploraba Leticia, sorprendida de que por fin contestase el teléfono, después de llevar más de diez días apagado.

—Nada, Leti. No te preocupes. He traído a la niña para que conozca a mi familia solamente. Estaremos por aquí un mes y volveremos a España. No te preocupes… —Abbas transmitía naturalidad, tratando de convencer a Leticia de que no era tan grave lo que había sucedido.

—Pero ¿cómo no me voy a preocupar, Alí…? En Iraq estáis en guerra, hay atentados todos los días donde muere muchísima gente, ¿y me dices que no me preocupe? Y te llevas tranquilamente a mi hija a Iraq sin decirme nada… ¿Te has vuelto loco o qué, Alí?

—Mira, Leticia, no te he dicho nada porque te ibas a oponer a que me trajera a la niña, y yo quería que mi familia la conociera… —añadió Abbas cínicamente.

—Pues que sepas que te he denunciado por secuestro en la comisaría del aeropuerto y esto va a traerte líos.

—Pues Leti, vuelve a la comisaría y retira la denuncia. Diles que todo ha sido una confusión y que es un viaje familiar. Nada de secuestro. Diles que la niña y yo volvemos a primeros de octubre —respondió muy tranquilamente.

Leticia, de repente, comenzó a restarle gravedad al asunto, pensando que Abbas no podía haber secuestrado a su hija, viendo además que tenía intención de volver. Tal vez se había precipitado realizando la denuncia, y más después de escuchar lo que él iba a decirle.

—¿Por qué no te vienes tú aquí, a Basora, a pasar unos días, y después nos volvemos todos juntos para España? Esto te gustaría. Hay muchas joyerías por aquí.

—¡Estás loco, Abbas! Ahora saltas con las joyerías. ¿Y la niña? Ponme a la niña, anda, que quiero hablar con ella… —le pidió con naturalidad Leticia, sorprendida por su ofrecimiento.

—Hola, mamá —sonó la dulce vocecilla de Sara al otro lado del auricular.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás, mi amor? —el tono de voz de Leticia se volvió cálido y cercano. La voz de su hija le parecía la de un ángel—. ¿Cómo estás por ahí, cariño? —preguntaba Leticia, tratando de evitar la emoción.

—Bien, mamá, estoy bien. Pero esto no me gusta.

—¿Por qué no te gusta, mi amor?

—Hay muchas ratas, mucha basura y está todo muy sucio.

—¿Dónde vives, cariño, cómo es la casa donde estás?

—Aquí hace mucho calor, mamá. Vivo en la calle Shara Madrase, en el barrio de la Kabla…, es lo que me ha dicho papá. Es una casa que está pintada de color beis, con un muro de cemento y tiene unas palmeras aquí en el patio…

Repentinamente, la llamada se cortó. Leticia se quedó con el corazón encogido, escuchando la descripción que su hija le estaba haciendo del lugar. Intentó recuperar la conversación con su hija durante toda la tarde, pero fue del todo imposible.

Las palabras de Abbas la tranquilizaron. La pequeña charla con su hija le dio ánimos. Nada era lo que en un principio parecía. Esa noche, antes de dormir, Leticia le estuvo dando muchas vueltas a la conversación y muy especialmente a la invitación para que fuera a Basora.

Laura recibió la noticia con auténtica satisfacción. Todo se iba a resolver. Sus lágrimas, cuando se lo comunicó Leticia, eran el desahogo a los días de angustia vividos en las últimas semanas. No dejaba de llorar, hasta que no pudo más, y se sinceró con su madre:

—Mamá, para mí es una tremenda alegría porque yo me sentía culpable de que Abbas se hubiera llevado a Sara por mi culpa. Porque si yo no te hubiera dicho nada, estoy segura de que nunca hubieras echado a Abbas de casa. Y él… él no se habría llevado a mi hermana —decía Laura entre gemidos—. Lo estoy pasando muy mal, mamá, y hasta que no vuelva, no voy a estar tranquila —finalizó Laura mientras se dejaba caer en los brazos de su madre, buscando sus cariños.

Al día siguiente Leticia se dirigió a la comisaría del aeropuerto.

—Venía a retirar una denuncia que puse hace unos días… —le dijo al funcionario policial.

—Dígame, señora, ¿qué alega usted para querer retirar la denuncia? —le preguntó el policía mientras consultaba el expediente.

—Que la niña no está secuestrada. Que todo es un error. He hablado con el padre y con la niña y vuelven en unos días. A primeros de octubre estarán aquí.

El funcionario tomó nota de la declaración de Leticia, le pidió que la firmara y la archivó junto a la primera denuncia.

Pero el error fue creer en sus palabras.

La denuncia inicial había seguido los trámites diplomáticos necesarios y la embajada española en Iraq se puso en contacto con Abbas, apercibiéndole de que entregase a la niña, porque de lo contrario, sería puesto en busca y captura por Interpol. Abbas respondió al embajador de muy malas e insultantes maneras, diciendo que no tenía la más mínima intención de entregar a su hija, y mucho menos de volver con ella a España. Leticia fue informada de estos detalles por personal del Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuando Leticia supo cómo reaccionó y las intenciones de Abbas, llevaba más de veinte días sin poder hablar ni con él ni con su hija.

Ahora ya no había dudas. La había vuelto a engañar. Había secuestrado a su hija Sara. Se la había robado para llevársela al mismísimo infierno. Y no pensaba devolverla jamás. El teléfono de Abbas no volvió a estar operativo nunca más.

SEGUNDA PARTE
AL RESCATE

I

Habían pasado casi cinco meses del secuestro de Sara. Alberto Muñiz, director del programa Diario de…, que presenta Mercedes Milá en Telecinco, me comentó que había salido una noticia en el periódico en la que una madre decía que su hija, de ocho años, había sido secuestrada por su padre y llevada a Iraq. La noticia me llamó la atención y decidí llamar a Leticia después de leer un artículo en El País en el que el periodista, tras charlar con ella, escribía: «En su desesperación se imagina contratando a un mercenario que saque a la niña de Iraq».

Esta frase me hizo pensar que esta mujer estaba al límite y dispuesta a todo menos a conformarse con que le robaran a su hija para siempre. La valoración periodística de la historia era fascinante.

En aquellas fechas, yo estaba preparando para Diario de… el reportaje de una historia muy similar en el fondo, pero muy distinta en las formas. Era la historia de Sharon, Samuel, Daniela y Saúl. Cuatro niños israelíes que fueron secuestrados por su madre española mientras vivían en Gan Yavne, un pequeño pueblecito próximo a Ashdod, el puerto más importante de Israel, y llevados a España con el absoluto desconocimiento del padre, cometiendo lo que se ha dado en llamar un secuestro parental, tipificado en el Código Penal como secuestro internacional de menores.

Pero este caso era muy distinto al secuestro de Sara. Esta vez, los hijos —al menos los tres mayores— estaban de acuerdo con la madre en huir juntos para no volver jamás. La embajada española en Israel dispuso además los pasaportes para que María Amor González, la madre, saliera con sus hijos de Israel huyendo de Moshe Elgozi, su marido, al que acusaba de malos tratos físicos y psicológicos, y pudieran entrar en el país con documentación española. Elgozi, un hombre de negocios israelí y un judío muy comprometido con su religión, inició un proceso legal contra su mujer, que duró año y medio aproximadamente y que acabó con una sentencia judicial dictada por una jueza española, en la que obligaba a que los cuatro niños regresaran con su padre a Israel, su lugar de origen.

Tuve la oportunidad de acompañar a Moshe junto a sus hijos, desde que fueron devueltos por su madre en un hotel de la localidad asturiana de Avilés hasta que llegaron nuevamente a su hogar en Israel. El viaje de vuelta para los niños era como volver al infierno, después de haber conocido el paraíso, en una pequeña ciudad del principado asturiano. Y más al estar viviendo la efervescencia adolescente, lejos de horarios, de normas rígidas y con unas costumbres más liberales que las de la cultura judía. María Amor, su madre, se quedó absolutamente destrozada al ver la singular manera en la que una jueza había llevado el tema, sin preguntar siquiera a los niños con quién querían estar, opinión obligada de escuchar si se pretende dictar una sentencia con pretensiones de justicia. Antes de volar hacia Tel-Aviv, Elgozi me confesó tener un plan B, si esta vez la ejecución de la sentencia que le devolvía a sus hijos se demoraba como había ocurrido en dos ocasiones anteriores.

«Pero te lo contaré cuando estemos en Israel», se limitó a decirme.

A lo largo de esos diez días mantuve largas conversaciones con Elgozi en las que me contó el sufrimiento que supone para un padre llegar a casa y ver que sus hijos han desaparecido y la larga lucha y el gran desembolso económico que había tenido que invertir para recuperarlos. Aunque Moshe no me lo contó directamente, intuí que el plan B era tomar a sus hijos por la fuerza y llevarlos a Portugal, para continuar su regreso a Israel, con su sentencia en la mano pero en territorio neutral. Lo que no conseguí saber es si la acción la realizaría él solo o con la asistencia de terceros que asegurasen la operación. Pero sí lo intuí. La reflexión del periodista de El País me ayudó a ello.

II

Llamé a Leticia y me citó en casa de Carmen, su madre. Un elegante piso de clase media, recién alquilado, en el barrio de la Concepción de Madrid, muy próximo, paradójicamente, a la gran mezquita de la M-30 madrileña. Su voz apagada, su expresión de tristeza, su gesto de ansiedad y su desolación parecían estar impregnadas en sus facciones y eran su tarjeta de visita nada más verla. Sin dejar de fumar un cigarrillo rubio tras otro, relataba la angustia vivida desde que tuvo la certeza de que su hija Sara había sido secuestrada y trasladada a Iraq. Al escuchar su relato, como padre, entendía perfectamente su gesto enojado. Hacía cinco meses que no oía ni hablaba con su hija pequeña. Y, lo que era peor, no sabía ni siquiera si estaba viva o muerta. Las noticias que aparecían de Iraq en el telediario no hacían presagiar nada bueno ni que la situación del país fuera a cambiar. Los muertos se contaban a diario por docenas en los repetidos e indiscriminados atentados por casi toda la geografía iraquí. Leticia continuaba sin entender que fuera tan fácil que Alí, su Alí, aquel que un día le juró amor eterno, le hubiera robado de su lado, con total impunidad, aquello que más quería en su vida: su hija Sara. Había denunciado el hecho en dos comisarías, había escrito una carta al presidente Zapatero, otra a los Reyes, había hablado con la dirección consular del Ministerio de Asuntos Exteriores, pero nadie le había contestado y seguía sin saber nada de su hija. Le pregunté que hasta dónde estaba dispuesta a llegar para recuperar a Sara y sin pensar un segundo respondió:

—¿Que hasta dónde estoy dispuesta a llegar? Javier, estoy dispuesta a llegar hasta Basora, a la casa donde está viviendo el cabrón ese con mi hija, y traérmela para España.

Esa era exactamente la frase que quería oír. Mi idea del reportaje era justamente esa: contar y seguir paso a paso la odisea de una madre desesperada, en su intento de rescatar a su hija secuestrada en Iraq. El final era absolutamente imprevisible, pero todo lo que fuera ocurriendo, ser testigo de los movimientos de Leticia en su día a día tras los pasos de su hija, reunía todos los ingredientes para componer una preciosa historia periodística.

—¿Me dejarías ser testigo en la búsqueda de tu hija y ayudarte en lo que buenamente pueda?

Leticia me respondió afirmativamente. Realmente estaba bloqueada y necesitaba ayuda. El tema no avanzaba ni judicial ni policialmente y no sabía qué pasos dar, más allá de la denuncia que había puesto.

Cuando le conté el tema a Pedro Revaldería, entonces director de producción de programas de Telecinco, y le comuniqué que mis intenciones eran las de hacer un gran reportaje, vivir y narrar en primera persona la aventura de Leticia en su intento de recuperar a su hija en Basora, me dijo que estaba absolutamente loco.

«¿Qué quieres? ¿Que te reciban a tiros a ti y a esa madre? ¡Estás loco, manzanillo!».

Por entonces aún desconocía que Abbas Alí apoyaba el uso de la violencia para conseguir causas mayores o que simpatizaba con la milicia chiita de Al Mahdi, el grupo civil armado más numeroso de Iraq con un grandísimo arraigo en Basora. Pero siempre pensé que las intenciones de Leticia se ajustaban a la lógica y al derecho. Era normal que quisiera luchar por recuperar a su hija. A Sara la había parido ella, en el hospital de El Escorial, en Madrid. Era española, de nacionalidad, de cultura y de nacimiento. Y era absolutamente injusto que por despecho o por venganza, Sara, con sus ocho años de inocencia, fuera castigada sin juicio y sin razón a vivir en el infierno. Sara había sido condenada por su padre a vivir de repente en un lugar desconocido, rodeada de miseria e inmundicias y edificios derruidos. Tenía que sobrevivir sin agua corriente y sin luz, con la comida justa para seguir pasando hambre; sin conocer el idioma y a cincuenta grados de temperatura ambiente. Sin poder salir de una extraña y desconocida casa en la que compartía sus sueños y sus insomnios con familiares desconocidos.

Sara intentaba conciliar el sueño cada noche con el ruido ininterrumpido de las bombas de destino incierto y con el sonido martilleante de los disparos de la artillería ligera. Este escenario debía de ser lo más parecido al infierno, porque a Satán no se le podría ocurrir nada peor.

III

Leticia había puesto la primera denuncia a principios de septiembre de 2006, nada más desaparecer su hija, pero su visita al juzgado no fue requerida hasta el mes de abril del año siguiente para solicitarle declaración. A raíz de la denuncia, el juez instructor del juzgado de Madrid que entendía del asunto, dictó un auto en el que solicitaba como primera medida la búsqueda y localización de Abbas Alí, padre de la niña. Este auto, en sí mismo, no podía conducir a nada, ya que buscar a un ciudadano en un país desestructurado, incomunicado y en guerra suele ser una labor harto difícil, y mucho más si es únicamente para comunicarle que ha sido denunciado en un juzgado español. Pero si además de estos problemas, el país y el ciudadano son árabes, y el motivo de la denuncia es la custodia de una niña, hija de un musulmán, el asunto tomaba visos de utopía, como supimos tiempo después. No obstante, le comunicamos a Interpol nuestras dudas sobre la viabilidad de la ejecución del auto judicial por ser tan escueto en su planteamiento. Nos contestaron que sugiriéramos al juez, a través de la abogada de Leticia, que al tener conocimiento de que tanto Sara como su padre se encontraban en Basora, se incluyera en el auto la orden de detención internacional, con el fin de que el departamento de Interpol en Iraq tuviera conocimiento del asunto. Lo que dudaban era que fuera posible que recibieran la orden interna de detención, dada la dificultad para establecer cualquier tipo de comunicaciones.

A partir de ese momento, rescatar a Sara se convirtió para mí, más que en un objetivo periodístico, que lo era en toda su extensión, en una obsesión personal. La dirección de Telecinco confió en la historia y me autorizó el proyecto. La apuesta era arriesgada. El periodismo de investigación es caro en medios y en tiempo, y no es normal que una empresa de comunicación arriesgue, y más si el resultado es tan incierto. Siempre agradeceré la confianza ciega que mis jefes depositaron en mí y en la causa.

Comencé a buscar ayuda sin saber claramente quién me la podía dar. Tomando un día una copa con unos amigos, contacté con un singular personaje que se interesó por la historia de Sara. Sin ser policía ni nada que se le pareciese, Antón dirigía una ONG llamada Policías sin Fronteras, cuya labor, al menos en esos momentos, no sabía explicarme si no era con una declaración de intenciones de lo que él desearía que fueran los objetivos de la ONG. Me confesó que tenía muchísimos contactos en todos los estamentos legales, y me preguntó qué necesitaba exactamente para liberar a Sara de su cautiverio iraquí. Yo le contesté, obviamente, que lo que necesitábamos era que se hiciera justicia. El primer conflicto comenzaba porque el problema se localizaba en un país en guerra. Este hecho complicaba todo mucho más.

«Puedo contactar con empresarios que quieran financiar una operación de rescate, allí en Iraq. De momento no puedo decirte más. Déjame unos días a ver qué puedo hacer y te llamo».

Antón, hombre de buen beber y escaso comer, era un tipo simpático. Le gustaba recordar con pasión nostálgica, y tal vez anclado en otros tiempos, su amistad con Adolfo Suárez y las prebendas lógicas de esta relación mientras fue presidente. Lo que ocurría es que los contactos y las influencias de treinta años atrás ya tenían poca o ninguna eficacia. Aunque Antón seguía manteniendo contactos con algunos sectores de las cloacas del Estado, por las que pululan viejas y caducas glorias de los servicios secretos. A los pocos días recibí su llamada. Me citaba para una reunión en el hotel Wellington, en el madrileño barrio de Salamanca. El personaje me inspiraba confianza. Se mostraba solícito, con ganas de colaborar.

«Te voy a presentar a un buen amigo mío. Fue agente del Cesid y tiene muy buenos contactos en Oriente Medio. Yo creo que él tiene la clave para rescatar a Sara».

En el día y a la hora indicada, me presenté en la cafetería del hotel. Allí me esperaban desde hacía rato Antón y su amigo Martínez, en una entretenida charla. Al pedir un güisqui, noté que me encontraba en inferioridad de condiciones respecto a ellos, porque iban al menos tres rondas por delante. El tono subido, ameno y disparatado a la vez del diálogo totalmente absurdo que mantenían los dos me hacía presagiar que me iba a costar hacerme con las riendas de la conversación. Lo peor es que tenía que calibrar si iban de farol o con una intención y un deseo claros de ayudar a traer a la niña de su infierno iraquí.

Martínez, un jubilado de correctos pero autoritarios modales, vestido a la última moda de la calle Goya, con ropa cara pero vieja, tanto como el gastado Hublot de acero y oro que lucía en su muñeca, decía tener la clave de la operación. Se presentaba como un empresario con muchos contactos, producto de un pasado profesional muy intenso. La clave estaba en su amigo Khaled, un iraquí afincado en España y natural de Basora —ciudad en la que precisamente se encontraba Sara—, poseedor además de poder e influencia en la zona del sur de Iraq. El doctor Khaled, llamado así por su doctorado en Historia Contemporánea por la Universidad de Valencia, a pesar de vivir en España medio exiliado, mantenía propiedades y negocios en Basora. Incluso era editor de Al Manara, un periódico local de la zona, con una línea editorial crítica con el gobierno y con la presencia de tropas británicas y americanas en la región.

—Mi amigo, el doctor Khaled —decía Martínez—, es un hombre muy influyente en la zona. Es el jefe de una tribu de tres millones de personas que viven en la provincia de Basora. Gracias al doctor, las tropas españolas han abandonado Iraq sin problemas. Sin problemas y con honor. La clave está en que el doctor Khaled ha negociado con los líderes de los insurgentes para que el ejército español pudiera salir desde la base de Diwaniya, por tierra hasta Kuwait, sin ser atacados. Pero el gobierno español no se lo ha agradecido todavía.

El enunciado de Martínez no dejaba lugar a dudas, si era verdad, del poderío que se gastaba el tal Khaled. El problema es que yo no estaba en condiciones, en ese momento, de saber si era verdad o no la afirmación de su brillante implicación en la salida de las tropas españolas de Iraq.

—La operación es complicada —siguió—, pero con los contactos y las relaciones del doctor podemos sacar a la niña perfectamente del país. Claro que en este tema hay que ser sinceros. Esto llevará unos gastos que obviamente el doctor no tiene por qué asumir. Ten en cuenta que Khaled es iraquí, pero es un hombre bien cuidado por la CIA, y en Iraq quienes mandan ahora son los americanos.

La insinuación de que la solución pasaba por un acuerdo económico no se hizo esperar.

—¿Y de qué cantidad estamos hablando, que pueda saldar los gastos de vuestro amigo? —pregunté inocentemente.

—¡De cuarenta millones de pesetas! —afirmó rotundo y sin compasión Antón, en el momento que apuraba su güisqui—. La tele tiene mucho dinero y aquí tiene que cobrar mucha gente.

Le di otro sorbo a mi primer y único güisqui y me puse de pie.

—Está bien. Entonces no tenemos nada más que hablar. Ha sido un placer, pero creo que hablamos distintos idiomas. Vosotros este tema lo veis como un negocio y para mí es algo muy distinto. La vida de una niña está en peligro y eso es lo único importante —el tono dramático de mis palabras tenía el claro objetivo de ablandar sus corazones y rebajar sus pretensiones económicas.

Cuando me levanté para marcharme, me pidieron al unísono que me sentara y dijeron que el dinero no sería el problema para llegar a un acuerdo. Pero que al doctor Khaled habría que pagarle, al menos, los gastos que se derivaran del rescate.

Intuía que la lucha por rescatar a Sara iba a estar llena de sobresaltos, aunque nunca pude imaginar que tantos, ¡por Dios!, y decidí ir racionando la información a Leticia de todos los contactos que comencé a hacer. Entre otras cosas porque no conocía a Leticia de nada y no sabía su grado de discreción y cautela. Con el tiempo comprobé que tenía el justo.

Mantuve diversas reuniones con Antón en las que acordamos que si él venía a Iraq, cobraría una cantidad de dinero sensata, siempre y cuando volviéramos con Sara libre.

Al mes aproximadamente de la primera reunión, fui convocado nuevamente en el hotel Wellington. Antón y Martínez iban a presentarme al doctor Khaled, que se encontraba en Madrid. A las cinco de la tarde me presenté en el hotel, que al ser este un lugar de tradición taurina y estar celebrándose la Feria de San Isidro, estaba abarrotado de aficionados, que acostumbran a tomar el café y la copa, y encender el puro en el hotel para fumárselo por la calle de Alcalá, camino de las Ventas. Nada más llegar, Antón se acercó hasta mí y me pidió que esperara en una mesa aparte. Esperaban al ex ministro del Interior José Luis Corcuera para presentárselo al doctor, que se encontraba ya allí, junto a Martínez y un relevante magistrado de los juzgados madrileños. A los pocos minutos vi llegar a Corcuera, que se sentó a la mesa con todo el grupo. No pasaron ni quince minutos, el tiempo que el ex ministro tardó en tomar su café, se despidió de los presentes y se marchó como había venido, solo. Toda una visita de cortesía y compromiso.

Al cabo del rato, Antón, que a esas horas de la tarde no habría pasado ni el más benévolo control de alcoholemia, se acercó con el doctor Khaled hasta mi mesa. El iraquí, un venerable anciano de magníficos modales, exquisitamente vestido de sport, educado y con porte de gran señor, se mostró encantado con la idea de ayudar a rescatar a Sara. Cuando quise entrar en conversación con él y me interesé por su capacidad de intervención en Iraq, Martínez unas veces y Antón otras, le cortaban y empezaban a contarme las virtudes, los contactos y la influencia de Khaled, poniendo repentinamente fin al encuentro e instando a una reunión en Valencia para hablar tranquilamente de todo el asunto. Sin ningún género de dudas, intuí que ni Martínez ni Antón querían que hablase con el doctor, al menos en ese momento.

Le conté a Leticia, sin demasiados detalles, los encuentros tenidos y que había conocido a un iraquí que parecía interesante. Le pregunté si estaría dispuesta a salir en cualquier momento hacia Iraq.

—Si hubiera tenido dinero, me habría marchado ya.

—¿Estando la situación como está allí? —le pregunté.

—¿Y qué me van a hacer a mí? Si yo no tengo nada que ver con esa guerra. Yo voy a buscar a mi hija y ya está —afirmaba tajante y de corazón, ignorante absoluta de la realidad del conflicto iraquí y de lo que es una guerra—. Por cierto, Javier, me ha llamado un tío que dice que tiene una empresa de seguridad y que estaría dispuesto a coger a la niña y traérsela. Yo le he dicho que de eso no quería saber nada y que ya le llamarías tú. Si quieres llamarlo, claro.

IV

Y claro que le llamé, para saber quién era y qué quería el tal David Rivas. El tipo en cuestión me dijo que tenía una empresa de seguridad llamada High Security Solutions y que tenía experiencia en casos similares. Según contaba había rescatado a una chica joven secuestrada en la selva colombiana y tenía buenos contactos en Iraq. Me comentó que viajaba constantemente y aunque tenía su residencia en Santander, podíamos tener un contacto en Madrid. Me citó una noche en la residencia militar El Quijote, lo que me confundió inicialmente porque pensé que era militar. Me contó posteriormente que se había hecho reservista y eso le permitía vivir en este lugar cuando venía a Madrid, reservado para militares y a un precio muy módico. Lo que no iba a resultar tan módico, sin embargo, es lo que me contaría en la cena que tuvimos a continuación.

—Nosotros podemos rescatar a la niña, pero es una operación muy arriesgada y hay que tomar muchas medidas de seguridad para llevarla a cabo con éxito.

—¿Y cuáles son esas medidas de seguridad? ¿Qué es necesario para rescatar a Sara? —le pregunté para calcular por dónde podía ir el presupuesto.

—No sabemos lo que nos podemos encontrar allí. Pero calculo que harían falta entre cuarenta y cincuenta personas aproximadamente. Sería necesario contar con diez coches blindados y habría que alquilar armamento ligero y pesado —hablaba con tal seguridad que parecía que se traía la lección muy bien aprendida—. Lo primero que habría que hacer es contratar un servicio de inteligencia que nos diga en qué condiciones vive la niña. Después, para su rescate posterior, sería necesario alquilar dos helicópteros o tal vez sería posible contratar a un amigo francés, que es un piloto que realiza vuelos irregulares en su pequeña avioneta, entre Iraq y Kuwait, para sacar a la niña a un lugar seguro.

—¿Y cuánto costaría esto? —pregunté con cierto temor, esperándome lo peor. Una respuesta similar a la oída unos días antes en el hotel Wellington.

—Pues esto costaría un millón de dólares —replicó sin cortarse, mientras tomaba la última cucharada del tiramisú que pidió de postre, a la vez que me miraba fijamente para observar mi reacción.

—¿Y si en lugar de tomar Basora, la misión exclusivamente es rescatar a una niña, que vive en un humilde hogar familiar, con su abuelita y con su tía enferma? ¿Sería más barato? —me permití la ironía al ver el monumental despliegue de personal y armamento que proponía para rescatar a Sara.

—¿Y la tele? ¿No puede pagar la tele? Yo podría hacer una buena grabación de la operación.

—La tele no paga mercenarios, David. Al menos la mía —le corté en seco.

—A mí me gustaría hablar con la madre —dijo de pronto David Rivas—. ¿Tiene casa en propiedad? ¿Tiene dinero la familia?

—Que yo sepa, Leticia vive de una pensión de viudedad y su familia es normal, de clase media. Sobre la propiedad de la casa, creo que vive de alquiler —improvisé sin saber la verdad—. ¿Por qué la pregunta de la casa en propiedad? —dije, temiéndome oír lo que escuché a continuación.

—Hombre, porque yo por una hija haría lo que fuera, y si tengo que rehipotecar mi casa para conseguir dinero, lo hago. Es lo normal en estos casos.

—¿Y con este coste, hay garantía de recuperar a la niña? ¿Si falla hay que pagarlo igual?

—Por supuesto que no hay garantía. En cuanto estuviera en peligro la vida de la niña, habría que abortar la operación y los gastos ya estarían realizados.

A pesar de mi ignorancia en la metodología paramilitar, durante la larga sobremesa insistí a David en la posibilidad de reducir medios y saber hasta dónde podía rebajarse el presupuesto del millón de dólares. Después de dos horas de divagaciones, conseguí que el mercenario rebajase sus medios y sus cifras a menos de la cuarta parte.

—Por cierto, te quería hacer una pregunta —me interrumpió repentinamente—. ¿Con el padre qué hacemos?

—Hombre, me imagino que habría que retenerle hasta que la niña esté a salvo. Habría que evitar que tuviera tiempo para alertar o para denunciar la captura de la niña. Ten en cuenta que lo que para el resto del mundo es un rescate, para los iraquíes sería un secuestro —respondí, improvisando la respuesta.

—¿Y meterle dos tiros y tirarle a una cuneta? —añadió David, a modo de chiste malo, pero esperando una respuesta para ver cuáles eran mis intenciones.

—La niña tiene un padre y debe seguir teniendo un padre —le indiqué con seguridad y contundencia—. Por supuesto, una condición ineludible es que se tiene que intentar que la niña no presencie ninguna acción violenta y mucho menos contra su padre o algún familiar próximo.

—Eso sí que va a ser difícil. Ya veremos.

Quedamos en hablar más adelante. Me pidió que le enviara por correo electrónico toda la información que tuviese sobre la niña y vería cómo estaban sus contactos por Iraq.

La impresión que me llevé de David fue un tanto confusa. Estaba claro que poseía una cultura de lector empedernido de periódicos. Era un teórico de tácticas militares, aprendidas de manuales y películas bélicas, y contaba como propias las historias vividas por su hijo, legionario destinado entonces en Afganistán. Todo esto me creaba ciertas dudas sobre él. Pero poseía también la simpatía y verborrea típica del comercial. Al fin y al cabo, cuando sus «misiones internacionales se lo permitían», se dedicaba a la venta de chalecos antibalas y botas de campaña. No puedo negar que desconfiaba de él, pero tampoco puedo negar que era un tipo que caía bien a la primera impresión.

En mi vida profesional nunca había conocido un mercenario. Intuía que esta gente actuaba siempre por dinero, aunque David prometió inicialmente ayudar sin ánimo de lucro, lo que me hacía dudar más todavía de sus argumentos. Solo habría que pagar cantidades que cubrieran los gastos. La realidad es que todo tenía un coste.

Al cabo de pocos días, David llamó para decirme que podía «encargar un trabajo de inteligencia» y poner a algunas personas a observar a Sara y fotografiarla. Eso sí, este trabajo costaría nueve mil euros, pero sería deducible si se le hacía el encargo definitivo de rescatar a Sara. Le avisé que no tomara mi respuesta como un compromiso, pero que inicialmente podía ser interesante. Se lo conté a Leticia, sin muchas esperanzas, pero con intención de animarla para que viera que el tema se estaba moviendo.

«Yo no tengo ni un duro, Javier. En último extremo, si nos ofrecieran garantías, podría hablar con mi tío Fernando, que vive en Estados Unidos, y con mi madre para ver si me pueden ayudar».

Leticia de repente comenzaba a mostrarse más animada. Después de varios meses de inactividad, había dos frentes abiertos en la misma dirección y con el mismo objetivo: rescatar a Sara.

A la espera de tener noticias de David, me llamó Antón para comunicarme que el doctor Khaled se iba a Kuwait a preparar el rescate de Sara y que nos tendría informados de lo que fuera aconteciendo. Leticia comenzaba a ver una luz al final del camino. Habíamos conseguido que el juez de instrucción que llevaba el caso dictase una orden internacional de busca y captura de Abbas y, además, había gente removiendo el tema en Iraq.

V

A casi cinco mil kilómetros de distancia, Sara continuaba adaptándose a vivir en Basora. Ya llevaba nueve meses allí y comenzaba a chapurrear el árabe con cierta soltura. Su padre no podía evitar una dulce sonrisa de satisfacción cuando escuchaba a su pequeña hablar en su lengua paterna. Pero Sara sufría. Cada vez era más consciente de que aquel era un viaje de ida sin retorno. Su padre le dijo que iban a Iraq a conocer a la familia y después regresarían a España. Ya había pasado demasiado tiempo y al parecer no había intención de volver.

—Papá, ¿cuándo vamos a volver a España, con mamá? —le preguntó un día a su padre.

—Hija, no podemos volver. Si volviéramos a España, me meterían en la cárcel por culpa de tu madre. Ella ha ido a la policía y les ha dicho que yo te he secuestrado —explico cínicamente Abbas a Sara.

Sara, que maduraba día a día, a pesar de sus nueve años ya cumplidos, se dio cuenta de que había algo raro en las palabras de su padre.

«Si mi papá puede ir a la cárcel, como dice, es que ha hecho algo malo. Y creo que mi madre va a tener razón. Me ha secuestrado. Yo aquí estoy fatal. No quiero estar en un sitio tan horrible como este», pensaba Sara en sus momentos de angustia y soledad.

La vida cotidiana de Sara era muy distinta a la que llevaba en España. En su casa de la sierra de Madrid tenía una habitación para ella sola, podía montar en bicicleta y bañarse en la piscina con sus amigos. Cuando abría un grifo, salía agua y si daba a un interruptor, la luz se encendía. En Basora todo era distinto. Dormía en la misma habitación en la que estaba el resto del día. Al llegar la noche, el salón se convertía en dormitorio y Sara dormía junto a su abuela, su hermana Hula, su tía Imán, más algunos primos, hijos de sus tíos Hazen y Haider.

No podía montar en bicicleta porque las niñas ni en Iraq, ni en ningún otro país árabe, pueden hacerlo. No pueden poner en peligro la virginidad que tanto valor tiene para ellos. Las piscinas están divididas por sexos, lo que significa que solo puede jugar con la mitad de sus amigos. La carencia constante de luz, apenas media hora al día, si llegaba, y la falta de agua corriente y potable, no dejaba de ser un grandísimo hándicap para un niño occidental, aunque lo que peor llevaba Sara eran las noches de bombardeos que le impedían conciliar el sueño y pasaba mucho miedo. Su mentalidad infantil le hacía recordar las tracas finales de los fuegos artificiales, de las fiestas del último verano en Galapagar, donde vivía. Cuando se daba cuenta de que esas tracas nunca acababan y además, mataban a todo lo que se ponía por delante, Sara lloraba en silencio, preguntándose qué hacía ella allí.

«Papá, echo de menos a mamá. Quiero volver con ella. Quiero dormir con ella». Sara soñaba con decirle esto a su padre, pero no era capaz. Temía que se fuera a enfadar. Además era muy difícil hablar con él. Abbas salía pronto de casa y no regresaba hasta la noche. Buena parte del día Sara lo pasaba con su abuela y con su hermana Hula, con la que se encariñó rápidamente. Su tía Imán se hizo su compañera inseparable, a pesar de que por la diferencia de edad también podía ser su abuela. Imán era muy especial para Sara. La hermana pequeña de Abbas sufría de esquizofrenia, de desarrollo bonancible, que le impedía llevar una vida normal y se pasaba el día en casa, charlando con Sara y contándole cosas de su infancia. A pesar de su corta edad, Sara ayudaba en las tareas de la casa, tal vez alguna de ellas impropia para ser desarrollada por una niña tan joven.

Un día, su hermano Alí se dirigió a ella con una gran sonrisa y en tono cautivador.

—Sara, ¿no te gustaría ponerte el hiyab? Dentro de poco tiempo vas a cumplir diez años y a esa edad todas las niñas cubren su cabeza con un pañuelo. Todas las niñas se ponen el hiyab.

Sara se mostró vergonzosa y no supo qué contestar. Ella se lo veía puesto a las mujeres de todas las edades, e incluso a las jovencitas, pero se veía muy niña para ponerse el «pañuelo de mayores». Aunque sentía mucho respeto y cariño por su hermano, ese mismo día, en cuanto pudo, se reunió con su hermana Hula y le preguntó qué le parecía el ofrecimiento de su hermano Alí.

—Mira, Sara, esto significa que ya eres un poco más mayor y que a Dios (Alá) y a papá y a todos nosotros, nos va a gustar mucho que te lo pongas. Además, seguro que vas a estar muy guapa. Pero solo tú decides si te lo quieres poner —le dijo Hula, animándola a que diera un paso del que jamás se suele retroceder.

A la mañana siguiente, Hula había preparado un hiyab de color gris para Sara. Se lo puso con todo el esmero del que era capaz, peinando el cabello ensortijado de su hermana y recogiéndoselo, a modo de ceremonial. Sara se miraba en un pequeño espejo que había en la habitación de su tío Hazen. El único espejo que había en toda la casa. Abbas presenciaba la escena emocionado y acabó estrechando a su hija entre sus brazos, detalle poco habitual en él, a la vez que le susurraba al oído: «Mi hija ya es toda una señorita, ya es de las nuestras. Estás guapísima, Sara».

A partir de ese momento, Sara quedó comprometida con su padre, con el islam y con la sociedad que le habían impuesto y en la que intentaba integrarse. Ese pañuelo podía marcar su vida el resto de sus días. Y lo contrario, no llevarlo, también. Más de cuarenta mujeres habían sido asesinadas impunemente en Basora en los últimos meses a manos de los fundamentalistas, por negarse a usar el hiyab. Pero eso Sara no lo sabía. ¿O tal vez sí? Al fin y al cabo, convivía con personas que no veían con total desagrado la razón de estas prácticas asesinas.

Una mañana de viernes festivo, aprovechando que ya era una señorita, como le dijo su padre, Sara se armó de valor y en un momento a solas con él, le dijo lo que llevaba tiempo queriendo decirle:

—Papá, echo mucho de menos a mamá y me gustaría verla. Tú me dijiste que volveríamos a España y llevamos aquí mucho tiempo ya. Nadie me dice nada, si va a venir o no. ¿Es que no voy a volver a verla nunca más? —preguntó asustada Sara en tono lloroso, temiendo una mala respuesta de su padre.

—Eso quisiera yo, hija, que viniera tu madre —soltó con desgana Abbas—. Que se viniera aquí y se comprara una casa, pero yo creo que tu madre ya no nos quiere. ¿Tú crees que si nos quisiera no habría venido a vernos?

Abbas cambió radicalmente de tema y Sara se quedó pensativa. No se conformó con la respuesta y comenzó a pensar que su padre la estaba engañando. Algo no cuadraba en su mentalidad infantil, pero no sabía exactamente qué. Sin embargo, prefirió mantenerse en silencio, le brindó una forzada sonrisa y se retiró con su tía Imán, que siempre conseguía consolarla cuando estaba triste.

VI

Corrían los primeros días de julio y recibí una llamada de Antón y de Martínez. Me informaban de que el doctor Khaled había enviado un e-mail desde Kuwait. Su mensaje era esperanzador, y nos pedía que pusiéramos en guardia a las embajadas españolas en Iraq y Kuwait. La liberación de Sara era inminente. Al parecer, había removido el tema en Basora. Un primo suyo, director provincial de la policía, hizo llegar a todas las autoridades policiales la noticia de que un juez español había dictado una orden internacional de busca y captura contra un padre iraquí que mantenía secuestrada a su hija, una menor española. Al ser Iraq una sociedad estructurada por tribus, llegando a tener los jefes tribales más autoridad, a veces, que la policía o los propios jueces, el doctor Khaled, como jefe de la tribu de los Almanshadi, habló del tema del secuestro con los jefes de la tribu Alsameri, a la que pertenecía el padre de Sara.

Abbas andaba preocupado los últimos días. Se sentía observado por sus vecinos y por extraños, y no se explicaba por qué. Últimamente había notado que su presencia no pasaba desapercibida cuando llegaba a su casa o merodeaba alrededor de la vivienda. Una mañana, dos coches seminuevos y relucientes, algo poco usual en el barrio, se pararon junto a su casa. Al verlos, buscó a Sara y le ordenó que se escondiera en la habitación de su tío Hazen y cerrara por dentro. Zequie, su abuela, que asistía sorprendida —casi tanto como Sara— a la escena, vio como Abbas le hacía un gesto, pidiéndole tranquilidad y complicidad, por lo que pudiera ocurrir.

Efectivamente, de los coches se bajaron tres personas bien vestidas, más otros tantos acompañantes que podían ser perfectamente sus guardaespaldas. Todos juntos se dirigieron a la puerta de la casa de la familia de Abbas. Al verlos de cerca, identificó a dos de ellos. Eran dos responsables de clanes, de la tribu Alsameri, su tribu, más un alto oficial de la policía de Basora.

Le explicaron la situación de la orden internacional de detención y la necesidad de entregar a la niña a su madre.

—Basora está intentando reconciliarse con el mundo —le explicó el jefe tribal de más edad— y tú no puedes mantener aquí a una niña secuestrada, a la que está reclamando un juez español por el mundo entero. Abbas, tienes que entregar a tu hija a la madre y acabar con este conflicto.

—Esta orden de detención —le comentó el policía, enseñándole una mala fotocopia del mandato de Interpol— no solo la tenemos nosotros, sino que también la tienen los ingleses y los americanos. Ellos tienen gente de Interpol aquí en Iraq. Esto quiere decir que si no entregas a la niña, o ellos o nosotros tendremos que detenerte.

Basora, en aquellos momentos, seguía bajo la influencia del ejército británico, que controlaba la seguridad de sus calles y de su gobierno. Su principal enemigo eran las insurgentes milicias chiitas de Al Mahdi, causante de cientos de bajas entre los británicos en el tiempo que estuvieron los ingleses en el sur de Iraq. Por esta razón, el mando militar inglés, que trabajaba codo a codo con la policía iraquí, sabía lo que estaba sucediendo en casa de Abbas, si es que el encuentro con los jefes tribales no había sido orquestado por ellos mismos.

Abbas, sin argumentos que contrarrestar a sus visitantes, se mantuvo en silencio. Su excusa de la responsabilidad como padre musulmán no valió con los jefes de tribu ni con el policía. Finalmente accedió a acatar la orden, a cambio de que le dieran tres días de prórroga. El tiempo necesario para que él y su familia se despidieran de la niña. Después de los abrazos y besos de rigor, propios de los saludos árabes, todos se despidieron amablemente de Abbas y quedaron en verse tres días más tarde. Zequie, la madre de Abbas, había escuchado toda la conversación desde una habitación contigua, salió y le miró compungida.

—¿Qué vas a hacer, Abbas?

Abbas, sin contestarle, sacó su teléfono del bolsillo y llamó a su hermano Hazen, un cargo intermedio en la estructura de la milicia de Al Mahdi. Abbas miró de reojo a su madre, haciéndole un gesto de indiferencia y restando importancia a lo que acababa de suceder, tratando de transmitirle tranquilidad.

VII

La noticia de la decisión de Abbas llegó a Madrid en muy distintos términos. Martínez me llamó y me dijo que fuéramos preparando el viaje, puesto que la liberación de la niña era inminente, solo había que esperar a que el doctor Khaled nos lo comunicara.

«La niña será liberada en uno o dos días y será escoltada por el ejército británico hasta la frontera con Kuwait. Sería importante que la madre estuviera allí cuando lleguen, pero hay que esperar que el doctor dé la orden para desplazarnos».

Cuando llamé por teléfono a Leticia, histérico de emoción, para comunicarle las buenas y singulares noticias provenientes del golfo Pérsico, Leticia no acertaba a decir palabra.

«Entonces, ¿tenemos que irnos a la frontera de Kuwait a buscar a la niña?», fue lo único que acertó a decir después de un largo silencio mientras me escuchaba. Según los datos que me había facilitado Martínez, si no preparábamos la salida con urgencia, la niña podía permanecer más de un día sola en la frontera entre Iraq y Kuwait, en manos de los militares británicos. Volví a hablar con él, mientras iba solicitando los billetes, y me aseguró que los planes continuaban por su camino, pero era importante recibir el OK de Khaled antes de salir de España. Sin esperar la llamada del doctor y ante lo que parecía una inminente liberación, decidí, con la aprobación de mis jefes en la tele, salir con Leticia hacia el golfo Pérsico. Los preparativos pasaban por llevar chalecos antibalas, por si era necesario pasar a Iraq, y llevar una cantidad importante de dólares, por si era obligado comprar voluntades en caso de que nuestras vidas o la de la niña estuvieran en peligro. La mayoría de los problemas en un país en conflicto se solucionan con un buen puñado de billetes de cien dólares.

Al día siguiente, Leticia, Antón, un operador de cámara llamado Alfonso y yo nos reunimos en el aeropuerto de Barajas, para salir rumbo a Kuwait, vía Londres. Por las fechas y por nuestro aspecto, más parecíamos veraneantes rumbo a Marbella que los encargados de rescatar a una niña en Iraq.

Llegamos a las seis y media de la mañana del día siguiente al aeropuerto kuwaití y los termómetros marcaban ya 46° de temperatura, a la sombra. Es lo que tiene el desierto, por mucho terreno que se le gane al mar. Del aeropuerto nos fuimos directamente al hotel Sheraton, para comunicarle al doctor que ya estábamos allí, en Kuwait, esperando novedades.

Nada más llegar, recibí un mensaje en mi teléfono móvil que nos llenó de entusiasmo a Leticia y a mí: «Mi corazón está con vosotros. Un abrazo muy fuerte para los dos. Firmado: Mercedes Milá».

El doctor tardó unas horas en acudir al hotel. Durante la espera, Leticia se mostraba tranquila a pesar de la angustia de no saber qué estaba pasando con su hija. Recibí la llamada de Martínez, que desde Madrid se erigía en jefe logístico y táctico de la operación y me echaba una sensacional regañina por haber precipitado el viaje sin la previa autorización del doctor. Khaled apareció en el hotel y nos confirmó que quizá habíamos precipitado un poco el viaje, pero que Leticia volvería a España con su hija. Cuando le preguntamos en qué momento estaba la situación de Sara, nos dijo que todo iba bien, pero que se habían complicado algunos asuntos sin importancia. No nos explicó las razones exactas. No obstante, con mirada altanera y sonriente, Khaled se mostraba firme: «Mañana, la niña podrá estar con su madre». Leticia y yo nos mirábamos con cara de satisfacción y complicidad. Todo indicaba que estábamos a punto de conseguirlo y que Sara caminaba hacia la libertad.

Esa misma tarde, adelantándome a los acontecimientos, le pedí al doctor si podía grabarle una entrevista para mi reportaje de televisión. Su papel era el de benefactor desinteresado en el rescate de Sara y aceptó. Solo me pidió que su rostro no saliera abiertamente en pantalla. Durante la entrevista, Khaled no refrenó ni un segundo su vanidad, y mirando fijamente a Leticia a los ojos, sentenció:

—Juro por mi honor que rescataremos a tu hija y volverás con ella a tu país.

Leticia, lejos de emocionarse, contestó fríamente con una sonrisa, sin inmutarse:

—A ver si es verdad, doctor.

Al día siguiente, mientras desayunábamos como todos los días, viendo el encierro de los Sanfermines desde el canal internacional de Televisión Española, recibí una llamada del doctor, que se encontraba en su residencia kuwaití.

—Seguramente hoy por la mañana rescataremos a la niña. Tenéis que estar preparados para salir inmediatamente rumbo a la frontera con Iraq, que son unos ciento ochenta kilómetros aproximadamente. Si tuviéramos que pasar la frontera y llegar hasta Basora, he organizado a un grupo de cien personas armadas que nos recogerán y acompañaran hasta el lugar donde se encuentre la niña y nos volverán a escoltar hasta la frontera.

Khaled era un personaje por descubrir. Iraquí de nacimiento, vivía a caballo entre Valencia y Kuwait y estaba casado con una española, con la que tenía dos hijos. Decía haber sido elegido líder de la tribu Almanshadi, con más de tres millones de miembros, residentes principalmente en el sur de Iraq. Esta jefatura no le otorgaba un poder especial, pero sí le confería un estatus social distinguido. Era una voz a tener en cuenta a la hora de tomar decisiones en la zona, aunque él viviera fuera de Iraq. Mimetizado con el mundo occidental, en sus formas y en sus costumbres, no era bien visto sin embargo por los fundamentalistas de la milicia de Al Mahdi, que habían atentado varias veces contra su vida. Editor del periódico local Al Manara, Khaled utilizaba sus páginas para criticar las acciones del gobierno y la presencia americana en el país; aunque su amigo Martínez dijera, tal vez con razón, que Khaled era un protegido de la CIA. En Iraq, la mejor manera de sobrevivir es nadar en todas las aguas. Durante el tiempo que pasaba en el golfo Pérsico, residía en Kuwait City y desde allí controlaba todos sus negocios. Hacía pequeñas incursiones a Basora, protegido y en secreto, donde decía poseer una gran finca a orillas del Tigris, con un inmenso palmeral que quería explotar en toda su extensión. En la finca había un gran caserón, que era protegido por efectivos militares mientras él se encontraba dentro. Aun y así, algo me hacía dudar de que fuera tan fácil preparar un miniejército de cien personas armadas, para que nos dieran protección en nuestro rescate de Sara.

La tensa espera durante toda la mañana no dio ningún fruto. Después de leer y releer, sin entender, todos los periódicos en árabe que había en la recepción, dábamos vueltas por el suntuoso hall del hotel Sheraton, admirando sus paredes y sus columnas de mármol noble, que en su día fueron objetivos de los tanques de Sadam, cuando invadió el pequeño pero rico país del Golfo. Nuestro aspecto occidental llamaba la atención en el frecuentado hall. Leticia era la única clienta del establecimiento que departía en la cafetería, rodeada de hombres, sin llevar su cabeza cubierta. Las empleadas del hotel, en su mayoría de origen filipino, no contaban para la estadística.

El doctor nos llamó por la tarde dando una excusa, que ni él mismo se creía, pero nos la tenía que transmitir:

—Me han dicho mis contactos que no se ha podido llevar a cabo la operación de rescate porque se ha hecho de noche, y esto hay que hacerlo de día.

—Pero ¿es que esta policía no está preparada para intervenir de noche? —le contesté sarcásticamente.

—No te permito que te tomes este asunto a broma, Javier. Esto es muy serio para mí —su tono autoritario y enérgico, recriminando mi ironía, me hizo pensar que había metido la pata. Muy enfadado, me aseguró que el rescate se iba a producir, pero cuando se dieran las condiciones adecuadas. Leticia permanecía callada escuchando al doctor, fumando sin parar. Yo intentaba disimular mi asombro, sin entender la razón de por qué la policía no podía llevar a cabo la detención más tarde de las nueve de la noche.

Le comenté a Khaled que al día siguiente íbamos a ir a ver al embajador español, para ver si podíamos abrir alguna vía de negociación. Entonces el doctor cambió su tono y me pidió amablemente si podía acompañarnos, porque le gustaría conocerle.

Después de un espléndido desayuno intercontinental, al que llamábamos así por la mezcla de los alimentos árabes, indios y europeos que degustábamos, nos fuimos los seis a la embajada española. Leticia, Antón, el cámara, el doctor con su chófer y yo. Después de un largo rato de espera, nos recibió Antonio Millán, el cónsul. Un curioso y atento personaje en sus formas, elegantemente vestido y tocado con unos discretos tirantes, a juego con los gemelos, con los colores de la bandera española. Nos comentó que el embajador no nos podría recibir hasta el día siguiente porque no se encontraba en la ciudad y él, decía, poco podía hacer sobre el asunto.

Los 51° de temperatura, con 0° de humedad, producían el efecto sauna y era insoportable estar en la calle. Después de la visita a la embajada, decidimos volver al hotel. Leticia se sentía nerviosa e intranquila, sin saber qué podía estar pasando con su hija. La ansiedad le provocaba hambre, y si no comía, se encontraba peor aún. Después de comer, nos sentamos nuevamente en el hall y nos quedamos a la espera de saber noticias de Basora. El doctor hablaba constantemente con Iraq, pero empecé a sospechar que de lo que le decían a lo que nos contaba, había un trecho importante. Pero eso solo lo sabía él. Al cabo del rato, confesó sus sospechas:

—La operación de rescate ha fracasado nuevamente. La policía ha ido a buscarle, pero esta vez… Abbas no estaba en casa. No hay nadie en esa casa.

Leticia escuchaba al doctor, perpleja, sin querer creerse nada.

—¿Y dónde está mi hija Sara ahora? Yo no me lo acabo de creer. ¿Dónde va a ir este desgraciado si no tiene dónde caerse muerto?

El asunto se ponía cada vez más feo y las causas del no rescate eran cada vez más increíbles. La capacidad de mediación en el conflicto del doctor Khaled empezaba a generarnos serias dudas sobre su eficacia.

El doctor, con la intención de seguir ganándose nuestra confianza, envió esa mañana a Kumar, su conductor, hasta la frontera iraquí, con una copia de la orden de Interpol, en inglés y en árabe, y con el auto judicial en el que se pedía la búsqueda y captura internacional de Abbas, traducido por el doctor. Allí le esperaba una persona, que sería el encargado de llevar la documentación a Basora, para entregárselo al director de la policía, a la sazón primo de Khaled. Al parecer, él tenía conocimiento de la existencia de esos documentos, pero no los tenía en su poder.

Nuevamente volvimos a la embajada española a la mañana siguiente, donde nos recibió Jesús Carlos Riosalido, el embajador. De aspecto frío, serio y blando apretón de manos, el diplomático nos invitó a sentarnos y se dispuso en situación de escucha, para saber si nos podía ayudar en algo. Él sabía más de lo que hablaba, como buen diplomático, pero tenía la coartada perfecta para no pronunciarse.

—Ustedes me dicen que la niña está en Basora y esto es Kuwait. Si su hija llega a la frontera, yo ya me podría hacer cargo de ella, pero Iraq es un Estado soberano. Yo no puedo intervenir en nada que se produzca fuera de Kuwait. No puedo hacer nada por el momento.

Riosalido era un hombre que había dedicado toda su vida a la diplomacia. Kuwait era su último destino como embajador antes de jubilarse. En su biografía le describen como gran arabista, doctor en Derecho, embajador, novelista, cuentista, traductor, ensayista, dramaturgo, pintor y dibujante. Ejerció como diplomático en distintos países árabes y fue embajador en Siria y Jordania. Después de explicarle todas las circunstancias del viaje y las posibilidades que el doctor nos ofrecía de rescatar a la niña, aprovechó unos minutos en que Khaled salió del despacho para hablar por teléfono para prevenirnos:

—No confíen en la ayuda desinteresada de un árabe. Entre las muchas virtudes y cualidades que tiene este pueblo, la sinceridad no es una de ellas precisamente. Pero no porque sean mejores o peores que nosotros, sino porque desconocen el significado de este término. Y más en un asunto como este de un secuestro internacional. Me van a perdonar por el pesimismo, pero en todos los casos similares en que he mediado en países árabes, y han sido muchos, jamás se ha resuelto a favor de la madre. Encima usted no es musulmana siquiera.

Leticia estuvo a punto de confesarle que se había convertido al islam unos años atrás, pero sentía vergüenza. Además, con la vestimenta occidental y el escote que llevaba, difícilmente le iba a creer el embajador. Aun así, Leticia le preguntó:

—Y si yo me hiciera musulmana, ¿qué podía ocurrir?

—Pues sinceramente nada. He conocido a madres que se han hecho pasar por musulmanas, para tratar de recuperar a sus hijos, pero no han conseguido nada.

Le insistimos en que confiábamos en que la gestión del doctor podría llevar a Sara hasta la frontera con Kuwait. Era entonces cuando necesitábamos su ayuda.

—Mi ayuda la tendrán, no se preocupen. Pero les prometo una cosa: ¡volveré a creer en Dios, si ustedes son capaces de recuperar a la niña! —apostó su agnosticismo el embajador, en un alarde de convencimiento sobre lo que estaba diciendo.

—Hombre… embajador, ¿tan difícil lo ve? —preguntó Leticia, asombrada y molesta por la cruda sinceridad de las palabras de Riosalido.

—Imposible —respondió con contundencia, mientras nos extendía su mano floja y apática de despedida, dando por finalizado el encuentro.

La figura retórica usada por el embajador para describir la imposibilidad de rescatar a Sara no habría pasado de la anécdota, si no hubiéramos sabido tiempo después que este diplomático, cultivado en las letras, se había convertido al islam.

La personalidad del embajador creó polémica en el grupo. Leticia salió echando pestes de él y el doctor, por el contrario, salió encantado. Y eso que no había escuchado lo que había dicho sobre los árabes. A mí me cayó especialmente bien, aunque más por su sabiduría que por su simpatía.

De vuelta al hotel, Khaled se fue a su apartamento y el resto nos marchamos a comer, con intención de reunimos a media tarde. La comunicación con Basora, hasta ese momento, había sido imposible y no sabíamos si la policía iraquí sabía algo de Abbas y si habían recibido la documentación que le habíamos entregado al chófer de Khaled.

Kuwait me recordaba en su ordenación urbana, salvando las distancias, obviamente, a la ciudad de Los Ángeles. Un gran nudo de autopistas rodeaba la ciudad, para dar paso a anchas y largas avenidas muy transitadas, que albergaban gigantescos rascacielos de moderna y atractiva arquitectura. Durante el trayecto en coche hacia la zona del hotel, para buscar un sitio donde comer, hice un hallazgo que me dejó ciertamente perplejo. Esperando que se abriera un semáforo en rojo, observé que dos coches a mi derecha estaba Kumar, el chófer del doctor, en el todoterreno que usaba normalmente y que era propiedad de Khaled. Por la hora que era no le había dado tiempo material de ir a la frontera, encontrarse con el contacto y volver a Kuwait. Eran casi cuatrocientos kilómetros de viaje más un tiempo impredecible en la frontera. Me callé para no alarmar y olvidé el asunto, pensando que quizá Kumar era el Fernando Alonso del Golfo y no lo sabíamos.

Por la tarde, cuando llegó el doctor al hotel, ya le estábamos esperando en un rincón del hall, que ya lo sentíamos casi de nuestra propiedad. Khaled llegó hablando por teléfono, acompañado nuevamente por Kumar, que además de su chófer, era su hombre de confianza. Por sus hechuras, podía ser también su guardaespaldas. El hindú medía dos metros de altura y debía de pesar más de ciento veinte kilos. Aunque todo él era bondad, simpatía y exquisitos modales.

El tono de Khaled era ciertamente alterado y nervioso y no dejaba de hacernos gestos de que nos contaría lo que pasaba en cuanto colgase. La noticia no se hizo esperar. El director de seguridad civil de Basora acababa de sufrir un atentado. Varios de sus escoltas habían resultado muertos. Magi, un responsable de seguridad del Ministerio de Defensa iraquí destacado en Basora, que era el informador y amigo del doctor, así se lo acababa de confirmar.

—No he podido hablar mucho, porque estaba en el velatorio.

—¿Se sabe quién ha sido el autor del atentado? —le pregunté.

—Con más de un noventa por ciento de posibilidades, la milicia de Al Mahdi —contestó muy serio, con tono de cansancio en sus palabras.

Este atentado alteró, lógicamente, las prioridades y los hipotéticos planes policiales para detener a Abbas. Pero estas no fueron las únicas malas noticias que recibimos desde Basora, y que podían dar un giro radical a la historia. Según las informaciones obtenidas por el doctor, la madre de Abbas había muerto y este, junto a sus hermanos, había vendido la casa por 35 millones de dinares iraquíes —unos veinte mil euros al cambio— y se había ido a vivir a otra ciudad con su hija. La noticia nos descompuso a todos, especialmente a Leticia, que destrozada por el mazazo, se levantó de su asiento y se fue al cuarto de baño a desahogarse. Pero, más que la noticia en sí, lo más alarmante para mí era cómo cambiaba el rumbo de los argumentos día a día. ¿Qué estaba pasando realmente en Basora? ¿Le estaban engañando al doctor? ¿Nos engañaba el doctor a nosotros? ¿Era verdad que Abbas había desaparecido?

Durante la ausencia de Leticia, el doctor se acercó a mí, y bajando el tono de voz, me comentó:

—Me han contado que hace varios días, cuando comenzaron las conversaciones con el padre de Sara, este confesó a personas próximas a él que se sentía vigilado y presionado y que no iba a consentir que le quitasen a su hija. Que antes de que eso ocurra, ha dicho el cabrón, prefiere matarla.

El doctor no pudo reprimir su énfasis, al referirse a Abbas.

—Debes saber que ese delito ahora no está penalizado en Iraq. La sharia o ley musulmana no castigaría a un padre que mata a su hija para evitar que se vaya con su madre infiel y evitar males mayores.

El argumento del doctor me desgarró el alma. Me parecía estar viviendo una pesadilla absolutamente irreal. No podía creer que hubiera ley en el mundo, en este mundo, que pudiera admitir semejante atrocidad. Desgraciadamente, no tardaría mucho tiempo en comprobar que sí la había. ¡Claro que la había!

A veces, tratando de relajarnos, nos íbamos Leticia, el cámara y yo a pasear por la playa de Kuwait City y admirar los bellos atardeceres del Golfo. Allí aprovechábamos para grabar imágenes de Leticia paseando por la playa, a la vez que charlábamos sobre las incidencias del viaje. El agua tibia, enfangada y llena de piedras no invitaba al baño, pero tampoco era impedimento para que familias enteras se bañaran todos juntos. Eso sí, vestidos de pies a cabeza. El burka que casi todas las mujeres llevaban puesto no era impedimento para sumergirse bajo las aguas. Las niñas tampoco usaban bañador. Una de estas tardes, Leticia, mirando la costa de Basora, que se alineaba con el horizonte, se vino abajo. Explotó.

—No me puedo creer todo lo que está pasando. No me creo al doctor, no me creo al embajador, no me creo a nadie. Solo sé que mi hija está ahí enfrente y yo no puedo tenerla conmigo. ¿Qué he hecho yo en mi vida para que me esté pasando esto? —me preguntaba con desesperación, con un llanto sin lágrimas, pero llena de rabia.

—Leticia —le dije, mientras la abrazaba por el hombro—, debo decirte algo, aunque te vaya a parecer muy duro, pero creo que debes saberlo. El doctor me ha dicho que Abbas está dispuesto a matar a la niña, si intentan quitársela a la fuerza. Creo que deberíamos reflexionar en ello, pensando en Sara. Tenemos que analizar si podemos ponerla en peligro o parar de momento el intento de rescate.

Mirándome fijamente, con una expresión de furia contenida, Leticia me sorprendió:

—¡Ese cabrón no tiene cojones para matar a la niña!

Ante mi cara de asombro por su reacción fría e indolente, Leticia se mantuvo firme en sus palabras.

—No, no me mires así, que sé bien lo que me digo. Para matar a alguien hay que tener dos cojones bien puestos y él no los tiene. Es un cobarde. Es un mierda. No te preocupes por eso, que Alí no va a matar a la niña.

Quería creer que Leticia argumentaba la metáfora genital por su mezcla de ira e indignación, para describir el valor que se presupone necesario para cometer un crimen. Pero muchísimas veces los asesinos se mueven por otros instintos más básicos y diferentes. No conseguía entender la actitud de prepotencia y temeridad en las palabras de Leticia. ¡Claro que me preocupaba! Al fin y al cabo, comenzaba a querer, a sentir un cariño muy especial, por alguien a quien no había visto en mi vida, pero lo que le pudiera pasar ya no me era ni mucho menos indiferente.

Esa misma noche, Leticia me llamó a mi habitación y me pidió que me pasara por la suya porque tenía un pequeño problema. Cuando llegué me mostró una nota del hotel, en la que se le indicaba que tenía un mensaje en el contestador del teléfono y no sabía cómo escucharlo. Cuando conseguimos oír el mensaje, nos quedamos los dos algo asombrados:

«Hola, Leticia. Soy Mónica García Prieto, la corresponsal de El Mundo en Oriente Medio. Estoy en Líbano. Te llamo para darte la enhorabuena porque me he enterado de que tu hija Sara, que estaba secuestrada en Iraq, ha sido liberada. Me imagino que estarás muy ocupada con el asunto, pero yo solo quería hablar cinco minutos contigo y felicitarte. Te volveré a llamar en otro momento. Un beso muy fuerte y, repito, enhorabuena».

No podíamos creer lo que estábamos escuchando. Sin conocer personalmente a Mónica, sabía que era una periodista de solvencia, pero no conseguía entender el porqué de la llamada y mucho menos el error de la información. ¿Quién había informado a la periodista de la hipotética liberación de Sara? ¿Cómo se podía haber enterado, estando en Líbano, de lo que se cocía en Basora o en Kuwait? ¿Y quién le había dicho que Leticia estaba hospedada en el hotel Sheraton, en la habitación 610?

La periodista no volvió a llamar y todas nuestras interrogantes se quedaron sin resolver, pero mis sospechas recaían sobre algunas fuentes diplomáticas, que por cierto se habían entrevistado con nosotros hacía muy poco tiempo. Lo chocante era por qué no se nos había informado a nosotros, principalmente a Leticia, del origen de la información.

Esa noche, aprovechando la tertulia posterior al mensaje de la reportera de El Mundo, propuse a Leticia que llamara al teléfono de Abbas para intentar hablar con él. Le pedí a Alfonso, el cámara, que grabase la conversación y nos fuimos a su habitación, donde tenía todo el material preparado. Le expliqué a Leticia que la llamada tenía que ser una llamada de absoluta cordialidad. Que hiciera de tripas corazón y que fuera lo más amable que pudiera con él, con el fin de camelarlo y tratar de conseguir aproximarse a su hija, que era lo realmente importante. En un duro ejercicio de cinismo, si era necesario, que le prometiera volver con él, si regresaba con Sara a España.

—Pero ¿cómo puedes pedirme esto, Javier? Jamás me he humillado, ni me humillaré nunca, por conseguir nada de nadie —me gritó repentinamente muy alterada y fuera de sí.

—Leticia, te estoy pidiendo que hagas teatro. Que finjas. Que te guardes tu orgullo en favor de tu hija, y que trates de convencer a su padre de que estás dispuesta a todo por recuperar a Sara —quise explicarle, sin entender nuevamente su violenta reacción.

—He dicho que no y es que no. No me da la gana rebajarme delante de este tío. Si quieres, llamaré a mi manera y diré lo que yo quiera, y si no, lo dejamos. —Y Leticia lo dejó y no llamó.

Cansado y tremendamente contrariado por la actitud de Leticia, recogí mis cosas y salí de la habitación dando un portazo. Antes de salir, me dirigí a ella, y con poca fortuna, le espeté:

—¡No entiendo tu orgullo ni tu actitud, Leticia, eres una puta orgullosa y así no vamos a ningún sitio!

La puta costumbre que tengo de calificar superlativamente con este despectivo adjetivo me iba a suponer uno de los peores capítulos de mi vida y una forma de conocer mejor a Leticia o, tal vez, de ver cómo iba flaqueando su solidez mental a la vista de los acontecimientos.

Tardé en conciliar el sueño esa noche. No conseguía entender los prejuicios de Leticia a la hora de intentar rescatar a su hija como fuera. Desde el mismo día en que nació mi hija Omayra, descubrí por quién era capaz de morir y por quién era capaz de matar. Cuando nacieron mis hijos Sergio y Hugo, ratifiqué nuevamente mis pensamientos. Si yo era capaz de hacer cualquier cosa por mis hijos, me preguntaba, por qué Leticia se comportaba así. ¿Por qué anteponía su orgullo ante cualquier estrategia para intentar rescatar a su hija?

El insomnio tuvo que ser general, porque a la mañana siguiente desayunamos tarde el grupo entero. Había tensión y sueño. Pasamos la mañana viendo la prensa, esperando que el doctor llegase con noticias y que confirmara o desmintiera la marcha de Abbas de Basora. Al mediodía nos fuimos a comer a un centro comercial, situado en la avenida del Golfo, la arteria principal de la capital kuwaití que corría paralela a la costa. Leticia y yo apenas habíamos cruzado palabra durante la mañana. Cuando nos sentamos a la mesa, Antón empezó a bromear sobre la seriedad de los comensales, refiriéndose concretamente a Leticia y a mí.

—No bromeéis con el tema, porque anoche Javier me llamó puta, y eso no se lo voy a consentir ni a él ni a nadie —soltó Leticia en tono pendenciero.

—Perdón, Leticia —le interrumpí—, pero jamás te he llamado puta, ni a ti, ni a ninguna mujer en mi vida.

—Tú me llamaste puta y orgullosa… —y comenzó a subir el tono de voz y a descomponer el gesto.

—No, Leticia, yo no te llamé puta… ¡Te pido perdón si lo interpretaste así! Lo que pasó es que tengo la fea costumbre de anteponer la palabra «puta» cuando quiero exagerar algo. Cuando te llamé orgullosa, te llamé pu-ta-or-gu-llo-sa…

Los camareros, aunque no entendían lo que decíamos, estaban pendientes de lo que ocurría en la mesa. No es normal, en un país árabe, que una mujer levante tanto la voz en un lugar público. De repente, Leticia se levantó de su silla y, enloquecida, comenzó a gritarme desesperadamente:

—¡Eres un cabrón! ¡Eres un hijo de puta…! ¡Voy a escribir una carta a tu empresa para que te despidan! ¡Sinvergüenza!

No podía creer lo que estaba pasando, viendo y escuchando. Leticia, absolutamente desquiciada, con el rostro desencajado, seguía desgranando una serie de insultos contra mí y contra mi familia más próxima. Viendo el cariz que tomaba el asunto, me levanté de la mesa y me fui hacia la salida del restaurante.

—¡Ahora vete, cobarde, cabrón!

Alfonso y Antón trataban inútilmente de tranquilizarla. Ellos estaban tan atónitos como yo, porque la noche anterior fueron testigos de mis palabras. No entendían la violenta reacción de Leticia. Como seguía escuchando la retahíla de improperios a mis espaldas, me giré instintivamente y me quedé mirándola. De pronto, se arrancó gritando y corriendo hacia mí, con intención de agredirme.

—¡Te voy a dar una hostia que te voy a matar, hijo de puta…! —Fue entonces cuando Alfonso y Antón la cogieron por los brazos y la retuvieron para evitar la agresión, mientras yo abandonaba el restaurante, entre las miradas de incredulidad de camareros y clientes, absolutamente avergonzado por la escena.

Cuando llegué al hotel, cabreado e indignado por las formas utilizadas por Leticia, me llegué a plantear romper con todo y poner punto y final al viaje y a la historia en ese preciso momento. Mis jefes en la tele entenderían que se suspendiese todo. Pero dándole vueltas al tema, llegué a la conclusión de que Sara no tenía la culpa. Sara no debía sufrir las consecuencias de que su madre continuase enloqueciendo lentamente. O, al menos, esa era la única explicación que podía justificar su comportamiento.

Cuando me desperté de una involuntaria siesta, vi que alguien había metido un sobre por debajo de la puerta de la habitación. En el sobre había un manuscrito de Leticia en el que me pedía perdón por su comportamiento. Llegué a pensar que Leticia descargó conmigo, con la persona que más confianza tenía, todo su dolor acumulado por las noticias contradictorias que recibíamos día a día. Continuábamos sin saber nada de Sara.

Comenzaba a anochecer y bajé de la habitación cuando llegó el doctor. Nos volvimos a reunir todos en el hall. Khaled traía nuevas pero aún más desoladoras noticias que los días anteriores.

«Me dicen desde Basora que Abbas se ha ido definitivamente de la casa. Se ha casado y se ha marchado a vivir a Siria, con su mujer y con su hija Sara. Nadie tiene noticias de él».

La noticia cayó como una bomba. Leticia se levantó de la mesa y se marchó a su habitación. Al cabo del rato volvió con el rostro deshecho del llanto. Muchas veces me había preguntado si Leticia seguía amando a Abbas. También se lo preguntaba a ella, pero no era capaz de responder convenciendo.

«Sexualmente yo era una mujer satisfecha. Y en casa se puede decir que nos llevábamos bien. Ten en cuenta que yo eché a Abbas de casa por lo que me dijeron mis hijos, no porque tuviéramos unos problemas graves de relación», me decía, cuando yo bromeaba sobre la íntima soledad de la soltería. Tal vez, el odio y el rencor que le tenía, por haber secuestrado a su hija, nublaban otros sentimientos que a veces parecían aflorar. ¿Eran celos o era la imposibilidad de rescatar a Sara lo que realmente la atormentaba?

A partir de ese momento, se planteó la posibilidad de ir a Siria, con la intención de rebuscar en la comunidad de más de un millón de iraquíes que vivían en ese país limítrofe con Iraq. La decisión estaba en mi mano. Y malditas eran las ganas que tenía de seguir viajando con Leticia, después de la declaración de intenciones que me había dedicado durante la comida.

VIII

A setecientos kilómetros de Kuwait City y a casi seiscientos de Basora, en Bagdad, Ignacio Rupérez, embajador español en Iraq, intentaba seguir de cerca los acontecimientos, sin acabar de comprender lo que realmente estaba sucediendo en el sur del país con una niña española. Rupérez estaba acabando su destino en Iraq, después de varios años de arriesgada y dura misión diplomática, y en esas fechas pasaba más tiempo en Madrid que en Bagdad. Días después, en una de las contadas ocasiones en que las líneas y los satélites nos permitieron hablar por teléfono, me contaba lo que había ocurrido justo el día que llegamos a Kuwait.

—Mire usted, hace unos días me llamó el cónsul británico en Basora. Me dijo que me preparase, porque al día siguiente un avión de la RAF (Royal Air Force) me esperaba en el aeropuerto para trasladarme a Basora. El objetivo del viaje era que la policía iraquí me haría entrega de una niña española que estaba secuestrada por su padre iraquí. Efectivamente, miré los archivos y vi que se trataba de Sara Alí Moracho.

El caso era bien conocido para el embajador, lo había sufrido anteriormente en sus propias carnes. Desde la embajada habían intentado en varias ocasiones hablar con el padre de la niña, pero había resultado imposible. Hasta que un día, el embajador pudo contactar con Abbas y su respuesta fue soez, insultante e inconveniente. El embajador recordaba el incidente, mientras seguía contando las incidencias de su viaje.

—Cuando al día siguiente me puse en camino rumbo al aeropuerto para tomar el avión y desplazarme hasta el sur, recibí una llamada del cónsul inglés, diciéndome que se había abortado la operación de entrega de la niña, que la policía iraquí no estaba de acuerdo en su entrega. No sé más detalles del asunto —afirmó el embajador, en tono amable y cariñoso, apenado tal vez por no haber podido rescatar a la niña.

—¿Sabían en la embajada española en Kuwait algo de esto? —le pregunté.

—Sí, creo recordar que el embajador Riosalido me dijo que el cónsul británico en Basora, que es muy amigo suyo, le había dicho extraoficialmente que algo se estaba preparando para recuperar a una niña española secuestrada por su padre.

Cuando le mostré mi extrañeza por no haber sido informados al respecto, el embajador Rupérez sencillamente me explicó:

—Es que un hecho tan delicado como este no debe ser comunicado hasta que no se tiene la plena conformidad de su ejecución. Si sale mal, como desgraciadamente salió, imagínese el disgusto tan tremendo que se habría llevado la madre.

A partir de ese momento, entendí plenamente la llamada de Mónica García Prieto. Lo que no conseguí entender nunca fue el extraño mutismo de los diplomáticos españoles destacados en Kuwait. Posiblemente, el mismo día que nos entrevistamos con Riosalido, él ya sabía que la operación se había abortado, pero prefirió no dar la mala noticia, y más siendo algo que se estaba produciendo fuera de su jurisdicción diplomática.

Lo que había ocurrido realmente era muy distinto a las noticias que habíamos ido recibiendo en Kuwait a través del doctor. Abbas no estaba dispuesto a rendirse, ni a entregar a su hija tan fácilmente como le pedían sus jefes tribales. Mucho menos en el plazo de tres días, tal y como se había comprometido a hacer. Habló con su hermano Hazen y con su hermano Haider por teléfono, pidiéndoles que vinieran a la casa urgentemente. Cuando llegaron, les contó la conversación que había mantenido hacía un rato y la identidad de sus interlocutores. Hazen se puso frenético:

—¿Vas a entregar a Sara? ¿Cómo vas a entregar a tu hija a esa infiel? ¿Te has vuelto loco o qué? ¿Quiénes son ellos para decirte lo que tienes que hacer con tu hija? Esto tenemos que arreglarlo nosotros, en familia, y si no, ya buscaremos otras formas de hacerlo… ¿Cómo dices que se llamaba el policía?

Hazen empezó a gesticular, soltando frases inconexas, dando vueltas por la casa desesperadamente, mientras Sara, desde la habitación contigua, sin acabar de salir de su escondite, escuchaba sin entender lo que estaba pasando.

—Lo primero que tenéis que hacer es iros de aquí —ordenó Hazen—. Os vais todos a casa de Zeinab, nuestra hermana, que vive en el campo, y allí estaréis seguros de momento. Lo demás voy a intentar solucionarlo yo.

—Creo que además va a venir su madre a buscarla a Kuwait y no sé si llegará hasta aquí —le dijo Abbas a su hermano, después de mandar a Sara que saliera al jardín de la casa con su tía Imán.

—Ya sabremos lo que hay que decir si viene ella o cualquiera que venga a buscaros. De momento, vamos a decirles a nuestros vecinos, que serán a quienes pregunten cuando vean que no hay nadie en casa, que digan que nuestra madre murió, que vendimos la casa y que te marchaste con tu hija. Nosotros —refiriéndose a él, a Haider y a sus familias— también nos ausentaremos unos días de la casa y así no tendremos que dar explicaciones.

Buscar la complicidad del vecindario no era difícil, puesto que la mayoría eran familiares, miembros o simpatizantes de la milicia chiita. El espíritu de la insurgencia se respiraba por los cuatro costados de la barriada. En el peor de los casos, si no respiraban, eran temerosos de los métodos mafiosos que se usaban con los no colaboradores. A partir de ese momento, empezaron a generarse las falsas noticias que nos llegaban con cuentagotas a Kuwait. Posiblemente, los informadores del doctor Khaled le daban datos simulando «clave diez», es decir, información veraz y datos oficiales, para no defraudarle. Seguramente alguna recompensa habría en juego, aunque tal vez no la suficiente, porque en la guerra y en la paz todo tiene un precio para esta gente. Sin embargo, la verdad era bien distinta y la información que llegaba a Kuwait no dejaba de ser un cúmulo de rumores infundados.

Hazen se reunió en cuanto pudo con otros clérigos de la milicia, seguidores y tan radicales como su líder principal, Muqtada al Sadr, que vive en Irán rezando y estudiando el Corán, mientras sus seguidores matan y se matan a diario, de norte a sur en Iraq. Les explicó lo que pasaba con su hermano Abbas y con su hija. La conclusión a la que llegaron en el minicónclave es que Sara debía quedarse con su padre, porque su madre no solo no era musulmana, sino que rechazaba el islam. Por si esto fuera poco, era un juez español el que demandaba la orden de busca y captura internacional, entrometiéndose en un mero asunto de familia iraquí.

El comité provincial de las milicias convenció a un juez, afín a ellos, para que dictara otro auto judicial, rechazando la orden de Interpol. Pero aunque este juez no tuviera jurisdicción ni fuera competente en el caso, su escrito era suficiente para que el gobernador de Basora tuviera un motivo y una orden para no ejecutar la orden internacional de busca y captura y no ponerse en contra de la milicia, que en ese momento continuaba mandando mucho. La realidad era que en silencio, con apoyo masivo y dentro de la ilegalidad, los milicianos controlaban muchas parcelas de poder en Basora. ¿Tendría algo que ver el atentado que sufrió el director de la seguridad civil de Basora, con el tema de la niña? ¿Fue una sangrienta llamada de atención de la milicia al poder civil, para decir quién mandaba realmente allí? Al menos, los hechos coincidieron en el tiempo. Y la vida en Iraq continuaba sin valer nada.

Los británicos, a su vez, tuvieron conocimiento de las primeras palabras de Abbas aceptando la entrega de su hija. En contacto directo con la policía iraquí, los militares británicos orquestaron una operación de rescate y evacuación de la niña para entregársela al embajador español. Al enterarse de que la propia policía iraquí rechazaba la entrega de la niña, amparándose en un auto «in judicial» y desajustado a Derecho, suspendieron la operación. Lo asombroso era que conocían perfectamente la farsa montada. Por aquellos días, comenzaba la lenta retirada de las fuerzas británicas de la zona y no querían asumir más conflictos que los propios.

Sara, Abbas y el resto de la familia se fueron a casa de su hermana Zeinab y de su cuñado Magid. La casa, a las afueras de Basora, era un auténtico oasis, en comparación con donde vivían habitualmente. Tenían un parque infantil, había Internet, lavadora, frigorífico y luz, más agua, que venía del pozo. Todo un lujo.

Sara no era consciente en absoluto de lo que ocurría a su alrededor. Pensaba que estaba pasando unas pequeñas vacaciones, donde podía dormir casi en silencio, escuchando menos ruidos de explosiones y jugando con sus siete primos, que tenían más y mejores juguetes. A los pocos días, apareció Hazen por la casa y les dijo a todos:

«Está todo resuelto. Abbas no será detenido y Sara continuará con nosotros. A pesar de que estos malditos británicos y algunos políticos de aquí demasiado agradecidos del gobierno estaban empeñados en entregar a la niña. Un tribunal (de un solo juez) ha decidido que Sara debe de estar con su padre para que siga enriqueciéndose espiritualmente con nosotros, con su gente y con su cultura. Así que tranquilidad. ¡Alá es grande! Quédate algún día más por aquí, Abbas, porque le hemos hecho llegar a la madre otro mensaje más. Que te has casado y te has llevado a tu mujer y la niña a Siria, y si quieren, que te busquen allí. Y aquí que nos dejen en paz».

IX

Ignorantes de la realidad y pensando que estábamos en el camino correcto, dejamos Kuwait y pusimos rumbo a Damasco. El doctor nos dijo que era una buena solución y que iba a mandar a su hijo, que estaba por la zona, para que investigase los archivos policiales de entrada de iraquíes en territorio sirio. La intención de nuestro viaje era ver al embajador español en Damasco y pedirle que transmitiese a las autoridades locales las circunstancias del secuestro de Sara y la orden de búsqueda internacional de Abbas. Por supuesto, también íbamos a rebuscar lo que pudiéramos en la zona donde vivían los iraquíes y a tratar de conseguir alguna pista sobre Abbas o sobre su hija.

Esto último no se lo contamos a la policía fronteriza del aeropuerto de Damasco, cuando fuimos requeridos por no llevar el visado pertinente para entrar al país. Antes de volar a Siria, los funcionarios de la embajada en Kuwait nos dijeron que tratándose del tema de la niña no habría ningún problema y nos darían la visa de entrada en el mismo aeropuerto. Y así lo intentamos. Cuando nos preguntaron el motivo de nuestro viaje a Damasco, les explicamos toda la historia y acabamos en el despacho del oficial de la policía que mandaba en ese momento, tomando un té y unos pastelitos árabes. Muy interesados en el asunto, preguntaron todo lujo de detalles. Hasta que supieron que la persona con la que hablaban, el que suscribe, era periodista de profesión. En un Estado policial disfrazado de república democrática como Siria, los periodistas extranjeros solo viajan por invitación oficial y se les enseña lo que el gobierno quiere enseñar y no lo que ellos quieren ver. A partir de ese momento, Leticia, Antón, el cámara y yo fuimos «invitados» forzosamente a quedarnos en la sala de espera internacional. Sin pasaportes, sin equipaje, sin información y sin posibilidades de movimientos.

Después de dos horas de espera, nos dimos cuenta de que la amabilidad inicial de los policías se había convertido en todo lo contrario. Éramos absolutamente ignorados y no querían saber nada de nosotros. Al ser preguntados, nos decían que esperásemos, sin más explicaciones. Ante la sospecha de que querían deportarnos a Dubai, lugar de procedencia puesto que habíamos hecho escala allí viniendo de Kuwait, llamamos al teléfono de urgencias consulares en Madrid. En menos de una hora se presentó Javier Colomina, cónsul en Damasco. Según nos contó, el embajador estaba haciendo gestiones al más alto nivel con el gobierno sirio con el fin de que se nos permitiera entrar en el país, pero dudaba de que fuera posible. El cónsul traía la consigna de solucionar lo más rápidamente, y con el menor desgaste, el problema de los cuatro españoles sin visado. Y encima uno de ellos periodista. El diplomático madrileño, joven, simpático y hábil, consiguió convencernos de que aceptáramos volar en el primer avión que saliera para Madrid. Nuestra idea era esperar al día siguiente, que era domingo, día laborable en Siria, para continuar insistiendo en nuestra entrada al país. Verdaderamente aquello no era aconsejable. La insistencia se podía considerar una provocación y no era cuestión de probar el aguante de la policía siria, cuando cada vez nos lo estaban poniendo más difícil. Quizá la solución estaba en el fajo de billetes de cien dólares, tal y como hizo Abbas en el vecino aeropuerto de Alepo, pero ya era tarde para intentar esa posibilidad, que de no salir con éxito podía complicar muchísimo más las cosas.

El cónsul nos prometió, y cumplió, que investigaría en los archivos policiales y haría llegar la orden de Interpol a las autoridades sirias. Después de casi veinticuatro horas retenidos y detenidos en el aeropuerto internacional de Damasco, fuimos literalmente escoltados hasta la misma puerta del avión de la Sirian Arab Airlines con destino a Madrid. Allí mismo nos devolvieron el pasaporte y nos juraron que el equipaje, que no habíamos vuelto a ver, estaba dentro del avión. Un policía sirio nos acompañó, camuflado, pensaba él, entre los asientos de business en los que viajábamos. Si su objetivo era escuchar, viajó en balde. Poco hablamos en el camino, apenas estuvimos despiertos. La tensión vivida las últimas veinticuatro horas nos tenía reventados. Aunque había muchos más motivos, además del sueño y el cansancio, para el silencio. Yo traía historia para mi reportaje, pero me sentía vacío. Entre otras muchas razones, Sara no regresaba con nosotros.

Leticia llegó destrozada a Madrid. Su orgullo como madre no le permitía asimilar tan fácilmente una derrota así. Le habíamos hecho sentir, entre todos, que su hija estaba próxima. Que Sara volvería con ella a España o que, al menos, la podría ver, besar, abrazar, aunque fuera un rato. Todo se quedó en el deseo. Lo peor es que ahora tenía la sensación de ver a su hija muy lejos. De sentirla perdida del todo. Guiada por otra mujer, la nueva esposa de Abbas, o al menos, esa era la parte de la historia que conocíamos en aquellos momentos. Su orgullo de mujer también estaba dañado. Leticia había dejado de ser «el ángel que ha bajado del cielo, para salvarme del pozo en que estoy metido… y para despertarme de mis horribles sueños y pesadillas», como le escribió de su puño y letra Abbas a Leticia, en aquella carta de amor desesperada no hacía tantos años.

Cuando llegamos a Barajas, Leticia se abrazó a sus hijos y lloró largamente y en silencio. Otra batalla perdida. Laura y Carlos habían estado preparando un recibimiento muy especial, desde que supieron que había alguna posibilidad de que regresara Sara, pero hubo que pararlo todo. Laura lloraba desconsoladamente. Sus fantasmas del pasado habían vuelto al presente. Se le hacía duro vivir con la carga de sus remordimientos. Nuevamente, todo estaba como al principio. Sara seguía secuestrada en el infierno.

X

El encuentro con mi mujer y mis hijos tuvo un sabor muy especial. Era la primera vez que me separaba tanto tiempo de ellos y no pudimos ocultar la alegría que sentíamos al reencontrarnos. La escena contrastaba con el dolor que Leticia compartía con sus hijos abrazada a ellos. Pero la vida, desgraciada o afortunadamente, está hecha de contrastes.

El regreso a Madrid, después del intento fallido de rescate de Sara, puso un pequeño paréntesis en mi relación con Leticia. Necesitaba alejarme del tema para intentar verlo desde otra perspectiva. Aunque mi pensamiento no se alejaba de Basora ni de Sara. De hecho, me mantuve en contacto con el cónsul en Damasco, por si había noticias. Y, por supuesto, seguía durmiendo con el teléfono móvil en la mesilla de noche.

No había pasado ni un mes de nuestro regreso cuando recibí una llamada del doctor. Me encontraba pasando unos días de vacaciones en la playa con mi familia. Khaled también había regresado a España, pero mantenía línea caliente con Basora, como siempre. Me informó de que habían descubierto que Abbas no se había ido a Siria. Ni siquiera se había casado. Todo era mentira. Abbas seguía viviendo donde siempre, con su madre, con sus hijos y con sus hermanos. Todo era una patraña que se habían montado para despistar.

—Y nosotros, desde luego, nos lo habíamos tragado —le dije al doctor con rabia e ironía.

—Pero ahora es distinto. Hemos contactado con él y está dispuesto a entregar a la niña —me aseguró el doctor.

—¿Y cómo podemos saber que esta vez es verdad?

—Porque Abbas va a llamar a Leticia por teléfono esta misma tarde, para que hable con la niña y para que le diga cuándo tiene que ir a la frontera para entregarle a Sara.

Las palabras de Khaled empezaban a sonar a música celestial. Pero eran demasiado bonitas para que fueran verdad.

—¿Qué ha pasado, doctor, para que haya cambiado tanto la historia? —le pregunté curiosamente.

—No preguntes tanto por ahora. Solo vete preparando un nuevo viaje para Kuwait, que esta vez volvemos con la niña.

Obviamente, iba a preparar el viaje, pero no saldríamos hasta que Leticia no hablase con su hija y con Abbas y pudiéramos comprobar que era cierto lo que nos contaba Khaled.

Leticia, que estaba somnolienta tomando el sol en la piscina cuando recibió mi llamada, tardó un rato en reaccionar cuando le conté la conversación con el doctor.

—¿Que no se ha casado y que sigue allí, en esa casa…? Pues claro, ¿a dónde iba a ir este desgraciado? —dijo llena de indiferencia—. ¡A ver si te has creído tú que yo me tragué esa milonga! —remató con esa absoluta suficiencia que a veces me sacaba de quicio.

No le quise recordar en ese momento que, a espaldas de todos, Leticia le pidió dinero prestado al doctor en Kuwait para intentar viajar a Siria por su cuenta, si finalmente no íbamos todo el grupo. El doctor me lo dijo, pero juntos acordamos que no le íbamos a hacer ningún bien dejándola marchar sola a Damasco, y le ahorrábamos un endeudamiento difícil de pagar, pero más difícil de cobrar. No había tiempo para polemizar y ya íbamos conociendo el auténtico y único objetivo de Leticia. Excepto su hija, nada ni nadie le importaba en ese momento.

Le dije que Abbas la llamaría y que intentaría estar en su casa antes de la llamada, pero estaba a seis horas de viaje. Llamé a Alfonso, el operador de cámara, y le dije que fuera a casa de Leticia y grabara la conversación. Leticia estuvo esperando toda la tarde la llamada de Abbas, pero el teléfono no sonaba. Empalmaba un cigarrillo con otro, pensando qué le iba a decir a su hija si es que podía hablar con ella. ¿Se pondría Abbas?, se preguntaba. Al final, su desesperación hizo que fuera ella quien marcara el número que llevaba un año sin contestar. Esta vez, sí hubo respuesta.

—Hola, Leticia, te paso a la niña… —contestó Abbas, escueto pero amable, como esperando la llamada. A Leticia no le dio tiempo a reaccionar.

—Hola, mamá —se escuchó al otro lado un hilo de voz infantil, apenas audible.

—Hola, mi amor. Hola, Sara, ¿cómo estás, cariño? ¿Me oyes bien, mi amor? ¿Cómo te encuentras? —Leticia, nerviosa, preguntaba y preguntaba, pero no obtenía respuesta. Solo podía escuchar el llanto de Sara, sin poder articular palabra.

—Si vas a hacer llorar a la niña cada vez que hables con ella, será mejor que no habléis —escupió cínicamente Abbas, quitándole a la niña el teléfono. Leticia se quedó sin respiración.

—¡Alí, por favor, yo no hago llorar a la niña! ¡Es que está emocionada, como yo! —le dijo Leticia, sin entender el porqué de la reacción y la crueldad de las palabras de Abbas Alí.

La conversación fue dura y difícil por momentos. Él no tenía ningún interés en hablar porque estaba siendo obligado a ello. Leticia, por su parte, tampoco escuchaba de boca de Abbas lo que le habíamos dicho que le diría.

—Bueno, Alí, voy para allá en unos días. ¿Vas a venir a buscarme a la frontera con la niña? ¿Voy a poder pasar unos días con Sara? —le preguntaba con la esperanza de notar un gesto de amabilidad, pero Abbas contestaba vagamente.

—Tú puedes venir cuando quieras a ver a la niña. Si te traen hasta aquí, te esperaré en casa. Pero no puedo ir a ningún sitio con ella, no tengo coche —contestó, deseando finalizar la conversación.

Leticia no sabía a qué conclusión llegar ni lo que se encontraría allí cuando llegara. No le importaba, estaba dispuesta a ir. El doctor seguía insistiendo en que Abbas iba a ser obligado a entregar a la niña, que no se fiara de sus palabras. De cualquier forma, aquello era un importante avance. Leticia había conseguido hablar con su hija, casi un año después del secuestro, y aunque equívocamente, hacía apenas un mes la daba por perdida.

Nuevamente mis jefes en Telecinco apoyaron y permitieron la financiación del nuevo intento de rescate. Cuarenta y ocho horas más tarde salíamos todo el grupo rumbo a Kuwait, vía Ámsterdam. Esta vez el doctor viajaba a gastos pagados. Si todo salía bien, en menos de cien horas podíamos estar de vuelta con la niña.

Aunque llegamos de noche, Kuwait nos recibió con 48° de temperatura a mediados del mes de agosto. El doctor nos recalcó la importancia de que la embajada española tuviera conocimiento de todo y la necesidad de que nos acompañaran a la frontera a recoger a la niña.

A las ocho y media de la mañana tomamos nuevamente posesión de nuestro rincón habitual del Sheraton, después de recibir los saludos del personal del hotel, que recordaba nuestra estancia anterior y la causa que nos llevaba nuevamente allí. Kuwait, desde luego, no es un lugar de veraneo y mucho menos en el mes de agosto. Desde allí empezamos a llamar al teléfono de urgencias de la embajada y contestó Gonzalo de Ojeda, el nuevo cónsul recién incorporado a la embajada. Sin interesarse por el motivo, nos recordó que era día festivo, que estaba desayunando con el embajador y que si era posible demorar el asunto hasta después del fin de semana. Pedimos hablar con el embajador Riosalido. Se limitó a decir que su trabajo era justo ese, solucionar estos problemas en nombre del embajador para evitar molestarle. Vista la disposición del diplomático, le instamos a que contara el asunto al embajador, sabiendo que Riosalido ya lo conocía después de nuestro encuentro anterior, y que nos llamara con una respuesta. La llamada no se hizo esperar y nos citó dos horas más tarde en la embajada. Riosalido sabía lo testarudos que podíamos llegar a ser.

Cuando llegamos, el cónsul, vestido desaliñadamente de sport, nos estaba esperando en la puerta. Riosalido no estaba. De Ojeda nos pidió que le contáramos todo el proceso desde que la niña desapareció de la casa. Cuando concluyó el relato, nos ofreció hacer un salvoconducto para que Sara pudiera viajar, con el fin de ir preparando su vuelta a España. De repente, el doctor Khaled, que se encontraba en el jardín de la embajada hablando por teléfono, me llamó y me dijo que tenía al otro lado del teléfono a Luis Bono, cónsul americano destinado en Basora. ¿Qué hacía el doctor hablando con el cónsul americano? Recordé entonces las palabras de Martínez, el amigo del doctor: «Ten en cuenta que Khaled es iraquí, pero es un hombre bien cuidado por la CIA». El doctor me preguntaba si el cónsul americano podía hablar con el cónsul español, a lo que este, después de mostrarse reticente, quizá sobrepasado por los elementos y las circunstancias, accedió a ponerse al teléfono, no muy convencido de lo que estaba haciendo.

El cónsul americano, por lo que pudimos oír gracias a la proximidad del teléfono y al riguroso silencio del momento, le expuso a nuestro cónsul que si el gobierno español solicitaba por escrito la ejecución de la orden de detención, ellos (los americanos) tenían gente de Interpol destacada en Basora y podían llevar a cabo la liberación de Sara. Gonzalo de Ojeda no sabía cómo solucionar el problema. La frialdad y la tirantez existente entre el gobierno español y el americano en aquel tiempo, a raíz de la salida de las tropas españolas de Iraq, no generaba el marco adecuado para tomar una decisión de este tipo.

«Por escrito no, señor Bono, yo le puedo dar la autorización verbal, pero siempre y cuando tenga tiempo para hablar con mis superiores. Así que yo le pido que hablemos mañana, para poder consensuar la decisión con más tranquilidad».

El cónsul restó importancia a la conversación con el cónsul americano, como si tuviera dudas de con quién había hablado realmente y qué eran capaces de hacer. En sus palabras dejaba entrever que ni los americanos ni nadie podían tomar a la niña, hija de un musulmán, en un país árabe y sacarla del país.

Gonzalo de Ojeda pasará a la historia de la diplomacia por haber sido el encargado de dar las campanadas de Nochevieja con una bandeja y un cucharón de plata, a petición del rey Juan Carlos, cuando este se vio obligado a hacer noche en Kuwait, procedente de un viaje a Afganistán para visitar a las tropas españolas. Pero, posiblemente, el señor De Ojeda no sea recordado por su colaboración espontánea para ayudar a rescatar a Sara Alí Moracho.

El doctor, por su parte, mantenía que la liberación era inminente, con americanos o sin americanos, y que sería la propia policía iraquí quien le entregase a Leticia su hija en la frontera. Con este planteamiento, quedamos en vernos a las ocho de la mañana en el hotel. Debíamos esperar la llamada de los informadores del doctor y salir rumbo a la frontera, a unos ciento ochenta kilómetros de distancia. El cónsul, ordenado por el embajador, se ofreció a acompañarnos y nos dijo que Riosalido había puesto su jaguar de uso particular, con matrícula del cuerpo diplomático, a nuestra disposición.

A las ocho de la mañana estábamos todos reunidos desayunando, en un ambiente de cordialidad y esperanza ante el que sería el día señalado para recuperar a Sara. El cónsul venía acompañado de Pepe, un entrañable gallego, jefe de visados de la embajada. El doctor se mostraba optimista y altanero, protagonista de la película que estaba a punto de comenzar. Leticia, en un desayuno interminable, intentaba saciar la ansiedad que le producía el momento.

—Me parece increíble pensar que en unas horas voy a volver a estar con mi hija.

—¿Qué es lo primero que piensas hacer cuando estés con ella? —le pregunté espontáneamente, esperando escuchar la descripción de una estampa llena de ternura y delicadeza.

—¿Lo primero que voy a hacer? ¡Darle un baño de tres horas, porque seguro que trae hasta piojos! —soltó Leticia con toda espontaneidad, ejerciendo de madre en toda la extensión de la palabra.

Las horas fueron pasando y los dos teléfonos del doctor sonaban pero no con la llamada esperada. Cuando el doctor hablaba en español, nadie ponía interés en la conversación porque imaginábamos que la llamada procedía de España. Cuando hablaba en árabe, se hacía un silencio a su alrededor, sospechando que había noticias de Iraq. Todos tratábamos de entender una conversación en un idioma que ninguno conocíamos.

La tardanza en recibir noticias me puso en alerta. El doctor me dijo que el padre iba a entregar a la niña. Si no lo hacía voluntariamente, iba a ser obligado. Pero, por el momento, no ocurría ni una cosa ni otra. La llamada no llegó hasta la tarde, cuando supimos que la liberación no se había llevado a cabo. ¿El motivo? Que la policía no llevaba un mandamiento judicial que ordenara la detención del padre, por lo que intuí que Abbas no estaba ni mucho menos por la labor. Pero el doctor, restándole importancia al angustioso día perdido y a los repetidos intentos anteriores fallidos de rescatar a Sara, aseguró que todo se arreglaría a la mañana siguiente.

«Esta noche van a ir a buscar al juez a su casa, y le van a decir que haga mañana el auto judicial. Este juez es conocido de un primo mío, también magistrado. Mañana estará todo resuelto». Este era otro detalle que me desesperaba. Oír hablar a Khaled de su ristra interminable de primos.

Hablando con Madrid, supe que la orden de Interpol había sido contestada desde Washington, diciendo que la niña estaba localizada. Si tenían localizada a la niña, tenían localizado al padre. Para actuar con legalidad, tenían que esperar a que un juez iraquí autorizase la detención. Las mismas fuentes me indicaron que sería muy interesante que en el auto judicial, en el que se dictaba la orden de busca y captura de Abbas, se hiciera una ampliación y se pidiera también la búsqueda y localización de la niña, para ser entregada a su madre o, en su defecto, a las autoridades consulares españolas del país donde estuviera. La clave ahora estaba en que dos jueces, uno iraquí y otro español, quisieran hacer su trabajo.

El juez iraquí se pronunció esa misma noche y dijo no. La niña debía continuar con su padre y no iba a ordenar bajo ningún concepto que el padre fuera detenido. El doctor Khaled, al oír las palabras de su amigo y confidente Magi, comenzó a insultar y a despreciar la figura del juez del auto, acusándole de actuar bajo las amenazas de la milicia. Como era costumbre diaria en Khaled, buscó una nueva solución, con el fin de mantener encendida la llama de la esperanza.

«No hay que preocuparse por lo que ha dicho este payaso. Se va a llevar el caso a otro juez. Él firmará la orden de detención. Son desajustes de última hora. Todo se va a solucionar. Leticia, puedes estar muy segura de que vas a volver a España con tu hija».

Estas dosis de optimismo gratuitas del doctor comenzaban a provocarnos cierta desconfianza, por no hablar de indignación. Por si las moscas, no estaba de más mantener las formas. Empezaba a ser habitual que cada nuevo día nos levantáramos con la esperanza de conseguirlo. Durante el desayuno estaba todo preparado para el rescate. Luego, unas horas más tarde, todo se había malogrado. Así un día tras otro y siempre por una razón distinta. No sabía cuánto tiempo tardaría Leticia en explotar. Tampoco si yo aguantaría esta situación mucho más tiempo.

XI

En Basora, en la calle Shara Madrase, del barrio de la Kabla, donde vivía Sara y toda su familia paterna, se habían vuelto a disparar todas las alarmas. Hacía una semana que Sara había intentado hablar con su madre, pero el llanto de la emoción y los nervios se lo habían impedido.

Todo empezó cuando dos días antes, «un señor muy bien vestido, con túnica, y en un coche muy bonito, llegó a casa con tres hombres más y estuvo hablando con papá». Abbas recibió esta vez la visita de un jefe de la milicia de Al Mahdi, perteneciente a la tribu Almanshadi, la del doctor. Su visita no obedecía más que al intento de encontrar una solución favorable para entregar a la niña a cambio de ofrecerle una buena recompensa. Abbas volvió a hablar con su hermano, pero esta vez Hazen, el también miliciano, no quiso entrar frontalmente a contradecir a un superior jerárquico, pero obligó a Abbas a que permitiese hablar a la niña con su madre.

—Mira, Sara, tu madre nos está enviando aquí a policías, y a gente muy mala, que quieren meterme a mí en la cárcel porque tú estás conmigo. Para que se quede tranquila, la vamos a llamar por teléfono.

—¿Y podré hablar yo sola con ella? —preguntó inocentemente Sara.

—Sí, podrás hablar tú sola con ella, pero tienes que decirle que tú no te quieres ir. Que te gusta mucho vivir aquí, y que si quiere verte, que venga ella porque nosotros no podemos ir. ¿Se lo vas a decir así? —le dijo Abbas a Sara.

Sara asintió con la cabeza poco convencida. Lo que le había dicho su padre que dijera era justamente lo que no quería decir a su madre.

Abbas al día siguiente encendió el teléfono. Lo hizo después de comer y esperó durante varias horas a que llamara Leticia. Sara no dejaba de darle vueltas a las palabras que le había dicho su padre que tenía que decir. No quería mentir a su madre. Lo que más deseaba en el mundo era estar con ella, pero ¿cómo explicárselo a su padre, con lo enfadado que estaba últimamente?

Cuando sonó el teléfono, un escalofrío recorrió todo el cuerpo aún infantil de Sara. Había llegado el momento, pero los nervios le jugaron una mala pasada. La niña comenzó a llorar de emoción cuando escuchó la voz de su madre y fue incapaz de pronunciar una sola palabra. Cuando el padre le quitó el teléfono, estalló en llanto y huyó corriendo hacia el fondo de la casa a cobijarse en los brazos de su abuela, que, aunque a distancia, no perdía detalle de la escena. A partir de ese momento, los más insospechados temores volvieron a rondar en las mentes de toda la familia de Abbas. Nuevamente, cada vez que veían a alguien extraño por la calle, volvían a esconder a Sara, que no acababa de comprender el motivo real de su escondite.

El sufrimiento de no estar con su madre, vivir una vida tan distinta a la vivida hasta que llegó a Basora y el miedo que sentía cuando escuchaba las explosiones de los bombardeos o los disparos próximos estaban mermando la infancia de Sara. Algunas veces le daba por pensar que su padre, realmente, había hecho algo malo. Algo que a los que lo hacían, los mandaban a la cárcel. Posiblemente, haberla engañado llevándola allí no debía ser muy bueno. Si no, ¿por qué tenía que esconderse tantas veces?

Abbas se sentía otra vez con el agua al cuello. Por su hermano sabía que un juez había desautorizado su detención, pero también que la presión del jefe miliciano, amigo del doctor, sobre mandos policiales y militares podía tener consecuencias imprevisibles. Le habían ofrecido dinero para que colaborase. No mucho, pero a él le podía permitir vivir unos cuantos años, al ritmo de vida iraquí. Pero Abbas no estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a vender a su hija. Como venganza por las acusaciones de pedofilia, condenaba a Leticia a no volver a ver nunca más a su hija.

«Sara, ¿quieres que nos vayamos a hacer una excursión, a un lugar donde hay una gran fiesta? —le preguntó Abbas a su hija, con tono de querer sorprenderla—. Nos vamos a ir a Kerbala, mañana o pasado mañana, con tus primos y con el tío Hazen».

Durante esos días se celebraba en Kerbala, lugar santo de peregrinación, próximo a Bagdad, una de las fiestas religiosas más importantes del islamismo. Cientos de miles de fieles de todo el país se reúnen en esa ciudad para conmemorar el nacimiento del duodécimo imán Mohamed al Mahdi, una especie de mesías venerado y reverenciado por los chiitas.

XII

En Madrid, Clara Isabel Cordero, la abogada de Leticia, una joven y guapa profesora universitaria experta en Derecho Internacional, se apresuraba a ir al juzgado que llevaba el asunto de la sustracción de Sara. Intentaba por todos los medios que el juez instructor modificara el auto judicial de detención del padre e incluyera la captura y entrega de la niña. Si el tema ya era complejo en sí, la ausencia por vacaciones del titular del juzgado complicaba aún más el asunto. No obstante, la hábil diligencia de Clara enterneció el corazón de la jueza sustituta, que modificó con urgencia el auto judicial —solo tardó cuatro días— e Interpol pudo emitir así una orden complementaria a la de captura de Abbas. En ella se incluía por fin el rescate de la niña y las circunstancias en las que el padre la había secuestrado y llevado ilegalmente a Iraq. Las órdenes de busca y captura internacional de padre e hija fueron enviadas a la embajada española en Kuwait, y desde allí, Kumar, el chófer hindú del doctor, las llevó a la frontera con Iraq. Allí se las entregó a otro emisario, que las hizo llegar hasta la policía de Basora. Esta vez, no tuve ninguna duda de que hubiera realizado el viaje.

Para el doctor, este era el documento definitivo para que Sara fuera rescatada. «Ahora solo hay que esperar», sugirió Khaled, porque la policía de Basora sería diligente en su función de ejecutar la orden de Interpol. Casualmente, y aunque hacía pocos días un juez había rechazado la ejecución ignorando la orden internacional, en las primeras páginas de todos los periódicos de Oriente Medio, aparecía una singular noticia:

«El gobierno de Iraq solicita a través de Interpol la detención de una hermana de Sadam Husein, que reside en Jordania».

Esto abría una puerta a la esperanza, pensando que el gobierno de Nuri al Maliki, entonces primer ministro iraquí, sería respetuoso con los tratados internacionales de colaboración policial. Si eran capaces de solicitar una detención a un país extranjero, deberían ser capaces de ejecutarla en el suyo.

A partir del tercer día de nuestra estancia en Kuwait, el cónsul Gonzalo de Ojeda no volvió a contactar con nosotros, disculpando su ausencia por estar ocupado haciendo la mudanza. Cuando le preguntamos si había vuelto a hablar con el cónsul americano, ignoró el tema y me pidió que a partir de ese momento, si teníamos que contactar con él, fuera a través de fax. No volvimos a hacerlo.

La orden de Interpol llegó al director de la policía de Basora, al que el doctor llamaba «su primo». Se esperaba que la detención fuera nuevamente al día siguiente. Y pasamos el día entero pendientes de las noticias allende la frontera. La detención sería por la mañana temprano. Al parecer, Abbas estaba controlado y se sabía que estaba en casa. Por la tarde, el doctor nos volvió a contar la triste noticia diaria, que deshacía todas las ilusiones acumuladas un día más.

«Me dice mi primo que los policías no obedecen. Se niegan a ir a detener a Abbas, porque o bien son colaboradores de la milicia, o tienen miedo a las represalias que podrían sufrir».

Las razones que frustraban el rescate de la niña, día a día, iban creciendo en lo absurdo de sus planteamientos. Era increíble pensar que un jefe de policía no tuviera autoridad sobre, al menos, un número de agentes, del total de cinco mil hombres que tenía a sus órdenes. De nuevo me preguntaba por qué nos mentía el doctor, o si era él el engañado y nos transmitía fielmente lo que le decían.

A los pocos días empecé a desconfiar plenamente del doctor, cuando supe de buenas fuentes diplomáticas que el director de la policía de Basora, el hipotético primo del doctor, había sufrido un intento de linchamiento y tuvo que refugiarse en el consulado británico. Le pregunté durante los días siguientes al doctor si había noticias de su primo, pero no supo contestarme nada acerca del ataque sufrido. Lo desconocía. A partir de ese momento, comencé a pensar que el doctor no conocía al director de la policía, que ni mucho menos era su primo y que tal vez sus fuentes le estaban engañando descaradamente. Incluso llegué a dudar de que Khaled realmente hablase con Basora desde Kuwait, y todo lo hiciese para justificar el billete de ida y vuelta, en clase business, que le habíamos pagado. Sin embargo y a pesar de todo, algo me decía que el doctor quería ayudar, pero ni podía ni sabía cómo hacerlo.

Esa misma tarde, Leticia volvió a llamar al teléfono de Abbas. Ese teléfono que nunca contestaba, pero con el que había conseguido hablar hacía pocos días con su hija. Después de varias llamadas, finalmente contestó Alí, el hijo mayor de Abbas. Al oír la voz de Leticia, Alí solo dijo tres palabras:

—¡Abbas… Sara… Kerbala…, Kerbala! —remató subiendo el tono de voz.

—Se han ido a Kerbala, Javier. Abbas se ha llevado a la niña a Kerbala —me dijo Leticia con cara de desesperación, según se despedía de Alí, en una conversación imposible.

La desesperación de Leticia estaba totalmente justificada. Kerbala era un lugar santo, de peregrinación, lo que le convertía, tal y como estaba la situación en Iraq, en un lugar altamente peligroso. Los terroristas utilizaban los lugares de peregrinación y las grandes aglomeraciones para atentar contra la multitud. Para los chiitas, después de la Meca y la Medina, Kerbala es el lugar considerado más santo. Allí llegan a reunirse varios millones de personas, venidos de todo el mundo musulmán, el día de la fiesta principal. Aunque la fecha es oscilante, según el calendario lunar, durante el verano se conmemora el nacimiento de Mohamed al Mahdi, el último imán que murió en el siglo XIX y cuyo nombre fue tomado para bautizar a la milicia chiita. Kerbala llevaba siendo objetivo de acciones terroristas desde hacía varios años y esto incrementaba el riesgo a la hora de visitar la ciudad, por muchas medidas de seguridad que tomara el gobierno iraquí. Por supuesto, no era el sitio más adecuado para viajar con niños, por muy comprometido que se esté con el islam.

Ese año, el primer ministro iraquí Maliki decidió visitar Kerbala. La visita tenía un doble fin. Como buen chiita, acudir al santuario en una fecha religiosa tan señalada, y como político, dar una buena imagen para hacerse la foto en olor de multitudes. El anuncio de esta visita oficial provocó la ira del clérigo Muqtada al Sadr, líder espiritual y máximo dirigente de las milicias de Al Mahdi, que estaban siendo perseguidas y tratando de ser desmanteladas desde el gobierno constitucional presidido por Maliki. El clérigo terrorista, refugiado en Irán, consideró la visita del primer ministro a la ciudad santa, cuna del chiismo, una provocación y envió a sus huestes a reventar la visita oficial, a pesar de haber un acuerdo de alto el fuego por parte de la milicia. La ciudad, que estaba prácticamente tomada por el ejército y la policía iraquí para evitar cualquier incidente, recibió a la vez cientos de miles de fieles, entre los que se infiltraron un gran número de milicianos fuertemente armados.

El resultado oficial de los incidentes fue de 52 muertos y casi trescientos heridos, resultado del enfrentamiento entre la milicia y las fuerzas del orden público. Estas cifran fueron las oficiales dadas por el gobierno, pero los conocedores del lugar decían que el número de muertos se aproximaba a los trescientos. La mayoría policías y militares, y casi un millar de heridos entre la población civil.

Los enfrentamientos entre el ejército del poder constituido legal y democráticamente, y las milicias de los seguidores de Muqtada al Sadr llegaron al momento crucial. Desde Irán, cuna y refugio del líder terrorista, Muqtada lanzó una propuesta de alto el fuego temporal a toda la militancia, lo que no impidió que se siguieran sucediendo atentados en Bagdad y en Basora, originados por pequeños grupúsculos que no querían entender de treguas.

La excursión de Abbas con Sara y sus familiares duró muy poco. Después de un largo viaje en autobús, en apenas veinticuatro horas en Kerbala pudieron presenciar muy de cerca los graves incidentes.

«Veía a mucha gente correr. Mujeres con niños en brazos. A hombres con la pistola en la mano y mucho ruido de explosiones y tiros. Yo los había oído en Basora, pero allí era mucho más grande, con mucho más ruido. Sentía mucho miedo y le dije a mi padre que si nos podíamos ir de allí», me narró Sara, recordando su primera peregrinación a Kerbala, que no fue la última, a pesar del peligro que suponía para una niña de nueve años.

A las pocas horas, y cuando los incidentes aflojaron su intensidad, todo el grupo volvió al autobús y regresaron a Basora. Abbas pretendía que su viaje a Kerbala pusiera distancia al conflicto que estaba provocando la proximidad de Leticia a Basora, por lo que decidió ir con Sara hasta la casa de su hermana Zeinab, para esperar acontecimientos desde un lugar más seguro.

XIII

Los días seguían pasando en el Sheraton. La pequeña piscina del hotel, con el agua a 35° de temperatura, era un lugar de distensión para Leticia, el cámara y yo. A Antón le invité a volverse a Madrid, al ver que su papel allí se limitaba a generar gastos. Para Antón, su segundo viaje a Kuwait supuso también la segunda vez que salía de España. Todo su quehacer allí era coger los ciento cincuenta euros que le daba a diario el cajero automático del hotel y salir a la calle a comprar zapatos, vestidos y piezas de tela para su esposa, pensando que engañaba a los comerciantes por los descuentos que le hacían. En su equipaje de vuelta llevaba más de treinta pares de zapatos, casi cuarenta vestidos y medio centenar de retales, comprados por el triple de su valor, y solo utilizables en carnaval. Su vuelta a Madrid supuso un enorme ahorro para el presupuesto del viaje, pero mucho más para su bolsillo particular.

Una tarde que esperábamos la visita del doctor tomando el té reglamentario en el hall del hotel, apareció una señora de buen aspecto, próxima a los cincuenta, llamada Carmina, que se identificó como funcionaria interina de la embajada española. Se presentó interesándose por conocer a Leticia y a los españoles que la acompañábamos. Lo que parecía inicialmente una visita de cortesía y solidaridad, pronto empezó a tomar una forma esperpéntica en las formas de este singular personaje. Leticia, con el rostro serio como es habitual en ella, empezó a contarle a la recién llegada su largo peregrinar en la búsqueda de su hija. Súbitamente, Carmina interrumpió a Leticia y le dijo:

—Cambia esa cara, mujer, que todo se arreglará cuando Iraq cambie.

Todos los presentes nos quedamos un poco extrañados por el inoportuno y desafortunado comentario, pensando que la frase era un hecho puntual, que ella ignoraba la situación real de Iraq. Leticia, asombrada, se quedó callada para no contestarle lo que estaba pensando.

—Bueno, ¿y quién es el de la tele? —añadió Carmina, en el mismo tono festivo e inconveniente con el que acababa de hablar y cortar a Leticia. Me identifiqué, diciéndole que trabajaba en Telecinco—. Pero tú no eres famoso, ¿no?

Ciertamente molesto por el tono y por lo que consideraba una falta de respeto hacia Leticia y por la frivolidad de sus preguntas, traté de explicarle que el noventa por ciento de los periodistas que trabajamos en la televisión no somos famosos porque trabajamos detrás de las cámaras.

—Y yo que venía a ver a un famoso de la tele. ¡Vaya chasco! Es que cuando voy a España me encanta ver Telecinco y no me pierdo «el Tomate».

No podíamos creer lo que estábamos oyendo. La señora vino acompañada por su marido kuwaití, que se incorporó minutos más tarde a la reunión. Lo primero que confesó en un alarde de sensibilidad es que le gustaba mucho jugar al mus cuando iba a Asturias con su señora. Esta continuó un monólogo de banalidades, incluyendo frases de exaltación al ejército americano, a pesar de ser ignorada por todos los contertulios de la mesa allí presentes. Su atrevimiento rozó todos los límites de lo aceptable cuando se atrevió a opinar sobre la muerte de José Couso, mi compañero, el reportero de Telecinco asesinado por un sargento americano en el hotel Palestine de Bagdad.

—Eso fue un accidente. No creo que el militar tuviera intención de matarle. Son las cosas de la guerra —soltó, y se quedó tan fresca.

Alfonso, molesto por la barbaridad, le recriminó sus palabras, pero yo fui mucho más directo, viendo que Leticia empezaba a descomponerse.

—Mire, señora, no estamos aquí por gusto ni para escuchar las cosas que está usted diciendo. Le rogaría que pusiera fin a esta visita, que muy amablemente le agradecemos —le dije en un alarde de impertinencia y mala educación, tratando de poner punto final a la situación y de evitar males o palabras mayores.

Como si el tema no fuera con ella, y sin contestar, volvió su mirada hacia Leticia y le preguntó:

—¿En qué te puedo ayudar, Leticia? ¿Quieres que te lleve un día a la playa?

Leticia, mirándola fijamente, le contestó:

—Pero ¿tú te crees que lo que yo necesito es ir a la playa? Estamos apañados —añadió mirándome con ironía y buscando mi complicidad, dirigiéndole un gesto de reproche a la funcionaria, afortunadamente temporal, de la embajada.

—¡Mujer, es para que te distraigas! ¡Y no te preocupes, Leticia, que hay muchos casos como el tuyo! —remató para finalizar su sarta de inconveniencias.

El silencio y las miradas casi amenazantes pusieron punto final al encuentro.

—Disculpad si he dicho algo que os haya podido molestar, pero es que yo soy así. Siempre digo lo que pienso.

—Quizá ese es el problema, que piensa lo que dice —susurré, harto del momento, compadeciendo a los compatriotas que tuvieran que ponerse en sus manos, cuando tuvieran que solucionar algo serio en la embajada española. ¡Menos mal que era interina!

XIV

No pasaba ni un solo día sin que el doctor viniese al hotel con alguna nueva estrategia diseñada para rescatar a Sara. La última nos dejó con la boca abierta y el corazón en un puño.

«He podido contactar con uno de los jefes de la milicia y me ha dicho que ellos pueden celebrar un juicio de honor con un tribunal islámico y dictar una fatua que posiblemente te dará la custodia de la niña a ti, Leticia. Pero para que esto ocurra, es necesario contar con un abogado que te defienda y este abogado debe ser también de la milicia para que te represente ante el tribunal. Nos vamos a ir ahora mismo a la embajada iraquí y vas a firmar unos poderes para el abogado», le dijo. La solución que proponía el doctor parecía una locura. Hasta ese momento, lo único que conocíamos de la milicia chiita eran sus crímenes y sus atentados terroristas. Pactar, negociar o entrar directamente en el círculo de la milicia, además de una inconsciencia, podía ser muy peligroso. Pero la niña seguía en Basora y podía continuar allí toda su vida si no jugábamos todas las bazas para intentar rescatarla. Leticia, mientras escuchaba al doctor, me preguntaba con la mirada qué hacer. Según el islam, que admite el divorcio a sus fieles, la custodia de los hijos es de la madre hasta que cumplen doce años, siempre y cuando la madre sea musulmana. Nuestra duda era saber si la fatua o pronunciamiento legal en el islam, sobre una cuestión determinada, que dictase el tribunal religioso miliciano sería capaz en su fundamentalismo de entregar la niña a su madre. En ese momento estaba todo perdido y le dije a Leticia que al menos teníamos que intentarlo y que Alá nos ayudase.

Nos dirigimos a la embajada iraquí en Kuwait y nos recibió el embajador, que era amigo personal del doctor. Después del obligado y agradecido té de cortesía, el embajador nos ofreció su ayuda plena, pero —y como no podía ser de otra manera— con sus limitaciones. Leticia firmó una serie de documentos en árabe, sin saber lógicamente lo que firmaba, con un garabato parecido a su firma habitual. La situación era auténticamente surrealista: Leticia estaba legalizando, delante de un embajador, un contrato legal con un abogado perteneciente a un grupo terrorista, perseguido por un gobierno al que representaba el propio diplomático. El documento, sellado y autentificado con sellos y firmas del propio embajador, fue enviado nuevamente hacia Basora, en manos de Kumar, el chófer del doctor, hasta la frontera. Viendo la cordialidad del representante iraquí, le pedimos que nos expidiera un visado para entrar hasta Basora, a pesar del riesgo que ello suponía, aunque en ese momento no lo calibrábamos en toda su extensión. El embajador, aunque disponía de tres teléfonos móviles en su mesa, recurría a la telefonía fija para contactar con Bagdad, desde donde teóricamente le debían autorizar la expedición de los visados. Pero la comunicación fue imposible en las decenas de intentos que realizó, por lo que nos instó a esperar su llamada en los días siguientes, cuando estuvieran listos los permisos de entrada al país vecino.

La sensación que tuvimos al despedirnos del embajador es que esa llamada jamás se produciría. Llamé al embajador Rupérez a Bagdad, para comunicarle que habíamos solicitado los visados para entrar a Iraq y pedirle que intentara impulsar la concesión de los mismos en el Ministerio de Asuntos Exteriores iraquí. El embajador, con su amabilidad habitual, aunque poco convencido, nos prometió que así lo haría, sin dejar de recordarnos el tremendo peligro que conllevaba entrar en Iraq y mucho más sin la protección necesaria.

«A través de unos contactos que tenemos en Basora, estamos intentando hablar con el padre y tantearle económicamente, pero nos han dicho que se ha ido a Kerbala con su hija —me confesó el embajador—. Este hombre es muy difícil en el trato y no sé si llegaremos a un acuerdo. Por supuesto, si les dan el visado, que permítanme que lo dude, avísenme, por favor, pero yo les rogaría que se lo pensasen porque es muy peligroso para unos occidentales entrar ahora mismo en Iraq. El gobierno iraquí lo sabe, por eso dudo que les vayan a dar las visas».

El embajador tenía toda la razón. Afortunadamente para nosotros, los visados no nos fueron concedidos. Con el tiempo hemos sabido que en aquellos momentos haber entrado a Basora habría sido un suicidio, con protección o sin ella. Si hubiéramos entrado con protección, las voluntades se compraban fácilmente, y si no se podían comprar, se conseguían a tiros. Y tres occidentales, dos periodistas y una mujer suponían un botín potencial demasiado alto como para dejarnos escapar. Insurgentes, milicianos o delincuentes comunes no tenían otras formas de financiación que el secuestro de personas que tuvieran familias o empresas que pudieran pagar un rescate.

XV

A partir de ese momento, comenzó otro período de incertidumbre a la espera de que la milicia actuara. En teoría, había muchas personas luchando por rescatar a Sara, pero desconocíamos el poder de influencia que tendría el amigo del doctor, ni qué capacidad de respuesta podían tener Abbas y sus hermanos dentro de la milicia.

Sara continuaba viviendo en la casa de su tía Zeinab después de haber regresado de su accidentado viaje a Kerbala, cuyo recuerdo aún la estremecía. Quedaban pocos días ya para volver al colegio y Sara lo esperaba con ilusión. Como muchos niños iraquíes. Para ellos, el ambiente bélico que se vivía en las calles o incluso en los hogares, en el mundo de los mayores, era demasiado estresante. Era maravilloso volver a la escuela, con lápices de colores, libros y cuadernos para pintar, y no tener la mente ocupada nada más que en escuchar al profesor.

Abbas alternaba su estancia entre la casa de su hermana y la suya propia, para no alejarse demasiado de los acontecimientos, teniendo a la niña a buen recaudo. Su hermano Hazen estaba al tanto de todo lo que pasaba. Sabía que un destacado miembro del comité ejecutivo provincial de la milicia pretendía que se realizara un juicio para decidir con quién se quedaba la niña. La noticia había caído bastante mal entre los milicianos más radicales, que eran la mayoría, pero nadie quería contradecir al jefe local, por lo que comenzaron a correr la noticia, añadiendo que la madre de la niña era una infiel, con aficiones y adicciones nada compatibles con el islam. Había que salvar a la niña a toda costa, no podía caer en las manos de su madre.

Desde Basora supimos, a través del doctor, que el abogado al que Leticia había designado y entregado los poderes para actuar en su nombre había enfermado y esto podía demorar la celebración del juicio. Tenía que hacer auténticos esfuerzos para no decirle al doctor todo lo que se me pasaba por la cabeza. Ahora se suspendía todo por la enfermedad del abogado. ¡Qué más se podía esperar!

Dos días más tarde, el doctor nos volvió a comunicar que una patrulla de la milicia había ido a casa de Abbas con intención de detenerle, pero ¡nuevamente no estaba en casa!

Esto provocó el primer roce verbal con el doctor, al que ya no creía ni cuando me daba la hora, y exploté:

—¿Y ahora qué va a pasar, Khaled? Esto es absurdo. Ayer nos dijiste que la milicia tenía controlada la casa y ahora nos dices que han ido y que no está. ¿Quién está mintiendo aquí, ellos o tú, doctor?

Leticia se mantuvo callada cuando yo estallé y eso me produjo más irritación aún. No me sentía nada acompañado en mi lucha. Le pedía que fuera más crítica con el doctor, que le hablara claramente y le preguntara qué posibilidades reales tenía de recuperar a su hija. Pero ella callaba, decía comprender todo, aunque no entendiera nada, y solo usaba su carácter para enfrentarse a mí en los momentos más inoportunos.

—Pero ¿quién te has creído que eres para hablarme así? —me recriminó muy indignado el doctor, acostumbrado a que nadie pusiera en duda sus argumentos—. Estoy haciendo lo que puedo y esto es lo que hay, a día de hoy. Han ido a por él y no le han encontrado. Le han dejado una nota en su casa para que mañana se presente en las oficinas de la milicia.

La segunda explicación, la de la nota, me sonó tanto a tomadura de pelo que preferí contener mi ira dialéctica contra Khaled y me fui al cuarto de baño a desahogar mis lágrimas de rabia. La situación se hacía insostenible por momentos, y encima, se acercaba un día paternalmente muy importante para mí.

Mis hijos comenzaban el colegio y yo no me quería perder acompañarles en su primer día de clase como siempre había hecho. Llevaba más de veinte días sin verlos y los echaba muchísimo de menos. Cuando le contaba esto a Leticia, se quedaba callada o cambiaba de conversación, mostrándose ajena al tema y al dolor que me producía su actitud. Su hija seguía siendo su obsesión. No era capaz de otra reflexión ajena a ello.

A la vuelta del cuarto de baño, con los ojos llorosos aún, vi que el doctor se había marchado del hotel. Leticia se limaba las uñas, tratando de distraerse, mientras preguntaba con ansiedad cuándo íbamos a ir a cenar. A veces, se hacía bastante difícil continuar adelante.

Aunque el doctor no acertaba en sus gestiones en Basora, a veces nos sorprendía con sus contactos. Una mañana apareció por el hotel y nos dijo que nos preparásemos para irnos a comer. Tenía una cita en un restaurante con el general iraquí Taher Abdulyeder, viceministro de Interior, en aquellos momentos, del gobierno iraquí. El general venía de pasar unas cortas vacaciones en Europa y se encontraba en Kuwait. Su discurso durante la comida fue absolutamente desalentador:

—Iraq ahora mismo es ingobernable. No hay Estado —con lo que estas palabras significan en un gobernante, aunque fuera un perfil de segunda fila—. Les debería recomendar que dejaran el asunto en manos de los jueces, pero nadie ejecuta las órdenes. Hay una anarquía absoluta y el sistema no funciona —decía en tono amable, con cierto resentimiento, a veces en inglés y otras en árabe, haciendo el doctor de traductor.

—¿Podría usted llamar a la oficina de Interpol-Iraq y preguntar si tienen la orden internacional de búsqueda del padre y de la niña? —le interrumpí.

Complaciente y tremendamente educado, cogió su teléfono móvil y empezó a marcar. Después de varios intentos, me miró ciertamente avergonzado y me confesó:

—¿Ve usted? Ni me cogen el teléfono.

Nos despedimos con la promesa de que se encargaría del tema de Interpol y que llamaría al doctor en cuanto supiera algo. Nuevamente, jamás se produjo la llamada.

Los días continuaban pasando y no se producía ninguna novedad desde Basora. La milicia, decía el doctor, seguía buscando a Abbas, pero o no lo buscaban o tal vez, y quizá lo más probable, no lo querían encontrar.

En un nuevo golpe de efecto, Khaled nos ofreció presentarnos a una princesa kuwaití amiga suya. Todos aceptamos de buen grado la invitación para ir a comer a su casa. La princesa, título que se otorga a todas las mujeres allegadas familiarmente al emir reinante, vivía en un palacete del centro de Kuwait City, la capital del emirato. La casa era tan grande como la soledad reinante. La dama, una mujer viuda de exquisitos modales, educada en Europa, vivía con sus dos gatos y un cuerpo de casa compuesto por seis personas a su servicio, más los jardineros y los chóferes. Esta mujer, que no dudaba en enfrentarse a su destino viajando con cierta frecuencia a ver a una buena amiga que tenía en Basora, se ofreció a acompañar a Leticia a buscar a su hija si era necesario. Otra cosa no podía hacer, por muy Al Sabah que se llamara, apellido de la familia real del emirato. Después de una espléndida y generosa comida —habrían podido comer diez personas más con lo que sobró—, la princesa transmitió a Leticia toda su solidaridad y su voluntad de ayudarla en sus limitadas posibilidades. Se ofreció para enseñarnos la ciudad cuando quisiéramos realizar una visita turística y quedó en llamarnos para ser nuestra anfitriona.

XVI

Apenas quedaba una semana para que se iniciara el ramadán. Continuar nuestra estancia en Kuwait durante el mes de ayuno musulmán podía complicar nuestra existencia allí. El pequeño emirato es uno de los más conservadores del golfo Pérsico. El alcohol estaba terminantemente prohibido en todos los lugares y el noventa por ciento de las mujeres lleva el rostro tapado. Esto, indudablemente, no generaba ningún tipo de problema, pero la prohibición de fumar, con la tensión que vivíamos a diario, y no poder tomar agua durante el día, cuando la temperatura raramente bajaba de los 50°, podía convertir nuestra estancia en un auténtico martirio. Una mañana recibimos una llamada del programa de Ana Rosa, de Telecinco. Querían conectar con Kuwait para entrevistar a Leticia y que contara cómo iba el viaje y las posibilidades que había de rescatar a la niña. Quedamos en que al día siguiente nos desplazaríamos al lugar convenido, un centro emisor de televisión vía satélite, para realizar la entrevista.

Sin decir nada a nadie, a la mañana siguiente nos fuimos Leticia, Alfonso y yo. Llegamos al estudio con bastante tiempo de antelación sobre el horario previsto. Una hora antes de la conexión, recibí una llamada del doctor. Le dije que nos estábamos preparando para realizar la entrevista, algo que le causó cierta sorpresa porque no se lo hubiera comunicado antes y quedamos en vernos cuando volviéramos al hotel. No habían pasado ni diez minutos cuando recibí una nueva llamada de Khaled.

—Javier, te llamo porque hay novedades importantes. Me acaban de comunicar que acaba de salir un escuadrón de la milicia a buscar a Abbas y a rescatar a la niña. Les tienen localizados en casa y esta tarde a primera hora es posible que nos tengamos que desplazar hasta la frontera para recoger a la niña.

—¿Estás seguro, doctor? ¿No será nuevamente otra falsa alarma? ¿Estás absolutamente seguro de que es así? —le pregunté con insistencia, antes de transmitírselo a Leticia.

—Te doy mi palabra de que es verdad, Javier. Al parecer, el tribunal islámico de la milicia ha dictado una fatua que dice que la niña debe estar con su madre, y ya van a por ella y a por el padre.

La fatua a la que se refería el doctor era un pronunciamiento legal de un tribunal islámico, en este caso vinculado a la milicia chiita, emitido por un especialista en la ley musulmana sobre una cuestión específica. En esta ocasión, habría tenido que analizar si la niña debía continuar con su padre o había que devolverla a la madre.

Alfonso, el cámara que se encontraba a mi lado, se dio cuenta de que algo estaba pasando cuando notó que se me empezaba a quebrar la voz por la emoción y empezó a grabarme la conversación. Leticia ya estaba sentada en el set de la entrevista, esperando a que yo me sentara a su lado. Llegué eufórico y le conté, absolutamente emocionado, que el rescate era inminente. Que si era verdad lo que me había contado el doctor, Sara estaba a punto de ser liberada. Leticia se abrazó a mí antes de que pudiera acabar la frase y juntos permanecimos abrazados y llorando de emoción durante un buen rato, para acabar dando saltos de alegría, pensando que definitivamente había llegado el esperado momento de la liberación de Sara.

El operario kuwaití del estudio de televisión contemplaba la escena sin entender nada de lo que hablábamos ni mucho menos por qué llorábamos con tanta excitación. La ilusión y la alegría eran tan intensas, nos encontrábamos tan cerca del momento más esperado que de pronto comenzamos a temer que todo volviera a fallar. Le pedí a Leticia que no dijéramos nada durante la entrevista que nos iban a realizar. En cuanto Sara estuviera con nosotros, ya llamaríamos a todo el mundo para contarlo. Como aún quedaba tiempo para la entrevista, tratamos de relajarnos y, con agua fría, intentamos quitarnos el tono enrojecido de nuestros ojos, que delataba el llanto y la conmoción vividos unos minutos antes. Cosa que, al menos yo, no conseguí del todo, porque Montse, mi mujer, en cuanto acabé la entrevista, me llamó y me preguntó por qué había llorado.

Una vez acabada la entrevista, nos fuimos corriendo para el hotel por si había que salir hacia la frontera, tal y como anunciaba el doctor. Lo primero que quiso saber cuando le llamé es si había contado en la tele que Sara estaba a punto de ser liberada. Cuando le dije que no, que preferíamos dosificar la información hasta que Sara estuviera con nosotros, se mostró ciertamente contrariado. Ante mi lógico empeño por llevar el tema hacia lo que podía estar sucediendo en Basora, y saber si la patrulla miliciana había detenido ya a Abbas, el doctor se mostró indiferente.

—Estoy esperando a que me llamen —contestó fríamente, en contraposición al entusiasmo mostrado cuando me comunicó que Abbas iba a ser detenido.

Habían pasado casi tres horas desde el momento en que Khaled me había comunicado que la patrulla había salido rumbo a la casa de Abbas. Si esto era cierto, ya había transcurrido tiempo suficiente para que la patrulla hubiera llegado a la casa y las supuestas fuentes del doctor debían tener ya conocimiento de lo que estaba pasando. Su indiferencia me hizo sospechar que algo no iba bien. Que aquello, nuevamente, era la decepción del día, pero no sé por qué extraña razón ese día quise confiar en el doctor. Preferí silenciar mis temores, para no estropear la felicidad que respiraba Leticia. Aunque creo que ella también comenzaba a dudar. El doctor, que comía casi todos los días con nosotros, no vino ese mediodía, precisamente cuando cabía la posibilidad de tener que ir a recoger a la niña, según sus propias palabras. Para rematar mis ya acentuadas dudas, me llamó y me dijo que la princesa Al Sabah había llamado para invitarnos esa misma tarde a dar un paseo por la ciudad. Me extrañó que él mismo no tuviera argumentos para declinar la invitación y nos llamara para preguntarnos qué queríamos hacer.

—Pues obviamente, doctor, esta tarde, según tus informaciones, deberíamos esperar acontecimientos y saber qué ha pasado con la niña en Basora. En teoría ya debería estar liberada —le dije sarcásticamente—. No nos vamos a ir de paseo con la princesa, precisamente esta tarde. Aunque, desgraciadamente, creo que vamos a tener demasiadas tardes para pasear —volví a ironizar, aunque esta vez no me entendió bien la frase.

La tarde pasó y no supimos nada de Basora hasta última hora. El doctor nos llamó y nos dijo que la patrulla enviada había llegado a casa de Abbas, pero, nuevamente y por enésima vez, no había nadie. Sin entrar a indagar ni analizar el tema ni mucho menos decir lo que pensaba, me di por enterado, me despedí del doctor y colgué el teléfono. Mi indignación no tenía límites. Leticia escuchaba mi letanía de disparates lanzados en todas las direcciones: en contra del doctor, de la milicia, de la policía iraquí y de todo lo que nos separaba de Sara. Ella ni se inmutó.

—Habrá que esperar entonces —se limitó a comentar.

—Es que no se puede esperar más, Leticia —le contesté visiblemente molesto—. Esta gentuza nos engaña un día tras otro y la niña no aparece. Creo que debemos irnos de aquí ya, porque además, llevamos muchísimo dinero gastado para seguir esperando inútilmente.

—Pues si te tienes que ir, vete. Ya me buscaré la vida como sea, pero yo sigo confiando en el doctor.

La respuesta no podía ser más inoportuna ni más inadecuada en el tiempo, por no decir desafiante e insolente. Las posibilidades reales de buscarse la vida eran más bien escasas, si apenas contaba en su bolsillo con cien euros y una tarjeta de crédito caducada. La confianza depositada en el doctor me parecía más un deseo incontrolado de continuar su estancia en Kuwait que de querer tomar una decisión lógica. Leticia estaba totalmente hechizada con la idea de recuperar a su hija y su conducta se iba complicando por momentos.

Pero lo que realmente me parecía indignante era la actitud del doctor. ¿Qué pretendía al decirnos que la patrulla había salido a realizar el rescate, apenas media hora antes de que fuéramos a intervenir en un programa de televisión en directo? ¿Qué buscaba pretendiendo que pusiéramos en vilo y en alerta a medio país, anunciando una liberación que no se iba a producir? ¿Cómo era capaz de jugar con los sentimientos de una madre rota de dolor, ilusionándola por la mañana y destruyendo sus sueños por la tarde, un día tras otro? ¿O por el contrario, eran sus informadores los que le engañaban a él? Khaled, a pesar de vivir en España, mantenía un estatus importante en su Basora natal. Millonario hombre de negocios, influyente como editor de su periódico y líder de una tribu multitudinaria. Estaba bien relacionado con el poder emergente, pero era odiado a muerte por un amplio sector de los seguidores de la milicia de Al Mahdi. Otros, quizá estómagos agradecidos, preferían guardarle fidelidad aunque les fuera la vida en ello, por si algún día volvía la estabilidad al país y cambiaban los aires.

A veces, analizando todas las informaciones que venían de Basora, pensaba que tal vez las órdenes de llevar a cabo el rescate realmente se tomaban, pero quizá el mismo que las daba llamaba a Abbas y le decía que escapara hasta nuevo aviso. Así todos cumplían sus cometidos. La orden era de detención y no de búsqueda, por lo tanto, si los enviados para ejecutarla llegaban a la casa de Abbas y él no estaba, no tenían obligación de hacer nada más. Esta era la conclusión a la que yo llegaba de lo que debía de estar pasando en Basora, recordando las palabras de Riosalido, el embajador español en Kuwait.

«Mire usted, cuando yo era embajador en Jordania, quisimos resolver un caso similar a este y fue imposible por la actuación policial —me contó un día el diplomático—. La policía, con la orden internacional de detención en la mano, iba a por el individuo a la dirección indicada en el documento, pero este se había trasladado a vivir con un familiar a una casa situada a cien metros de distancia. Los policías lo sabían, pero la orden decía que tenían que detenerlo en esa casa, y no en otra, aunque estuviera cien metros más abajo. Esta especie de solidaridad árabe, para no ejecutar las órdenes de países que no lo son, es, desgraciadamente, muy habitual».

XVII

Abu Alí, hombre de confianza del doctor y director de Al Manara, su periódico, vino desde Basora acompañado por su familia para pasar unos días de descanso en Kuwait. Los últimos días para él y para su familia habían sido especialmente duros. Su vínculo personal con el doctor y sus negocios le hacían ser objetivo de los terroristas milicianos y tenía que vivir oculto y protegido para evitar ser secuestrado o asesinado. Abu Alí vino a nuestro hotel con el doctor y con su hijo Alí, un chaval de doce años que había tenido que vivir una durísima experiencia a pesar de su corta edad. Al oír el terrible relato que me estaba haciendo el padre de la espeluznante experiencia que había sufrido el niño, le pedí permiso para grabarle una entrevista y escuchar la propia voz del chaval. Alí era despierto, vivaracho y tremendamente simpático y locuaz. Sin el más mínimo problema de timidez, empezó a relatarme su cruel experiencia, mientras el doctor me iba traduciendo.

—Me había quedado solo en casa, porque mi madre se había ido a la calle con mis hermanos pequeños —empezó a contarme con toda naturalidad—. De pronto, oí voces en la puerta y cuando salí a ver quién era, vi a un grupo de hombres con armas y vestidos de negro. Me metieron a empujones hacia dentro y empezaron a pegarme, gritando y preguntando dónde estaba mi padre. Yo no les entendía bien lo que gritaban, hasta que uno de ellos sacó la pistola y me la puso en la cabeza… Otro me agarró muy fuerte del brazo y me hizo así… —mientras, giraba lentamente su brazo aún convaleciente, tratando de describir cómo se lo retorcieron—. Entonces el que tenía la pistola se acercó mucho a mí y me gritó en el oído: «¿Dónde está tu padre?». Yo no sabía qué hacer, sentía mucho dolor y lloraba. Les decía que no sabía dónde estaba mi padre y siguieron pegándome hasta que me partieron el brazo. Entonces sentí un dolor muy fuerte y me caí al suelo. Ellos salieron corriendo hacia la puerta, insultando a mi padre y diciendo que algún día volverían.

—¿Y tú sabías dónde estaba tu padre? —pregunté.

—Claro que lo sabía, pero no se lo iba a decir para que fueran a matarle —contestó con una sonrisa burlona, mientras el padre no podía disimular la emoción que sentía al escuchar a su hijo relatar la hazaña que le había salvado la vida. Decidí grabar la entrevista con el pequeño Alí, porque era una manera directa de describir cómo era la vida en Basora, incluso para los más jóvenes. Y volver a demostrar que Iraq, en ese momento, no era un sitio para Sara. Abu Alí, un hombre joven, de aspecto europeo, apenas hablaba inglés y nuestra conversación con él pasaba por la traducción del doctor. Cuando le preguntamos por la situación del rescate de Sara en Basora, fue bastante parco en palabras, limitándose a decir lo que ya sabíamos por el doctor, porque obviamente ni quería ni podía contradecir a su jefe.

Una tarde, mientras tomábamos un baño, más relajante que refrescante, en la piscina del hotel, recibí una llamada de Martínez, el viejo espía amigo del doctor. El motivo de la llamada era recriminarme, en muy mal tono, mi desconfianza en el éxito de la operación y mis discrepancias con el doctor. El malogrado jefe de operaciones a distancia me aseguraba que la misión estaba a punto de concluir, que había que confiar en Khaled.

«En veinticinco años que hace que conozco al doctor, jamás me ha mentido. Nunca (“¡qué suerte has tenido!”, pensé). Su solvencia está más que demostrada y no hay razón para que desconfíes de él. Él está muy dolido porque no le has avisado de la entrevista que habéis hecho en Telecinco Leticia y tú, y su mujer no la ha podido grabar. Por último, en la entrevista tampoco se ha mencionado a Policías sin Fronteras y Antón está muy enfadado».

Por cortesía y por educación, no le contesté ni en el tono ni en la forma en que se merecía, pero empecé a enumerarle todas las «irregularidades argumentales» que había cometido el doctor, lo que le hizo cambiar en cierta medida el tono prepotente y chulesco que estaba usando. En cuanto a la ONG de Antón, del que no habíamos vuelto a saber nada desde que se marchó, preferimos no mencionarla para no tener que contar también lo que cobraba si rescatábamos a la niña. Las ONG no se lucran o al menos es una característica que deben reflejar en sus estatutos.

Martínez, para acabar su perorata y en tono amenazante a pesar de mis explicaciones, me advirtió de que si yo no contaba las cosas como eran, recurriría a la BBC para contar su versión de los hechos.

«Si tienes medios y contactos, cuéntalo en la BBC ahora mismo, por favor, y así me dará más publicidad al reportaje —le contesté con todo el cinismo del que fui capaz—. Por supuesto, que me llamen, si quieren saber toda la verdad sobre el asunto, que me llamen», añadí.

La llamada fuera de tono de Martínez no tenía más excusa que justificar, delante del doctor y de Antón, el dinero que también iba a ganar, sin moverse del despacho, por su papel de «jefe de operaciones» que se adjudicó él mismo. Nunca pensé que una acción tan humana y solidaria, de intentar rescatar a una niña secuestrada en Iraq, me iba a acarrear tantos compañeros de viaje más interesados en el plano crematístico que en el fin último de traer a Sara a España.

XVIII

Al ver que el rescate comenzaba a ser inviable, llamé un día desde Kuwait a David Rivas, el mercenario santanderino, para saber si tenía alguna novedad de sus contactos en Basora por si podía saber algo de lo que estaba pasando. Antes de que yo le contara dónde nos encontrábamos, David me sorprendió cuando me dijo:

—Tengo un amiguete del CNI que me ha dicho que la madre y tú estáis en Iraq o cerca de allí… ¿Qué tal va todo?

Me quedé sorprendido al saber que nuestros planes de rescate hubieran trascendido a funcionarios del servicio secreto, aun cuando no recibiéramos ninguna ayuda de los mismos. Al contarle que todo iba mal y que había que empezar a buscar nuevos caminos, David me dijo:

—Mis contactos en Basora me dicen que han visto a la niña y que está muy delgada. Que va muy mal vestida y que al parecer no va al colegio. Estoy esperando que me manden una foto, pero ya te dije que esto llevaría algún gasto.

—Hablando de gastos —le dije por curiosidad—, ¿por cuánto podría salir la operación, ahora que has hablado con tus contactos y empiezas a conocer el terreno?

—Mira, Javier, lo mínimo que puedo cobrar son solo los gastos necesarios. Yo no voy a tener más beneficio que el de la publicidad que me deis en el reportaje. Lo mínimo que le puedo cobrar a Leticia son cien mil euros. Pero te insisto, esto son solo los gastos. Yo no me llevo ni un euro.

A lo tonto, y sin ánimo de regatear, la cantidad se había rebajado a la mitad de lo que David me dijo la última vez y a casi la décima parte de lo que me había dicho la primera.

—¿Se podría pagar cuando Sara esté libre y junto a su madre?

—Eso habría que discutirlo, pero nada es imposible.

Le comenté a Leticia la conversación que había tenido con David acerca de la niña.

—¿Que está delgada y mal vestida? Así la tendrán a la pobre mía estos desgraciados. ¿Tú estás seguro de que la han visto?

—Mira, Leticia, yo hasta que no vea una foto de la niña no me creo nada. Pero este personaje, aunque me da buenas vibraciones por su carácter cordial y su simpatía, no me acaba de convencer. Me parece más un teórico que un práctico. Me han dicho que tenga cuidado, que en este mundillo de los mercenarios hay mucho fantasma y mucho desalmado que trata de aprovecharse de situaciones límites. El secuestro de tu hija es un caso extremo.

Cuando le comenté la posibilidad de recurrir a David Rivas, si todo fallaba como estaba sucediendo, y le planteé si tenía posibilidades de conseguir esa cantidad de dinero, Leticia empezó a hacer cálculos.

—Hombre, mi tío Fernando, el que está en América, anda bien de dinero. Mi madre también me podría ayudar algo, pero lo que voy a hacer es pedirle a mi hermano que rehipoteque su casa y que me preste el dinero. Eso sí, no suelto ni un duro hasta que la niña no esté conmigo.

A pesar de mi desconfianza sobre David, era un contacto que prefería mantener vivo, por si acaso era necesario algún día. Era una filosofía de actuación que me había impuesto desde el principio, tal y como le pedí a Leticia que hiciera. No romperíamos relaciones con ninguna de las personas que fuéramos conociendo, al menos durante el tiempo que tardásemos en recobrar a Sara. Esta era la razón que impedía que le dijera a la cara al doctor, a Martínez y a Antón todo lo que pensaba de ellos y de sus planes.

XIX

Continuaba sin producirse ninguna novedad en Basora que pudiera alargar nuestra estancia en Kuwait y comenzamos a preparar el viaje de vuelta, nuevamente con la negativa de Leticia a volver con nosotros. El doctor seguía insistiendo en que el rescate se podía llevar a cabo en cualquier momento, pero llevábamos casi un mes escuchando lo mismo. La nueva estrategia de Khaled tenía, como siempre, a un familiar suyo como protagonista. Decía que este familiar, al parecer otro destacado y veterano miembro de la milicia, iba a ir a buscar a la niña y le iba a preguntar con quién quería estar, si con su madre o con su padre. Si la niña orientaba su deseo hacia su madre, él se encargaría personalmente de rescatarla. Esta noticia le cambió la cara a Leticia, porque no estaba muy segura de lo que Sara pudiera responder. La niña posiblemente hubiera cogido arraigo familiar y cultural, y quizá atemorizada, podría elegir vivir con su padre. Le dijimos que nos parecía bien, siempre y cuando Leticia pudiera tener una larga conversación con Sara para poder explicarle muchas cosas, antes de ser preguntada con quién quería vivir.

—Estoy asustada. No tengo ni idea de cómo puede reaccionar la niña, ni lo que el padre le haya podido decir sobre mí. No sé qué le puedo decir para ganarme su complicidad.

—Háblale de sus hermanos Carlos y Laura. De que la abuela le ha comprado muchos regalos —le dije, intentando tranquilizarla—. Tienes que crearle el deseo de volver contigo a España y los niños suelen ser bastante materialistas.

—Le hablaré de la piscina de casa, que era lo que más le gustaba hacer cuando llegaba el verano, y de los perros, y… yo qué sé. Me siento fatal. Me siento como si me fueran a examinar del cariño y del amor que le tengo a mi hija.

La intranquilidad de Leticia y nuestras dudas por la reacción que pudiera tener Sara al hablar con su madre no habrían tenido ninguna lógica si hubiéramos sabido en ese momento los auténticos pensamientos de la niña. Sara vivía escondida en casa de sus tíos, mientras su madre continuaba en Kuwait. Se acercaba el inicio del ramadán y en todos los hogares de Basora, como en los del resto del mundo musulmán, empezaban los preparativos gastronómicos y las reuniones familiares para ir organizando las fiestas que se avecinaban. Sara se mostraba indiferente ante todo lo que no fuera jugar con sus primos, pero en su pensamiento no dejaba de recordar a su madre, aunque el temor la obligara a ser incapaz de decirlo en voz alta.

«Qué habrá pasado con mi mamá. Desde el día que hablé con ella no he vuelto a saber nada. ¡Cómo me gustaría verla! ¿Habrá venido a casa y nosotros no estábamos? ¿Habrá venido con mis hermanos, con Carlos o con Laura? ¿Y las tortugas? ¿Seguirán vivas?». Sara iba a cumplir diez años, pero sus pensamientos iban muy por delante de su edad. Aunque Abbas la hubiera arrancado violentamente del regazo de su madre, del que no había salido desde que nació, la niña comenzaba a discernir entre el bien y el mal y a no entender por qué llevaba ya un año sin ver ni saber nada de su madre, aunque su padre le había prometido todo lo contrario cuando salieron de España hacia Iraq.

Lo que el nuevo plan del doctor suponía además era demorar nuestro regreso a España sine díe, a esperar a que su enésimo primo pudiese hablar con Sara y se produjese el milagro de la liberación. Intenté hablar en un apartado con Leticia para explicarle que a esas alturas no me fiaba ya ni un pelo del doctor, que llevábamos mucho dinero gastado y que —aunque le garantizaba esperar en Kuwait al menos cinco días— lo mejor era que volviéramos para Madrid, a seguir trabajando con el Ministerio de Asuntos Exteriores ahora que el asunto estaba más o menos caliente. Leticia, desafiante, me dijo que no era necesario hablar a escondidas —dejándome en evidencia delante del doctor— y que lo que tuviera que decirle se lo dijera ante él.

En ese preciso momento, la actitud de Leticia la sentí como una traición. Pero sus palabras fueron aún peor.

«Mira, Javier, me tienes hasta los cojones. Voy a hacer lo que me dé la gana. Sé que has sido mis manos y mis pies en esta historia, pero para mí lo más importante sigue siendo mi hija, que es con quien quiero y con quien deseo estar. Te estoy muy agradecida por todo, pero voy a hacer lo que yo quiera. ¿Que te has gastado quince millones de pesetas en los viajes y en los hoteles? Pues muy bien. ¡¡Y a mí qué me importa!! ¡¡A mí lo que me importa ahora es mi hija!!».

Leticia tenía la especial habilidad de mostrar todo su individualismo y sus malas formas en los momentos más inesperados e inoportunos, sin importarle quién estuviera delante ni el lugar donde se encontrara. La discreción nunca fue su fuerte, o al menos así lo estaba demostrando. Y lo peor de todo es que su estado de ansiedad y angustia, en su lógico afán obsesivo de recuperar a su hija, le impedían actuar con moderación.

Pasaron los días prometidos de espera y no volvimos a tener la más mínima noticia ni del familiar del doctor ni de la milicia ni del abogado de la milicia ni de nadie. De Ojeda, el cónsul español, no volvió a interesarse por nosotros ni por nuestra existencia, y el doctor, como si nada hubiera pasado, siguió insistiendo con toda naturalidad en que todo estaba a punto de solucionarse y que debíamos continuar en Kuwait. Cuando decidí que nos marchábamos al día siguiente, el doctor nos comunicó que también se volvía. Al fin y al cabo, tenía el billete pagado por nosotros. Eso facilitó que Leticia cejase en su empeño de quedarse. Todos juntos regresamos a Madrid como habíamos venido: sin Sara.

El viaje de vuelta sabía a fracaso, a derrota y a engaño. Leticia se sentía nuevamente herida en su orgullo. No podía soportar esa sensación amarga de humillación al volver a España sin su hija por segunda vez. Comenzó a llorar antes de montarnos en el avión en Kuwait y voló hasta Ámsterdam sin dirigirnos la palabra ni al doctor ni al cámara ni a mí. No probó bocado a pesar de las delicatessen de la clase business. Desde la capital holandesa tomamos un nuevo vuelo hasta Barajas, donde Leticia, sin interrumpir un desesperado llanto que no tenía fin, se fundió en un cálido e intenso abrazo con sus hijos Laura y Carlos, que estaban esperándonos a la llegada en el aeropuerto de Barajas. El dolor del momento se mezcló con la sorpresa, cuando vi venir a mi hijo Hugo caminando, él solo, sin ayuda, hacia mí con los brazos abiertos, mientras jaleaban sus pasos Omayra y Sergio, mis otros dos hijos. Cuando le despedí un mes antes, aún no andaba. Me había perdido los primeros pasos de mi hijo pequeño. Pero además regresábamos nuevamente sin haber rescatado a Sara.

XX

La ilusión y la alegría que se respiraba un mes antes en el aeropuerto, cuando nos reunimos para viajar hacia Kuwait con la clara intención de regresar con Sara, contrastaba con el ambiente gélido del regreso. El doctor, en su línea habitual, quedó en llamamos en cuanto su primo hablase con Sara, aunque yo tenía el presentimiento, o quizá la absoluta seguridad, de que aquello no sucedería nunca. Para Leticia, que no dejaba de llorar sin articular palabra, aquel viaje suponía haber perdido la guerra, haber perdido a su hija. Pero había que ver que solo era una batalla en el cada vez más difícil empeño de recuperar a una niña secuestrada en un país árabe y en guerra. Una triste batalla en la que habíamos sido víctimas de engaños y de falsas promesas. En un mundo donde la mentira, la violencia y la injusticia estructuraban una sociedad imposible. Lo que hacía más necesario, si cabe, rescatar a Sara de un infierno llamado Iraq.

Con todo el material grabado durante ese verano, preparamos una edición del programa Diario de… una madre coraje, en el que contamos las amarguras de los dos viajes y el sinfín de engaños de los que Leticia fue víctima.

Profesionalmente puse punto y final a la historia. Personalmente, seguía enganchado a la idea de liberar a Sara como fuera, y aunque mi cometido en la tele era otro bien distinto en ese momento, dedicaba al tema mis ratos libres y algunos fines de semana.

El reportaje tuvo que remover más de una conciencia, porque al poco tiempo de su emisión Leticia fue llamada por el Ministerio de Asuntos Exteriores para ser recibida por el ministro Miguel Ángel Moratinos. Cuando llegamos a la sede del ministerio, se nos comunicó que, por un problema de agenda, el ministro nos daba plantón y no podía recibirnos. En su lugar tuvimos una charla con el director general de Asuntos Consulares, con el subdirector general, una abogada y un joven miembro del gabinete del ministro. Como suele ser normal en este tipo de encuentros, solo escuchamos una declaración de buenas intenciones, muchas palabras de comprensión, pero pocas decisiones que dejaran vislumbrar una luz al final del camino.

«Tengan presente que el Estado iraquí es un Estado soberano, con sus propias leyes y normas. Además la cultura árabe, en estos temas, es muy benevolente con el padre musulmán y más si la madre no lo es y encima es extranjera. Pero el ministro hablará personalmente con su colega iraquí de Exteriores, para ver si existe alguna fórmula de acuerdo», dijo el director general de Asuntos Consulares Miguel Ángel de Frutos.

Queríamos confiar en que la última frase del alto diplomático fuera más sincera que la primera, porque la soberanía iraquí a la que se refería estaba bajo mando americano, por no decir aplastada por la bota del tío Sam, con una capacidad de decisión sobre el pueblo iraquí más solvente que la del propio primer ministro Maliki. Pero las relaciones del gobierno español con el entonces presidente Bush no eran las mejores en aquellos momentos desde que las tropas españolas habían sido retiradas de Iraq como muestra de disconformidad con la guerra.

«Por supuesto —dijo ya como despedida, para disimular el plantón del ministro, sabiendo además los pasos que habíamos dado buscando a la niña por otros medios—, si la niña apareciera por otras causas, el ministro estará encantado de recibirles a los dos».

Aunque la reunión con los representantes del «Ministerio del Exterior», como lo llamaba Leticia, no sirvió de demasiada ayuda, la llama de la desaparición de Sara continuaba encendida y el expediente se movía por los despachos. El problema sería mucho peor cuando todo se apagase y el secuestro pasase a ser solo un dato estadístico y no fuera más que uno de los mil quinientos secuestros parentales que había en aquellos momentos sin solucionar.

Un mes después de este encuentro, Leticia recibió la llamada de Valentina, la jefa de gabinete de Jorge Moragas, diputado en el Congreso y secretario de Relaciones Internacionales del Partido Popular. La llamada de Valentina tenía como motivo celebrar un encuentro con Moragas y diseñar un plan que obligara al gobierno a tomar alguna iniciativa en la liberación de Sara. El asunto nos pareció interesante porque nuevamente la llama de la esperanza se volvía a reavivar. Lo que no me parecía bien, y así se lo dije a Leticia, es que la niña pudiera ser utilizada en algún momento como un arma arrojadiza con fines, única y exclusivamente, políticos y partidistas, pero era un riesgo que había que correr. El plan a seguir sería sacar el tema en grandes titulares, y con gran alarde tipográfico, en un periódico gratuito de gran tirada nacional. Dar una rueda de prensa, presidida por Mariano Rajoy, líder de la oposición y presidente del partido, en la que se pediría al gobierno un compromiso para que rescatase a Sara. Lo primero que hizo Moragas después de la reunión en la que le informamos de todo lo que sabíamos respecto al tema fue formular una pregunta parlamentaria durante una sesión en el Congreso de los Diputados, preguntando al gobierno por qué no había rescatado a Sara después de año y medio de secuestro. Pero al igual que la respuesta del gobierno, el encuentro con Rajoy se fue demorando, día tras día y semana tras semana, aunque desde la sede del partido en la madrileña calle Génova, nos seguían informando de que el encuentro se iba a producir, pero la ocupada agenda del señor Rajoy, con las Navidades próximas, estaba al completo.

Durante este impasse, a la espera de que las agendas oficiales se relajasen un poco, intenté descubrir qué opinión tenían los amigos iraquíes de Abbas que vivían en Madrid y qué pensaban del hecho de que hubiera secuestrado a su hija y se la hubiera llevado a Basora. Un buen grupo de ellos eran artistas callejeros y se dedicaban a hacer retratos y caricaturas en los soportales de la plaza Mayor de Madrid. Allí era posible localizarlos, pero imposible sacarles una palabra de más. La mayoría coincidía en afirmar que conocían a Abbas de verle en la mezquita y que «era un buen hombre». Pero en cuanto oían que yo era familiar de Leticia o periodista y les decía que me quería poner en contacto con él, daban por finalizada la conversación. Abu Ahmed, sin embargo, fue mucho más amable. Él era buen amigo de Abbas desde hacía años. Me recibió en su almacén-tienda de bisutería de venta al por mayor, situada en el multiétnico barrio madrileño de Lavapiés.

«Abbas siempre ha sido muy buena persona, pero no entendemos cómo ha podido hacer algo así —confesó Abu en un castellano casi perfecto, producto de sus casi veinte años en España—. Él venía con bastante frecuencia por mi casa con su hija, y a veces con Leticia. La niña, cuando llegaba, no dejaba de jugar con mis hijos y le encantaba estar con nosotros. Le gustaba mucho nuestro ambiente, aunque a la madre no le gustaba tanto. Pero tanto a mi familia como a mí, nos ha parecido muy mal lo que ha hecho Abbas. Iraq no está ahora mismo para volver y mucho menos con una niña pequeña. En la vida de un hombre pueden pasar muchas cosas y aquella es nuestra tierra. Allí está nuestra gente y tarde o temprano tendremos que volver todos allí», sentenció finalmente Abu.

Le dije que quería contactar con él y le expliqué que el número de teléfono que yo tenía solo contestaba una de cada treinta llamadas y cuando escuchaban hablar español, colgaban y lo tenían una o dos semanas apagado. Le pedí que me ayudara para poder hablar con Abbas y conseguir a través de él que me atendiera, para saber si se podría llegar a algún acuerdo. Me contestó afirmativamente. Con toda la amabilidad árabe de la que era capaz, me prometió que así lo haría, que intentaría hablar con Abbas. Mis reiteradas llamadas y visitas a la tienda de Abu para saber si había llevado a cabo el contacto no obtuvieron ningún resultado. Nadie se quería mojar en el asunto.

Ante la falta de ayuda por parte de los ciudadanos iraquíes, decidimos escribir y llevarle personalmente una carta a la señora Denise Holt, embajadora británica en España. Basora en aquellos tiempos estaba controlada por el ejército británico, con un contingente de casi siete mil soldados en la zona, en una misión peligrosa y poco exitosa. Los enfrentamientos con la milicia del ejército de Al Mahdi estaban causando docenas de bajas en las filas inglesas, pero oficialmente eran los encargados de mantener la seguridad en la segunda ciudad iraquí.

Leticia le contaba a la embajadora en la carta, con todo lujo de detalles, la situación de Sara y el peligro que suponía para la niña continuar allí. Pensábamos que la señora Holt, como mujer y como madre, más que como diplomática, adoptaría una postura sensible y de interés ante el asunto. Intuyo que la carta fue directamente a la papelera, porque la señora embajadora no se molestó ni en enviar un triste acuse de recibo, dándose por enterada, como mandan los cánones de la buena educación y del protocolo diplomático.

Tras la ausencia de noticias, la sorpresa llegó cuando recibimos una llamada, no del señor Rajoy ni del Partido Popular, sino nuevamente del ministro Moratinos, responsable de Exteriores. Me incluyó en la convocatoria, porque a estas alturas todo el mundo me consideraba el familiar inseparable de Leticia, aunque también conocían mi condición de periodista. La cita no fue en el Palacio de Santa Cruz, sede habitual, sino en la segunda sede que Asuntos Exteriores tiene junto a la M-30 de Madrid. El ministro nos recibió en su inmenso y funcional despacho, acompañado de toda la corte que nos atendió meses antes. Atento, con rostro serio y cansado pero amable, el ministro empezó por decirnos lo que ya sabíamos.

—El asunto está muy difícil. Como bien saben, las circunstancias de Iraq en estos momentos son muy complicadas por la situación bélica que están pasando —dijo el ministro—. Estamos haciendo todo lo que buenamente podemos para ayudarla, señora Moracho. Hablé por teléfono con mi homólogo iraquí y se mostró muy interesado en el tema, pero no hemos avanzado casi nada al respecto. Próximamente me veré con él y retomaremos el tema.

—¿Y qué hay del ofrecimiento de ayuda de los americanos y de los británicos, del que tuvimos conocimiento estando en Kuwait, señor ministro? —le pregunté, recordando la conversación que tuvieron en Kuwait el cónsul español y el cónsul americano desplazado en Basora.

—Eso son cosas que se dicen en el momento, pero que carecen de todo fundamento. Iraq es un Estado soberano (la frase me sonaba) y no es posible actuar libremente, sin el consentimiento de su gobierno —dijo sonriendo cínicamente y cambiando radicalmente de tema, sin dar lugar a insistir sobre el asunto.

—Señor Moratinos, ¿no podrían ir a rescatar a mi hija y sacarla a la fuerza de Iraq? —dijo Leticia en un tono desesperado—. Yo ya no puedo aguantar más. La niña está en una edad muy difícil y ya le habrán dicho sus colaboradores cómo era el padre y las aficiones tan depravadas que tenía. Tengo mucho miedo de que le pueda estar pasando a Sara lo mismo que le pasó a sus hermanos.

El ministro ya sabía por su equipo de los presuntos abusos sexuales de los que Laura y Carlos, hijos mayores de Leticia, decían haber sido víctimas por parte de Abbas. Al oír las palabras de Leticia, el ministro se mantuvo en silencio, observándola fijamente, con una expresión a medio camino entre la complicidad y la indiferencia, con la reserva lógica de no querer, ni deber, pronunciarse sobre unos hechos que no habían sido denunciados ni mucho menos juzgados.

—Se ha valorado la posibilidad de un rescate militar de tipo humanitario, pero cualquier acción que implique el empleo de la fuerza supondría un grave riesgo para Sara, por lo que hemos descartado esta posibilidad. Si se hiciera sin la colaboración ni la autorización de Iraq, también podría generarse un grave conflicto internacional. Yo les pido que sigan ustedes por la vía del acuerdo amistoso con el padre. Nosotros les ayudaremos en todo lo que necesiten. Si ustedes tuvieran que desplazarse a Basora para ver a la niña, nosotros les ofreceríamos auxilio consular y la protección necesaria. Desplazarse ahora mismo a Iraq es muy peligroso, pero si tuvieran que ir, optimizaríamos el personal de seguridad que tenemos en la embajada de Bagdad y un grupo de geos podría acompañarles.

—¿Y si la niña fuera llevada hasta el consulado inglés, aún en contra de la voluntad del padre, sería acogida y custodiada por los británicos, hasta ser entregada a su madre? —le pregunté al ministro pensando en la posibilidad de que ocurriera el milagroso rescate por parte de los primos del doctor Khaled, o por la vía de David Rivas, el mercenario santanderino.

—Entonces llamaremos a los ingleses lo antes posible para que estén preparados ante la eventualidad de que la niña pudiera aparecer en el consulado británico de Basora.

El ministro fue bastante rotundo en todas sus afirmaciones. Se mostraba con ganas de ayudar a rescatar a Sara. Otra cosa bien distinta era lo que realmente quería o podía hacer para ayudar. Para los políticos, las ideas y las promesas van a veces mucho más deprisa que la capacidad real para poder ejecutarlas. Eso es lo que tuvo que pasarle a Jorge Moragas, el diputado popular, o al mismísimo Mariano Rajoy, puesto que una vez que supieron que nos había recibido el ministro Moratinos, no tuvimos ni una sola llamada desde la calle Génova para convocarnos o desconvocarnos, definitivamente, a la reunión tantas veces prometida.

¿Qué pasó con el plan diseñado para montar un gran ruido mediático, con rueda de prensa incluida acompañados por el jefe de la oposición? ¿Perdía efectividad política por haber sido recibidos antes por el ministro de Asuntos Exteriores? Finalmente no le dimos mucha importancia al desaire, porque si alguien podía hacer algo, era el gobierno, fuera del partido que fuese, por tener las herramientas para hacerlo. La oposición lo único que podía hacer era eso: hacer ruido. Y no estaba mal tampoco, pero ni ruido hizo.

El gobierno contestó a la pregunta parlamentaria formulada por Jorge Moragas, el representante popular experto en relaciones internacionales. A la vista de las respuestas, no conseguíamos entender cómo la niña no estaba ya con su madre, leyendo todas las gestiones que el gobierno decía que había hecho, si es que realmente las había hecho. En el escrito se enumeraban todas las visitas en las que habíamos sido recibidos por diplomáticos, como gestiones realizadas con el objetivo de rescatar a Sara, tanto en Iraq, Kuwait o Siria. Decían haber realizado gestiones al más alto nivel con las autoridades iraquíes, así como con representantes diplomáticos de otros países para liberar a la niña. Pero Sara continuaba secuestrada en Basora, lo que venía a demostrar que o las gestiones se hacían con poco convencimiento o los interlocutores no querían escuchar.

XXI

Las segundas Navidades de Leticia sin Sara en casa fueron un auténtico suplicio para ella y para sus hijos. El espíritu de estas fiestas entrañablemente familiares había vuelto de una manera especial desde el nacimiento de Sara. Sin grandes adornos ni ornamentos en la casa, por respeto a las creencias de Abbas, la cena familiar de Nochebuena, la de fin de año y los regalos de la noche de Reyes giraban alrededor de la más pequeña de la casa. Pero ahora todo giraba alrededor del dolor, del recuerdo y del temor de no volver a ver jamás a Sara. El día de Navidad llamé a Leticia para saludarla y al escuchar su tristeza y desolación no se me ocurrió otra cosa que intentar animarla, prometiéndole que en el nuevo año íbamos a ver y a rescatar a Sara. Después de la promesa reflexioné y pensé que había actuado como un político barato, de esos que prometían mucho y cumplían poco. Mi deseo de rescatar a Sara volaba mucho más rápido que las probabilidades reales que teníamos para llevarlo a cabo. En ese momento, realmente, no había ninguna posibilidad con los medios de los que disponíamos. Pero algo me decía en mi interior que ese año que estaba a punto de comenzar nos iba a deparar alguna sorpresa.

Para Sara, también habían sido sus segundas Navidades en Iraq lejos de su madre y de sus hermanos, pero ella casi las había olvidado. Allí en Basora no se celebraban. Ni luces en las calles. Ni tiendas llenas de regalos y juguetes. Ni siquiera en fin de año. La prioridad de los iraquíes en esos momentos estaba más en la supervivencia que en las celebraciones. Comer y vivir, a diario, era la mejor fiesta. Sara, afortunadamente para ella, se iba adaptando paulatinamente a la nueva vida y a las nuevas costumbres, aunque no le gustara nada de lo que estaba aprendiendo. Se había convertido en una auténtica superviviente. Los únicos regalos que tenía eran los que le hacía su pudiente tía Zeinab, el día del Fin del Ayuno, último día del ramadán, el día elegido para regalar juguetes a los niños. Su primer cumpleaños en Iraq lo habían celebrado un mes antes de la fecha, con una tarta, porque según le había dicho su padre, durante el mes de enero, que es cuando cumple los años Sara, los musulmanes no podían festejar nada. Esa primera vez tuvo que ser la excepción. Nunca más se volvió a celebrar su cumpleaños. La clave podía estar en que muchos musulmanes, sin considerarlo pecado o haram, que es la palabra que define lo prohibido por el islam, no lo ven como una práctica correcta. Abbas, durante el tiempo que estuvo viviendo en España, nunca celebró su cumpleaños, pero por una razón más extraña todavía: no sabía ni la fecha ni el año exacto de su nacimiento. En la documentación que utilizaba, la fecha de nacimiento era absolutamente ficticia.

Pasada la Navidad, llamé a David Rivas para saber si había logrado contactar o hacer una foto de Sara, pero la respuesta fue la misma de siempre: «Seguimos trabajando, pero necesito tener cierta seguridad de que el tema se va a llevar a cabo, para ir encargando que le hagan la foto. He adelantado dinero para que un equipo de inteligencia siga observando a la niña, pero llevo casi un mes sin saber nada de ellos, porque las comunicaciones con Iraq están difíciles».

La solución, según David, pasaba por hacer un gran desembolso económico, sin ninguna certeza del éxito de la operación. Desgraciadamente, todas las empresas de seguridad funcionaban así. Las grandes compañías americanas, israelíes o británicas a las que se les puede encargar un trabajo de rescate internacional utilizan armamento, técnicas y personal paramilitar. La cifra por servicio no suele bajar, en el mejor de los casos, del millón de dólares, que se debe pagar por adelantado pero sin ninguna garantía de éxito. Con esa premisa, Sara podía quedarse en Iraq el resto de sus días.

A través del jefe de seguridad de una importante empresa audiovisual, contacté con un ex guardia civil que trabajaba en una de esas compañías israelíes como comercial. Me dijo que tenía amistad con un español que se encontraba trabajando en Iraq, concretamente en Basora, contratado por una compañía inglesa que ofrecía seguridad privada al personal civil extranjero que se desplazaba al sur del país. Franco Blay era posiblemente el único español, de los más de ciento cincuenta mil que estaban trabajando como mercenarios en Iraq, que en muchos casos llegaban a ganar mil dólares diarios.

La palabra «mercenario», según la Real Academia Española de la Lengua, define «al personal de tropa que por estipendio sirve en la guerra a un poder extranjero». Es una palabra maldita para los que se dedican a ello. Porque aún se asocia la idea del mercenario con el asesino a sueldo que cobra a destajo por el número de personas que haya matado. Franco Blay era un mercenario del siglo XXI. Un experto en técnicas de seguridad y material bélico, preparado para combatir a un enemigo dotado de armamento de guerra y dispuesto a conseguir sus sangrientos objetivos. En definitiva, Franco era un profesional honrado, preparado para sobrevivir en un medio hostil, que se las tenía que ver con la muerte en demasiadas ocasiones. Iraq era el infierno.

Contacté con él telefónicamente. Me pidió los datos de Leticia y las circunstancias en las que se había producido el secuestro. Los pocos datos que le di fueron suficientes para que consiguiera el teléfono de Leticia vía Internet.

—Buenas noches —escuchó Leticia desde el otro lado del teléfono—, soy Franco, me ha dicho su primo Javier que tiene usted un grave problema aquí en Iraq y me gustaría que charlásemos un rato.

—Pero ¿quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó Leticia, poco bregada en estas lides y ciertamente asustada por el tono de su interlocutor. Ella no tenía conocimiento aún de este nuevo contacto.

—Tranquila, Leticia. Solo llamo para que usted nos confirme que su hija está secuestrada y que la situación es la que nos han dicho. Nosotros estamos dispuestos a ayudarla.

—Sí, es cierto, mi hija está secuestrada en Basora, pero yo de estas cosas no entiendo. Le pido por favor que hable con Javier, que él sabe todo el asunto y puede hablar perfectamente en mi nombre. Muchas gracias y encantada. —Y colgó sin más.

Leticia, tras cortar el teléfono a Franco, me llamó inmediatamente para preguntarme quién era la persona que la había llamado. Después de explicarle cómo había contactado con él y hacer las elucubraciones de cómo había podido conseguir el teléfono, ambos llegamos a la conclusión de que una vez más pedirían una cantidad millonaria inasumible por liberar a Sara. De momento, había que esperar.

Los acontecimientos se desencadenaron mucho antes de lo que esperábamos. Yo había mandado a Franco un correo electrónico con fotos de Sara y de su padre, una breve descripción de la estructura familiar y el auto judicial donde se ordenaba la búsqueda internacional de Abbas y de la niña. También incluí la descripción que Sara dio a su madre de la casa, nada más llegar a Basora: «Vivo en la calle Shara Madrase, en el barrio de la Kabla…, es lo que me ha dicho papá. Es una casa que está pintada de color beis, con un muro de cemento y tiene unas palmeras aquí en el patio…».

Franco me llamó a los dos días y me contó que había hablado del asunto con sus compañeros británicos y se habían quedado todos tan impresionados que habían decidido iniciar una acción para rescatar a Sara dos días después.

—El rescate de Sara se producirá dentro de dos días, durante la madrugada. La acción estará dirigida por Neil, el jefe de equipo que tenemos aquí en Basora.

—Pero ¿qué vais a hacer? ¿Tenéis la casa localizada con los datos que os di? —le pregunté extrañado y sorprendido por la inmediatez de la decisión.

—La casa está localizada. Tenemos como colaboradores a un grupo de iraquíes que viven aquí y han localizado la casa y han comprobado que la niña está dentro. Van a detener al padre y se llevarán a la niña.

—Pero ¿qué vais a hacer con la niña? ¿Dónde la vais a llevar?

—Eso no está decidido de momento. Hay posibilidad de llevarla al consulado británico. Te iré contando —afirmaba Franco muy seguro—. También te digo que yo no voy a formar parte de la operación, pero eso te lo explicaré más adelante.

—¿Y cuánto dinero va a costar esto? En la familia no tenemos dinero para afrontar algo que pensamos puede ser muy caro —le argumenté como miembro postizo de la familia de Leticia.

—Eso ahora no va a ser ningún problema. Habrá que pagar los gastos de los iraquíes que nos ayuden, pero de eso hablaremos más adelante. Neil, mi jefe, me ha dicho que quiere hablar contigo, así que le he dado tu correo electrónico y tu teléfono.

Además de precipitado, todo me resultaba muy extraño, o tal vez demasiado increíble para que fuera verdad. La situación en Basora no era fácil para nadie. La milicia terrorista era dueña de la calle y de muchas zonas de la ciudad donde ni la policía ni el ejército iraquí eran capaces de entrar. El barrio de la Kabla, donde vivía la familia de Abbas, era una de estas zonas. La facilidad con la que describía Franco el desarrollo de la acción de rescate era sospechosa en su veracidad. Pero lo que más me preocupaba era que no tuvieran resuelto qué harían con la niña una vez que estuviera en su poder. Aparecía el fantasma de que el rescate se pudiera convertir en un nuevo secuestro, pero esta vez un secuestro criminal en lugar de parental. Leticia se podía convertir en el objetivo de un vil chantaje y tendría que desembolsar una cantidad millonaria si quería recuperar a su hija y no precisamente de las manos de su padre.

Comencé a investigar entre mis fuentes y por Internet. Quería descubrir quién era el tal Franco Blay y lo logré. Era un personaje singular en el mundo de la seguridad privada. En su juventud había sido mozo de escuadra, sirviendo para la Generalitat de Cataluña. Posteriormente decidió cambiar de aires y se fue a Nueva Zelanda, donde llegó a ser escolta personal del primer ministro. De ahí que comparta la nacionalidad española con la neozelandesa. Regresó a España, donde antes de irse a Iraq fue responsable de montar el dispositivo de seguridad de una importante ciudad financiera construida en las proximidades de Madrid. Con estos antecedentes Franco no me podía engañar. Mucho menos meterse en una operación tan sucia como la que yo me estaba imaginando. Aun así, algo extraño me hacía sospechar: el hecho de que él no participase en la operación.

Cuando comencé a analizar todo lo que estaba pasando, me sentía un poco sobrepasado por los acontecimientos. No se lo podía contar a nadie, porque muchos ni se lo iban a creer. ¿Quién iba a creerse que tenía a mi disposición un grupo de mercenarios británicos de élite, a punto de rescatar a una niña que estaba secuestrada en Iraq? En el fondo me sentía solo e inseguro. No sabía si los pasos que estaba dando eran acertados o me podría arrepentir algún día. De pronto, imaginaba a Sara libre y llegaba a pensar que el fin justificaba los medios en algunas ocasiones. Lo que no conseguía olvidar es que si algo salía mal, si a Sara le pasaba algo, el responsable moral sería yo. A otro tipo de responsabilidades, los británicos serían los encargados de ponerle nombres y apellidos y el mío no iba a ser ignorado. Teníamos todas nuestras conversaciones grabadas en las cuentas de correo electrónico.

Pasaron cuarenta y ocho horas y todo seguía en pie. El día D había llegado y la hora H sería al anochecer. El plan previsto era sitiar la casa de Abbas sigilosamente y sorprenderle en la oscuridad de la noche cuando todos durmieran. La falta casi constante de luz eléctrica en la ciudad facilitaba la operación. Abbas sería detenido y si los familiares ofrecían resistencia, serían inmovilizados o retenidos. La niña sería trasladada a un vehículo. La consigna era que en cuanto tuviesen a la niña en su poder, le facilitarían un teléfono móvil para que pudiera hablar desde ese preciso instante con su madre, que le explicaría todo lo que estaba pasando. De esa manera se tranquilizaría a la niña, que podría estar asustada por la situación de desamparo y Leticia podría decirle a su hija que estaba en libertad. A continuación iniciaríamos el viaje hacia la zona donde hubiera sido llevada y nos reuniríamos con ella.

XXII

Esa misma tarde me reuní con Leticia en su casa. Estaban presentes Carlos, Laura y Carmen, su madre. Nos sentamos alrededor de la televisión, con intención de hacer más distraída la espera de las noticias que pudieran llegar desde Basora. El ambiente en la casa era de nerviosismo controlado aunque todos tratábamos de aparentar tranquilidad. Especulábamos durante la cena sobre cómo reaccionaría Sara al ver entrar en la casa a un grupo de hombres armados hasta los dientes, dando órdenes en un idioma que ella desconocía —el inglés— y viendo cómo se llevaban a su padre detenido con la brutalidad intrínseca que suelen llevar este tipo de acciones. A todos nos horrorizaba la situación que estaba a punto de vivir la niña, que aún no había cumplido los diez años. Pero era un mal necesario si queríamos recuperar a Sara y sacarla del tormento en el que estaba viviendo. Acabada la cena, comenzaba la cuenta atrás para que empezaran a desarrollarse los hechos esperados y recibiéramos la llamada telefónica de Sara, que inyectaría de vida y felicidad esa casa.

Eran las once de la noche en España, la una de la madrugada en Basora. Allí la noche comenzaba antes por la falta de luz natural, por la falta de luz eléctrica y por el hábito natural de acostarse temprano. Abbas, Sara y el resto de la familia debían de llevar un buen rato dormidos. Los minutos transcurrían lentamente y concentrarse en la televisión era imposible. Carlos estaba con el ordenador, Laura jugaba tendida en el sofá con los gatos y su abuela Carmen compartía conmigo un güisqui que se nos hizo eterno. Leticia, sin parar de fumar, me miraba con cierto aire de incredulidad, como si no se creyera lo que en teoría estaba a punto de ocurrir.

—¿No se les podría llamar por teléfono, para saber si ha pasado algo?

—Ahora mismo, no. Yo no molestaría por si acaso —le contesté poco convencido. A continuación, y casi inconscientemente, cogí el teléfono y marqué el teléfono de Franco. Yo tampoco podía esperar ni un minuto más para saber lo que estaba sucediendo. El teléfono daba la señal de estar apagado o sin posibilidad de comunicación. Las horas de espera que vinieron a continuación se hicieron insoportables. Hablar con Franco era imposible. Entonces Carmen, la madre de Leticia, empezó a poner la nota pesimista, con una mezcla de cansancio y desilusión en sus palabras.

—¡Os han engañado otra vez! ¿Vosotros creéis que sin cobrar un duro van a rescatar a la niña porque sí? No estoy tan segura yo de eso.

El comentario, tal vez inadecuado en las formas pero razonado en el fondo, nos hizo volver a la realidad. Durante unas horas habíamos vivido el sueño de ver a Sara libre. A las cinco de la mañana, las siete en Basora, donde ya había amanecido hacía dos o tres horas, dimos por terminada la velada de espera, abatidos por el desengaño y la nueva decepción.

Cuando llegué a casa, le envié un correo electrónico a Franco, en el que le preguntaba por lo acontecido. La verdad es que no esperaba una respuesta inmediata. Para mi sorpresa, Franco a esas horas ya estaba on line. Me contestó inmediatamente: «La operación no se ha podido efectuar porque el equipo que ha ido no ha encontrado la casa».

«¡Empezamos bien!», exclamé para mis adentros. La excusa esta vez no podía ser más ridícula. Sobre todo si, tal y como me habían explicado, la casa estaba localizada. Tenían la zona determinada con cartografía GPS. Eso constataba en los planos que me enviaron vía e-mail. Mi indignación me impedía escribir y llamé por teléfono a Franco para preguntarle qué tipo de broma era esta.

—Es que ha ido solo un grupo de ingleses, sin el contacto iraquí, que es el que conoce la casa. No querían «quemarle» por si alguien le reconocía. Aunque tienen plano de la zona, aquello está semidestruido y no han sido capaces de encontrar la casa donde vive Abbas.

—¿Y aquí se acaba todo? —le interpelé bastante malhumorado.

—No. Esta noche creo que van a volver a intentarlo. Esta vez irá el iraquí con ellos para guiarles en un coche aparte. Te iré contando a lo largo del día.

Después de dormir unas horas hablé con Leticia y le conté las novedades que venían de Basora, sin mostrarle la desconfianza que me inspiraban las razones del primer fracaso. En todos los manuales básicos de estrategia militar, la localización y comprobación plena del objetivo a batir era una condición imprescindible antes de su ejecución. Lo demás era una soberana chapuza, más propia de unos aficionados que de un equipo profesional, avezado en la lucha urbana y contraterrorista. A lo largo del día, recibí un correo en inglés de Neil donde me ratificaba la razón dada por Franco y me añadía que ese día llegaba un importante general del ejército iraquí a Basora, procedente de Bagdad. Le iban a pedir que autorizara el rescate de Sara.

«Estamos en contacto con el capitán Saad, un joven oficial del ejército que quiere colaborar con sus hombres en el rescate de la niña. Le va a pedir al general que autorice la operación y podría ser esta noche mismo. Te seguiremos informando», escribía escuetamente. Poco antes del atardecer, recibí otro correo en el que se me informaba de que la operación de rescate se retrasaba porque se iba a iniciar una gran acción militar contra los seguidores del clérigo Muqtada al Sadr. El general había llegado a Basora, al mando de la 14.ª División del ejército iraquí, para organizar la operación Sulat al Fursan (Carga de Caballeros). O lo que es lo mismo, el asalto definitivo a la milicia terrorista, el origen de uno los principales quebraderos de cabeza del primer ministro iraquí Maliki, que se desplazó hasta Basora al cabo de los días, para supervisar in situ la operación.

«Hay que reimponer la seguridad, la estabilidad y la ley en Basora», dijo el primer ministro iraquí, chiita como el millón y medio de ciudadanos que vivían en la ciudad.

El objetivo de la misión militar consistía en desarmar voluntariamente, y en un plazo de setenta y dos horas, a todos los milicianos o simpatizantes del ejército de Al Mahdi que quisieran colaborar entregando sus armas, a cambio de una recompensa económica. Por el contrario, la orden era combatir violentamente a los beligerantes que se opusieran. El resultado de la operación tuvo un balance de cientos de muertos y miles de heridos, además de centenares de detenidos por todo el país, especialmente en la ciudad de Basora.

XXIII

En casa de Abbas había cierto nerviosismo. Hazen, el hermano miliciano de Abbas, había recibido un chivatazo de la policía en el que le avisaban de que el ejército se podía presentar en su casa buscando armas. En seguida se movilizó parte de la familia para sacar de la casa casi una docena de armas ligeras, entre fusiles y pistolas. También algún explosivo que había enterrado en un discreto lugar del patio, junto al huerto de palmeras. Sara, durante esos días, tuvo que sufrir el agobio de los bombardeos y el acoso mortal de las explosiones muy cerca de ella. Para evitar que la niña viese el trasiego de las armas, su abuela y su tía Imán procuraban entretenerla con alguna excusa, en una de las habitaciones del final de la casa. Sara sentía que algo extraño estaba pasando. Todo el mundo parecía estar de mal humor, no había colegio y apenas había comida. En el ambiente había un olor desagradablemente extraño. Se mezclaba el olor a pólvora quemada con un nauseabundo tufo de aguas residuales y putrefacción que componía una atmósfera auténticamente irrespirable. Sara lloraba en silencio y a solas, sin entender nada de lo que ocurría a su alrededor, odiando con todas sus fuerzas su presente y añorando su pasado. Se agarraba a sus recuerdos de lo feliz que ella vivía en España, sin saber si algún día volvería a ver a su madre y a sus hermanos, que eran lo que más quería.

Durante los últimos días no había ido al colegio. Su padre y su tío no la dejaban salir de casa, las explosiones cada vez sonaban más cerca. Una mañana de la calurosa primavera iraquí, Sara estaba sola en casa con su tía Imán. La niña se acercó hasta la puerta y salió a la calle para ver si veía a alguna de sus amigas con las que hacía tiempo no jugaba. No se había alejado más de cinco metros de la puerta, cuando vio algo a lo lejos, en el suelo, que no acertaba a adivinar qué era. Dio varios pasos lentamente, con curiosidad, pero quedó horrorizada con la escena que estaba presenciando: el cadáver de un hombre de edad mediana yacía inerte en medio de la calle. Tenía el rostro absolutamente destrozado, con docenas de moscas y otros insectos que bebían de sus múltiples heridas. El hedor que soltaba el cuerpo, que debía de llevar horas allí abandonado, provocó la náusea de Sara. La niña, aterrada, regresó a su casa corriendo, sin poder reprimir el llanto y los nervios. Se refugió en los reconfortantes brazos de su abuela paterna, que contemplaba la escena desde la puerta de casa, sin poder hacer nada. La abuela la reprendió cariñosamente explicándole lo poco aconsejable que era salir de casa durante esos días.

—Te ha dicho tu padre y tu tío que no debes salir a la calle estos días. Sara, tienes que obedecer. Estamos en guerra, cariño. Ahí fuera nada más que hay tiros y cosas malas. Ya lo acabas de ver. Los enemigos de Alá quieren matar a la gente, pero Alá es grande y pronto acabará todo. De momento no debes salir de casa. Ya sabes lo que te ha dicho tu padre. Si viene algún desconocido a nuestra casa, vete en seguida a la habitación del tío Hazen y te metes debajo de la cama si es necesario. ¿Recuerdas el verano pasado, que había gente muy mala que te quería secuestrar y cada vez que venía te tenías que esconder?

Sara apenas podía oír lo que le estaba diciendo su abuela. Tenía grabados en su mente la imagen y el hedor nauseabundo del cadáver que acababa de ver. No podía borrarlo de sus pensamientos. Nunca había visto la muerte y mucho menos tan de cerca.

Haider venía observando que, nuevamente, algunas personas desconocidas merodeaban cerca de la casa. Ignoraba si el objetivo era él, otros miembros de la familia o la niña. Sin datos concretos, también había oído que se volvía a hablar de su sobrina en algunos ambientes. Habían vuelto a extremar las medidas de precaución.

Sara se secó las lágrimas hasta enrojecer sus preciosos ojos verdes, miró fijamente a su abuela y en un árabe perfectamente inteligible le dijo:

—Abuela, yo no quiero estar aquí. Quiero volver a España, con mi madre. Papá no me quiere llevar. A mí esto no me gusta. Bueno, me gusta estar con vosotros, sí, pero no me gustan las bombas. Paso mucho miedo y ese hombre que había en la calle… me ha dado muchísimo miedo. —Y volvió a estremecerse, ante el recuerdo del primer cadáver que había visto en su vida.

—Sara, mi amor, tu lugar está aquí, junto a tu padre. Tu madre puede venir cuando quiera a verte, pero tú debes permanecer aquí, con los tuyos. Ese pañuelo que llevas puesto en la cabeza significa que eres de los nuestros. Debes estar aquí, con tu padre, con tus hermanos, con tus tíos, con tu abuela y con tus primos. A Alá le gusta mucho que tú estés con nosotros y le tenemos que estar muy agradecidos porque tenemos salud y fuerza para vivir. La guerra acabará y todo volverá a ser mejor —repetía una y otra vez la abuela.

La televisión estaba encendida y daban un informativo local, en una de las pocas ocasiones en que había luz y además era posible ver la imagen con nitidez. Sara vio algo en la pantalla que llamó toda su atención. Toda la que había dejado de prestar a su abuela. Esperó unos minutos y sigilosamente se levantó, como si nada hubiera pasado. Empezó a merodear por la casa hasta que disimuladamente salió al patio. Se acercó hasta un pequeño cobertizo, donde guardaban maletas y cajas sin ordenar. Estaban cubiertas del polvo del desierto que invadía el ambiente con demasiada frecuencia. Discretamente, sin dejar de mirar a su alrededor por si venía su abuela, entró en el cobertizo y abrió una de las maletas. Quería comprobar si aún estaba allí algo que había descubierto poco tiempo atrás. No estaba lo que ella buscaba. Solo había una foto. La misma que vio la otra vez. La foto en la que su hermano Alí aparecía vestido con un uniforme negro, correajes y botas del mismo color, portando un arma grande en las manos. La misma ropa y los mismos objetos que echaba en falta en la maleta. La misma indumentaria que acababa de ver en la televisión a unos encapuchados que decían ser miembros del ejército de Al Mahdi y que el locutor presentaba como terroristas y asesinos. Sara se quedó pensativa, dejó todo como estaba y cerró la maleta. De repente, volvió a abrirla, miró nuevamente, pero tampoco estaba lo que esperaba ver. Cuando la había abierto la primera vez, junto a los pantalones, jersey, botas, pasamontañas y correaje negro, también había una vieja pistola, que ella consideró algo viejo e inservible. Era muy distinta a las armas que portaban los soldados ingleses, cuando hacia quince días los había visto estando en la mezquita con sus primas y amigas.

Llevaba tiempo escuchando el mensaje de que los militares británicos que poblaban Basora eran los invasores malos. Malos como los indios de las películas de vaqueros. Sara no entendía bien qué era eso de los invasores, pero hubo un detalle que marcó a partir de ese momento su antipatía por los soldados del ejército inglés. Nunca olvidará el día que fue a la mezquita con su prima Abda, «la más guapa de mis primas». Esperaba la llegada de otra amiga, en compañía de otras niñas de su edad. En ese momento los miembros de una patrulla del ejército inglés que estaban apostados cerca del lugar empezaron a hacerles gestos obscenos y a guiñarles el ojo. Las niñas recriminaron con gestos la actitud de los militares. La respuesta no se hizo esperar: el cañón del blindado se giró lentamente hasta apuntar en dirección al lugar donde se encontraban las niñas. Aterrorizado, el grupo de adolescentes echó a correr.

Una mañana Sara oyó cómo varios coches llegaban hasta su casa y se paraban justo en la puerta. A través de la ventana vio un grupo de seis hombres armados que se dirigían hacia el interior. Antes de que Abbas fuera capaz de avisarla, la niña, con un movimiento autómata, salió corriendo hasta el dormitorio de su tío Hazen para esconderse debajo de la cama, entre paquetes y cajas inundados de polvo y suciedad. Desde su escondite, Sara podía escuchar cómo el tono de voz de los recién llegados iba subiendo y los pasos se aproximaban. Por el contrario, escuchaba a su padre, en su tono bajo habitual, tratando de calmarlos.

«¿Estarían allí esos hombres para secuestrarla? ¿Estaban preguntando por ella? ¿A dónde se la llevarían?», pensaba horrorizada. La sangre se le heló cuando vio cómo tres pares de botas irrumpían de repente en la habitación, tras dar un fuerte portazo que hizo retumbar los inconsistentes muros de la casa. Se pararon a menos de un metro de su cara. Cerró sus ojos y apretó los puños como si en ello le fuera la vida. Los hombres uniformados hablaban muy rápido, con gritos ininteligibles entre ellos. Sara no conseguía entender nada. Solo sospechaba que no iban con muy buenas intenciones. El pánico atenazaba su garganta y le impedía llorar como lo haría cualquier niña de su edad. De repente, uno de los uniformados se puso de pie encima de la cama bajo la que estaba Sara. Se le escapó un gemido de dolor al verse aprisionada contra el suelo. Al grito le siguió el estallido de un llanto amargo y compulsivo. Sara estaba fuera de sí, al haberse sentido descubierta. Los uniformados —militares iraquíes— levantaron la cama para ver de dónde provenían los llantos. Se encontraron a Sara llorando sin consuelo, hecha un manojo de nervios. Abbas acudió rápidamente en auxilio de su hija, que se abrazó a él incondicionalmente. Abbas sonreía cínicamente a los militares mientras les explicaba que la niña tenía la costumbre de esconderse debajo de la cama cada vez que llegaba alguien extraño a la casa. Los militares, más calmados, echaron un vistazo por el resto de la habitación, sin conseguir encontrar lo que verdaderamente buscaban: armas.

Unas semanas después del registro, cuando la rutina diaria parecía volver a la normalidad en la casa de Abbas, recibieron una extraña visita. Se trataba de una mujer joven, de trato afable y cautivador, vestida con un uniforme que recordaba al de enfermera, portando una cartera de mano.

—As-Salaam alei-kum (La paz esté contigo) —dijo la mujer.

—Waa ali-kum Salaam (Contigo esté la paz) —contestaron al unísono la madre de Abbas y su hermano Haider.

—Soy una trabajadora social, inspectora del Ministerio de Sanidad. Estoy buscando a una niña llamada Sara Alí. ¿Vive aquí?

—Sí, vive aquí —dijo la abuela—. ¿Qué quería saber usted?

—Creo que esta niña es de origen español y lleva poco tiempo viviendo aquí en Basora. Quería hablar con ella y saber cómo está y cómo se va produciendo su proceso de integración aquí, en nuestro país. También me gustaría hablar con sus padres y con la familia…

—Es que la niña no está aquí ahora —se apresuró a contestar Haider, que sabía que Sara estaba en su refugio habitual, en la habitación de Hazen, la única que tenía llave por dentro, aunque durante el registro militar no le diera tiempo a echarla, pero de poco habría servido.

—Sara está en Nayaf con su padre. Han ido a visitar a unos familiares. Pero volverá dentro de unos días —añadió complaciente el tío antes de que la abuela pudiera decir lo contrario.

—Sí le puedo decir que la niña está muy bien. Está muy a gusto con su familia. Sigue nuestras costumbres, va al colegio y está aprendiendo muy bien nuestra lengua. De cualquier manera, vuelva usted dentro de diez días y podrá charlar con ella todo lo que usted quiera —añadió la abuela.

La joven se despidió amablemente de la familia y aseguró volver cuando pasaran diez días. La abuela, cuando se quedaron solos, recriminó a su hijo pequeño la mentira, por decir que Sara estaba de viaje.

—Tranquila, madre, dentro de poco sabremos si esta mujer decía la verdad y si es quien dice ser que es —la tranquilizó Haider, con una pícara sonrisa.

—Pues claro que es, hijo. ¿Quién va a ser, si no? —refunfuñó la abuela contrariada.

Al caer la tarde, llegaron juntos a casa Abbas y Hazen. Nada más verlos, la madre se acercó a ellos y les contó la visita que habían tenido por la mañana.

—Vuestro hermano Haider me dice que no me fíe, que no se cree que sea una persona de Sanidad.

—¿Cómo va a ser una persona de Sanidad, madre? Si no hay medios siquiera para ponerse una inyección en buena parte de Iraq, para que venga una asistente a preocuparse por una niña, que además está sana. Y sin que nadie la llame. A mí me resulta extraño todo esto —le dijo Abbas a su madre, mientras que dirigía sus últimas palabras a Hazen.

Hazen, que escuchaba la conversación, negaba con la cabeza, mostrándose irritado con el asunto.

—No podemos estar así toda la vida, Abbas. Con esta sensación de terror, pensando que cualquier desconocido que viene a esta casa viene con intenciones de llevarse a Sara. Voy a llamar a mi amigo Abdul, el abogado, y voy a proponerle un plan para acabar con esta angustia. Ya te contaré. De momento vuelve a llevar a la niña a casa de Zeinab y quedaos allí unos días por si acaso.

XXIV

La tensión en la casa de Abbas subía por momentos. Las constantes e inesperadas visitas y la sensación de sentirse observados por desconocidos les inquietaban. No lejos de allí, en un barrio próximo, comenzaba a consumarse uno de los capítulos más desgarradores de la negra historia de la guerra de Iraq. Una sangrienta historia de amor mutilada por el fundamentalismo islámico y la sinrazón de una sociedad desestructurada y carente de los valores morales más básicos.

En un distrito próximo al que vivía la familia de Abbas, en Al Fursi, una barriada de población humilde aunque con mayor nivel laboral y económico, vivía Rand Abdel-Qader, una joven iraquí de diecisiete años, estudiante de inglés en la Universidad de Basora e hija de un funcionario del gobierno iraquí. La joven, de ojos negros y exquisitos rasgos árabes, apenas visibles por el rigor del pañuelo negro que rodeaba su rostro, era tan bonita como sus rasgos de generosidad y solidaridad. En los ratos libres que le dejaba la universidad, colaboraba como voluntaria en una ONG para socorrer a las familias desplazadas por la guerra. Joven, casi una niña, pizpireta y entregada a los más necesitados, Rand, en el ejercicio de su labor de voluntariado, conoció un día a Paul, un militar británico de veintidós años. El joven, rubio, de ojos azules y con una belleza poco habitual en la zona, conducía un camión cisterna con el que distribuía agua a los campamentos de refugiados afectados por el éxodo de la guerra. Entre los dos jóvenes saltó una chispa mágica cuando se encontraron frente a frente por primera vez. La juventud, las ganas de comunicarse y un objetivo solidario en común hicieron que entre Rand y Paul surgiera una repentina pero sana y sincera amistad, alentada porque podían entenderse en el mismo idioma. Rand era la única persona de su grupo que hablaba inglés, por lo que era constantemente solicitada por los integrantes de la organización solidaria. Paul, prendado por la belleza de la mirada y la dulzura de Rand, la llamaba princesa. Posiblemente, llamarla así fue la mayor osadía a la que el joven llegó a atreverse. A ella le encantaba oírlo, se sentía halagada, aunque trataba de disimular su sonrisa y su sofoco vergonzoso subiéndose el hiyab.

Apenas habían pasado cinco meses, durante los cuales los dos jóvenes se habían visto en contadas ocasiones siempre por motivos solidarios, cuando Abdel-Qader Alí, el padre de Rand, supo por un amigo que a su hija la habían visto en público en compañía de un soldado inglés. Abdel-Qader, un hombre de 46 años, entendió que el hecho de que su hija hubiera sido vista hablando con un invasor británico, un enemigo del pueblo iraquí y además cristiano, era la mayor deshonra que podían sufrir él y su familia. Sin tener más información, dio por hecho que su hija Rand mantenía una relación sentimental con Paul. Un fiel musulmán no podía permitir algo tan grave. Abdel, sin querer saber más detalles del asunto, llegó a casa y le dio firmes instrucciones a sus dos hijos varones, Hasan, de veintitrés años y Haider, de veintiuno. Les explicó el grave pecado que estaba cometiendo su hermana Rand, y que ellos, como buenos musulmanes, tendrían que imponer, junto a su padre, un castigo ejemplar para la pecadora. Alá se lo agradecería y se lo premiaría, les dijo. Los hijos varones se quedaron en silencio y esperaron junto a su padre a que Rand volviera a casa.

Cuando la joven entró por la puerta y sintió cómo la mirada intensa de su padre se clavaba en ella, comenzó a llorar, imaginando que algo grave estaba pasando o iba a pasar. Sin mediar palabra, los tres hombres se abalanzaron sobre ella, gritando la grandeza de Alá, y comenzaron un ritual macabro y asesino en toda su brutalidad. A Rand no le dio tiempo a preguntar qué estaba pasando. Solo pudo ver cómo su padre se lanzaba contra ella, con la mirada perdida y los ojos henchidos en sangre. El terrible golpe le alcanzó en la cabeza, mientras que sus hermanos, Hasan y Haider, no dejaron de golpearla hasta que cayó al suelo sin sentido. El cuerpo inerte dejó de reaccionar ante los golpes mientras continuaban dándole patadas y pisándole la cabeza y el cuello, como quien pisotea una cucaracha. El padre, de repente, apartó a sus hijos con los brazos, puso su bota sobre el cuello inmóvil de Rand y apretó con toda la fuerza de la que era capaz. Pasaban los segundos y el cuerpo de Rand continuaba inmóvil. El padre apretaba, mirándola fijamente y fuera de sí. Un estertor de muerte puso fin al macabro ritual y a los diecisiete años de vida de Rand. No satisfecho con su orgía de muerte, Abdel-Qader pidió un cuchillo para ensañarse a puñaladas con el cadáver de su hija, mientras que gritaba delirante que estaba limpiando el honor de la familia. Los hermanos continuaron propinándole patadas sin importarles si la joven estaba viva o muerta, hasta que escucharon los llantos desgarradores de Leyla, su madre. Ella no sabía nada. Ni que su hija era amiga de un militar británico, ni de los planes asesinos de su marido, y mucho menos de la complicidad de sus dos hijos varones para el horrible crimen que estaba presenciando. Apareció de pronto al escuchar el grito seco y cortado de su hija y el ruido de los golpes. No podía creer lo que estaba viendo, contemplaba la escena inmóvil, paralizada por el horror, sin poder hacer nada por evitarlo. El crimen se consumó en apenas unos minutos. Presa del pánico, Leyla salió corriendo de la casa maldiciendo a Abdel, cuando se dio cuenta de que su hija yacía muerta y ya nada podía hacer por salvarla.

Con la satisfacción del «deber cumplido», Abdel-Qader se lavó las manos, se arrodilló, rezó, se cambió de ropa y se fue solo —a sus hijos los mandó a casa de un familiar— a la comisaría de policía más próxima. Allí expuso con todo lujo de detalles, absolutamente tranquilo, que acababa de matar a su hija y las razones por las que lo había hecho.

«Ahora tengo solo dos hijos. Esa niña fue el mayor error de mi vida. Dios está bendiciéndome por lo que hice».

Cuando acabó su relato, los policías que estuvieron escuchándole sin pestañear le abrazaron efusivamente, le felicitaron por su acción y le pusieron en libertad sin cargos en menos de dos horas.

«Ellos son hombres y saben lo que es el honor de un musulmán», dijo Abdel cuando salió de la comisaría, refiriéndose a los policías que le habían liberado. Sin ningún tipo de remordimiento, comenzó a dar detalles de la muerte de su hija.

«Mi hija merecía morir por enamorarse. Si hubiera sabido en lo que iba a convertirse, la hubiera asesinado en el mismo instante en que su madre la parió. La muerte era lo que se merecía. Tengo el apoyo de todos mis amigos que son padres como yo y saben que lo que hizo era inaceptable para cualquier musulmán honorable».

Abdel-Qader hablaba así porque sabía que la sentencia por lo que había hecho ya estaba dictada. La única condena que iba a tener era la de su propia conciencia. Más bien poca, al oído de sus palabras. Su horrible crimen iba a quedar impune, al igual que quedaban exentos de castigo los aproximadamente trescientos homicidios de media que se producían anualmente por asuntos de honor en Iraq.

Abbas lo sabía muy bien. Por eso amenazaba con matar a su hija Sara antes de que se la quitaran. Leticia sabía, como le había explicado el doctor Khaled, que si el padre de su hija llevaba a cabo la amenaza, su crimen podía quedar impune y podría librarse de la cárcel. Este era su miedo. Abbas, ante un tribunal islámico, podría justificarse alegando que su hija iba a acabar en manos de una infiel. Tendría el mismo tratamiento que el que se le había dispensado a Abdel-Qader por asesinar a su hija.

Rand fue enterrada sin ceremonia, despreciada y en la más estricta soledad. Los hermanos de su padre escupieron sobre su tumba. Su pecado había sido ilusionarse, aunque su padre lo considerara enamorarse, y hasta prostituirse, con un soldado británico. Paul quizá nunca sepa cómo fueron los últimos minutos de vida de aquella cooperante. Esa chica de la mirada y la sonrisa infinitamente bellas. La misma con la que compartió algunos ratos de conversación y alegría, entre tanta tragedia y desolación en los campos de refugiados. Su princesa de ojos negros se había ido para siempre y quizá él nunca lo supiera, ni podría imaginar que el pecado por el que había sido condenada a muerte fue la ilusión que sentía hacia él.

«Rand murió virgen. Ella y Paul solo hablaron en diversas ocasiones, pero no tuvieron nada más que una ilusión», aclaró Zeinab, la íntima amiga de Rand, abatida por el brutal crimen.

Abdel-Qader contó toda la historia de su horrible crimen sin inmutarse, como si de un héroe se tratara, al diario británico The Observer. Contó todo, excepto un capítulo: Leyla, la madre de Rand y de los dos cómplices de su asesinato, logró escapar definitivamente del hogar, después de que su marido la agrediera y le partiera un brazo. Fue la primera respuesta a las manifestaciones hechas por Leyla.

«Prefiero morir antes que acostarme en la misma cama que un hombre capaz de hacer lo que ha hecho con nuestra propia hija».

Leyla estuvo algunos días escondida en casa de un familiar, pero recibía amenazas de muerte de su marido casi a diario. Decidió poner tierra por medio, pero no llegó muy lejos. Fue asesinada a tiros por tres hombres cuando conducía por una carretera camino de Jordania, huyendo del infierno familiar y rumbo a una nueva vida que le permitiera olvidar. Esta vez el crimen no tuvo el regodeo público de los autores, porque esta vez Alá no iba a entender la barbarie cometida. Como seguro que tampoco entendió y condenó la muerte de Rand, aunque sus asesinos quieran creer lo contrario.

XXV

Llevaba algunos días sin recibir correos electrónicos desde Basora. Los mercenarios británicos vivían paralelamente los graves incidentes que se estaban produciendo en la ciudad, la caza indiscriminada de los milicianos del ejército de Al Mahdi a manos del ejército iraquí con la 14.ª División Acorazada al mando. La prisa inicial mostrada por rescatar a Sara se había desvanecido repentinamente. Cuando les puse un e-mail para saber cómo iba todo, me contestaron que esa misma noche se iba a intentar de nuevo y que estuviera alerta. El capitán Saad, que había tenido un destacado papel en la misión para desarticular las milicias, se había indignado —me confesaba Neil— con la acción de Abbas secuestrando a su hija. Había manifestado su intención de detenerle con sus propias manos, rescatar a la niña y entregársela personalmente a la madre.

La situación en esos momentos era favorable porque la injerencia de los milicianos en algunos estamentos oficiales, como la policía y los tribunales de justicia, había sido reducida casi al mínimo. Durante la operación militar se dio la orden de que ningún policía de Basora saliera de su casa, con el apercibimiento de que serían detenidos o tiroteados sin miramientos si no obedecían las órdenes, solo por su presencia. La fuerte implantación de la milicia dentro de la policía hacía necesaria esta excepcional medida, lo que significaba que el orden público y la seguridad estaba en manos exclusivas del ejército, tal y como había dispuesto el primer ministro iraquí.

Esa noche no le dije nada a Leticia, porque todavía no se había repuesto del último desengaño. Si había buenas noticias, ambos habíamos cogido la misma costumbre de dormir con el teléfono móvil en la mesilla de noche y no tardaría ni un minuto en comunicárselo.

Conectado a Internet, con la bandeja de entrada del correo abierta y cargada la batería del teléfono, esperé noticias procedentes de Basora. Neil me llegó a comunicar que algunos de sus hombres habían salido ya hacia la casa de Abbas, acompañando a la patrulla liderada por el capitán. Todo estaba en marcha ya. Soñaba que llegaba el momento. Que recibía una llamada de Neil, diciéndome en inglés, con ese acento escocés que yo apenas entendía, que la niña estaba liberada. Soñaba con llamar a Leticia para comunicarle que preparase la maleta, que nos íbamos a recoger de una vez por todas a Sara. Soñaba… y me desperté a las ocho menos cuarto de la mañana, tumbado en el sofá de mi casa. Nada había ocurrido de todo lo que había soñado, a veces despierto y a veces dormido. Ni el teléfono ni el correo electrónico habían dado respuesta a mis sueños. Otra noche en blanco.

A la tarde siguiente recibí un correo de Neil, en el que me decía que habían llegado hasta la casa pero que ni el padre ni la niña estaban allí, según les informaron los miembros del equipo de inteligencia. Siempre la misma estupidez, pensé. Aquello ya era una tomadura de pelo, no me reprimí y así se lo hice saber a Franco, a Neil y a su equipo.

«Me parecen unas excusas infantiles, banales y faltas de sentido común, impropias de unos profesionales como dicen ser. Me parece que ustedes me engañan o están siendo engañados por terceros elementos. No se dan cuenta, pero las víctimas somos los familiares de Sara. Esto no es serio», les escribí muy cabreado aunque contenido.

La respuesta de Neil no se hizo esperar. Visiblemente molesto con mi correo electrónico, me contestó, no sin cierta violencia verbal, que yo no estaba en condiciones para calificar lo que estaba ocurriendo en Basora y mucho menos para exigirles nada. Entre otras razones porque no se había cerrado ningún acuerdo económico, a pesar de que se había hablado de una cantidad aproximada a los cien mil euros, que era la cantidad que podían reunir entre Carmen, la madre de Leticia y el tío Fernando, el tío rico de Texas. Con el añadido de que el dinero se entregaría una vez que la niña estuviera a salvo con su madre.

Humilde y cínicamente, y por no romper en ese momento, tal y como era mi estrategia, el contacto con los británicos de manera definitiva, me excusé por mi tono, no sin antes recordarle lo duro que era para la familia alimentar ilusiones cada tres o cuatro días, para luego ver que todo se desmoronaba.

«Leticia ha sido víctima de muchos engaños y no tiene por qué seguir sufriendo», le dije. A lo que Neil contestó que entendía mi postura, que tuviera paciencia, que en breve me daría una solución al problema.

La solución no tardó en llegar. Veinticuatro horas después Neil me envió un e-mail, firmado por The Team (el equipo), en el que pedía más de medio millón de euros por rescatar a Sara. En el presupuesto venían especificadas las partidas de gastos. El noventa por ciento de la cantidad era para los miembros del equipo, que Neil repartiría a su antojo. Él, lógicamente, se quedaría en el peor de los casos con el doble que sus compañeros y subordinados. El resto del dinero era para armamento, coches blindados y una pequeña cantidad para sobornar a la policía iraquí que interviniera en la operación. El presupuesto enviado tenía más lógica para un equipo contratado fuera de Iraq, que tuviera que llegar a Basora y comenzar de cero, que para un grupo de mercenarios que ya estaba sobre el terreno y que disponía de todo el material necesario para una intervención. ¿O acaso se movían a pie por Basora, sin vehículos, sin chalecos antibalas y sin armamento ni munición?

A veces me asqueaba pensar por qué el secuestro de una niña era un objetivo tan interesado para tanta gente. Empezando por mí mismo, claro está, el primer interesado en contar la historia de Sara. Lo que me producía un rechazo total era ver que, cuando se pedía ayuda para rescatar a Sara, nadie se negaba, pero siempre pedían algo a cambio. Por lo general, una cantidad desmesurada a priori imposible de conseguir si no se dispone de ella, pero con la seguridad de que el impulso de una madre dolorida puede mover cielo y tierra para alcanzar lo imposible. Empeñarse, hipotecarse o endeudarse de por vida. Se valoraba y se cuantificaba más lo que vale el dolor de una madre que el sufrimiento de una niña. Después del secuestro, había que aguantar un segundo chantaje, esta vez del todo legal o casi.

A tiempo pasado supe que la primera noche que dijeron que iban a salir a rescatar a la niña y que no la encontraron, los hechos transcurrieron de forma muy distinta a la que me habían contado.

Esa noche, mientras toda la familia, reunidos en casa de Leticia, esperábamos el feliz desenlace del rescate de Sara, Neil y su team, reunidos en su acuartelamiento iraquí, mantuvieron una monumental discusión entre ellos porque más de la mitad de los miembros se oponían a poner el plan de rescate de Sara en marcha hasta que no hubiera comprometida una oferta económica en firme. Además, querían más de cien mil euros, que era la cantidad que decía Leticia que podía reunir.

Nadie se movió de su cuartel, ni fueron a la casa de Abbas, ni era cierto que no la hubieran encontrado. Franco Blay, el mercenario catalán, que era uno de los que mantenían viva la idea de llevar a cabo el rescate, fue apartado a partir de ese momento del proyecto por órdenes de Neil, jefe del equipo. Justo él. El español con el que yo llevaba las negociaciones.

Algo así me temía cuando Franco me dijo que él no intervendría en el operativo, lo que provocó que mi desconfianza se multiplicara por mil. Pero había más condiciones. Los británicos exigían cobrar un cincuenta por ciento por adelantado y la cantidad no era negociable, aunque sí podía incrementarse si había dificultades de última hora.

Sin haber obtenido la consabida respuesta negativa por nuestra parte, Neil me volvió a escribir. Habían puesto en marcha un nuevo servicio de inteligencia, dando por hecho que el presupuesto iba a ser aceptado.

«Hemos enviado a una mujer iraquí que trabaja para nosotros a ver a la niña. Va disfrazada con un uniforme y se ha hecho pasar por una trabajadora social. Se ha interesado por el estado físico de la niña. Al parecer, ha tenido una agradable conversación con la abuela, que le ha dicho que Sara estaba pasando unos días de vacaciones con su padre en Nayaf, pero que volvían en una semana. La abuela la ha invitado amablemente a que vuelva a la casa para ver a la niña».

XXVI

Al ver las disparatadas pretensiones económicas del equipo de mercenarios ingleses, teniendo la certeza además de que Sara estaría una semana más tarde en la casa, le propuse a Leticia volver a llamar a David Rivas. Debíamos saber si seguía en pie la oferta de los cien mil euros por rescatar a Sara. Las noticias que continuaban llegando de la situación bélica de Basora eran cada vez más desoladoras, y la historia de Rand, muerta a manos de su padre por ser amiga de un británico, había minado la paciencia de Leticia. Había que encontrar una solución y David Rivas podía tener la llave y un precio más asequible que el exigido por los británicos.

—He estado echando cuentas y os puedo cobrar noventa mil euros —tengo que reconocer que ese voluntario descuento final de diez mil euros me hizo sospechar, pero no le quise dar más importancia—. Podemos hacerlo, pero tenemos que hacerlo rápido —me dijo muy seguro David—. A mí me caduca mi licencia profesional dentro de un mes, y mientras la renuevo, se puede perder un tiempo precioso. Eso sí. Es necesario contar con un dinero por adelantado porque voy a tener unos gastos y no puedo afrontarlos yo solo. Volaré hasta Bagdad y desde allí me desplazaré en un convoy de Naciones Unidas hasta Basora. Después de rescatar a la niña tengo que alquilar un helicóptero que me estará esperando a las afueras de la ciudad, para desplazarme con ella de una manera rápida y segura hasta Bagdad. Desde allí iremos a Erbil, en el Kurdistán iraquí. Allí os entregaré a Sara.

—¿Cuánto dinero habría que adelantar?

—Cuarenta mil euros. Concretamente, necesito treinta mil euros y quince mil dólares. El resto del dinero me lo daréis allí, cuando os entregue a la niña.

Le trasladé a Leticia las condiciones de David y le pregunté sin rodeos si su familia podía hacer frente a la cantidad exigida. Las informaciones que teníamos de los británicos podían facilitar la intervención de David, al que además entregué unos planos de dónde estaba situada la casa de Abbas y unas imágenes de la fachada. Leticia, que aún no conocía a David, se mostró nerviosa ante la proximidad de dar el paso definitivo. Empezó a plantearse los riesgos de entregar una importante cantidad de dinero.

—¿Nos podemos fiar de esta persona? —me interrogaba, esperando para su tranquilidad una respuesta afirmativa.

—Yo intuyo que sí, pero nunca he tratado ni contratado a este tipo de gente. Sé que David ha sido escolta privado en el País Vasco y hace poco he sabido que es conocido de unos guardias civiles que son buenos amigos míos. Ellos no le conocen demasiado bien, pero no me han hecho ningún comentario negativo acerca de él. Quiero pensar —le dije— que el hecho de que tengamos a guardias civiles como amigos comunes le quitará de la cabeza actuar de una manera ruin. De cualquier modo, antes de entregarle el dinero, comemos con él y le conoces. Si ves algo que no te gusta, se suspende todo y punto.

Leticia habló con su tío Fernando y con Carmen, su madre, para decirles que había llegado el momento de encargar el rescate de Sara y que había que desembolsar una importante cantidad de dinero.

Dos días después, Leticia y yo quedamos con David Rivas en un restaurante próximo a Telecinco, para cerrar el trato y hacerle entrega del dinero. La intención era que saliera dos días después rumbo a Iraq. La puesta en escena de David fue impecable. Atento, simpático, cordial y elocuente a la hora de contar a Leticia algunos casos de rescate en los que decía haber participado.

«El caso posiblemente más arriesgado en el que he participado fue el de liberar a una chica joven que estaba secuestrada en la selva amazónica. Quizá recuperar a Sara puede que sea más fácil, aunque nunca se sabe lo que uno se puede encontrar con esta gentuza —apuntillaba con desprecio, tratando de ganarse la complicidad de su interlocutora—. No te preocupes, Leticia, en una semana estarás junto a tu hija», sentenció David muy seguro y convencido. La frase me trajo malos recuerdos. Se la había oído demasiadas veces al doctor Khaled y Sara continuaba en Basora, intentando esta vez que fuera por poco tiempo.

Leticia traía consigo una serie de prendas para Sara, con el fin de que se vistiera de limpio y con un toque más occidental, adivinando que la niña iría vestida con ropa árabe o incluso en pijama, si es que la liberación se producía de noche. Leticia le hizo entrega a David de una mochila infantil y una bolsa del Corte Inglés con toda la ropa y unas zapatillas deportivas. También grabó un mensaje en el teléfono móvil de David con el fin de tranquilizar a la niña cuando se viera rodeada de gente armada hasta los dientes, absolutamente desconocida para ella y viajando en un coche sin saber con qué destino. Mucho menos, con qué intenciones.

«Sara, cariño, soy mamá. Estos señores que van contigo no te van a hacer nada malo. Te van a traer a mi lado, así que no te preocupes porque vas a estar muy segura. Te quiero mucho, mi amor. Dentro de muy poco tiempo vamos a estar juntas de nuevo. Te quiero, cariño».

Ya solo quedaba entregarle el dinero. Nos desplazamos hasta un aparcamiento descubierto donde David había dejado su coche, muy cerca del restaurante. Allí, el mercenario abrió el maletero del coche. Leticia comenzó a sacar de su bolso pequeños sobres repletos de billetes de cincuenta euros y de cien dólares.

«Aquí está lo que has pedido. Treinta mil euros y quince mil dólares. ¡Cuéntalo para que no haya problemas!», le dijimos al unísono Leticia y yo. Lo que nadie sabía en ese momento es que yo estaba inmortalizando el acto con mi cámara oculta. David nunca sospechó que le estaba grabando. Contó los fajos, aunque sin demasiado interés, aludiendo a la confianza, aunque tal vez la auténtica razón era que en plena calle y a la luz del día no era el mejor momento para contar billetes.

No habían pasado veinticuatro horas cuando recibí una llamada de David. Me decía que el dinero entregado no era el que se le había dicho. Faltaban mil dólares y dos mil euros. Mi primera reacción fue regañarle por no haber contado el dinero tal y como le dijimos. Ahora podía comenzar un nuevo problema. La segunda fue llamar a Leticia, que se encontraba en el entierro de un familiar lejano.

—Leticia, me ha llamado David y me dice que falta dinero… —sin dejarme acabar la frase, Leticia me cortó.

—Aquí lo tengo en el bolso. Estoy tonta —me dijo, percatándose en ese mismo momento del despiste—. Me dejé dos sobres con dinero, sin darme cuenta, en el bolso. Llama y pregúntale cómo se lo podemos hacer llegar o si puede esperar y se lo damos cuando le veamos en Erbil.

Llamé a David y dijo que necesitaba el dinero. Nos citamos en una gasolinera de Aranda de Duero, a mitad de camino entre Santander y Madrid, al día siguiente. Durante la conversación le pregunte a David cómo había planificado su ruta. Quería saber si pasaba por Madrid para acercarle el dinero hasta el aeropuerto, pero me dijo algo que me sonó extraño. Su plan era viajar en coche hasta el sur de Francia, tomar un avión a Ámsterdam y desde allí volar a Ammán en un vuelo de Royal Jordana. Con la misma compañía enlazaría con otro vuelo rumbo a Bagdad.

A la mañana siguiente recogí a Leticia y nos fuimos en mi coche hasta Aranda de Duero. Hacía un día alegre, soleado y ya se sentía el olor primaveral de los últimos días de invierno. David estaba esperándonos en la cafetería de la gasolinera donde habíamos quedado. La actitud cariñosa y atenta que había mantenido durante la comida con Leticia dos días antes se había alterado notablemente. Se mostraba ciertamente altivo, distante y con un gesto más serio de lo habitual. Casualmente, la noticia estelar de los informativos ese día era la invasión del ejército turco del Kurdistán iraquí, a la caza de terroristas kurdos. Obviamente, la noticia podía alterar los planes, porque el lugar donde teóricamente David iba a entregar a Sara era justamente en Erbil, la capital económica de la zona en conflicto.

—No te preocupes por eso, hombre, que ese tema ya es muy antiguo —dijo en un tono subido de prepotencia y a la altura de su ignorancia del conflicto, lo que no me resultó muy esperanzador. El personaje había experimentado un considerable cambio en menos de cuarenta y ocho horas.

Le volví a preguntar por el rumbo elegido para llegar a Iraq y con cierta desgana me volvió a contar lo que me dijo el día anterior. Cuando le pregunté cuándo salía para Ammán, me contestó que saldría el lunes desde Ámsterdam, dos días más tarde de lo planeado inicialmente, lo que nos causó cierta desazón.

—Pero ¿tienes los billetes de la Royal Jordana comprados ya? —le pregunté.

—Por supuesto. Salgo a las ocho y media de la mañana rumbo a Ammán y a media tarde vuelo hacia Bagdad.

No sé por qué razón algo había en sus formas que me hizo desconfiar de David súbitamente. Quizá era el terrible deseo de que todo saliera bien y por esa razón no quería descuidar ningún detalle. De repente, me retiré del grupo, cogí el teléfono y llamé a una amiga, agente de viajes, de la que sabía que tenía buenas relaciones con la compañía Royal Jordana precisamente. Le pedí que mirase si había alguna reserva hecha a nombre de David Rivas Huete en el vuelo que salía desde Ámsterdam a Bagdad el día por él indicado. Quedó en llamarme en cuanto lo supiera. David comenzó entonces a despedirse, pagó los cafés que nos habíamos tomado y tranquilamente nos dirigimos hasta los coches. Intenté alargar la despedida, a la espera de la respuesta de la agente de viajes. Sonó el teléfono, contesté y escuché la peor noticia que nunca querría haber escuchado, en ese preciso instante: «No hay ninguna reserva a nombre de David Rivas Huete ni en ese vuelo, ni en ninguno de los que opera la compañía ese día. Pero ni ese ni en los próximos quince días, contando desde hoy», escuché al otro lado de la línea.

—No puede ser. ¿Seguro? ¿No puede haber un error? —pregunté temiéndome lo peor.

—No hay errores. Me lo han dicho en la propia compañía.

No podía dar crédito a lo que acababa de escuchar. Visiblemente alterado, le pedí a Leticia que me permitiera hablar con David a solas. Me lo llevé a un apartado, junto a su coche.

—David, ¿tú tienes el billete pagado y la reserva hecha en el vuelo que me has dicho? —le pregunté con cierto nerviosismo.

—¡Joder, qué pesadito eres! ¡Que sí, joder! Tengo la reserva hecha en la Royal Jordana para el próximo lunes a las ocho y media de la mañana —me respondió reticente, como cansado de las preguntas.

—¿Por qué me engañas, David? No hay ninguna reserva hecha a tu nombre en esa compañía, ni el lunes ni ningún día —le dije muy cabreado—. ¿Por qué mientes? ¿A quién pretendes engañar?

Con cara de sorpresa, sin saber qué contestar, David, contrariado, me soltó después de un largo silencio:

—¿Quién te ha dicho a ti que vuelo con mi nombre? —improvisó según sacaba las llaves del coche. Estaba claro, mentía descaradamente. Ni tenía necesidad, ni tenía que correr ese riesgo, ni era tan sencillo atravesar tantos controles aeroportuarios tan conflictivos con un pasaporte falso.

—David, a partir de este momento queda suspendida la operación. No confío en ti y te exijo que nos devuelvas el dinero inmediatamente —le increpé lleno de rabia, mirándole fijamente a los ojos en tono desafiante.

—A partir de ahora no te tengo que dar explicaciones a ti para nada. Te digo una cosa, ni me gustan ni me han gustado nunca los periodistas. Desde este momento solo hablaré con Leticia, que es mi cliente —concluyó, metiéndose en el coche. No tardó ni un segundo en encender el motor. Lleno de ira, me puse delante del coche tratando de impedir que se marchara. Sin inmutarse por mi presencia, arrancó y me obligó a saltar a un lado para impedir ser arrollado intencionadamente.

Tan pronto llegó a donde estaba esperando Leticia, bajó la ventanilla y se dirigió a ella:

—A este tío ni caso. Ya te llamaré cuando tenga a tu hija. Hasta pronto. —Y se fue a toda velocidad, evitando que yo llegara para ahorrarse tener que dar más explicaciones a Leticia.

Maldije en ese momento, y lo haré el resto de mi vida, el día que conocí a David. Mantuvo una cordial relación, llena de buenas palabras y augurios hasta que consiguió lo que realmente quería: el dinero. El mundo se me vino encima. Cómo le contaba yo todo esto a Leticia, que en ese momento se encontraba totalmente confundida con las palabras de David. No me ayudaba nada mi visible estado de excitación. No podía disimular. No tenía la menor duda de que nos habían vuelto a engañar. Esta vez, un auténtico estafador que se había llevado más de cuarenta mil euros.

—¿Qué pasa, Javier? ¿Por qué David me ha dicho que no te haga ni caso? ¿Es que ocurre algo? ¿Habéis discutido? —me dijo Leticia, que no acertaba a comprender qué estaba pasando.

—¿Que qué pasa? —le dije absolutamente fuera de mí—. ¡Que este tío es un estafador, un sinvergüenza y un chorizo y me acabo de dar cuenta en este preciso momento! Me está diciendo que tiene los billetes reservados con la compañía aérea jordana para llegar a Bagdad y resulta que no hay ni una sola reserva hecha a su nombre. No sé a qué juega, pero no me gusta nada lo que está ocurriendo —le confesé, sin calibrar el terrible golpe moral que le estaba dando a Leticia. Mucho menos sin pensar cuál podía ser su reacción.

De regreso a Madrid y después de un rato largo lamentándome y dedicándole al falso mercenario toda la ristra de insultos que conocía, le expliqué a Leticia por qué había llegado a la conclusión de que David no era de fiar. Ella, con esa envidiable y extraña virtud de mantener la calma y la frialdad en los momentos más intensos, especialmente en los que yo perdía los nervios, me dijo tranquilamente:

—Javier, no nos queda más remedio que esperar. Yo no le voy a decir de momento nada a mi familia, porque si se lo cuento a mi madre, nos puede liar una muy gorda. ¿Vas a hablar con los guardias civiles que le conocen?

—En cuanto te deje a ti en casa.

Dicho y hecho. Nada más dejar a Leticia en casa de su madre, me fui a ver a mis amigos. Se quedaron de piedra cuando les conté lo sucedido y mi estado de desesperación. Ante lo increíble de mi relato, le llamaron por teléfono para conocer su opinión o sus excusas por tal comportamiento.

—Este tío es un listo —empezó a explicarles David, refiriéndose a mí—. Voy a ir por mis medios a Bagdad. No le tengo que dar explicaciones de cómo voy, como él me ha pedido. Él quiere organizar la operación desde aquí, me ha dado planos, vídeos y eso no puede ser. En mi trabajo no se mete nadie. Además, como yo grabe imágenes del rescate de la niña, se las vendo a otra cadena de televisión y que se joda.

Mis amigos no salían de su asombro al escuchar sus razonamientos y su repentino cambio de actitud conmigo. Ni mucho menos entendían las ganas de venganza que salían de sus palabras. No existía una razón concreta para ese cambio de comportamiento. No dejaba de verter mentiras y calumnias sobre mi persona sin fundamento. David Rivas prometió tener informados a mis amigos telefónicamente de todos los pasos que fuera dando. A pesar de todo, quedé con ellos en dar un margen de confianza y esperar acontecimientos. Me prometieron que si nos estaba engañando realmente, serían ellos mismos los encargados de detenerle y ponerle a disposición del juez. Eso me tranquilizó un poco, aunque todo me hacía pensar que habíamos cometido un grandísimo error contratando a semejante personaje.

XXVII

Pasaban los días y seguíamos sin tener noticias de David, lo que venía a confirmar mis temores y empezaba a intranquilizar a Leticia, que comenzaba a tomar plena conciencia del engaño-estafa y sentía la obligación moral de contárselo a su madre y a su tío Fernando, los que habían puesto el dinero.

Durante la tensa espera, Leticia recibió en su casa una inesperada carta de la embajada iraquí en Madrid. En ella la convocaban a pasar por sus oficinas con la mayor brevedad posible con el fin de que recogiera una documentación oficial que se le debía entregar personalmente. Pensamos que el motivo de la citación sería concedernos el visado solicitado hacía tiempo, tal y como lo hicimos también en Kuwait. Por un momento se nos ocurrió pensar que el hipotético viaje de David a Iraq tendría algo que ver con la convocatoria de la embajada, pero nuestras dudas quedaron pronto disueltas.

Nos presentamos en la embajada iraquí, donde fuimos recibidos protocolariamente por Tania, una kurda encantadora, que era la cónsul; por Husain, encargado de Negocios y máximo responsable de la embajada, y por Kasim, un simpático intérprete iraquí. Reunidos en el despacho principal de la embajada, Husain le entregó a Leticia dos documentos en árabe, con sus correspondientes traducciones al castellano. El primero era una denuncia formulada por Abbas Alí Husain, padre de su hija, en los juzgados de Basora, con el texto siguiente:

«… Que la demandada es su mujer y se casó con ella legalmente, y se divorció de ella ante un clérigo, y debido a no querer entrar en la religión musulmana solicita legalizar el divorcio y costear todo el procedimiento legal del juicio. Firmado: Abbas Alí Husain según la custodia legal de su hija Sara (sic)…».

El segundo documento era una citación para la celebración del juicio de divorcio que se iba a celebrar, en menos de quince días, en los juzgados de Basora. La citación no dejaba lugar a dudas de la particular manera de dictar justicia en Iraq.

«Se ruega a la demandada asistir a los juzgados o enviar a quien la represente. En caso contrario se procederá a tomar la resolución sin su presencia según lo establece la ley».

La sorpresa fue mayúscula para Leticia, que no podía creer lo que estaba escuchando. En la denuncia constaba que se aportaban acta matrimonial, acta de divorcio y otros documentos. Abbas pretendía legalizar el divorcio de un matrimonio que jamás se había producido. Incluso legalizar un divorcio que tampoco tuvo lugar.

—Esto es una gilipollez —dijo Leticia, poniendo en un apuro al intérprete porque ni sabía ni quería traducir esa palabra—. Yo no he estado casada jamás con este señor y esto es una mentira más de las suyas.

El encargado de negocios iraquí y la cónsul pusieron cara de póquer al escuchar al intérprete, como si con ellos no fuera la historia, sin saber qué responder.

—Nosotros solo le comunicamos una orden judicial que viene de nuestro país. Todo lo que usted tenga que decir, lo tendrá que decir delante del juez —dijo Tania.

—Nuestro deber es comunicárselo oficialmente y transmitir que usted está enterada de la notificación —añadió el encargado de Negocios, tratando de agilizar el trámite.

Sin poder reprimir mi indignación por lo que estaba escuchando, me dirigí a los diplomáticos.

—Pero es que ustedes son los transmisores de una falacia y como representantes diplomáticos de un Estado de derecho, deberían conocer qué documentos entregan. Abbas Alí Husain, el demandante, es el secuestrador de una niña española de nueve años, posiblemente con la connivencia de esta embajada. ¿Ustedes, encima, quieren contribuir a dar oficialidad a este crimen? Me parece absolutamente injusto —les increpé vehemente, sin saber si el intérprete sería capaz de traducir con exactitud mis palabras.

Leticia me miraba, sin salir de su asombro, ante el anuncio del juicio de divorcio, maldiciendo a Abbas. Temía lo peor. Temía que aquello fuera el definitivo principio del fin, que significara no volver a ver jamás a su hija Sara. Tanto Husain como Tania quisieron poner punto y final a la reunión y pidieron que Leticia firmara un documento en el que se daba por enterada de la citación del juicio. Le dije a Leticia que no firmara nada, porque debíamos estudiar los documentos, que también venían escritos en árabe. Una simple excusa para demorar el trámite, ante la eventualidad de que David pudiera rescatar a la niña. En mi fuero interno y a la vista de los acontecimientos, había más posibilidades de ganar el juicio en Basora —es casi imposible que una mujer gane un divorcio en un país árabe— que de que David sacara a la niña de Iraq. De mala gana aceptaron nuestras condiciones los representantes diplomáticos, que no nos quisieron dejar ni una fotocopia hasta que Leticia no firmara el «recibí».

Continuábamos sin tener noticias de David. Ni respondía a ninguno de los dos teléfonos de contacto. Ni a llamadas ni a mensajes. Ni siquiera el de Situaciones de Urgencias, tal y como figuraba en la página web de High Security Solutions, su empresa ¿de seguridad? Mis amigos tampoco sabían nada de él y las comunicaciones con Iraq eran difíciles pero no imposibles. La duda era saber si realmente habría viajado hasta allí.

Nos volvimos a presentar en la embajada pasados dos días, para recibir oficialmente la documentación y para que Leticia firmara el acuse de recibo. Nuevamente fuimos recibidos por los dos máximos representantes iraquíes, Tania y Husain, muy cordialmente. Se iban a quitar un tremendo problema de encima. El gesto de cortesía de los dos diplomáticos cambió repentinamente de expresión cuando Leticia les dijo que iba a asistir al juicio en Basora, para demostrar que todo era una mentira. Ella no estaba casada con Abbas y la denuncia y el juicio para legalizar el divorcio era una farsa en toda regla, que se había inventado el padre para quedarse con su hija.

—Señora, en nuestro país una mujer que tiene un hijo y no está casada puede ser considerada una prostituta. Eso no es bueno para usted —dijo en tono cínico Husain, mirando al intérprete y evitando así encontrarse con la mirada de Leticia—. Además, la ley musulmana suele dar la custodia de los menores a la madre, si tienen menos de doce años. Yo le aconsejaría que dijera usted que es musulmana y así existe una posibilidad de que le den la custodia de su hija.

La duda que nos surgía era si el juicio se iba a celebrar ante un tribunal civil o ante un tribunal islámico que aplicara la sharia o ley musulmana. Todo dependía de la configuración o forma de Estado que hubiese decidido el nuevo gobierno. Abiertamente, le pregunté a los dos diplomáticos si Iraq era una república islámica:

—No —dijo la cónsul.

—Sí —contestó el embajador accidental. Ambos se miraron contrariados y empezaron a hablar a la vez, tratando de justificarse, mientras el intérprete intentaba traducir lo que podía.

—Quieren decir que no está declarada oficialmente como tal, pero que el islam está muy implantado en los tribunales de justicia.

Si era triste confiar en unos diplomáticos que no sabían definir la forma política del Estado que representaban, más desolador era que Leticia se tuviera que someter a la decisión de un tribunal islámico para recuperar a su hija. Nos despedimos, solicitándoles que nos facilitaran el visado para entrar a Iraq, con fin de asistir al juicio en Basora.

—Tengo que decirles que ahora mismo desplazarse a Iraq es muy, muy peligroso —nos aconsejó Tania—. Las condiciones de seguridad son mínimas, por no decir inexistentes. Hay secuestros y atentados indiscriminados todos los días y en cualquier lugar. No hay lugar seguro ahora mismo en Iraq para un extranjero. Deberían buscarse alguna forma de protección para ir porque nosotros no podemos garantizársela.

—Tranquila, nuestro gobierno nos protegerá. El ministro de Asuntos Exteriores nos ha prometido ayuda en el caso de que tuviéramos que ir a Iraq y esta es la ocasión —le comentamos a la cónsul, no sin cierto orgullo.

—Está bien. Cuando tengamos los visados les llamaremos para que vengan a recogerlos —se despidió muy atentamente Tania, ofreciéndonos su ayuda para cuando la necesitáramos.

XXVIII

Casi veinte días después de que desapareciera con el dinero, pudimos contactar por fin con David Rivas. Gracias a un teléfono que no tenía marcado en la memoria de su móvil, logramos escuchar su voz.

—Oye, David, soy Leticia, ¿qué pasa? ¿Dónde está mi hija? ¿Tú no habías quedado en llamarme? —le preguntaba incansablemente Leticia, sorprendida y nerviosa a la vez, puesto que no se esperaba que fuera a responder después de las docenas de llamadas que le hacíamos a diario.

—Perdón, pero ahora no puedo hablar. Estoy con mi mujer en el hospital. Yo la llamo después. —Y colgó el teléfono, para dejarlo apagado a continuación.

El personaje no se dignó llamar como prometió. Cuarenta y ocho horas después Leticia y yo nos desplazamos hasta Astillero, una población próxima a Santander, donde vivía «el mercenario de pastel», David Rivas. Nos presentamos en la puerta de su casa a esperar a que saliera, temiendo que si llamábamos al portero automático y nos identificábamos, no saldría hasta que no desapareciéramos. Después de ocho largas horas de espera, aparcados junto a su alfa-romeo ranchera en cuyo maletero metió los cuarenta mil euros, vimos aparecer a David. Salió de su casa acompañado de la que parecía ser su esposa y se metió en el coche. En una reacción más instintiva que preparada, arranqué el coche y lo aparqué junto al suyo para que no pudiera salir. Nos bajamos y nos dirigimos a él. La lluvia que durante toda la tarde había sido un sirimiri se convirtió en diluvio en ese preciso momento. No fue un impedimento para que le abordáramos. La cara de asombro era significativa ante la inesperada visita. Sin inmutarse lo más mínimo arrancó el motor del coche.

—David, venimos para que nos des una explicación —le dijo Leticia.

—Para eso no había hecho falta que usted viniera hasta aquí —le contestó a Leticia, a la que ahora trataba de usted—. Ahora mismo no puedo hablar. Volveré en veinte minutos o media hora y si está usted aquí hablamos.

—Por supuesto que estaremos. Y mejor será que vengas porque si no iremos directamente al juzgado de guardia —le dije, tratando de demostrarle que aquello no iba ser una visita de cortesía. Me miró con gesto serio y amenazante y me pidió educadamente que retirara mi coche para poder salir.

Nuestra intención era esperar lo justo, aunque deducíamos que debía de volver a casa. Si no llegaba a una hora prudencial, iríamos directamente a denunciarlo por estafa.

Había pasado algo más de media hora, cuando apareció David solo. La lluvia no había cesado en todo el rato, nos bajamos del coche y fuimos hacia su encuentro.

—Tendrás alguna explicación que darnos… —le espetó Leticia sin dejarle responder— porque un hombre de verdad, que se hace llamar hombre, no se burla del dolor de una madre que tiene una hija secuestrada.

—Leticia —contestó David en un tono casi inaudible—, solo le puedo decir que la operación no está cerrada todavía. He estado dos veces en Iraq y pienso volver la semana que viene. Aquello es mucho más difícil de lo que imaginábamos.

—¿Dónde estaban tus hombres de apoyo, tus contactos, tu gente de inteligencia que te iban a informar de todo? —le pregunté en tono crispado, deduciendo que continuaba mintiendo.

—Yo a usted no le tengo que dar ningún tipo de explicación —me contestó cínicamente, hablándome de usted.

—David, tú le explicarás a Javier lo mismo que me tengas que explicar a mí —le cortó Leticia autoritaria—. Bueno, cuéntame, ¿has visto a mi hija?

—No, no la he visto. He estado cerca, pero no la he visto —afirmaba de manera poco convincente—. He llegado a veinte kilómetros de Basora, pero no ha sido posible llegar hasta la casa. Le insisto, esto no está terminado. Yo pienso entregarle a su hija. En cuanto vuelva de Iraq la llamo por teléfono, me paso por Madrid, hablamos y le doy todo tipo de detalles.

David no se creía ni sus propias palabras. La visita sorpresa le había pillado sin recursos arguméntales y trataba de finalizar aquel mal rato lo antes posible. La lluvia no había dejado de caer y la conversación tenía lugar al descubierto, mojándonos hasta los huesos, cerca del portal de su casa. Lugar al que evitó que nos acercáramos, para que los vecinos no detectaran el tono de la conversación y mucho menos el contenido de la misma.

—¿Y la ropa de la niña? ¿Dónde está la ropa que te di para Sara? —le preguntó Leticia. David esta vez se quedó en blanco. No sabía qué contestar.

—La tengo arriba —dijo titubeante—, ahora se la bajo si quiere.

La explicación dada sobre la ropa no tenía desperdicio.

—La llevé en el primer viaje. En el segundo no, porque pensé que si me registraban el equipaje, podía ser sospechoso que llevase ropa para una menor y decidí no llevarla por cuestiones de seguridad.

Pero la verdad era otra bien distinta, tal y como nos dimos cuenta cuando David Rivas bajó la ropa. La bolsa estaba idénticamente igual que el día que Leticia se la entregó junto al dinero. Ni el plástico ni la pintura de la bolsa tenían el más mínimo rasguño, a pesar de haber viajado teóricamente en seis aviones comerciales, un transporte militar, dos helicópteros y un número indeterminado de coches, tal y como David trataba de convencernos sin conseguirlo. Se podía asegurar a raíz de sus argumentos que ni la bolsa, ni mucho menos David Rivas, habían salido del santanderino pueblo de Astillero. Si acaso de vacaciones, con cuarenta mil euros en la cartera. Nos despidió en la puerta de su casa en cuanto pudo, prometiendo una cita en Madrid para aclarar todo, si es que no aparecía con la niña. Y cada vez era más evidente que la niña no iba a aparecer, no al menos de la mano de David Rivas.

Leticia y yo teníamos claro que David nos había engañado y que recuperar el dinero iba a ser muy difícil. Lo que nos pedía el cuerpo en esos momentos nos podía haber llevado a los tres a Urgencias, pero lo que nos decía la razón es que había que luchar contra ese desalmado con la ley en la mano.

Tres semanas después, Leticia recibió una llamada de David. Iba a pasar por Madrid y quería verla.

—Leticia, le pido que no venga el periodista porque nos entenderemos mucho mejor usted y yo —le sugirió David.

—David, iré con quien tenga que ir. Déjate de historias —afirmó con rotundidad Leticia, ante la ilógica exigencia de David. Este se había visto obligado a concertar la cita, por sugerencia expresa de mis amigos los guardias civiles.

El encuentro tuvo lugar en una pequeña cafetería de la calle Prim de Madrid. David, que había cambiado su disfraz de mercenario de «coronel tapioca» del día que recibió el dinero, por el traje con corbata, comenzó a soltar la misma ristra de incongruencias que nos contó cuando fuimos a verle a Santander la primera vez.

—He estado tres veces en Iraq, cerca de Basora. («Una vez más que hace tres semanas. ¡Este tiene puente aéreo con Basora!», pensé). Pero no he podido ver a la niña. Aquel país está muy mal. He sentido mucho miedo porque la situación en Basora está muy peligrosa. Va a ser muy difícil rescatar a Sara.

—¿Cómo has ido? —apremiaba Leticia con el rostro serio.

—He ido hasta Erbil, en el Kurdistán iraquí, para volar desde allí hasta Bagdad. Desde la capital, me desplacé en un convoy de Naciones Unidas hacia el sur y después alquilé un helicóptero para desplazarme hasta las inmediaciones de Basora.

—¿No podías llamar para decirme cómo iba todo?

—Las comunicaciones están muy mal en Iraq. Intentaba contactar, pero me era imposible.

—Es la primera vez que oigo a un mercenario decir que ha pasado miedo en un lugar en guerra —dije sarcásticamente para ver si se daba cuenta de que no nos estábamos creyendo nada—. ¿Por qué no enseñas el pasaporte para ver si tienes los visados de entrada y salida de Iraq? —le dije.

—Porque yo no le tengo que enseñar a usted nada —me contestó muy violentamente.

—Porque no los tienes, diría yo.

Repentinamente sacó de su bolsillo un pasaporte antiguo y se lo enseñó a Leticia.

—No entiendo nada de eso —dijo Leticia.

—Lo mismo es un pasaporte caducado y ha falsificado los visados —le dije maliciosamente a Leticia. Intentaba despertar la ira de David y lograr ver el pasaporte. Y lo conseguí.

—¿Este pasaporte está caducado? —me dijo absolutamente encorajinado y en tono chulesco, soltando el pasaporte en mis manos. Entonces pude ver que, efectivamente, el pasaporte no estaba caducado, pero también pude ver la clave de su viaje. Tenía un sello de entrada y de salida del Kurdistán, que demostraba que su estancia apenas había llegado a las cuarenta y ocho horas en Erbil, situada a más de mil doscientos kilómetros de Basora. Pero para salir de Kurdistán rumbo al resto de Iraq es necesario el riguroso visado de las autoridades iraquíes y David no lo tenía. Quiso rematar su actuación y justificar el dinero gastado. Entonces sacó un folio blanco mecanografiado, en el que desglosaba los gastos, pero no constaba ni siquiera una factura de un billete de avión. Entre los gastos figuraban casi cuatro mil euros en viajes. Cantidad excesiva para un viaje y escasa para tres. Al hipotético armamento alquilado le había adjudicado cuatro mil cien euros. Para el personal local, que supuestamente eran los colaboradores, decía haberles pagado tres mil ochocientos euros. En alojamiento dos mil cien euros. En el mejor hotel de Iraq se podía dormir en aquel tiempo por cien dólares, lo que habría supuesto que había estado un mes por aquellas tierras. En regalos, quién sabe para quién, decía haberse gastado casi novecientos dólares. Como estas cifras no le cuadraban para justificar el dinero entregado por Leticia, el apunte final de la lista de gastos era de casi treinta mil euros… ¡en el alquiler de un helicóptero!

La cosa estaba clara. La principal función de la empresa de David Rivas era ser comisionista en la venta de prendas de seguridad, pero no la de la seguridad en sí misma. Su experiencia profesional se acababa como vigilante jurado en el País Vasco, supe mucho tiempo más tarde. En definitiva, David usó el dinero de Leticia para ir a Kurdistán, a donde es posible ir sin visado de la embajada iraquí, para intentar vender una partida de chalecos antibalas al gobierno autónomo kurdo. Como ni siquiera le recibieron, al día siguiente David se volvió para España. Todo lo demás es resultado de su escueta y limitada imaginación. Ahora la justicia tendrá que decidir lo que se hace con un estafador de estas características.

XXIX

Leticia se sentía agobiada y humillada con la estafa. El tiempo había pasado y había que dar una explicación a su madre y a su tío, que eran los que habían desembolsado el dinero. Carmen puso el grito en el cielo cuando supo que su dinero no había servido para nada, diciendo que ella ya sabía que algo así iba a ocurrir.

«¿Y la culpa de todo sabes quién la tiene? Tu amiguito el periodista —le dijo a su hija Leticia, en clara referencia a mí—. Todas las conversaciones las ha llevado él, todos los tratos los ha llevado él, todo él. ¡Y nosotros, hale, a poner el dinero! ¿Y qué pasa ahora con los siete millones de pesetas, eh? Dímelo tú».

Leticia se quedó callada. Lo que marcó la pauta para que su madre siguiera con la sarta de insultos e insinuaciones contra todo el que le venía en gana, hasta que se desahogó. Su tío Fernando, un hombre de negocios y de mundo, acostumbrado a perder y muchas más veces a ganar, aceptó la noticia sin mayor dramatismo.

El tiempo iba pasando y la fecha de citación de Leticia para acudir a Basora se acercaba. Nuestras intenciones eran acudir al juicio y tratar de jugar la última baza, aunque todo fuera una vil patraña inventada por Abbas para legalizar el secuestro de su hija. Si Iraq era un Estado de derecho, Leticia podría explicar a un tribunal las circunstancias en que Abbas se había llevado a Sara.

Era el momento de pedir ayuda o de recordar la que nos había sido ofrecida. La primera puerta a la que llamamos fue lógicamente la del gobierno. La primera respuesta del Ministerio de Asuntos Exteriores fue que de la ayuda consular y de las medidas de protección prometidas hacía apenas dos meses por el ministro Moratinos nada de nada. Incluso, verbalmente y por escrito, se desaconsejaba rotundamente, rayando la prohibición, que nos desplazáramos a Iraq, donde Leticia pretendía defenderse y continuar luchando por su hija. Ante la negativa de ayuda oficial, llamamos a Valentina, la entrañable jefa de gabinete de Jorge Moragas, del Partido Popular, para ver si esta vez era posible esas ganas de ayudar mostradas meses atrás que desaparecieron cuando fuimos recibidos por Moratinos.

«Voy a decírselo ahora mismo al señor Moragas y en cuanto tenga una respuesta os llamo», nos dijo con su simpatía habitual.

Nunca se produjo esa llamada. Posiblemente tampoco hubo respuesta del señor Moragas. Por una vez se ponían de acuerdo gobierno y oposición: ignorar la ayuda que solicitaba Leticia para recuperar a su hija.

Desde la embajada española en Bagdad, regida accidentalmente en ese momento por el diplomático Juan José Rubio de Urquía en calidad de encargado de Negocios, sugirieron el nombre de un abogado en Basora, el letrado Abbas Hasan al Sa’idi, con el fin de que se hiciera cargo del asunto y evitar de esta manera la presencia física de Leticia en Iraq. Desgraciadamente, no hablaba español ni inglés, por lo que tardamos bastante más tiempo en saber de qué tipo de personaje se trataba.

Al ver que el tiempo corría en nuestra contra y no se encontraba una solución segura para el viaje, intentamos retrasar un mes la fecha de juicio para tratar de ganar tiempo e ir a Basora en condiciones. Llamamos a Tania, la cónsul kurda de la embajada iraquí en Madrid, que muy amablemente nos citó un viernes en la embajada, día festivo y de descanso musulmán. Estuvo toda la tarde traduciendo y autentificando documentos. La cónsul, infatigable, estuvo hablando con el abogado que había facilitado la embajada tratando de llegar a un acuerdo con él. Entre otras cosas porque el abogado exigía una línea de defensa basada en que Leticia era musulmana y estaba casada con Abbas, padre de Sara.

—Si supiera que diciendo todo esto me iban a dar a mi hija, lo haría sin problemas —le dijo Leticia a la cónsul.

—Seguramente le darían la custodia de su hija si usted admite que es musulmana y está casada con Abbas —le contestó Tania—, pero siempre y cuando usted viviera en Iraq y conviviera con sus costumbres y con los mandamientos del Corán.

Escuchando la conversación y pensando en la posibilidad de ir a Basora, recordé las palabras del antiguo embajador español en Kuwait, el señor Riosalido, ya jubilado, al que había llamado hacía pocos días para saludarle y contarle la situación. Me brindó su consejo amablemente y como siempre no anduvo con rodeos.

«Si van ustedes en estos momentos a Basora, el problema puede ser doble o triple. Ahora tenemos una niña secuestrada. Dentro de poco puede estar la niña, la madre y además, también un periodista, secuestrados. Tengan mucho cuidado con lo que hacen y no se les ocurra ir. Además, esto también podría ser usado como una trampa del padre. Una vez que Leticia esté allí, puede retirar la demanda de divorcio y automáticamente se convierte en marido nuevamente, con todos sus derechos y prebendas. Ya sabe usted lo que esto significa en un país árabe, que el marido siempre tiene toda la razón».

Tania se mostraba solícita y sonriente a cada pregunta o asunto que le planteábamos. Su condición de kurda le impregnaba un carácter más abierto y liberal, con una generosidad sin límites. Le agradecimos su entrega y sus desmedidas ganas de colaborar.

—Esta jovencita que han visto ustedes por aquí es mi hija —dijo la cónsul iraquí, refiriéndose a una chica joven y sonriente que había aparecido en dos ocasiones por el despacho—. Este caso es muy especial para mí porque yo me identifico mucho con usted, Leticia. Mi hija también estuvo casi cuatro años secuestrada por su padre y fueron casi cuatro años los que estuve sin verla, sin disfrutarla —añadió con cierta emoción, sin dejar de mirar a Leticia—. Aunque mi hija no salió de Iraq. Ni siquiera del Kurdistán, pero eso es lo de menos, porque me encontré con todo tipo de trampas legales y tardé cuatro años en recuperarla. Fue horrible. Entiendo lo que usted tiene que estar pasando, porque… también lo pasé yo. —Los ojos claros de Tania tomaron un brillo intenso y especial. Debía ser difícil para esta mujer kurda, hecha a sí misma con trabajo y con tesón, vivir y crecer profesionalmente en un medio tan hostil para la mujer.

La historia de Tania nos conmovió profundamente. La imagen fría y distante que nos había transmitido hasta entonces se tornó amable y próxima. La sensación de tener una cómplice en la embajada iraquí nos hacía sentirnos más aliviados. Sentíamos terror al pensar que teníamos que descender indefensos al infierno, sin nadie que nos ayudara, aunque algunos estudiosos sitúen el paraíso terrenal en Mesopotamia, la franja regada por los ríos Tigris y Éufrates, que cruzan de norte a sur Iraq.

A partir de ese momento, y con el objetivo de retrasar la celebración del juicio en Basora, se hacía cada vez más necesario tener charlas periódicas con el abogado iraquí y, obviamente, había que buscar un intérprete de árabe. Lahbib, el padre saharaui de Fátima Laasairi, una canaria amiga de Leticia, se ofreció a ello. La razón de su ofrecimiento era más que solidaria. Su hija estaba pasando por la misma situación que Leticia. Su nieta Nezha había sido secuestrada por su padre en el sur de Las Palmas y trasladada a El Aaiún, la capital económica del Sáhara Occidental de discutida soberanía marroquí. Pero para mayor grado de frustración si cabe, las sentencias judiciales de los tribunales, tanto marroquíes como españoles, le concedían la custodia de Nezha a Fátima, su madre. A pesar de haber pasado varios años, la niña continuaba viviendo inexplicablemente junto a su padre. El gobierno marroquí no había ordenado —ni tenía intención de hacerlo— la ejecución de la sentencia, que significaría que Hafdallah el Mutauakil entregase a su hija Nezha a Fátima Laasairi, su ex esposa y madre de la niña.

Marruecos, que suscribió y se adhirió el convenio de La Haya de 1980, mediante el cual se obliga a los estados firmantes a ejecutar las sentencias que se deriven de los casos de sustracciones internacionales de menores, debería haber realizado la entrega ya. Pero esta entrega no parece que vaya a realizarse nunca. El saharaui amenazó de muerte a Fátima, su ex mujer, si se atrevía a poner un pie en El Aaiún a la búsqueda de su hija. Ella sabía que cumpliría su amenaza. Hafdallah era capaz de eso y de mucho más. Lo más cruel del caso es lo que realmente impide que Fátima pueda reunirse con su hija. Su ex marido es sobrino carnal de Sid Ahmed Mutauakil, un notable saharaui pro marroquí que fue senador hasta 2006 por el partido gubernamental Unión Socialista de Fuerzas Populares. El tío de Hafdallah, con bastantes influencias en la zona y en el gobierno central, es además miembro del Consejo Real y ha hecho del secuestro su causa personal, prometiéndose a sí mismo y a los suyos que la niña jamás saldrá de Marruecos. Su influencia está más que demostrada. Fátima se siente impotente. Lleva siete años sin ver a su hija y teme lo peor, que la niña se olvide de ella y otra mujer ocupe su papel como madre, en la casa y en el corazón de su hija Nezha.

En la primera toma de contacto telefónica que mantuvo Lahbib, el padre de Fátima, con Abbas Hasan, el abogado iraquí contratado, este rebajó en cinco veces la cantidad de la minuta que pensaba cobrar. A Tania le dijo que cobraría quince mil dólares por llevar los temas de Leticia, sin embargo, a Lahbib le comentó que le cobraría tres mil, sin que mediara ningún regateo para ello. El hecho de ser un hombre el que sugería el descuento facilitaba enormemente toda la negociación. El abogado dijo a Leticia, a través de Lahbib, que no era necesario ir a Basora a la vista oral del proceso. Decía que era mejor que esperase porque iba a pedir que pudiera ver a la niña y así el viaje podía ser más provechoso. Muchas veces tratamos de convencer a Abbas Hasan de que plantease la defensa por la vía de que nunca había habido un matrimonio entre Leticia y el padre de su hija. Él se rebeló y se obstinó en que llevaría el tema por el único lado posible de defender: aceptando el matrimonio y la condición musulmana de Leticia.

El juicio se celebró en Basora a principios del mes de mayo de 2008, sin la presencia de Leticia. Al cabo de dos semanas se dictaron tres sentencias. La primera decía que Leticia estaba «felizmente» divorciada de un matrimonio que nunca se había producido. Eso sí, las costas del juicio las tenía que pagar Abbas Alí y la cantidad a pagar ascendía, al cambio, a la astronómica cifra de… ¡¡cinco euros con ochenta céntimos!! Lo que no lográbamos entender es que si la justicia era tan barata en Iraq, por qué el abogado pretendía cobrar quince mil dólares, aunque después lo rebajara a tres mil.

En la segunda sentencia, referida a la custodia de Sara, el veredicto, claro está, era a favor del padre. A lo largo de una larga serie de argumentos y consideraciones del todo insustanciales, el juez trataba de justificar su decisión aludiendo a que la madre no era fiel a la práctica musulmana y que la niña tendría que vivir en un país infiel, donde no se respetan las doctrinas coránicas: España.

La tercera sentencia, la referida al régimen de visitas impuesto a Leticia para ver a su hija, era un auténtico insulto a la inteligencia y a la aplicación básica de la justicia, sabiendo además que la madre vivía a más de cinco mil kilómetros de Iraq. Leticia estaba autorizada a ver a su hija los días quince de los meses impares: enero, marzo, mayo, etc., de ocho de la mañana a dos de la tarde en la sede de los juzgados de Basora. Un lugar inimaginable, pero seguro que del todo inadecuado para un reencuentro familiar. En resumen, Leticia podía ver a su hija únicamente seis horas cada dos meses, en un lugar inhóspito y amargo, tras recorrer más de diez mil kilómetros entre la ida y la vuelta. Una sentencia que pretendía romper definitivamente la relación entre madre e hija, porque no hay economía familiar de clase media en el mundo que pueda afrontar este gasto. Y lo peor: Abbas contaba con la complicidad de la justicia iraquí para salirse con la suya, dulcificar el secuestro y condenar a Sara a llevar una vida que no era la que le correspondía. Sara no quería vivir allí. Nunca había pedido ser llevada allí, aquella no era su gente ni aquel era su sitio.

Leticia recibió la comunicación de las sentencias por la embajada española en Iraq, que a través de sus intérpretes las traducían y las enviaban por correo electrónico. La lectura de las mismas provocó un dolor más intenso en Leticia, si cabe, que si hubiera recibido una puñalada por la espalda. La distancia entre ella y su hija era cada vez más grande. Ella la veía cada vez más lejos. La angustia y la desesperación seguían haciendo mella en Leticia, que acudía al psiquiatra para que la ayudara a superar la incipiente locura que le estaba produciendo la marcha de los acontecimientos.

XXX

Tras recibir el fallo judicial, la primera fecha disponible para ir a ver a Sara era el 15 de julio. Nuevamente, con la sentencia en la mano, nos pusimos en marcha a la búsqueda de la protección necesaria para viajar a Basora. Esta vez no había excusas que nos impidieran ir. Esta vez Leticia sí iba a poder ver y a reencontrarse con su hija Sara, aunque fueran apenas seis horas. Después de llevar casi dos años sin poder besar ni abrazar a su hija, esas seis horas podían saber a gloria a Leticia, aunque con un exceso de optimismo pensamos que intentaríamos prolongar la estancia a costa de lo que fuera.

La situación en Basora no había cambiado demasiado. La milicia de Al Mahdi estaba inactiva pero no desarticulada. El ejército iraquí había conseguido desmantelar la organización y había detenido a quinientos cabecillas, que arrastraban a unas huestes de miles de hombres armados, ahora en libertad pero sin jefes. La mayoría de estos hombres eran capaces de matar hoy por una ideología y mañana por otra. En todas las ocasiones, sin más motivo ni razón que ganar unos pocos dólares. Al estar encarcelados sus líderes, y en un forzoso alto el fuego, estos hombres no recibían órdenes, ni mucho menos el pago del sueldo acordado, por lo que tenían que buscarse la vida con lo que mejor sabían hacer. El contrabando de petróleo y de alimentos básicos, junto con el secuestro, eran la forma más habitual de sobrevivir de estos terroristas en paro.

El Ministerio de Asuntos Exteriores desaconsejaba absolutamente el viaje. La embajada iraquí, más concretamente Tania, nos decía que no le gustaba la sentencia porque se tenía que haber acordado también, junto al régimen de visitas, una orden judicial que garantizase protección a la madre cuando acudiera a ver a su hija a Basora. Nos aconsejaba muy seriamente que pidiéramos protección para desplazarnos allí. Desde la embajada española en Bagdad se nos trataba de disuadir nuevamente de nuestra intención de viajar para ver a la niña, resaltando el peligro que suponía el viaje. No era posible tener la protección prometida por el ministro.

«Señora Moracho, los geos están aquí para darnos protección a los diplomáticos destinados en la embajada, no para que se desplacen hasta Basora. Tiene usted que entenderlo», le dijo telefónicamente a Leticia Juan José Rubio de Urquía, responsable de la embajada española en Iraq.

Según se acercaba la fecha para salir rumbo a Basora, y viendo el personal del Ministerio de Asuntos Exteriores que nuestra decisión era firme, recibimos un comunicado desde Bagdad, en el que el señor Rubio de Urquía nos ofrecía «la solución a nuestro problema». La carta textualmente decía así:

Bagdad, 8 de julio de 2008

Si a pesar de estos riesgos, que, como se les ha avisado en la citada carta, entrañan un elevado riesgo para sus vidas, decidiesen ustedes viajar a Basora, esta Embajada les ofrecería la asistencia de personas de toda confianza. Esta asistencia la ha recabado esta Embajada de los Misioneros Carmelitas de Bagdad, que tienen una casa-convento cerrada y vacía en Basora, pero a su cuidado está un hombre de confianza, un iraquí cristiano. Los misioneros Carmelitas a su vez tienen una estrecha relación con las Hermanas Dominicas de Basora, que también son cristianas iraquíes. El señor Preciado podría dormir en la casa convento y la señora Moracho se podría hospedar en el convento de las dominicas.

Esta era la singular solución que ofrecía la embajada española en Bagdad, en la búsqueda de un alojamiento tranquilo y seguro en Basora. Y el resto venía a continuación:

Un conductor de confianza y una de las hermanas les acompañarían al juzgado y en sus recorridos por la ciudad.

La lectura de la carta me producía tal delirio que me imaginaba siendo escoltado por una monja, con chaleco antibalas bajo el hábito, experta en artes marciales y en el manejo de armas largas; más próxima en sus formas a Batman que a Rambo y a la que llamaban Supersor. Prefería tomarlo a risa antes que tomarme en serio las medidas que nos ofrecía el diplomático español. No dudo que con la mejor de sus intenciones, pero escasamente meditadas. Al continuar leyendo la carta, el delirante espejismo se diluyó, ante la apabullante y cruda realidad.

Pero tengan muy en cuenta que no les pueden ofrecer una seguridad —escolta, coche blindado, etc.— que ellos mismos no tienen; y que los muy serios riesgos para su seguridad de los que les hemos advertido seguirían existiendo, motivo por el cual esta Embajada insiste en desaconsejarles este viaje.

No cabía la menor duda de que en esas condiciones era un disparate viajar. Lo que necesitábamos no era precisamente auxilio espiritual, amén de poner en un serio compromiso a estos religiosos. Bastante tenían con aguantar los envites de una guerra santa siendo cristianos en un país árabe, para tener que acompañar a dos occidentales por las calles de Basora.

Ante la desesperación de no encontrar, ni del gobierno español ni del iraquí, una vía segura que garantizase nuestra integridad, llamé al doctor Khaled, del que no había vuelto a tener noticias desde el regreso de Kuwait hacía algunos meses. Ni de él, ni de su primo, el miliciano que iba a coger a la niña y preguntarle con quién quería estar. Llamé a Khaled para ver si me podía ofrecer alguna alternativa con sus contactos en Basora. No escarmentaba. Seguía confiando en su ayuda. Con su habitual costumbre de colaboración total, me dijo que me conseguiría dos habitaciones en un buen hotel de la ciudad, pero que deberíamos ser escoltados en todo momento, especialmente cuando estuviéramos en el hotel. Él se comprometía a ponernos un grupo de policías que nos custodiasen día y noche. Me decía que la mayor seguridad allí consistía en pasar el menor número de horas posible en Basora, porque en poco tiempo nuestra presencia sería detectada por los cazadores de recompensas, especialistas en secuestros.

El día 10 de julio salimos nuevamente de España rumbo a Iraq. Mis jefes en Telecinco habían vuelto a dar alas a mis sueños profesionales, porque yo seguía confiando en la historia periodística y me facilitaron todos los medios técnicos y económicos necesarios para llevar a cabo el reportaje del encuentro entre Leticia y su hija. No es habitual que una televisión invierta grandes medios en un documental de investigación, espaciado en el tiempo, sin que sea posible garantizar un buen resultado a corto plazo. Por esta razón siempre agradeceré la confianza que depositaron en mí Paolo Vasile, consejero delegado, y Manolo Villanueva, director general de la tele, sabiendo que la importante inversión económica podía caer en saco roto, si no había resultados. Pero tanto ellos como yo estábamos dispuestos a arriesgar lo que hiciera falta si había una mínima posibilidad de rescatar a la niña de Iraq.

Esta vez el camino de ida rumbo a Basora lo hicimos vía Viena. Desde la capital austriaca tomamos un avión hacia Erbil, en el Kurdistán iraquí. Desde allí volaríamos a Bagdad, donde, según nos dijo la Iraqui Airways, podíamos enlazar con Basora tres días a la semana. Este periplo por tierras iraquíes obedecía a una estrategia para seguir preparando la llegada y mínima estancia en Basora, y porque nos acompañaba Pope, un operador de cámara, al que no le había dado tiempo conseguir el visado de entrada a Iraq. La única manera de hacerlo era a través de la frontera kurda. Tania, la cónsul iraquí, le había hecho un visado provisional y una documentación para que en Erbil la policía le diera el visado definitivo.

XXXI

Antes de bajar del avión en Erbil, Leticia complementó su vestido negro con un hiyab del mismo color. El sufrimiento vivido durante los últimos dos años y los avatares de los últimos meses habían envejecido prematuramente su rostro. Coqueta, tapaba su semblante con unas grandes gafas de sol, lo que daba un aire un tanto exótico a su aspecto árabe. Aunque los kurdos viven en esa ciudad en un ambiente más liberal y permisivo que en el resto del país, convenía mantener las formas. La presencia y el despliegue militar con todo tipo de medios daban un aire belicoso al ambiente. Rigurosos y variados controles en los accesos al aeropuerto y a la ciudad, más la presencia constante de unidades del ejército por las calles, contrastaban con la normalidad de la población, que vivía tranquilamente el ya caluroso y avanzado verano.

Mientras cenábamos en el jardín del hotel Erbil Internacional, recibí una llamada del doctor Khaled.

«No hay una sola plaza de hotel en Basora. Hay un congreso islámico en la ciudad y no hay una sola habitación libre. El problema es que no hay demasiados hoteles», me dijo con su tranquilidad habitual.

La noticia hacía saltar todas las alarmas porque teníamos la intención de llegar allí doce horas más tarde. El doctor quedó en buscarme una solución de emergencia, pero la situación se ponía tensa.

Después de dormir apenas tres horas, pendiente de las noticias de Basora, a las seis de la mañana estábamos en el aeropuerto de Erbil para comprar los billetes y volar a las nueve, rumbo a Bagdad. La policía del Kurdistán le dijo a Pope, el cámara, que podía volar sin problemas por todo Iraq con la documentación que portaba. Pero al aterrizar en la capital iraquí nos llevamos la primera de una larga serie de graves sorpresas que iban a empezar a salpicar de incidencias nuestro viaje. Según cruzábamos el control de pasaportes, Pope fue retenido por la policía iraquí al ver que no llevaba el visado correspondiente. No consideraban que la documentación que le había dado el consulado iraquí en España le autorizara a entrar al país. Al ver la situación, llamé al teléfono móvil de Tania y tuve la suerte de poder contactar con ella inmediatamente y contarle lo que estaba ocurriendo. Me pidió que le pasara con el policía responsable del aeropuerto. Nuestra situación no nos permitía preguntar por el responsable y solo podíamos dirigirnos al mando policial intermedio, que nos vociferaba con malos modales y obligaba a Pope a acompañarle al mismo avión del que se había bajado, para devolverle a Erbil. El ambiente en la sala de llegadas internacionales del aeropuerto de Bagdad en ese momento era caótico. Un grupo de doscientos hombres provenientes de Sri Lanka se encontraban sentados en el suelo, perfectamente alineados, atemorizados por los modales del policía, que ordenaba indiscriminadamente a todos los que había a su alrededor. Con el teléfono en la mano, le gritaba para hacerme entender, diciéndole que estaba en un error y que hablase por teléfono con la cónsul en España.

«No consul…! Nobody…! I don’t speak with anybody!» (¡Ni cónsul! ¡Ni nada! ¡Yo no hablo con nadie!).

El policía fue tajante. Sin dar oportunidad a más preámbulos, vi que empezaba a peligrar nuestra entrada también y podíamos seguir el mismo camino de deportación que Pope, así que le despedimos y recogimos nuestro equipaje para seguir viaje a Basora. En Erbil nos habían dicho que el vuelo hacia el sur salía a las doce de la mañana. Teníamos casi una hora y media para conseguir el billete. Leticia y yo nos desplazamos hasta las oficinas de la compañía aérea iraquí. Solicitamos dos billetes para Basora. El responsable de la oficina de venta de billetes, sin apenas mirarnos a la cara, respondió en inglés:

—No hay.

—¿No hay billetes…?

—No. No hay vuelo.

—Si nos han dicho en Erbil esta mañana, en la propia compañía, que el vuelo sale a las doce de la mañana —le dije, sin creer lo que estaba escuchando.

—Sí. Cuando hay vuelo sale a esa hora. Pero hoy no hay. No se ha vendido ningún billete.

—¿Si compro veinte plazas podemos salir? —le sugerí con más ironía que convencimiento al vendedor. Me contestó con una sonrisa, lo entendió como una broma. No sé si en mi desesperación lo hubiera hecho si hubiera sido posible. Quedarse en Bagdad podía resultar infinitamente más caro.

—¿Y para mañana habrá vuelo?

—No. Es que es un vuelo que sale pocas veces, porque las tormentas de arena impiden muchas veces el aterrizaje de los aviones. Solo salen cuando está todo el pasaje vendido y hay seguridad de que van a poder aterrizar en Basora.

—¿Qué forma hay para ir de Bagdad a Basora? —añadí con auténtica impotencia.

—¿En los próximos días? Por tierra, en coche.

Leticia y yo no salíamos de nuestro asombro. Estábamos absolutamente tirados en el aeropuerto de Bagdad. Sin hotel, sin vuelo, sin cámara, a seiscientos kilómetros de nuestro destino y en una ciudad en guerra. Todavía teníamos que cruzar medio país para llegar a Basora. La puerta del infierno se franqueaba nada más salir del aeropuerto. El primer y más grave problema era tomar un taxi por el riesgo que suponía. Llamé a Franco, el mercenario catalán, que en ese momento se encontraba destinado en Bagdad, y le puse al corriente de nuestra situación. Me dijo que no se podía mover de su base, pero que el hotel Palestine era el mejor lugar y más seguro de la ciudad. Llamé al hotel, con intención de hacer una reserva y preguntar si tenían servicio de aeropuerto, con el fin de que mandasen un coche a recogernos. De entrada, la comunicación telefónica con el hotel era imposible. Si no tenían teléfono, difícilmente iban a tener servicio de recogida en el aeropuerto. La situación era grave. Bagdad no era el lugar más indicado para improvisar un cambio de itinerario. Decidimos irnos a la cafetería del aeropuerto a tomar algo y a pensar una solución. Un lugar solo frecuentado por hombres, donde Leticia era la única mujer y blanco de todas las miradas. Desde allí llamé al doctor nuevamente, para saber si conocía a alguien en la ciudad que nos pudiera echar una mano. Me dijo que me llamaría en breve y que esperase en el aeropuerto.

«No se os ocurra tomar el primer taxi que os ofrezcan, ni salgáis a la calle a buscarlo porque es muy fácil que os secuestren. Esperad a que yo os llame».

Transmití las palabras del doctor a Leticia, obviando algunos detalles y decidimos salir de la cafetería, que se había quedado vacía. Cuando salimos al hall principal no había absolutamente nadie. El caos y el ruido infernal de hacía algo más de una hora se había tornado silencio total. El aeropuerto acababa sus operaciones a mediodía y cerraba todas las instalaciones hasta el día siguiente. La sensación de soledad en una ciudad extraña y hostil era del todo deprimente. Por los grandes ventanales se adivinaba un día gris oscuro. De repente se había nublado el cielo. El silencio impresionante de tan amplias instalaciones daba una sensación sobrenatural. El teléfono rompió la histérica magia del momento. Era el doctor.

«Javier, busca a alguien de seguridad del aeropuerto y dile que se ponga al teléfono, que yo hablaré con él».

Empezamos a andar por el inmenso aeropuerto de Bagdad, tal vez el único signo de occidentalidad de todo el país, empujando el carrito con el equipaje, sin un rumbo claro. No había nadie por ningún sitio. En menos de una hora se había vaciado completamente y había desaparecido la vida y el bullicio típico de un aeropuerto internacional. Ni la oficina de información estaba abierta. Escuchamos unas voces al final de un pasillo y nos dirigimos hacia el lugar. Apareció un hombre joven, con una pistola y un walkie-talkie en la cintura, que nos confirmó, es un decir, que era de seguridad. Mientras le explicaba la situación marqué el teléfono del doctor y se lo pasé al agente, que no acababa de entender la maniobra. Ni mi inglés ni el suyo eran compatibles en ese momento. El doctor, después de identificarse ante su desconocido interlocutor, le dijo lo siguiente:

«Mire, esa señora y ese señor que están con usted son invitados personales de mi primo, Osama al Namafi, el ministro de Industria del gobierno de Iraq. Me gustaría que fuera usted tan amable de localizarles un taxi seguro, al que yo llamaré más tarde y le daré la dirección exacta de dónde tienen que ir».

Acabada la conversación con el doctor, el policía se mostró solicitó y atento y nos indicó que le acompañáramos. No dejaba de hablar por teléfono. Nos hizo esperar unos minutos antes de salir del aeropuerto. Al salir nos estaba esperando un taxista que nos pidió que le acompañásemos hasta el interior de un aparcamiento. El policía se despidió amablemente de nosotros.

Comenzaba la aventura en tierras iraquíes. Para mí, comenzaba a cumplirse un sueño antaño anhelado de conocer Iraq. Era un deseo insatisfecho desde hacía diecisiete años, cuando cubrí como free lance la guerra del Golfo en el año 91. Lo que no podía siquiera imaginar es que mi entrada en el país iba a ser con ese espíritu de viajero furtivo que sentía a mis espaldas.

Nada más sentarme en el asiento delantero del taxi, saqué la cámara para grabar el recorrido de la carretera considerada más peligrosa del mundo, que es la que une el aeropuerto y la ciudad de Bagdad. El taxista me rogó que guardase la cámara y me señaló —a modo de advertencia— los impactos de tres disparos que «ilustraban» el parabrisas del coche. Uno de ellos, me contó señalándose el rostro, le alcanzó la cara y había estado un año y medio sin poder trabajar. La aparente tranquilidad vivida en el interior del aeropuerto contrastaba cuando se cruzó en nuestro camino, mientras estábamos parados en el primer control militar, un convoy de los Blackwater, principal compañía americana de seguridad privada, con un desfile espectacular de vehículos. La imagen era más propia de una ficción cinematográfica. Una caravana de más de quince vehículos todoterreno, dotados de una sofisticada parafernalia armamentística, de unas dimensiones extraordinarias, de color blanco y pulcramente limpios, con docenas de antenas, daban un aire futurista a la escena, en duro contraste con el devastado escenario.

Según las explicaciones dadas por el doctor al taxista, este nos llevaba a casa de un ministro iraquí primo suyo, que sabía de nuestra presencia y nos esperaba. Después de casi una hora de callejear Bagdad, con controles severísimos tanto americanos como iraquíes, llegamos a una zona que adivinamos de un estatus económico superior, aunque todo lo que nos había rodeado en nuestro camino fuera desolador. Edificios destruidos por los bombardeos, restos de vehículos explosionados y mucha basura y suciedad por todos los rincones. Cuando llegamos a la casa, o mejor dicho, a las inmediaciones de la casa, un complejo y rudimentario sistema de seguridad nos impidió llegar a menos de cien metros de la residencia del hipotético primo del doctor. El jefe de seguridad nos hizo despertar súbitamente de nuestro sueño.

—El ministro no está. Llegará dentro de seis horas. Me ha dicho que les diga que se vayan al hotel y que después se pondrá en contacto con ustedes.

—¿A qué hotel? —pregunté, pensando que el ministro nos había reservado alguno.

—Eso no lo sé. Al que ustedes decidan ir —respondió taxativamente, queriendo dar por acabada la conversación.

Aquello sonaba muy raro. Le dije al taxista que nos llevara al hotel Palestine. Me dio la impresión de que nuevamente estábamos pagando algún exceso de confianza del doctor, a la hora de pedir un favor a un conocido o a un primo demasiado lejano. Preferí no volver a llamarle de momento y resolverlo sobre la marcha.

Nos volvimos a perder por las calles de Bagdad, conscientes de que el viaje era una macabra lotería porque en cualquier lugar se podía producir una de la docena diaria de explosiones. Las calles estaban desiertas, a excepción de los niños jugando. Leticia y yo no parábamos de fumar, en silencio, a solas con nuestros temores y pensamientos. La mezcla de olores daba un ambiente especial. El humo de leña quemada se mezclaba con el olor de las aguas estancadas, el de los condimentos de la comida árabe y el del propio combustible de los coches. El taxista, de vez en cuando, interrumpía el silencio y nos explicaba lo peligrosa que estaba la ciudad, aunque no acababa de entender qué demonios hacíamos allí.

Antes de entrar en las instalaciones del hotel Palestine, tuvimos que sortear cuatro controles, con la revisión obligada de los equipajes. En el último, hicieron pasar a Leticia a un reservado, instalado en medio de la calle, para ser registrada. Leticia, titubeante, entró de mala gana en el reservado, gesticulando con las manos al policía, diciéndole que él no la fuera a registrar. El policía negaba con la cabeza mientras le sonreía. Una mujer de edad mediana, tocada con hiyab negro, como Leticia, entró y se quedó a solas con ella para efectuar el registro. Al decir de la registrada, la exploración fue especialmente intensa y minuciosa cuando llegó al pecho. El celo en el examen estaba justificado. Esos días en Bagdad el porcentaje de terroristas suicidas mujeres era bastante mayor que el de los hombres. Para Leticia fue difícil establecer la línea que separa el cacheo del magreo.

La llegada al hotel Palestine fue impactante. Tuve de pronto la horrible visión de José Couso herido de muerte en una camilla que empujaba, horrorizado y roto de dolor, mi admirado compañero Jon Sistiaga. La escena tantas veces vista no deja de ser inolvidable. El cámara de Telecinco iba agonizante, después de que un sargento del ejército americano hubiera disparado vilmente su tanque, con intención claramente asesina, a la planta catorce del hotel, donde se encontraba José grabando la que sería la exclusiva póstuma de su propia muerte. En el cruel ataque también fue asesinado el periodista Taras Protsyuk, reportero de la agencia Reuters.

Después de haber estado en el hotel Internacional de Erbil, que era un oasis en medio de la ciudad, pensamos que el considerado mejor hotel de Bagdad sería equivalente en sus formas. Por fuera, el gran edificio de dieciocho plantas se manifestaba grandioso. Todo parecía a simple vista un gran hotel, con las dimensiones propias de un establecimiento con categoría. Por el contrario, las alambradas de espino metálico, los grandes muros de hormigón y los sacos terreros que llegaban apilados hasta el segundo piso del edificio daban un insólito aspecto al lugar. Los indicadores del hotel señalaban las direcciones rumbo al casino, a la piscina, a un restaurante árabe, a otro internacional, a la peluquería y a un sinfín de servicios, propios de un establecimiento de cinco estrellas. El pago por adelantado y la imposibilidad de uso de tarjetas de crédito nos resultaron tan extraños como la escasa luz del vestíbulo donde estaba la recepción. Aunque más chocante nos resultó aún llegar al hall de ascensores y darnos cuenta de que el camino a la octava planta era por el montacargas. Ninguno de los seis ascensores funcionaba. Cuando entramos al elevador de servicio y vimos la cantidad de basura, el olor y el abandono que había en su interior, todo comenzó a ser surrealista.

Las habitaciones no podían ser más descriptivas de lo que significaba la lenta decadencia de un país, ahora reflejado en un hotel de cinco estrellas. Las mirillas de las puertas estaban arrancadas, los grifos oxidados, los muebles viejos, sucios y rotos y las sábanas de la vieja cama deformada, sin cambiar. Seriamente contrariados, Leticia y yo recogimos nuestro equipaje, bajamos a la recepción y pedimos hablar con el director para que nos cambiara de habitación. No estaba lejos. Era la persona que minutos antes casi nos había suplicado que pagáramos por adelantado al menos la primera noche, y sobre el que habíamos bromeado por su aspecto de galán de cine maduro. Con formas y gestos elegantes empezó a escuchar nuestras quejas hasta que, visiblemente emocionado, comenzó a pedir perdón. Nos juraba, entre disculpas, que nos había dado las mejores habitaciones que disponía. No podía ofrecernos nada mejor. Las cosas eran así en Bagdad ahora, aunque él, que llevaba muchos años como director del hotel, siempre había estado acostumbrado a ofrecer lo mejor a sus clientes. Los viejos indicadores de la puerta del hotel ofreciendo todo tipo de servicios ya no llevaban a ninguna parte. Era puro atrezo, para explicar que un día fue un hotel lujoso, innovador y cosmopolita.

El hotel Palestine había pertenecido a la cadena hotelera de lujo Le Méridien y había llegado a ser el más importante centro hotelero del país. En su época dorada gozó con todo tipo de lujos para los clientes más exigentes de Oriente Medio y del mundo entero a su paso por Iraq. Desde la guerra del Golfo el hotel dejó de ser propiedad del grupo francés y pasó a ser propiedad de altos representantes gubernamentales que creyeron tener la gallina de los huevos de oro, pero se les olvidó darle de comer y acabaron matándola de un tiro. El hotel ha sido bombardeado en diversas ocasiones y mantiene los descalabros en su anatomía arquitectónica y el más absoluto abandono en sus servicios. El único que funciona, de los cinco restaurantes de los que dispone el hotel, está atendido por un solo camarero, con una carta inferior a una hamburguesería, con los espaguetis quemados como especialidad de la casa y un hummus con rango de exclusividad: el peor del universo gastronómico de Oriente Medio.

No nos quedó más remedio que quedarnos en las habitaciones asignadas. Finalmente llegamos a entender por qué el Palestine era el mejor hotel de la ciudad. No porque el director nos enviase una sencilla, pero valiosa en intenciones, cesta con frutas y trozos de bizcochos, acompañada de un par de refrescos. El auténtico lujo en esos momentos en Bagdad era tener una residencia segura y protegida de los ataques terroristas y, sobre todo, disponer de aire acondicionado que combatiese los casi 50° del exterior. Estas dos características eran lo que distinguían al hotel Palestine. Eso no quitaba que a diario faltase la luz durante tres horas. Toda una suerte. El resto de la ciudad disponía solo de tres horas de corriente eléctrica al día, cuando la había. En realidad estábamos en un pequeño búnker en el que se estaba medianamente fresco. Éramos unos privilegiados. Si no se era alérgico a las aguas estancadas sin depurar, uno se podía hasta meter en la inmensa piscina, a la que fuimos gentilmente invitados a disfrutar por el director del hotel.

Pero todo esto no dejaba de ser un pequeño inconveniente, ante el auténtico problema que se nos avecinaba: ¿cómo llegar a Basora antes de tres días para ver a Sara?

XXXII

Volví a llamar nuevamente a Franco Blay, el mercenario español destacado en Bagdad. Me había ofrecido la posibilidad de contactar con dos compañeros suyos para que nos llevaran hasta el sur, por un buen puñado de dólares. Jugarse la vida cruzando Iraq por tierra tiene un precio, a veces puede ser excesivamente caro si no se consigue llegar al destino. Franco me aconsejó hablar con Neil, el británico desplazado a Basora, del que no había vuelto a tener noticia, y eso que sabía que íbamos a ir hacia la zona. Neil me llamó y me dijo que me iba a llamar el capitán Saad, su amigo del ejército iraquí, el mismo con el que hacía unos meses «iba a recuperar a Sara». Me avisó que iba a mandar una patrulla militar a buscarnos hasta el hotel, para que nos escoltara hasta Basora. Leticia estaba asustada. Sentía miedo en su habitación y pasó toda la tarde en la mía, mientras escuchábamos explosiones a larga distancia, así como disparos en el silencio de la noche, durante el rato que dejaba de sonar el ruidoso aparato de aire acondicionado. Las conversaciones con Basora se interrumpían constantemente. No me pudieron concretar si venía o no a buscamos la patrulla militar. Tampoco sabía dónde dormiríamos porque continuábamos sin tener hotel. A las cuatro y media de la mañana recibí un mensaje telefónico en el que Neil me decía que a las ocho tendría nuevas noticias del capitán Saad. Efectivamente, a las ocho de la mañana recibí otro mensaje en el que me especificaban que en un par de horas estuviéramos preparados en la puerta del hotel. Allí recibiríamos otro mensaje, como medida de seguridad, con el modelo, el color del coche y el nombre del conductor.

Bajamos a desayunar al comedor, lleno a esa hora de comerciantes y hombres de negocios, dialogando junto a un té. A pesar de su precariedad, el Palestine era uno de los centros neurálgicos de la ciudad, punto de encuentro para todo tipo de negocios, incluidos los legales. Las principales televisiones del país también tenían allí sus centros emisores y de producción. La actividad apenas cesaba unas horas de madrugada. Desayunamos y subimos en seguida a recoger la maleta. Nada más salir del montacargas, con más basura aún que el día anterior, se apreciaba un fuerte olor a quemado. Le dije a Leticia que se diera prisa en recoger, que el olor auguraba que no era bueno estar allí mucho tiempo. El ambiente era de absoluta normalidad, pero el olor se hacía cada vez más intenso.

Poco antes de la diez de la mañana recibimos el mensaje de que el coche nos esperaba en un parquin descubierto, a doscientos metros del hotel. El color del coche y la mirada de Hisham, cuando pronuncié su nombre, sirvieron para identificar a la persona en cuyas manos nos poníamos. Íbamos a iniciar una de las travesías más peligrosas del mundo con un desconocido.

«Captain Saad team» (equipo del capitán Saad) fue toda su tarjeta de presentación, en las únicas palabras de inglés que conocía.

El coche, un viejo ford americano grande y confortable, que siendo optimista superaría los veinte años, no ofrecía aparentemente ninguna garantía de poder hacer un largo recorrido, pero era lo que había. En este caso, tener confianza en la persona desconocida que nos iba a sacar de Bagdad era más preciado que el hecho de que el vehículo fuera un último modelo. Hisham no hablaba ni una palabra de inglés. Nosotros, ni una palabra de árabe. Menos mal que su sonrisa constante inspiraba confianza, especialmente cuando el coche se detenía ante zonas aglomeradas de gente y notaba nuestro nerviosismo. Era viernes, día festivo y habitual para atentar contra grandes multitudes. Llevábamos más de una hora en el coche y apenas habíamos salido de Bagdad, cuando sonó mi teléfono móvil. Era el doctor Khaled desde España.

—¿Estáis bien, Javier?

—Pues hombre, doctor, todo lo bien que se puede estar en Bagdad. Intentando recorrer seiscientos kilómetros sin ser atacados, hasta llegar a nuestro destino, sin saber si vamos a tener un sitio seguro para dormir —le contesté. Mi sarcasmo me sirvió para no mencionar a su primo el ministro.

—Es que estoy viendo la CNN y acaban de decir que hay un aparatoso incendio en el hotel Palestine. ¿No estabais alojados ahí?

—¿Cómo dices? —le pregunté alarmado cambiando el tono—. Sí, hace una hora y media que hemos abandonado el hotel, ¿qué ha pasado?

—Las noticias ahora son confusas, pero dicen que hay heridos y se está quemando una parte importante del hotel.

Al repetir las palabras del doctor para informarla, Leticia se echaba las manos a la cabeza horrorizada. Habíamos salido del hotel justamente cuando estaba empezando la tragedia. A pesar de todos los sinsabores, la suerte se decantaba de nuestro lado.

El viaje transcurrió con el corazón encogido, esperando qué nuevas sorpresas nos podían esperar a lo largo de esta aventura, que se iba complicando según pasaban los minutos. Por señas, pudimos entender al conductor que haríamos un recorrido inicial de doscientos cincuenta kilómetros hasta Al Kut, donde nos encontraríamos con el capitán Saad en su pueblo natal. Después de franquear casi una docena de checkpoint, llegamos al que daba acceso justamente a la ciudad de Al Kut. En este control se quedaron con nuestros pasaportes y nos hicieron esperar un largo rato mientras nos observaban con detenimiento. El oficial que parecía de mayor graduación se acercó hasta el coche, me observó detenidamente y miró el pasaporte seriamente. Le hice un gesto a modo de saludo y me respondió con otro. Siguió observándome descaradamente hasta que repentinamente dijo:

—Spanish? (¿Español?).

—Yes —y acentué la respuesta con un gesto afirmativo.

El policía se me quedó mirando fijamente de nuevo, con aspecto serio, y se volvió a dirigir a mí:

—¿Real Madrid o Barcelona? —dijo chapurreando como podía. No pude por menos que resistir la carcajada, sin analizar cómo podía caer mi respuesta. Al ver que él también comenzaba a reír, contesté espontáneamente.

—Real Madrid, of course (desde luego) —afirmé rotundo. Me jugué a cara o cruz su complicidad.

—Real Madrid… is good (es bueno) —contestó mostrándome su puño cerrado, con el pulgar estirado.

Respiré profundamente, pensando que la respuesta había sido válida para pasar el control, pero ¿qué habría pasado si el policía hubiera sido seguidor del Barcelona? Tiempo después supe que existe más rivalidad entre los seguidores de ambos equipos en Iraq que en España, que en jornadas de enfrentamiento entre ambos clubes, llega a haber muertos entre seguidores. El ambiente se destensó un poco. Continuamos retenidos hasta que apareció el capitán Saad. Sin bajarse del coche en el que venía, le dijo a nuestro conductor que le siguiéramos. No le pudimos saludar hasta que no llegamos a la casa de su familia. Nos estaban esperando para comer.

Leticia se bajó del coche. Inmediatamente fue conducida por la madre, la esposa y las hermanas del capitán hasta la zona femenina de la casa. Yo, después de pagar al conductor, fui llevado hasta un comedor por Saad, que se mostró encantador y simpático con ganas de agradar. Me acompañó al área masculina, donde estaban su padre, sus hermanos y un sobrino pequeño. Me descalcé y me senté en el suelo, entre otras cosas porque no había ni una silla ni nada que se le pareciera. Me ofrecieron un aguamanil para que me lavara y me refrescara. Acepté gustosamente porque el calor era sofocante. Durante la ejecución del ritual era fijamente observado por todos. El problema fue cuando llegó la comida, una inmensa bandeja de barro, con carnes y pescados de un aspecto exquisito, sobre una cama de arroz y verduras más apetitosa todavía. El pan árabe o pan de pita recién hecho tomaba en esa casa tintes de auténtica obra de arte. El pueblo iraquí come en casa con las manos. Algunos no saben comer de otra manera. La casa del capitán no iba a ser una excepción. Y todos alrededor de la bandeja comimos con las manos la suculenta comida, con las limitaciones propias del invitado, que no estaba acostumbrado a comer sin cubiertos más allá de unas gambas, unas patatas fritas o unos espárragos. Aunque he de reconocer que el almuerzo me supo a gloria.

Leticia, por su parte, también fue homenajeada por las mujeres de la casa, que conocían la historia que la llevaba a Iraq. La joven mujer del capitán Saad, de increíble belleza, a rostro descubierto chapurreaba un poquito de inglés y pudo transmitirle su solidaridad con el sufrimiento que Leticia sufría desde la separación de Sara.

No me volví a encontrar con Leticia hasta que no salimos de la casa para continuar nuestro camino a Basora. Toda la familia salió a despedirnos. Las mujeres con la cara rigurosamente tapada ante el extraño, pero llenas de sentimiento al haber conocido de boca de Leticia los auténticos motivos de su viaje.

El joven capitán, que no superaría los treinta años, tenía un especial magnetismo. De mirada viva, hablaba amablemente en un inglés fluido con acento británico y parecía un tipo inteligente. Su destacada intervención en la operación militar Carga de Caballeros, realizada pocos meses antes para combatir y desmantelar la milicia terrorista del ejército de Al Mahdi, le había hecho ganarse el ascenso, el reconocimiento y la confianza de sus superiores. Durante el viaje nos fue contando lo duros y sangrientos que fueron algunos combates con los milicianos y nos enseñó en su ordenador algunas grabaciones realizadas durante las ofensivas.

—¿Así nos vamos a encontrar Basora? —le preguntó Leticia con cierta preocupación.

—Basora está un poco mejor, aunque sigue siendo peligroso para un extranjero. No se preocupe, ustedes van a estar muy bien custodiados —aseguró el capitán con una media sonrisa de complicidad.

Durante el largo camino hacia el sur nos cruzábamos a menudo con grandes convoyes de transporte militar americanos o británicos. Su paso era espectacular. Parecían desfiles de presentación de la más avanzada tecnología militar. Los vehículos, relucientes e inmaculados, se desplazaban lentamente, agrupados, en estado de máxima alerta. En uno de estos encuentros con un convoy americano observé cómo una pequeña bola de fuego, que parecía cruzar votando y a toda velocidad la autopista, llegaba hasta el frontal del coche y seguía levantando polvo. No podía creer lo que estaba viendo. La sangre se me heló.

—¡Nos están disparando desde el convoy americano! —grité asustado.

Los integrantes del convoy americano comenzaron a tirar ráfagas de metralleta a un metro del coche en el que viajábamos. El conductor frenó secamente a esperar a que el convoy terminara de pasar. Leticia y yo nos quedamos mudos del pánico. Ella no había visto la ráfaga, pero se asustó al oírme gritar. Temía que volvieran a disparar cuando pasaban a nuestra altura. Pero el incidente, por esta vez, se quedó ahí. El conductor reanudó la marcha maldiciendo. Saad, con toda naturalidad y sin inmutarse, asombrado por nuestra congoja, nos explicó la situación:

—Hay un acuerdo tácito entre los conductores de parar al borde de la carretera cuando uno se cruza con una caravana de vehículos militares. O al menos así lo han impuesto los americanos. Nosotros no hemos reducido la velocidad lo suficiente y ellos nos lo han recordado con la ráfaga de ametralladora.

—¿Y los que no conocen este acuerdo? —le pregunté.

—Puede ser muy peligroso. La semana pasada, un coche con una familia, un matrimonio y dos hijos pequeños no pararon al cruzarse con un convoy americano y recibieron una ráfaga de advertencia. Como ni aun así pararon, porque lo que hizo el disparo fue asustarlos, fueron atacados con armas superiores y murieron los cuatro.

—¿Se dieron cuenta los americanos de que habían equivocado el objetivo y de que eran víctimas inocentes?

—Para enterarse de eso deberían haberse detenido, pero ellos disparan y no se paran a ver las consecuencias. La guerra es así. Todo está justificado cuando se argumenta la defensa propia.

Todo esto era una nueva confirmación de que la vida no vale nada en Iraq, que los tremendos abusos de la guerra estaban a la orden del día. Un sentimiento de rabia me corrió por todo el cuerpo, recordando la ráfaga de aviso que nos dispararon los militares americanos, los mismos que mataron a José Couso. Pero a él no le avisaron.

Cuando se hizo de noche, el tráfico era más intenso. Entonces pudimos asistir a la espectacularidad casi circense de algunas caravanas de transportes militares. Gigantescos vehículos de todo tipo lanzaban enormes destellos con luces de colores, que recordaban las luces de una macrodiscoteca. Carros de combate lanzaban ráfagas de luz absolutamente cegadoras. Repentinamente se cubría el cielo del horizonte de figuras geométricas compuestas por rayos láser, instalados en los propios vehículos, como si quisieran demostrar que su poderío militar era de otra galaxia.

A las once de la noche, y accediendo por caminos rurales desde la autopista, conseguimos llegar al Cuartel Central de Operaciones de Basora. El lugar, un viejo hotel a orillas del río Tigris, había sido requisado y remodelado para albergar la principal unidad del ejército iraquí de la zona, que ejercía el mando supremo de la ciudad. El lugar lo habían convertido en un fortín estratégicamente situado, desde el que se controlaba, o al menos se pretendía, toda la seguridad de la ciudad.

XXXIII

A escasos kilómetros de allí, en la casa de Abbas, había una calma tensa en el rutinario ambiente familiar. Sabían que Leticia llegaría en dos días porque así se lo comunicó su abogado al letrado que defendía a Abbas. Sara se acercó a su padre y, con tono respetuoso, le dijo:

—Papá, ¿es verdad que en dos días viene mamá, como me ha dicho la abuela?

—Sí, Sara. De eso quería hablar contigo. Te dije que tu madre nos había mandado a personas malas para secuestrarte. Ahora, otra vez, habrá que estar alerta por si quiere hacerte algo malo.

Sara le miraba sin comprender, sin prestar atención a sus palabras, estaba más pendiente de sus propios pensamientos que de lo que le decía su padre.

—Tú no debes hablar nada con ella. No debes responderle acerca de dónde vivimos ni de lo que hacemos. Ni cómo es la casa donde vivimos ni el colegio al que vas. Tú solo debes decirle que si quiere estar contigo, que se venga a vivir aquí. Que se compre una casa aquí y que se venga a vivir con nosotros. Tú sabes que nunca podremos ir a España porque tu madre me denunció y me meterían en la cárcel.

Sara asintió con la cabeza. Ella no entendía nada. Ni por qué tenía que decirle eso a su madre y mucho menos por qué querían llevar a su padre a la cárcel. Solo sospechaba que algo malo debía de ocurrir para que ella no pudiera volver con su madre, tal y como le prometió su padre antes de salir de España. Sara, al ver que su padre había terminado de hablar, dio por concluida la conversación. Salió al exterior de la casa, buscando el consuelo de su tía Imán, la que siempre le decía cosas bonitas. Imán sentía un cariño especial por Sara. Su enfermedad hada que en ocasiones sus pensamientos, sus instintos y sus hechos se mezclaran de manera inadecuada. Intentaba hacer una vida normal, pero una esquizofrénica en Iraq estaba condenada a vivir recluida en su casa. Quizá por esta razón dedicaba todo su amor y entrega a su sobrina Sara, la gran desconocida. Imán, en algunas ocasiones, se pasaba minutos observando los ojos verdes de Sara y acariciando entre sus dedos su largo cabello ensortijado.

Abbas se aseguró de que Sara no le oía y se quedó mirando fijamente a su madre, hasta que se arrancó después de unos segundos de silencio.

—Madre, quiero que pasado mañana, si la niña tiene que ir al juzgado, vayamos toda la familia junta. Sara debe estar el menos tiempo posible sola con su madre. No la perdamos en ningún momento de vista. Leticia tiene derecho a estar desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde. Tenemos que intentar reducir este tiempo lo máximo posible.

Zequie, la madre de Abbas, le escuchó en silencio y no necesitó responderle. Él ya sabía que ella estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta para no separarse de «su niña», como llamaba a su nieta.

—¿Sabes cuándo viene Leticia y dónde se va a quedar aquí en Basora? —le preguntó la madre.

—No lo sé. Abdul, el abogado, no sabe nada. Solo me ha dicho que estará en el juzgado a las ocho de la mañana. Yo sí que debo ir de todas formas, porque si no voy, me pueden castigar. Pero yo no voy a llevar a la niña hasta que no me obliguen a hacerlo, tal y como me ha recomendado Abdul.

Sara no estaba del todo segura de que fuera a ver a su madre. Era lo que más deseaba en el mundo, pero ya eran muchas veces las que había oído que venía o que mandaba a gente para buscarla, pero nunca la había visto. Prefería esperar a ver qué ocurría, pero en el fondo sentía miedo. A veces, en su interior, se preguntaba por qué su madre no venía de una vez a buscarla.

XXXIV

Al otro lado del río, en el Cuartel Central de Operaciones de Basora, fuimos recibidos por los mandos que pernoctaban en el centro. Nos invitaron formalmente a pasar en el cuartel el tiempo que fuera necesario hasta que Leticia pudiera ver a Sara. A todos los efectos, éramos sus invitados oficiales, aunque nunca supimos por qué o a instancias de quién se producía la invitación. O quizá, simplemente era la sensibilidad del joven capitán Saad. Después de una improvisada cena, el coronel de la unidad nos ofreció gentilmente su habitación —era el único que dormía solo— para que Leticia y yo pudiéramos dormir encima de los dos camastros que allí había. El hecho de que creyeran que Leticia y yo éramos primos nos daba licencia para dormir en la misma habitación. La estancia era espaciosa y luminosa. La luz entraba las veinticuatro horas del día por los amplios ventanales. De día la natural, de noche la artificial. Tenía dos desvencijadas camas y dos mantas, un televisor y una pequeña mesa, en la que el personal de tropa nos dejaba té con frecuencia. El cuarto de baño estaba fuera de la habitación y era compartido con la oficialidad y con algunos suboficiales, lo que no garantizaba la limpieza del mismo pero sí la intimidad.

El largo e incómodo viaje, la tensión del camino, el tiroteo, el cansancio acumulado y la incomodidad de las camas prolongaron la velada y casi nos dormimos cuando empezaba a amanecer. Leticia y yo pensábamos que aunque un cuartel era un objetivo militar y podía ser atacado en cualquier momento, estábamos en un lugar seguro, protegidos y a media hora del lugar donde se iba a producir el encuentro con su hija. El sol que entraba por las ventanas sin cortinas y el ruido del generador que surtía de luz a buena parte del cuartel, situado a escasos metros de la ventana de la habitación, hicieron el resto para que pasásemos la noche en blanco.

A primera hora de la mañana fuimos llevados ante el general Mohamed Yawad, máximo responsable militar y de las fuerzas de Seguridad de la provincia de Basora. El militar, con inmaculado traje de campaña, extremadamente serio, nos dio la bienvenida, corroboró la invitación al cuartel, nos invitó a un té y le deseó a Leticia que se pudiera llegar a un acuerdo con el problema de la niña. Sus palabras sonaban vacías, a diplomática declaración de intenciones protocolaria sin llegar a más compromiso. El general sabía que con una simple llamada de teléfono suya podía conseguir que Sara volviera con Leticia a España, por mandamiento legal ejecutando la orden de Interpol.

Le pregunté al general, a través del capitán Saad, que hacía de intérprete, si una llamada del gobierno español al gobierno iraquí podía acelerar la entrega de la niña, y si su captura podía poner en peligro la seguridad de Sara.

«En absoluto señor. Si tuviera la llamada de mi gobierno pidiendo y autorizando la operación, podríamos capturar a la niña en apenas unas horas, sin el más mínimo riesgo para ella».

El general, portador de más silencios que palabras, se puso en pie, dando por finalizada la audiencia y pidiendo al capitán que hiciera una foto del encuentro para que quedara constancia del mismo.

El resto del día en el cuartel lo alternamos dando paseos por la orilla del río, fuertemente custodiado; durmiendo pequeñas siestas delante del televisor y charlando con el coronel que nos había cedido su habitación, que nos contaba desesperado que llevaba treinta años de militar, treinta años en guerra y treinta años sin poder disfrutar unas vacaciones con su familia.

Leticia, junto a Mary, la oficial británica que hacía las veces de asistente del capitán Saad, eran las dos únicas mujeres que había en el cuartel. La inglesa, de rasgos muy femeninos dentro de su uniforme militar, se había mimetizado en el ambiente militar y parecía ausente de todo lo que ocurriera a su alrededor que no fuera estrictamente su trabajo. Leticia se sentía excesivamente observada por el personal masculino.

«Me resulta curioso. Nunca había estado en un cuartel militar, sola y con tantísimos hombres. Me siento cohibida con tantas miradas, algunas muy indiscretas, desde luego», bromeaba coqueta Leticia, que no dejó de ponerse el hiyab y las gafas de sol, cuando salíamos a pasear por los jardines, aunque el calor arreciara.

Esperábamos la visita de Neil, el mercenario británico amigo del capitán Saad, para confrontar todos juntos los intentos frustrados de rescatar a Sara cuatro meses antes. Neil no apareció. El capitán regresó de la ciudad a última hora de la tarde. Leticia estaba nerviosa. Faltaban menos de veinticuatro horas para abrazar a su hija, un sueño que a veces le parecía imposible que se pudiera cumplir. Se le planteaban muchísimas dudas: «Estoy hecha polvo. Me pregunto si mi hija me seguirá queriendo aún. Ha pasado mucho tiempo sin verme y sin hablar conmigo y me da miedo su reacción. ¿Qué le habrá dicho este mamón de Alí para que la niña se olvide de mí?».

La duda inicial de Leticia se convertía por momentos en rotundas afirmaciones, dando por hecho que Sara ya no la recordaría como madre.

«En cuanto te huela y sienta tu abrazo, volverá a ser la Sara que no ves hace dos años. Estate tranquila, Leticia», le decía con ánimo de consolarla. Siempre he tenido la convicción de que el olfato revive sentimientos anclados en el tiempo.

Cuando llegó el capitán Saad me acerqué hasta su despacho. Su ayudante británica no estaba. Deseaba hablar con él en privado. Me invitó a pasar, me hizo tomar asiento delante del ordenador y empezó a enseñarme el material más íntimo y secreto de su moderno portátil. Según tecleaba claves y archivos, me miraba de reojo con sonrisa pícara y expectante. A los pocos minutos por la pantalla del ordenador desfilaba una colección de vídeos caseros de altísimo contenido sexual y pornográfico. Sorprendido, porque la privacidad que yo pretendía era para otros asuntos muy distintos, le pregunté ingenuamente:

—¿De dónde sacas estos vídeos, Saad?

—Son míos… algunos los he grabado yo… —presumía orgullosamente, mostrando ese enfant terrible que se escondía bajo las estrellas de capitán de su uniforme de campaña—. Es mi novia…

—¿Tu novia? ¿Pero no era tu esposa la que estaba ayer en Al Kut?

—Sí. Esa es mi esposa, pero esta es mi novia. Si trabajo aquí y vivo allí, hay que estar siempre surtido, ¿no crees? —me dijo rotundamente convencido.

—Ya, ya… —le contesté sin narrar lo que realmente pensé por respeto a mi esposa. No sé si estaba más sorprendido por el hecho de que grabara sus actos íntimos y los enseñara después a desconocidos, o porque la protagonista de las grabaciones fuera su novia, que algún día además se podría convertir en su segunda esposa. Eso sin llegar a pensar qué darían los milicianos, tan duramente reprimidos por el joven capitán del ejército, por obtener tan delicado material de chantaje del valeroso militar, en tan vergonzante situación.

Reíamos y comentábamos frívolamente los vídeos, ¿qué otra cosa podía hacer?, cuando un sargento llamó a la puerta. El capitán le invitó a pasar, mientras hizo desaparecer ipso facto los vídeos de la pantalla. El sargento, al observar mi presencia, hizo amago de irse y se dio la vuelta. Saad le insistió en qué era lo que quería. El sargento le dijo algo con mucho recato, sin saber si yo le entendía. Ante la respuesta afirmativa del capitán, el sargento sacó un disquete del bolsillo y se lo entregó. Este, sonriendo, lo introdujo en una ranura, manipuló sobre el teclado, esperó unos segundos y se lo devolvió. El sargento recogió el disquete, se puso firme, saludó marcialmente a su superior, se dio la vuelta y salió del despacho.

—Le prometí hace unos días dejarle unas fotos buenas, y ha venido a que se las grabara… ¡porque tenía guardia y, claro, tiene que pasar muchas horas solo! —añadió carcajeándose, una vez que el sargento hubo salido del despacho, suponiendo el uso lúdico que le iba a dar a las fotos.

Aprovechando un momento de tranquilidad, intenté llevar la conversación por otros derroteros, para decirle lo que realmente quería, el motivo que me había llevado hasta la intimidad de su despacho y comencé a hablarle de Leticia y de lo mal que lo estaba pasando. Intenté captar su atención en un tema más serio y comprometido. Hablar de Neil y del rescate de la niña. El capitán Saad me interrumpió muy amablemente y con gesto serio me explicó muy convincentemente su posición:

—Neil es un buen amigo y colaborador nuestro, con el que no tenemos más trato que el puramente profesional. En cuanto a Sara, yo estaría encantado de detener al padre y entregar su hija personalmente a Leticia, pero siempre y cuando me lo pida mi superior, el general Mohamed, un juez iraquí o una orden desde Bagdad. No puedo hacer nada más que lo estrictamente legal. Sé que Leticia tiene razón y que el cabrón ese ha secuestrado a la niña, pero posiblemente ahora la niña sea ya iraquí de pleno derecho.

Había pactado con Leticia que cuando estuviera con el capitán a solas la llamaría para que ella mostrase su desolación y hablase de lo generosa que podía ser, si alguien colaboraba decisivamente en la liberación de su hija. En definitiva, pretendíamos hacer una oferta económica al capitán si era capaz de liberar a Sara. Su desesperación la autorizaba moralmente a intentar comprar la libertad de Sara fuera como fuera, y nadie se tenía que dar por ofendido. Por otros sesenta mil dólares como los que se llevó David, el «mercenario de pastel», un iraquí puede construirse dos buenas casas y vivir unos años muy tranquilamente. Pero Leticia volvió a escuchar la declaración de principios morales del capitán y no se atrevió a decirle nada de lo pactado.

Nunca sabré qué pasó durante aquellos días de marzo en los que Neil me prometía día a día que se iba a llevar a cabo el rescate de Sara, con la colaboración del capitán Saad. El principal problema que presentaban en aquellos momentos era qué hacer con la niña. Ahora todo era más sencillo. Con entregar la niña a su madre para salir inmediatamente rumbo a Kuwait era suficiente. Quizá ahora el capitán veía por delante una brillante carrera militar por los éxitos obtenidos y prefería no poner su futuro en juego. Prefiero pensar que el capitán Saad no lo hizo, simplemente, porque era un hombre recto, de firmes principios morales en cuanto a su ética militar. Aunque quizá, un poco falto de escrúpulos, o algo más, con sus novias.

XXXV

Aunque dormimos esa noche dos o tres horas nuevamente, a las seis y media de la mañana Leticia y yo estábamos en pie. El resto del cuartel permanecía dormido, a excepción de los centinelas de guardia, que nos trajeron el desayuno nada más ver que estábamos levantados. Pasaban los minutos y no veía al capitán Saad, que dormía en una habitación próxima con otros dos oficiales. Cuando pregunté por él, al no entenderme, los soldados me hicieron pasar al dormitorio donde seguía durmiendo. Desperté al capitán y le dije que teníamos que estar a las ocho de la mañana en la sede de los juzgados y faltaba poco más de media hora. Abriendo un ojo me contestó que no me preocupase, que tomásemos un té, que él en seguida estaría dispuesto para salir. Desesperados por la tardanza, salimos del cuartel dos horas y media más tarde. El operativo de seguridad montado por el capitán Saad para llevarnos al juzgado era espectacular. En una furgoneta pick up extralarga del ejército, con doble fila de asientos, íbamos sentados el conductor y el capitán en la parte delantera, fuertemente armados; Leticia y yo en el asiento de atrás. En la caja de la furgoneta, a nuestras espaldas, tres soldados controlaban dos ametralladoras pesadas. Como escolta, otro vehículo exactamente igual, con siete militares y otras dos metralletas pesadas. El recorrido hasta la sede de los juzgados se hizo a una velocidad endemoniada, apartando el tráfico con las bocinas, las sirenas y las luces destellantes. Pero el tráfico era denso a esa hora de la mañana. En una rotonda donde el convoy no tuvo más remedio que parar del todo la marcha, los soldados dispararon con sus subfusiles al aire, lo que provocó una inmediata estampida de los coches, dejando el camino expedito para los dos vehículos. Leticia y yo nos mirábamos desconcertados, sin entender nada. La nota disonante a la situación la marcaba el capitán Saad, buscando música marchosa en el dial de la radio, entre las radiofórmulas del lugar.

Cuando llegamos a los juzgados, el capitán nos abrió paso entre la multitud que a esa hora atiborraba las dependencias judiciales. Éramos celosamente escoltados por los soldados iraquíes. Nos llevaron hasta la segunda planta del edificio. Según llegábamos al despacho donde se llevaba la causa, reconocí a Abbas sentado en un banco. Me conmovió su presencia. Era la primera vez que le veía en mi vida, pero era exactamente igual, hasta en la ropa, a la idea que me había formado de él a través de fotografías y vídeos que había visto. Se lo comenté a Leticia y se puso mucho más nerviosa de lo que estaba.

—¿Dónde está Abbas? ¿Dónde está la niña? —comenzó a preguntar nerviosa Leticia.

—A la niña no la he visto. Abbas está sentado en un banco, unos cinco metros más atrás él solo —le comenté a la puerta del despacho, mientras esperábamos, que saliera el capitán que estaba comunicando al oficial la presencia de Leticia, para llevar a cabo su encuentro con Sara. De repente un funcionario salió gritando:

—¡¡Abbas Alí. J!

A los segundos se presentó Abbas Alí Husain, padre de Sara, pero sin Sara. Escoltado de cerca por su abogado, cruzó su mirada con la de Leticia, pero ambos se mantuvieron en silencio. Abbas quiso dar la impresión de indiferencia, sin apenas prestar atención a la presencia de Leticia. Ella observaba sus movimientos, sin querer disimular una mirada de odio. El aspecto de Abbas no había cambiado en los dos últimos años. Parecía que hubiera desaparecido de la vida de Leticia una semana antes.

Abbas se justificó, en un alarde de cinismo según nos dijo el capitán Saad, diciendo: «Sabía que tenía que venir, pero no sabía nada de que tuviera que traer a la niña». El funcionario le ordenó que fuera con la mayor premura de tiempo a buscar a su hija.

La espera se tornó angustiosa. El tiempo continuaba pasando mientras esperábamos alguna argucia legal de última hora que impidiera que pudiéramos ver a la niña. Los juzgados estaban llenos de gente y la presencia de dos extranjeros no pasaba desapercibida, lo que hacía la situación más incómoda todavía. Leticia no dejaba de despotricar contra Abbas, por el hecho de que hubiera aparecido sin la niña. Yo comenzaba a tener dudas de que se fuera a producir el encuentro.

Casi a las doce de la mañana apareció la comitiva familiar de Abbas con Sara en cabeza. Tocada con un hiyab de color verde que realzaba sus ojos, Sara venía acompañada por siete miembros de su familia paterna. Con la muchedumbre que había alrededor, no nos dimos cuenta de su presencia hasta que estaba junto a nosotros. Leticia se abalanzó sobre ella para abrazarla y Sara empezó a llorar emocionada. Miraba al suelo tímidamente, como si no entendiera nada de lo que estaba pasando. Saqué mi cámara para grabar el soñado y codiciado encuentro entre Leticia y su hija. La imagen más deseada en los dos últimos años se estaba produciendo ante mí a menos de un metro. Abdul Hasan, el abogado de Abbas, se me acercó a empujones, gritando desafiante. Me puso su cara de pájaro a escasos centímetros de la mía y me chilló en inglés que estaba prohibido hacer fotos o grabar vídeos en aquel lugar. Para ponérmelo más difícil, buscó la complicidad del funcionario judicial que me obligase a guardar la cámara. No tuve más remedio que obedecer. No era el momento de problemas. Entonces, muy disimuladamente, puse a grabar la cámara oculta que llevaba escondida en mi bolso de mano, sin dejar de sentir la odiosa mirada del abogado, que observaba todos mis movimientos.

Leticia, sin soltar a su hija, pasó al interior del despacho judicial. Allí se fundió en un abrazo inesperado con Zequie, la abuela de la niña, ambas emocionadas. La escena me dejó sorprendido. Leticia jamás me había hablado mal de esta mujer, pero en esos momentos la abuela de Sara era una rival más en la lucha de Leticia por recuperar a su hija. Zequie no había olvidado el tiempo que pasó con su hijo en Madrid ni la actitud cariñosa que mantuvo Leticia con ella, cuando estuvo en su casa. Tras ella pasó Abbas que no se separó ni un momento de Sara. Se sentó justo al lado de Leticia. Ella no le miraba. Solo abrazaba y besaba a su hija sin descanso. El despacho debía de albergar en ese momento más de quince personas, sin contar los que entraban y salían para resolver sus asuntos. El aparato de aire acondicionado dejó de funcionar y la temperatura empezó a aproximarse a los 50° del exterior. El ambiente era irrespirable junto a la tensión del momento.

Mi más ferviente deseo era abrazar a Sara, pero ella no me conocía de nada. Su padre tampoco, y ella era ya una jovencita con formas de mujer a la que no quería molestar, ni crear más tirantez en la ya difícil situación. Pero no dejaba de ser una niña. Me agaché delante de ella y de Leticia, le cogí sus manos y se las besé. Era mi gran recompensa personal, después de llevar tanto tiempo luchando por una niña a la que no conocía de nada, pero por la que sentía un cariño ciego muy especial.

Sara, de repente, dijo que quería ir al cuarto de baño. Se lo dijo a su padre en árabe, no a Leticia. La madre, dándose cuenta de lo que pedía su hija, se levantó con el expreso deseo de acompañarla. Sara anduvo unos metros, pero se quedó rezagada, esperando a que su padre llegara a su altura. Los tres llegaron a la puerta de los baños rodeados por los militares que protegían a Leticia, el abogado que iba detrás de Abbas y el resto de su familia, en una escena auténticamente ridícula. Pero la niña tenía que obedecer a su padre. «Es una muestra del respeto que le debo a mi padre y de mi obediencia a sus deseos», dice el Corán. El hiyab que cubría su cabeza era algo más que un pañuelo.

De vuelta al despacho, el ambiente era del todo agobiante. Leticia, sin soltar a su hija, mientras se abanicaba, miró a Abbas y sin poderse resistir le increpó:

—¿Por qué me has hecho esto, Alí? ¿Por qué me estás haciendo sufrir tanto?

—Para que sepas cómo las gasta un iraquí —contestó Abbas henchido de orgullo y arrogancia.

—¿Me he portado yo alguna vez así contigo? —le decía Leticia en tono lloroso.

—Tú me has hecho muchas cosas también —replicó él, sin mirarla a la cara—. Te creíste todas las barbaridades que tus hijos te decían de mí. Estabas obsesionada con el bingo. Querías llevar un ritmo de vida de lujo que no podíamos mantener económicamente, y todo se volvió imposible contigo y con tu madre, que es la que más culpa ha tenido porque me odiaba y se pasaba el día entero metiéndose en todo.

La mirada de Abbas se giraba en ocasiones hacia mí, que me encontraba sentado junto a ellos, tratando de que también supiera su versión e intentando buscar en mi actitud una complicidad que obviamente no iba a lograr.

—Deja de decir las mismas gilipolleces de siempre —le cortó Leticia subiendo el tono de voz—. Dime, ¿por qué has secuestrado a mi hija? ¿Por qué me has robado a mi hija? ¡Canalla!

—No la he secuestrado. Sara es hija mía tanto como tuya. Está con su padre —se burló en tono chulesco y sintiéndose el dueño de la situación en su terreno, rodeado de su gente—. Tú y la embajada española sois los que habéis mandado a gente a secuestrar a la niña. He tenido que estar fuera de mi casa mucho tiempo porque se querían llevar a Sara. España se ha portado muy mal. Siempre se ha portado mal conmigo, ahora y en los veinte años que he vivido allí.

—Sí, nos hemos portado muy mal contigo. De los veinte años que has vivido allí, cinco te ha mantenido el gobierno y quince te he mantenido yo. Hasta los dientes que llevas te los he pagado yo, desgraciado —le contestó Leticia violentamente. Sara se mantenía en silencio.

Viendo que la situación se ponía tensa por segundos y que en algunas ocasiones Abbas se dirigía a mí, decidí entrar en la conversación. Le pedí que se levantara a hablar conmigo para intentar saber, con muchas dosis de cinismo también, algo de los secuestros planeados por la embajada y por Leticia. Así ella se quedaba un rato a solas con su hija, que durante el intercambio de acusaciones de sus padres permaneció callada, mirando al suelo y ausente de la conversación.

—¿Cómo dices, Abbas? ¿Que han intentado secuestrar a la niña? —le dije un poco apartados del grupo, en la mínima habitación en la que nos encontrábamos.

—¿Usted quién es? ¿El periodista?

Afirmé con la cabeza, sin dar detalles, aunque preguntándome por qué sabía que yo era «el periodista».

—Sí. A mi casa ha venido gente muy rara a intentar llevarse a mi hija. Ha venido gente que trabaja para mercenarios, falsos policías, milicianos… de todo. ¡Hasta terroristas han venido para negociar la entrega de mi hija! Pero yo no estoy dispuesto a entregarla por nada. Me han ofrecido hasta dinero, mucho dinero. Hace poco vino una mujer a casa, diciendo que era asistente social del gobierno o algo así. Pregunté si era posible que me hicieran esta visita y descubrí que también quería engañarme. Pero no lo han conseguido, ni lo conseguirán. Nadie va a poder quitarme a mi hija.

Y tanto que no lo han conseguido, me dije para mis adentros. De lo que me di cuenta es de que Abbas estaba confundido en algunos puntos y acusaba a la embajada española de acciones que no le correspondían. Ojalá se hubiera organizado un rescate oficial, una acción de fuerza y Sara ya estaría junto a su madre, pensé.

Mientras Abbas hablaba conmigo, el capitán Saad entró en el despacho y me dijo que iba a intentar que nos fuéramos todos al Cuartel Central de Operaciones, e iba a comunicárselo a Abbas.

Ambos salieron del despacho y yo me acerqué a Leticia y a Sara, que continuaba llorando sin soltar una sola palabra. Leticia le hablaba, le preguntaba, pero Sara, sin levantar la mirada, se mantenía en silencio. De pronto, se acercó al oído de su madre y le dijo:

—Mamá, cómprate una casa aquí y vente a vivir con nosotros —soltó Sara con una media sonrisa y con cierta dificultad en su castellano, mientras se secaba las lágrimas. La frase dejó a Leticia fuera de juego. No se esperaba que las primeras palabras de Sara fueran esa invitación, que no parecía surgir muy espontáneamente de la niña.

—¿Y qué hacemos con tus hermanos Laura y Carlos? ¿Tienes ganas de volver a verlos, mi amor? —le dijo Leticia sonriendo, evitando responder a la envenenada pregunta. Sara volvió a enmudecer. No volvió a pronunciar palabra en el rato que permaneció con su madre.

El tiempo pasaba. El funcionario ahora nos miraba, ahora ojeaba el reloj, dando a entender que la visita tenía que tocar a su fin. Apenas habían pasado cincuenta minutos de las seis horas que Leticia podía disfrutar de su hija, aunque el marco no fuera ni mucho menos el adecuado para un encuentro de estas características. Leticia, enfurecida, se acordó en ese momento de cuatro generaciones de la familia del funcionario. Me dijo que no estaba dispuesta a aguantar esa injusticia y que no pensaba separarse de su hija, pasara lo que pasara. De allí no la movían.

—Me agarro aquí a mi hija y a ver quién tiene cojones de venir a quitármela —decía fuera de sí, abrazando a Sara con toda su fuerza.

—Creo que no es la mejor idea, Leticia, porque te la podrían quitar sin grandes esfuerzos, y no conseguirías nada más que perder la razón y hacer el ridículo —le dije muy seguro, tratando de tocar su orgullo, porque podría ser el mejor remedio para hacerla desistir de su idea rápidamente. Sabía que en cualquier país civilizado, una postura de fuerza así podía tener repercusión e incluso alguna consecuencia positiva, pero en Iraq, una demostración femenina de resistencia tenía los minutos contados, por ser además occidental, infiel y mujer.

La puerta del despacho se abrió y pudimos observar cómo el capitán Saad y Abbas mantenían una fuerte discusión. El militar, claramente cabreado, le gritaba en un tono amenazante. Abbas le respondía con su silencio, negando con una indiferencia desafiante. El capitán, nervioso, entró en el despacho y dijo que teníamos que marcharnos de allí e irnos para el cuartel. Leticia hizo amago de seguir con su postura de fuerza y quedarse con su hija. Saad contestó, contrariado como estaba, que él y sus hombres se iban. Nosotros no podíamos quedarnos allí, a la buena de Dios o a la buena de Alá. Le dije a Leticia que yo también me iba con el capitán. Esto, afortunadamente, la hizo desistir de su empeño. Se levantó y abrazó a su hija besándola repetidamente. Sara, que veía próxima la despedida de su madre, comenzó a llorar nuevamente. La abuela se acercó para tratar de consolar a la niña. Leticia la abrazaba contra sí, en un intento de evitar, en los últimos momentos, que otros brazos que no fueran los suyos rompiesen el dolor compartido con su hija de la separación. Contemplando la escena me sentía inútil e incapaz. Sentía un terrible y amargo dolor al ver a Leticia y a su hija abrazadas, analizando la injusticia que significaba la despedida. Sara continuaba secuestrada y tal vez para siempre.

El capitán me explicó que su trifulca con Abbas se debía a que se negaba a ir al Cuartel Central de Operaciones con la niña. La excusa: que no iba vestido correctamente para ir a un cuartel. Su camiseta, sus vaqueros y sus chanclas, decía Abbas, «no eran la ropa indicada para ir a ver a un general». Saad sabía que esa no era la razón real por la que Abbas se negaba a ir. Temía más la posibilidad de que se tratase de una maniobra del capitán para quitarle a la niña. Me acerqué a Abbas y le pregunté cuál era el problema.

—No me niego a ir. Solo le digo al capitán que no voy vestido correctamente para ir al cuartel y que iré en otro momento. Me quiere obligar a ir, aunque sea detenido, y eso no es justo —se quejaba Abbas.

Yo estaba feliz con la idea de que fuéramos todos juntos al cuartel, especialmente con Sara. Habría llamado al embajador español en Bagdad, a la Dirección General de Asuntos Consulares y a Interpol para comunicarles que la niña, el padre y la madre estaban en el Cuartel Central de Operaciones de Basora. Ahí se podía intentar ejecutar la orden de recuperación y detención internacional. Quizá el capitán lo hacía con la misma intención.

—Abbas, vas vestido muy bien y muy correcto para ir al cuartel. No hace falta ir vestido de esmoquin para ir a ver al general, hombre —le dije irónicamente. No podía imaginar jamás que iba a reaccionar tan violentamente con mi jocoso comentario.

—Usted métase en sus asuntos. Usted aquí no pinta nada y no es quién para meterse en los asuntos de mi hija, ¿me entiende? —dijo encarándose agresivamente como había hecho su abogado una hora y media antes, pero más violentamente.

A la vista de cómo estaba el asunto de caliente, me alejé de Abbas y me fui junto a Leticia a esperar acontecimientos. Sara se acababa de marchar con su abuela y con su tía Zeinab, que sentían auténtica adoración por la niña y sufrían al verla llorar. Leticia, por su parte, estaba totalmente abatida por el fiasco del encuentro, «después de haber recorrido medio mundo y medio Iraq pasando lo que hemos pasado, para esto, para estar apenas una hora con mi hija… Esto es una vergüenza», repetía como si fuera una letanía.

Las últimas palabras del capitán Saad a Abbas fueron determinantes y este decidió venir al cuartel, solo, sin la niña. La ausencia de Sara ya alteraba mis deseos. Volvimos a los coches, que estaban aparcados dentro del recinto del juzgado, pero esta vez con Abbas sentado entre Leticia y yo. El recorrido se hizo en silencio. Nadie abrió la boca hasta que llegamos al cuartel. Según nos bajamos de los coches, fuimos llevados directamente hasta el despacho del general Mohamed. Estaba esperando de pie, con su rictus serio y expresión inalterable, como su monocorde tono de voz. Todo ocurrió como la audiencia del día anterior. Saludó, ofreció té, aunque esta vez lo rechazamos, pidió escuchar nuevamente la versión del conflicto de Leticia y también la de Abbas. Intenté hablar con la embajada española en Bagdad, pero no fue posible. El general Mohamed volvió a pronunciar el mismo discurso.

«Tienen que encontrar una solución al problema, viable para todos, especialmente para la niña. Yo le pido al señor Abbas que permita que su hija tenga comunicaciones telefónicas con su madre y que mantengan una relación fluida —dijo el general—. Desde aquí hemos hecho todo lo que hemos podido por ayudarles. —El general se puso de pie, marcando el final de la conversación.

»Capitán —añadió—, ordene que nuestros invitados sean escoltados y custodiados hasta la frontera con Kuwait cuando ellos necesiten irse».

El capitán hizo las fotos de rigor y juntos salimos del despacho con la desazón del tiempo perdido. Aquello era una representación protocolaria, sin ánimo ni intenciones de hacer justicia, formalizando de alguna manera el secuestro de Sara.

A partir de ese momento comenzaron las despedidas y las falsas promesas con intención sincera de volver a reencontrarnos algún día, con todos los militares que tan hospitalariamente nos habían protegido durante nuestra estancia en Basora. Leticia y Abbas comenzaron a charlar tranquilamente. Se metieron en la habitación en la que yo estaba cerrando la maleta. Al escuchar el tono de confidencialidad de ambos, decidí salir de la estancia y dejarlos solos.

Para Leticia, el encuentro era su prueba de fuego. Se encontraba cara a cara, a solas, por primera vez en dos años, con la persona a la que había amado con toda su fuerza durante casi dos décadas, toda una vida. Su dilema era no saber si le seguía amando, por encima del inmenso daño que le producía estar sin su hija. De lo que no tenía duda es de que la ausencia de Abbas le había producido un gran vacío interior. Un vacío que no era capaz de superar. Hacía mucho tiempo que en su cama no dormían ni Sara, como siempre lo había hecho desde que nació, ni Abbas.

—¿Por qué no te vienes a Basora a vivir, Leti? —le dijo Abbas usando el diminutivo cariñoso y el tono seductor de cuando eran una pareja feliz.

—¿Aquí en Basora? Si aquí estáis en guerra y falta de todo. ¿De qué íbamos a vivir, Alí?

—La cosa está tranquila ahora y no es como dicen en la televisión. Aquí se puede vivir, sin grandes lujos, pero se puede vivir tranquilamente. —Leticia no llegaba a entender lo que le estaba pasando. La voz grave y el tono tranquilo de Abbas siempre le habían cautivado. Y estaba sintiéndose auténticamente poseída por él.

—Querría quedarme algunos días más con la niña. El viaje ha sido muy largo y muy duro. ¿Me podría quedar en tu casa aunque solo fuera una semana? —le dijo Leticia, poco convencida y temerosa de que rechazara su petición.

—Ahora no sería un buen momento para quedarse en casa, Leticia —le dijo Abbas titubeante—. Tenemos familia que ha venido de fuera y no hay sitio para quedarse. Mejor lo preparamos tranquilamente, decides lo de venirte a vivir aquí una temporada y todo será mucho mejor.

Leticia habría recibido con más agrado un bofetón en la cara que las palabras huecas de Abbas. No sabía con qué se había sentido más humillada, si con su pregunta o con la respuesta. Se sentía moralmente hundida.

—Tú tenías el título de esteticista y podrías poner un pequeño negocio, porque aquí no hay gente que se dedique a eso —continuó Abbas, pintándole un futuro prometedor si Leticia se iba a vivir a Basora y tratando de suavizar así la negativa anterior. Todo era una estrategia para dejar contenta a Leticia. Él sabía, muy dentro de sí, que no le interesaba llevarse mal con la madre de su hija.

El tiempo apremiaba y había que salir rumbo a la frontera con Kuwait, porque la cerraban a primera hora de la tarde. Nuestra invitación a permanecer en el cuartel había finalizado y quedarnos en Basora pasaba a ser responsabilidad nuestra y no había necesidad de correr más riesgos. Di unos golpecitos en la puerta entreabierta de la habitación, para avisar de que teníamos que irnos con la máxima urgencia. Leticia buscó en su bolso, y del sobre en el que llevaba preparado el dinero que tenía que haberle dado al abogado que nunca apareció, extrajo trescientos euros y se los dio a Abbas. Cuando vio la cantidad, él se estremeció.

—¿Y esto? —preguntó mirando el dinero.

—Es para que le compres ropa o lo que necesite la niña —le respondió Leticia con un nudo en la garganta.

Con ese dinero podían vivir él y su familia dos meses muy bien. Abbas se lo guardó en un bolsillo del pantalón, cogió a Leticia por los hombros y se miraron a los ojos en silencio. Durante esa mirada prolongada, pasaron por sus mentes felices recuerdos de toda una vida, que no tenían vuelta atrás. ¿O sí? Ambos se fundieron en un cálido abrazo. Leticia estaba viviendo un final al que se resistía y abrazaba con toda su pasión a Abbas, sintiendo que de esa forma se agarraba a su hija Sara. La mejilla de Abbas quedó apoyada en la frente de Leticia. Nuevamente se volvieron a mirar. Leticia aproximó su rostro al de Abbas e intentó besarle buscando la comisura de sus labios, pero él movió ligeramente la cara y el beso quedó marcado en su mejilla. Leticia sintió el rechazo sin inmutarse. Su obsesión era parar el tiempo y no comenzar el camino de vuelta que la separaría definitivamente de su hija.

XXXVI

Leticia salió de la habitación con los ojos enrojecidos, mientras fuera yo disparaba las últimas fotos de despedida con los militares iraquíes. Callada y pensativa, se despidió de cada uno de ellos con la mirada perdida, como si no fuera consciente de lo que estaba viviendo en esos momentos. Era una mujer perdida, sin vida, sin rumbo. Le acababan de arrebatar por segunda vez a su hija. Abbas, con su aspecto de ausente habitual, trataba de hacer las despedidas más rápidas. Él no tenía nada que agradecer a nadie.

El operativo de transporte era el mismo que nos había llevado y traído a los juzgados. Esta vez el recorrido era más peligroso. Había que dejar a Abbas en su casa del barrio de la Kabla, una zona que hasta hacía muy poco había sido bastión de las milicias chiitas. A continuación, nos esperaban cincuenta kilómetros más hasta la frontera kuwaití. El viaje de vuelta se hizo nuevamente en silencio. Encendí la cámara y grabé imágenes de lo que quedaba de ciudad, marcas de la guerra y de la miseria allí donde enfocaba, incluso en las gentes. La despedida de Abbas fue fría y distante. Se despidió verbalmente de todos, bajó del coche y comenzó a caminar sin mirar atrás. Leticia, desde la ventanilla, le recordó a lo que se había comprometido delante del general.

«Deja el teléfono abierto, Alí, para que pueda hablar con la niña esta misma tarde. ¡Dale un beso muy fuerte!».

Abbas Alí asintió y siguió caminando. Por fin respiraba profundamente. Nunca creyó que aquel viaje al Cuartel Central de Operaciones fuese a acabar del todo bien. Ahora le quedaba un largo trecho por andar hasta su casa. La dirección que Abbas le dijo al capitán Saad no era donde vivía. Su casa estaba un par de kilómetros más lejos, distancia suficiente para despistar, o al menos eso se creía él.

Nosotros reiniciamos viaje hasta la frontera iraquí, con la misma velocidad del convoy que en el resto de los desplazamientos, con el añadido de que en algunas ocasiones la carretera estaba sin asfaltar o llena de socavones. En los rápidos desplazamientos por la ciudad se podía contemplar cientos de edificios destruidos que dejaban adivinar los vestigios de lo que fue una ciudad rica y próspera hace muchos años. Basora está regada por los ríos Tigris y Éufrates, que fertilizan todo el palmeral que abastece de los mejores dátiles buena parte de la comunidad árabe, principal consumidor de este mágico fruto. En su subsuelo corre un río de petróleo, con la mayor reserva de hidrocarburo de Iraq, que convierte Basora en la segunda ciudad del país, en población, recursos y volumen económico. La ciudad, además, tiene el único puerto por el que Iraq tiene salida al mar, que linda casi con la costa kuwaití. Sadam Husein invadió Kuwait reivindicando el pequeño Estado del Golfo como una provincia iraquí más, aunque posiblemente con más interés por el petróleo que había y hay en sus entrañas que por los referentes geográficos e históricos del lugar.

Basora comenzó su declive desde que fuera invadida y semidestruida por el ejército americano en 1991, después de recuperar Kuwait. En plena refriega, muchos pozos de petróleo fueron destruidos por orden de Sadam Husein, sin pensar que el daño que hacía se lo hacía a su propio país, a su gente, pero esto poco debía importar al dictador. De ser una región rica en recursos, tolerante y liberal en sus costumbres y aspiraciones, y uno de los centros neurálgicos de negocio del país, Basora en la actualidad trata lentamente de recuperar su autonomía económica, aunque la islamización y los conflictos del país y la fuerte implantación de la milicia chiita de Al Mahdi en la provincia dificultan el avance. El negocio petrolífero en Iraq está subdesarrollado por la falta de refinerías y plantas de distribución, como consecuencia de los treinta años de guerra y posguerra que lleva el país. Sus vecinos limítrofes viven absolutamente del oro negro y dominan la explotación petrolífera. Muchos iraquíes se han muerto de hambre.

En apenas treinta minutos llegamos a la frontera y después de una espera de rigor en la comisaría iraquí, cruzamos hasta el puesto fronterizo de Kuwait, donde nos estaba esperando Kumar, el chófer hindú del doctor Khaled. La sensación de tranquilidad y seguridad que nos produjo estar en Kuwait, en un coche amigo, después de los días pasados en «territorio comanche» era absolutamente placentera. Aunque no llegaba a aliviar el dolor que suponía haber dejado a Sara atrás. En el infierno. El recuerdo del pasado inmediato era muy triste para Leticia. El cansancio, la falta de sueño y el cúmulo desmedido de emociones nos hacía sentir que todo había pasado hacía mucho tiempo, aunque apenas hacía unas horas que Leticia había podido abrazar a Sara por última vez.

«La niña no ha abierto la boca en los ochenta minutos escasos que ha estado conmigo —se justificaba Leticia—. Solo para decir lo que el padre le había dicho que dijera. Ahora sé por qué lo ha dicho. La niña está absolutamente sometida y entregada a su padre. No es respeto, es pánico lo que le tiene. Un pánico atroz. ¡Si hasta para ir al baño se lo ha pedido a él! Lo peor de todo es que jamás la llevó al baño ni le cambió un pañal en su vida».

Pero Leticia no pudo aguantar más con sus recuerdos y se derrumbó absolutamente desgarrada de dolor. Jamás la había visto llorar con tanta amargura. Era el sufrimiento y la desesperación de pensar que todo había llegado a su fin. A Kumar, el angelote hindú de dos metros por dos, se le empapaban los ojos de lágrimas contagiado por la emoción de Leticia. Él también había vivido los fallidos intentos de rescate de Sara en los viajes anteriores. El inmenso desierto que en esos momentos estábamos cruzando él lo había recorrido en solitario más de una decena de veces, llevando papeles de Sara hasta la frontera iraquí.

Llegamos al hotel Le Méridien de Kuwait, donde nos esperaba Pope, el cámara que nos acompañaba y que fue devuelto a Erbil desde Bagdad. Pope intentó arreglar los papeles en el Kurdistán para regresar a Bagdad, pero no le dieron el visado. Tal y como acordamos por teléfono, voló hasta Jordania y desde allí a Kuwait. Viendo las peripecias que tuvo que realizar mi amigo Pope, llevando incluso las recomendaciones de Tania para intentar entrar en Iraq, recordé y tuve la seguridad de que David Rivas, el seudomercenario que había estafado a Leticia los cuarenta mil euros, jamás entró a Iraq, y no solo no llegó a Basora, sino que no salió de Erbil nada más que para volver a España.

Una vez instalados en el hotel, le pedí a Leticia que se pasara por mi habitación para grabar una entrevista donde contara la aventura iraquí de haber visto a su hija. Leticia, después de darse una ducha, vino a la habitación aparentemente más relajada, se sentó y a la primera pregunta se desmoronó nuevamente. Acababa de llamar a su hija y el teléfono, como siempre en los dos últimos años, seguía desconectado de nuevo. Abbas, tal vez para acabar de una vez, había vuelto a engañarla.

«¡He perdido a mi hija…, la he perdido para siempre! —intentaba decir entrecortadamente por el llanto—. Ese cabrón me la ha robado y no la voy a volver a recuperar en la vida. Él sabe que yo no puedo venir aquí cada dos meses a verla. Él sabe también que esto es el principio del fin porque mi hija se acabará olvidando de mí».

Pero el dolor de Leticia tenía un doble matiz. Por un lado, sentía que había perdido a su hija para siempre y que no volvería a verla. Por otro, y esto se lo escondía muy dentro de ella, su corazón le decía que seguía amando a Alí. Se sentía condenada a amar, o tal vez a añorar, solo su recuerdo. Volver a verle le había hecho rememorar sus años de felicidad y había despertado todas sus carencias y deseos afectivos, aunque no podía olvidar el motivo que había desembocado en su ruptura. Dar marcha atrás sería traicionar a sus hijos. Aunque muchísimas veces, tal vez demasiadas, dudaba de ellos.

«Muchas veces pienso que mis hijos me engañaron, aunque en el fondo solo pretendieran ayudarme —pensaba Leticia—, que se inventaron los tocamientos porque odiaban a Alí con todas sus ganas. Ellos jamás se podían imaginar que esto fuera a acabar así. Yo muchas veces he dudado de que fuera capaz de hacer esas marranadas que decían que les había hecho».

La duda la atormentaba cada vez más. El agobio y la insatisfacción le llegaban a desequilibrar tanto que, a veces, parecía ser incapaz de discernir correctamente entre el bien y el mal. Confundía el amor con el deseo y el olvido con el perdón.

Al día siguiente, Leticia y yo nos levantamos a media mañana. Bajamos directamente al restaurante y comimos con Pope. Leticia se mantenía muy seria y distante, más de lo normal. Me pareció lógico su estado de decaimiento absoluto. Era imposible asimilar tanto dolor en tan corto espacio de tiempo. El teléfono de Abbas seguía desconectado y no había podido hablar con su hija. Para intentar distraerla, intenté cambiar de conversación y le comenté los planes que tenía cuando llegásemos a Madrid. El engaño de David Rivas era más que evidente y había que iniciar las acciones legales pertinentes. Además, quería aclarar algunas cosas con ella.

—Leticia, lo primero que tenemos que hacer cuando lleguemos a Madrid es denunciar a David Rivas…

—Ya le he denunciado yo —me cortó súbitamente Leticia.

Yo había sabido, pocos días antes de salir para Basora, que Leticia había puesto una denuncia en un cuartel de la Guardia Civil y no me había dicho nada. El hecho me extrañó especialmente porque desde el mismo día que nos conocimos, Leticia no había dado un paso ni había realizado una gestión sin comentármelo. Su extraño silencio me decepcionó. Aunque no fuera mi dinero, yo también me sentía engañado, y pretendía, como testigo de primera mano, suscribir la denuncia y aportar la grabación de cámara oculta como prueba definitiva del engaño. Había preferido silenciar el asunto y no decirle nada hasta que se resolviera la visita de la niña a Basora.

—He tenido que poner la denuncia porque mi madre me ha obligado. Además, y quiero que lo sepas, mi madre cree que tú estás en connivencia con David y que os habéis repartido el dinero. Por eso no te he dicho nada de la denuncia.

Pope, el cámara, asistía consternado a la conversación, sin llegar a entender lo que estaba escuchando de boca de Leticia.

—¿Que tu madre piensa que yo soy socio de ese sinvergüenza? —exclamé visiblemente confundido—. Puedo entender que tu madre se haya vuelto loca por la falta de ese dinero, pero imagino que tú le habrás respondido como se merece.

—¿Yo?, ni la creo ni la dejo de creer —añadió indiferente, sabiendo el daño que estaba haciendo con sus palabras insultantes.

—¿Es que tú también piensas lo mismo que tu madre? —le pregunté, esperándome lo peor.

—Te digo lo mismo que antes. Ni lo pienso ni dejo de pensarlo. Yo solo sé que me han quitado cuarenta mil euros. Pero no te preocupes, que a ti no te he denunciado.

El dato lo sabía porque tenía una copia de la denuncia, pero su tono insolente y desvergonzado me estaba desquiciando. Nos habíamos estado jugando la vida juntos recorriendo Iraq, hacía menos de veinticuatro horas, solo para ver a su hija y ahora estaba recibiendo estas puñaladas dialécticas, que llegaban a ser más sangrientas y dolorosas que si fueran físicas. Pope continuaba sin salir de su asombro, conociendo de buena mano la lucha que llevábamos Leticia y yo, desde hacía dos años, tratando de rescatar a Sara. Y también conocía que la inversión económica realizada en el reportaje multiplicaba con mucho la cantidad estafada.

Definitivamente, Leticia estaba tocada. Su mente, dolida y obsesionada por recuperar a su hija, le mermaba racionalidad y no le permitía diferenciar con sensatez entre el bien y el mal. Estaba auténticamente superada por el dolor y erraba al disparar su odio indiscriminadamente contra el mundo.

Después de poco más de veinticuatro horas en Kuwait volvimos a Madrid vía Atenas. Durante el viaje apenas cruzamos una palabra. Era la tercera vez que llegaba a Barajas con las manos vacías, y esta vez, la más dura. Sus hijos no habían ido a buscarla. Su mundo interior estaba rebosante de recuerdos, emociones y odios, pero no tenía a nadie a quien contarle lo más importante y lo más íntimo que le estaba pasando. Lo que se había convertido en su duda existencial desde que había vuelto de Iraq: ¿continuaba enamorada de Abbas? En Basora se había quedado su hija y algo más. Algo que no sabía si llamarlo deseo, ilusión o simplemente ataque de nostalgia. O tal vez todo era una excusa instintiva para continuar junto a su hija pequeña.

Poco a poco comenzó a interiorizar la posibilidad de dejarlo todo y marcharse a Basora. Sus hijos ya eran mayores de edad y podían buscarse la vida ellos solos. ¿Sería capaz realmente de irse a Iraq con su hija Sara y con Abbas? Así se lo dijo a una amiga telefónicamente: «Me he dado cuenta de que sigo enamorada de Alí y de muchas cosas más. Me ha propuesto que me vaya con él a Basora a vivir. Que con mis conocimientos de estética podría poner un negocio y nos podría ir muy bien. A veces creo que me he equivocado con él. Me estoy planteando irme a vivir con mi hija a Iraq y después, ver qué pasa por allí».

A mí no me quiso confiar sus inquietudes. Intuía que mi repuesta iba a ser poco romántica. Leticia, en su sufrimiento, había comenzado a odiar al mundo entero. Había comenzado a desconfiar de todo y de todos. Yo no era una excepción, a pesar de haber vivido juntos momentos tan intensos y tan dramáticos como los de Iraq. Pero en su estado, todo podía llegar a ser comprensible.

Pasaron casi dos meses hasta que nos volvimos a encontrar después del viaje. Quería entrevistarla Mercedes Milá. Estábamos ultimando el reportaje para Diario de…, en el que íbamos a contar toda la odisea del viaje. Noté a Leticia mucho más relajada que cuando me despedí de ella en el aeropuerto de Barajas. Le pregunté si había vuelto a hablar con la niña, pero su áspera respuesta me aclaró esa y muchas dudas más.

«¡Ni he hablado con la niña ni he hablado con nadie! Ese hijo de puta que me prometió que podría hablar con Sara cuando quisiera me ha vuelto a engañar. Hace casi dos meses que hemos venido y no he podido hablar con ella todavía. ¡La llamo todos los días!».

La forma de expresión a la hora de referirse a Abbas denotaba que Leticia había superado sus inquietudes y sus deseos de irse a Iraq. Su hipotética fiebre por Abbas había bajado la temperatura al mínimo. Supuse, entre otras cosas, que por la imposibilidad de comunicarse con él y con Sara. En su interior algo le decía que se tendría que producir un milagro para poder recuperar a su hija, a la que ya daba por perdida. El rostro de Leticia continuaba marcando su estado de ansiedad. No podía hacerse a la idea de perder a su hija para siempre. También comenzaba a sentirse culpable de la desaparición de su hija. Culpable por haber confiado en Abbas, que nunca lo tuvo que hacer, y culpable por fallar y traicionar a quien le estaba ofreciendo su apoyo sincero desde el principio.

XXXVII

Corría noviembre y había pasado alrededor de un mes de la emisión del reportaje de Diario de… Buscando a Sara. Las imágenes de David Rivas recibiendo el dinero, grabadas con la cámara oculta, fueron las auténticas protagonistas del reportaje y fueron recreadas en infinidad de periódicos españoles. La denigrante imagen del patético mercenario, recibiendo el fajo de billetes de la madre destrozada, hirió la sensibilidad de mucha gente, que reconocieron a David como el autor de otros engaños similares aunque de menor cuantía.

Una mañana, Alberto, director del programa, me informó de que habían recibido una llamada en la redacción. Un supuesto portavoz de una empresa de seguridad llamada Global lamentaba el engaño y la estafa del hipotético mercenario David Rivas y ofrecía sus servicios para rescatar a Sara de forma gratuita. Casualmente, y a través de un amigo de los servicios de información, supe que las mismas personas que habían llamado al programa estaban intentando localizarme porque sabían mi proximidad con el tema. Solo ponían una condición: si la acción salía con éxito y liberaban a Sara, se podía dar publicidad mediática al asunto. Si, por el contrario, fallaba, todo quedaría en silencio.

Con esta premisa, que me pareció realmente interesante, tuve una reunión en Madrid con Jorge, el responsable de la empresa. Vestido elegantemente de sport, con cuerpo de deportista y aspecto de galán cinematográfico. Me contó que la empresa estaba formaba por miembros de un grupo de intervención de élite de la Marina y que ahora querían trabajar por su cuenta y habían montado una empresa de seguridad ubicada en la costa de Cádiz. Una vez que hizo la presentación de la empresa, confesó que rescatar a la niña de Iraq podía ser una magnífica tarjeta de presentación para entrar en este complicado mercado de la seguridad. Le ofrecí toda la información posible que tuviera sobre la ubicación de la niña y todos los pasos dados sobre el caso hasta ese momento. En esta ocasión, fue él quien preguntó si teníamos previsto o en marcha algún operativo similar de rescate forzoso. El trato de Jorge parecía serio y profesional. A continuación empezó a contarme que tenían contactos en la zona del sur iraquí y que no veía demasiado difícil llevar a cabo el objetivo. Su forma de interesarse por el tema y por Sara me pareció sincera, pero siempre quedaba alguna duda del interés real que tenían ellos en la operación. Nadie daba duros a pesetas y ya había antecedentes suficientes para desconfiar. Quedamos en contactar más adelante, en cuanto hubiera noticias. Lo primero que hice fue echar mis redes para saber algo más sobre esta gente, porque a estas alturas, no llegaba a comprender tanta generosidad. Varias fuentes coincidían en lo mismo: el fantasma del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) sobrevolaba algunos miembros de la empresa. Bien como miembros de hecho o como colaboradores. Estos personajes estaban próximos a los servicios secretos del Estado. Así se lo conté a Leticia, que se quedó igual, porque a ella, eso de los servicios de inteligencia le sonaba a película de James Bond. Pero no importaba. No había nada que temer ni que ocultar. Solo había algo que ganar: recuperar el sueño de rescatar a Sara.

Poco tiempo después me llamó Jorge y me expuso el plan. Habían propuesto a la Asociación Internacional de Empresas de Seguridad Privada que financiasen la operación de rescate. Su objetivo era limpiar la sucia imagen que estas compañías tenían en esos momentos, acusadas, principalmente en Iraq, de no respetar a la población civil. La idea de rescatar a Sara se iba perfilando y ya habían hecho algunos contactos en el entorno de Abbas.

«Parece que el padre de la niña está metido en temas de contrabando en Basora. Como en todas las situaciones de posguerra, y más en una zona portuaria y aduanera, el contrabando se convierte en una actividad casi consentida. Parece ser que también hay constancia de la vinculación de Abbas y de algunos de sus familiares con la milicia terrorista».

Aunque prefería mantenerme escéptico con los mensajes triunfalistas de mis paisanos gaditanos, el instinto periodístico me decía que algo volvía a moverse en Basora alrededor de Abbas.

XXXVIII

La vida en Basora se había vuelto un poco más apacible. En la ciudad y en casa de Abbas. El encuentro de Sara con su madre se olvidó con rapidez en el ambiente familiar, al saber que no se repetiría con mucha frecuencia. Lo costoso del viaje y las especiales circunstancias del país dificultaban que Leticia pudiera ir a ver a su hija. De hecho, ya habían pasado dos fechas de visita desde el mes de julio y nadie había aparecido por allí. Sara, sin embargo, no lo había olvidado. Sus ojos se enturbiaban cuando recordaba la hora que había pasado abrazada a su madre. Para Abbas era otra batalla ganada y posiblemente intuía que la última por la que tendría que luchar. Había conseguido la patria potestad y la custodia de Sara, un régimen de visitas para la madre, imposible del todo de ejecutar, y por último el divorcio, lo que regularizaba todo lo anterior y encima le hacía ser un hombre libre. Estaba muy agradecido a su abogado Abdul. Se estaba comportando como un auténtico amigo porque no le había pagado aún y no sabía cuándo podría pagarle. Estaba pasando por un momento delicado y el dinero ahorrado tenía otros fines. No quería pedirle nada más a su cuñado Magid, que bastante había hecho ya, manteniendo a Sara y a él mismo en su casa, cuando temía que pudieran llevarse a la niña.

Abbas solía salir de casa temprano y volver ya anochecido. Desde hacía un par de meses volvía antes a casa, acompañando a su hija Hula y a Sara cuando venían del colegio. Entre ellas bromeaban muy a menudo cuando estaban solas. Sara se había dado cuenta de algo.

—Hula, ¿tú no sabes por qué papá viene ahora a buscarte a ti al colegio y después venís a por mí, tantas veces?

Hula sonrió, adivinando las intenciones de Sara, aunque quiso jugar con ella y se hizo la desentendida.

—No lo sé, ¿tú lo sabes?

—Pues yo creo —dijo aguantando la risa— que le gusta tu profesora Lemia. Le he visto varias veces hablando con ella, y después viene muy contento. Dime la verdad, ¿tú también lo sabías?

Hula se echó a reír abiertamente y empezó a hacer cosquillas a su hermana, sin responderle y restando importancia al hecho. Lo que a Sara le hacía gracia, a Hula, realmente, no le hacía ninguna. A la joven no le hacía ninguna ilusión que su profesora se convirtiera, de la noche a la mañana, en su madrastra.

Abbas había conocido a Lemia y se sintió repentinamente atraído por ella. Desde que había vuelto de España, sus encuentros con mujeres habían sido escasos y fugaces, porque el presupuesto no daba para más. En Basora también existía el oficio más antiguo del mundo.

Como no tenía forma de intimar con Lemia, una vez que supo que estaba soltera, con la solera de la proximidad a los cuarenta y que cumplía los requisitos que manda un buen musulmán para casarse, decidió pedirla en matrimonio. Lemia era una atractiva mujer, bastantes años más joven que Abbas, soltera, que había dedicado largo tiempo a cuidar a sus padres y había descuidado el tema del matrimonio.

La boda se celebró de una manera sencilla en la casa que Abbas había alquilado para vivir con su nueva esposa. Con dos testigos y su hermano clérigo eran suficientes para legalizar la ceremonia. El novio lucía una vieja pero bien conservada chaqueta azul marino, de paño de calidad y elegante caída, con botones dorados, y pantalones y camisa de color gris de corte británico y zapatos negros. La ropa pertenecía a Charles, el padrastro de Leticia, y marido de Carmen, su madre. A pesar de la inquina que sentía por Abbas, Carmen le había regalado esta ropa cuando su marido murió hacía doce años. A la boda asistieron los hermanos y el resto de familiares de Abbas, y un grupo de cuarenta personas amigos de la familia. Tal y como hicieron dos años antes, cuando Abbas llegó con su hija a Basora, dos familiares degollaron una gallina a los pies de los recién desposados, augurando con ello felicidad y prosperidad en el matrimonio. Los dátiles, que nunca faltaron en casa de Abbas, harían el resto.

El nuevo matrimonio se fue a vivir a la parcela alquilada, donde empezaron a construir una pequeña casa, poco antes de la boda, entre Abbas y sus hermanos. Construyeron un chamizo con cuatro paredes, cuatro alfombras que disimulaban un suelo a medio hacer y llevaron un generador que abastecía precariamente de electricidad, la suficiente para encender varias bombillas y ver la televisión algún rato. El matrimonio de momento lo que quería era tranquilidad e intimidad. Con el tiempo levantarían una casa en condiciones.

Sara, mientras, continuaba en casa de su abuela con sus hermanos y sus tíos. Para ella, la boda fue una fiesta sin más significado que el hecho de que todos iban vestidos con sus mejores galas. Lemia era muy simpática con ella y le parecía bien que fuera la nueva esposa de su padre. Sara no podía entender aún que esa mujer se estaba convirtiendo, poco a poco, en su nueva mamá. Empezaba a ocupar un puesto importante en su vida. Tanto que podría marcar el resto de su existencia, pero Sara eso aún no lo sabía. Continuaba viviendo en la casa de siempre, con la diferencia de que ahora, a su padre, lo veía casi todos los días, pero no dormía en casa.

TERCERA PARTE
EL ÚLTIMO VIAJE

I

La emisión del reportaje en Telecinco y la publicación en distintos medios de los acontecimientos que rodearon nuestro viaje a Iraq para visitar a Sara removieron muchas conciencias sensibles. Sin saber con exactitud si esta fue la causa, Leticia recibió una llamada telefónica poco antes de Navidad, en la que se le comunicaba que sería recibida en audiencia por el ministro Miguel Ángel Moratinos. El titular de la cartera ministerial de Asuntos Exteriores y Cooperación nos citó el 9 de enero en el madrileño Palacio de Santa Cruz, junto a la plaza Mayor. La mañana era tremendamente fría en la capital. Leticia, su hija Laura y yo nos tomamos un café en una cafetería próxima al palacio.

«¿Qué querrá ahora el ministro? Han pasado cinco meses ya de la primera y única vez que he podido estar con mi hija secuestrada. Durante este tiempo no le ha importado a nadie nada, lo mal que lo pasamos en el viaje del verano pasado. ¿Qué querrá ahora el ministro?», se preguntaba Leticia.

Con una hora y media de demora sobre el horario establecido comenzó la reunión. Con la jornada que tenía esa mañana el ministro —se reunía con el presidente palestino—, se le podía perdonar el retraso. Pero Leticia no estaba dispuesta a perdonar nada. Sentía que definitivamente había perdido a su hija para siempre. Desde que estuvo en Iraq no había vuelto a saber nada de Sara, tal y como le prometió el padre de su hija en Basora. Leticia se mostró vehemente y enfadada delante del ministro.

—Me siento engañada, ministro. Esto es un cachondeo. Mi hija va a cumplir tres años secuestrada y ustedes nada más saben decirme que esté tranquila, que todo se va a arreglar. Y no se arregla nada y mi hija continúa malviviendo en Iraq. Si esto sigue así, ¿qué? ¿Va a seguir allí mi hija el resto de su vida?

Leticia, en un arranque inesperado de ira, se fue irritando hasta subir el tono más de lo debido.

—¿Qué está haciendo el gobierno o este ministerio por mi hija y por mí?

Clara, directa, firme, casi insolente. El coraje de una madre rota volvía a despertar. Leticia todavía tenía fuerza para luchar. Aunque el sentimiento de tener todo perdido la llevaba a veces a la descompostura. El ministro, sorprendido por el atrevido tono inicial de la conversación, no encajó la crítica con la diplomacia habitual en estos casos. Y contrarrestó con autoridad.

—El gobierno está haciendo todo lo que buenamente podemos hacer. No se crea que el tema ha caído en el olvido. Pero le vuelvo a repetir, Iraq es un país soberano, que tiene sus propias leyes y no se les puede exigir que cumplan las leyes de otro país. No puedo permitir que se diga que este gobierno no está haciendo nada por su hija, señora Leticia.

El ministro se puso en plan autoritario, que para eso era ministro, y no tuve más remedio que alzar la mano discretamente, como hacía cuando era un niño, en los escolapios, cada vez que quería hablar en clase. Pretendía reconducir el tema. Al fin y al cabo, lo que queríamos del ministro no era echarle la bronca, sino intentar llegar a una solución.

—Si me perdona, ministro, me gustaría explicarle que el enfado de Leticia viene, en gran medida, provocado por las condiciones en que tuvimos que viajar el verano pasado a Iraq cuando fuimos a ver a la niña.

Le recordé que la vez anterior que nos recibió nos había ofrecido protección y auxilio consular si teníamos que desplazarnos a Iraq para ver a la niña. Y que cuando llegó el momento de ir, en cumplimiento de la sentencia de un juez que autorizaba que Leticia pudiera ver a la niña, la respuesta que obtuvimos del ministerio fue que nos pusiéramos en contacto con Juan José Rubio de Urquía, entonces encargado de Negocios de la embajada española en Iraq. Y la respuesta que obtuvimos de ese señor fue que podíamos ser acompañados por una monja, en nuestro peregrinar por la ciudad de Basora, una ciudad en guerra, donde los ciudadanos extranjeros vivían un constante riesgo de secuestro.

El ministro puso esa cara de póquer que solo los diplomáticos saben poner sin descomponerse. Echó una mirada inquisidora a su alrededor. Los colaboradores y el personal de su gabinete, presentes en la reunión, notaron el gesto incómodo.

—Señor ministro —continué—, no podemos creer en la pretendida soberanía e independencia jurídica de Iraq a la que usted se refiere. Se ha tramitado un expediente judicial y se han dictado varias sentencias que han dado todos los derechos al padre de la niña, basándose en un documento absolutamente falso. Este documento falso al que me refiero es un acta matrimonial de un matrimonio que nunca existió.

El tono del ministro, después de escuchar la explicación del fraude judicial, se tornó dialogante e interesado, al parecer indignado por lo injusto de la situación y con ganas de poner un granito de arena en tan delicado tema.

—Desde el ministerio hemos decidido ayudarla, al tener sospechas de que algo así pudiera estar pasando. Hemos decidido organizarle un viaje a Iraq, para que pueda usted volver a ver a su hija, pero esta vez con todas las garantías posibles para su seguridad. Le facilitaremos también la posibilidad de que usted se encuentre con alguna autoridad judicial y le pueda exponer todos sus argumentos.

Así fue como nos enteramos de que el ministro decidió organizarnos una visita a Basora con el fin de que Leticia pudiera volver a ver a Sara. El Ministerio de Asuntos Exteriores correría con todos los gastos del viaje de Leticia. También organizaría una agenda de trabajo en Bagdad. Leticia podría exponer su indefensión legal a altas autoridades del gobierno iraquí. Estaría acompañada y asesorada personalmente por el embajador español Francisco Elías de Tejada, un pequeño pero grandísimo hombre, dotado de talento y solidaridad.

El ofrecimiento de Moratinos me trajo repentinamente a la cabeza a los chicos gaditanos de Global, que en teoría estaban preparando el rescate de Sara. Continuaba teniendo ciertas dudas acerca de su proximidad o colaboración directa con los servicios de inteligencia españoles. Realmente, sobre el tema de Sara habían avanzado poco, después de dos meses de conversaciones, pero mantenían el entusiasmo como el primer día. Se me ocurrió pensar, incluso —y sé que a veces soy malpensado—, que ellos eran los encargados de tenernos entretenidos con su ofrecimiento de rescatar a la niña. En realidad, su labor era informar al gobierno de nuestras andanzas. De esa manera no prepararíamos otro rescate a la fuerza, que pudiera poner en un aprieto al Ministerio de Asuntos Exteriores frente al gobierno iraquí, ahora que se habían decidido a ayudar invitando a un viaje a Basora. El planteamiento de los mercenarios de Global, su interés y sus fines nos parecían lícitos, y por eso mismo se habían ganado nuestra confianza.

De cualquiera de las maneras, el hipotético informe que pudieran haber dado de nosotros —pensamos— fue realmente positivo porque Moratinos decidió ayudarnos. Si no era así, y su intención auténtica era conseguir rescatar a Sara, pues mejor. De hecho, les avisé de que el ministro nos recibiría pasadas las Navidades, así como también de que dos meses más tarde viajaríamos a Basora. Una ocasión para la acción de rescate, aprovechando que la madre de la niña estaría cerca.

II

Dos meses más tarde, el 10 de marzo de 2009, Leticia y yo partimos de la T4 madrileña rumbo a París en un vuelo de Air France, para continuar hasta Jordania y hacer noche en Ammán. El 11-M pondríamos rumbo a Bagdad en la Royal Jordana. La verdad es que la fecha no era la más aconsejable, aunque no fuera martes, para embarcarse rumbo a Iraq. Era la segunda vez que íbamos a tomar tierra en el aeropuerto de Bagdad. La situación no había cambiado mucho en el país y los atentados múltiples seguían teniendo una periodicidad casi diaria. ¿Qué nuevas sorpresas nos esperarían esta vez al llegar a la capital del infierno?

Allí, en el mismo aeropuerto, nos esperaba el cónsul español en Iraq Juan José Rubio de Urquía. El mismo que un año antes nos había propuesto ser acompañados por una monja y el mismo que había recibido mis e-mails llenos de sarcasmo y algún que otro puyazo. Pero ninguna de las partes quisimos sacar el tema pasado. El cónsul estaba acompañado por un grupo de geos y algunos trabajadores de la embajada. Nos llevaron fuertemente protegidos a bordo de varios vehículos todoterreno blindados. Antes de subir a los coches, nos pidieron que nos pusiéramos chalecos antibalas de gran blindaje, a lo que Leticia se negaba, en uno de sus habituales arrebatos de orgullo, ignorancia e inconsciencia, de manera poco amable para comenzar la aventura que en ese momento se iniciaba.

«No, no, de ninguna manera. No me pongo un chaleco antibalas. ¡Vaya tontería!».

Pero el encanto y la dulce autoridad de, llamémosle Antonio, jefe de los geos destacados en Bagdad, desarmaron a Leticia. No tuvo más remedio que calzarse el duro corsé de porcelana y acompañarme, en mis torpes y ridículos movimientos por la falta de costumbre, en la difícil maniobra de introducirnos en los vehículos con los chalecos puestos.

Nuestro regreso a Bagdad, la capital de la guerra de Oriente Medio, era muy distinto al del pasado verano. Bagdad seguía en ebullición. En los últimos cuatro días habían muerto más de setenta y dos personas en distintos atentados. Más los que no se contabilizan en los medios, porque un atentado con menos de cinco personas no era noticia por aquella época. Esta vez íbamos bien escoltados y protegidos. Atravesamos los considerados «veinte kilómetros más peligrosos del mundo», que es la distancia que hay entre el aeropuerto iraquí y Bagdad, de una forma muy diferente a la vez anterior. Incluso sabíamos nuestro destino: el hotel Al Rasheed, el mítico hotel de la Zona Verde. Desde allí mandaban sus crónicas, únicas y exclusivas, los periodistas Alfonso Rojo y Peter Arnett, para El Mundo y para la CNN, mientras los americanos bombardeaban Bagdad, en la guerra del Golfo del 90. La llamada Zona Verde era una de las más protegidas del país, aunque no exenta de riesgos ni de ataques con morteros y misiles desde el exterior. Pocos meses después de nuestra visita, una cadena de atentados provocó un centenar de muertos y varios cientos de heridos en esta zona. En ella se localizaban las sedes de distintas embajadas y diversos edificios oficiales del gobierno, que fueron el blanco de los atentados. De hecho, el propio hotel Al Rasheed también se vio gravemente dañado con esta cadena indiscriminada de atentados.

Después de un vertiginoso viaje por las calles de Bagdad, guiados por un experto conductor iraquí que atendía las normas de seguridad que le iba indicando el geo que iba a su lado, llegamos al hotel. El cónsul iba en otro coche con el tal Antonio. El despliegue que nos montó el capitán iraquí Saad en Basora me parecía ahora una caricatura, comparado con el operativo de seguridad en el que nos llevaban al hotel. Allí nos estaba esperando el embajador español que nos tenía reservadas dos habitaciones en el que aún podía ser considerado el mejor hotel de la ciudad. Nuestra agenda de trabajo comenzaba esa misma tarde, en el hotel, con la visita de la abogada iraquí Ta’meem Yalil, perteneciente a la ONG iraquí Al Amal, dedicada a la protección de los derechos humanos. Yalil, tocada con hiyab, de trato amable, puso sus tres teléfonos móviles sobre la mesa, sacó un bloc y un bolígrafo y comenzó a tomar notas sobre el tema. Después de explicarle todo el proceso del secuestro de Sara con la ayuda de Ahmed, el intérprete, nos dimos cuenta de que la abogada, sin dar soluciones concretas, lo único que pretendía era pasear el caso de Sara por todos los despachos de medio mundo, incluidos los de la ONU. Todo a gastos pagados, obviamente. Mal empezaba la agenda de contactos. Le dijimos que meditaríamos el tema con calma, intercambiamos las tarjetas de visitas y pusimos punto final a la entrevista. El propio embajador se dio cuenta, y así nos lo confesó, de que la intervención de la abogada era de largo recorrido y con un elevado coste económico sin, desgraciadamente, ninguna garantía de éxito. El pragmatismo demostrado por el embajador fue su primera muestra de que estaba allí para ayudar, para buscar soluciones y no para especular.

III

A la mañana siguiente, el embajador Elías de Tejada había preparado una agenda bastante más apretada que la del día anterior, especialmente para Leticia. A mí no me autorizaron a ir por mi condición de periodista. Leticia fue llevada al Ministerio de Justicia y al de Exteriores iraquíes, para entrevistarse con altos cargos ministeriales. Según el embajador, eran los propios iraquíes los que ponían problemas a mi presencia, porque sabían que yo trabajaba en una televisión. Nunca llegaré a saber a ciencia cierta a quién le molestaba más mi presencia, si a los funcionarios iraquíes o a los diplomáticos españoles. Al fin y al cabo, fueron dos visitas rutinarias y de cortesía protocolaria. Ni se dispuso ni se acordó nada que pudiera poner fin al secuestro de Sara. ¿O tal vez era por eso? ¿Para que no hubiera testigos molestos de la inoperancia e ineficacia judicial y diplomática del país?

Para celebrar el viernes festivo, el embajador vino a buscarnos al hotel y nos invitó a comer a Leticia y a mí ¡a un restaurante chino! Juro que la admiración no es una crítica. Bastante difícil tiene que ser ir en Bagdad a comer con invitados a un sitio seguro y donde un equipo de geos armados hasta los dientes no llame la atención ¡sin tener que salir de la Zona Verde!

En la comida estábamos acompañados por el cónsul Rubio de Urquía y por Ahmed al Hasani, un intérprete iraquí que hablaba un español muy latino. Su «ahorita» que tanto utilizaba de coletilla en su conversación delataba un aprendizaje tal vez mexicano. Pero Ahmed reconoció que jamás había salido de Iraq. El castellano que hablaba lo había aprendido con el ejército de El Salvador, trabajando para ellos como intérprete durante su misión en Iraq. Cualquier parecido de la comida china-iraquí con la que se consume por esta parte de Europa era pura coincidencia. Las dos cervecitas —con alcohol, por supuesto— que nos «apretamos» el embajador y yo dieron un curioso toque europeo al menú. Sobre todo si se analiza que todo transcurría en un restaurante de una república islámica en guerra, rodeados de personal de seguridad fuertemente armados, que triplicaban en número al de clientes.

Durante un momento de distensión en la comida, el embajador, en un rasgo de espontaneidad, me confesó su simpatía y admiración por la periodista Mercedes Milá, presentadora del programa Diario de… para el que yo realizaba el reportaje. Él aún no conocía ese dato. Esa sencilla declaración de simpatías me iba a crear ciertos problemillas más adelante. Al acabar la comida, y ya de regreso en la puerta del hotel, el embajador fue muy tajante:

«Mañana tienen que estar preparados a las dos de la tarde. A partir de ese momento, les llamaremos para llevarlos a un helipuerto, donde iniciarán camino hacia Basora, transportados y protegidos por el ejército británico. El horario de los vuelos lo deciden ellos y suele mantenerse en secreto, por seguridad. Estén atentos mañana a partir de las dos de la tarde».

Esa noche Leticia se encontraba contenta y esperanzada. Después de cenar, salimos a pasear por los jardines del hotel. Por seguridad, desde la embajada nos exigieron que no saliéramos del mismo. Mientras admirábamos el cielo estrellado de Bagdad y hacíamos todo tipo de cábalas sobre cómo se encontraría Sara, comenzamos a charlar con un grupo de mercenarios peruanos, que se encargaban de la seguridad exterior del hotel. Leticia les contó que su hija estaba secuestrada en manos de su padre en Basora. Los mercenarios escucharon atentamente la historia de Sara y se conmovieron al saber dónde estaba la niña. Ellos habían estado trabajando en el sur de Iraq y conocían bien lo que se cocía por la zona. Les pareció una crueldad extrema llevarse a Basora a una niña de ocho años con costumbres occidentales.

El desayuno en el comedor del hotel recordaba a veces el salón de una moderna película de vaqueros. Algunos clientes o visitantes exhibían su pistola en la cintura, con la misma tranquilidad que ponían leche y miel a su tazón de cereales. Esa mañana, después de desayunar, Leticia, con cierto nerviosismo, me confesó en un repentino rasgo infantil que estaba a punto de cumplir uno de los sueños de su vida: montar en helicóptero. Yo, por mi parte, le confesé que de las cosas que más miedo me daban en la vida una era volar en helicóptero.

¡Haber sobrevolado el Gran Cañón del Colorado en helicóptero fue una experiencia tan intensa para mí que pensaba que ya había cumplido con creces mi cupo de vuelo en helicópteros!

Pero no fue así. La cita inicial de las dos de la tarde se fue prolongando lentamente. Leticia y yo esperábamos en la habitación con el equipaje preparado. Durante los nervios de la espera, llamé a Cádiz para hablar con el responsable de Global e informarle de que íbamos hacia Basora a encontrarnos con la niña dos días después. Le transmití que si había alguna novedad, podíamos abandonar Iraq vía Kuwait —a escasos cincuenta kilómetros de Basora— y esperar acontecimientos. La respuesta del experto me dejó perplejo: «Estoy pensando en salir ahora mismo con mi socio e intentar estar en Basora pasado mañana como muy tarde y rescatar a la niña nosotros mismos».

La tontería que acababa de escuchar caía por su propio peso. Después de casi cuatro meses de preparación, el «experto» no se había enterado aún de que para entrar en Iraq se necesitaba el pertinente visado solicitado con meses de antelación o el permiso del gobierno americano para todo el personal de seguridad privada. Entrar a Iraq no era tan fácil y Jorge, si se quería dedicar a este negocio, debía saberlo.

¿Cómo pretendía rescatar a Sara, a puñetazos…? De nuevo se me volvía a caer la imagen cada vez más difusa de este tipo de personajes, que pretendían jugar a la guerra con soldaditos de plomo.

IV

A las siete y media de la tarde, una llamada de teléfono me sacó de mis pesadillas y me devolvió a la realidad. El embajador y el cónsul estaban en el hotel con el equipo de geos y Ahmed, el intérprete. Bajamos rápidamente a la recepción, nos montamos en los coches y fuimos trasladados hasta un helipuerto de uso militar situado dentro de la Zona Verde de Bagdad. Allí, a oscuras, esperamos un buen rato con el chaleco antibalas puesto, que tenía la característica de ser muchísimo más pesado que los que habíamos utilizado hasta ahora y un casco militar de obligado uso para volar. Un simpático comandante del ejército británico nos entretenía con su charla, especialmente al embajador y al cónsul, con los que conversaba en inglés. Nos explicaba que una tormenta de arena estaba impidiendo el tráfico de helicópteros con normalidad en la zona de despegue, por lo que nos invitaba a pasar al barracón de tropa, a tomar un café.

—Lo que faltaba…, encima con tormentas de arena —me inquieté.

—No, si al final, me quedo sin montar en helicóptero, ya verás —pensó Leticia.

Una hora más tarde dos helicópteros de la 20.ª Brigada Armada del ejército de Su Majestad tomaban tierra en la más absoluta oscuridad. De ellos salieron precipitadamente un grupo de militares y civiles y rápidamente fuimos trasladados al interior de uno de ellos, Leticia, el intérprete y yo. Reinaba la penumbra, solo rota por la luz de una pequeña linterna. Nos despedimos atropelladamente del embajador, del cónsul y de los geos que nos acompañaban. Chaleco antibalas, casco militar y gafas antidisparos nos daban un aspecto singular. Ese era nuestro uniforme, arrastrando la Samsonite. A bordo todo era distinto. El ruido ensordecedor de los motores en la noche, el olor a combustible, rodeados de marines británicos, y las puertas del helicóptero abiertas —si es que había puertas—, daban a aquel decorado real un ambiente absolutamente bélico. Parecía un sueño o más bien una pesadilla, pero no dejaba de ser excitante. Observaba a Leticia, que me miraba sonriente, emocionada por la intensidad del momento, viviendo una aventura poco habitual para un ama de casa. Su hija Sara estaría muy orgullosa de ella cuando se lo contara.

Entre las dos puertas de la aeronave, dos metralletas de gran tamaño dirigían sus cañones hacia el exterior. Un solo marine las empuñaba a dos manos. El militar de la RAF (Royal Air Force), vestido de riguroso uniforme de combate, con las consabidas gafas de visión nocturna ajustadas al casco, tenía cara de niño y cuerpo de Rambo. Sus manos eran capaces de simultanear los dos gatillos, coger una botella grande de agua —de la que no paraba de beber— y ajustarse el arnés que le sujetaba. Incluso era capaz de liberar a veces el pulgar de la mano izquierda para estirarlo hacia el cielo, mostrándonos con una sonrisa toda su complicidad. No sé qué tendría el agua, pero él no paraba de sonreír y mover la mandíbula de una manera endemoniada.

«No se preocupen si durante el vuelo escuchan disparos o ven algo parecido a bengalas de colores. Es normal. No se preocupen», nos dijo un militar británico, entre otras instrucciones, poco antes de montar en el helicóptero. Ahmed se mostraba callado, tal vez viviendo también con intensidad el momento. Sobrevolábamos el cielo de Bagdad. Desde allí podíamos observar una ciudad interminable e inmensamente poblada. A vista de pájaro podía parecer un nacimiento gigantesco, con casitas bajas y muchos castillos de Herodes, si no fuera porque en cualquier lugar se podría estar fraguando el atentado del día siguiente o de ese preciso instante. Mientras esperábamos esos disparos de la normalidad, la subida de adrenalina que estaba sufriendo, además de placentera, anulaba cualquier sensación de miedo. El disfrute pocas veces tiene que ver con la razón. Leticia iba sentada detrás de mí. Mirarla significaba un auténtico esfuerzo, porque iba anclado del cinturón de seguridad y del chaleco antibalas. Era casi imposible girarme, pero no quería perderme el simpático aspecto que presentaba, con las gafas y un casco dos tallas más grande que su cabeza.

Desde mi privilegiado asiento situado junto a la puerta, veía la silueta de otros helicópteros en la oscuridad, igual de apagados que el nuestro, con la sensación constante del riesgo de colisión.

Esa noche, afortunadamente, no fue normal. No hubo disparos. Lo que sí hubo, y aún sigue en mi recuerdo, es la sensación que tuve de haber sido incrustado con técnicas cinematográficas en una película bélica hollywoodiense, pero con fuego real. O esa era la sensación que tuvimos cuando después de poco más de media hora de vuelo, tomamos tierra en un aeropuerto camuflado y de uso exclusivamente militar, a las afueras de Bagdad, desde donde fuimos llevados hasta un avión de carga del ejército británico. Nuestras figuras, en la penumbra, apenas destacaban en un escenario que olía y sabía a guerra. El avión iba repleto de marines británicos y americanos, más algunos civiles visiblemente armados, que nos observaban discretamente con atención. La falta de experiencia en estos menesteres bélicos, en el uso del casco y del chaleco antibalas, así como la dificultad que teníamos para ajustar el extraño por desconocido cinturón de seguridad del avión y tratar de mantenernos firmes en los asientos de mallas delataban nuestra accidental y ocasional presencia en ese vuelo. Como medida de seguridad preventiva se nos facilitaron unos tapones de cera para los oídos, para mitigar el excesivo ruido de los motores, lo que era otro detalle a atender, porque no acababan de ajustarse bien en nuestros conductos auditivos.

Después de una escala en una base americana llegamos a Basora alrededor de la una y media de la madrugada. A pie de avión nos esperaba un equipo de seguridad inglés. Nos llevaron en vehículo blindado —sin dirigirnos una sola palabra— hasta la puerta de la base militar de bandera británica.

Allí nos esperaban cinco coches de la policía iraquí, que al ver nuestro aspecto nos preguntaron por qué llevábamos los chalecos y el casco puesto. La pregunta podía tener doble o triple sentido, con el mismo número de respuestas: si iban a por ti, no había chaleco ni casco que te protegiera; la segunda es que estando ellos, no hacía falta llevar nada porque estaban para eso, para protegernos. O tal vez la más sugerente, la tercera, si íbamos tan protegidos es que éramos valiosos, y entonces ¡éramos un blanco perfecto!

El trato fue muy educado y correcto, pero poco efusivo porque llevaban esperando la llegada del vuelo desde hacía ocho horas. En coches viejos y desvencijados, con los parabrisas rotos, los policías iraquíes nos llevaron con sirenas e indicativos luminosos hasta el hotel Sultán de Basora.

V

El hotel carecía de estrellas, de confort o de atención esmerada al cliente. Eso sí, disponía, al parecer, de una magnífica ubicación de seguridad, o al menos eso nos aseguró el coronel de la policía Noori Yafar, responsable de nuestra seguridad. Mantuvo una patrulla del ejército y otra policial las veinticuatro horas del día mientras duró nuestra estancia en Basora. En el hotel nos esperaba el profesor Asad, que junto con Ahmed, fueron los traductores que dispuso la embajada española, desde ese día hasta que abandonamos Iraq. Asad era profesor de español en la Universidad de Bagdad, aunque el castellano de su alumno Ahmed era curiosamente superior al suyo. Pero las auténticas dotes de Asad eran su simpatía y su aspecto de galán de comedia napolitana con tarantela, que le convertían en un personaje único para negociar y cautivar a todo el que se le pusiera por delante.

La noche de nuestra llegada aprendimos que todos los perros de Basora ladran a la misma hora y en el mismo lugar. Ladran de dos a cuatro de la mañana, todos, a la puerta del hotel Sultán y más concretamente bajo la ventana de mi habitación. Después de otra noche en blanco, a la mañana siguiente fuimos guiados y escoltados hasta la comisaría de la zona. Allí nos recibió el general jefe de la policía del distrito. Nos invitó, como es la costumbre, a un té iraquí y nos deseó toda la tranquilidad y una feliz estancia en Iraq. Después de contarle los motivos de nuestra visita a Basora, nos ofreció su garantía personal para que nos sintiéramos seguros y sus mejores deseos para la resolución del caso; dejando muy claro que «desgraciadamente, yo no puedo hacer nada en este asunto», aunque le dejásemos sobre la mesa una copia de la orden internacional de Interpol de busca y captura de Abbas Alí Husain y otra de búsqueda, localización y entrega a su madre de Sara. Si el general, que no lo dudo, sabía leer, podía hacer algo. Pero el tema de Interpol a él le venía grande. A nuestro regreso al hotel sí que teníamos lo que considerábamos la gran cita del viaje. La que nos podía dar una idea clara de cuál era la situación real de la justicia en Iraq.

A la una y media de la tarde del sábado 14 de marzo, estábamos citados en el hotel con el juez jefe de Apelaciones de Basora, señor Rayib al Mudafar. Con puntualidad poco habitual para estos lares, su señoría se presentó discretamente, sin hacer ruido, vestido a la europea y enjoyado en oro, en la cafetería del hotel. Para hacer más discreto el encuentro, pedimos permiso al personal del hotel, a través de nuestro traductor Asad, para trasladarnos a un lugar más tranquilo, lejos de miradas y oídos indiscretos. Nos llevaron a una habitación más amplia para charlar con tranquilidad. El juez comenzó a tomar notas. Leticia y yo le fuimos desgranando el historial de los últimos dieciséis años junto a Abbas y los tres últimos años sin Sara. Llevábamos mucha documentación traducida al árabe y autentificada, a través de múltiples trámites y sellos de embajadas y ministerios. Le íbamos demostrando la realidad y veracidad de nuestro relato paso a paso. Su cara no movía un músculo cuando le contábamos los presuntos comportamientos pederastas de Abbas, sus reivindicaciones apátridas y sus simpatías, o algo más, con la milicia terrorista del ejército de Al Mahdi. Lo que realmente llamó su atención fue cuando nosotros, que acabábamos de obtener los datos del acta matrimonial presentada por Abbas, con el fin de conseguir la nulidad matrimonial, le demostramos punto por punto la falsedad del documento. Le demostrábamos dos cosas a la vez: no solo había engañado a Leticia, sino también a la justicia iraquí de la que él era representante. En consecuencia, todas las sentencias o resoluciones judiciales originadas por ese documento falsificado, inevitablemente, no se ajustaban a derecho ni a la verdad. En el documento se decía que la boda había tenido lugar en el año 94 y que Leticia en aquel tiempo era residente en Basora. Leticia había puesto su pie por primera vez en Basora el 12 de julio del año pasado. Abbas aseguraba que Leticia era una mujer virgen —porque estas intimidades deben quedar reflejadas en las actas matrimoniales musulmanas—, y esa falsedad, entre otros motivos, quedaba demostrada ante la presentación del libro de familia español, autentificado y traducido al árabe. En él aparecen obviamente sus hijos Laura y Carlos. Además, el juez también pudo ver el documento del Ministerio de Justicia español que da fe de que Leticia Moracho es viuda desde hace muchos años. La partida de matrimonio decía, según Abbas, que el precio de compra, quiero decir, de dote, era de quinientos dólares. Este dato —todo hay que decirlo— envenenó a Leticia por ser valorada en apenas cincuenta mil pesetas de la época. Enfado que se agudizó cuando supo que Abbas ni siquiera los pagó al contado, sino que dijo haber hecho un pago inicial de doscientos, dejando a deber trescientos dólares, tal y como consta en el acta matrimonial.

Otro dato que también da una idea del incierto documento, porque al decir de algunos chiitas, «cuando un árabe se casa, se paga la dote estipulada de una manera íntegra, y más si es una cantidad tan pequeña».

Para rematar, la firma que figuraba de la esposa, intencionada y descaradamente falsa, no tenía nada que ver con la que reza en los documentos oficiales de Leticia.

El juez, ante la evidencia de que lo que estábamos contando era del todo cierto, nos quiso regalar y sorprender con otra prueba más, e hizo buscar en el archivo el nombre de los jeques o imanes autorizados para ejecutar matrimonios en la ciudad de Basora. El nombre que aparecía firmando y legalizando la partida de matrimonio, sencillamente, no existía.

Tras pasar cinco horas hablando, fumando, tomando té y aclarando las mil y una dudas que nos surgían, Al Mudafar nos propuso que sin mencionar que habíamos estado con él, fuésemos a una comisaría a denunciar los hechos. El objetivo era desmontar legalmente que el documento público que Abbas había presentado para demostrar que su hija era fruto de un matrimonio en regla realmente era falso. Se evitaría de esta manera que Sara fuera declarada y nacionalizada iraquí con todos sus derechos y se impediría también que al padre se le concediera la custodia y la patria potestad de su hija, porque el hecho de no estar casado legalmente le quitaba automáticamente todos los derechos sobre la niña. Sara pasaba a ser única y exclusivamente de la madre que la había parido.

Escoltados en coche policial, nos dirigimos, cuando ya había anochecido, hasta una comisaría próxima a la casa donde vivía Abbas, un suburbio de Basora, si se le puede definir así a la zona más deprimida de esta ciudad fantasma, casi inexistente, varias veces destruida y donde malviven casi cuatro millones de personas. El objeto y causa de la denuncia solo podía saberlo el capitán responsable de la comisaría, aunque los mandos intermedios hicieran todo tipo de indagaciones para saber qué pintábamos allí. Aquellos dos occidentales. Ella, además, fatalmente disfrazada de árabe musulmana. Había que extremar todas las precauciones. No podía llegar a oídos de Abbas el motivo y formalización de la denuncia. Si se enteraba, también sabría que a partir de ese momento podía ser detenido e intentaría fugarse.

Cuando llegó el capitán de la policía y nos hizo pasar a su despacho, el mundo retrocedió veinte años. El capitán, sin mirarnos pero sin dejar de observarnos, sacó dos folios en blanco de un cajón, un viejo papel de calcar —o carbón, que se decía antes— y unas pinzas metálicas para sujetar el conjunto de papeles. Empezó a tomar declaración manuscrita en árabe a Leticia, con la ayuda de Ahmed, que, a estas alturas, ya se sabía la historia con todo lujo de detalles. Posiblemente, el secretismo de la operación también tenía que ver con la intención de que la noticia no llegase a oídos de miembros de la milicia de Al Mahdi. Su militancia estaba muy extendida entre los policías de Basora y podían presionar e impedir que el padre de Sara fuera detenido. Se calculaba que el número de policías infiltrados y simpatizantes con la milicia superaba ampliamente el millar. Ya una vez llevaron al traste la operación de rescate, haciendo que Abbas abandonase su domicilio con su hija. Leticia firmó la denuncia, pero hubo un detalle que nos dejó absolutamente desconcertados, aunque estaba en plena consonancia cronológica con el manuscrito sobre el papel de calco: el policía sacó un tampón de tinta para que Leticia plantara su huella junto a la firma.

Regresamos al hotel con la incertidumbre de saber si la denuncia que acabábamos de poner llegaría a algún sitio y si serviría para algo. Ahora la atención estaba centrada en la mañana siguiente. Era 15 de marzo, mes impar, Leticia podría ver a su hija a partir de la ocho de la mañana. Nos había dicho el embajador que el gobernador de Basora había dispuesto de un lugar especial, más agradable e íntimo para el encuentro familiar que la sede de los juzgados. Esta vez madre e hija se podrían encontrar y abrazar fuera de las miradas inquisidoras y amenazantes de Abbas y su familia, tal y como había ocurrido hacía ocho meses. Abbas, en una muestra más de intolerancia y de querer seguir complicando el tema, sin respetar siquiera los más de cinco mil kilómetros que Leticia había volado para ver a su hija, había denunciado el hecho de que la reunión se fuera a celebrar en otro lugar. Solicitó a través de su abogado y amigo Abdul Hasan Rayab que el encuentro entre Leticia y Sara se realizase en el juzgado tal y como dictaba la resolución judicial.

VI

Sara estaba en casa, a escasos kilómetros de su madre, viendo cómo reinaba cierto nerviosismo en el ambiente. Su abuela, su tía Imán y la mujer de su tío Hazen no dejaban de hablar en un tono apenas audible. Algo había oído acerca de que su madre iba a volver a venir a verla, pero no podía imaginar ni por un momento que aquello fuera verdad. Ahora la necesitaba más que nunca. Desde que Sara había cumplido once años, la vida se había hecho bastante más dura para ella. Sara, aunque niña, ya estaba casi en edad de poder casarse. Por lo tanto, estaba en condiciones de asumir responsabilidades y labores más serias dentro de la casa. Todos en la familia se lo hicieron saber. Tenía, entre otras, la obligación de hacerle todas las noches la cena a su hermano Alí y de servírsela al resto de la familia.

El verano anterior había estado junto a su madre apenas dos horas y casi no hablaron. No la había vuelto a llamar por teléfono, como Leticia le había prometido. Abbas se había encargado de que esas conversaciones fueran imposibles apagando el teléfono. Su padre había llegado a casa en compañía de Lemia, su nueva esposa. Se mostraba serio como siempre y ciertamente absorto en sus pensamientos, como lejano. Se dirigió a Sara.

—Hija, mañana viene tu madre a verte. No hace falta que te recuerde lo que te dije este verano pasado, pero no lo olvides. No hables ni le digas nada, ni a tu madre ni a nadie que venga con ella. No digas ni dónde vivimos, ni dónde está tu colegio, ni nada de nada… Recuerda que ella ha enviado a gente extraña, a gente mala, para que te secuestre, y nadie debe saber dónde vivimos. ¡Sabes que ella no te quiere como te queremos nosotros aquí! Así que ya sabes, mañana iremos al juzgado para que la veas. Iremos todos contigo, tus hermanos, tu abuela, tus tíos y yo. Debes estar muy tranquila.

Sara escuchaba en silencio. No sabía cómo reaccionar. La noticia de la llegada de su madre le producía tanta alegría como desasosiego. Temía manifestarla externamente, por miedo a que su padre y todos los que la rodeaban se pudieran enfadar. Su abuela la observaba fijamente, mientras oía las palabras de su hijo. Al acabar, se acercó a él, le tomó del brazo, y en tono tranquilo le dijo:

—Hijo. Mañana vístete bien y elegante —suplicó Zequie a su hijo Abbas, mirándole a los ojos—. Mañana ponte esa ropa que te trajiste de Madrid, la que te pusiste el día de la boda.

Sara esa noche dio muchísimas vueltas en el camastro en el que dormía, junto a su abuela y su hermana. Inconscientemente, pensaba si había llegado el momento de regresar a España. ¿Qué la esperaría al día siguiente? Sentía muchos deseos de volver a abrazar y besar a su madre, pero su padre no se podía enterar de esto. Sus ojos se nublaban. Algo le hacía pensar que su vida y su destino estaban irremediablemente en Iraq y que su padre nunca le permitiría volver con su madre a España.

Leticia tampoco durmió bien esa noche. Los nervios por el encuentro inminente con su hija horas más tarde, la serenata canina de cada madrugada y la dureza extrema de la cama la mantuvieron en vela toda la noche. Cuando bajé a las siete de la mañana a desayunar, Leticia, rigurosamente vestida de negro y tocada en su cabeza por un hiyab, llevaba un buen rato en la cafetería desayunando. Desde los amplios ventanales del hotel se veía una aparente ciudad despierta y activa, con un tráfico denso y ruidoso. Basora aparecía iluminada por un sol alto —amanece a las cuatro de la mañana—, más propio del mediodía que de las primeras horas de la mañana del sur de Europa. Ahmed y el profesor Asad se encontraban con nosotros. Solo temamos que esperar que viniese el coronel de la policía para ser escoltados hasta la sede de los juzgados. El encuentro de Leticia con su hija debía producirse desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde, y parecía que esta vez se iban a cumplir las condiciones de la sentencia. Pero la puntualidad y el cumplimiento de los horarios prefijados, incluso por mandamiento oficial, no forman parte de los compromisos habituales. Tal vez sin mala intención en la mayoría de estas gentes.

VII

A las nueve de la mañana aproximadamente llegamos a la sede de los juzgados, acompañados del coronel y del capitán que redactó la denuncia el día anterior. Comprobamos si había llegado Abbas con la niña, pero una persona que se identificó como abogado nos dijo que no. Sara no había llegado aún. El abogado era, ni más ni menos, Abbas Hasan al Sa’idi, el letrado contratado por Leticia un año antes. El mismo que ocho meses antes tenía que haber estado atendiéndola cuando se encontró con Sara, pero que casualmente tuvo que acudir al dentista en esa misma fecha. El letrado iraquí acudía al juzgado con la intención de conocer a Leticia y de cobrar los honorarios que tenía pendientes. Amenazaba con que su intención era cobrar por las buenas o por las malas. Entre las «malas», el abogado contemplaba la posibilidad de denunciar a Leticia por incumplimiento de contrato si no pagaba la minuta, lo que podía provocar que Leticia ingresara en la cárcel.

El capitán de la policía me preguntó si yo conocía al padre de la niña. Ante mi respuesta afirmativa, me pidió que le acompañara para identificarle y saber si estaba en las dependencias judiciales. Acompañados por otros tres policías, comenzamos un apresurado recorrido por las tres plantas de los juzgados de Basora, para tratar de localizarle. Nunca me ha gustado el papel de chivato, pero la ocasión merecía la pena para ser la excepción que confirmaba la regla.

«¿Le irán a detener ahora mismo?», me preguntaba.

De repente, y tras un numeroso grupo de personas, localicé a Abbas, elegantemente vestido y sentado en un banco de madera. Llevaba puesta la misma indumentaria que lució el día de su boda con Lemia. Nada que ver con la vestimenta del verano pasado, camiseta, vaqueros y chanclas incluidas.

Aceleré mi paso y me giré dos o tres metros más adelante para confirmar que era él, intentando no ser visto por si me recordaba del viaje del verano pasado. Efectivamente, era Abbas. A la niña no la veía por ningún lado. Inmediatamente le señalé al capitán quién era y dónde estaba sentado. El capitán, de rostro y trato afable, se dirigió rápidamente a él y le comentó algo al oído. Le tomó de la mano suavemente mientras que con un pequeño gesto le invitaba a acompañarle sin soltarle. Me quedé quieto observando a distancia cómo se alejaban rápidamente hacia el fondo del pasillo, rodeados del resto de los policías que iban con el capitán. Ante la escena, dudaba si el gesto de la mano no tenía mayor trascendencia que la costumbre habitual de los hombres árabes de caminar juntos cogidos de la mano o esta vez tenía un significado distinto. Siguiendo sus pasos, tardé treinta segundos —lo que tardé en bajar la escalera— en saber el auténtico significado: Abbas acababa de ser detenido. Allí estaba esposado. Rodeado de siete policías y de su abogado Abdul, con la cara descompuesta por la inesperada situación. No pude resistir un escalofrío de satisfacción y emoción. Abbas me vio y me reconoció. No me suelo congratular del mal ajeno, sea el que sea, pero llevaba más de dos años luchando por este momento. Esta vez me parecía de justicia ver preso al hombre que tanto había hecho sufrir a Leticia… y a Sara. Definitivamente, íbamos por el camino acertado para llevar a cabo mi plan.

Leticia continuaba esperando fuera del edificio, ajena a lo que acababa de suceder en el interior. Salí en su busca y cargado de ilusión y optimismo le comuniqué la noticia:

—Hemos localizado a Abbas y ya está detenido. Acabo de verle esposado. Pero la niña no está. Lo que me da miedo ahora es que con la detención no traigan a Sara.

Leticia recibió la noticia y se mostró indiferente. Se mantuvo unos segundos en silencio, miró al suelo y masculló:

—¡Que se joda…!

Los policías apuraron para que entrásemos en el edificio. Los pasillos a esas horas estaban ya repletos de gente, entremezclándose detenidos esposados en masa; policías de uniforme y de paisano; abogados, magistrados y fiscales. Familias enteras, realizando los encuentros periódicos dictados por los jueces. Decenas de matrimonios separados, que almorzaban en el suelo con cara de circunstancias, rodeados de niños y de juguetes recién estrenados. Intentando avanzar a través de la riada de gente, ambientada por el griterío de docenas de personas hablando, Leticia apenas se percató de que pasaba por delante de Abbas. Este trataba, sin conseguirlo, de ocultar los grilletes que esposaban sus muñecas. Él la miró de arriba abajo sin mover un músculo de su cara. Leticia se giró y me preguntó —aunque afirmando— si efectivamente era él. Mientras nos dirigíamos al despacho, donde se debía celebrar el encuentro entre Leticia y su hija, supimos a través de uno de los agentes que nos escoltaban que Abbas había ordenado a su familia que no trajese a la niña hasta que no se aclarase el tema de la detención. Lo que no supimos hasta media hora después es que las palabras de Abbas llegaron hasta la policía y le dijeron que si la niña no estaba en los juzgados antes de treinta minutos, detendrían a los familiares que no quisieran traerla. Incluso si era necesario mandarían una patrulla policial a buscarla.

En apenas veinte minutos, Leticia se fundió por fin en un abrazo eterno con Sara. Madre e hija, ambas españolas, ambas con hiyab, lloraban y se besaban en un abrazo sin fin. El encuentro, que provocó un pequeño revuelo entre la gran multitud que se encontraba en la sede de los juzgados, tuvo lugar a las afueras del despacho donde Sara y Leticia se habían encontrado el año pasado. Todo parecía igual que en la anterior visita, a excepción de dos policías de paisano que tomaban fotos del encuentro. Todo indicaba que había cierto interés policial en dejar constancia gráfica de todos los momentos cruciales del encuentro. Los propios policías me hicieron llegar fotos de Abbas detenido, aunque ellos no sabían que yo también iba grabando con mi cámara oculta.

Todo era igual. Parecía que el tiempo no había transcurrido. El mismo juez, los mismos funcionarios, los mismos policías, pero esta vez la abuela, los hermanos y los tíos que acompañaban a Sara tuvieron que permanecer fuera. No hubo abrazos entre Leticia y la madre de Alí como la vez anterior. La temperatura de la primavera iraquí es calurosa, pero veinte grados más baja que el verano pasado, cuando superaba los cincuenta. Sara y Leticia, sin interrumpir ni su abrazo ni su llanto, entraron lentamente en el despacho y tomaron asiento en el viejo sofá destartalado y hundido, un viejo conocido del lugar. Sara comenzó a sonreír, limpiándose las lágrimas de la emoción. Se sentía feliz, no como cuando la vimos ocho meses antes, sin que Abbas se separase ni un solo minuto de ella. Hacía tiempo que no se sentía libre del ojo observador de su padre. Por fin se encontraba con su madre, no a solas, pero sí sin la presencia paterna. Esta vez sí pude besarla y abrazarla, con la misma intensidad que hubiera deseado ocho meses antes. Sara se sintió agradecida por los gestos de cariño. Ante el acoso a preguntas de su madre, de los intérpretes y mías, Sara contestaba afirmativamente a todo que sí con la cabeza. Se mostraba tímida. Su sonrisa esmeralda, teñida por el color de sus ojos, era limpia y sincera. Una mirada de niña, con un hiyab de mujer. Cuando Sara tuvo que dar una respuesta más pronunciada que un monosílabo, comenzó a hablar en árabe dirigiéndose a su madre. Leticia no le dio mayor importancia y le aclaró:

—Sara, hija, háblame en español, que no te entiendo… —pero Sara se dirigió a Asad, el intérprete, y bajando la mirada le dijo en árabe:

—Dile a mi madre que se me ha olvidado hablar en español.

Cuando escuchamos a Asad traducir la frase, nos quedamos un tanto sorprendidos y confusos. Especialmente su madre, que recibió el comentario como una sonora bofetada. Leticia no podía entender lo que estaba ocurriendo. Tenía que hablar con su hija, con el fruto de sus entrañas, con la que siempre había hablado en el mismo idioma que ella le había enseñado, a través de un intérprete. No podía entender ese paréntesis en el tiempo. No cabía en su cabeza que Alí, como ella llamaba a Abbas, hubiera podido crear esa nueva barrera entre ella y su hija. Afortunadamente, aunque Sara no era capaz de pronunciar muchas palabras seguidas en español, sí entendía casi todo lo que se le decía si se le hablaba despacio. Sara había cambiado mucho en los casi tres años que llevaba secuestrada en Iraq. Cuando salió de España con ocho años era una madridista acérrima, enamorada de Guti, de Raúl, de Beckham. Ahora sus colores futbolísticos eran los del Barcelona y su amor platónico era el argentino Messi. Aunque el madridista Sergio Ramos no le desagradaba, eso no era consuelo para alguna de las almas blancas que estábamos allí.

Leticia comenzó a decir a Sara si le apetecería pasar unas vacaciones con ella, a lo que respondió afirmativamente con la mayor de sus sonrisas. La puerta del despacho se abría y se cerraba constantemente. La actividad judicial continuaba en la dependencia y cada vez que se abría aparecía la figura de la madre de Abbas. Quería saber lo que ocurría dentro, lo que ponía muy nerviosa a Leticia, que intentaba mantener las formas. Leticia le entregó una carta a Sara escrita por Carmen, una prima suya de su misma edad. Sara comenzó a leerla lentamente en voz alta.

«Querida Sara: me acuerdo mucho de ti y tengo muchas ganas de que vengas para jugar contigo e irnos a montar juntas en bicicleta…», comenzaba la misiva de Carmen.

La carta de su prima refrescó los recuerdos de Sara. Principalmente lo de «montar en bicicleta», porque en Basora las niñas no pueden ni deben montar en bicicleta. Algunos ignorantes del lugar decidieron que esta «práctica indecente e inmoral» podía poner en peligro la virginidad de las niñas. Inconscientemente, su recuerdo volvió a su casa de Galapagar, en Madrid, mientras continuaba leyendo. Casi podía sentir cómo su prima le susurraba las palabras de la carta al oído. Sara no dejaba de sonreír mientras continuaba leyendo, despacio y en voz baja. La mejor de las sonrisas surgió en el rostro de Sara cuando su madre le ofreció una caja envuelta en papel de regalo y comprobó que estaba repleta de chucherías. Sara besó y abrazó a su madre como si hubiera recibido el mejor regalo de la cueva de los cuarenta ladrones del cuento. Al fin y al cabo, nos encontrábamos en la tierra de Alí Babá y de las casi mil y una noches que Sara llevaba allí.

Leticia, sin saber lo que duraría esta vez el encuentro con su hija, se había marcado como misión la labor de cautivar, seducir y superar el paréntesis de convivencia obligado con su hija. Con el padre detenido, a la niña le podían preguntar con quién quería estar ahora. La ley, en Iraq y en el mundo entero, dice que si uno de los progenitores pierde la capacidad para ejercer la patria potestad y la custodia de sus hijos, por un motivo de causa mayor como es el hecho de ser detenido, la autoridad y las obligaciones sobre los hijos pasan directamente al otro progenitor. Pero Iraq es Iraq, dicen los propios iraquíes. Leticia se preguntaba en silencio qué ocurriría si le preguntaban a Sara: «¿Me seguirá queriendo mi hija? ¿Qué le habrá dicho el padre sobre mí? ¿Dirá la niña que quiere estar conmigo o actuará atemorizada por el padre?».

A Leticia la martirizaba el recuerdo del viaje anterior a Basora. La total incomunicación, la falta de intimidad y la presencia imperativa de Alí la hicieron sentirse muy distante de su hija. Recordaba cómo lloró amargamente en Kuwait cuando, dos horas después de estar con Sara, sentía que había perdido a su hija para siempre y que la barrera que había puesto Alí Abbas entre las dos era ya imposible de franquear y más en la situación en que estaba Iraq.

Ahora, de nuevo, estaba en condiciones de luchar por su hija. Después de dos horas y media con Sara fuimos todos convocados a salir del despacho, porque el juez Al Mudafar, con el que habíamos estado despachando el día anterior, quería tomar declaración a todos los presentes. Al salir del despacho Leticia se ajustó el hiyab. La comitiva formada por la familia de Abbas esperaba impaciente la salida de Sara. Hula, su hermana iraquí, la niña que crecía en el vientre de la primera mujer de Abbas cuando este decidió quedarse a vivir en España hacía veintidós años, se dirigió hacia Sara nada más salir del despacho. La besó y la estrechó bajo el hombro para caminar junto a ella, sonriendo las dos con complicidad. Esta acción fue duramente reprendida por Leticia con un fuerte manotazo sobre la espalda de Hula, que se giró y miró maliciosamente a Leticia con una expresión entre el pánico y el odio. No se atrevió a decirle nada. Leticia abrazó a Sara y henchida de resentimiento no pudo ni quiso frenar sus celos de todo y de todos los que rodeaban a Sara. De nada sirvió la violencia del momento. La niña fue llevada hasta el final del pasillo por la familia de Abbas para encontrarse con su padre. Mientras se acercaba, los policías intentaban sin éxito quitarle rápidamente las esposas, con el fin de que Sara no le viera en esa situación. A pesar de la crueldad del momento, ella se mantenía firme y tranquila, con un rostro serio pero expectante. A pesar de su preadolescencia, la niña de once años seguía madurando a marchas forzadas. Iraq no era, al menos en esos momentos, un lugar ideal para los niños.

El juez llamó a Abbas, que entró sin esposar en el despacho de su señoría, acompañado de dos policías de paisano. A continuación entró su abogado, que parecía haber perdido toda la energía de la que hacía alarde en la visita del año anterior. La presentación del acta matrimonial falsa le podía inculpar penalmente también a él en la causa, y podía acabar en la cárcel con su amigo y cliente. Según los intérpretes, que estuvieron durante todos los interrogatorios, el abogado no abrió la boca en las tres horas y media que duró la sesión. El despacho del juez, presidido por la inmensa bandera iraquí bordada a mano de la pared; con su señoría vestido de la misma manera que el día anterior; prohibiendo fumar con un cigarrillo encendido entre los labios y una taza de té en la mano, parecía un vergel de color y limpieza, en comparación con el tono gris sucio y la maloliente basura del resto del edificio.

Abbas relató al juez que se había separado de Leticia —con la que llevaba más de diez años casado, dijo— porque era una mala musulmana y una mala influencia para la niña. Bebía alcohol y era muy aficionada al juego. Pero tuvo que callar cuando el juez le comunicó que no iba a entrar en cuestiones religiosas y que, efectivamente, se había comprobado la falsedad del documento que había aportado para solicitar el divorcio. Tanto sus dos hermanos como él podían ir a la cárcel porque eran los que firmaban como testigos la hipotética boda. Abbas terminó su declaración y a continuación fue llamada a declarar Leticia. Las preguntas que le dirigió el juez fueron orientadas a saber si la pareja había recurrido al mut’ah o boda temporal, una práctica habitual en el islam chiita, que permite que dos personas puedan contraer matrimonio por un tiempo limitado, que puede oscilar entre ocho horas y un año, y legalizado simplemente con la presencia de dos testigos de religión musulmana. El juez le preguntó si esto había ocurrido y Leticia lo negó fehacientemente sin dejar lugar a dudas. Jamás había celebrado una boda con Abbas. Su estado civil era viuda. Leticia y yo sabíamos que aquel asunto podía salir y había salido. No importaba, tenía muy claro la contundencia con la que habría que reaccionar.

VIII

Leticia me había contado que trece años atrás, la noche del 11 de octubre de 1996, con el amor en plena efervescencia, Abbas y ella recibieron para cenar a dos amigos iraníes, aprovechando que los hijos de Leticia estaban pasando el fin de semana con sus abuelos paternos. Entre cena y copas la noche se fue animando y Leticia, o mejor dicho Huda, el nombre que tomó cuando se convirtió al islam, aceptó «casarse» con Abbas con el ceremonial denominado mut’ah o boda temporal. En su atrevimiento llegó a firmar en una cuartilla en blanco donde solo estaba escrito un epígrafe titulado Certificado de Matrimonio, junto a la fecha y la firma de Abbas. Al cabo de los días, Abbas, con otro bolígrafo de tinta de distinto color —menciono el dato para dar una idea de la presentación del citado documento—, rellenó el espacio en blanco con la siguiente frase en español: «Te caso con mi delegada Huda moracho Del CASTILLO CON La dote ya determinada (sic)».

Este papel, que en España no tiene más valor que el recuerdo romántico de una noche loca y etílica, en Iraq habría podido cambiar definitivamente el rumbo de la vida de Sara, de Leticia y de Abbas. Si ese papel, si esa cuartilla manuscrita, con alguna huella de grasa como recuerdo imborrable de la fiesta, hubiera estado en manos de Abbas en aquellos precisos momentos que estábamos viviendo, la niña habría sido considerada automáticamente hija de una musulmana, fruto de un matrimonio entre un iraquí y una mujer española. A su vez, el divorcio habría sido ratificado y se le habría otorgado la custodia al padre, puesto que la niña habría sido considerada iraquí de pleno derecho, ya que la madre residía en el extranjero. Ese papel seguía existiendo y Abbas no tenía ni idea de dónde estaba. Lo estuvo buscando durante horas antes de abandonar definitivamente la casa de Leticia, antes de secuestrar a Sara, intentando documentar su diabólico plan, pero afortunadamente no fue capaz de encontrarlo. Leticia lo tenía guardado en un libro, como el que guarda los pétalos de un ramo de rosas. Sin más ceremonial. Sin embargo, y por aquellos golpes del destino del todo ilógicos, el papel estaba mucho más cerca de Abbas de lo que nunca habría sido capaz de imaginar. Seguro que habría entregado a cambio todo lo que hubiera tenido a mano en ese momento por recuperar el dichoso manuscrito. El papel lo había traído Leticia por si era necesario usarlo en beneficio propio. Estaba en mi equipaje. Concretamente en el maletín personal que llevaba en ese momento en las manos.

El juez pidió a ambos que salieran del despacho porque quería entrevistarse a solas con Sara. A la salida, Leticia no pudo callarse y recriminó a Abbas sus mentiras gritándole algunas palabras subidas de tono. Este, sin apenas mirarla a la cara, avisó a los policías de que estaba siendo insultado por ella. Él fue desplazado hasta el otro extremo del pasillo y Leticia fue rodeada por policías, mientras Sara entraba al despacho del juez. Su señoría, después de unas palabras cariñosas para intentar ganarse la confianza de la niña, que le miraba con los ojos muy abiertos y con cierto optimismo en la mirada, le preguntó:

—¿Dónde te gustaría vivir, Sara, aquí en Iraq o en España?

—Me gusta vivir aquí y también me gustaría vivir en España, señor —dijo sonriendo y sin titubear.

—¿Con quién te gustaría vivir, con tu papá o con tu mamá?

Sara tenía muy claro que tenía que ser respetuosa con su padre y no sabía hasta dónde podían llegar sus palabras. Al fin y al cabo, el juez era alguien como todos los que había conocido hasta ahora desde que su padre se la había llevado a Iraq. Pero a lo que no estaba dispuesta Sara era a negar a su madre ni el cariño que le profesaba.

—A mí me gusta vivir con mi padre, porque le quiero mucho, pero también quiero mucho a mi mamá.

—¿Recuerdas cuando saliste con tu padre de España? ¿Cómo fue?

—Sí. Mi padre y yo estuvimos en casa de un amigo suyo en Madrid y me dijo que el viaje tenía que ser secreto, que mamá no se debía enterar de nada y que por eso no podía hablar con ella por teléfono. Al día siguiente fuimos al aeropuerto y cogimos un avión a Siria.

El juez lo tuvo muy claro. Sara, con la más absoluta ingenuidad, había descrito con las palabras exactas que había sido víctima de un secuestro parental.

—Sara, ¿a tu mamá le gusta beber cerveza? —le volvió a preguntar el juez.

—A mi mamá le gusta beber cerveza… sin alcohol. Recuerdo que le gustaba beber coca-cola y cerveza sin alcohol.

El juez no quiso saber nada más por el momento y dio por concluido el interrogatorio, para dar paso a una conversación en tono infantil y sin profundizar con la niña. A continuación, fui llamado por el juez, que me preguntó cuál era el vínculo o parentesco que me unía con Leticia.

—Soy primo político de Leticia —le dije al juez, no muy convencido de lo que estaba diciendo, dada mi poca facilidad para mentir—. Soy primo de la esposa del hermano de Leticia —afirmé esta vez con más seguridad. Me inventé un parentesco de nuevo cuño porque mi intención era doble: primero, no llamar la atención de Abbas, porque él conocía a toda la familia de Leticia, y podía ponerme en un apuro delante del juez, sabiendo además que era periodista. En segundo lugar, en Iraq, un país estructurado socialmente por clanes y tribus, el parentesco inventado me validaba como representante familiar y como hombre tenía voz y voto para defender a Leticia. Podía decidir o negociar en su nombre, lo que ella como mujer no podía hacer en una sociedad musulmana.

—¿Sabe usted si Leticia invierte su tiempo en jugar el dinero con unos pequeños papelitos?

Tuve que hacer un auténtico esfuerzo para evitar una carcajada. Abbas le explicó al juez lo que era el bingo, este lo entendió a su manera y se lo trasladó a Asad, el intérprete, que lo entendió a la suya y me trasladó la pregunta. Puse cara de no entender nada de papelitos ni de nada de lo que me decía, pero me apresuré a contestar que el poco dinero con el que contaba Leticia no le permitía ir jugándoselo con pequeños «papelitos». Para terminar, también me preguntó si Leticia bebía alcohol. Ante mi respuesta negativa, el juez trató de buscar complicidad:

—No es malo beber cerveza. Aquí en Iraq también bebemos cerveza y no somos perseguidos por ello.

—Entiendo, señor juez, y en España es más normal todavía, pero desde que conozco a Leticia, jamás la he visto tomar una gota de alcohol —afirmé tajante y casi indignado, al recordar que no había conseguido que Leticia hiciera un solo brindis con vino, a lo largo de la infinidad de veces que habíamos comido juntos.

Después de mi declaración, el juez me invitó a que tomara asiento junto a Sara. Cuando la vi tan seria y tan triste, le pellizqué cariñosamente en la mejilla. Tomé sus manos entre las mías y se las besé, a la vez que le hacía un guiño de complicidad que ella me respondió con una sonrisa. Este sencillo gesto de cariño, tal y como se lo hubiera podido hacer a mi hija, me pasaría factura pocos minutos después…

Terminado el turno de declaraciones, fuimos emplazados por el juez para volver al día siguiente a las nueve de la mañana. Pero nada más salir del despacho Asad vino hacia mí con cierto nerviosismo.

—Javier, me ha dicho la familia de Abbas que no vuelvas a tocar ni a besar a la niña, porque la próxima vez te van a denunciar.

Me quedé impávido, pensando en las mentes tan sucias que podían ver algo inmoral en mi actitud con una niña de once años. Pero también en lo absurdo de la amenaza, pensando que lo que hice fue ante un juez, que además me vio, y que si mi gesto cariñoso con la niña hubiera sido un hecho punible, su señoría, en el mejor de los casos, me habría llamado la atención o me habría mandado a la horca, tal y como habría sido el deseo de la familia. De poco le había servido a Abbas vivir veinte años en España y entre españoles.

El ambiente en los pasillos de la sede central de los juzgados de Basora era un auténtico caos. Docenas de personas se arremolinaban en una marea humana, con un griterío infernal, en el que la voz más alta imponía su autoridad pero no el silencio. Una jovencita, tocada con hiyab, con restos de maquillaje inhabitual, casi borrado, caminaba de un lado a otro del pasillo seguida de cerca por dos policías, cabizbaja y con el rostro afligido. Pregunté a los policías que nos escoltaban si sabían por qué estaba allí esa joven. Me contaron que la chica había sido violada la noche anterior por dos individuos. Pero el motivo por el que se encontraba en los juzgados era bien distinto. Iba a ser juzgada por prostitución, ya que la relación con uno de los violadores inicialmente era consentida. Una mujer soltera no puede tener ese comportamiento «si no es una prostituta». Nuevamente, Iraq volvía a mostrar su imagen de ser un lugar inhóspito, cruel e indigno, para que una niña occidental como Sara continuase sus días viviendo allí.

Acabada la jornada, todos abandonamos los juzgados. Unos regresábamos al hotel y otros, los familiares de Abbas, a sus casas. Excepto él, que volvía a ser esposado para dormir esa noche en prisión. A partir de ese momento, y aunque a Leticia no le fuera permitido que Sara pernoctara con ella, la situación estaba empezando a cambiar. Mi plan se lo quería contar a Leticia en cuanto tuviéramos un rato de tranquilidad, pues el hecho de que Abbas fuera a dormir esa noche en la cárcel alimentaba aún más mis esperanzas. Con él en prisión se nos abría la posibilidad de negociar el rescate de Sara con su familia o con él mismo, si quería evitar pasar los próximos doce años de su vida entre rejas.

IX

De vuelta al hotel, y desde la ventanilla del coche policial, observábamos fijamente las calles de Basora, porque era lo único que íbamos a ver de la ciudad, ya que la seguridad impuesta por nuestros custodios nos prohibía salir del hotel. El secuestro en Basora continuaba siendo una práctica más que habitual y más si el objetivo era occidental: las empresas, las familias o los gobiernos tienen interés y dinero para los secuestradores. Ese detalle garantizaba un seguro y cuantioso rescate.

Llegamos a comer al hotel, que ampliaba su hora de comedor hasta que llegábamos, ya que, en el peor de los casos, éramos siete comensales para hacer caja y para degustar el plato estrella de la carta y obligado de cada día: la sopa de pollo. Esta sopa era servida en el almuerzo y en la cena. Incluso en el desayuno, pero había que pedirla. Detalle que es de agradecer si no hubiera sido porque yo personalmente siempre he odiado el pollo. Aunque el maravilloso mundo de las especias de la gastronomía árabe hacía olvidar, con creces, cualquier sabor original que recordase a esta ave tan comestible.

Después de la comida, tomamos un té en el hall y degustamos baklawa, unos riquísimos pastelitos árabes que nos trajo Ahmed de una pastelería próxima. Para nuestra sorpresa recibimos la visita de Alí, el hijo mayor de Abbas, fruto de su primer matrimonio. Era aquel bebé de diez meses que abandonó en Basora cuando decidió quedarse a vivir en España. Alí estaba allí. Silencioso. Sentado en una silla observándonos, sin atreverse a dirigirnos la palabra. Sus grandísimos y profundos ojos negros comenzaron a sonreír y toda su cara se iluminó cuando escuchó su nombre en boca de Leticia. Se levantó para saludarnos y le invitamos a que se sentara con nosotros en nuestra mesa. No habían pasado ni tres minutos del encuentro, cuando se presentó el coronel de la policía, que, después de saludarnos, le pidió la documentación a Alí y se lo llevó a un apartado. Cuando le explicamos que el encuentro era consentido, nos explicó que los agentes de inteligencia habían detectado su presencia con nosotros y querían saber quién era esa persona árabe sin identificar que nos hablaba. Agradecimos el detalle y exaltamos la inmediatez de la aparición policial. Pensándolo bien, tres minutos habrían sido una eternidad si el desconocido hubiera llegado con peores intenciones.

De pocas palabras y con una sonrisa perenne con ganas de agradar, Alí nos contó que Sara se encontraba muy bien y que era muy feliz en Basora. Intuimos que la presencia de Alí tenía como objetivo encontrar una solución para el conflicto que acababa de estallar con su padre en la cárcel. Poco después tuvimos la certeza de nuestros pensamientos, cuando vimos aparecer a Magid, el marido de Zeinab, la hermana de Abbas, en la recepción del hotel. Era un hombre de negocios, dedicado a la venta de piezas del automóvil al que la vida le sonreía. Había acumulado una gran fortuna y, ante la imposibilidad de poder guardar el dinero en el banco, lo tenía almacenado en una maleta en casa, repleta de billetes de cien dólares. Sara recordaba haber visto en casa de sus tíos cómo montaban guardia para vigilar día y noche la «maleta de los dólares». Elegantemente vestido y lleno de cordialidad y de buenas palabras —muy al contrario que unas horas antes en el juzgado—, nos dijo directamente que el tema había ido demasiado lejos. Que era necesario encontrar una pronta solución que nos beneficiase a todos. Tal y como había acordado con Leticia hacía unos minutos, mientras le exponía mi plan, tomé la palabra para iniciar la negociación.

—Nosotros también lamentamos la terrible situación de Abbas, pero no hay que olvidar que Sara está secuestrada. Está secuestrada por su padre y si no escuchamos una promesa de la inmediata liberación de la niña, no podemos continuar el diálogo —le dije muy firme.

Leticia y yo nos sentíamos fuertes con Abbas en prisión. La llegada de sus familiares al hotel, con la intención de negociar, nos abría cada vez más las esperanzas de una hipotética liberación de Sara. Era un primer paso muy importante que no estaba previsto. Ellos nos decían que la niña se había hecho totalmente al país y a su cultura, pero que no podían olvidar que Leticia era su madre. Decían que había que regular un régimen de visitas y de convivencia muy distinto al que había habido hasta ahora. Leticia, decían, podría ver a su hija cuando quisiera e incluso se podía estudiar la posibilidad de que pasara unas vacaciones con ella.

—Dejadme que me vaya con mi hija a pasar unos días a Kuwait, donde estaremos más seguras y tranquilas que aquí —les dijo Leticia sabiendo que, una vez que pasáramos la frontera, Sara sería libre para volver a España legalmente.

Ellos contestaron que eso no era posible por el momento, porque la niña estaba en el colegio y que debía seguir el curso. Una vez que hubiéramos solucionado el tema de la denuncia y la niña acabara sus clases, Leticia podría pasar unas vacaciones con su hija donde quisiera, aseguraba Magid. Después de argumentar y contraargumentar, rompiendo y reanudando las negociaciones durante más de cuatro horas, Magid vio que ni estábamos dispuestos a ceder en nuestro afán por rescatar a Sara, ni estábamos dispuestos a ser engañados por enésima vez. Aturdido por la intransigencia y viendo que sus infinitos argumentos eran absolutamente rebatidos, Magid nos preguntó si se podía estudiar la posibilidad de que alguien de la familia acompañara a Sara a España. La pregunta nos llenó de entusiasmo, porque teníamos la promesa verbal, pero formal, del ministro de Exteriores Moratinos de que si algún familiar de la niña colaboraba de una manera decisiva en su liberación, el gobierno español sería generoso para su integración en España. Así se lo hicimos saber a Magid. La noticia fue bien recibida por el cuñado de Abbas y con sorpresa por Alí, el hermano de Sara, porque él y su hermana Hula eran los candidatos iniciales que propuso Magid para que nos acompañaran en el viaje de vuelta con Sara más o menos libre. El caso era salir de Iraq, fuera como fuera, con quien fuera y a costa de lo que fuera. Una vez lejos del infierno, ya veríamos cómo se resolvía la situación. Era ahora o nunca.

Desde que comenzáramos la lucha por rescatar a Sara, nunca habíamos percibido la sensación de estar tan cerca de su liberación. Debíamos ser cautos, hábiles y prudentes. Todo era posible si nuestros pasos eran acompañados posteriormente por los del embajador español en Bagdad, pero también todo se podía ir al traste. A la reunión, que duró casi hasta las doce de la noche, se unió otro tío de Abbas, que trató de poner también su grano de arena. Justo en los momentos previos a la despedida, me llamó el embajador español para comunicarme que nuestra estancia en Basora y el dispositivo de seguridad que había a nuestro alrededor estaban caducando. Al día siguiente nos esperaba nuevamente el avión militar británico para devolvernos a Bagdad. Cuando le conté el acuerdo inicial con el cuñado de Abbas, me dijo que posiblemente habría una plaza más para la niña, pero que los hipotéticos acompañantes iraquíes no iban a tener sitio en el avión militar. Le dije que no pondría en peligro la posibilidad de rescatar a Sara por ese detalle. Si era necesario, recorreríamos por tierra los más de seiscientos kilómetros que separaban Basora de Bagdad, con el riesgo que ello suponía para todos. La posibilidad de soltar a Sara por parte de la familia acababa de surgir y no podíamos poner en peligro el comienzo de la negociación. Ni el embajador ni yo creíamos en las palabras ni en las promesas de los familiares de Abbas, pero había que apostar por lo imposible. Yo debía ser el encargado de transmitir optimismo e ilusión a Leticia, para continuar la batalla que acabábamos de comenzar. Al embajador no le gustó nada la posibilidad que le planteé de volver por tierra a Bagdad, pero quedamos en hablar al día siguiente, para ver cómo evolucionaba el asunto.

Con efusivos apretones de manos y promesas absolutamente carentes de sinceridad, nos despedimos de los familiares de Abbas en la puerta del hotel. Acordamos vernos a la mañana siguiente en el juzgado, donde matizaríamos los detalles de un presunto acuerdo, pero para que tuvieran claro nuestras intenciones, les indiqué en tono pausado y convencido:

—Si no hay un acuerdo para salir de aquí con la niña y con quien digáis, en menos de veinticuatro horas —les advertí—, Leticia y yo saldremos mañana por la tarde por la frontera de Kuwait. No retiraremos la denuncia y nombraremos un abogado para que siga el proceso judicial y se encargue de que Abbas no salga de la cárcel en una buena temporada.

La cara de Magid se volvió seria y circunstancial, después de que Ahmed y Asad le tradujeran mis palabras.

X

A la mañana siguiente la cita no era hasta las nueve. La policía no nos llevó al juzgado hasta casi las diez. No vimos a nadie hasta las once y media. Nuestra duda era si realmente Abbas habría dormido en la cárcel. La prueba la tendríamos si llegaba esposado a la sede de los juzgados.

Mientras esperábamos su llegada, tomando un té al que nos invitaron los policías de la guardia del juzgado, vimos pasar a decenas de hombres esposados, pero ninguno era Abbas. Más tarde, cuando fuimos llevados al interior del edificio, pudimos verle en un pasillo, esposado y acompañado de su abogado y de algunos de los familiares que nos habían visitado el día anterior en el hotel. Cuando preguntamos por Sara nos contestó el abogado, en nombre de Abbas, que ese día no formaba parte del régimen de visitas establecido en la sentencia.

«Leticia no tiene derecho a ver a su hija nuevamente hasta dentro de dos meses», dijo el abogado, recreándose en su maldad y con expresión de odio.

Le contestamos que con esas maneras jamás íbamos a llegar a un acuerdo. Le recordamos que no solo iba a ir a la cárcel Abbas, sino que sus hermanos, los que habían firmado como testigos el acta falsa de matrimonio, también iban a acompañarle a tan innoble lugar porque ampliaríamos la denuncia. Con total indignación pedimos ir a ver al juez para comunicarle que Sara no había venido, tal y como él dispuso el día anterior. Sin esperarlo, nos topamos a los pocos minutos con Sara y su hermana, acompañadas por la abuela y por una mujer de mediana edad con pañuelo en la cabeza. Todo parecía estar preparado para intentar mortificar a Leticia, siempre que no se enterara el juez. Esta se abrazó nuevamente a su hija, mientras maldecía a Abbas y su intento de no dejarle ver a Sara. Abbas, desde un rincón, observaba inalterable la escena, mientras escondía sus muñecas esposadas con un jersey entre las manos. Su aspecto no se había alterado ni un ápice del día anterior. Iba vestido exactamente igual. La barba obligada y su mirada habitual, distante, perdida por su miopía, le daban un aire taciturno.

Esa misma mañana esperábamos que Abbas Hasan al Sa’idi, el abogado contratado por Leticia, a la que amenazaba con denunciar si no le pagaba sus honorarios, volviera a aparecer por el juzgado para crear un nuevo problema. No lo hizo, ni lo haría mientras estuvimos en Basora. La razón era bien sencilla: el juez Al Mudafar, que estaba llevando el asunto y que en un principio nos dio magníficas referencias sobre él, le sorprendió con el abogado de Abbas, preparando una estrategia en contra de Leticia. El juez le llamó muy seriamente la atención y le sugirió que abandonase el caso, si no quería meterse en más problemas.

Mientras esperábamos acontecimientos en los pasillos, apareció Gufran, una abogada que nos enviaba el juez Al Mudafar, que resultó ser familiar suyo. Nos dijo que la acompañáramos hasta la sala de abogados para preparar el tema, en compañía de Sara y Ahmed, el intérprete. Era 16 de marzo, un día importante para mí. Mi hija Omayra cumplía seis años y tenía el deseo de ser el primero en cantarle el cumpleaños feliz antes de que se fuera al colegio. Pensé que con el ruido existente en la sala, con docenas de abogados hablando entre sí, mi llamada pasaría inadvertida. Sin pretenderlo, lo que tenía que haber sido un alegre y simpático rato se convirtió, nada más escuchar la voz de mi hija esperando mi llamada, en un emocionado llanto de padre novato aún, con aparato lagrimal incluido. Intenté sin éxito disimular mi llanto por dos razones principales: que mi hija no se diera cuenta de mi emoción y por la mirada atónita de los abogados que presenciaban la patética escena sin poder explicarse qué hacía allí aquel occidental llorando como una magdalena. O como dice un dicho de los kurdos, los vecinos del norte iraquí, «lloraba tanto como un árbol en primavera lluviosa».

Mientras esperábamos que llamase el juez Al Mudafar, supimos que el tribunal que entendía las peticiones de Interpol estaba en la planta superior a la que nos encontrábamos. La abogada Gufran y el intérprete acudieron a ver al juez con una copia en papel de la orden internacional de busca y captura de Abbas, más la búsqueda y localización de Sara, con el mandamiento expreso de que fuera entregada a su madre o a las autoridades diplomáticas españolas del país donde fueran localizados. El juez dedicado a los temas de Interpol conocía la historia de Sara de sobra. Su argumento era tan falaz que lo traducía sencillamente como la historia de la madre infiel que reclama a su hija musulmana. Lo que no podía imaginar su señoría es que la madre y la niña se encontraban allí, en la sede de los juzgados, y que el padre se encontraba detenido, acusado de falsificar un documento público. Al juez, que no estaba por la labor de ser justo, no se le ocurrió mejor solución para quitarse el tema de encima: decir que tenía que ser el Alto Tribunal de Bagdad quien decidiera sobre la detención de Abbas y la entrega de su hija a la madre. A pesar de las trampas del juez, se abría un nuevo camino para recuperar a Sara. Esta vez por la vía legal absoluta. Si Iraq pretendía convertirse en un Estado de derecho dentro de la comunidad internacional, tenía una buena oportunidad de demostrarlo, ejecutando una solicitud de detención internacional que además tenía repercusión mediática.

Conseguimos que las autoridades de Bagdad contestasen rápidamente. Ese día hubo suerte con las comunicaciones de telefonía fija, prácticamente inexistentes por aquella época, pero era y es la forma obligada de comunicación dentro de las administraciones públicas. La respuesta desde el Alto Tribunal fue esperanzadora: el juez de Basora tenía plena y exclusiva solvencia para decidir liberar a Sara y entregar a Abbas a los policías de Interpol España. La noticia era tranquilizadora porque podíamos explicarle al juez toda la historia in situ e ir mostrando todos los documentos que teníamos en nuestro poder por enésima vez. Además, Abbas ya estaba detenido por otra causa, lo que irremediablemente le confería a Leticia la custodia de su hija al cien por cien de manera casi automática. Pero el juez no estaba dispuesto a hacer justicia. Argumentó que el expediente que se iniciaba duraría bastantes meses hasta que hubiera una resolución por su parte. A la vista de la manifiesta actitud del juez de no querer colaborar, decidimos apostar por la vía iniciada con Al Mudafar, que de momento mantenía a Abbas detenido en la planta de abajo. Su intención era presionar, con la ley en la mano, para que Abbas y su familia buscasen una solución al problema. La toma de declaraciones que efectuaba en su despacho no tenía un carácter procesal en sí mismo. Solo alertaba de lo que podía ocurrir, si iniciábamos el proceso legal. El papel del juez parecía estar a favor de Leticia, porque realmente, y analizando los hechos, la justicia debía darle la razón.

Leticia fue llamada ante el juez. Mientras esperaba en la puerta del despacho observó que una mujer de mediana edad, con hiyab, hablaba con Sara en actitud cariñosa.

—¿Quién es esa, Javier?

—Ni idea, Leticia —le contesté.

Lo único que sabía es que iba en el grupo familiar de Abbas y que parecía que intentaba ser muy amable y cariñosa con Sara, pero no sabía en ese momento el parentesco que le podía unir con la familia. Era guapa, bien vestida, de tez blanca y ojos negros y no dejaba de observar todo lo que ocurría alrededor, con una mirada amable y complaciente. En ese momento un oficial del despacho del juez salió a la puerta y gritó la presencia de Abbas Alí Husain, que llegaba andando por el pasillo rodeado de policías. Ambos, Leticia y Abbas, entraron a la vez, acompañados de los intérpretes y de los abogados.

Durante las casi tres horas que duró el interrogatorio a los padres, Sara apenas se movió de la silla situada junto a la puerta del despacho hasta que fue llamada a declarar. A la vez que Sara entraba, Leticia y Abbas salían acompañados de los intérpretes. Leticia vino corriendo hacia mí. Su expresión se iba encendiendo por décimas de segundos, hasta que se me abrazó fuertemente y rompió a llorar con un gemido de dolor, mientras gritaba:

—¿Sabes lo que me ha dicho, Javier? ¿Sabes lo que me ha dicho delante del juez? ¡Que soy una puta! ¡Que soy una puta y una borracha!

Leticia, sin dejar de llorar enrabietadamente y fuera de sí, había reventado y no podía contener el ataque de ira que le habían producido las palabras humillantes y degradantes de Abbas.

—¡Este cabrón ha dicho que mi madre y yo recibimos hombres en casa y que somos putas y alcohólicas las dos! —gritaba desesperadamente señalando a Abbas, que era alejado del lugar por los policías hasta el fondo del pasillo.

Su instinto, más que su razón, le pedía haberse liado a bofetones con el padre de su hija, pero no era conveniente hacerlo en presencia de su señoría. Fumamos un cigarrillo tras otro en el exterior del edificio y Leticia se fue tranquilizando; estábamos rodeados amigablemente por una docena de policías, cariacontecidos por el dolor de Leticia. Se esforzaban por entender las palabras y la razón de su ira. Mientras continuábamos esperando a que el juez acabase de hablar con Sara, Leticia, ajustándose el hiyab a la cara con la misma soltura que si lo hubiese llevado puesto toda la vida, volvió a preguntarme si había logrado averiguar quién era la mujer que no se separaba ni un momento de Abbas ni de la niña.

—Es Lemia, la nueva esposa de Abbas. Es su tercera mujer, según me ha dicho su cuñado. Se casó con ella hace aproximadamente cinco meses y al parecer es una profesora del colegio donde estudia Hula, la hermana de Sara —le dije, pensando que el dato para Leticia no pasaría de lo anecdótico.

—¡Será hijo de puta! ¡Será cabrón! ¡Que se ha casado el tío y cuando estuvimos en julio pasado me dijo que me viniera a vivir con él, que aún podíamos arreglarlo! ¡Pues que esa tía no se acerque a mi hija, no quiero ni que la mire, esa zorra! —soltó Leticia indignada.

Con la mayor frialdad y tratando de cortar en seco el asunto, le dije irónicamente y sonriendo para quitarle importancia a la expresión:

—Leticia, esto en mi pueblo, con perdón, se llama ataque de cuernos. Así que contrólate, que aquí estamos para liberar a tu hija de este infierno y no para recuperar viejos romances —le rematé con sorna, porque no podía comprender lo que estaba escuchando ni la escena de celos que estaba presenciando.

—Tú estás tonto —me dijo—, a mí me importa tres pitos este cabrón. Pero me da mucho asco pensar que a mi hija se le pudiera imponer otra madre.

Leticia, contrariada, continuó fumando, callada y pensativa, sin dejar de mirar de reojo el fondo del pasillo, donde se encontraba todo el clan de Abbas.

Había pasado más de una hora cuando Sara finalizó su conversación con el juez. Abbas, escoltado por varios policías, acudió hasta la puerta del despacho y cogió por el hombro a la niña para llevársela hacia donde él estaba con su familia. Cuando Leticia se dio cuenta del detalle, se alejó del grupo y comenzó repentinamente a caminar muy deprisa, como movida por una extraña fuerza, en dirección al fondo del pasillo. Al llegar a la altura de Abbas, que acababa de sentarse en un banco junto a su hija, Leticia se abalanzó contra él y comenzó a golpearle en la cara con sus puños de tal forma que las gafas de este salieron disparadas a casi tres metros, hechas añicos.

—¡No te vas a quedar con mi hija, cabrón! —gritaba histéricamente fuera de sí, soltando golpes y recibiendo un puñetazo en el pecho por parte de Abbas, que quería quitársela de encima.

Hazen, el hermano clérigo y miliciano, intentaba agarrar los brazos de Leticia mientras la empujaba, tratando de alejarla. Ella le daba fortísimas patadas en las espinillas, que le hacían crujir de dolor, como reflejaba su rostro desencajado, de aspecto circunspecto, con un ojo vaciado, su barba tiñosa y sus sucios y gastados ropajes de clérigo. Sara, viendo horrorizada lo que estaba pasando, huyó del lugar asustada, sin saber dónde ir. Los policías se agolparon alrededor de Leticia, sin ser capaces de tocarla pero visiblemente molestos. El juez, al oír el griterío que se formó, salió del despacho y, al enterarse de lo que había ocurrido, sentenció que aquello era una falta muy grave, porque se había producido dentro de un recinto oficial. Aunque yo había conocido los ataques de ira de Leticia en mi propia carne, no podía comprender lo que estaba pasando y el comportamiento absolutamente equivocado que estaba teniendo. Estábamos en condiciones de ganar la batalla, pero lo que acababa de hacer Leticia podía dificultar enormemente nuestros planes. Podía llevarla incluso a la cárcel. Tal vez, el intenso grado de excitación que le había producido escuchar los insultos de Abbas le había hecho perder la cabeza.

La acción de Leticia, más allá del código penal, es un delito contracultural en un país árabe. En Iraq, una mujer no debe de ninguna manera pegar a un hombre. Y mucho menos si la afrenta es pública y lleva adosadas, además, las palabras que ella le dirigió mientras le golpeaba. Leticia, como siempre, se dio cuenta tarde de su error. Yo, totalmente descompuesto y nervioso y con la situación absolutamente descontrolada, pedí permiso para hablar con el juez, mientras le recriminaba su acción a Leticia, aunque en el fondo la comprendía. Algo en mi interior me decía que algún día quizá nos íbamos a reír mucho recordando la anécdota. Pero lo que acababa de ocurrir era entonces muy grave.

—Dígale usted a Leticia —me dijo el juez nada más entrar a su despacho, a través del intérprete— que si Abbas o su familia la denuncian por agresión, puede ir a la cárcel. Lo que ha hecho aquí, en este país y dentro de un centro oficial, es muy grave y no se le puede consentir.

—Señor juez, le pido por favor que disculpe la acción de Leticia. Para ella ha sido muy duro escuchar los insultos de Abbas, llamándola alcohólica y prostituta. Si a eso le suma el viaje, las noches sin dormir, encontrarnos permanentemente escoltados en un país en guerra…, puede hacerse una idea del estrés que está sufriendo mi prima. Ella está muy arrepentida y quiere pedir perdón por lo que ha hecho.

—Ella no debe molestarse por lo que ha dicho Abbas. La niña me ha dicho que su madre no bebe alcohol y yo creo a la niña. Lo que no debe hacer nunca Leticia es agredir a nadie en una corte judicial —afirmó el juez visiblemente enojado.

—Señor juez, Leticia también ha sido agredida —le dije al juez, sabiendo que eran mis últimas palabras en el despacho y tratando de justificar a Leticia en lo injustificable, porque el origen de la agresión tenía nombre y apellidos y, además, había sido presenciado por todos.

El juez hizo pasar a Abbas, intérpretes y abogados y nos reunió a todos. A continuación pidió que pasara Leticia. Cuando entró, el juez la tuvo delante durante unos larguísimos y humillantes minutos, sin hablar y sin concederle la palabra, mientras que leía unos informes. Cuando le dio la palabra, Leticia, asustada, confesó su arrepentimiento, aunque en el fondo de su alma sabía que lo que había hecho era algo que había soñado hacer las novecientas veintisiete noches que llevaba sin dormir junto a Sara.

—Estoy muy arrepentida de lo que he hecho, señor juez, pero me he sentido humillada y pisoteada por las palabras del padre de mi hija.

El juez se mantuvo en silencio, sin mirarla, ordenando papeles. Quería dar por finalizada la sesión y olvidar el tema de la agresión, que lo único que podía traer eran nuevos problemas. Leticia, repentinamente, preguntó si podía añadir algo para finalizar. El juez contestó afirmativamente al intérprete, sin mirarla, y Leticia comenzó un improvisado e inesperado discurso.

—Quiero decirles, con todo el respeto, que me siento en estos momentos juzgada por mi religión y por mi cultura, que es muy distinta a la de ustedes, al islam, pero con la que he sido muy respetuosa a lo largo de muchos años. En mi casa se han respetado muchos mandamientos del Corán, mi hija ha ido a estudiar a un colegio árabe y todo por una sencilla razón: porque su padre era musulmán. Y a este señor, que está ahí sentado, al padre de mi hija, quiero recordarle que le he mantenido a lo largo de dieciséis años. Que la ropa, los zapatos y hasta los dientes que lleva se los he pagado yo. Que nunca ha trabajado, pero jamás le ha faltado de nada. Y él me lo paga así: secuestrando y llevándose a mi hija a un país en guerra, absolutamente desconocido para ella. Mi hija tiene derecho a otra vida distinta a la que lleva aquí. Mi hija tenía en España una habitación para ella sola y aquí duerme con otras doce personas. Mi hija tenía su propio cuarto de baño y aquí no hay ni agua corriente. Mi hija nació, vivió y se crió en España y es española. ¡Y a mi hija la he parido yo! ¡Yo la he parido! —añadió ya Leticia, con el tono subido y la voz desgarrada por la emoción—. ¡Nadie tiene derecho a arrebatármela!

El discurso de Leticia, que estaba emocionando a más de uno en la sala, fue interrumpido por el juez, que fríamente la miró y le dijo:

—Perdón, señora, pero esto que está diciendo usted no tiene nada que ver con lo que estamos tratando aquí. —Y se levantó de la mesa, invitando a todos los presentes a que abandonásemos el despacho, cosa que hicimos sin demorar, pero sin saber cuál sería el paso siguiente.

XI

Según la agenda prevista, en cuatro horas debíamos coger un avión militar británico rumbo a Bagdad. El embajador nos apremiaba con toda urgencia, especialmente escéptico con la posibilidad de que fuéramos capaces de llegar a una situación favorable para liberar a la niña. Según abandonábamos el juzgado, uno de los intérpretes nos dijo que la familia de Abbas vendría al hotel para continuar hablando. El juez también se pasaría más tarde. Por nuestra parte, todavía seguíamos temerosos por el cambio de rumbo que había podido tomar el asunto, después de la agresión. Los policías que nos escoltaban bromeaban con ironía sobre la fuerza y el carácter de Leticia. La ciudad de Basora entera, con sus cuatro millones de habitantes, no tardaría en saber que en los juzgados una madre coraje española había humillado el honor de un árabe… ¡a bofetones!

Nada más llegar al hotel Sultán, después de la emocionante y movida mañana, nos topamos casi en la puerta con Abbas, que llegaba esposado y escoltado por la policía, con su cuñado, su abogado y algunos familiares. Era él, personalmente, quien venía a negociar su futuro y el de su hija. Al entrar le retiraron los grilletes y la dirección del hotel dispuso una habitación para que pudiéramos hablar más íntimamente, puesto que el hall y el restaurante estaban literalmente tomados por policías, militares y familiares de Abbas. A la reunión asistimos Leticia, Abbas, los dos intérpretes y yo. Leticia me pidió que llevara el ritmo de la negociación y yo le pedí que, escuchara lo que escuchase, se mantuviera firme y tranquila. No era cuestión de romper otro par de gafas y mandar todo al traste.

Desde el momento en que entró en la habitación, Abbas se manifestó próximo, con un tono cínicamente amable, complaciente y educado. Me pidió que no hubiera grabaciones dentro de la habitación ni durante la charla.

—Por supuesto que no —le mentí categóricamente, mientras colocaba disimuladamente mi cámara oculta para tener constancia del encuentro. El uso de las imágenes ya lo decidiría más tarde. Cuando todo acabara. Pedimos comida, para dar mayor naturalidad a la reunión y, razón más importante, para satisfacer algunos de los estómagos presentes, que llevaban casi diez horas en ayunas o incluso más, como era el caso de Abbas.

—Me debes unas gafas —bromeó Abbas con Leticia, nada más sentarse frente a ella, como queriendo quitar hierro al asunto, mientras mostraba el lamentable estado en que habían quedado las lentes voladoras.

—Si todo sale bien, no dudes de que te regalaré unas gafas nuevas —sonrió irónicamente Leticia, pensando que no uno, sino veinte pares o veinte mil le regalaría gustosa, si previamente se las hubiera roto de una bofetada.

Abbas comenzó a reflexionar en voz alta, devorando —llevaba dos días sin comer caliente— la comida recién traída. Sin dejar de masticar, se lamentaba de que el asunto hubiera llegado tan lejos y de que todo no se hubiera arreglado antes.

—Estas cosas no se pueden hacer así, tan deprisa. Yo estoy de acuerdo en que la niña pase unas vacaciones contigo, Leti —dijo Abbas utilizando nuevamente el diminutivo cariñoso con el que se dirigía a ella cuando eran una familia—, pero habrá que esperar a que termine el colegio y le den la vacaciones —el tono cínico y espaciado de sus palabras, sin perder bocado, había conseguido quitarnos el apetito a los demás comensales.

—No, Abbas, lo que tiene que terminar la niña son precisamente estas vacaciones forzosas. Su profesora nos ha dicho que ya está bien, que sus compañeros y ella la están esperando para reanudar sus clases.

—¿Qué profesora? ¿Qué clases? —Abbas no había entendido, ni por asomo, la metáfora de que la niña debía volver al lugar del que nunca tenía que haber salido y mucho menos secuestrada a manos de su padre.

Al oír las exigencias de que la denuncia se retiraría siempre y cuando esa misma madrugada como muy tarde saliéramos rumbo a Bagdad —con Sara y con las personas que fueran a acompañarnos, para firmar un compromiso en presencia del embajador—, Abbas comenzó a divagar, insistiendo en su estrategia de retrasarlo todo. Una forma más de ganar tiempo.

—Tranquilidad, tranquilidad, que no es tan fácil. Estas cosas no se deben de hacer a la ligera. Por cierto, ¿qué hay de la denuncia que me pusiste? ¿Qué pasa con la orden internacional de Interpol que había para detenerme? —preguntó con cierto sarcasmo Abbas.

—Esa denuncia la quitaría en cuanto llegase a Madrid, porque hay que hacerlo en el juzgado donde se denunció. Nada más llegar, desde el mismo aeropuerto me iría directamente al juzgado a retirarla. No hay problema —le dijo Leticia, con la seguridad y rotundidad del que se tiene el guión bien aprendido.

Abbas seguía comiendo como si, en lugar de dos días, llevase dos años detenido y sin comer. Pero su ingesta no le impedía seguir divagando y reprochando a Leticia que le hubiera puesto la denuncia.

—Tú, en tu declaración ante el juez, me has llamado puta y borracha y sabes que yo jamás he tomado alcohol. Mucho menos lo otro.

—Tú también has dicho cosas muy graves contra mí —le replicó Abbas.

Ante la falta de tiempo y viendo que el tema se podía encallar en un intercambio de reproches, me atreví a interrumpir y, dirigiéndome a Abbas, le dije:

—Creo que lo que tenemos que discutir ahora mismo son las condiciones de la entrega de la niña y debemos ser realistas. Tú sabes, porque te lo ha dicho el juez, que si no retiramos la denuncia te puedes «comer» entre diez y catorce años de cárcel por falsificación de documento público. Tú le has confesado al juez que falsificaste el acta matrimonial. Tus dos hermanos y tu abogado son tus cómplices y también pueden pasar una buena temporada contigo en prisión. Así que intentemos llegar rápidamente a un acuerdo que sea beneficioso para todos.

—A mí no me importa ir a la cárcel —contestó Abbas—. Prefiero ir a la cárcel antes de que me quiten a mi hija.

—En dos meses te quitarían a tu hija, porque se podría ejecutar la orden de Interpol, puesto que no podrías ejercer la custodia de Sara —le dije con seguridad, sabiendo que en un Estado de derecho eso era posible, aunque dudaba mucho de que en Iraq se fuera a ejecutar, pese a que me lo hubiera asegurado el propio juez.

Al comprobar, después de una hora larga de desencuentros, que lo que Abbas pretendía exclusivamente era ganar tiempo y comer, y que no tenía ningún interés en llegar a un acuerdo, dimos por finalizada la reunión. Contrariado por lo inútil de la reunión y cabreado por la actitud de Abbas, exclamé sin dirigirme a nadie en concreto, sabiendo de sobra que él me iba a escuchar:

—No puedo entender que un tío que se está jugando ir a la cárcel no haya dejado de comer ni un solo segundo, ¿dónde está la dignidad de este hombre?

—¿Es que te crees superior a mí? ¿Por qué me hablas así? —me dijo visiblemente molesto.

—En absoluto —le dije—. Tú y yo somos iguales pero con una sola diferencia: en mi escala de valores personal, la libertad ocupa un lugar prioritario, pero veo que para ti ese concepto no existe.

—Es que a mí el islam me hace ver la vida de otra manera.

—¿Para ti qué es más importante Alí, el islam o tu hija? —le preguntó repentinamente Leticia.

—El islam, por supuesto —contestó tajantemente Abbas.

—Pues quédate con el islam y devuélveme a mi hija, porque para mí es lo más importante que hay en mi vida —afirmó rotunda Leticia.

Al abrir la puerta de la habitación comprobamos que había dos policías. Esperaban que Abbas saliera para escoltarle hasta el hall, repleto de policías y familiares del detenido. Al bajar Leticia y yo pudimos ver con alegría que en el grupo se encontraba Sara, que había llegado acompañada por su abuela paterna, lo que entendimos como una buena señal a pesar del fiasco de la conversación con Abbas. Antes de bajar las escaleras le comenté a Leticia que por muchas promesas que escuchara, debíamos mantenernos firmes en nuestras pretensiones de salir esa misma noche rumbo a Bagdad con la niña.

Según me vio Abbas aparecer, se levantó y dijo en voz alta y en árabe:

—Ese señor me ha dicho que es superior a mí porque yo soy iraquí y él es español.

Esa provocación, dicha en público, tratando de conseguir la animadversión de todos los presentes contra mí, fue un auténtico jarro de agua helada. Ahmed, el intérprete, a la vez que me traducía lo que acababa de decir Abbas, les gritaba a los presentes que no, que aquello era absolutamente mentira, y que lo que yo le había dicho no tenía nada que ver con lo que él estaba contando.

—Eres un gran mentiroso y un sinvergüenza —le dije dando rienda suelta a la ira que me habían producido sus palabras, en tono frío y calmado. Los casi dos metros de Abbas se me abalanzaron y puso su cara y su mal aliento a escasos centímetros de la mía, en actitud amenazante. Comenzó a insultarme en árabe.

—Como te sigas arrimando, te vas a quedar sin el segundo par de gafas del día —fanfarroneé orgullosamente en voz baja, para que solo me escuchase él. Rezando a la vez para que no se arrancara, porque podía salir muy mal parado del envite.

Me alejé a tomar un té mientras Leticia tomó asiento junto a Sara, que estaba junto a su padre. El resto de la mesa la componían los hermanos de Sara, la abuela, la tía y los cuñados de Abbas, más una veintena de policías, de uniforme y de paisano, que se unían a los corros de conversación mientras entraban y salían del hotel. Todos hablaban unos con otros, a excepción de Leticia, que se mantenía abrazada a su hija, sin entender ni una palabra de lo que se hablaba a su alrededor. De pronto, surgió una hipotética solución en el grupo y se me acercaron Magid y Asad.

—¿Sería posible que viajasen con ustedes a España Sara con sus dos hermanos, su abuela y Abbas con su esposa?

—Por supuesto que sí —le conteste rápidamente y con decisión a Magid, sabiendo de sobra que ese plan no lo iba a consentir el embajador. Mi intención era salir cuanto antes de Basora y llegar a la embajada española en Bagdad con Sara, a costa de lo que fuera y con quien fuera. Al transmitirles la idea de que todo era posible, si esa noche salíamos rumbo a Bagdad con la niña, se comenzó a especular con las más disparatadas exigencias de toda índole sin llegar a ningún tipo de conclusión. Cuando empecé a exigir que hacía falta una respuesta de inmediato, porque el embajador así me lo exigía, el cuñado y el abogado de Abbas se dirigieron a mí en tono amenazante.

—You are the problem… You are the big problem for us (Tú eres el problema… Tú eres el gran problema para nosotros).

Esta amenaza velada, con más odio en sus miradas que en sus palabras, comenzó a intranquilizarme. Cuando le comenté a Asad lo que acababa de escuchar, me sorprendió contándome que la noche anterior, mientras se dirigía en coche a casa de un familiar, desde un vehículo que se detuvo junto a él, alguien mostrándole una pistola le dijo: «Como sigas defendiendo a los españoles vas a tener problemas». La confidencia de Asad me sobresaltó. La posibilidad de que la milicia estuviera pendiente de todos nuestros movimientos me preocupaba aún más.

El cansancio del viaje, las escasas e incómodas horas de sueño, la tensión que vivíamos constantemente, el suplicio que supone para gente normal ir escoltado y estar encerrados en el pequeño hotel nos hacían ver todo sobredimensionado. La preocupación por las amenazas tenía una dimensión real. Leticia, ignorante de la situación y del peligro, se mostraba distraída y confundida, esperando mis decisiones.

Se produjo la enésima llamada del embajador, ordenándonos que abandonásemos el hotel en ese preciso instante y nos fuéramos al aeródromo. El avión militar británico partía en una hora rumbo a Bagdad, había sido muy difícil conseguir esas plazas y teníamos que ocuparlas.

—No tengo ninguna esperanza de que ustedes consigan venir con la niña. Esa situación se puede demorar semanas y no podemos garantizarles su seguridad si no toman el avión que les está esperando en la base británica. Si ustedes no vienen esta noche —acentuó con tono autoritario—, la responsabilidad de lo que les pueda ocurrir será exclusivamente suya, señor Preciado. No podemos alargar esta situación ni un minuto más.

—Señor embajador —le contesté protocolariamente, porque a pesar de su juventud y sus sencillas maneras, me sugirió muy diplomáticamente que no le tutease—, estoy realmente preocupado porque me siento amenazado y no me fío nada de esta gente. No pretendo alargar mi estancia en Iraq más tiempo que lo que el rescate de Sara me exija, y creo que estamos en el camino de conseguirlo. Si vemos que no podemos salir con la niña rumbo a Bagdad, saldríamos del país por la frontera con Kuwait, que se encuentra a menos de media hora de camino. Si lo hacemos así, entonces sí vamos a necesitar protección hasta que estemos en terreno kuwaití.

Estas conversaciones con la embajada de Bagdad llegaban a ser extremadamente estresantes, porque la línea telefónica no se mantenía activa más de cuarenta o cincuenta segundos, lo que hacía que entre la disparidad de criterio, el enfado del embajador por el cambio de planes y lo impredecible del plan a seguir, charlas de apenas cinco minutos tardaran en realizarse más de media hora.

Leticia, más relajada si cabe, bebía té y fumaba, sentada junto a su hija y en silencio. Como veía que Abbas y su familia seguían en la misma tesitura de indecisión estudiada, le dije que se levantara y que fuera recogiendo todo el equipaje porque nos íbamos. En su mirada observé que ella también estaba preocupada con la situación. Le hice un gesto de complicidad y me acerqué al grupo en el que estaban el cuñado de Abbas, el coronel de la policía y Asad, el intérprete. Después de excusarme por la interrupción, le dije a Asad que tradujera lo que iba a decir. Elevando la voz y con manifiesta agresividad, en el tono y en el gesto, dije dirigiéndome al cuñado:

—¡Esto se ha acabado, Magid! Dile a Abbas que si en diez minutos no tenemos un compromiso de que salimos esta noche hacia Bagdad, con Sara y las personas que decidáis, nos vamos a Kuwait ahora mismo. A las siete en punto de la tarde —eran menos diez— saldremos para llegar a la frontera antes de que la cierren.

El coronel y el intérprete, aunque sorprendidos por la decisión, se quedaron callados observándome. Magid comenzaba a hablar en ese tono cautivador que tan bien manejan los árabes, mientras me cogía suavemente por la muñeca conciliador, tratando de captar toda mi atención. Enérgicamente le separé el brazo y, mirándole fijamente, le interrumpí su ejercicio de seducción, sin saber lo que me estaba diciendo:

—No pierdas el tiempo hablando conmigo. Habla con Abbas y con la familia y danos una solución en diez minutos. Ni uno más. ¡Diez minutos o nos vamos!

Cuando Asad acabó de traducirle mi órdago a la grande, como diría un jugador de mus, Magid se dio la vuelta contrariado y se encontró de frente con el abogado de Abbas, que se acercaba al grupo. Le comentó algo al oído señalándome, y se alejaron hasta donde estaba Abbas y la familia.

Temí que mi farol no tuviera ningún efecto y que causara algún retroceso a la hipotética negociación. Incluso cuando pusimos las maletas junto a la recepción, haciendo ver que nuestra intención era marcharnos en breve. Leticia me miraba, sin acabar de comprender mi actitud, pero me seguía en todos los pasos que le pedía. Hasta empezó a despedirse de Sara, que cambió de repente su expresión indolente ante lo que ocurría a su alrededor por una de tristeza y absoluta decepción, mientras se abrazaba fuertemente a su madre.

La idea de separarme de Sara me producía un intenso dolor. El mismo que sentía en el viaje del verano anterior, cuando íbamos hacia Kuwait de vuelta. Me imagino que nada comparado con el dolor de Leticia. Sara se había adaptado a la sociedad, a las costumbres y a la cultura árabe sin mayor problema. Era una auténtica superviviente. Pero dejarla allí era condenarla de por vida a vivir en un medio que no era el suyo. Sara era consciente de ello. Su sonrisa perenne, su alegría de vivir y su simpatía se habían borrado de su rostro en los tres últimos años. La niña que salió de Madrid no era la niña que vivía en Basora. En su interior tenía muy claro lo que quería: no separarse nunca más de su madre y salir de aquel infierno lo antes posible. Pero su sueño se estaba convirtiendo en pesadilla por momentos.

La idea de estar junto a Sara, a escasos treinta minutos de la libertad, que era lo que suponía llegar a la frontera con Kuwait, me producía ansiedad y una extraña sensación de impotencia. Me hacía pensar en todos aquellos que habían ofrecido su particular forma de ayuda para rescatarla. ¿Podría mandar el doctor Khaled a ese ejército de más de cien personas que me ofrecía para acompañarnos hasta la frontera, custodiados por su primo, el «jefe de policía» de Basora? ¿Me echaría una mano en ese preciso momento Sean Peacock, el mercenario británico, con sus contactos en el ejército iraquí y su grupo de intervención especial, por un módico precio? ¿Dónde estaban los mercenarios gaditanos, dispuestos a llevarse a la niña de donde estuviera y ponerla a salvo en una frontera segura?

En este peregrinar de pensamientos y elucubraciones fantasmas, buscando enloquecidamente la forma de liberar a Sara, ocurrió lo que pensábamos que ya nunca iba a ocurrir. Asad, con aspecto visiblemente cansado, vino hasta donde yo me encontraba y me dijo sonriendo:

—Aceptan las condiciones. Esta madrugada salimos rumbo a Bagdad con Sara, pero ahora van a escribir una serie de condiciones, que tendrán que ser firmadas en presencia del embajador.

A los pocos minutos volvió a sonar el teléfono. Nuevamente el embajador nos pedía que saliéramos rumbo a la base militar y acabáramos de una vez, posiblemente preocupado por los temores que le había expuesto en la última llamada. Le hablé del principio de acuerdo, no del número de personas que pretendían acompañarnos, pero seguía con la desconfianza de que el pacto se cumpliera.

—Señor Preciado, dudo mucho que usted y Leticia aparezcan mañana aquí con la niña —me dijo nuevamente en su tono «optimista» habitual—, pero estaré encantado de equivocarme en la predicción. Lo que sí le aseguro es que si ustedes no regresan mañana a Bagdad, los riesgos que corran durante su estancia en Iraq serán única y exclusivamente responsabilidad suya.

Reconozco que con la tensión acumulada durante el día tuve que hacer un auténtico esfuerzo para no mandar al embajador… muy lejos. Pero ni mis formas ni mi oficio me lo habrían permitido, porque además le iba a necesitar, y mucho, cuando llegáramos a Bagdad.

XII

A partir de ese momento, Abbas, su abogado y los hombres de su familia se desplazaron a una mesa del comedor contiguo a la recepción y empezaron a charlar y a tomar notas, que el abogado iba escribiendo en un folio. La primera noticia que nos hicieron llegar a Leticia y a mí fue consoladora. Los encargados de acompañarnos eran Alí y Hula, los hermanos de Sara, a los que habría que sacar un pasaporte en Bagdad y el correspondiente visado para poder volar a España. De un tirón la lista se había reducido de cinco a dos personas. Leticia se ahorraba además tener que viajar con la esposa de su ex.

Veinte minutos más tarde, esa condición se reducía al cincuenta por ciento, puesto que solamente se venía Alí con nosotros. Hula prefería seguir viviendo en Basora, nos dijeron. No me cabe ninguna duda de que fue su condición femenina lo que hizo que su familia impidiera su aventura en un país infiel y tolerante con el pecado. El requisito del pasaporte no parecía difícil de cumplir, pero a partir de ese momento, las cláusulas que imponían, en lo que pretendía ser un contrato, eran absolutamente imposibles.

Abbas quería, entre otras cosas, que Leticia alquilase un apartamento «adecuado y aceptable» próximo a su vivienda, en el que vivirían Sara y Alí. El hogar se regiría por las más estrictas normas del islam, siendo Alí el garante de que su hermana Sara las siguiera a rajatabla. Leticia financiaría un colegio musulmán para ambos y se encargaría de encontrar un trabajo aceptable —no cualquier trabajo— para Alí, una vez que hubiera aprendido el idioma. Sara estaría en condiciones de ir a visitar a su padre cada vez que este lo pidiera y Leticia tendría que correr con los gastos del viaje de ida y vuelta, para ella y para su fiel guardián, su hermano Alí, nombrado también tutor y custodio de la niña. En el contrato, ideado por Abbas, su abogado y sus hermanos y cuñados, responsabilizaban a Leticia de renovar su permiso de residencia, a pesar de que el susodicho tuviera a sus espaldas una orden internacional de busca y captura. Para acabar de rematar las condiciones, se incluía una cláusula, más propia del divorcio de una pareja de actores hollywoodienses que de un paria iraquí. Abbas solicitaba que si Leticia hablaba en algún medio de comunicación, de manera que pudiera menoscabar su honra y su reputación, «que representa el credo de los iraquíes» como decía el texto, tendría que pagarle ¡¡¡medio millón de dólares americanos!!! Abbas, sabiendo que Leticia iba acompañada por un periodista los últimos dos años, y que se habían emitido ya varios reportajes sobre el caso, pretendía obtener —no sé de quién, por cierto— una cantidad con la que podrían vivir él, su familia y un par de generaciones más, el resto de sus vidas. Afortunadamente para los iraquíes, Abbas no representaba, ni por aproximación, ni el credo ni ninguna de las muchísimas virtudes que tiene el pueblo iraquí.

Cuando Asad acabó de leernos el leonino contrato, Leticia y yo, como habíamos acordado, nos mostramos absolutamente satisfechos con su redacción. Adelantamos, con todo el cinismo del que éramos capaces, que no habría ningún inconveniente en llevar a cabo el acuerdo, pero que era imprescindible que el embajador diera el visto bueno al documento. Nuestra intención sencillamente era llegar hasta Bagdad e ir directos a la embajada española. Allí Sara, ya en territorio español, pasaría a ser custodiada por los geos y se ejecutaría la orden internacional de búsqueda, localización y entrega de la niña. Y a salir por las bravas del país. Sara, al fin y al cabo, seguía siendo una ciudadana española de pleno derecho, víctima de un secuestro o sustracción internacional.

A cambio de sus condiciones, la única nuestra era que la retirada de la denuncia que seguía manteniendo detenido a Abbas no sería hecha, lógicamente, hasta que llegásemos a Bagdad. Acordamos que saldríamos al amanecer, a las cuatro de la mañana y que Haider, el hermano más joven de Abbas, nos acompañaría con Sara y Alí. Pedimos a Asad que buscase un vehículo grande que nos pudiera transportar a todos.

A pesar de haber llegado a un acuerdo, nadie se movía del lugar. Solo Sara, su abuela y su hermana Hula se marcharon a casa para descansar y preparar la maleta. La razón de la espera es que tenía que venir el juez, para ser informado del acuerdo. Su señoría no se presentó hasta la una de la madrugada. Impecablemente vestido con terno negro y corbata de seda. Con los accesorios que ayer eran de oro y hoy eran de platino, a excepción del reloj, que era de oro blanco. Solo un par de trasquilones en su rebelde cabello negro recién cortado desentonaban su buena imagen. Para Leticia y para mí la visita del juez era un puro trámite, en el que aprovecharíamos para agradecerle su participación y su buen y justo hacer. Con cierta sonrisa altanera, propia del momento de subordinación colectiva de todos los presentes y sintiéndose importante e imprescindible, el juez escuchó el relato del acuerdo al que habíamos llegado. Después de una pausa en silencio, mientras encendía un nuevo cigarrillo, afirmó rotundo:

—Esto no puede ser. Sara no puede salir esta noche para Bagdad. Habrá que esperar a que haya una sentencia firme sobre el caso de Abbas. No se preocupe, señora, que su hija acabará con usted, pero tendrá que esperar unos días. En el caso de que Abbas vaya a prisión definitivamente, se podría estudiar que la custodia pase a ser de usted, a la vez que habría que esperar unos días a que se resuelva la petición de Interpol. Pero Sara debe continuar en Basora por el momento.

Pensé que me estaba volviendo loco. No podía entender lo que estaba escuchando, ni mucho menos lo que pretendía el juez con su alocución. Leticia y yo nos miramos, tratando de disimular nuestra desesperación.

—Pero esto es un acuerdo familiar, señor juez —le dije en tono de súplica, viendo que todo el acuerdo se echaba a perder.

—Imposible. Este acuerdo no vale para nada —contestó mirando fijamente al intérprete.

Le dije a Leticia, viendo su inicial excitación, que se mantuviera tranquila. Aunque yo tuve que hacer un auténtico esfuerzo para no decirle al juez todo lo que estaba pensando, porque habría acabado detenido.

De repente, Leticia, con una tranquilidad y templanza impropias del momento, comenzó a hablarle al juez muy lentamente, en un tono delicado, mirándole fijamente a los ojos. No reconocía a Leticia en esa actitud, después del jarro de agua fría recibido.

—Señor juez —le dijo—, yo lo que he pretendido siempre es que mi hija tenga a su padre y a su madre y me parece que el acuerdo al que he llegado con Abbas es bueno para todos. A partir de ahora, Sara estará en constante comunicación con su padre y podrá venir aquí a pasar unas vacaciones, al igual que el padre podrá venir a España a verla cuando quiera. Estoy encantada de que se venga Alí con nosotros porque yo le voy a ayudar, como siempre que han venido familiares suyos a casa…

Y Leticia siguió desgranando su declaración de intenciones, de forma pausada, mientras Ahmed iba traduciendo frase a frase. El juez la escuchaba sin mirarla, tomando café y fumando ininterrumpidamente como siempre. Le guiñé el ojo cuando acabó de hablar, con un gesto de complicidad, mientras el juez ponía cara de circunstancias y continuaba hablando con Asad, el otro intérprete y con Abbas. Después de una hora y media de negociaciones, y mientras el juez preguntaba cómo se iban a ejecutar los compromisos del acuerdo y le íbamos dando todo tipo de detalles, con más fantasía que realidad, el magistrado se pronunció positivamente a favor del viaje a Bagdad. Pero puso tres condiciones: que el acuerdo fuera refrendado por la embajada, que se le pagaran los honorarios a Gufran, la abogada recomendada por él para asistir a Leticia, cuya presencia había sido testimonial ya que no abrió la boca durante los interrogatorios; y por último, que fuera Abbas, el padre de la niña, quien nos acompañase a Bagdad, para la firma del acuerdo, razón por la cual quedaba desde ese mismo momento en libertad.

Jamás sabremos el extraño juego del juez Rayib al Mudafar, magistrado jefe de la Sala de Apelaciones de los Juzgados de Basora. ¿Por qué construía y destruía ilusiones con tanta facilidad? ¿Por qué prometía y no cumplía? ¿O tal vez actuaba así para salvar su pellejo, al saberse observado por destacados miembros de la milicia de Al Mahdi, que aunque estaba en esos momentos en estado de hibernación, no estaba desmantelada del todo? ¿Era consciente el juez de que su vida podía estar en peligro, si su decisión o intervención en el caso facilitase la marcha de Sara con su madre, una infiel?

Establecimos nuevamente la cita. Esta vez para salir a las seis de la mañana hacia Bagdad, a lo que Abbas respondió que así sería. Parecía que el final feliz de la aventura estaba próximo, pero la desconfianza en Abbas nos hacía dudar de que estuviera a las seis de la mañana en el hotel, con Sara. Sin deshacer las maletas siquiera y sin quitarnos la ropa, dormimos apenas dos horas y a las seis en punto estábamos bajando Leticia, Ahmed y yo para la recepción. Allí, para nuestra sorpresa, estaban Abbas, Sara, su hermano Alí y Haider, el hermano de Abbas. Asad, el intérprete, me llamó para decirme que el coche no estaría listo hasta las ocho, por lo que el viaje empezó a retrasarse, circunstancia que recibí con agrado porque de esta manera alterábamos el plan previsto de viaje y evitábamos alguna sorpresa desagradable que algún malnacido pudiera haber preparado para nosotros.

Llamé al embajador en Bagdad para comunicarle los nuevos planes. No acababa de creerse que salíamos con Sara porque no era lo que él había previsto. Nos dijo que iba a intentar que fuéramos escoltados por la policía hasta la capital. Poco más tarde, el coronel de la policía me comunicó que efectivamente seríamos custodiados en nuestro viaje por una patrulla policial y otra militar, pero había que resolver un pequeño problema: ¡no tenían dinero para el combustible de los coches ni para los gastos de desplazamientos! Era curioso el dato de que en un país rico en petróleo, donde el precio del combustible era seis o siete veces más barato que en España, la policía y el ejército tuvieran ese problema para desplazarse.

Después de múltiples saludos a lo árabe —abrazos y dos besos inacabados—, despedidas e intercambio de parabienes y tarjetas con los que habían sido nuestros fieles guardianes en nuestra estancia en Basora, conseguimos salir a las once de la mañana camino de Bagdad, con los depósitos de los coches llenos, pero sin saber si habría dinero cuando hubiese que repostar. Con las sirenas y las luces destellantes encendidas, en las patrullas militares que nos precedían y en los dos vehículos policiales que nos acompañaban, salimos de la ciudad a toda velocidad. En ese momento no sabía si tanta luz era para impresionarnos o si realmente estábamos corriendo peligro por haber conseguido, por el momento, sacar a Sara de Basora. De hecho, se originó cierta confusión cuando un vehículo particular, con dos individuos en su interior, se mezcló en la comitiva y se puso justo detrás de nuestro coche. Rápidamente fue interceptado y detenido en uno de los múltiples controles que había en la ciudad. Nada comparado con los cincuenta y dos controles o checkpoint, en terminología bélica, que pudimos contar a lo largo de los casi seiscientos kilómetros hasta la capital iraquí. Absolutamente laberínticos en su recorrido, algunos de ellos, protegidos por sacos terreros y con armamento pesado y listo para su uso en cualquier momento, para frenar cualquier intento de atentado. No debíamos de olvidar que estábamos atravesando, por segunda vez, la carretera más peligrosa del mundo, pero esta vez en compañía de Sara.

La atmósfera tensa que había en el interior del vehículo al comienzo del viaje se fue diluyendo con la somnolencia general de todos los que viajábamos, mientras avanzábamos por las interminables rectas del desierto de Mesopotamia. Haider iba sentado en el asiento delantero junto al conductor. En la fila intermedia íbamos Ahmed, Asad y yo. En la fila trasera iba Sara, con su padre a su derecha y con su madre a la izquierda. La primera siesta Sara se la echó sobre el hombro de Leticia, pero doscientos kilómetros más adelante, Sara acabó recostada sobre el pecho de su padre.

A mitad del camino teníamos que pasar por una población distante apenas trescientos kilómetros de la frontera con Irán. Cuando estábamos llegando, Abbas preguntó si se podía parar, con el noble fin aparente de agilizar intestinos y vejiga. Quizá con cierto grado de histeria nerviosa y una buena dosis de paranoia, provocadas por las incidencias y el cansancio del viaje, me surgieron horribles fantasmas en la imaginación.

«Abbas está ahora a menos de trescientos kilómetros de la libertad para él y para su hija. Como chiita tendría asegurada su entrada a Irán sin pasaporte, aunque tuviera problemas con la justicia iraquí. Pero no solo él, sino también su familia. El motivo de la fuga estaría bien visto por las autoridades iraníes», pensaba que Abbas nos la podía liar, en última instancia, porque todo comenzaba a ser demasiado bonito para ser verdad.

«Además, la niña podría ser ofrecida en matrimonio —seguía fabulando—, y ya sería absolutamente imposible poder sacarla de un país islámico. A partir de ese momento, Sara sería propiedad de su futuro marido. De nadie más», pero afortunadamente, estos fantasmas desaparecieron cuando después de la parada de rigor, todos volvimos al coche. Mis temores eran fantasía, pero todo lo demás era posible.

El viaje, que en condiciones normales habría durado entre siete u ocho horas, tuvo un retraso de tres. El tiempo necesario para que un mecánico cambiase el averiado tubo de escape de la patrulla militar, en la ciudad de Al Kut, el pueblo del capitán Saad, el militar iraquí que nos ayudó en nuestro anterior viaje a Iraq. Un lugar poco recomendado para estar varias horas en la calle, por muy protegidos que estuviéramos. Los policías que nos custodiaban nos pedían que en la medida de lo posible no saliéramos del coche para que la gente del lugar no se diera cuenta de nuestra presencia ni de nuestra procedencia.

Este parón obligado provocó que Abbas y yo comenzáramos a hablar, lo que dio lugar a que él se disculpara por las frases dichas el día anterior. Yo acepté sus disculpas y le presenté las mías, más por cortesía que por sentimiento. Lo más indicado en ese momento era intentar crear un ambiente de cordialidad. La comida —una vez que se arregló el vehículo militar— ayudó a normalizar la situación del todo, puesto que pudimos comer todos juntos, cosa poco normal en Iraq. Los restaurantes suelen estar divididos en dependencias que acogen a hombres y mujeres por separado. Este establecimiento tenía el denominado salón familiar, en el que pueden entrar matrimonios con hijos, aunque esta vez fuésemos una niña, una mujer y seis hombres. Más los nueves uniformados que nos acompañaban, que prefirieron comer en el salón de hombres.

Durante la comida, que transcurrió con toda cordialidad, al menos aparente, Leticia hizo una demostración de sus conocimientos culinarios de la cocina árabe. Comiendo con las manos, haciendo las mezclas de comida como lo haría cualquier mujer árabe y pidiendo para beber un laban, bebida típica árabe a base de yogurt, pretendía demostrar a los presentes que la niña también estaría bien cuidada gastronómicamente. Haider, al que nunca le gustó su cuñada Leticia, la observaba de reojo, sin dejar de comer. Sara conversaba y bromeaba con su hermano Alí, parecía estar muy contenta.

Cayó la noche en el camino. En los checkpoint cada vez pedían más explicaciones sobre nuestro convoy. Los policías de una provincia carecen de potestad y autoridad en otras. Aunque los grandes atentados tienen lugar a primera hora del día, para su repercusión mediática, la noche cobija la acción de los que preparan emboscadas o asaltos.

«Lo más peligroso de Bagdad son las noches. Cuando el sol comienza a esconderse en el horizonte es muy recomendable no salir a la calle. Es en ese momento cuando la insurgencia y los terroristas de Al Qaeda aprovechan para preparar sus atentados amparándose en la oscuridad de la noche», solía decir Ignacio Rupérez, el ya antiguo embajador español en Iraq.

XIII

Al llegar a Bagdad paramos en un lugar próximo al barrio de Samarra, una zona que alberga la suntuosa mezquita de Al Askari, uno de los santuarios musulmanes más importantes del mundo de peregrinación chiita. Allí están enterrados dos importantes imanes y el lugar llama poderosamente la atención por la impresionante cúpula de oro macizo que corona la mezquita. En esa zona estaba situado el hotel donde había decidido hospedarse Abbas, con su hermano Haider y sus hijos Alí y Sara. Era un lugar próximo a la vivienda de Asad, que iba a ser el encargado de acompañar a Abbas y a su familia durante su estancia en Bagdad, hasta que se firmara el contrato en presencia del embajador.

La noticia nos dejó ciertamente descolocados a Leticia y a mí. Nuestra intención era llegar todos juntos a la embajada española y llevar a cabo el plan establecido. No fue posible. Abbas sabía muy bien lo que hacía y era normal que tomara precauciones antes de ir a la embajada. La despedida fue de lo más cordial. Leticia se separó de su hija con la naturalidad de verla al día siguiente.

El segundo jarro de agua fría fue cuando llamé al embajador para decirle que ya estábamos en Bagdad con la niña y que íbamos directos hasta la embajada Leticia, Ahmed y yo.

—Señor Preciado, no estoy ahora mismo ahí, así que les emplazo a que nos veamos mañana por la mañana.

Se me hacía difícil hacerme a la idea de que nos quedáramos otra vez solos, tirados en las calles de Bagdad. Nuestra escolta acababa su misión y regresaba a Basora en cuanto nos bajáramos del coche. No quería ni pensar en la posibilidad de volver al hotel Palestine de mis pesadillas. Sin los avales diplomáticos correspondientes no podríamos entrar a la Zona Verde para alojarnos en el hotel Al Rasheed.

—Señor embajador, vamos hacia la embajada y le esperamos el tiempo que sea necesario. Por favor, tengo que hablar con usted personalmente con la máxima urgencia —le rogué con más miedo que vergüenza.

Ante la respuesta del diplomático de que le esperáramos en la cancillería, nos dirigimos al barrio de Al Mansur, una de las zonas residenciales más exclusivas de Bagdad. «La Moraleja iraquí», la llaman algunos españoles que la han visitado, aunque no está exenta de peligro. Llegamos a la puerta de la embajada —con más apariencia de búnker— escoltados por los policías y los militares iraquíes. A través de la megafonía instalada en el exterior oímos una voz de acento extranjero que solicitaba única y exclusivamente la presencia de Leticia y mía. Entramos rápidamente y con la misma presteza fuimos informados de que aguardáramos la pronta llegada del embajador. Leticia pidió permiso para ir al cuarto de baño. El personal de seguridad, muy educadamente, se lo negó dado que el embajador estaba a punto de llegar a la puerta. Debíamos subir a otro coche e ir todos juntos hacia el hotel. No había tiempo que perder. Nuestra deseada visita a la embajada española en Bagdad no pasó de la zona de seguridad.

La salida en el coche de la embajada, rumbo a la Zona Verde, no hizo más que recordarme lo peligroso de la situación que estábamos viviendo. A través de los cristales tintados y blindados del todoterreno, pude observar cómo tres geos, rodilla en tierra y apostados en distintas posiciones, cubrían con todo el celo posible la salida de los vehículos, apuntando sus subfusiles de asalto a la nada o hacia el todo. En Bagdad nunca se sabe de dónde puede surgir el disparo o atentado enemigo. Hasta ese momento habían muerto en manos de insurgentes iraquíes quince españoles o trabajadores de la embajada española. Los primeros, los siete agentes del Centro Nacional de Inteligencia que murieron en una emboscada en el sur de Bagdad hacía seis años. La última, una cocinera iraquí que trabajaba en la embajada y fue tiroteada en las calles de Bagdad, pocos meses atrás. El motivo: trabajar «para los invasores».

El embajador se presentó serio. Nuestro optimismo por haber conseguido traer a Sara y a su padre hasta Bagdad parecía no merecer eco en sus reflexiones. Se mostraba enfadado y comencé a intuir el porqué. El día anterior había recibido una llamada de Mercedes Milá, interesándose por nosotros y por el tema. Durante la conversación le hablé de la confesión que, acerca de su persona, me había hecho el embajador durante la comida en el restaurante chino. Le sugerí que no estaría de más una llamadita de cortesía, por lo bien que lo estaba haciendo el señor Elías de Tejada. Mercedes le llamó. A pesar de su vehemencia televisiva, la Milá es toda una señora, que para algo es condesa de Montseny y tiene muy buenas relaciones con el mundo diplomático. Su objetivo era saludarle y contarle que éramos muchos los que deseábamos un final feliz para Sara, a la vez que le agradecía lo que estaba haciendo por la niña y por nosotros. Pero el embajador entendió la llamada como un elemento de presión y pensó que Mercedes estaba entrevistándole en directo, lo que le había provocado, sin razón, un enorme berrinche y preocupación, hasta que le aclaré el auténtico sentido de la llamada.

De nuevo en el hotel Al Rasheed, Leticia y yo sentados frente al embajador y al cónsul, rodeados por los geos, contamos con todo el entusiasmo posible mi desesperado y disparatado plan. El primer paso lo habíamos conseguido: Abbas y Sara estaban en la ciudad.

—Embajador, es el momento de actuar. Sara y su padre están en un hotel aquí, en Bagdad. Usted puede ir a encontrarse con ellos y que los geos hagan su trabajo: rescatar a Sara, que es una ciudadana española secuestrada. Una vez en el coche de la embajada, la niña estará en suelo español y pueden llevarla hasta la embajada. Esto es lo que dice la orden de Interpol, entiendo yo.

Mi entusiasmo y mi plan se fueron al traste cuando escuché la respuesta al unísono del embajador y del cónsul. Posiblemente sabía muy poco de relaciones internacionales y mucho menos de diplomacia.

—Esto no es tan sencillo como usted lo ve. Nosotros ni podemos ni debemos realizar ninguna acción que no sea consentida por el padre de la niña en estos momentos —afirmó rotundo el embajador.

—Es que la otra posibilidad, la de que ustedes den el visto bueno al contrato que ha redactado Abbas, con su abogado y su familia para que nos devuelva a la niña, es imposible de cumplir. ¡El pliego de demandas es imposible de llevar a cabo! —expliqué, hundido por la doble inviabilidad: la de llevar a cabo mi plan y la de cumplir con las condiciones leoninas impuestas por Abbas. Cuando acabé de detallarles punto por punto el contrato —Leticia escuchaba la lectura en silencio—, el embajador soltó por su boca lo que nunca imaginé que escucharía.

—Vamos a ver qué podemos hacer. De momento, Alí, el hijo de Abbas, necesita un pasaporte para poder hacerle el visado, así que mañana Ahmed irá con él a hacérselo. Mientras, Asad, que es traductor jurado, puede ir traduciendo el contrato al castellano. Ya veremos cómo vamos resolviendo lo demás.

Leticia y yo nos quedamos gratamente sorprendidos con la actitud colaboradora y valiente del embajador. Eso no era óbice para que siguiéramos desconfiando de Abbas. No entregaría a la niña tan fácilmente. Esa noche nos retiramos a dormir con ciertas dosis de felicidad. La proximidad de Sara, haber llegado sanos y salvos después de recorrer seiscientos kilómetros infernales y la posibilidad de poder dormir siete horas seguidas, confortablemente y sin escuchar ladridos de perros, nos auguraban un futuro inmediato maravilloso para el cansancio de nuestros cuerpos. Eso sí, en el silencio de la noche escuchamos algún que otro disparo y explosiones desde las ventanas blindadas del hotel.

XIV

Dicen que la felicidad tiene fecha de caducidad. A la mañana siguiente Abbas nos amargó el día a través de Asad. Le rechazaba y solicitaba otro intérprete jurado y exigía que un notario fuera quien diera fe del articulado del contrato. Otra mala noticia nos aguardaba. Ahmed nos informaba de que el pasaporte de Alí, que se podía haber hecho en apenas una hora por el módico precio de trescientos dólares sobornando al funcionario, era imposible hacerlo. Como era víspera de fiesta, ambos asuntos se podían demorar varios días. La gestión de la embajada solucionó uno de los problemas y Alí tuvo su pasaporte en pocas horas. Sin embargo, el embajador se tomó muy mal las nuevas exigencias del padre. Además, por un problema de seguridad, el embajador no se podía desplazar hasta el hotel donde se encontraba Abbas con Sara, menos si la cita era anunciada con antelación. Conocedor del riesgo que suponía para él, Abbas no estaba dispuesto ni a desplazarse a la embajada española ni a cruzar los controles supervigilados de la Zona Verde de Bagdad, consciente de que estaba siendo buscado por Interpol.

Sara recibía de su alrededor informaciones contradictorias. Aunque estuviera en un hotel, seguía durmiendo con su padre, su tío y su hermano. Ella no entendía de contratos ni de acuerdos ni de Interpol. Sara solo deseaba irse de vacaciones con su madre a España. Se había dado cuenta de que la seguía queriendo tanto o más que antes de ser llevada a Iraq. Lo que más añoraba en ese momento era estar con ella. Tanto que le dijo a su padre que quería hablar esa noche con su madre. Pero la comunicación resultó imposible y sus deseos se vieron incumplidos una vez más.

Ajena a lo que estaba ocurriendo con su hija a pocos kilómetros de allí, Leticia había decidido acostarse pronto, esperando que el nuevo día trajera mejores noticias. Al salir del cuarto de baño para meterse en la cama, escuchó repentinamente unos golpes en la puerta de su habitación. Alguien gritaba violentamente en árabe. Leticia, asustada, me llamó por el teléfono interno a mi habitación. Sobresaltado, fui hasta la puerta, puesto que estábamos en habitaciones contiguas, y empecé a escuchar los golpes y los gritos. Decidí no abrir tampoco. Si era alguien que se había colado en el hotel con malas intenciones, también las tendría conmigo, supuse. Llamé a Leticia y le dije que echase el pestillo de seguridad y que no abriese bajo ningún concepto. Con cierto nerviosismo llamé a Asad para que hablase con su hermano, que trabajaba en la recepción, y le explicase qué estaba pasando. Tras varios intentos, durante los que no cesaron ni los gritos ni los golpes en la puerta de Leticia, conseguí hablar con Asad. Me dijo que exactamente era su hermano el que estaba llamando a la puerta de la habitación, porque Sara y Abbas querían hablar con ella y no podían comunicar con su teléfono. En Iraq, la comunicación con líneas de teléfono móvil extranjeras era difícil. Era más eficaz si la comunicación se producía entre teléfonos del mismo operador iraquí y, por supuesto, mucho más barato. Asad le propuso a Abbas que llamase al teléfono de su hermano, que se encontraba trabajando esa noche en el hotel, y este le llevaría el teléfono a Leticia. El problema surgió cuando Leticia, que se encontraba en el baño, no le oyó. Como el recepcionista tenía absoluta certeza de que se encontraba en el interior, comenzó a aporrear la puerta blindada de la habitación y subió más el tono de su voz. El pánico que vivimos Leticia y yo durante unos larguísimos minutos se debió, principalmente, a que para el oído occidental, un árabe hablando alto es un árabe cabreado.

La llamada de Abbas a Leticia tenía como excusa que Sara quería hablar con su madre. En verdad, lo que Abbas quería probar era la resistencia de Leticia y saber cuáles eran realmente sus intenciones. En tono muy amable y seductor fue desgranándole a Leticia las múltiples inconveniencias de que Sara se fuera en ese momento, haciendo alusiones al colegio y a su plena integración en la familia y en la sociedad árabe. Por su parte, también reconocía que su detención podía ser un problema importante. Apenas llevaba tres meses casado con su nueva esposa y había conseguido un trabajo estable. Todo se podía ir al garete si no llegaban a un buen acuerdo.

—¿Me prometes que si os vais, vas a tratar bien a mi hijo Alí y que la niña va a seguir educándose según el mandamiento del islam?

—Por supuesto que sí, Alí. Tu madre, tu hermano y tú mismo habéis vivido en casa y sabes que siempre me he desvivido por vosotros. ¿O habéis tenido alguna queja?

Leticia, consciente de todo lo que estaba en juego, adoptó el mismo tono de entrega y sumisión que algún día enloqueciera de amor a Abbas. La libertad de su hija dependía de esa conversación. Incluso se permitió el lujo de aconsejar a Abbas sobre su nuevo matrimonio. Necesitaba establecer complicidad verbal con su interlocutor. Toda una lección de cinismo. Su rostro en nada acompañaba su tono. Yo, que escuchaba la conversación con el manos libres, aplaudía gestualmente su intervención.

—Alí, ahora tendrás más tiempo para dedicarle a tu nueva esposa. Podrás venir con ella a España a ver a la niña cuando quieras. Tenemos que darle un aire de normalidad a esta relación y olvidar todo lo malo que ha pasado.

—¿Cuándo pensáis iros? —preguntó Abbas.

—Si mañana estuviera todo listo, mañana viernes mismo.

—No, yo quiero despedirme de la niña y no podrá salir de Iraq antes del domingo —afirmó tajante Abbas.

Esta nueva negativa nos hizo sospechar que ocultaba alguna maniobra de despiste. Era su forma de actuar. A las buenas palabras le seguía una exigencia imposible. Pero ante la posibilidad de que Abbas quisiera retrasar la salida, ya habíamos preparado una réplica que pudiera ser convincente.

—Escucha, Alí. Pedí en el trabajo diez días de permiso para venir a ver a la niña y tengo que volver a trabajar el lunes —se excusó Leticia, a pesar de llevar cinco meses en paro—. Ahora que vuelvo con la niña y con tu hijo a casa, mi economía se va a resentir. No debería andar jugando con el trabajo. Por eso sería mejor salir cuanto antes hacia España.

La conversación telefónica nos dejó buen sabor de boca. El tono y los términos en los que se había llevado a cabo hacían presagiar un buen final. Leticia había mantenido el tipo sin perder los nervios. Pero la amenaza y la sospecha latente de que Abbas pudiera tirar todo por tierra en cualquier momento seguían rondando por nuestras cabezas.

XV

Una mañana más en Bagdad. Era festivo. Bajamos temprano a desayunar, aunque la noche había sido corta de sueño y descanso. Abbas, la noche anterior, no había concretado nada sobre la posibilidad de encontrarse con el embajador para firmar el documento. Decidimos pasear por los inmensos jardines del hotel a la espera de noticias. El jardín no era ningún paraíso. Estaba flanqueado por grandes muros, acabados en altura por sacos terreros y alambre de espino. Cada pocos metros se veían torretas fuertemente custodiadas por mercenarios de distintas nacionalidades, con armas de guerra. Este era el jardín del que fue un lujoso hotel de cinco estrellas. En la fachada de las habitaciones, plagado de antenas parabólicas de los clientes fijos del hotel, aún se podían ver los destrozos de los últimos bombardeos. No en vano el hotel está próximo al que fue palacio presidencial de Sadam Husein, muy cerca de varios ministerios de la actual administración.

Las noticias que recibimos fueron las de esperar, esperar y esperar. Abbas no se fiaba mucho. Era reacio a montar en el coche de la embajada, acompañado por los geos para que nos reuniéramos en el hotel con el embajador. La gestión de Asad fue bastante definitiva para convencerle. Abbas sabía también de los riesgos que corría al franquear los controles en la Zona Verde, pero alguien le tuvo que decir que viajando a bordo de un vehículo con matrícula diplomática estaba exento de identificación.

A media tarde, Leticia y yo tomábamos un té en el hall del hotel. Repentinamente aparecieron los geos, fuertemente armados como siempre, haciendo una solemne observación del espacio y haciéndose notar también, como medida preventiva. Siempre era igual. Apostados estratégicamente, rodeaban el lugar donde escasos segundos después aparecería el embajador, acompañado del cónsul y escoltado por el simpático capitán, jefe del equipo de seguridad. Y digo simpático porque, al contrario que el resto de su equipo, siempre sonreía y respondía al saludo.

«Abbas está viniendo hacia el hotel, con Asad, y en unos momentos firmaremos el documento. El problema ahora es que nos pide que lo firme también un representante del Ministerio de Exteriores iraquí y hoy es fiesta. Mañana también. No sé si será posible contactar con alguien que nos quiera hacer este favor», dijo el embajador visiblemente preocupado.

Nos quedamos callados y pensativos. Dudábamos si el embajador, a la vista de las cláusulas imposibles y delirantes que exigía Abbas, iba a firmar el documento y sobre todo en categoría de qué. Nos faltaba por saber cómo habría sido la redacción final del contrato, con la intervención de un tercer intérprete, como impuso Abbas.

Con todo el respeto del que fui capaz, les transmití a los dos diplomáticos mi temor de que aquel encuentro con Abbas no iba a ser una reunión fácil, que estuvieran preparados para encontrarse con un individuo frío, manipulador y capaz de sacar de sus casillas al más templado; con una capacidad innata para malograr todo en el último minuto. Les supliqué que, escuchasen lo que escuchasen, no rompieran la posibilidad de recuperar a Sara que estaba tan próxima. Leticia se frotaba las manos, en un gesto puramente nervioso, por el inminente encuentro. Esta vez todo apuntaba a que podía ser el final feliz de una triste historia. O todo lo contrario, el inicio trágico de una historia peor, con el resultado de volver nuevamente sin su hija. Nosotros queríamos creer que teníamos a Abbas cogido por las manos, pero realmente, el que dominaba la partida era él. Todavía tenía a Sara en su poder.

De repente apareció junto a Asad. Con su caminar lento, quizá cansado, con aspecto sonriente, voz suave y ganas de agradar. Saludó cordialmente al embajador, al cónsul y a los que nos encontrábamos presentes. Después de pedir un té se mostró solícito y expectante, como si él estuviera allí única y exclusivamente para ayudar. Le dijimos a Asad que sacara los papeles traducidos del acuerdo y comenzamos a leerlos, artículo por artículo. El texto árabe original estaba tan mal traducido al castellano que no quisimos mencionar nada al respecto porque podía ser motivo de defensa, en el hipotético caso de que hubiera algún día un litigio por incumplimiento. Yo observaba las caras del embajador y del cónsul, al dictado de las condiciones del contrato. En sus rostros no conseguía ver ni un asomo de contradicción u objeción. Abbas, por su parte, se mostraba tranquilo, al no escuchar la más mínima observación sobre sus pretensiones. Cuando todo estuvo leído y medianamente contrastado, llegó el momento de la verdad. Llegó el momento de las firmas.

El embajador tenía un plan perfecto. Juan José Rubio de Urquía, ejerciendo su papel de notario, como una de las funciones que le corresponden al cónsul de la embajada, dio fe, con su firma y sello, de que las dos personas que ante él firmaban el contrato eran quienes decían ser. Que Leticia era Leticia y que Abbas era Abbas. Afortunadamente, Abbas no era un hombre leído o instruido en los formularios legales y no se dio cuenta de que ni la embajada ni el embajador se comprometían en absoluto en el articulado del contrato y mucho menos en su cumplimiento. Para llevar a cabo el pequeño ceremonial, el cónsul se sentó en mesa aparte, pidió una coca-cola muy fría y citó individualmente a los firmantes para hacerlo ritualmente, de manera discreta y en privado. Cuando todo estaba firmado, Abbas hizo dos puntualizaciones: «Me gustaría que quedase bien claro el nombre de la abogada, a la que Leticia cede todos los derechos, para que en su nombre retire la denuncia formulada contra mí en Basora. En segundo lugar, ¿no vamos a estampar nuestra huella con tinta, junto a las firmas, que es como se hacen aquí en Iraq estas cosas?», dijo.

Las caras de incredulidad del embajador y del cónsul me recordaron a las que se nos quedaron a Leticia y a mí en la comisaría de Basora, cuando ella tuvo que «digitalizar» su firma con la huella bañada en tinta. Todos nos miramos sonrientes, pensando de dónde podíamos sacar un tampón para cumplir la última exigencia de Abbas. Asad, el hombre de las mil soluciones, trajo uno inmediatamente de la recepción. Se pactó también, ante mi insistencia, que la documentación firmada quedaría en poder del embajador y no sería entregada a Abbas hasta que este no entregase a la niña definitivamente. Ya solo faltaba un requisito: encontrar al funcionario que legalizase el acuerdo en el Ministerio de Asuntos Exteriores iraquí. El embajador se mostró optimista y nos emplazó a las ocho de la mañana, con el fin de que fuéramos todos juntos al ministerio, situado también en la Zona Verde y próximo al hotel. Abbas, por su parte, accedió a entregar a la niña a la mañana siguiente en el hotel donde se encontraba hospedado. Consentía que pudiéramos volar inmediatamente para España junto a Alí, su hijo, al que también se le entregaría su pasaporte con un visado válido para tres meses.

Esa noche, cuando todos se fueron, comenzaron las horas más eternas de toda nuestra estancia en Iraq. Leticia, como siempre, necesitaba combatir sus ataques de ansiedad comiendo. Estuvimos cenando y analizando la reunión. ¿Se daría cuenta Abbas de que todo era una farsa legal? ¿Estaba totalmente convencido de lo que iba a hacer? Si todo salía bien, en menos de veinticuatro horas podíamos estar en Madrid, lejos del infierno y con Sara libre de su cautiverio. Si no era así, el golpe podía ser definitivo…

XVI

Tras otra noche en vela, bajamos a desayunar con las maletas hechas y un intranquilo optimismo. La proximidad del momento más ansiado y anhelado en los últimos tres años nos aceleraba el corazón a mil por hora. Un cuarto de hora antes de las ocho estábamos esperando la llegada de los tres todoterrenos blancos de la embajada en la puerta del hotel. Leticia y yo nos mirábamos satisfechos. El día había amanecido despejado en Bagdad. El rocío de la mañana cubría las plantas y las flores de los jardines que rodeaban el hotel, emanando un aroma de agradable frescor. Los veinte minutos de retraso de la comitiva se nos hicieron más largos que toda la noche.

«¿Habrá ocurrido algo y no nos han avisado?», pensaba para mis adentros, sin exteriorizarlo para no alterar a Leticia. Ella se mantenía en silencio, posiblemente pensando lo mismo. Cuando por fin aparecieron, el ritual de ponernos el chaleco antibalas, antes de meternos en el blindado, nos pareció una fiesta.

El embajador nos explicó que nos iba a recibir un funcionario de Exteriores, antiguo embajador en Madrid, en tiempos de Sadam Husein. Si todo iba según lo previsto, a las doce de la mañana podíamos estar volando hacia Ammán. Lo que hizo realmente el diplomático iraquí, aunque para ello se tomase una hora y media de tiempo, fue autentificar que la firma del cónsul era del cónsul y de nadie más. El acuerdo que venía detallado en el contrato y la implicación exigida por Abbas de que los Ministerios de Asuntos Exteriores y de Justicia iraquíes fueran los garantes en el cumplimiento del pacto tampoco se contempló esta vez. ¡¡Nuevo éxito del embajador, que supo cómo moverse en las aguas pantanosas de la diplomacia!! Así lo mostraba la amplia sonrisa de complicidad de su rostro, cuando se acercó al coche donde le esperábamos Leticia, Ahmed y yo.

«Todo está solucionado. Vamos a recoger a la niña, a ver si a las doce de la mañana pueden estar ustedes volando hacia Jordania», apremiaba el embajador. No solo se pondría fin a esta pesadilla para la niña y para la madre, también para él y su embajada sería un descanso y un éxito.

Leticia y yo nos estrechábamos las manos porque los duros chalecos antibalas impedían mayor acercamiento. El plan se iba cumpliendo paso a paso. La felicidad nos inundaba. Faltaban pocos minutos para lograr nuestro sueño, pero Sara aún no estaba con nosotros.

Lo que tenía que haber sido un tranquilo recorrido de veinte minutos en coche, a gran velocidad y con los indicativos y las sirenas puestas, se convirtió en un auténtico tormento cuando salimos de la Zona Verde. El día festivo y el buen tiempo habían echado a la gente a calle y nos vimos metidos en un monumental atasco, sin posibilidad además de alterar el recorrido, que nos impedía avanzar. El problema es que los tres vehículos relucientes, con los indicativos y las credenciales del cuerpo diplomático visibles, nos convertían en un blanco perfecto, en una zona absolutamente peligrosa de Bagdad. Éramos conscientes, a través de los cristales tintados, de que nuestra ruidosa y significativa presencia en el atasco no era bien recibida por muchos de los iraquíes que nos rodeaban. La intranquilidad y el nerviosismo controlado de los geos, que se hablaban por radio con los otros coches entre sí, nos daba una idea de la tensión del momento. Llevábamos más de una hora parados. A pocos metros vimos que el motivo del atasco era un control policial. Esto no nos tranquilizaba. En Iraq, seguridad y policía no siempre son términos complementarios. De hecho, al llegar al control, lejos de franquearlo, fuimos obligados a aparcar en el arcén y retenidos sin causa aparente. El propio embajador se bajó del vehículo, en contra de los deseos del jefe de escolta, para acreditarse y pedir una explicación. El responsable del control hizo caso omiso hasta recibir órdenes superiores. Por seguridad no nos permitían bajar del vehículo y el embajador me iba explicando los detalles de lo que acontecía por teléfono. El retraso de otros sesenta minutos fue desesperante. A esa hora ya era imposible tomar el avión rumbo a Ammán, en uno de los dos únicos vuelos que salían a diario rumbo a Europa desde Bagdad.

Inesperadamente todos los geos y los conductores se montaron en los vehículos y nos pusimos en marcha. Los tres coches giraron 180°. Se cruzaron en medio de la carretera y se volvieron a bajar todos. En ese instante llegó un taxi del que se bajaron Abbas y Asad seguidos de Sara y Alí. El embajador y el cónsul salieron al encuentro del padre con un sobre blanco en la mano. Sara miraba a su alrededor con sus ojos verdes muy abiertos y muy serenos, sin saber exactamente qué tenía que hacer. Leticia, desde el interior del coche, observaba en silencio la escena emocionada. El que esto suscribe lloraba de inmensa alegría, mientras apretaba fuertemente con una mano la de Leticia, y con la otra grababa sigilosamente, susurrando: «¡Ya es nuestra, Leticia! ¡Ya es nuestra, Dios mío… por fin!».

En ese mismo momento, un geo tomó a Sara suavemente por el hombro y la acompañó hasta el coche, la ayudó a subir al interior y cerró a continuación, asegurándose de que la puerta estaba bien cerrada. Leticia, con el chaleco antibalas puesto, era incapaz de abrazar a su hija. Sara, con una media sonrisa de circunstancia, quizá asustada, reposaba su cabeza sobre el hombro de su madre. Su sueño estaba a punto de cumplirse. El embajador y el cónsul entregaron a Abbas el sobre con una copia del estéril contrato firmado. Le estrecharon la mano y volvieron al coche. Alí era introducido en el tercer coche junto a Ahmed, el segundo intérprete. La operación duró apenas tres minutos, pero ahora el atasco paralizaba la circulación en ambas direcciones.

Con las sirenas e identificativos luminosos nuevamente en funcionamiento pusimos rumbo al aeropuerto. Esta vez por vías alternativas, direcciones prohibidas y autovías en sentido opuesto. Había que llegar como fuera. Y salir del país cuanto antes. El único vuelo que quedaba desde Iraq rumbo a Europa era vía Estambul. Había otras opciones vía Damasco o vía Teherán, pero no eran opciones recomendables para viajar, yendo la niña documentada únicamente con un salvoconducto expedido por la embajada española. Tener que hacer escala en un Estado policial como Siria o fundamentalista como Irán no era aconsejable. Si había que dar explicaciones, mejor darlas en Europa.

«Nos vamos a España, mi amor», le decía Leticia a Sara, sin estar muy segura de que la entendiera. Ella, con una sonrisa serena, se mantenía callada, tal vez pensando: «¿Quién será ese tío que va ahí sentado junto a mi madre, que no hace nada más que mirarme y llorar?».

La emoción era incontenible. Sara ya era nuestra. Era lo único que me repetía y le repetía a Leticia. A lo largo de casi tres años habíamos vivido momentos muy duros, grandes decepciones, traiciones, engaños. Mi desahogo a tanta amargura era el llanto de felicidad que no dejaba de sorprender a Sara, a la que realmente acababa de conocer, pero a la que llevaba queriendo hacía ya mucho tiempo. Sara ya era nuestra. La historia de su secuestro y su liberación también. Llamé a Mon, mi mujer, para decirle que Sara ya era libre. Creo que tuvo que intuir lo que le decía, porque no fui capaz de articular palabra alguna.

La llegada al aeropuerto fue inmediata. Antes de entrar nos abrazamos cariñosamente a Asad y a Ahmed, los intérpretes. Nos despedimos de los geos que se quedaron en los coches. El jefe y otro miembro de la escolta acompañaban al embajador y al cónsul, pero les obligaron a ir desarmados después de ser registrados, como exige la seguridad aeroportuaria de Bagdad. Solo quedaba una barrera que franquear: la policía fronteriza iraquí.

Después de atravesar cinco controles personales y de equipaje nos faltaba únicamente el que daba paso a la sala de embarque para tomar, apenas diez minutos después, el avión rumbo a Estambul. El grupo respiraba felicidad y optimismo. Ninguno nos acabábamos de creer que Sara estuviera libre. Leticia se encontraba abstraída, sobrepasada por los acontecimientos, sin saber qué decir o cómo expresar su felicidad. De repente, cuando Sara, junto a su madre, mostró su salvoconducto y su billete, el policía los observó detenidamente, le hizo una pregunta a la niña y llamó a un superior, con el que habló en voz baja. A continuación, el segundo policía invitó a la niña a pasar a un despacho contiguo, seguida por Leticia y por el embajador. En el despacho del jefe policial el diplomático mostró su condición de embajador y explicó lo que creyó que debía explicar. A los pocos minutos salió contrariado y visiblemente enfadado:

«Estos imbéciles dicen ahora que el salvoconducto no vale», exclamó lleno de ira. En ese momento recordé, con la misma ira, que esto no estaría sucediendo si el comisario de Extranjería y Documentación de Madrid no se hubiera negado a hacer un pasaporte temporal para Sara, cuando le fue solicitado por Leticia un mes antes. El comisario decía que no se podía hacer si la niña no estaba presente. No quiso tener en cuenta que estaba secuestrada. Un año antes, el comisario responsable del mismo departamento había aceptado hacerle un pasaporte temporal a Sara explicando con toda naturalidad: «Esto no se debe hacer, pero una razón humanitaria debe estar por encima de la legalidad».

La tensión en ese momento y en ese rincón del aeropuerto se podía masticar. En cuanto las diligencias se retrasaran más de diez minutos, perderíamos el avión. Era la última oportunidad ese día de volver a Europa. Ese vuelo era la única forma segura de salir. El embajador volvió a entrar en el despacho, el cónsul continuaba dentro. Leticia se mantenía junto a Sara, a la que rodeaba con el brazo, con una expresión perdida en su mirada. Sentía de pronto que estaba despertando del sueño que estaba viviendo, con su hija libre y a punto de regresar a España. Los segundos parecían minutos y los minutos horas. Desde fuera veíamos conversar al embajador y al cónsul con el que parecía ser el jefe de la oficina policial. De repente, empiezan a sonreír, se estrechan las manos y salen con una media sonrisa, mientras el embajador, orgulloso, afirma: «Todo solucionado. Vamos hacia la sala de embarque».

Nos quedamos callados, no queriendo mostrar a los policías la tremenda satisfacción que sentíamos. Disimulando el hondo suspiro que nos provocó la noticia. La situación del momento me hacía sentir furtivo. Como si estuviéramos escapando del país de una manera ilegal. Con las tarjetas de embarque en la mano nos alejamos del control policial. Detrás Alí. Estrenando pasaporte y aventura. Con chaqueta de cuero, camisa y pantalones de domingo. En Iraq sería de viernes. Con su árabe solo podía hablar con Sara y con la expresión de sus ojos, con todo el mundo.

Llegó el momento de las despedidas y de los agradecimientos. Realmente, la gestión del embajador y la ayuda del cónsul fueron decisivas para abandonar Iraq con Sara liberada. El embajador, con la alegría y el orgullo profesional del trabajo bien hecho hasta el último minuto, se mostraba risueño y relajado. Tenía un brillo especial en su mirada intensa, que se adivinaba tras sus gafas valleinclanescas. Después de los abrazos —sinceros y entrañables— de rigor, y la promesa de tomarnos unas cañas con boquerones en vinagre en Madrid, enfilamos hasta el ultimísimo control. Había que presentar la tarjeta de embarque y la documentación personal antes de entrar al avión. Esta vez no hubo problemas. El embarque se realizó sin más contratiempos. Alí, antes de entrar en el avión, se cambió de bolsillo los dos mil dólares que le había regalado su tío Magid, el rico marido de su tía Zeinab.

Alí y Sara se sentaron juntos en el avión. Los dos hermanos mantenían una entretenida conversación. Sara continuaba sin decir una palabra de español y le era más cómodo ir sentada junto a su hermano, con quien podía hablar. Cuando las puertas del avión se cerraron, Leticia y yo volvimos a recibir otra dosis de tranquilidad. Cuando el avión despegó y dejamos de pisar suelo iraquí, Leticia y yo nos estrechamos las manos, soltando algún exabrupto —que es más educado no recordar— sobre el país que acabábamos de abandonar. Alí y Sara nos miraban curiosos, sin entender lo que nuestras palabras significaban. ¿O quizá lo intuían?

XVII

Durante el viaje comenté con Leticia el nuevo problema «que llevaba puesto» y que iba sentado en el avión, junto a Sara. Alí, en casa de Leticia, podía convertirse en una auténtica bomba de relojería para la estabilidad del hogar. Si llegaba como guardián de Sara, para imponer las leyes musulmanas tal y como quería su padre, se iba a encontrar con la oposición frontal de Carlos, el hijo de Leticia, hasta ese momento hombre de la casa, que, aunque de carácter tranquilo, no vería lógico que vinieran de fuera a imponerle unas normas. Sobre todo las normas de Abbas. La falta de libertad sexual y la lógica represión de Alí tendrían que convivir con Laura, la hermana de Carlos y de Sara, una jovencita de veinte años —dos años menos que Alí—, bonita, sexy y en pleno despertar a la vida. Por si todo esto fuera poco, tendría enfrente a Carmen, la madre de Leticia. La suegra que odiaba a Abbas y vería a su hijo Alí como la reencarnación de todos sus odios. Pero lo que realmente generaba tensión era la sospecha de que Alí fuera, o hubiera sido, un terrorista de las milicias chiitas de Al Mahdi. Tiempo después supimos que Alí llevaba en su equipaje un pequeño álbum de fotos en el que guardaba, con celo y orgullo, unas imágenes donde aparecía armado y vestido con el uniforme negro de las milicias. Aquellas fotos que un día Sara estuvo buscando en el pequeño cobertizo del jardín de su casa en Basora y no encontró.

Nuestra llegada a Estambul, felices por estar en un país europeo, aunque en el que también se rezaba a Mahoma, nos iba a deparar muchas sorpresas. Nada más bajar del avión una azafata con un cartel en el que llevaba escritos nuestros apellidos reclamaba la presencia de Leticia y mía. Cuando nos identificamos marcó un número en su teléfono móvil y me lo pasó. Una voz femenina, hablando en un correcto español pero con acento extranjero, me informaba de que al señor Alí le estaban esperando para embarcarle en un avión de Iberia con destino a Madrid. Nosotros, Sara, Leticia y yo, posiblemente tendríamos plaza en ese mismo vuelo, pero debíamos esperar diez minutos para concretarlo. Si no era posible volar con Iberia a Madrid, embarcaríamos una hora después con destino a Frankfurt, para tomar otro vuelo que nos llevaría finalmente a Madrid. Esa voz también nos indicó que llamásemos a los familiares del señor Alí para que fueran a buscarle. No era cuestión en ese momento de explicar lo que ocurría y que el señor Alí no tenía familia que pudiera esperarle. Me acerqué a él y le invité a acompañar a la azafata, diciéndole con gestos que nos veríamos en un rato. Él, amablemente, sonrió y se fue con la auxiliar. Antes de que pasaran los diez minutos, fuimos informados, por la misma mujer que decía llamar en nombre del consulado español en Turquía, de que definitivamente tomábamos el avión rumbo a Frankfurt.

Cuando recién acabábamos de pasar el control de inmigración turco, escuchamos cómo del ordenador del puesto por donde habían pasado Leticia y Sara saltaba una alarma. El policía se levantó rápidamente, las llamó y les pidió de nuevo la documentación. En segundos llegaron otros dos policías que nos invitaron a los tres a pasar, con mucha educación pero distantes, al despacho policial. Allí, un policía de paisano nos explicó, con cara de extrañeza, que había saltado la alarma porque la niña estaba buscada por Interpol. Les explicamos que si leían la orden entera verían que se buscaba a la niña para entregársela a su madre o a las autoridades consulares del país donde se encontrara. Añadí que por fortuna Sara viajaba ya con su madre hacia España. Sin más aclaraciones, los policías hicieron firmar un documento a Leticia en el que se hacía responsable de su hija y nos dejaron marchar. Pero surgió un pequeño contratiempo: el avión que nos debía llevar a Frankfurt y enlazaba con Madrid había salido ya. Los sobresaltos no acababan de finalizar en este viaje. Ya no había forma de llegar a España hasta el día siguiente, en un vuelo directo de Iberia. Tendríamos que hacer noche a orillas del Bósforo.

Viendo que el asunto de Alí empezaba a complicarse —en tres horas estaría en Madrid—, o a solucionarse, las circunstancias le estaban alejando de Leticia y de su familia cada vez más, le pregunté qué estaba decidida a hacer respecto a él.

«No le quiero acoger en mi casa. Todos van a ser problemas y lo mejor es cortar de raíz. ¿Podemos impedir de alguna manera que Alí entre en España?».

Tal vez el mal menor para todos, incluido él mismo, sería que Alí fuera devuelto a Iraq desde el mismo aeropuerto. Alguien —prefiero omitir su nombre— que entendía perfectamente el problema nos sugirió la idea de llevarle al centro de Madrid y abandonarle. Esa solución no me parecía ni civilizada ni cívica. Además, si Alí era capaz de empuñar un arma por una idea, también podía ser capaz de hacerlo por un plato de comida en cuanto le faltara. El visado que le habían concedido era para tres meses.

A partir de ese momento comenzamos una carrera contrarreloj para tratar de impedir que Alí entrase en España, de la manera menos traumática posible para él.

Cuando llegamos a la oficina de Iberia, para conseguir un billete para el día siguiente, fuimos recibidos por la intérprete del consulado en Estambul, la misma persona que nos había ido dando instrucciones telefónicamente. Nos anunció que el cónsul venía de camino hacia el aeropuerto. Sara se encontraba absolutamente feliz aunque sin apenas pronunciar una palabra. Nos sorprendió cuando le pidió a la delegada de Iberia si podía utilizar el ordenador. No solo nos sorprendió que lo pidiera, sino que lo dijo en castellano. Parecía que iba recuperando el idioma por momentos. Sentada a la mesa, mirando de reojo a los que la observábamos, con pícara expresión, pinchó la palabra Barbie en el buscador y ya no paró de jugar durante un buen rato. Mientras tanto hice llegar un aviso a la comisaría del aeropuerto de Madrid, comunicando la llegada de Alí y las condiciones en que lo hacía y pregunté también si era posible anular su visado. Después de diversas gestiones me dijeron que sí, que era posible anular su visa. Solo debían recibir en la comisaría un e-mail del embajador español en Iraq explicando los motivos y las circunstancias en las que se había expedido el visado de entrada a nuestro país. Al poco tiempo, me llamó Elías de Tejada notablemente enfadado y molesto. Se acababa de enterar de mis propósitos.

«No puedo hacer lo que me están pidiendo desde Madrid, señor Preciado. No puedo anular un visado que he entregado voluntariamente. No sigan por ese camino porque están poniendo en peligro que la niña consiga llegar a España. Se lo digo muy en serio. No estropeen lo que hemos conseguido hasta ahora. Busquen una solución para Alí porque nosotros aquí ya hemos cumplido con nuestro trabajo».

No entendía nada. No entendía qué tenía que ver el hecho de retener a Alí con que Sara no llegase tranquilamente a España, si había sido chequeada por las autoridades turcas y estaba autorizada para volar a España. Sara mientras continuaba tranquilamente jugando en el ordenador con la página Barbie.com. Como la comunicación con Iraq era complicada, como siempre, y el tono del embajador era difícil de interrumpir, no llegué a comprender las razones reales de su terrible enfado. Pocos minutos después recibí la llamada de un jefe de Asuntos Consulares desde Madrid.

—Están poniendo ustedes a nuestro embajador en Iraq en un auténtico aprieto. Si él reconociera ahora que dio un visado condicionado o presionado por alguna circunstancia especial, podría ser acusado de prevaricación y esto es muy grave para un representante oficial del gobierno. Así que, por favor, dejen las cosas como están —me dijo en tono autoritario el representante español de Exteriores.

—Ni por un momento hemos querido perjudicar al embajador, por el que solo sentimos agradecimiento y admiración. Solo pretendíamos solucionar de la forma más viable el problema que se nos presenta ahora —le contesté, hablando en nombre de Leticia.

El problema, visto así, parecía grave en realidad. Faltó analizar que el Derecho Penal entiende que el «estado de necesidad» es una causa de extinción o atenuación de responsabilidad civil y penal. Ya sea de un delito de prevaricación —que es el que comete un funcionario público—, o de cualquier otro tipo. Parece ser que es una práctica bastante habitual entre las fuerzas de orden público, cuando se ven obligados a prometer o acatar exigencias de delincuentes, en casos de secuestros, atracos con rehenes o delitos en los que está en juego la vida de terceras personas. En este caso estaba bien claro, se trataba de la libertad y de la vida de Sara, una niña española de diez años que fue engañada y secuestrada para ser llevada a la fuerza a Iraq, para ser sometida a vivir una guerra, una cultura y una vida que no le pertenecían.

La primera noche en libertad de Sara posiblemente no la olvidará en mucho tiempo. Después de recibir la rutinaria visita del cónsul español en Turquía en el aeropuerto, fuimos acompañados por la intérprete a un coqueto y elegante hotel próximo. El cónsul tenía tanto interés en que no permaneciéramos ni un minuto más de lo establecido en Turquía que obligó a la intérprete a pernoctar en el hotel con nosotros para asegurarse de que tomábamos el avión de Iberia rumbo a España a las siete de la mañana.

Cuando Sara entró a la habitación, vio la espléndida vista de Estambul que se vislumbraba desde la planta 15 del edificio y se quedó maravillada con el enorme televisor de plasma, el ultramoderno cuarto de baño y el hecho de que desde un panel de mandos que había en la mesilla de noche se pudiera controlar toda la sofisticada iluminación de la habitación. Incluso subir o bajar las persianas de la ventana. Después de un reconfortante baño con su madre, en el que Leticia pudo comprobar el pelo largo y rizado que había bajo el hiyab de Sara, así como otros datos de interés que una madre siempre desea conocer, ambas bajaron a cenar. En el restaurante Sara dio rienda suelta para satisfacer el increíble apetito que mostraba desde su salida de Iraq. La cara de la niña cuando vio la colección multicolor de postres que tenía delante, en el bufé del restaurante, bien podía ser la imagen de la felicidad absoluta.

En el vuelo de vuelta a Madrid dio tiempo hasta para echar una cabezadita, a pesar de la emoción. El regreso a Europa no nos había reconciliado aún con nuestros hábitos de sueño. Quedaba ya muy poco tiempo para que Sara pudiera abrazar a su hermano Carlos y a su hermana Laura en Barajas. Las azafatas se deshacían por homenajear a Sara en su vuelta a casa y le ofrecían de todo. Les pedí si la niña podía entrar a la cabina del piloto. El piloto, ¡ay! el piloto, el responsable del vuelo de Iberia 3763, con destino a Madrid desde Estambul, no fue capaz de concederle ese honor a Sara.

La noticia de que Sara había sido rescatada de Iraq y volvía a España ya estaba en las redacciones de los medios de comunicación nacionales más importantes. Muchos esperaban en el aeropuerto antes de que aterrizáramos. Leticia y yo nos preguntábamos: «¿Dónde estará Alí? ¿Estará en el aeropuerto esperándonos desde que llegó ayer a las ocho de la tarde?».

Alí había llegado el día antes a Barajas a las ocho de la tarde. Después de estar esperando dos horas en el aeropuerto, llamó a su padre y le comentó la separación de vuelos en Estambul y que no había ido nadie a recogerle. Abbas maldijo a Leticia, acusándola de la maniobra, aunque realmente el único responsable de que voláramos en distintos aviones era el cónsul español en Estambul, en su desmedido afán de que llegáramos lo antes posible a España.

Abbas llamó por teléfono a Kadem, el amigo iraquí que le cobijó antes de secuestrar a Sara, y le pidió que fuera a buscar a Alí al aeropuerto y le ayudara hasta que llegara Leticia. Kadem llevó a Alí a una pequeña pensión del centro de Madrid donde se quedó alojado un par de noches, hasta que decidió llevarlo a su casa. Ante la lógica negativa de Leticia y de su familia para que Alí se quedara en su casa, el joven iraquí estuvo unos días deambulando por Madrid, analizando el ultimátum que le había dado su padre telefónicamente.

«Alí, te han engañado y has permitido cobardemente que nos robaran a tu hermana Sara. Si realmente eres uno de los nuestros, si eres un hombre de honor, un musulmán decente, no puedes abandonar ahí a tu hermana. Ella tiene que volver, viva o muerta, pero tiene que volver a Iraq. Si también eres capaz de hacer justicia con la madre o con el periodista que le ha ayudado, recuperarás tu honor perdido. Si no lo haces así, no vuelvas nunca más y púdrete en el infierno».

Alí no se sentía capacitado para llevar a cabo el macabro encargo de su padre, más propio de su arrebato inicial que de que confiara en que su hijo pudiera hacer tamaña brutalidad. Kadem ayudó también a quitarle esa idea de la cabeza a Abbas, y entre todos decidieron que Alí se fuera a Alemania, para encontrarse con unos amigos iraquíes de su tío Haider. Cuando los dos mil dólares que sacó de Iraq llegaron a su fin y consiguió que le prestasen dinero para pagar el vuelo de vuelta, Alí puso rumbo nuevamente a Iraq. Su vuelta a casa fue dura para él. Muy dura. Allí tuvo que escuchar los insultos y las descalificaciones de todos los hombres de la familia, que le recriminaron la falta de valentía y arrojo por no haberse comportado como un musulmán de honor, como un auténtico guerrero de Al Mahdi.

XVIII

Nada más bajarnos del avión, fuimos recibidos por un alto cargo de Asuntos Consulares del Ministerio de Exteriores, que se disculpó en nombre del ministro Moratinos por no venir a recibimos. El ministro estaba de viaje camino a Corea del Sur. La salida al hall de llegadas del aeropuerto fue apoteósica. Toda la familia de Leticia estaba reunida esperando el encuentro. Hasta la familia del tío Fernando, el tío de América, estaba esperando la llegada de Sara recién venidos de Texas.

Carmen, la madre de Leticia, que no me dirigía la palabra desde que el falso mercenario desapareció con los cuarenta mil euros, me llevó a un apartado, me abrazó y me susurró al oído: «Perdóname, Javier. Espero que nos perdones a mi hija y a mí y gracias por todo lo que has hecho».

Los abrazos y los gritos de júbilo se mezclaron con los flashes, los micrófonos y las cámaras que allí se encontraban. Ese domingo, 22 de marzo de 2009, todos los telediarios de las cadenas nacionales abrieron sus informativos con la misma noticia: «Sara, liberada del infierno iraquí».

Sara solo sabía sonreír. La primera en abrazarla fue su hermana Laura, que no cabía en sí de júbilo y satisfacción, y Carlos el segundo. Sus hermanos no se separaron de ella en un buen rato. Toda la amargura vivida durante los casi tres últimos años había finalizado y así lo reflejaba en su cara Laura. Sara, tocada con su hiyab, vestía la ropa occidental que su madre se encargó de ponerle la noche anterior en Estambul. La mezcla de estilos reflejaba una imagen singularmente simpática.

Le pedí a Leticia que me prometiera algo importante, como padrino de Sara, tal y como me acababa de nombrar: que respetase el tiempo que Sara quisiera llevar el pañuelo en la cabeza. Estaba convencido de que con el tiempo «se caería por su propio peso». Sara todavía no había recuperado el idioma y hacía auténticos esfuerzos para entender todo lo que le decían a su alrededor. Tras los abrazos, saludos, entrevistas y fotos de rigor en el aeropuerto, quedamos con toda la familia en un restaurante de la sierra de Madrid. Antes de ir nos pasamos por casa de Leticia a dejar el equipaje y grabar algunos planos de la llegada de Sara, con Mercedes Milá y con el equipo de Diario de… Durante el viaje en coche Sara no dejaba de observar el paisaje de la sierra, verde y en flor. Ya era primavera otra vez. Especialmente para ella.

—¿Te gusta más esto que Basora? —le pregunté.

—Pues claro —afirmó tajante y sin ninguna duda, recriminándome con la mirada que le preguntara tamaña «estupidez».

Su encuentro con los cinco perros y el gato que hay en casa de Leticia volvió a avivar en Sara su deseo de ser veterinaria. Sus años en Iraq le habían refrenado ese sueño. En Iraq apenas existen las mascotas en casa y los perros no son animales bien vistos entre los musulmanes.

Sara entró en casa y, después de echar una rápida mirada al salón, subió sola y corriendo a su habitación. Observó su cama, en donde a partir de esa noche volvería a dormir sola o con mamá o con Laura o con quien ella quisiera. Miró la pared y vio varias fotos suyas antes de irse. Poco más allá vio un peluche. Su peluche con el que hacía casi tres años que no dormía. Abrió un armario y toda su ropa estaba intacta. Nada había cambiado en su ausencia. Se miró al espejo y vio que ella sí. Ella sí había cambiado. De repente, se llevó sus manos hasta la nuca. Sin dejar de mirarse en el espejo, desanudó pausadamente su hiyab, se lo desenrolló de la cabeza y lo tiró encima de la cama. Mientras se soltaba el pelo continuó viendo las fotos. De vez en cuando se miraba de reojo al espejo como gustándose. Su hermano Carlos, sin querer, fue testigo de la escena y bajó rápidamente al salón.

—¡Sara se ha quitado el pañuelo! —exclamó en voz baja Carlos.

—¡Leticia —grité buscándola—, Sara se ha quitado…! —intenté repetir las palabras de Carlos, pero un nudo en la garganta me impidió acabar la frase con soltura. Leticia me entendió igual.

El pañuelo se había caído mucho antes de lo esperado. Sara había dado un paso muy importante. El paso que jamás tiene marcha atrás.

Agradecimientos

A Leticia por dejarme entrar en su vida y en sus problemas, y a Carlos y Laura, sus hijos, por confiar en mí. También a Carmen, su abuela, por todo lo contrario.

A Pedro Revaldería por creer en la historia, y a Paolo Vasile y Manolo Villanueva por apoyarla.

A mi amigo Emilito, porque me ayudó a ponerme en marcha.

A Basilio y a su fiel Tany por sus ganas de ayudar.

A Mar Olmedilla por hacer de sparring con un autor novato.

A Damian Belloch por hacer tan bien su trabajo desde Exteriores, y a Jesús Riosalido, ex embajador en Kuwait, por su sabiduría.

A Javier Colomina, ex cónsul en Damasco, por demostrar lo que tiene que ser un cónsul.

A Francisco Elías de Tejada, ex embajador en Bagdad, por su valentía; a Juan José Rubio de Urquía, ex cónsul en Bagdad, por su diplomacia, y al jefe de todos ellos, el ministro Moratinos, por habernos dado una de cal y otra de arena.

A Tania, la cónsul iraquí, por su ayuda y comprensión, aunque no se diera cuenta del cariño que le llegamos a coger.

A Jorge Moragas y Valentina, su asistente, por usar pólvora húmeda en sus explosivas intenciones.

A Pepe, jefe de visados de la embajada de Kuwait, por la botella prohibida de rioja que nos trajo al hotel de Kuwait, en plena desesperación.

Al capitán Saad por su amistad y protección desinteresada.

A Adel, el taxista que nos recogió en el aeropuerto de Bagdad, por no habernos secuestrado.

Al general Mohamed y a su gente por cobijarnos y —nunca mejor dicho— «darnos cuartel» en nuestra primera estancia en Basora.

A Assad y Ahmed, los intérpretes, por su excelente trabajo a pesar del riesgo que corrían.

A Neil Peacock y su team por abrirme los ojos.

A Alberto Muñiz por confiar en el último y definitivo cartucho, y a Teresa y a todos mis chic@s de Diario de… «por comerse los marrones».

A Mercedes Milá por estar ahí.

A Juanvi, Alfonso, Aurora, Juanra, Marisa, Sonia y demás gente de producción de Telecinco por velar por mí en los viajes.

A Merche A. por su ayuda anónima.

A Pope y Rafita por ser como son.

A Antón Pedraza por su simpatía y por presentarme a Martínez.

A Martínez por presentarme a Khaled.

A Khaled y a sus hipotéticos primos, porque a pesar de sus fábulas avivó en mí una necesidad irrefrenable de rescatar a Sara.

A Franco Blay por su colaboración amable desde un lugar hostil.

A Clara Isabel Cordero por su diligencia y por sus ojos negros.

A Gisela por su amistad, y a Julián, su jefe, por su celo y profesionalidad, pero sobre todo por su humanidad.

A la Nena y a Fernando, mis hermanos, por haberme cambiado los turnos que ellos saben, y que me han permitido seguir escribiendo.

A Manuela, la sastra, por sus puntadas de artista.

A mi adorada Eva Tribiño, a Pedro Piqueras y a la gente de Informativos Telecinco por el seguimiento de la historia y por prestarme sus chalecos antibalas.

A Fátima Laassairi y a sus padres por su apoyo incondicional, aunque su hija todavía continúe secuestrada en El Aaiún.

A Kumar, el chófer del doctor, por las horas extras que echó con nosotros.

A Ana Rosa, y su equipo, por su interés en el tema.

A Charito Sesma y a Anidris por sus impagables servicios de traducción.

A Quique R. por lo que él sabe y sus jefes no.

A Néstor Barreira, Paco Fernández y Olga Flórez por hablar bien de mi trabajo a mis espaldas.

A los geos españoles por cuidarnos en Bagdad.

Al ejército británico por trasportamos con sus medios hasta Basora.

Al ejército americano por dispararnos cuando íbamos a Basora con los nuestros. ¡Nos quisieron convertir en héroes, pero no lo consiguieron!

Y principalmente a Sara, mi ahora ahijada… ¡¡por existir!!