Jodorowsky,

PAUL GLYNN

RÉQUIEM POR NAGASAKI

La historia de Takashi Nagai, converso
y superviviente de la bomba atómica

Título original: A song for Nagasaki

Colección: Arcaduz

© Ignatius Press, 2010

© Ediciones Palabra, S.A., 2013

Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (España)

Telf.: (34) 91 350 77 20 - (34) 91 350 77 39

www.palabra.es

palabra@palabra.es

© Traductor: Gloria Esteban

Diseño de portada: Marta Tapias

Diseño de ePub: Javier Muñoz Municio

ISBN: 978-84-9840-691-7

Todos los derechos reservados.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares de Copyright.

Con agradecimiento a
Toni y Jack Josephs, Sydney,
y a la familia Nagai,
Toni Glynn y la gente de Tomigaoka, Japón

PRÓLOGO
Shusaku Endo

Mucho antes de que la bomba atómica arrojada sobre Nagasaki hiciera célebre el barrio de Urakami, este ocupaba un lugar privilegiado en los corazones de los cristianos japoneses. A lo largo de los siglos en que el todopoderoso gobierno de Japón prohibió el cristianismo, la población campesina de Urakami conservó y vivió fielmente la fe cristiana.

En la década de 1860, el gobierno central supo de la existencia de estos cristianos ocultos y ordenó su arresto y encarcelación. Las noticias de la persecución alcanzaron a América y llegaron a oídos del presidente Ulysses Grant, quien en aquel momento mantenía conversaciones con un grupo de diplomáticos del gobierno japonés que habían cruzado el océano para renegociar un tratado entre ambas naciones. La declaración del presidente advirtiendo que ningún país que no reconociera la libertad religiosa podía considerarse «ilustrado» obligó al gobierno de Japón a liberar a los campesinos cristianos apresados, los cuales celebraron su libertad religiosa erigiendo con sus propias manos la espléndida catedral de Urakami.

El día aciago en que la bomba atómica americana estalló sobre Urakami, la catedral quedó reducida a escombros y buena parte de los descendientes de los cristianos que la edificaron perdieron la vida. La catástrofe nuclear sorprendió de lleno al decano de radiología de la universidad de Nagasaki, Takashi Nagai. Aunque sabía que su colaboración le expondría a una radiación mortal, Nagai puso sus conocimientos médicos y se puso a sí mismo al servicio de las víctimas de aquella ciudad asolada. Al cabo de un tiempo, enfermó y los efectos de la radiación le obligaron a pasar el resto de su vida confinado en cama.

Entonces Nagai se puso a escribir. Uno de sus libros, Las campanas de Nagasaki, suscitó una respuesta especialmente intensa en el corazón de la población nipona. En aquella época, a la mayoría de los japoneses, el cristianismo les seguía pareciendo algo ajeno y rehuían todo lo que pudiera estar relacionado con él, a excepción de Las campanas de Nagasaki, que se convirtió en un éxito de ventas nacional a pesar de su trasfondo explícitamente cristiano. En él descubrieron los japoneses lo que hacía mucho tiempo que la guerra había sepultado: el amor.

Los ciudadanos de Nagasaki acabaron venerando como santo al médico postrado en cama. Y esa veneración ha pervivido hasta hoy, mucho después de su muerte. En este libro, Paul Glynn rinde un justo homenaje a su legado. Tanto a cristianos como a no cristianos les conmovió profundamente la fe en Cristo de Nagai, comparable al Job de las Escrituras: en medio del desierto nuclear mantuvo el corazón sereno y en paz, sin mostrar resentimiento hacia nadie ni maldecir a Dios.

[*] Nota Editorial: La traducción adecuada del título de este libro sería «Una canción por Nagasaki», pero, como ya era conocido en español por «Réquiem por Nagasaki», se ha preferido mantener este título.

I. «CALMA», EL PRIMOGÉNITO

Tagashi Nakai vino al mundo en la antigua e inexplorada prefectura de Shimane, situada al nornordeste de Hiroshima y bañada por el mar de Japón. En invierno los rugientes vientos que se adentran por el noroeste después de atravesar Siberia siembran de ventisqueros sus valles y montañas. Basta consultar un mapa para entender por qué se instalaron allí los antiguos colonos chinos y coreanos que acudieron movidos por el espíritu aventurero y el idealismo encerrados en la llamada «ve al este, joven, ve al este». La naturaleza montañosa de ese territorio escasamente poblado y, sobre todo, la belleza de la vegetación que brota de su rico suelo volcánico dejaron sin habla a los recién llegados. Los geólogos suponen que, hace sesenta millones de años, Japón yacía como un improbable embrión en las profundidades del mar, junto al continente asiático. Cuando las placas tectónicas situadas bajo el océano Pacífico y al este del continente se desplazaron una contra otra, el lecho marino se plegó y las islas japonesas emergieron chorreando de su oscuro vientre.

Los antiguos libros de geografía incluyen a Japón en el «Anillo de Fuego», el arco sísmico-volcánico que, desde la costa occidental de Suramérica, recorre México y California, continúa por el océano Pacífico atravesando Hawai y Japón y se prolonga hacia el sur por Indonesia hasta Nueva Zelanda. Después de emerger del mar, los volcanes entraron en erupción, arrojando masas de lava que, al enfriarse, formaron rocas basálticas. Los glaciares de la Edad de Hielo descendieron lentamente por las montañas aglomerando el basalto y excavando nuevos valles. Los vientos, las tempestades y, sobre todo, los ciclones generados en los trópicos continuaron el lento proceso de creación del fértil suelo y la exuberancia de los valles japoneses.

Los historiadores han hallado en Japón restos de población humana que se remontan al Neolítico. En la misma época en que César invadía Britania y nacían los abuelos de Cristo, Japón vivió un desarrollo cultural que culminó algunos siglos más tarde en la institución de una autoridad efectiva ejercida por un único clan y la fundación de una capital, en el sur de lo que es en la actualidad la prefectura de Nara.

Mucho antes de la aparición de la escritura, el pueblo había desarrollado una rica mitología sintoísta. El gran santuario de Izumo y sus alrededores eran escenario de muchas de las hazañas semidivinas de los héroes y heroínas a los que rinde culto el sintoísmo. Aún hoy esos relatos continúan siendo los preferidos por los niños japoneses: así ocurre, por ejemplo, con el monstruo de ocho cabezas que sembró el terror en la región hasta que un dios valeroso entabló con él una batalla encarnizada y le dio muerte. En la escuela primaria, Nagai veneró Shimane como territorio sagrado y cuna del espíritu Nihon-teki o auténticamente japonés.

El lugar de nacimiento de Nagai se encuentra al sur de la ciudad de Izumo, en la prefectura de Shimane, a unos diez minutos en coche de la ciudad de Mitoya. La aldea, totalmente oculta entre suaves montañas, está formada por apenas una docena de casas, algunas de ellas techadas con paja de miscanto. Este tipo de viviendas, que hace treinta años proliferaban en todo el territorio japonés, son un claro exponente del arte popular. Sus tupidos tejados, en perfecta armonía con los campos de arroz, protegen del frío en invierno y del calor en verano. Pero los tiempos más sosegados de la artesanía popular hace mucho que llegaron a su fin y el elevado coste que supone renovar la paja de esos tejados ha acabado con la mayoría de ellos. Saburo Yasuda, primo de Takashi Nagai, conserva la vivienda con el mismo aspecto que presentaba durante la infancia de Nagai.

Los padres y abuelos de Nagai están enterrados cerca de la casa. Sus tumbas sintoístas, al contrario que los sepulcros de granito delicadamente trabajado de los cementerios mayoritariamente budistas, son de piedra natural sin tallar. Para el sintoísmo la naturaleza es sagrada y todo ha de mantener su apariencia original. Su abuelo y su padre descansan el uno junto al otro; y, sin embargo, ¡qué tormentosos episodios componen los anales familiares! El abuelo Fumitaka Nagai, descendiente de samuráis, dominaba el kampo yaku, la medicina herbal china, una disciplina de larga tradición en China como en Japón. Había obtenido el título de doctor y ejercía en un lugar llamado Tai, que significa «pozo en los campos de arroz». Los avisados campesinos recurrían a sus hierbas medicinales y a sus métodos naturales como a manantiales de salud, y al Dr. Nagai le fueron muy bien las cosas.

El primogénito del abuelo Fumitaka se llamaba Noboru, que significa «calma»: un nombre muy poco apropiado, porque Noboru era capaz de provocar cualquier cosa menos calma. Su padre probó con él seis escuelas diferentes, de todas las cuales terminó expulsado por mala conducta. Desesperado, el Dr. Nagai, a pesar de la carga económica que aquello conllevaba, contrató un profesor particular. Su hijo había conseguido desmoralizar a los maestros de seis escuelas distintas que contaban con el apoyo de directores y subdirectores, y con una disciplina rigurosa. Ahora, el muchacho, armado de entusiasmo y de un talento nada despreciable, se enfrentaba a un único maestro, que no tardó mucho en darse por vencido y poner pies en polvorosa. Fumitaka, que significa «nobleza elegante», estaba dotado de la clásica paciencia oriental y, sin perder la serenidad, aceptó la anómala situación, buscó trabajo en una granja a su primer hijo Noboru y rezó pidiendo más suerte esta vez.

¿Fue tal vez el duro trabajo diario que le llevaba unas veces a los arrozales y otras a las hileras de cedros y cipreses que poblaban las laderas de las montañas lo que logró apaciguar su rebelde hiperactividad? Mientras se afanaba en medio de un silencio hasta entonces desconocido, comenzó a fijarse en los amaneceres y en las puestas de sol, en las tierras fértiles y en la solidez de las montañas, y aprendió a disfrutar de las repentinas tormentas de las que salía empapado y de cientos de sorpresas más de la vida al aire libre. Su descaro se fue desvaneciendo poco a poco, como los copos de nieve antes de las primeras brisas primaverales. Lentamente, en su interior echó raíces una profunda resolución y, al cumplir los veinte años, hizo el equipaje con sus escasas pertenencias y desapareció. Como el hijo pródigo de la Biblia, en la partida del joven japonés su padre tuvo mucho que ver: Noboru era el hijo mayor y se debía al nombre, la familia y la profesión del padre; se sentía avergonzado y estaba decidido a rectificar.

Tuvo que viajar mucho hasta dar con un médico que ejercía la nueva medicina occidental y le contrató como ayudante general. Noboru se puso a su entera disposición y no se separaba de él ni un minuto, acompañándole cuando visitaba o intervenía a sus enfermos, preparando sus remedios, viendo a pacientes nuevos y haciendo de recadero. Por las noches estudiaba minuciosamente los textos médicos que el doctor tenía la amabilidad de prestarle. Nunca le había faltado talento y las duras tareas agrícolas con que –lloviera o hiciese sol– había nutrido las tierras le dotaron de la fuerza y la resistencia necesarias para soportar el paso frenético con que intentaba recuperar el tiempo perdido. Le venía bien recordar los relatos de samuráis que había oído de su padre: un auténtico samurái tenía que ser decidido, reposado y tan inquebrantable como un cedro de las montañas.

El joven Noboru estudiaba sistemáticamente hasta altas horas de la madrugada con una cuerda colgada de las vigas del techo que ataba bajo su barbilla; de ese modo, cuando empezaba a dar cabezadas, el tirón le hacía espabilar. El doctor facilitó a su ayudante de toscas manos campesinas cualquier oportunidad de estudiar libros de medicina y de ayudarle con sus pacientes. Esas manos toscas fueron suavizándose poco a poco y acostumbrándose a los diagramas médicos y a palpar vientres en busca de anomalías. El muchacho que aborrecía el estudio se convirtió en un adulto con una sed insaciable de libros. La perspectiva de dedicarse en cuerpo y alma a la enfermedad y la muerte, nuestros eternos enemigos, llegó a entusiasmarle.

Por fin, cumplidos los veinticinco años, se juzgó preparado para presentarse a los exámenes prescritos por el Ministerio de Sanidad del gobierno Meiji, que superó con éxito. Corría el año 1904. El pergamino con el diploma médico fue su pasaporte hacia la casa paterna. Haciendo honor a su nombre, Nobleza Elegante recibió a su hijo con los brazos abiertos. Nunca había perdido la confianza en él y todas las mañanas, al amanecer, salía al jardín y se inclinaba de cara a oriente; después de dar gracias al sol y a todos los dioses por sus bendiciones, les suplicaba que ayudaran a Noboru a hacerse responsable, y por las noches les pedía que algún día lo trajeran de vuelta a casa.

Desde los tiempos de Confucio, quinientos años a. C., la piedad filial constituía uno de los fundamentos de la vida en el Lejano Oriente, y en la conciencia popular de Shimane era la virtud primordial. Ahora quedaban colmadas las expectativas del padre, quien durante los tres años siguientes contempló con orgullo cómo su hijo se labraba una reputación trabajando eficaz e intensamente en el hospital local. Había llegado el momento de buscarle esposa.

Hay quienes tienen una idea equivocada de los matrimonios japoneses concertados por las familias. La casamentera contratada para encontrar el cónyuge adecuado pone en juego todo su sentido común a la hora de hallar a quien más se ajuste a la historia familiar y a la educación, intereses, edad y carácter del otro. Si, después del miai o primera cita entre ambos, los dos manifiestan su deseo de verse de nuevo, así lo hacen hasta decidir si quieren casarse o no. Las estadísticas japonesas actuales demuestran que este tipo de matrimonios presenta tasas de divorcio más bajas que los renai o matrimonios «por amor», en los que la pareja obra por su cuenta.

La casamentera que presentó a Tsune –que significa «constante»– al Dr. Noboru lo conocía muy bien. Ella pertenecía a una familia de samuráis y su fogoso carácter armonizaba plenamente con aquel médico emprendedor que había salido adelante por méritos propios. En una ocasión, un ladrón entró en la habitación donde Tsune, aún adolescente, dormía sola y, tras taparle la boca con la mano, blandió un cuchillo y le explicó qué ocurriría si se ponía a gritar. Ella asintió con la cabeza; su serenidad tranquilizó al ladrón, quien le ordenó que le enseñara dónde guardaba el dinero. Ella se levantó, se inclinó ante él y le dijo: «Muy bien, pero primero he de ir al aseo»; y, después de inclinarse de nuevo, se escabulló. Momentáneamente desconcertado, el ladrón salió corriendo tras ella cuchillo en mano y profiriendo amenazas. Tsune entró como una flecha en el cuarto de baño y corrió el cerrojo de madera. ¡Al ladrón las cosas no le estaban saliendo como esperaba! Al rato Tsune volvió a aparecer, se inclinó ante él, regresó en silencio a su habitación y le mostró la caja con el dinero. Después de contarlo rápidamente, le dijo que era todo lo que tenía y se lo dio con una nueva reverencia. Al día siguiente la policía detuvo al ladrón. La descripción proporcionada por Tsune redujo la lista de sospechosos y los policías se limitaron a localizar un dinero con manchas de barra de labios: dentro del cuarto de baño la joven se había frotado los dedos con el novedoso cosmético que llevaba en los labios.

El anciano médico herborista que, además de fervoroso creyente, era funcionario del santuario de Taisha, se sintió feliz cuando Tsune y su hijo médico, de acuerdo con el solemne ritual sintoísta, bebieron «tres veces de tres tazas» de sake[1] en presencia de un kannushi (sacerdote) y de los Yaoyorozu, las miríadas de dioses del sintoísmo, que para sus fieles representan algo similar a los santos cristianos del cielo.

Al año siguiente, el joven doctor estaba visitando a un enfermo cuando Tsune comenzó con los dolores de parto. A medida que aumentaban las contracciones, la situación se volvía más crítica: la cabeza del niño no conseguía salir y el rostro de la futura madre estaba empapado en sudor. Por fin, el médico que la atendía dijo: «Hay que aplastar la cabeza del niño»; pero la voz de la madre, que el dolor y los nervios hacían sonar reseca y débil, mostró una determinación fuera de toda duda: «No. No matarás a mi hijo».

Algunas horas más tarde, cuando el marido de Tsune regresó a casa, fue recibido por los berridos de una criatura con la cara enrojecida. A Noboru le llamó la atención el tamaño de su cabeza casi aplastada, tan grande que en el futuro sería motivo de risa entre los sombrereros. El veterano doctor se emocionó al enterarse de que los jóvenes padres habían elegido para su hijo uno de los ideogramas de su nombre, Takashi, que significa «nobleza»; y su felicidad se vio colmada cuando asistió junto a la joven pareja a la ceremonia de acción de gracias celebrada en el templo sintoísta.

Fumitaka, hombre profundamente imbuido de la piedad filial confuciana, se veía a sí mismo, más que como individuo, como el destinatario de la fe y las esperanzas de innumerables antepasados cuyo valor y sacrificios le habían dado –además de un nombre– la vida. La aparente falta de sensibilidad de su primer hijo Noboru le hizo sufrir mucho. Ahora todo iba por buen camino. El viejo doctor murió poco después de la ceremonia de acción de gracias por el nacimiento del pequeño Takashi: solo tenía sesenta y un años, pero era un hombre satisfecho con la vida. Corría el año 1910.

La repentina muerte de su padre, a quien tanto dolor había causado, dejó a Noboru sin consuelo. El joven doctor dispuso las honras fúnebres tradicionales que su padre hubiera deseado. Los kannushi sintoístas lucían kimonos de hilo blanco y un alto tocado negro como el azabache, idéntico al que se usaba en la corte imperial del siglo VI d. C. Las lastimeras notas de los antiguos instrumentos de viento se clavaron en lo más hondo del corazón de Noboru; y aquellas melodías, pensó, llegaron sin duda a la grulla blanca y a los cisnes salvajes de los indómitos páramos y marismas de aquellos tiempos primitivos en que Japón aún se llamaba Yamato.

II. LUCIÉRNAGAS, NIEVE Y LA LEONA

Hacia 1550, la llegada de los europeos dio un nuevo impulso al comercio japonés. A principios del siglo XVII, los shogunes Tokugawa dictaron el célebre decreto de expulsión por el que se les negaba la entrada. A partir de entonces, todo europeo que permaneciera en Japón, así como todo japonés que regresara al país después de haber viajado a Occidente, sería ejecutado. Japón se cerró a Occidente para evitar que los europeos y su superioridad armamentística lo convirtieran en una colonia, como había ocurrido con la India, Filipinas o México.

Entre 1839 y 1842, durante la guerra del opio, los japoneses, asomándose con cautela tras sus gruesas contraventanas, contemplaron atónitos la facilidad con que el poder militar europeo derrotaba a la inmensa China. En el país, hasta entonces el imperio prohibido, entró una avalancha de europeos que se hicieron con distintas concesiones comerciales. En 1853, el oficial Perry de la armada estadounidense llegó a aguas japonesas con una escuadra de aspecto amenazador, exigiendo concesiones parecidas. Un shogun amedrentado se vio obligado a aceptar el tratado, que se firmó en la pequeña población de Yokohama. Después de su renuencia inicial a la modernización occidental, y decididos a no acabar como China, los japoneses dedicaron todos sus esfuerzos a estudiar y dominar los campos que hacían superior a Occidente. Entonces empezaron a surgir ciudades industriales, los trenes y barcos de vapor agilizaron el transporte y el comercio, se estableció la enseñanza universal obligatoria y se crearon universidades capaces de lanzar a Japón hacia la era científica. La clase samurái perdió el derecho a ir armada, pero, una vez instaurado el servicio militar obligatorio, muchos de sus miembros se convirtieron en generales del ejército recién creado o en almirantes de la armada, mientras otros se dedicaban a la política, la industria y los grandes negocios.

En torno a 1894, cuarenta y un años después de capitular ante el oficial Perry, Japón estaba en condiciones de unirse al juego occidental de atesorar colonias y salió victorioso de su disputa con China por la desventurada Corea. Diez años después de la firma de su alianza con Gran Bretaña, se convirtió en una potencia moderna y se enfrentó a Rusia, causando el asombro de Occidente al aniquilar prácticamente a la armada del zar y dictar las condiciones de paz. La población japonesa, eufórica, se entregó con determinación a la tarea impuesta por el gobierno Meiji: situar a Japón a la altura de un Occidente científico e ilustrado.

El Dr. Noboru Nagai y su esposa Tsune, olvidando sus intereses personales, respondieron a la llamada nacional y se dedicaron de lleno a introducir la medicina occidental en los valles que rodean Mitoya. Casi diez años después de la derrota infligida por Japón a Rusia, Takashi se había convertido en el primogénito de otros cuatro hermanos. El moderno médico rural no ingresaba demasiado dinero. La mayoría de los campesinos japoneses eran arrendatarios que apenas recibían nada de los terratenientes, y a los pacientes más necesitados los Nagai no les exigían que pagaran.

La vida del doctor era especialmente dura durante los crudos inviernos de Shimane, cuando inmensos montones de nieve se acumulaban contra la fachada de la casa. En noches así, si su marido recibía algún aviso, Tsune le ayudaba a abrigarse y le hacía sentarse en las escaleras del porche para rodear con una cuerda sus botas Wellington. Luego se despedía de él con una inclinación y se ocupaba en algo que la distrajera hasta que le veía llegar de vuelta a casa. En cuanto el aire helado de la noche le traía su «¡hoolaa!», salía con una lámpara y, trastabillando en medio de la nieve, corría a saludarle y a cogerle el maletín. Luego le quitaba la nieve de la ropa y le hacía sentarse en las escaleras para desatarle la cuerda de las botas y descalzarlo. Una vez terminado su o-furo (el baño tradicional japonés), se lo llevaba a la cocina y le servía sake caliente con un huevo dentro.

Tsune, que aprendía muy rápido, acabó convirtiéndose en el mejor ayudante de su marido. Su hijo Takashi guardaba desde pequeño el recuerdo de verles disfrutar a los dos juntos, concentrados sobre los libros, y a su padre enseñándole a su madre anatomía con ayuda de las láminas de un libro de medicina alemán. La imagen de sus padres enfrascados tan contentos en los libros convenció a Takashi de que estudiar era tan natural y placentero como comer. Más tarde, convertido ya en investigador de la Universidad de Medicina de Nagasaki, rindió homenaje en sus escritos a aquella «universidad con techo de paja» de su infancia.

Los padres de Takashi enseñaron a sus hijos desde pequeños las máximas espartanas de los samuráis: por ejemplo, el famoso Kei Setsu Ko. Esta frase está compuesta de tres únicos ideogramas: «luciérnaga», «nieve» y «éxito», y es una muestra de los poemas de un solo verso que tanto gustan a chinos y japoneses. La imagen que evocan es la de un pobre estudiante que vive en una casucha, sin dinero para alimentar su lámpara o comprar una vela. Su pasión por el estudio es tan intensa que por las noches apila nieve junto a su mesa y llena la habitación de luciérnagas que ha recogido antes. Es su débil resplandor y la luz de la luna reflejada en la nieve los que le permiten leer los textos. La pobreza material nunca debe detenerte. Otro de los axiomas que le enseñaron a Takashi dice así: la leona solo cría a los cachorros que vuelven trepando. Según los chinos antiguos, la leona es tan orgullosa que, después de parir a sus cachorros, los echa a rodar por una ladera empinada: solo sacará adelante a los que hayan tenido coraje para regresar trepando ladera arriba.

El Takashi adulto afirmaba no recordar que su madre le obligase a estudiar: Tsune se limitó a dejar que se desarrollara en él el deseo innato de aprender. En otros temas, sin embargo, no quiso esperar a su evolución natural. Le hacían gracia las bromas de sus hijos y era tolerante con sus travesuras y disparates inofensivos; pero, si alguno de ellos le faltaba al respeto a un adulto, ¡ya podía prepararse! Cierto día de invierno en que el pequeño Takashi le contestó con descaro, Tsune le dio un guantazo, desnudó a aquel tembloroso y asustado puñado de miembros, lo arrastró hasta la galería, abrió la puerta y lo lanzó encima de dos metros de nieve. ¡La leona no estaba dispuesta a criar a un cachorro de segunda!

Uno de los antiguos dichos preferidos de los japoneses reza así: si quieres a tu hijo, envíale fuera de casa. La inmadurez es el precio que se paga por la sobreprotección paterna. A Takashi lo enviaron a la ciudad de Matsue para que se presentara a los exámenes de ingreso en una buena escuela secundaria; y, después de pasarlos con éxito, dijo adiós a la sencilla felicidad de su casa techada, a aquel valle delicioso y a las aguas transparentes de su arroyo de montaña. Era 1920 y tenía doce años.

En Matsue, donde vivía con unos parientes, Takashi se quedó maravillado ante ese nuevo mundo naciente de una de las prósperas y modernas ciudades de Japón. Junto al foso del castillo de Matsue había vivido hasta hacía poco un célebre occidental. Takashi no conocía a ningún extranjero de Occidente, y Lafcadio Hearn era un hombre especialmente interesante –le dijeron sus parientes–: un extranjero compenetrado con el mundo japonés. Hearn dominaba los ideogramas, leía a los clásicos y dedicó su abundante talento literario a explicar Japón a los occidentales. Al joven muchacho llegado del campo le impresionó este ejemplo de vida intercultural: algún día él haría algo parecido. Por supuesto que, de vez en cuando, echaba de menos su casa, pero no perdía el tiempo dándole vueltas al asunto, ocupado en dar alcance a los mejores alumnos de la ciudad.

Si el padre de Takashi, el «Calma» hiperactivo de otros tiempos, había provocado muchas veces las carcajadas de sus compañeros en las seis escuelas que frecuentó, su hijo causaba el regocijo de los demás alumnos durante las clases de educación física. Su robusto cuerpo de campesino ignoraba lo que era la coordinación. Cada vez que saltaba el potro, terminaba dando con la cabeza contra él. Con una profunda determinación grabada en el rostro, se agarraba a las barras paralelas entre muecas y resoplidos, pero nunca conseguía recuperar la postura inicial; y, aunque probó suerte también en el campo de béisbol, era un desastre en cualquier posición. Los demás le llamaban «Daikon», el grueso y desgarbado rábano japonés.

En el instituto de Matsue, Nagai, como tantos otros antes que él, se dejó arrastrar por el pensamiento y la ciencia recién llegados de Occidente al instituto de Matsue. Los últimos años del siglo XIX y primeros del XX fueron una época en que el ateísmo, una parte más de la apasionante filosofía científica occidental, hacía furor entre los profesores japoneses. El gran Darwin había demostrado que la naturaleza se explicaba a sí misma y el implacable ateo Thomas Huxley, el hombre responsable de que se incluyera en los diccionarios el término «agnóstico», arrojó todas las religiones al montón de chatarra de la historia, por lo menos por lo que a los profesores de ciencias de Nagai se refería. La innata cortesía de la mayoría de los japoneses les impide ridiculizar la religión de los demás, aunque ellos no profesen ninguna. Los profesores del joven Nagai no se mofaban del sintoísmo, pero sí quitaban valor a sus relatos, como el de ese dios que había dado muerte al monstruo de ocho cabezas. En el instituto decían que esta historia quizá tuviera su origen en un miembro ingenioso de la familia imperial que diseñó un sistema de diques para dirigir el curso de los ocho afluentes del río Hii, en Shimane, con el fin de evitar que siguiera devastando las cosechas en época de riadas; e insinuaban que las creencias religiosas, por muy oportunas y útiles que hubieran resultado a las generaciones pasadas, eran totalmente innecesarias ahora que la luz de la ciencia iluminaba todos los aspectos de la existencia humana. Cuando se graduó en el instituto, Nagai era un ateo convencido. La ciencia, la única senda que conducía a la realidad palpable, era el camino del futuro. Iría a una universidad de medicina a empaparse de tantos conocimientos como pudiera aprender y volvería a casa de sus padres para ejercer la profesión. ¡Juntos podrían hacer maravillas!

No era solo la ciencia lo que atraía a su mente en pleno desarrollo. También le conmovía la rica, confusa y a veces desgarradora música de los románticos alemanes, como Franz Schubert. La noble desesperanza de Kokoro[2], la célebre novela del más famoso romántico japonés, Soseki Natsume, le llevó a pensar en las contradicciones de la nueva era científica. El protagonista de Kokoro, una obra brillante y sugerente que pone de relieve la alienación humana del Japón post-Meiji, se plantea la idea del suicidio, una idea que su creador no tardó mucho en poner por obra. A Nagai también le dejó inquieto su primer contacto con la angustia moderna pero, sin desasosegarse, se sumergió en la preparación de los competitivos exámenes de acceso a la universidad.

Con las calificaciones que obtuvo, Nagai podría haber entrado en las célebres universidades imperiales de Tokio o de Kioto, y sin embargo optó por la de Nagasaki, bastante menos prestigiosa. Si sus padres hubieran presentido lo que allí le esperaba, habrían puesto todo su empeño en disuadirle; pero, cuando unieron sus manos ante los dioses ancestrales y le enviaron al cálido sur a estudiar medicina, solo sintieron gratitud.

III. KUBLAI KHAN, TSUNE Y PASCAL

Nagai se sentía cómodo dentro de su oscuro y austero uniforme universitario con botones dorados, que le daba el aspecto de un alumno alemán. Cuando en la década de 1870 el Japón Meiji diseñó su gran paso adelante, tomó de las naciones occidentales lo que más valoraba de ellas. Así, imitó el modelo británico para su armada y el prusiano para la educación. Japón compartía con los alemanes su carácter minucioso y metódico, y su disciplina. La precisión y meticulosidad de la práctica médica germana atraía a los japoneses; por eso Nagai estudiaba con libros de medicina escritos en alemán y practicaba las técnicas médicas alemanas.

La Universidad de Medicina de Nagasaki era un conjunto de edificios blancos de hormigón. Situada al pie del monte Konpira, de 360 metros de altitud, formaba parte de los barrios del norte en plena expansión. Al suroeste centellea la bahía de Nagasaki y detrás de ella, como sirviendo de contrapeso al Konpira, se alzan los 333 metros del monte Inasa, de un verdor exuberante. A unos 500 metros al norte de la Universidad se levanta la gran catedral de ladrillo rojo, con capacidad para cinco mil fieles. Tanto su tamaño como las ruidosas campanas que tocaban el ángelus tres veces al día sorprendían e irritaban a Nagai. A medida que Japón avanzaba hacia la era de las luces, iba abandonando la superstición religiosa; y, si ya le parecía mal que el Japón moderno creyera en los trasnochados dioses del sintoísmo, ¡qué decir de someter la inteligencia a dioses extranjeros!, pensaba enojado. Nagai se hallaba muy lejos de sospechar el papel que la catedral de Urakami jugaría algún día en su propia vida. Al sur de las aulas, a unos trescientos metros, se hallaba el hospital universitario, también de hormigón. Nagai solía subir al tercer piso para contemplar desde allí los barrios de Matsuyama y Urakami, maravillado por la silenciosa belleza de aquel mar de tejados del mismo gris apagado.

Las escuelas y universidades japonesas empiezan en primavera, en el mes de abril, y a Nagai le encantaban el color y la variedad de las flores que recibían la estación en la Nagasaki semitropical. En una de sus primeras clases, un profesor les mostró un cadáver al tiempo que les decía:

—Señores, esto es el hombre, nuestro objeto de estudio. Un cuerpo con propiedades físicas: cosas que se pueden ver, pesar, tocar y medir. Y nada más.

Aquella negación de lo espiritual no extrañó a Nagai en absoluto.

Aun así, sería un error afirmar que no creía en nada: de hecho, Nagai creía apasionadamente en la ciencia, convencido de que esta tenía la llave para abrir todas las puertas que frenaban el progreso humano. Esa fe le animaba a estudiar con la misma dedicación con que treinta años antes lo hiciera su padre. Nagai creía también en la «humanidad». La ciencia había disipado la oscuridad de la Edad de las Tinieblas y la raza humana por fin dependía solo de sí misma. ¡Banzai (hurra) por el formidable futuro del hombre!

Y, por último, Nagai creía en Japón. Su creciente conocimiento de los clásicos le ayudó a vislumbrar la magnitud y la profundidad de la historia y la cultura japonesas. Le encantaba leer, cada vez más sobrecogido, el Manyoshu, una colección de cerca de 4.500 poemas, escritos la mayoría de ellos entre la segunda mitad del siglo VII y la primera del VIII. Cualquier país, sea cual sea su acervo literario, reconoce en el Manyoshu una extraordinaria obra de arte: sus poemas, llenos de frescura y lirismo, son Nihon-teki[3]. ¿Qué lo hace destacable e incluso único?: los humildes orígenes de muchos de sus autores. Junto a emperadores, emperatrices, aristócratas y samuráis cortesanos, hay también gente modesta: guardias fronterizos sin instrucción, campesinos, juglares itinerantes y ciudadanos sin pretensiones. Para Nagai, el hecho de que la obra literaria por excelencia fuese poética lo decía todo sobre la auténtica esencia del carácter japonés.

El joven estudiante que era Nagai acabó viendo en el Manyoshu una especie de escritura sagrada. Esta obra, junto con otras formas de la poesía tradicional japonesa, ejerció sobre él una influencia tan decisiva a lo largo de su vida y está tan presente en sus escritos, que unas cuantas muestras pueden ser de utilidad al lector no japonés.

La mayoría de los poemas del Manyoshu son sumamente emotivos. Así, por ejemplo, el poema del siglo VII del príncipe Ikusa, obligado a emprender un largo viaje sin su mujer: «La pena ha hecho de mí un zorzal que canta triste en la noche. Me duele mi pobre corazón… Por el día camino arrastrándome, por la noche solo puedo reclinar mi cabeza en la hierba. ¡Y pensar que un día me creí valeroso! Ahora me tambaleo, me hace desfallecer mi ardiente corazón, ardiente como los fuegos de sal de las pescadoras a orillas del Ami… Noche tras noche suspiro por mi amada, sentada sola junto a nuestro hogar». Un guerrero del Manyoshu describe así al soldado leal: «Si perecemos, cadáveres hinchados, en medio del mar; si caemos para pudrirnos en la ladera de un monte; si morimos por ti, ¡oh, emperador!, morimos sin pesar». Muchos poemas del Manyoshu muestran un amor exquisito por la naturaleza: «En el océano del cielo se agitan oleadas de nubes y la luna es un barco que surca un bosque de estrellas». Uno de los temas más frecuentes del Manyoshu es el amor humano: «Arriesgaré mi espada y moriré contento si es por tu amor», escribe un samurái a su amada. A veces hace aparición también la ironía: «Como diciendo “muy bien, ¡pues ve y muere de amor!”, pasa esa muchacha cruel por la puerta de mi casa». La forma de la poesía japonesa, que carece de rima, consiste en un número fijo de sílabas, en una austera expresión cargada de ricos sentimientos.

En los poemas japoneses, la simplicidad e incluso el rigor constituyen un valor. El famoso especialista en cultura japonesa Edwin Reischauer califica la poesía de «excesivamente breve», como lo demuestra el haiku de 17 sílabas del poeta Basho (1644-1694), «capaz de condensar una escena entera con todos sus matices emotivos en una sola frase». Un conocido ejemplo de los haikus de Basho es el siguiente, transcrito al alfabeto romano con la reglamentaria combinación de versos de 5 y 7 sílabas:

Shizukesa ya
I-wa ni Shimiiru
Semi no koe

Todo en calma.
Penetra en las rocas
la voz de la cigarra.

Al poco tiempo de ingresar en la Universidad de Medicina de Nagasaki, Nagai se unió a un grupo de poetas fundado por el conocido profesor de la Facultad de Medicina Mokichi Saito. En Japón no es raro que un científico, un político, un almirante o una costurera sean poetas consumados.

Nagai llegó a la Universidad en abril de 1928, un año después de que la gran crisis bancaria afectara a toda la nación japonesa, alcanzando incluso al tranquilo valle donde vivían sus padres. En torno a 1929 el mundo entero se fue sumiendo en la Depresión. En Japón la industria había experimentado una fuerte expansión, pero en los fatídicos años siguientes Occidente fue gravando los productos japoneses con impuestos cada vez más elevados, que llegaron a crecer en un 50%, amenazando con hundir una economía dependiente de la exportación. La caída del precio de la seda hirió de muerte a los campesinos. Cada vez eran más los pacientes que, inclinándose ante el Dr. Nagai o ante su esposa, pedían un aplazamiento de deuda. Para llegar a fin de mes, el doctor tuvo que desplazarse a trabajar a un hospital algo distante de su casa. Su horario de comidas y de descanso se resintió y, por primera vez en toda su vida de casados, a los Nagai comenzó a pesarles su vocación a la medicina.

El matrimonio Nagai se negó a permitir que el empeoramiento de la Depresión entorpeciese la vida universitaria de su hijo; y, aunque su asignación no era precisamente principesca, siguieron enviándosela mensualmente, diciéndole que se preocupara solo de sus estudios y animándole a profundizar en la poesía japonesa. Esto llevó a Nagai a volcarse aún más en su historia y su cultura, lo que acrecentó en él si cabe el orgullo que le inspiraba su propia raza. El patriotismo es y ha sido siempre uno de los factores característicos de la historia japonesa, además de la argamasa de su tan discutida homogeneidad y de su dinámica de grupo. Nagai no era ninguna excepción, y en el detalle siguiente queda reflejado su creciente apego a las tradiciones japonesas.

Nagai dedicó parte de unas vacaciones a visitar el puerto de Hakata, junto a Fukuoka. Había leído mucho sobre el asedio sufrido por la ciudad en el siglo XIII y quería contemplar sus ruinas, de setecientos años de antigüedad, y pisar el suelo consagrado por las encarnizadas batallas contra los afamados guerreros de Kublai Khan. El año 1264, este emperador mongol, nieto de Genghis Khan, fundó en Beijing la dinastía Yuan. Desde los tiempos de su abuelo Genghis, los mongoles habían arrasado Asia central, el sureste de Rusia y buena parte del Próximo Oriente. En Silesia, Hungría e incluso el lejano Mar Adriático, la célebre caballería mongola aniquiló a cuantos ejércitos se le cruzaron en el camino. A Genghis Khan se le tenía por uno de los grandes generales de todos los tiempos y su nieto Kublai era también un potente conquistador. Pensando que su reputación intimidaría a los japoneses, Kublai Khan envió unos emisarios exigiéndoles que reconocieran su soberanía.

Los japoneses hicieron caso omiso de la delegación y Kublai Khan, encolerizado por aquel insulto, reunió un temible ejército invasor en Corea y requisó los barcos chinos y coreanos para cruzar el pequeño estrecho y llegar a la bahía de Hakata, a 200 kilómetros en dirección este. Los mongoles no tardaron nada en hacerse con las islas japonesas y desembarcar en Hakata. No obstante, el tiempo empeoró y se produjo una amenaza de tifón, por lo que el general mongol, temiendo la destrucción de su flota en medio de la bahía, decidió poner rumbo a Corea y regresar cuando el tiempo mejorara. Si bien los japoneses pelearon con tenacidad, ahora los mongoles conocían las características del puerto y el terreno, y confiaban en poder aplastar al pequeño ejército de samuráis la próxima vez.

Japón se entregó febrilmente a prepararse para la siguiente arremetida. La dictadura militar de Kamakura, la corte imperial de Kioto, los santuarios sintoístas y los templos budistas se unieron en una campaña nacional de oración. Este fue el mensaje que se predicó en todo el territorio: Japón es un regalo de los dioses para su emperador y su gente, un fideicomiso sagrado que hay que defender de las paganas hordas mongoles, y ese es el honor más grande al que cualquiera puede aspirar. En torno a la bahía de Hakata se alzó una muralla de tres metros de altura con la esperanza de detener a la temible caballería mongola.

En junio de 1281, 150.000 soldados mongoles embarcaron en los buques chinos y coreanos en lo que hasta entonces fue la mayor invasión marítima de la historia. El 23 de junio, en cuanto avistaron la flota enemiga, los japoneses corrieron a sus juncos de madera y cayeron sobre ellos como un avispero. Pero muy pronto los mongoles tomaron las islas más cercanas a la costa, masacraron a los hombres, violaron a sus mujeres y, después de perforarles las muñecas, pasaron por ellas una cuerda y las colgaron vivas de las proas de sus barcos. Tal fue el incontestable aviso del destino que les esperaba a las esposas e hijas de los fieros samuráis que aguardaban en las playas y dunas de la bahía de Hakata. Cuando las hordas mongoles llegaron a tierra, los samuráis se lanzaron sobre ellas con el único propósito de detenerlas; y eso fue lo que hicieron desde el 23 de junio hasta el 14 de agosto. Gracias a la muralla de piedra de 16 kilómetros de longitud, los japoneses lograron frenarlos a ellos y a su formidable caballería. De todas partes surgían los guerreros vociferantes de las tropas enemigas; aun así, los japoneses no se dieron por vencidos. Pero ¿cuánto tiempo más sería capaz su indómito valor de seguir repeliendo la supremacía del equipamiento y la técnica enemigas?

La noche del 14 de agosto los signos que aparecieron por el suroeste en el cielo alentaron los corazones de los japoneses. Al día siguiente, 15 de agosto, el tifón que se desencadenó sobre la bahía de Hakata arrancó vítores de sus gargantas enronquecidas al ver cómo los pesados navíos mongoles chocaban unos contra otros o acababan en la península del norte convertidos en astillas. Aquel violento vendaval siguió soplando con furia durante dos días. El limpio y sereno amanecer del 17 de agosto desplegó ante los ojos irritados de los japoneses el espectáculo de una bahía despejada de barcos mongoles. La flota enemiga se hallaba en el fondo del mar o se vislumbraba hecha pedazos en el horizonte. Los jefes japoneses dijeron a su gente, embargada por el júbilo: este tifón no ha sido un viento normal, sino un kamikaze, un viento divino. Aquellos hechos, consagrados por el folklore japonés, hicieron nacer la convicción de que la nación jamás sería sometida. El joven Nagai estuvo paseando lleno de reverencia junto a los restos de los tres metros de muralla. A pesar de ser un científico materialista, creía en Yamato-damashi, «el espíritu de Japón».

Nagai regresó a la paz de las aulas y los laboratorios de la universidad, rebosante de confianza en el futuro de Japón y en el suyo propio. Le iba bien en los estudios y jugaba en el equipo de baloncesto de la universidad. ¡Por fin había encontrado un deporte que practicar! Para ser japonés, era bastante grande: 1,70 de alto y 70 kilos de peso. Jugaba de delantero y el equipo de animadoras le había puesto el halagador apodo de «muralla universitaria». Aquel año su equipo ganó el campeonato del Japón occidental y quedó tercero en el nacional. Nagai era muy popular entre las enfermeras jóvenes, cosa que le llenaba de satisfacción. No sentía demasiado interés por la política ni le preocupaba la fuerza emergente de los militaristas[4]. En las tabernas del puerto –frecuentadas por mujeres de dudosa reputación–, se le conocía por ser el mayor bebedor de sake de todos los de su clase.

Cuando pasaba por el hospital universitario, respiraba el aire impregnado de ácido carbólico[5] como un capitán saborea el olor penetrante del océano. Ya había cursado dos años y, pasados otros dos, se convertiría en el Dr. Nagai y recorrería los pasillos con su estetoscopio, recibiendo las inclinaciones de cabeza de pacientes y enfermeras. La vida de los demás estaría en sus manos; sus decisiones y su experiencia les salvarían de la muerte. En Japón la esperanza de vida era muy inferior a la de los países occidentales, algo a lo que los médicos japoneses procuraban poner remedio: ¡y pronto él sería uno de ellos! Se dirigió al ala de tuberculosos para devolver un libro sobre ese mal ampliamente extendido en Japón. Sus compañeros solían burlarse de él por devorar libros, pero él procuraba seguir leyendo lo más posible.

Las clases no habían hecho más que empezar cuando recibió un telegrama de su padre, que decía escuetamente: «Vuelve a casa». Muy nervioso, Nagai hizo a toda prisa las maletas, sin olvidarse de los inevitables libros. Mientras miraba por la ventana, sentado en el tren que le llevaba al norte, pensó con aprensión en su madre. Durante las últimas vacaciones había notado en Tsune cierto decaimiento y, aunque intentó sonsacarla, ella se echó a reír, burlándose de él por buscar pacientes con los que hacer prácticas, y cambió de tema. A Nagai le preocupaba cada vez más qué le habría ocurrido a la mujer más importante de su vida.

Su padre le esperaba en el genkan, la galería principal de la casa. La noticia de que su madre había sufrido un derrame cerebral y no podía hablar dejó a Nagai consternado. Cuando Tsune, consciente pero muy débil, reconoció a su primogénito, sus ojos cargados de tristeza le siguieron mientras él se acercaba a su lado. Estaba echada en un futon sobre el tatami, la gruesa estera de paja que cubre por completo el suelo de casi todas las casas japonesas. Nagai se descalzó, se sentó junto a ella y la cogió de la mano. Su madre no podía pronunciar palabra, pero él supo ver reflejados sus sentimientos en aquellos ojos almendrados que se clavaban en los suyos. Nagai tuvo la sensación de que ella se había resistido a los estragos finales de la hemorragia solo para poder despedirse de él. Murió a los pocos minutos. Esta experiencia iba a cambiar la vida de Nagai, que escribió: «Corrí junto a su lecho. Ella todavía respiraba. Se me quedó mirando fijamente, y así fue como le llegó el final. Con esa última mirada penetrante, mi madre echó por tierra todo el armazón ideológico que yo me había forjado. En sus últimos momentos de vida, la mujer que me había traído al mundo y me había criado, la mujer que jamás había dejado de quererme, me habló con absoluta claridad. Sus ojos les dijeron a los míos de un modo irrevocable: “Ahora la muerte se lleva a tu madre, pero su espíritu seguirá vivo junto a su pequeño Takashi”. Y me lo decían a mí, tan convencido de que el espíritu no existía, y a mí no me quedaba más remedio que creer. Los ojos de mi madre me hicieron saber que el espíritu del hombre continúa viviendo después de su muerte. Lo supe mediante una intuición, una intuición cargada de convicción». Chokkan, «intuición», es un término muy importante en el vocabulario japonés, compuesto de dos ideogramas: choku, que significa «inmediato» o «directo», y kan, «sentimientos»; es decir, algo que afecta directamente a los sentimientos. En el Lejano Oriente este conocimiento se tiene en mucha estima.

Desde su último año de instituto, las ciencias físicas ofrecían a Nagai lo que parecía el único camino fiable a la verdad, y esa «intuición» no científica de que el espíritu de su madre seguía viviendo le dejó perplejo. ¿Era aquello una experiencia real e irrefutable de lo que los zen denominaban satori, o iluminación, que llega como «el centelleo de una espada atravesando los problemas de la existencia»? Quizá su poderosa intuición fuese solo un engaño del inconsciente desencadenado por una expresión del deseo de los sentimientos. No estaba seguro, pero esa experiencia le llevó a replantearse la larga tradición de los pensadores «sabios» que formaban parte de la historia japonesa y china. Su insistencia en la superioridad del corazón humano sobre el intelecto se hallaba oculta –y así lo percibía él– en muchos de los antiguos ideogramas que leía a diario. El ideograma de «sabiduría», por ejemplo, estaba compuesto por otros dos ideogramas, uno el de «inteligencia» y el otro el de «corazón». El ideograma de «conocimiento», sin embargo, lo formaban el de «inteligencia» y el de «tejido». ¿Significaba eso que las personas inteligentes son capaces de tejer los argumentos intelectuales simplemente con su rápida inteligencia, mientras que los sabios están familiarizados con la dimensión más profunda del corazón? Para «escuchar» había dos ideogramas: uno de ellos relacionado con los sonidos audibles, que contenía el ideograma de «oído», y el otro referido a los significados que hay tras los sonidos y que combinaba los ideogramas «oído» y «corazón». Ahora Nagai se preguntaba si a su oído y a su entendimiento les faltaría «corazón».

En el instituto, durante una clase de literatura, a Nagai le había llamado la atención la frase que en el siglo XVII dejó recogida el francés Pascal en sus Pensamientos: «El hombre es una caña pensante»; una frase con cierto regusto japonés, que podría haber pronunciado cualquier sacerdote budista. El profesor se había referido a su estilo literario como el paradigma de la prosa moderna francesa, calificando a su autor de hombre fascinante, además de científico-poeta. Esas palabras removieron el interior de Nagai. Durante sus estudios de medicina en la Universidad de Nagasaki, volvió a oír hablar de él como inventor de la jeringuilla y, cuando buscó su nombre en la enciclopedia, descubrió que también se le debía a él el barómetro y que se le consideraba una de las mentes preclaras del siglo XVII, aparte de una especie de místico. El artículo ponía énfasis en sus Pensamientos, así que Nagai se hizo con un ejemplar sin sospechar la influencia que tanto esa obra como su autor iban a ejercer sobre él. Este fue uno de los libros que metió en la maleta antes de ponerse en camino en respuesta al conciso telegrama de su padre.

Tras el entierro de Tsune, un Nagai desolado regresó a Nagasaki. Había decidido hacer parte del viaje en barco: de ese modo dispondría de más tiempo para asimilar la muerte de su madre. El clima parecía confabularse con su pérdida: el viento arrastraba grises nubarrones por encima de un mar agitado y oscuro. En la cubierta del barco que se dirigía al norte, sacó su ejemplar de los Pensamientos y comenzó a leer. Para Nagai aquello marcó el primer hito de un nuevo viaje.

IV. EL RATÓN QUE NO PODÍA VER LAS ESTRELLAS

Los Pensamientos de Pascal, una especie de diario del viaje de su autor en busca de realidades metafísicas, tienen muy poco que ver con la ciencia. Buena parte del libro y de términos como «gracia», «paraíso perdido» o «redención» fueron para Nagai motivo de profundo desconcierto. Así como las citas bíblicas, totalmente nuevas para él, y muchas metáforas y referencias históricas occidentales le dejaron perplejo, otros aspectos le llegaron al corazón y le hicieron pensar que Pascal debía de poseer una clarividencia muy especial.

En contra de lo que se enseñaba en la Universidad de Nagasaki, Pascal no otorgaba a la razón humana la suprema autoridad. El filósofo francés ridiculizaba sin piedad a quien confiara exclusivamente en la razón. Si por la noche soñamos y creamos un mundo de fantasías, ¿cómo puede estar segura la razón de que nuestro estado de vigilia no se halla repleto de ilusiones parecidas? Nagai sabía que algunos de los más grandes filósofos de las religiones orientales afirmaban que la «realidad» externa que nos rodea es una mera «ilusión» y consideraban la filosofía humana como «el sueño de un sueño».

Según Pascal, ante la razón caben dos actitudes equivocadas. Una es la excesiva confianza en ella, que suele conducir a un escepticismo estéril; la otra es la resignación a la estupidez, que proviene de la pereza o del desinterés. La verdad se alcanza si se evitan estos dos obstáculos; y, aunque la búsqueda requiere esfuerzo, quien renuncia a emprenderla es un «desertor». La razón humana no alcanza la realidad objetiva superior, continúa Pascal, sino tan solo las verdades científicas inferiores. Las verdades superiores, mucho más importantes que los meros hechos científicos, pertenecen al orden de la sabiduría y son acogidas más que comprendidas. Al revés que las verdades racionales de la ciencia, las verdades superiores se ven «con los ojos del corazón»: una expresión con la que el budismo había familiarizado a Nagai. Muchas imágenes de Buda lo muestran con una joya en la frente que representa el ojo del corazón, el cual ve más allá de las apariencias. La insistencia de Pascal en un orden superior a la razón halla eco en el sutra[6] budista de la Sabiduría o Hanya. «El corazón tiene razones que la razón no entiende», añadía el filósofo.

Nagai dejó el libro y escuchó el triste grito de las gaviotas que seguían al barco. Se dio cuenta de que estaba hambriento, sacó su o-bento (el almuerzo) y comenzó a comer manejando con soltura los palillos. Los Pensamientos le habían dejado inquieto. ¿Quizá porque se trataba de un modo de pensar completamente ajeno al Lejano Oriente? No eran pocos los japoneses que afirmaban eso mismo respecto de todas la filosofías y religiones occidentales. Recordó la primera vez que se sentó en un restaurante a tomar un desayuno occidental durante un viaje con su padre. El cuchillo y el tenedor le hicieron sentirse sumamente torpe y no le gustó nada la comida. No había sopa de fideos con judías ni copos de algas; y, sobre todo, no había arroz, algo absolutamente imprescindible en un desayuno japonés. Nagai salió muy decepcionado; ahora, sin embargo, se había acostumbrado a la comida occidental y le encantaban aquellos desayunos. ¿No sería cuestión de insistir también un poco más con Pascal?

Apartó el almuerzo y se puso a pasear por la cubierta. Pascal decía que la razón no es la facultad superior, pero para probarlo empleaba la razón. ¿No era eso acaso un círculo vicioso? Pascal escribía también que sin ayuda la razón humana no puede penetrar ni los misterios de la vida ni los de Dios. Sin embargo, Dios revela las verdades fundamentales al creyente que reza honestamente. Y concluía: «La fe es un don de Dios… hay que pedirla». Se reclinó sobre la barandilla de la cubierta dejando vagar su mirada por el horizonte mientras se preguntaba: ¿cómo puedo rezar honestamente si no estoy seguro de que Dios existe? Era ahí donde se rompía la línea de razonamiento del filósofo francés, porque rezar implica abandonar la razón y creer ciegamente en la existencia de Dios. Y eso significa abdicar tanto de la razón como de la responsabilidad intelectual.

Nagai varió de rumbo: en el caso de que Dios existiera, si realmente se interesaba tanto por nosotros como afirmaba Pascal, haría más evidente su existencia. ¿O era infantil pensar así? Pascal afirmaba que «hay luz suficiente para quienes solo desean ver, y oscuridad suficiente para quienes carecen de esa disposición»; y que la fe se basaba en la experiencia personal de Dios en nuestros corazones. Comparó esta afirmación con la convicción que él mismo había experimentado de que el espíritu de su madre sobrevivía a su muerte física. ¿Fue aquella una experiencia auténtica o se debió tan solo a algún primitivo instinto de protección contra la desesperanza que invade a quienes viven la muerte de un ser querido?

Nagai retomó los Pensamientos. Pascal se fijaba ahora en la contradicción que encierran la historia del hombre y la conciencia de cualquiera que piense con hondura. El hombre está hecho de grandeza y miseria. «Nuestra miseria es la de los reyes despojados de su poder». Esta frase le indujo a pensar en la posibilidad de un gran universo de significado y belleza eternas al que Pascal se refería con cierta familiaridad. Recordó con pesar el antiguo proverbio que dice: «Un ratón no puede ver las estrellas ni una lombriz las flores». Él quería creer en las flores y las estrellas de Pascal, pero otra voz le decía: los Pensamientos son bellos poemas de un hombre extraordinariamente compasivo, afligido por el dolor y la soledad de este mundo, pero tan ficticios como los cuentos infantiles de hadas, como la leyenda del leñador de bambú y la princesa de la luna.

A su mente vinieron las palabras con que uno de sus profesores había comentado la expresión marxista de que «la religión es el opio del pueblo»: «Muchachos, la amapola china del opio es hermosa, y lo mismo ocurre con las religiones de este mundo. Pero la religión puede conducir a un mundo de ensueño tan funesto como el de la amapola del opio, haciéndonos creer que un dios o Buda intervendrán de forma milagrosa para arreglar las cosas; lo cual, aparte de ser simplista, anestesia nuestra iniciativa y nuestra responsabilidad naturales, que deberían espolearnos a hallar soluciones reales. Fijaos en la lección tan clara que nos enseña la historia, sea o no japonesa. La ciencia solo ha florecido cuando la religión ha dejado de dominar la sociedad. Jesucristo era un soñador magnífico, pero esas flores suyas del campo que no trabajan ni hilan se pueden transformar en narcóticas amapolas. No os dejéis seducir por ellas: fundamentad vuestro pensamiento y vuestras vidas sobre sólidos hechos científicos».

Nagai volvió una vez más a Pascal: «La religión cristiana siempre ha sobrevivido, aunque la hayan perseguido. Para algunos, Cristo ha sido un refugio; para otros, un impedimento». Sí, los shogunes Tokugawa veían el cristianismo como algo extraño que había que erradicar de Japón. En el siglo XVII asesinaron a decenas de miles de cristianos japoneses. Los dictadores Tokugawa, y luego los militaristas, los habían tachado de traidores a la kotukai, la política nacional única. El firme compromiso de Nagai con la kokutai hacía crecer su desasosiego cuando leía las frases más tajantes de los Pensamientos, que le parecían antijaponesas y extrañas a su amado Nihon.

De regreso en Nagasaki, Nagai se volcó de nuevo en sus estudios de medicina, pero las dudas que había suscitado en él la muerte de su madre continuaban ahí. Muchos científicos sociales, a pesar de las numerosas señales del dominio masculino que existían en Japón, veían la nación como una «sociedad madre». En la vida japonesa la madre desempeña el papel decisivo, por muy discreto que este sea. Nagai se daba cuenta ahora de que lo que más influencia había ejercido sobre él era la ternura de su madre, y no el autoritarismo ni la respetabilidad de su padre. Y lamentaba que fuera demasiado tarde para hablar con ella de sus dudas espirituales.

Sus compañeros de universidad notaron un cambio en él. El superficial optimismo de Nagai y su incuestionable aceptación de la salvación a través de la ciencia y de una utopía al alcance de la mano se habían esfumado. Se volvió más crítico con sus profesores. Poco después de la muerte de su madre, uno de ellos les explicó entusiasmado los procesos mentales del hombre –incluidos sus pensamientos y emociones– en términos de corrientes eléctricas que atraviesan el cerebro. Pero, cuando Nagai le pidió detalles más concretos, el profesor fue incapaz de dárselos y admitió que todo aquello no pasaba de ser una hipótesis. Entonces él sacó un listado con todas las brillantes hipótesis recogidas en los libros de medicina que se habían descartado o modificado en ediciones posteriores. Estaba ansioso por encontrar lo que Pascal llamaba la «verdad absoluta». ¿Realmente existía algo así o eran meras especulaciones de suyas?

Durante los dos años anteriores, Nagai se había limitado a asistir a clase, hacer prácticas en el laboratorio, diseccionar animales y, por último, diseccionar hombres. Pero aquel año, el tercero, comenzó a acompañar a los médicos que pasaban por las salas visitando a los pacientes. Enseguida percibió en qué medida la frialdad de algunos médicos podía herir o desmoralizar a los enfermos, constatando que la muerte de su madre le había hecho más sensible. Nagai continuaba jugando al baloncesto y, de vez en cuando, escalando montañas o corriéndose una juerga con sus amigos. Ahora creía comprender mejor lo que decían los poetas del siglo XVII, Basho entre otros: no hace falta viajar a países lejanos para descubrir la belleza, porque está en todas partes. Comenzó a entender también lo que los maestros zen llaman «las cosas como son» en una taza de té verde barato, en el capullo de una variedad común de flor, en el grito de un chorlito en una playa desierta. Pero su corazón no estaba en paz y, en el libro que escribió quince años más tarde, resumió así esta etapa de su vida:

«Durante cinco años estuvo persiguiéndome una vocecilla que oía, estuviera despierto o dormido: “¿Cuál es el sentido de nuestras vidas?”. En la búsqueda por el significado de mi vida, leí la de toda clase de gente. Pero, cuanto más leía, más complicada me parecía la pregunta. No podía ser de otro modo, puesto que no estudiaba mi propia vida, sino la de otros. Y mi vida no es la suya. La vida de cada uno de nosotros es distinta y su significado es único.

»Quizá recuerdes el delicado encaje que las mujeres solían bordar en casa antes de que las máquinas abarataran y uniformaran las prendas femeninas. De un único hilo, y sin romperlo, eran capaces de obtener la pieza de encaje más elaborada. A mí me resultaba misterioso, pero para una bordadora experta el diseño y el bordado eran muy sencillos. Nuestras vidas se parecen al encaje, porque a ojos de los demás son increíblemente complicadas y se mezclan con las de otros. Es esencial recordar que tu vida solo ha de tener significado para ti.

»En aquella época yo ignoraba todo esto y comencé a leer ansiosamente a los filósofos. Cuanto más leía, más complicada me parecía la cuestión del significado de la vida. Naturalmente, hoy soy consciente de que muchos filósofos escriben para la galería, para un público lector que queda decepcionado si las cosas son demasiado simples o sencillas. A quienes buscan honestamente, estos tejedores de palabras muy poco honestos solo consiguen confundirlos. Yo insistía obstinadamente en seguir el desalentador razonamiento de un buen número de modernos que acaban concluyendo que la vida es ininteligible. Pero, cuanto más pensaba por mí mismo, más claro empezaba a ver que el nacimiento, la vida y la muerte no pueden ni deben ser complicados».

El leñador de bambú y la princesa de la luna.

V. NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

Estamos en 1931, unos meses después de la muerte de la madre de Takashi, quien continúa sus estudios en la relativa tranquilidad de la Universidad de Medicina; una tranquilidad que su padre, a varios centenares de kilómetros al noreste de Nagasaki, no parece compartir. El viento del norte –la dirección del oscuro yin– es como una maldición: un viento despiadado, tan cruel como los lobos que nacen en la gélida Siberia. Entre remolinos de nieve, el doctor Noboru Nagai sube a trompicones la ladera de la colina que hay detrás de su casa; la ira, el dolor y la indignación que siente le impiden reparar en el frío. Ahora se detiene, inmóvil, junto al montón de nieve que cubre la tumba de su esposa Tsune y reza con los ojos cerrados.

La tarde anterior se presentaron en su casa dos visitantes inesperados procedentes de Nagasaki. El de los anteojos, profesor de otorrinolaringología, trabajaba en la Universidad de Medicina. El otro llevaba un abrigo ostentoso y unos guantes de piel importada, y el profesor lo presentó como director de la Cámara de Comercio de Nagasaki y uno de los hombres de negocios más importantes de la ciudad.

—Mi amigo tiene una hija encantadora –dijo el profesor– y hace poco yo me tomé la libertad de invitar a su hijo a pasar dos días en la casa de campo de su propiedad, al pie del monte Unzen. A toda la familia, pero sobre todo a la joven, su hijo les causó muy buena impresión. Parece ser que el sentimiento es mutuo, y yo creo que podrían hacer una pareja estupenda. Mi amigo está tan contento con su hijo que, si por fortuna acaban casándose, desea enviarlos a Europa para que él se especialice en el área médica que elija. En cuanto a usted, Dr. Nagai, a mi amigo le gustaría invitarle a retirarse a Nagasaki para que pueda estar cerca de su hijo, y le obsequiaría con una de las mejores casas de la empresa, situada en una zona de pesca magnífica: todo ello en señal de gratitud por lo felices que nos haría la unión que le acabamos de proponer.

Ahora es Takashi, el hijo de Nagai, quien continúa el relato:

—Recibí un telegrama de mi padre: «Ven inmediatamente», decía; y emprendí algo nervioso un viaje en tren que duraba dieciocho horas. Al llegar, mi padre tenía la consulta llena de gente y me envió un escueto mensaje pidiéndome que esperara. Una enfermera a la que no conocía, después de inclinarse ante mí, me sirvió té verde y pasta de judías dulce; yo le devolví el saludo cortésmente, aunque en mi fuero interno pensé en lo fría e impersonal que se había vuelto mi casa desde que faltaba mi madre.

Por fin, cuando no quedó ningún paciente, entró mi padre y, después de abrir la boca varias veces sin decidirse a hablar, me espetó:

—¿Cómo has sido capaz de venderte así?

El joven se sentía cada vez más turbado y perplejo.

—No sé qué quieres decir, oto-san (papá)…

—¡No me pongas esa cara y deja de hacerte el estúpido! ¿Quién te has creído que eres? ¿Un universitario encantador y estupendo? ¿Pensabas que tu padre iba a decir que sí? ¿Decir que sí…? ¡Nadie con pretensiones de ser siquiera medio hombre toleraría venderse por dinero!

Su hijo le miraba desconcertado.

—O-to-sama (honorable padre), explícame qué ocurre…

—¿Explicarte? –bramó el otro–. Reconozco que tienes derecho a casarte con quien te parezca mejor, pero ¡casarte por dinero como un yoshi! (Quien se casa como un yoshi cambia su apellido por el de su esposa para evitar que se pierda el nombre de la familia de esta, cosa que suele ocurrir cuando no tiene hermanos. El yoshi pertenece a la familia de la esposa antes que a la suya).

—¿Qué? ¿Yo, un yoshi…?

Como si fuera un jugador vicioso, su padre lanzó sobre la mesa las dos tarjetas de visita.

—¡Pues explícame qué significa esto!

—¿Han estado aquí…?

—¡Sí, y me han contado una historia preciosa sobre ti y una joven rica! Si se quiere estudiar en Europa, no hay más que convertirse en un yoshi… Y, como por lo visto yo tengo un pie en la tumba, ¡he de retirarme a Nagasaki y pasarme todo el día pescando!

De pronto Takashi lo entendió todo. Recordaba con claridad la fecha en que aceptó la invitación del profesor a casa de un amigo suyo: era el 18 de septiembre, el mismo día en que el incidente de Manchuria desató la guerra en China. Aunque le había extrañado la invitación, jamás pensó que se tratara de un miai, es decir, de una de esas citas en que dos personas deciden si están hechas la una para la otra. Takashi negó tajantemente haberle contado a nadie que sentía interés por la joven.

Luego le preguntó a su padre qué les había contestado a los visitantes.

—Les dije: «Disculpen, pero Noboru Nagai, por muy pobre que sea, no ha caído tan bajo como para vender a su hijo por un sitio donde pescar».

Takashi, notando cómo las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas, agarró impulsivamente la mano de su padre –una mano que, como él mismo escribiría más tarde, «había tomado el pulso miles de veces, pero jamás había aceptado un soborno»– y se la estrechó con fuerza: el lazo que les unía era ahora aún más sólido que antes.

Takashi volvió a Nagasaki y, una vez acabado el tercer curso, puso su mira en los exámenes finales del año siguiente –su pasaporte hacia el mundo de la medicina– y abandonó toda actividad extraescolar para dedicarse exclusivamente a ellos. No obstante, las inquietantes dudas sobre el significado de su vida y la existencia de Dios no desaparecieron, por lo que Takashi empezó el nuevo semestre (el de la primavera de 1931) haciendo una escapada a las colinas, provisto de algo de comer y de su manoseado ejemplar de los Pensamientos de Pascal; y, sentándose en una roca junto a un pequeño arroyo que descendía de las montañas, abrió el libro por la Apuesta.

Nagai compartía con otros japoneses el aprecio por la cultura francesa y, a su vez, le halagaba el reconocimiento que los franceses dispensaban al arte, el vestido y la arquitectura japonesas. También se sentía atraído por el estilo literario de Pascal y por su profundidad, aunque a veces le irritara su petulancia. Las reivindicaciones absolutas que Pascal planteaba a favor del catolicismo palidecían al lado de realidades como la Inquisición, Galileo o la masacre de los indios suramericanos. A Nagai le molestaba mucho la última frase de la Apuesta: «Solo la religión cristiana hace al hombre amable y feliz a la vez. El hombre de buena fe no puede ser amable y feliz a la vez». Sus padres –por mencionar solamente a las dos primeras personas que le venían a la cabeza– desmentían esa afirmación. Sin embargo, otras palabras de Pascal prometían algo que ellos no habían sido capaces de darle.

Pascal insistía en que, más segura que la certeza de la razón o la meramente intelectual, es la experimentada por el corazón o el espíritu del hombre. Lo que puede llegar a Dios no es la superficialidad de nuestro intelecto; a Dios lo alcanzamos dentro de nuestro corazón, de nuestro espíritu: ahí es donde reside la fe. El filósofo francés concluía con un consejo lleno de energía: si halláis en mis palabras algo convincente o atractivo, sabed que proviene de un hombre que está de rodillas. Aunque aún no seáis capaces de creer, no descuidéis la oración ni la misa.

Nagai acabó de comer, cargó con su mochila al hombro y echó a andar por el camino de tierra que bordeaba las aguas límpidas del arroyo. Era un espléndido día de abril y el pequeño valle se hacía eco del canto del pájaro preferido de Nagai desde niño: el uguisu, conocido también como ruiseñor japonés. Algo le decía que la belleza que le rodeaba no existía por azar. ¿Acaso no era una hipótesis razonable la del Dios Creador de Pascal? Nagai reflexionó así: si siempre estoy dispuesto a probar una hipótesis en el laboratorio, ¿por qué no probar esa oración en la que Pascal insiste tanto, aunque solo sea como experimento?

El monje peregrino Kobo Daishi.

No sabía muy bien en qué consistía la oración cristiana, pero tampoco quería acudir a un sacerdote para evitar el riesgo de que un tedioso fanático religioso hiciera proselitismo con él. En la Universidad había muchos estudiantes que se alojaban con familias de Nagasaki, así que decidió buscar una familia católica dispuesta a acogerlo en su casa, que, además, le ofreciera la posibilidad de conocer la religión católica y la oración cristiana sin ningún compromiso por su parte. Después de hacer algunas gestiones, se fue a vivir a una casa de dos pisos situada a un kilómetro y medio de la Universidad, muy cerca de la catedral y rodeada de alcanforeros e inmensos camelios que rondaban los cien años. El nombre que aparecía en la puerta era el de Sadakichi Moriyama, un próspero tratante de ganado que vivía allí con su mujer. Su única hija, Midori, era maestra y trabajaba fuera de Nagasaki. La familia Moriyama ejerció tanta influencia sobre Nagai que merece la pena dar a conocer unos cuantos detalles de su historia.

VI. LOS CRISTIANOS OCULTOS

Las raíces cristianas de Sadakichi Moriyama se remontaban a trescientos años atrás, cuando Nagasaki era la primera y la única ciudad cristiana. El 15 de agosto de 1549, san Francisco Javier desembarcó en Kagoshima y los japoneses oyeron el evangelio de Cristo por primera vez. Hasta entonces, ningún europeo se había adentrado más allá de la costa y no existía ningún diccionario europeo-japonés, lo que a san Francisco Javier le acarreó no pocos problemas. El misionero empezó predicando a Dai Nichi hasta que descubrió con pesar que ese no era el nombre con que los japoneses conocían al Dios Omnipotente de la Biblia, sino una de las manifestaciones de Buda. No obstante, como la fe, más que aprenderse, se acoge, muchos japoneses se sintieron tan atraídos por el fogoso aristócrata vasco que pidieron ser bautizados.

En la historia de las misiones católicas de la época colonial no son pocos los capítulos cuya lectura resulta estremecedora. El de los jesuitas en Japón no se cuenta entre ellos. Los hombres que siguieron a Javier, fueran aristócratas o plebeyos, hicieron muchos conversos gracias a su fuerte personalidad, a sus convicciones y al trabajo que realizaban con enfermos, huérfanos y sin hogar. Las autoridades civiles japonesas, por ejemplo, erigieron algunas estatuas en recuerdo del jesuita Luis de Almeida, quien introdujo la cirugía en el territorio. Antes de unirse a los jesuitas y tomar el hábito, el doctor Almeida, un próspero inversor en el Lejano Oriente, quiso dedicar sus activos al lucrativo comercio de la seda entre Japón y Macao, estipulando que todos los dividendos se destinaran a los hospitales y orfanatos jesuitas en Japón. Aunque dichos dividendos nunca representaron más que un porcentaje mínimo del comercio de la seda, dieron pie a la descabellada leyenda de que los jesuitas participaban activamente en las transacciones de oro y seda: una leyenda que recoge Shogun, la novela que fue éxito de ventas.

En 1579, Alessandro Valignano fue nombrado superior de la misión jesuita, revelándose tan eficaz como Javier. Un auténtico gigante tanto en sentido físico como intelectual, Valignano había recibido una formación renacentista no religiosa y ejercía como abogado cuando, a la edad de veintisiete años, se unió a los jesuitas. Haciendo suyos los Ejercicios espirituales de san Ignacio, llegó a ser un experto en oración e incluso en la contemplación, y fue nombrado maestro de novicios, entre los que se contaba Matteo Ricci, cuyo nombre se haría tan famoso en China. El general de los jesuitas concentró buena parte de sus esfuerzos en las misiones iniciadas por Javier en el este y se las confió a Valignano cuando este solo tenía treinta y cinco años.

Como misionero, Valignano se anticipó varios siglos a su tiempo. Comprendiendo enseguida cuáles eran los peligros del colonialismo de entonces, insistió en que sus hombres aprendiesen y respetaran la lengua y la cultura de la gente con la que trabajaban, aliviando así las espaldas de Asia del peso del bagaje cultural de Occidente. Los jesuitas fueron a Oriente a enseñar el evangelio y no la cultura española, portuguesa o italiana; en definitiva, a compartir con los orientales la astronomía, la medicina o la ciencia, pero sin identificar el evangelio con la cultura europea del siglo XVI. Procuró también que sus hombres prepararan a los japoneses para asumir el poder, sugiriendo –para disgusto de algunos– que los europeos solo superaban a los japoneses en el conocimiento del evangelio; en todos los demás asuntos, eran los jesuitas quienes tenían que aprender. Con una insólita comprensión de la naturaleza y los sentimientos japoneses, escribió un libro sobre su etiqueta y sus costumbres, e insistió en que sus hombres las siguieran. Dada la relevancia que los japoneses más destacados otorgaban a la ceremonia del té, ordenó que todas las casas jesuitas contaran con una habitación donde celebrarla. Las políticas misioneras de indigenización e inculturación llevadas a cabo por Valignano (y por Ricci) se ganaron a muchos intelectuales japoneses (y chinos).

Un número considerable de daimyos (barones feudales) se convirtió al cristianismo o bien manifestó un profundo respeto hacia la nueva religión. Uno de ellos fue Ukon Takayama, a quien se conoce como el «Tomás Moro japonés». Igual que el antiguo canciller de Inglaterra, era uno de los dirigentes políticos y personajes más relevantes de la cultura de su tiempo. Takayama fue arrestado y desposeído de sus tierras y su castillo por negarse a abandonar la fe. Como Enrique VIII con su canciller, el dictador Hideyoshi intentó por todos los medios ganar para su causa a este gran estratega militar, calígrafo y maestro de ceremonias del té. Pero Takayama no quiso renegar de sus creencias y terminó exiliado de Japón.

Muchos samuráis y decenas de miles de humildes campesinos y habitantes de las ciudades pidieron el bautismo. Al dictador Hideyoshi le inquietaba cada vez más el veloz incremento de cristianos, sobre todo cuando hombres de la talla de Takayama comenzaron a hablar de Cristo como su Shukun (señor feudal), que recibía de ellos una lealtad absoluta. ¿Acaso no estaban poniendo en peligro el código samurái? En un principio, el dictador, atraído por los jesuitas y por su caudal de conocimiento occidental, se mostró favorable al cristianismo; hasta que repentinamente, llevado por uno de sus célebres cambios de humor, lo prohibió. Todos los cristianos japoneses se vieron obligados a abandonar su religión y los misioneros extranjeros, a salir del territorio. Para recalcar su decisión, Takayama ordenó el arresto de veintiséis cristianos en Kioto, la miyako o capital, y en pleno invierno les hizo cubrir a pie un trayecto de treinta días de duración hasta Nagasaki, donde serían crucificados.

La elección de Nagasaki era deliberada. La ciudad no fue importante hasta 1571, cuando se convirtió en el principal puerto de los barcos europeos responsables del nuevo y floreciente comercio entre China (vía Macao) y Japón. El puerto formaba parte del feudo del barón Omura, un daimyo cristiano. En el pasado los daimyo regalaban a los monjes budistas terrenos en los que construir escuelas y monasterios. Omura decidió donar los beneficios del puerto a los jesuitas para sostener sus escuelas, iglesias y asilos. Así fue como Nagasaki se convirtió en una ciudad cristiana que albergaba escuelas, la residencia del obispo y un seminario del que salieron quince sacerdotes japoneses antes de que las persecuciones acabaran con el cristianismo público.

Los Moriyama se contaban entre los cristianos de Nagasaki cuando las veintiséis víctimas de Hideyoshi, descalzas y agotadas, entraron en la ciudad. El dictador, un hombre sin convicciones, pensaba que un derramamiento público de sangre provocaría el rápido abandono de la fe entre los cristianos de la ciudad. Con ese propósito, ordenó que las ejecuciones se convirtieran en un lento espectáculo. Cuando se enteraron de la hora de llegada de los condenados, los cristianos se echaron a la calle para aclamarlos e infundirles aliento. Los reos marcharon hasta la colina Nishizaka, cerca de la actual estación de ferrocarril. Una hilera bien visible de veintiséis cruces descendía desde la cima de la colina hasta el puerto para dar a todo el mundo la oportunidad de contemplar el espectáculo. A las víctimas se las ató a la cruz con ayuda de unas argollas de metal y unas cuerdas. Al pie de cada una de ellas, dos samuráis montaban guardia con sus lanzas de bambú, a la espera de atravesar con ellas el costado de los presos: el final se retrasaría lo más posible para intensificar el horror del público y de los condenados.

Cuando de la hilera de cruces brotó un canto: «Alabad al Señor, hijos del Señor», todo el mundo guardó silencio y el murmullo que recorría la colina cesó por completo. Acabado el salmo, uno de los veintiséis entonó el Sanctus previo a la consagración de la misa latina, conocido por todas las comunidades cristianas de Japón. Apenas se habían dispersado por la bahía los últimos acordes cuando otro franciscano clavado en la cruz comenzó a repetir una simple jaculatoria: «Jesús, María… Jesús, María…», y la multitud de cristianos –unos cuatro mil– se unió a él. Hazaburo Terazawa, el oficial a cargo de la ejecución, además del responsable de informar al dictador de lo ocurrido, cada vez se sentía más atemorizado: aquello se estaba convirtiendo en un testimonio de la fortaleza cristiana antes que en el sangriento espectáculo que Hideyoshi había previsto.

Uno de los veintiséis, un jesuita de treinta y tres años experto catequista y predicador, pidió permiso para hablar: era Pablo Miki, hijo de un general del ejército del barón Takayama. Los samuráis concedían una importancia muy especial a una muerte digna y solían enfrentarse a la muerte con un jisei no uta o canto de despedida. La potente voz de Miki llegó hasta el último rincón:

—Soy japonés y hermano de la Compañía de Jesús. No he cometido ningún delito. La única razón por la que he sido condenado a muerte es haber enseñado el evangelio de nuestro Señor Jesucristo. Estoy contento de morir y acepto mi muerte como un gran regalo del Señor.

Miki preguntó a la muchedumbre si los rostros de los veintiséis mostraban temor y les aseguró que no sentían miedo porque el cielo era una realidad. Antes de morir, solo tenía una petición que hacer: que creyeran. Dijo también que perdonaba a Hideyoshi y a los responsables de su ejecución. Luego, sin flaquear y con voz potente, entonó su canto de despedida, el versículo del salmo 31 que el mismo Cristo recitó en la cruz: «Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu».

A una señal de Terazawa, de las gargantas de los samuráis salió un fuerte grito y sus lanzas con punta de acero se clavaron en los costados de los veintiséis. Mientras el silencio sepulcral que reinaba entre la multitud se convertía en un bramido de indignación, Terazawa se retiró inmediatamente a redactar su informe. El humillante espectáculo había terminado en fracaso: el prestigio de los cristianos y el número de bautizados aumentaron de modo patente.

A la muerte del dictador Hideyoshi, los barones feudales entablaron entre ellos una guerra terrible por el poder, de la que salió vencedor Ieyasu Tokugawa, quien retomó el antiguo título de shogun y se reveló un dictador aún más férreo que Hideyoshi. Al primer shogun Tokugawa el cristianismo, y sobre todo el catolicismo, le inspiraban un profundo recelo, pues sabía que los misioneros acompañaban siempre a los conquistadores en sus empresas colonialistas por todo el mundo y le preocupaba que nobles como el barón Takamaya, pero también simples campesinos, desobedecieran al poderoso Hideyoshi debido a una religión extranjera y proscrita. En 1614, el shogun, después de liquidar al remanente que continuaba enfrentándose a las leyes, reforzó la prohibición del cristianismo. Comenzaron a ofrecerse importantes recompensas a cambio de toda información que permitiera la captura de sacerdotes y catequistas. Cuando vio que muchos cristianos se dejaban matar antes que renunciar a su fe, el shogun ordenó someterlos a sofisticadas torturas para convencerles. Los soldados y agentes del gobierno se multiplicaron tanto en Nagasaki como en los alrededores. Los sacerdotes que conseguían introducirse en Japón para sustituir a los ejecutados eran detenidos inmediatamente, delatados por sus ojos occidentales y su acento. Muchos cristianos de Nagasaki emigraron a islas cercanas, a la costa o a lugares como Urakami, e idearon distintos modos de preservar y transmitir su fe cristiana sin la presencia de sacerdotes.

Los antepasados de Sadakichi Moriyama formaban parte del grupo de cristianos que se trasladó al norte de Nagasaki, a una árida zona del territorio donde el pequeño río Urakami se encuentra con la bahía de Nagasaki. Allí se convirtieron en granjeros y pescadores y crearon una iglesia clandestina, eligiendo a un hombre que administrara las aguas bautismales, otro que fijara las fechas del Adviento, Navidad, Semana Santa, Pascua, etc., y un chokata o cabecilla que ejercía la máxima autoridad. Los antepasados de Sadakichi Moriyama fueron los primeros chokata; a la muerte del padre, el primogénito asumía esa responsabilidad. Los shoguns Tokugawa se mantuvieron en el poder durante dos siglos y medio gracias a la creación de una policía estatal, y su radical oposición al cristianismo nunca disminuyó. En 1856 Kichizo Moriyama, el séptimo en la línea sucesoria de los chokata, fue capturado en una redada policial y murió torturado, pero sin llegar a traicionar su fe. Su hijo sería el padre de Sadakichi Moriyama.

En 1858, obligado a abrirse al mundo exterior por los cañoneros del oficial Perry, Japón firmó un tratado comercial con los Estados Unidos. Muchos de los europeos llegados al país se establecieron en lugares como Yokohama y Nagasaki. Cuando empezaron a edificar iglesias, el shogun prohibió la entrada en ellas a quienes no fuesen extranjeros: para los japoneses el cristianismo continuaba vedado. En febrero de 1864, el padre Petitjean, de la Sociedad Misionera de París, terminó la iglesia de Oura –un barrio al sur de Nagasaki–, que estaba situada al lado de la célebre Glover Mansion, escenario de Madame Butterfly.

La iglesia distaba unos seis kilómetros de la comunidad cristiana clandestina de Urakami, cuyos dirigentes, testigos seis años antes del encarcelamiento y ejecución de su chokata, manifestaron su renuencia a trasladarse allí enseguida. Al fin y al cabo –adujeron–, quizá la nueva Iglesia cristiana ya no fuera la misma que la de sus antepasados. Estos habían dejado unas indicaciones muy claras, una de las cuales era: la Iglesia regresará a Japón y a sus miembros los reconoceréis por tres signos: el celibato de los sacerdotes, la imagen de la Virgen María y la obediencia al Papa-sama de Roma.

Un día de mercado, varios cristianos de Urakami se acercaron a la nueva iglesia de Oura. Uno de ellos se las arregló para entrar en el templo en secreto y descubrió una imagen de María con el Niño Jesús en brazos. Cuando les preguntaron a los vecinos por el hombre francés vestido de negro, estos les dijeron que no tenía esposa. En la puerta de la iglesia habían colgado el siniestro aviso del gobierno advirtiendo que el templo era exclusivamente para extranjeros, y que sobre cualquier japonés que fuera sorprendido dentro caería todo el rigor de las leyes anticristianas.

El hijo del chokata Moriyama era demasiado joven para tomar una decisión. Los mayores propusieron esperar hasta obtener suficientes garantías de la iglesia de Oura; pero sus mujeres, acusándolos de pusilánimes y de estar perdiendo el tiempo, dijeron que ya contaban con pruebas suficientes y acordaron ir a hablar con el francés. Al día siguiente, 17 de marzo de 1865, embarcaron en varios botes de pesca provistas de impermeables de paja para protegerse de las nubes que poblaban el cielo y, después de bordear cinco kilómetros de la bahía de Nagasaki, descendieron nada más pasar Dejima y caminaron colina arriba fingiendo ser pescadoras llegadas a la ciudad para comprar provisiones. Una vez comprobado que no había policías ni funcionarios a la vista, subieron a toda prisa la escalinata de piedra de la iglesia.

El padre Petitjean estaba dentro, rezando abatido su breviario. En el seminario de París le habían fascinado los libros sobre los cristianos japoneses que vivieron los sesenta años siguientes a los primeros bautismos de san Francisco Javier. Había leído los relatos detallados de los veintiséis crucificados en Nagasaki, del barón Takayama, de la princesa Tama Hosokawa y de los miles de japoneses de toda clase y condición que decidieron morir antes que renunciar a la fe cristiana. Tras la apertura de Japón a Occidente, el sacerdote llegó a Nagasaki cargado de ilusión y esperando encontrar a los cristianos supervivientes. Pero, lamentablemente, solo halló hostilidad hacia el cristianismo. Aquel día, el tiempo acompañaba a su estado de ánimo mientras rezaba, arrodillado y solo, en su nueva iglesia recién estrenada.

El padre Petitjean alzó la mirada al ver a aquel grupo de japonesas de Urakami cruzar velozmente el tatami hasta llegar a su lado.

—¿Santa María no gozo wa doko? –preguntó una de ellas llamada Yuri, que significa «lirio»–. ¿Dónde está la imagen de la Virgen María?

La sorpresa impidió al sacerdote pronunciar palabra. Otra mujer, Teru («brillo»), le tranquilizó:

—Nuestros corazones y el suyo son uno.

Y repitió la pregunta:

—¿Santa María no go zo?

—¡Ah!, sí, sí… Dozo, vengan por aquí.

Y las guio hasta el altar lateral que miraba a oriente.

—¡Sí, ahí está!

La voz de Teru reflejaba el alivio después de siglos de espera.

—Sí, es ella. Tiene en brazos al Niño Zezus.

Como el sacerdote tendría oportunidad de comprobar, con los siglos la pronunciación de algunas palabras había variado; pero, cuando les preguntó en qué creían, constató que le habían dicho la verdad: el corazón de aquellas mujeres y el suyo eran uno.

El padre Petitjean supo entonces que los cristianos ocultos de Urakami se reunían en el amplio establo de Moriyama, y envió un mensaje a los hombres responsables del bautismo y el calendario, y a los más ancianos. Estos le advirtieron del peligro que corría si los funcionarios de la ciudad lo descubrían, de modo que se vistió de granjero y salió hacia allí de noche. El sacerdote celebró misa en el establo de vacas, con el suelo cubierto de paja de arroz para evitar pisar el estiércol. A los japoneses les encantan los símbolos y les pareció milagroso que la primera misa se celebrara en un establo de vacas: durante aquellas veinticinco décadas de persecución, los relatos de la pequeña familia buscando un refugio que le fue negado y huyendo de los soldados de Herodes habían sido sus preferidos. Es más, ¡el 25 de diciembre le daban al ganado una ración extra de heno!

En cuanto llegaron a oídos de los funcionarios de Nagasaki los rumores acerca de los cristianos clandestinos y del sacerdote francés, pidieron instrucciones al gobierno central. A pesar de que el shogun Tokugawa aún gobernaba la nación, su situación era incierta: los guerreros daimyo estaban reclutando samuráis para la «gloriosa causa» de liberar al emperador de los siglos de encierro forzoso en su jaula de oro de Kioto y robustecer a Japón frente a la creciente amenaza de Occidente. En ese último año de vida, la dictadura Tokugawa, que en el siglo XVII había acabado prácticamente con el cristianismo, ordenó a los funcionarios civiles de Nagasaki apagar los últimos rescoldos. Y así fue. A las tres de la madrugada del 15 de julio de 1867, chapoteando en medio de la lluvia, los soldados arrestaron a los sesenta y ocho cristianos más importantes. Luego capturarían hasta 3.414 cristianos de Urakami, desde débiles ancianos hasta niños llorosos, que fueron trasladados a los diecinueve centros de detención repartidos por todo el país con intención expresa de hacer pedazos su unidad. Si los cristianos persistían en profesar su religión, había orden de torturarlos y aplicarles la pena capital.

Ejemplo de la caligrafía Takayama.

El daimyó y barón cristiano Ukon Takayama, bautizado con el nombre de Justo.

No había transcurrido un año cuando la dictadura de los Tokugawa fue derrocada y se restableció el imperio Meiji. Frente al hostil colonialismo occidental que se extendía por toda Asia, el nuevo gobierno consideró prioritaria la unidad nacional, y el cristianismo, además de ser occidental, representaba un peligro para ella. El sintoísmo, esencialmente japonés, y la veneración tanto del emperador como del destino sagrado de la nación se convirtieron en la argamasa de esa unidad. En un Japón que intentaba hacerse fuerte frente al colonialismo del occidente cristiano, a quienes profesaban la religión cristiana se les consideró traidores potenciales, y el empeño por reconvertir a los recluidos en los campos de prisioneros fue brutal y llevó a la muerte a muchos de ellos. Pero en la prensa occidental, alertada por los extranjeros que residían en Nagasaki, se publicaron algunos artículos y varios gobiernos elevaron protestas oficiales, obligando al gobierno Meiji a renunciar a su política. Cinco años después de ser encarcelados en lugares remotos, los cristianos de Urakami regresaron exhaustos a casa. 664 –casi un 20%– habían perdido la vida en prisión, y otros muchos volvieron en condiciones físicas deplorables. Como habían sido acusados de traición, se había abierto la veda sobre sus bienes: la maquinaria agrícola y los muebles, barcas y equipos de pesca, así como cualquier otro objeto de valor, habían desaparecido. El páramo en que se habían convertido sus cuidados arrozales inundó sus ojos de lágrimas.

VII. LAS CAMPANAS DE NAGASAKI

Con la llegada de los sacerdotes franceses, los papeles tradicionales del chokata y de los responsables de administrar el bautismo y fijar el calendario dejaron de ser imprescindibles. El último chokata murió en prisión en 1856. Su hijo, criado durante el duro «exilio en Babilonia», regresó a Urakami con los deportados, retomó el negocio ganadero de la familia y, a su debido tiempo, contrajo matrimonio. En 1907, su hijo mayor, Sadakichi, hizo un viaje a Ukujima para comprar ganado. Esta isla, a 300 kilómetros de Nagasaki en dirección oeste, está situada en el extremo norte del archipiélago de Goto. Allí huyeron muchos cristianos a principios del siglo XVII, cuando se desató la persecución, y se reunieron en comunidades de cristianos clandestinos que aún pervivían por entonces. Pero Ukujima, por miedo a las represalias de los Tokugawa y sintiendo aún cierto recelo hacia los cristianos, les negó la entrada. El que Sadakichi y una joven isleña, Tsumo Akagi, se enamoraran provocó más de un disgusto, pues el granjero Akagi se opuso terminantemente a que su hija se casara con un cristiano de Nagasaki.

Entonces la joven huyó a la ciudad en un barco de transporte de ganado; pero su padre embarcó en el siguiente y la devolvió a casa. Cuando Tsumo se fugó por segunda vez, el padre la repudió. En Nagasaki el único que se alegró de verla fue Sadakichi, porque al resto de la familia no le gustaba nada la idea de que el primogénito se casara con una mi-shinja (no creyente). Las mujeres de Urakami vieron en ella a una candidata rival en la pugna por el joven ganadero y la apodaron «el cuervo» a causa de su abundante cabellera color azabache y su cara bronceada por el sol y la brisa de su isla nativa, que resaltaba aún más su belleza. Pero, en contra de toda oposición, acabaron casándose. En 1908, año del nacimiento de Takashi Nagai, tuvieron a Midori, su única hija. Cuando falleció el padre de Sadakichi, heredaron la casa familiar y el negocio de ganado.

A la puerta de esa casa se hallaba Nagai ahora, a finales de 1931. En ella vivían únicamente Sadakichi y su mujer, pues su hija trabajaba en otra ciudad. Nagai ignoraba que durante siglo y medio aquella vivienda de dos pisos había sido la sede clandestina de los cristianos ocultos; solo sabía que parecía un lugar ideal para vivir.

—O jama itashimasu –llamó Nagai–. ¿Hay alguien en casa?

Entonces apareció Tsumo, con su cabello antes color azabache veteado de canas. Nagai, que se presentó como alumno de la Universidad de Medicina en busca de alojamiento, preguntó si los Moriyama disponían de una habitación libre. El aspecto de Nagai era excelente, con su austero uniforme de botones dorados, sus lustrosos zapatos y su rostro sonriente. Tsumo le recibió amablemente y le pidió que aguardara mientras iba a consultarlo con su marido. Este, que se hallaba en el establo, tardó muy poco en decidir que no necesitaban un inquilino. Tsumo regresó a la casa e informó cortésmente a Nagai de su negativa.

Pero Nagai no era de los que se ofenden ante una negativa. Por eso, a los dos días volvió a plantarse delante de la puerta e, inclinándose y sonriendo aún más que la primera vez, preguntó si no reconsiderarían su decisión. Aquella amable insistencia hizo sonreír a Tsumo, quien entró en la sala de estar a consultarlo de nuevo con su marido. Era domingo y acababan de regresar de misa, y Sadakichi dijo:

—¿Y si ocurre como en la homilía de hoy y es el Señor quien nos lo envía? No deberíamos negarnos. ¿A ti qué te parece si le decimos que sí, Tsumo?

A su mujer el estudiante le había caído en gracia y accedió inmediatamente. Ese mismo día, unas horas después, Takashi tarareaba uno de esos aires populares de la pintoresca isla Kyushu mientras deshacía las maletas en su amplia habitación del segundo piso, sintiéndose muy satisfecho de sí mismo.

La estancia de Nagai en el Urakami cristiano se revelaría decisiva, y así lo dejó escrito él por extenso en su libro. Todas las mañanas, a las cinco, le despertaba el tañido de las dos inmensas campanas de la cercana catedral. Enseguida le llegaban de abajo las voces de los Moriyama, rezando en voz alta con ese deje cantarín de Nagasaki que suena casi como una tonada. A mediodía y a las seis de la tarde, cuando las campanas volvían a sonar, veía a la gente detenerse un momento para rezar el ángelus. A veces los Moriyama le invitaban a comer y Nagai no tardó mucho en darse cuenta de que Sadakichi estaba deseando hablar de su religión; su vehemencia, con frecuencia animada por el sake caliente, le resultaba algo molesta: él quería estudiar las creencias y las prácticas cristianas a su ritmo y bajo sus propias condiciones.

Cuando llevaba cerca de tres meses viviendo con los Moriyama, en la universidad un profesor se refirió de pasada a los mártires de Nagasaki: lo cual no tenía nada de extraordinario, porque tanto los veintiséis crucificados como las miles de personas que habían muerto en la ciudad o en sus alrededores aparecían en todos los libros sobre Nagasaki y en folletos y guías turísticas. Aunque el profesor en cuestión calificó a los mártires de «fanáticos», desde luego a Nagai los cristianos de Urakami no se lo parecían. Es más, creía que en algunos aspectos de la «ilustración» iban por delante del resto. Los domingos, por ejemplo, en lugar de trabajar, prescindían de sus aperos y descansaban en familia. Sin embargo, para que el resto de los obreros japoneses disfrutara de un día de descanso semanal tuvieron que pasar décadas. La guardería que llevaban las monjas junto a la catedral, una de las primeras de Japón, tenía sesenta años de existencia, y el orfanato y las escuelas dirigidas por ellas eran tan buenas como las estatales. Las hermanas, hermanos y sacerdotes japoneses que veía por Urakami tocaban su fibra más sensible. Sus vidas de pobreza, castidad y entrega eran como las de los antiguos monjes budistas de Japón, cuando el budismo aún era el alma de la vida japonesa y todas las poblaciones tenían su o-tera (templo budista), un edificio de gran belleza arquitectónica y escuela de conocimientos clásicos. No obstante, en la historia de Japón, cada vez que el budismo iba ganando terreno y empezaba a interferir en los asuntos seculares del gobierno, había sido necesario frenarlo. El cristianismo europeo parecía adolecer del mismo defecto, pensaba Nagai: un defecto visible en las Cruzadas, la Inquisición o el caso Galileo, así como en la aprobación concedida al comercio de esclavos y el expolio de Suramérica, África y buena parte de Asia. Quizá el profesor estuviera en lo cierto y la religión siempre corriera el peligro de convertirse en fanatismo; y, si el precio que había que pagar por ella era el radicalismo y la pérdida del sentido común, no valía la pena.

Nagai se enteró de que el campanero de la catedral guardaba una colección de reliquias cristianas de trescientos años de antigüedad. Cuando fue a verle, el anciano, que padecía de asma, le acompañó a una habitación en la que se conservaban crucifijos, rosarios, cuadros e imágenes de la «Maria Kannon» del siglo XVII. Estas últimas despertaron el interés de Nagai: Kannon es la deidad budista de la misericordia que se puede encontrar en toda Asia (Kuan Lin en China, Avolokita Ishvara en la India y Chen-resigs en el Tíbet). Ninguna mujer puede entrar en el nirvana y convertirse en Buda sin antes renacer como hombre en un estado intermedio de salvación. Aunque Kannon sea un hombre, su rostro siempre hace explícitas su ternura y su misericordia, que lo abarcan todo. Cuando los funcionarios del gobierno de Nagasaki intensificaron los registros de las casas en busca de cristianos, estos fabricaron imágenes de cerámica de María muy parecidas a las de Kannon. En el interior de la imagen o en la parte trasera colocaban una pequeña cruz y, en ocasiones, Maria Kannon se representaba con un niño en brazos. Los funcionarios, al ver a los cristianos arrodillados ante imágenes como esas, los creían budistas devotos de Kannon y no les molestaban.

Nagai aceptó la oferta del campanero de realizar una visita guiada a la catedral que, con sus setenta metros de largo, su capacidad para cinco mil fieles y los dos campanarios que rondan una altura de treinta metros, es la más grande de todo el Lejano Oriente. El campanero le contó también cuánto había costado construirla y el papel que él mismo había desempeñado en la historia. En 1872, cuando no era más que un niño, rgresó a Urakami junto con los demás cristianos después de años de privaciones en los campos diseminados por todo Japón. Los años posteriores a su llegada fueron de mera supervivencia, pues todos sus útiles habían desaparecido y se vieron obligados a cavar los campos con tejas rotas y trozos de cerámica. La amplia vivienda que tenían constantemente ante sus ojos, desde la que se divisaba todo Urakami, era propiedad del responsable de interrogar a los líderes cristianos y de enviarlos a los campos de prisioneros. Cuando ahorraron dinero suficiente, compraron la vivienda, la demolieron y construyeron en su lugar una iglesia de madera.

En torno a 1895, con el dinero que habían reunido, derribaron la iglesia de madera y, con la colaboración de prácticamente todas las familias y dirigidos por un sacerdote que no era arquitecto profesional, comenzaron a construir una catedral de piedra y ladrillo. Los hombres tripulaban las barcazas en las que transportaban desde Kumamoto piedras gigantescas para los cimientos y las trasladaban colina arriba. Otros subían a las montañas para talar y tallar la madera. Las mujeres y los niños trabajaban por turnos fabricando cientos de miles de ladrillos rojos. El pastor cristiano francés les explicó cómo hacer cemento e imágenes en escayola, y los artistas más hábiles esculpieron imágenes y ornamentos arquitectónicos de granito. Y todo fue obra de gente que se hallaba en el umbral de la pobreza, que cada dos por tres se quedaba sin dinero ni materiales y se veía obligada a detener las obras. Por fin, veintidós años después de comenzar a arrastrar colina arriba las primeras piedras, la catedral quedó terminada. Corría el año 1917 y Japón, en plena expansión económica, era miembro aliado –con muy bajo coste para él– en la guerra contra Alemania.

Nagai había leído cómo famosas catedrales góticas –las de Chartres o Colonia, por ejemplo– se habían construido gracias al trabajo voluntario de gente inexperta. A veces había sido preciso todo un siglo para concluir catedrales con fallos evidentes de construcción como la disparidad de muros, ventanas o secciones del tejado. Y, sin embargo, ahí seguían después de seis siglos o más de existencia, como un homenaje a los logros del espíritu humano. Recién llegado a Nagasaki, la primera nota discordante a ojos de Nagai fue la catedral de Urakami: desde sus ruidosas campanas hasta sus colores y formas opresivas constituían una ofensa a la esencia Nihon-teki. Ahora, por el contrario, saber que no había sido levantada gracias a fondos extranjeros, sino a humildes granjeros y pescadores japoneses, le hizo reconciliarse con ella. Se sentía orgulloso de que gente cuya única experiencia eran los arrozales y los botes de pesca hubiese creado algo tan majestuoso.

Desde la catedral, Nagai regresó a casa dando un rodeo por el monte Inasa, dejando que sus ojos disfrutaran de los arrozales y las granjas techadas con paja, marcadas con el sello de ese modo de trabajar típicamente japonés que él tanto apreciaba: incluso en lo más normal y cotidiano, el sentido práctico se unía a la belleza artística. A Nagai le encantaba la tradición Nihon-teki que descubría hasta en las granjas de Urakami. Le gustaba la severa belleza de sus suelos de tatami, resaltada por el encanto indescriptible de la luz solar que capturaba el blanco níveo de las shoji, las ventanas y mamparas divisorias de las casas japonesas, confeccionadas con un papel muy blanco que se tensaba sobre pequeños cuadrados de madera blanda sin barnizar. Las mamparas divisorias ofrecen la posibilidad de desmontarse y convertir toda la casa en una gran habitación con capacidad suficiente para eventos tradicionales de la vida japonesa, velatorios o los ritos fúnebres que se celebran en los aniversarios.

Nagai pensaba que los japoneses debían a sus madres tanta sensibilidad para la belleza. Desde niñas, las mujeres, pertenecieran o no a familias pudientes, eran educadas en esa tradición japonesa, con miles de años de existencia, de la gracia y la delicadeza femeninas. El aprendizaje de dicha tradición constituía una de las preparaciones esenciales para el matrimonio, además de la razón de que tanto en las ciudades como en las aldeas se impartiesen clases muy concurridas de ikebana, es decir, arreglos florales, y de cha no yu o ceremonia del té. Nagai recordó a su madre: todo lo que hacía –desde el modo de servir el té verde más corriente hasta cómo se inclinaba para recibir o despedir a los pacientes y visitas– lo hacía con gracia. Nagai no tenía ninguna duda de que la figura central de la vida japonesa era la mujer. La extraordinaria importancia de la maternidad y lo femenino queda reflejada en la popularidad universal de las imágenes de Kannon, la deidad budista de la misericordia. Hasta los cristianos ocultos tenían su María Kannon, y en la catedral él mismo había visto el lugar destacado reservado a sus imágenes: una de piedra al pie de la cruz junto a la entrada y otra menos dramática en el interior. Los Moriyama tenían una imagen de María en su tokonoma, la elegante y sencilla hornacina situada en la habitación principal de todas las casas japonesas, sea cual sea el tamaño de estas, donde se exponen las piezas de arte más valiosas de la familia.

Una hora más tarde, de regreso en su habitación, Nagai abrió la shoji, corrió la ventana de cristal y, apoyado en el alféizar, contempló los ladrillos rojos de la inmensa catedral. En la calle, justo debajo de él, una niña con un kimono descolorido caminaba despacio arriba y abajo. Debía de tener unos diez años y cargaba sobre sus espaldas un niño cuidadosamente fajado. A Nagai le llamó la atención la curiosa melodía que entonaba mientras se balanceaba de un lado a otro para evitar que el niño se pusiese a llorar. ¿Era una de esas pegadizas canciones populares de Kuyshu? ¡No, no!, ahora lo oía mejor: ¡Kyrie eleison, Christe eleison! Reconoció aquellas palabras porque estaba familiarizado con las misas de Bach y de Beethoven.

Tan, tan, tan… De repente, las campanas de la catedral comenzaron a tocar el ángelus de las seis. Algunos de los campesinos atareados en los campos que mediaban entre Nagai y la catedral se arrodillaron para dirigir aquella antigua oración a María. También la niña se detuvo. De pronto a Nagai le asaltó la absurda idea de que las campanas transformaban Urakami en una aldea de Bretaña, y de que lo que estaba contemplando era un cuadro de Millet, su pintor favorito. Y, con la misma rapidez, se entristeció porque los cristianos de Urakami y los campesinos de Millet tenían fe, mientras que él no era más que un alumno complicado que solo tenía preguntas.

En el establo comenzó a mugir una vaca joven que la noche anterior, recién llegada de las islas Goto, había intentado huir: Moriyama-san tuvo que atarla al pesebre, donde se pasó toda la noche mugiendo. Y el testarudo animal intentó escapar por segunda vez al día siguiente. ¿Por qué era tan estúpido y se empeñaba en soltarse para volver a una casa que no sabría cómo localizar? Nagai regresó junto a su mesa y abrió un libro de medicina para preparar las clases del día siguiente. Mientras comenzaba a leer aquel texto redactado en alemán, pensó: «Esta es mi casa, esta es mi “terra firma”: ¡la ciencia y los datos verificables de la ciencia médica!». Y, aunque su mente estaba convencida de ello, su corazón notaba que le faltaba algo.

VIII. COMO EL ROCÍO SOBRE UNA CAMPANILLA

«Como el rocío sobre una campanilla son el hombre y su casa.
Ninguno de los dos sabe quién sobrevivirá a quién».
Un relato desde mi cabaña, Kioto, siglo XIII

Los habitantes de Nagasaki celebraron el comienzo del nuevo año, 1932, con o-mochi, los tradicionales pasteles de arroz. Las familias cambiaban su ropa de diario por espléndidos kimonos y visitaban los templos sintoístas para dar gracias a los dioses por el año recién terminado y pedir su protección en el entrante. Los padres sonreían orgullosos viendo a sus hijos jugar al volante[7] en la calle. Lejos estaban de sospechar que la violencia gestada en Manchuria pronto se convertiría en un atroz conflicto que cruzaría el mar Amarillo para prender fuego a las ciudades japonesas. La monotonía de los uniformes militares y los monpe, los amorfos pantalones femeninos, iban a reemplazar el brillo de los kimonos. Muchos de los niños que jugaban al volante en las calles de Nagasaki hallarían la muerte en las feroces contiendas cuerpo a cuerpo libradas en las montañas chinas o en las junglas malasias.

Una vez más, a China le inquietaba la excesiva influencia que los extranjeros ejercían sobre sus asuntos. En represalia contra la última fuerza de ocupación, la de Japón en Manchuria, inició un boicot de los productos japoneses en un puerto clave: el de Shangai. Las exportaciones de Japón, que ya sufrían la subida de los impuestos occidentales, se vieron seriamente afectadas por el bloqueo. El 28 de enero, las fuerzas militares japonesas en Manchuria –el ejército Kwantung– se desplazaron al sur y atacaron Shangai. Tras la heroica resistencia opuesta por los chinos, se llegó a un punto muerto y el 3 de marzo se firmó la paz. El acuerdo rubricado a golpe de ideogramas venía a ocultar el cráter de un volcán rugiente, cuya lava rojiza y ardiente no tardaría mucho en desbordarse y abrasar el camino que conducía hasta Nagasaki.

Pero al joven Nagai no le interesaba nada la política mundial. Sobre él se cernían los exámenes, la última cima que salvar después de un maratón de dieciocho años de estudios. En aquella época, los niños comenzaban los seis cursos de la escuela primaria a la edad de seis años y, si luego continuaban en la enseñanza secundaria, pasaban cinco en la intermedia y otros tres en la superior; a partir de ahí, en torno a los veinte años, podían ingresar en la universidad. A un mes de cumplir los veinticuatro, Nagai se disponía a presentarse a los exámenes oficiales que lo convertirían en médico.

Durante las vacaciones de Año Nuevo del año 1932 ni él ni sus compañeros disfrutaron de mucho tiempo libre. Entre principios de enero y mediados de marzo debían enfrentarse a exámenes sumamente exigentes sobre nueve materias distintas: medicina interna, cirugía, otorrinolaringología, psiquiatría, oftalmología, ginecología, dermatología, urología y pediatría. Después de las pruebas escritas, a cada alumno se le asignaban varios pacientes para que los tratara mientras un profesor, sin quitarles ojo, evaluaba el procedimiento empleado. Nagai, que llevaba cuatro años obteniendo excelentes calificaciones en todas las asignaturas, pasó los exámenes con brillantez, recibió una medalla universitaria y fue elegido para pronunciar el discurso de graduación. Así se lo comunicó a su padre por carta, en la que añadía que pensaba volver a casa después de graduarse para trabajar a sus órdenes. Pero Noboru, a pesar del cansancio que sentía y de lo mucho que echaba de menos los discretos cuidados de su esposa, rechazó la oferta. «Tu madre trabajó y se sacrificó para que tú pudieras convertirte en un médico importante. Me he enterado de que te han propuesto trabajar en la universidad, de modo que no dejes escapar esa oportunidad. No obstante, agradezco tu oferta».

Por el momento, Nagai se olvidó de todo –incluidas las inquietantes dudas suscitadas por Pascal– lo que le impidiera centrarse en reunir ideas para el discurso de graduación, que requería cierta altura intelectual y científica, sin llegar a resultar frío; que debía aunar el nuevo yamato-damashii, el espíritu japonés moderno, caldeándolo con las emociones de la antigua poesía Manyoshu. A Nagai le avergonzaba que en el campo médico Japón se contara entre los países subdesarrollados, y que enfermedades como la tuberculosis estuvieran aún por controlar. Acabaría, pues, el discurso dirigiendo a sus compañeros una conmovedora llamada a trabajar sin descanso hasta estar en condiciones de mantener la cabeza tan alta como los médicos occidentales. Una vez bosquejado el contenido, tomó pincel y tinta china y se puso a redactarlo. Liberado del plúmbeo alemán de sus libros de texto, escribió velozmente, satisfecho de que su lengua materna hubiera sido creada por poetas.

Nunca llegó a pronunciar aquel discurso. Unos cuantos días antes de la graduación, la tragedia se abatió sobre él: una tragedia difícil de prever, que se inició con la fiesta de despedida celebrada en el Tsutenkaku o «Palacio Celestial», el restaurante chino de moda en Nagasaki. Todos llevaban dos meses sometidos a las tensiones del estudio y los exámenes y, cuando cruzaron el luminoso de la puerta, lo hicieron decididos a divertirse. Las jóvenes geishas maquilladas como cisnes blancos, cuyos rostros ocultaban al principio cierta rigidez, parecieron resucitar en cuanto empezó a correr el alcohol. Nagai casi no recordaba detalles de la fiesta, pero sí que bebieron alcohol en cantidades ingentes: cerveza, licores chinos, sake japonés y costosos vinos europeos. Las geishas empezaron a cantar y bailar mientras arrancaban a los estudiantes de las mesas entre carcajadas y no pocos traspiés.

Nagai no se había sentido nunca tan seguro de sí mismo. El mundo era una pelota en sus manos, tan fácil de manejar como la preciosa geisha de Sasebo que estuvo prodigándole atenciones casi toda la noche. Aunque la gatita se creía perfectamente capaz de emborracharle, cada vez que él se trasegaba lo que ella le servía abría la boca en un gesto de sorpresa y se la tapaba con sus exquisitos dedos. Nagai se dio cuenta de que estaba algo achispado cuando se levantó para demostrar su habilidad en el Baile del Pescador[8]. Y a la hora de los brindis continuó bebiendo sin medida.

El restaurante cerró a altas horas de la noche y, ya en la calle, todos se felicitaron, charlaron con unas aprendices de geisha que pasaban por allí y se enviaron a casa los unos a los otros entre canciones estudiantiles. ¿A casa? ¿Y eso dónde está? ¡Vaya! ¡Todo Nagasaki da vueltas! ¿Acaso se había convertido en un pez dentro de una pecera? ¿Y acaso no era la pecera la que daba vueltas, y no él? ¡Ah, ya está!: hay que subir la pecera al tranvía. Aunque las peceras no se muevan, los tranvías sí. Aquí está la parada. Pero ¿es que no hay tranvías? ¡Menuda estupidez dejar que los tranvías se vayan tan pronto a la cama! Bueno, por muy estúpido que sea el alcalde, los taxistas no lo son: no se acuestan nunca. ¡Ay, no! ¡No puede ser! ¡Estoy sin blanca! ¡El imbécil del tesorero! Como no llevaba suficiente para pagar la cuenta, hemos tenido que poner dinero todos. Bueno, no importa. Voy a pronunciar el discurso de graduación, me van a dar una medalla y le he gustado a esa chica de Sasebo. Y a los poetas samuráis les encanta caminar bajo la lluvia. ¡Yupi!

Aunque no era más que una llovizna primaveral, cuando Nagai llegó a casa de los Moriyama –después de dar un rodeo para hacer callar a las vacas y decirles que no despertasen a Sadakichi y a Tsumo–, estaba empapado hasta los huesos. ¡Normal! ¿Acaso no se mojaban los peces dentro de las peceras? Medio a gatas, medio a nado, se arrastró escaleras arriba, se dejó caer en su futon –la colcha de algodón que se coloca sobre el tatami– y murmuró:

—Peces, vamos a descansar un rato en el fondo del lago.

Una horrible jaqueca le arrancó de su sueño etílico. El sol brillaba alto en medio de un cielo primaveral y la luz le lastimó los ojos. Le dolían los oídos y notaba las piernas pesadas. Oyó una voz que le llamaba desde el pie de las escaleras. No, contestó él con voz ronca, no quería comer nada, y agradecería que nadie volviera a molestarle: se iba a quedar todo el día en su cuarto. Cuando le dejaron en paz, decidió que aquello era una simple resaca, tomó algo para el dolor de cabeza, se quitó la ropa empapada y volvió a meterse en la cama. Afortunadamente, se hizo de noche, pero entonces empezó para Nagai el sueño más intermitente de su vida.

Al día siguiente, mucho antes de que el sol asomara tras el monte Kompira, Nagai consiguió echarse algo de ropa encima y bajó atontado las escaleras. La cabeza le martilleaba de tal manera que anulaba cualquier otro sonido. Un momento… ¿cualquier otro sonido? ¡Pero si no oía absolutamente nada! Por suerte, los Moriyama se encontraban en el establo y no le vieron en esas condiciones. Nagai recorrió como pudo los ochocientos metros que le separaban del hospital, donde acabó desplomándose tiritando sobre una silla. La enfermera jefe, buena amiga suya, le echó un vistazo, lo metió en la cama e hizo venir a un médico.

A este no le llevó mucho tiempo diagnosticar una inflamación aguda del oído medio y una posible meningitis. Y, si se trataba de una meningitis, su vida correría peligro, le advirtió a la enfermera, para quien Nagai, además de graduado del año, era una persona muy especial. Enseguida lo trasladó a una habitación individual, telefoneó al mejor especialista de oídos y le pidió que fuera inmediatamente. Al alzar la vista mientras el médico le examinaba, Nagai descubrió que era el mismo que había intentado casarle con la hija del millonario. Si no hubiera estado tan exhausto, la situación hasta le habría parecido graciosa.

El profesor le realizó una punción lumbar y recibió con un débil silbido las pruebas evidentes de la meningitis. ¡Y tenía que sucederle precisamente a Nagai, tan fuerte, tan dinámico, el mejor de su promoción! Aquello podía significar su final. La hemólisis ya había empezado a destruir sus glóbulos rojos y no quedaba otra opción que someterle a una peligrosa intervención. Y, si lograba salir con bien de ella, su cerebro resultaría tan dañado que sufriría un retraso mental el resto de sus días. Pero era un riesgo que había que correr.

Aunque la operación evitó una crisis inminente, Nagai estuvo algún tiempo muy grave y delirando de forma intermitente. En Japón existe la costumbre de que un familiar del sexo femenino, a la que se conoce con el nombre de tsukisoi, acompañe al enfermo en el hospital. La tsukisoi, hoy desaparecida de los hospitales modernos, rendía un servicio muy valioso al enfermo, a cuyo lado permanecía todo el día, siempre dispuesta a mullir una almohada, traer un vaso de agua o dar un masaje en la espalda dolorida. Pasaba la noche durmiendo en un colchón tirado en el suelo junto al paciente, a quien confortaba con su presencia. Como Nagai carecía de familia en Nagasaki, los Moriyama le buscaron a una mujer de cierta edad que le hiciera de tsukisoi.

Esta resultó ser de Urakami y parecía una de esas campesinas bretonas de los cuadros de Millet que tanto le gustaban a Nagai. Aunque no se conocían, se sintió muy conmovida al ver a un joven tan atractivo a las puertas de la muerte. La mayor parte del tiempo la pasó rezando el rosario a media voz con ese soniquete típico de Nagasaki. A él no le molestaba: era un sonido que había oído muchas veces en casa de los Moriyama. Sabía que se hallaba entre la vida y la muerte y las oraciones de la mujer le reconfortaban.

Poco a poco, la crisis fue remitiendo y su mente ganando lucidez, pero se había quedado sordo del oído derecho. Alguien había pronunciado el discurso de graduación en su lugar y, por primera vez en su vida, Nagai se sintió física y psíquicamente agotado. La literatura clásica japonesa a la que era tan aficionado abundaba en alusiones a lo efímero de la gloria y la fugacidad de la vida. A veces Nagai recordaba los primeros versos de Un relato desde mi cabaña, de Kamono Chomei. Escrito en torno a 1212 y compuesto únicamente de veintiún páginas, guarda una sintonía tan estrecha con la sensibilidad japonesa que aún perdura como uno de los libros más leídos en Japón. La estrofa que lo abre dice así: «El río fluye sin cesar… Nada más formarse, los remolinos desaparecen: no duran más que un momento. Así es el hombre y cuanto lo rodea». Estas hermosas palabras, que hasta entonces solo habían sido para él poesía, se convertían ahora en la más cruda realidad. Las flores del cerezo, que nos enamoran cuando aparecen súbitamente en las oscuras ramas desnudas de hojas, atraen a la multitud al hanami, la contemplación de las flores. Pero pasan solo tres días y sus delicados pétalos yacen por tierra en carreteras y caminos, pisados por la gente sin que nadie se fije en ellos. Así yacía su discurso de graduación, pisoteado bajo los pies de un auditorio veleidoso capaz de disfrutar tanto con él como sin él. A Nagai le invadió un sentimiento de náusea. ¿Cómo podía ser la vida tan injusta y despiadada? ¿Y no serían su propia vacuidad, su engreimiento, los culpables de ese sentimiento? Nagai recordó los últimos versos de Un relato desde mi cabaña:

Triste está mi corazón

cuando el disco brillante y plateado de la luna

desaparece tras la montaña…

¡Qué apacible ha de ser

la luz eterna de Amida!

¿Viviría Buda Amida en una luz eterna? ¿Y Jesucristo? ¿Viviría así su madre? ¿Y si no existía tal cosa? ¿Era toda la realidad tan fugaz e incomprensible como la espuma del río Uji? ¿No sería la poesía de Kamono sino un noble intento más de consolar al pobre corazón humano en el ukiyo, el mundo flotante[9], donde nuestras vidas se alzan, caen y desaparecen como las olas en mar abierto?

Postura seiza, la forma ceremonial de sentarse.

IX. NOCHE DE PAZ Y UNA VIDA PRECIOSA

Aquel mismo año –1932– y por esas mismas fechas, el profesor Itsuma Suetsugu se dejaba caer abatido sobre su silla en el viejo despacho de la Universidad de Medicina, a donde había llegado el año anterior para poner en marcha –o al menos eso creía él– el Servicio de Radiología. A Suetsugu le estaba costando mucho superar las numerosas trabas impuestas a ese novedoso campo de la medicina, que también en Europa se hallaba en sus inicios. Y el hecho de haber llevado a cabo toda su investigación en alemán no mejoraba las cosas; aun así, el Hospital de San Jorge, en Hamburgo, era un lugar excelente tanto para estudiar como para trabajar.

El profesor se creía preparado para cualquier cosa, pero no había contado con el imprevisible componente humano. En los corazones de no pocos de los influyentes profesores de la Universidad de Nagasaki, quienes durante sus elocuentes clases parecían plenamente entregados a la medicina y a la verdad, acechaba un antiguo demonio: la envidia profesional. Quizá existiera también cierto temor a que el nuevo aparato de rayos X del profesor Suetsugu relegara al olvido la destreza con el estetoscopio que se habían ganado con tanto esfuerzo. A Suetsugu lo cogió por sorpresa la fría acogida dispensada tanto a él como a su aparato. El acuerdo al que habían llegado era que, a su regreso de Alemania, le facilitarían cuanto fuese necesario para crear un departamento independiente. Y, sin embargo, su equipo y él fueron a parar a unas cuantas habitaciones en desuso que ni siquiera disponían de un aseo, por lo que a Suetsugu se le asignó sin contemplaciones el mismo del departamento vecino. Tampoco el Consejo de la Universidad le autorizó a colgar el cartel de «Servicio de Radiología». Los alumnos, por su parte, percibieron desde el principio las vibraciones emanadas del resto de los profesores: ya tenían suficiente con los exámenes finales, así que era muy poco el tiempo que dedicaban a las tareas impuestas por el Dr. Suetsugu. Los exámenes no otorgaban demasiada importancia a la radiología: otro desaire más hacia el doctor, quien se vengaba calificando a sus alumnos con lo que, en su opinión, merecían tanto ellos como la administración: ¡un cero! Y entre esos alumnos se encontraba Nagai.

Estaba acabando la primavera cuando un enviado de la administración de la Universidad fue a ver a Nagai, que continuaba recuperándose en el hospital, para hacerle una oferta que exigía una pronta respuesta. Como Nagai había perdido la audición del oído derecho, el visitante se sentó a su izquierda y se inclinó para estar más cerca de él: dado que a Nagai no le quedaba más remedio que despedirse del estetoscopio –dijo–, le proponía trabajar como ayudante del Dr. Suetsugu, del Servicio de Radiología. Las quejas de este último sobre el trato absolutamente insatisfactorio que recibía la radiología por fin habían surtido efecto. Los suspensos que el doctor se negaba a revisar obligaron a la administración a hacer algo. Nagai se quedó atónito y, a la vez, se sintió acorralado. Si no aceptaba la oferta, renunciarían a contratarle en la universidad. Y, aunque Suetsugu le parecía un tipo un poco raro, contestó que sí.

Al cabo de unas semanas, el profesor hizo partícipe a Nagai de sus proyectos:

—El futuro está en los rayos X. Japón tiene que asumir que es un campo en el que lleva cuarenta años de retraso respecto a Europa. Le seré sincero, Nagai: los rayos X están revolucionando la medicina, y esto no ha hecho más que empezar. Pero…

El profesor, cuyo rostro se ensombreció de repente, clavó la mirada en los ojos de su ayudante:

—… aún no somos capaces de controlarlos del todo. Observe esta fotografía: es el Dr. Holzknecht, de Viena. Fue profesor mío en Europa: uno de los pioneros que, literalmente, ha dado su vida por la radiología. Perdió un dedo a causa de la radiación, y luego, otro. Al final tuvieron que amputarle el brazo derecho. Mire, esta es una copia de sus apuntes sobre el mejor modo de proteger de la radiación a técnicos y médicos.

Nagai miró las notas: aunque leía el alemán, la letra le resultó prácticamente ilegible.

—Sí –añadió el profesor–. Cuesta leerlo. Después de la amputación se veía obligado a escribir con la mano izquierda. En los jardines de la Universidad de Hamburgo hay un monumento de piedra con cerca de un centenar de nombres: los de las personas que han fallecido a consecuencia de la radiación en el curso de la investigación radiológica. Son profesores, médicos, enfermeras, técnicos e incluso una monja dedicada a la ciencia. Cada uno de ellos es un mártir de la verdad científica y ha muerto por todos los pacientes de este mundo que se salvarán gracias a los rayos X. En esa piedra figuran los nombres de gente de todas las nacionalidades: polacos, alemanes, belgas, daneses, franceses, ingleses… pero ningún japonés. Tenemos la obligación de sumarnos a esta arriesgada búsqueda científica hasta que todos los hospitales importantes cuenten con un servicio de rayos X seguro, Nagai-kun (kun es un sufijo honorífico que suele emplearse para tratar a personas del sexo masculino de menor edad o categoría).

«Fíjese en el sitio miserable que me han dejado. No tienen ni idea de la importancia de la radiología en el futuro, así que habrá que apretar los dientes y seguir trabajando hasta que los necios se convenzan de ello. Seguro que ha oído hablar de Pierre y Marie Curie. Antes de recibir el Premio Nobel eran tan pobres que ella tuvo que ponerse a dar clases en una escuela femenina para llegar a fin de mes. ¡Imagínese! ¡La científica más importante del mundo enseñando ecuaciones a unas niñas…! Nagai-kun, lo único que le puedo ofrecer es mucho trabajo y un desprecio absoluto por parte de los docentes y alumnos de esta universidad».

Dirigió al joven una mirada penetrante que hizo mella en él:

—Y a todo esto, Nagai-kun, súmele los graves riesgos para su salud. Aun así, será usted uno de los pioneros japoneses en un campo médico absolutamente vital.

El entusiasmo de Suetsugu iba en aumento:

—Descubriremos nuevas verdades que perdurarán siempre. ¡Siempre! Lo que es cierto es eterno. Si fuese usted político, trabajaría por cosas temporales que suelen resultar falsas.

En clara referencia a los militaristas, que en aquel verano de 1932 estaban a punto de controlar la política japonesa, añadió lúgubremente:

—Fíjese en Gengis Khan y los mongoles. Conquistaron Asia y parte de Europa, pero hoy por hoy carecen de un territorio propio. ¡Natsu kusa ya tsuwamono domo no yume no ato!

Esto último eran los versos de un haiku compuesto por Basho –un poeta del siglo XVII que se contaba entre los favoritos de Nagai– e inspirado en el campo de batalla donde en su día se enfrentaron dos poderosos ejércitos. Las altivas banderas, los yelmos dorados de los jefes militares, los huesos de los guerreros muertos y de sus caballos…: hacía mucho tiempo que la naturaleza lo había reclamado todo para sí y de aquello no quedaba más que una apacible pradera. Aunque los haikus traducidos pierden toda su fuerza y su ritmo, este vendría a decir: «¡Ah, praderas del verano! ¡Eso es todo lo que queda de aquellos sueños militares!». Nagai tardó muy poco en convertirse en un entusiasta discípulo de Suetsugu.

Y allí estaba ahora, al lado del profesor, cuando el primer paciente entró en el cuarto oscuro. Era una mujer joven y atractiva, de pelo rizado gracias a la permanente, que en Nagasaki continuaba siendo una novedad. Suetsugu se dirigió a Nagai en alemán mostrándole el recorrido del fluido de bario y haciéndole ver cómo las molestias de la paciente tenían su origen en los gusanos intestinales. Nagai se preguntó si algún hombre estaría enamorado de ella y cuál sería su decepción de poder ver lo mismo que veían ellos en ese momento. Su segundo paciente era un profesor con aspecto de tuberculoso, que les suplicó que le extendieran un certificado de buena salud: tenía mujer y una familia a la que mantener y, si en el trabajo lo sabían enfermo de gravedad, lo despedirían. Japón estaba inmerso en plena Depresión ¡y pobre del que perdiera su puesto!

A la hora de la comida, Suetsugu sacó el tema de la financiación.

—Mientras en América tanto las grandes empresas como el gobierno colaboran con la investigación científica, nosotros aquí todavía estamos luchando para que nos reconozcan, así que ¡para qué hablar de obtener ayuda ninguna! Una radiografía cuesta siete yenes, lo que equivale a cuatro días de tu sueldo. Nagai-kun, hay que conseguir dinero para investigación y encontrar el modo de abaratar las radiografías. ¿Sabe lo que están haciendo los científicos americanos? Investigación atómica, que es, claro está, uno de los desarrollos lógicos de nuestro campo; hay una energía atómica colosal esperando a ser liberada. Ernest Lawrence, de la Universidad de California, dispone de un ciclotrón para la transmutación atómica. Es un aparato enorme, unas cuatro veces mayor que todos nuestros edificios.

Aquello supuso el inicio de la fascinación que ejercería sobre Nagai el estudio de los átomos, la radiación y las posibilidades de la energía atómica: una fascinación que acabaría convirtiéndolo en lo más parecido a un especialista en las teorías de la estructura atómica y la fisión nuclear.

A mediados del mes de diciembre de 1932 hizo mucho frío. Nagai solía quedarse en el hospital después de su horario de trabajo absorto en la investigación radiológica, a pesar de que la zona del edificio que les habían asignado era gélida. A Nagai le sorprendía no haber sentido hasta entonces mayor interés por la nueva ciencia que el Dr. Suetsugu acababa de descubrirle. Pero aquella noche tenía que regresar pronto a casa, porque era 24 de diciembre y había aceptado la invitación de los Moriyama a compartir con ellos la cena de Nochebuena. En Japón los días de Navidad son laborables y los militaristas animaban a no festejarla por ser «antijaponesa y extranjera». Nagai nunca la había celebrado, pero esa noche lo haría en señal de respeto y amistad hacia sus amables anfitriones.

La mesa de comedor típicamente japonesa solo dista del tatami unos treinta centímetros, y alrededor de ella se sentaron todos adoptando la postura seiza, la forma ceremonial de sentarse, con la espalda recta y los pies debajo de las nalgas. Cuando Moriyama dijo Dozo, O raku ni («Por favor, sentaos cómodamente»), los hombres se relajaron un poco y cruzaron las piernas delante de ellos. Las mujeres educadas nunca abandonan la postura seiza, algo rigurosa, pero muy estética. Aquella noche en particular los acompañaba Midori, la única hija de los Moriyama, que había ido a pasar con ellos las vacaciones de invierno. De Midori, que significa «verdoso», lo que más llamó la atención de Nagai fue la exuberancia y el brillo de su cabellera negro azabache, heredada de Tsumo, «el cuervo». También su cutis oscuro y sus robustos y flexibles miembros eran herencia de la familia de su madre, que desde principios del siglo XVII había vivido en Urakami del campo y de la pesca. Fue Midori quien les sirvió la cena y, aunque no habló mucho, Nagai observó lo atractiva que era cuando sonreía. Una Tsumo orgullosa de su hija le había mostrado un álbum con fotos del colegio en las que Midori aparecía como campeona de carrera corta y de voleibol, donde ocupaba la posición de bloqueadora central. Sus aficiones deportivas aún continuaban reflejándose en la gracia y la agilidad de sus movimientos.

El padre, con la cara encendida por el sake caliente, llevó la mayor parte de la conversación, hablando con entusiasmo de sus antepasados cristianos durante las persecuciones. La noche de Navidad, que ellos llamaban natara, solían reunirse en el establo de los Moriyama. El término natara es un ejemplo de la extraña evolución que sufrieron las palabras entre los cristianos ocultos: palabras que no aparecen en ningún diccionario japonés y que en su origen eran latinas o portuguesas, pero cuya pronunciación varió después de tres siglos de tradición oral. Con el término orassho, derivado de oratio, se refieren a la «oración». Antes de la Nochebuena –continuó Moriyama–, se limpiaban los pesebres y el establo, y se mantenía la comida caliente sobre una estufa de carbón. Ante la posibilidad de que la policía o los agentes del gobierno estuvieran merodeando por allí, siempre había un centinela de guardia para dar la voz de alarma. Si aparecía la policía para saber qué estaban haciendo, cosa que durante la férrea dictadura Tokugawa ocurría muy a menudo, los cristianos pasaban a ser rápidamente un grupo de budistas reunidos para honrar a un difunto de los Moriyama. El momento culminante de la noche llegaba cuando uno de los mayores contaba una vez más la historia de María y José, a quienes se les negó cobijo, obligados a vagar en medio de la oscuridad invernal hasta lograr refugiarse en un establo. Aquel relato revivía la Navidad y proporcionaba coraje a los cristianos para enfrentarse a un nuevo año de peligros.

—La policía todavía sigue dándonos problemas –dijo Moriyama–, pero teniendo en cuenta que esta noche podremos celebrar libremente la misa de gallo en la catedral, nos lo ponen mucho más fácil que a nuestros antepasados.

El ganadero intercambió más sake con Nagai y luego se inclinó hacia adelante hasta que su rostro rubicundo estuvo a la altura del doctor.

—Sensei (doctor), ¿por qué no nos acompaña esta noche a la misa de gallo?

Desde aquel domingo en que el terco estudiante acudió a pedir alojamiento por segunda vez, Moriyama animaba a su esposa y a Midori a rezar para que algún día Nagai se convirtiera al cristianismo; y añadía: «Quizá el Señor nos lo haya enviado precisamente para eso». Midori, que se lo había tomado muy a pecho, se giró rápidamente para comprobar el efecto de la invitación.

—Pero si no soy cristiano… –replicó Nagai.

—No importa –contestó el padre–. Los pastores y los magos que acudieron al portal tampoco lo eran. Pero al verle a Él fueron capaces de creer. No se puede creer sin rezar ni ir a la iglesia.

Dos frases de Pascal cruzaron por la mente de Nagai: arrodíllate; ve a misa. Y se encontró a sí mismo respondiendo:

—Sí, estaría encantado de acompañaros.

A pesar de la nieve, cerca de cinco mil personas abarrotaban la catedral para asistir a la misa de gallo. Hasta los rudos granjeros y jornaleros se habían vestido para la ocasión y los kimonos de las niñas y de las mujeres ponían una nota de color entre la muchedumbre. A Nagai le sorprendió la fuerza del canto comunitario y el silencio que seguía a este. En su libro Horobinu Mono Wo escribe por extenso sobre esta primera misa y la inesperada «intuición de la presencia viva de Alguien en la catedral de Urakami». Nagai conocía la célebre palabra y el concepto budista de Mu, cuyo ideograma equivale a «un hombre quemando varias cosas al fuego», y que se suele traducir como «vacío», «vaciedad» o «Nada». El budismo sostiene que cada uno de nosotros es, en sentido real, un «vacío», una «nada», pues todo lo que poseemos lo recibimos de otro. Mi cuerpo, mi rostro, mis palabras, hasta mi acento son un regalo de mis antepasados, de mis padres, mi familia y mis maestros. Cada gramo de lo que como, todo lo que uso procede de otros. Durante esos prolongados momentos de silencio, Nagai se sorprendió a sí mismo pensando en aquel antiguo concepto oriental.

Su mente recordó otro concepto budista que siempre le había gustado y le hacía cierta gracia: la naturaleza nos ha colocado el ombligo justamente en el sitio donde podamos verlo cada vez que nos bañamos. Y está colocado ahí como una señal, un símbolo de que nuestro cuerpo y cada parte de nosotros nos han sido regaladas. Nos pasamos nueve meses enteros viviendo literalmente de nuestra madre, y no hacemos absolutamente nada para merecerlo: somos simples receptores pasivos de su alimentación y sus cuidados. Por nosotros mismos, solo somos mu, es decir, nada, el vacío. Pero existe también otro mu, que no es «nada» sino la Nada, por encima y más allá de las cosas accesibles a nuestras mentes limitadas. Nagai se preguntó si ese «Dios Infinito y Absoluto» de Pascal era la misma Nada, ese «vacío» del budismo. En los Pensamientos había leído que «Dios es inefable, y por eso la Biblia está llena de metáforas»; y que «nuestras mentes, al igual que nuestros sentidos, son muy limitados: demasiada luz o demasiado poca, y no vemos; demasiado ruido o demasiado poco, y no oímos». Pascal concluía con una frase en sintonía con Dogen, el excepcional monje zen japonés del siglo XIII: aunque no podemos alcanzar la verdad con nuestra débil razón, sí podemos experimentarla con el corazón. Nagai protestó interiormente: el único camino seguro para el hombre es el de la razón, a pesar de que Pascal y Dogen afirmaran que la razón nunca puede llegar a la verdad plena. ¿Era este el fatídico punto muerto en el que desembocaba todo creyente? ¿Era ese aparente y catastrófico rechazo de la razón, oculto tras el fanatismo y las guerras, lo que invalidaba los principios de toda religión conocida por Nagai? Y, sin embargo, Pascal y Dogen daban la impresión de poseer una grandeza de la que la gente meramente «razonable» parecía carecer.

La subida al púlpito del anciano presbítero puso fin a las reflexiones de Nagai. Los cinco mil asistentes guardaron un silencio absoluto mientras la aguda voz del sacerdote ensalzaba la maravilla de un Dios que se fija en un pobre carpintero y en su esposa virgen.

—Esta es la humildad que nuestro espíritu reconoce como la verdad que nos hace libres. Esta es la salvación que anhelan nuestros corazones. ¿Cómo vamos a quejarnos de las dificultades que sufrimos cuando la Sagrada Familia aceptó la oscuridad y el dolor de esta noche porque ese era el amoroso plan del Padre?

Esas palabras sacudieron a Nagai con la fuerza del golpe con que un maestro zen espabila a un discípulo adormilado, y le hicieron ver todo el egoísmo, el materialismo y la hipocresía de su corazón.

Cuando el sacerdote abandonó el púlpito, los fieles se levantaron para cantar el credo, cuyas palabras, recogidas en las misas de los grandes compositores, no le eran del todo desconocidas. Esa noche, sin embargo, lograron perturbarle, porque, privadas de esa suavidad que les presta la gloriosa polifonía de Beethoven o de Mozart, su desnudo dogmatismo le causó cierta inquietud. El credo que brotaba de aquellas cinco mil gargantas de Urakami se parecía más a un rugido desafiante, a un grito de batalla. ¿De dónde venía esa inquietud? ¿Sería simplemente la reacción más sensata ante un «fanatismo» doblemente desconcertante por el hecho de estar expresado de una forma muy poco japonesa? ¿O quizá –pensó pesaroso– le molestaba que la gente más normal pudiera sencillamente tomar partido por la bondad y la verdad, cuando un universitario libre, un moralista diletante como él, no era capaz de hacerlo?

Finalizados los cantos, el humo del incienso se arremolinó alrededor del altar, iluminado con velas. Aquello le trajo el recuerdo del haru-gasumi, esa ligera neblina azulada que en primavera se posa sobre las montañas japonesas, sugiriendo algo infinitamente delicado. El sonido de las campanas plateadas atravesó el haru-gasumi y todo el mundo volvió a arrodillarse. En medio de aquel silencio, al mirar los puntitos de luz de las velas del altar le vino a la memoria un recuerdo profundamente arraigado en él: el de unas vacaciones en que, junto con unos cuantos compañeros de la universidad, estuvieron caminando rodeados del silencio sobrecogedor de las montañas. Por la noche se sentaban junto a los rescoldos del fuego del campamento sin pronunciar palabra. Entonces Nagai alzaba la mirada hacia el cielo despejado de la noche en busca de sus constelaciones favoritas, prestándoles oído como si fueran secciones de una orquesta que solo se podía oír en el kokoro, en el corazón. Esas constelaciones, como ahora el destello de las velas, le llevaban a pensar en un más allá místico.

Finalizada la misa, Nagai regresó a su habitación en casa de los Moriyama y se acostó arropado por un pesado edredón japonés acolchado; pero, después de un largo día de casi veinticuatro horas, no consiguió dormirse. Su mente estaba tan alborotada como el cielo de Nagasaki durante el Hata-age (la fiesta de las cometas) de abril, cuando centenares de cometas multicolores se alzan y giran en el cielo mientras quienes las controlan procuran que sus hilos no se crucen con los de los otros. En su interior, emociones y pensamientos encontrados se enfrentaban entre sí ahuyentando el sueño. El recuerdo de la rica liturgia medieval de aquella noche luchaba contra el miedo innato del científico hacia los sentimientos. Le admiraba aquella fe capaz de mover a cinco mil personas –trabajadores en su mayoría– a alternar ese profundo silencio con el canto desbordante del Ave María de Schubert. Al mismo tiempo, la sensatez de su faceta médica le advertía que las religiones más rigurosas y que ofrecen respuestas inapelables eran precisamente las que se demostraban más militantes y destructivas. Le vinieron a la cabeza las Cruzadas, el budismo nichiren[10] y el Islam. Los ecos de las voces del pasado –las voces de los maestros que ponían sobre aviso a sus alumnos contra los efectos patológicos de la autosugestión, la histeria y la manipulación psicológica– hacían tambalearse el recuerdo de esa intuición de una Presencia amorosa durante la misa. Y sin embargo… Pascal era consciente de esos peligros, pero al mismo tiempo estaba convencido de esa Presencia amorosa en la catedral de Urakami. ¿Pascal en Urakami? No, se había equivocado: era la catedral de San Jorge, en Hamburgo. Frunció el ceño mentalmente, pero, antes de que le diera tiempo a hallar una respuesta, el sueño se apoderó de su mente y sus emociones, y apagó la luz de la consciencia.

Al día siguiente, estuvo trabajando como siempre en el Servicio de Radiología, pero regresó pronto a casa para acostarse enseguida. Nada más ponerse el nemaki[11] y deslizarse bajo el suave futon, se quedó dormido. De ahí que no oyera el movimiento del piso inferior cuando a medianoche Midori despertó a sus padres aquejada de un fuerte dolor de estómago. Al instante, su madre pensó en gusanos intestinales. Hasta el Japón de principios de los treinta no habían llegado los estándares mínimos de higiene; los campesinos eran pobres y carecían del dinero suficiente para adquirir fertilizantes químicos, ni de ninguna otra clase que no fueran las aguas residuales de las casas de las familias adineradas. La solución a ambos problemas consistía en vaciar el contenido de los pozos negros sobre las huertas y los terrenos de los campesinos. En Japón era una imagen muy habitual la de los granjeros corriendo entre las hileras de cultivos llevando sobre sus hombros una vara, de cuyos dos extremos colgaban sendos cubos de residuos. Una de las desafortunadas consecuencias de aquel procedimiento era el alto índice de gusanos intestinales procedentes de las verduras. Tsumo, que siempre tenía a mano un medicamento para combatirlos, suministró a Midori una dosis, pero esta no surtió efecto. Midori seguía gimiendo y llorando de dolor.

Estaba nevando intensamente y a esas horas les llevaría mucho tiempo localizar a un médico, así que Sadakichi subió las escaleras y despertó al joven Dr. Nagai, a quien describió la situación con gran profusión de reverencias y disculpas. Takashi bajó enseguida y diagnosticó sobre la marcha una apendicitis aguda. Había que operar urgentemente. Al girarse y quitar la vista de la cama de Midori, Nagai descubrió a Sadakichi arrodillado frente a una imagen de la Virgen y encendiendo una vela ante ella. El pobre hombre, sin dirigirse a nadie en particular, farfullaba: «Es la voluntad de Dios, y solo Él sabe el bien que saldrá de todo esto»: unas palabras que a Nagai le resultaron sumamente raras.

Después de decirles que había que trasladar inmediatamente a Midori al hospital de la universidad, Nagai corrió hasta la cercana escuela primaria de Yamazato procurando no resbalar en la nieve. El vigilante nocturno le abrió la puerta: sí, por supuesto que Nagai podía usar el teléfono.

—Moshi, moshi. ¿Oiga, oiga? Con el 3200, por favor. Es una emergencia. Por favor, dese prisa… ¿Sí? ¿Oiga, oiga? Soy Nagai. ¿Quién está de guardia esta noche en el hospital? Bien. ¿Sería tan amable de avisarle? Soy el Dr. Nagai, de Rayos.

Se puso un amigo al teléfono y Nagai le preguntó si podía efectuar una apendicectomía de urgencia. Con la reconfortadora respuesta resonando aún en sus oídos, Nagai se lanzó de nuevo a la nieve y volvió a casa de los Moriyama. Midori estaba envuelta en una manta gimiendo débilmente.

—Con esta tormenta de nieve, un taxi tardaría mucho, y no podemos arriesgarnos a esperar.

Desde hacía varios meses, la salud de Sadakichi no era demasiado buena. Tsumo estaba en otra habitación reuniendo los efectos que Midori y ella –la tsukisoi de su hija– necesitarían en el hospital.

—O-to-san –dijo Nagai empleando el término con que los familiares y amigos más cercanos de Sadakichi se dirigían a él. Aunque la palabra, que significa «papá», suena muy íntima, no por eso es menos respetuosa–. Si va por delante de mí con la linterna, me las arreglaré para llevar a Midori-san hasta allí.

Midori se quedó tan atónita que se olvidó del dolor. ¿Cargada por un hombre en plena calle? Pero luego recapacitó: ¿quién va a vernos a estas horas? Y, una vez preservado el debido decoro japonés, dejó que Nagai se la subiera a la espalda. Salieron de la casa en medio de remolinos de nieve. Sadakichi iba por delante abriendo camino con ayuda de la fugaz luz amarillenta que emitía su linterna de papel encerado. El ruido de sus pasos, amortiguado por la nieve, casi no se dejaba oír y la ciudad estaba envuelta en el silencio hasta que un perro les salió al paso ladrando. Cogidos por sorpresa, se detuvieron en seco y Nagai soltó un rugido. Mientras veía al animal salir huyendo, notó los rápidos latidos del corazón de Midori y su cálido aliento en el cuello. Ahora su vida corría peligro, así que Nagai reemprendió la carrera procurando no zarandearla demasiado, mientras Sadakichi, resoplando, hacía lo que podía para iluminar el camino con la linterna. Al entrar en el hospital, el sobrecogedor eco de sus pasos recorrió el oscuro pasillo de madera. Nagai dobló una esquina y divisó la luz del quirófano. El tubo extractor de la sala desprendía un vapor que se elevaba en una frágil espiral grisácea, atravesando el haz de luz amarillenta procedente de una ventana. «Qué hermoso es todo esto», pensó Nagai. «Las luces encendidas, el vapor, la mesa de quirófano preparada, el instrumental colocado… Todo dispuesto para salvar una vida preciosa».

Tumbaron a Midori sobre la mesa de quirófano y, siete minutos después, la operación había terminado. El apéndice había estado a punto de romperse. Una enfermera lo metió dentro de un frasco con una solución de formaldehído y se lo ofreció a un Sadakichi perplejo, que en el tiempo que dura la mitad de una noche había experimentado todos los sentimientos posibles.

Por entonces Tsumo ya había llegado cargada con sábanas, un futon y artículos de aseo. Traía también un furoshiki –uno de esos omnipresentes cuadrados de tela de colores que los japoneses utilizan para transportar cosas– lleno a reventar, que entregó a Nagai diciéndole que contenía algunas cosas para el amable doctor que había operado a Midori. Nagai se lo llevó al cuarto del cirujano y, al abrirlo, encontraron dentro de él varias botellas de vino, un jamón y longaniza casera. El cirujano sirvió vino para los dos y, alzando su vaso, dijo:

—¡Por que tu chica se recupere pronto!

Nagai se ruborizó y replicó que Midori no era su chica.

—¡Vamos, amigo mío! –dijo riendo el joven cirujano–. ¿Pretendes decirme que ella habría accedido a que la cargaras por todas las calles de Urakami si no lo fuera? ¡Y con qué cuidado la traías! Además, no tienes de qué avergonzarte. Al contrario: deberías felicitarte por lo bien que has elegido. ¡Brindemos a su salud!

X. LA VIRGEN Y LA PROSTITUTA

En enero de 1933 Nagai se quedó sobrecogido al recibir una notificación oficial reclutándolo para el 11º Regimiento de Hiroshima. Los generales japoneses que iniciaron la campaña de Manchuria sin consultar a los políticos electos de Tokio aseguraron a estos que la victoria sería rápida y barata. Se equivocaban: ¡los chinos ya habían sufrido suficientes humillaciones! Su resistencia provocó una onda expansiva que cruzó el mar de Japón hasta alcanzar al Servicio de Radiología de la Universidad de Nagasaki. A través de su trabajo, Nagai conocía las terribles cifras de víctimas. Consciente de que aquella llamada a filas podía significar su sentencia de muerte, se llenó de una honda tristeza. Su primer trabajo de investigación sobre los efectos de los rayos X en los conejos le había tenido absorto durante meses. Y ahora debería abandonarlo, dejarlo inacabado. Le atormentaba el lúgubre presentimiento de que así quedaría también su vida: inacabada.

La noche del 21 de enero, la última que pasaría en Nagasaki, sus viejos amigos del equipo de baloncesto de la universidad le prepararon una fiesta de despedida. Aunque esta empezó muy animada, la hija del propietario del restaurante lo estropeó todo cuando estalló en sonoros sollozos mientras llenaba de sake la taza de Nagai: ya había ofrecido demasiadas fiestas a otros jóvenes tan encantadores como él. A todos los habían vitoreado con gritos de banzai acompañados de sake y de la confianza en una rápida victoria… solo para enterarse a los pocos meses que habían muerto en combate. La fiesta en honor de Nagai se fue desinflando hasta acabar antes de lo previsto.

De regreso a casa de los Moriyama nevaba débilmente. Hacía unas semanas Nagai había hecho ese mismo camino llevando a cuestas a Midori y mantenía vívido el recuerdo del corazón palpitante de la muchacha contra su hombro. ¿Tendría razón su amigo médico? ¿Sería Midori su chica? En cualquier caso, debía dejarla, tanto a ella como cualquier otra promesa que le ofreciera la vida: solo eran hermosos sueños que tal vez acabarían sepultados en una tumba anónima cubierta por la nieve de Manchuria. Abrió la puerta de la casa y, desconsolado, subió como pudo las escaleras hasta llegar a su cuarto. Dudó entre pasar toda la noche ahí sentado, saboreando sus últimas horas de juventud y esperanzas, o emborracharse para aplacar su dolor. De repente oyó unos pasos ligeros por las escaleras y luego un «Gomen kudasai» («Disculpa») pronunciado en voz baja. Nagai se levantó, abrió la puerta corredera y se encontró a Midori vestida con uno de sus elegantes kimonos y sentada en seiza en medio del pasillo de madera. La joven inclinó tanto la cabeza que sus manos posadas en el suelo quedaron ocultas bajo su brillante cabellera.

—He venido a decirte adiós y a darte las gracias una vez más por haberme salvado la vida.

Él se sentó también ceremoniosamente y le devolvió la inclinación, aunque no se le ocurrió qué decir. Midori le tendió una chaqueta gorda de lana: se la había tejido en muestra de agradecimiento mientras estaba convaleciente, le dijo, para cuando embarcara hacia la gélida Manchuria. Su corazón guardaba el eco de la oración que no dejaba de recitar: Señor, te ruego que no le toquen las balas; te suplico, Señor, que lo traigas de vuelta.

Nagai se quedó mirándola. Era como una hermosa flor al borde del camino junto a la que se veía obligado a pasar de largo. Todo su ser se rebeló mientras contemplaba ese ejemplo de feminidad casi perfecto cuyas manos extendidas le ofrecían la chaqueta. Al alargar los brazos para cogerla, advirtió el calor que despedían las manos de Midori. Un deseo irrefrenable se apoderó de él y, con un solo movimiento, la sujetó y la atrajo hacia él. Notó cómo el corazón de Midori se aceleraba mientras la besaba con pasión. Luego, con la misma rapidez, Nagai soltó a la joven y contempló sus ojos en busca de una reacción, pero solo pudo ver sus lágrimas. Al inclinarse, los cabellos de Midori cayeron en desorden sobre el suelo de madera.

—Vuelve, por favor –susurró–. Rezaré por ti todos los días.

Nagai oyó el susurro de su kimono mientras bajaba las escaleras y se quedó allí, sintiéndose solo, frágil y culpable. Si Midori hubiera respondido a sus insinuaciones, ¿hasta dónde habría llegado? ¿Habría traicionado la confianza que los Moriyama tenían depositada en él?

Al día siguiente, muchos de sus amigos de la universidad se reunieron en la estación de Nagasaki para despedirle, y Nagai satisfizo sus deseos de verle ejecutar una vez más el Baile del Pescador. El aviso de «¡viajeros al tren!» pasó desapercibido entre tantas voces y el jefe de estación dedicó palabras muy poco halagadoras a «esos idiotas que andan en las nubes». Junto con Nagai marchaban otros reclutas novatos, y allí estaban las juntas vecinales para asegurarse de que todos se fueran acompañados de muestras suficientes de apoyo, canciones patrióticas y banderas con el sol naciente.

El tren puso rumbo al este llevando a un Nagai que se sentía dolorosamente solo. Ya había sido testigo de otras despedidas, pero las banderas con el sol naciente no eran varitas mágicas capaces de desviar los proyectiles chinos. En las salas llenas de soldados heridos o moribundos que había atendido, ninguna junta vecinal les enseñaba a morir en paz. Los soldados eran prescindibles y, cuando uno fallecía, el personal del hospital sustituía rápidamente las sábanas sucias por otras nuevas para recibir al siguiente, cuyo nombre escribía en la cama, olvidando enseguida al que le había precedido.

Esa mañana, Midori, aún convaleciente, se sentó en la galería acristalada al calor de un sol todavía débil, tejiendo unos gruesos guantes de lana. Para Midori, mujer de honda fe, orar era tan natural como respirar. Mientras movía las agujas con destreza, no dejaba de dirigirse al Señor: «Por favor, no permitas que muera en Manchuria. Haz que vuelva a salvo. Aún no te conoce, Señor, pero en el hospital todos hablan de su espíritu generoso y su dedicación a los pacientes. María, ¡parecía tan solo y triste la otra noche! Tú que sabes que perdió a su madre, ocupa su lugar, te lo ruego. Prometo rezar el rosario por él todos los días e intentar escribirle las mismas cartas llenas de aliento que le escribiría ella. Ayúdame a que así sea».

Hiroshima no era una ciudad tan antigua como las de la Prefectura de Shimane que había visto nacer a Nagai. En 1594, una fecha bastante reciente tratándose de Japón, un daimyo local, el barón Mori, eligió ese lugar estratégico desde el que se domina una bahía bien resguardada para levantar su castillo. Hiroshima significa «isla grande». El río Ota, que desciende del norte desde un laberinto de montañas, se bifurca en seis brazos distintos en la llanura próxima al mar, formando el delta de Hiroshima. Con el paso de los siglos, se crearon en ese delta seis estrechas islas sobre las que se asienta a horcajadas la ciudad actual. Hacia finales del siglo XIX se construyeron modernas instalaciones portuarias con capacidad para grandes buques y se escogió Hiroshima como estación central de la nueva red ferroviaria entre Osaka y Shimonoseki. En 1894, el estallido de la guerra chino-japonesa convirtió el castillo de Hiroshima en cuartel militar imperial y hasta 1945 la ciudad continuó constituyendo una base militar de importancia decisiva.

Cuando el tren comenzó a recorrer a buen paso las montañas situadas al oeste de la ciudad, Nagai (siempre con la debida antelación, como es habitual en los ferrocarriles japoneses) oyó anunciar: «Enseguida efectuaremos una breve parada en Hiroshima. Gracias por viajar con nosotros. Por favor, comprueben que no olvidan ningún efecto personal en el portaequipajes. Una vez más, les damos las gracias y esperamos poder atenderles de nuevo en el futuro». Al mirar por la ventana, Nagai vio aparecer los seis afluentes del río Ota.

Faltaban solo trece años para que el coronel del ejército de los Estados Unidos Paul Tibbets, estirando el cuello, contemplara esos mismos afluentes. El coronel pilotaba a 10.000 metros de altura un bombardero B-29 llamado Enola Gay en recuerdo de su madre, a quien esperaba rendir homenaje con un lanzamiento perfecto de «Little Boy» en lo que sería el primer ataque aéreo con bomba atómica: una bomba que pesaba cuatro toneladas, con una potencia superior a la de 20.000 toneladas de TNT. El cegador instante de la fisión nuclear ocurrida a las 8.15 de la mañana del 6 de agosto quedaría grabado en la memoria de la ciudad como la marca de un hierro al rojo vivo. Muchas décadas después, en cada aniversario sus habitantes continuaban reviviendo dolorosamente y con incredulidad ese momento. En la zona cero de la explosión dejaron la estructura de un edificio de hormigón hecho pedazos, una silueta oscura y muerta que se alza para siempre contra la línea del horizonte de una ciudad en desarrollo, un sepulcro vacío de 120.000 habitantes carbonizados. Los niños veían en aquel espeluznante monumento el esqueleto de un extraño monstruo llegado cierta vez para devorar a un tercio de la población de Hiroshima y derribar nueve décimas partes de sus edificios. Los que presenciaron «ese día» sufrirían durante años pesadillas en las que veían una y otra vez el río Ota atestado de cadáveres desollados, llenos de ampollas y abotargados.

Pero aquel 1 de febrero de 1932 el tren de Nagai fue aminorando la velocidad hasta detenerse en una Hiroshima que confiaba plenamente en una base militar en expansión y orgullosa de su artesanía, sus fábricas de sombrillas de papel encerado y sus destilerías de sake. Las tranquilas aguas del río Ota fluían con suavidad formando una bahía repleta de ostras célebres por su exquisitez.

Nagai se dirigió sin demora a la Compañía número 1 del Cuerpo de Ametralladoras del 11º Regimiento de Infantería de Hiroshima y entró en las oficinas. Varios soldados estaban sentados alrededor de una estufa charlando y bebiendo sake, y no le prestaron la más mínima atención, así que Nagai se presentó:

—Takashi Nagai, a sus órdenes.

Alguien le contestó a gritos:

—¿Y qué pasa con su sombrero?

—¡Lo siento, señor! –dijo Nagai quitándoselo con la mano izquierda, que era la que le quedaba libre.

—¿Es que no sabe con qué mano se quita uno el sombrero? –le preguntó otra voz, esta mucho más suave.

—Sí, señor. Con la derecha –repuso Nagai bastante nervioso y en voz tan baja como la de su nuevo interlocutor.

—¡Hable más alto, amigo! ¿Acaso estamos en un colegio de niñas?

—¡Lo siento, señor! –dijo Nagai a voz en grito–. ¡Tendría que habérmelo quitado con la derecha, señor!

Un soldado de primera que estaba leyendo un libro rugió:

—¡Nagai! ¿Quién diablos se cree que es para dar esos gritos? ¿Un general?

El tormento prosiguió un buen rato y, para cuando los soldados se cansaron, Nagai había perdido toda esperanza de hacer valer su condición de médico ayudante de un pionero de la radiología. Allí no era ni médico ni nada: tan solo el soldado Nagai.

En el ejército y la marina de la Restauración Meiji, la mayoría de los oficiales procedían de familias samuráis, mientras que la tropa, sobre todo en infantería, salía de las filas de una inmensa y empobrecida población campesina. Ni los derechos ni el valor personal de los campesinos estuvieron reconocidos durante los 267 años del shogunato Tokugawa, que los convirtió en una clase puramente servil. Desde 1868 la nueva oligarquía del imperio Meiji procuró convencer a esta población oprimida de que podía unirse a una gloriosa e invencible raza de guerreros. Si se alistaban en las fuerzas armadas, se convertirían en samuráis, en verdaderos miembros de esa noble élite que hasta entonces les había sido vedada.

Los japoneses veían en el bushido, que significa literalmente «el camino del bushi», es decir, del samurái, los grandes ideales de esos generadores de energía que Carl Jung denomina arquetipos. En ellos radica la leyenda heroica y su equivalente japonés de la tradición de la caballería creadas en torno a Arturo y los caballeros de la mesa redonda, o del prototipo moderno del western, el Virginiano, ese solitario héroe de la frontera americana recto, independiente y mortífero.

Los candidatos al ejército, de los cuales la mayoría habían dejado sus granjas –algunos de ellos apenas cumplidos los catorce años– para ingresar en la escuela militar, eran concienzudamente adoctrinados en el neo-bushido. Lo más excelso que un soldado, un moderno samurái, podía hacer era dar la vida por su semidivino emperador, que se sentaba en el trono del crisantemo. Las fuerzas armadas castigaban a los plebeyos que no bajaban la mirada en las escasas ocasiones en que el emperador se mostraba en público. ¡El problema era que el ejército conocía la voluntad del emperador mejor que él mismo! El incidente de Manchuria que precipitó la guerra chinojaponesa en 1931 fue elaborado por los militares sin contar con él. Aunque el emperador montó en cólera al enterarse de la noticia, ellos se felicitaron públicamente por ser sus súbditos «más incondicionales», dispuestos a entregar por él su vida y cada uno de los miembros de su cuerpo. Ese mismo empecinamiento llevó a la guerra con los Estados Unidos, a pesar de que el emperador advirtió al primer ministro, el general Hideki Tojo, que esta debía evitarse a toda costa. De hecho, el trono estaba tan indefenso como los pétalos del crisantemo frente al viento invernal.

Un samurái debía ser duro. Los granjeros que se unieron al ejército hallaron cierta compensación a sus míseros antecedentes y a su mediocre educación destacando en esa escuela de resistencia. Con frecuencia los soldados eran víctimas de los puños de cabos y sargentos. A veces la primera instrucción que recibían los recién llegados era brutalmente sencilla: vestidos con sus nuevos uniformes, se les hacía formar para que un fornido sargento los fuera derribando a golpes uno detrás de otro. Desde el primer momento, recitaban a diario el Rescripto[12] Imperial del ejército Meiji, que incluía la antigua máxima de «un auténtico samurái nunca se rinde». En la guerra del Pacífico a los soldados japoneses les costó mucho respetar a los numerosos soldados aliados vencidos. Instruidos en las estrictas escuelas militares, ignoraban por completo la antigua tradición occidental de una rendición honrosa. Todo japonés llegado a la escuela intermedia había estudiado un libro de ensayos conocido como Tsurezure-gusa[13], obra de Kenko, funcionario de la corte convertido en monje budista. El libro, escrito en torno al 1330, ha ejercido una fuerte influencia en la cultura japonesa desde entonces hasta el día de hoy. Una de sus frases clave reza así: «Solo si un hombre, cuando su espada se ha roto y ha agotado sus flechas, afronta la muerte con serenidad y se niega a rendirse hasta el final, demuestra ser un héroe».

Los nuevos reclutas de la Compañía número 1 del Cuerpo de Ametralladores se dieron cuenta enseguida de lo brutos y estúpidos que los consideraban los curtidos sargentos. De día y de noche los tenían sometidos a una férrea disciplina, incluso cuando no desfilaban. Recibían castigos hasta por las faltas involuntarias más nimias. En su primer día de permiso, Nagai y otros cuantos como él cruzaron con alivio las puertas del campamento y se dirigieron a una de esas zonas de pequeños restaurantes tan habituales en cualquier ciudad o población japonesa. En el primero de ellos tomaron anguilas bien regadas con cerveza; luego, en la manzana siguiente, tempura de verduras y más cerveza; y, unos metros después, un estofado… y más cerveza en un local bastante sórdido de o-den (un plato típico de invierno japonés). De allí salieron tambaleándose y con los rostros encendidos. La ruta que habían tomado no era casual y, un poco más adelante, alcanzaron su objetivo: los burdeles.

—¡Mirad, chicos! ¡Hemos llegado! ¡A por ellas!

Nagai se encontró en una pequeña habitación hablando con una prostituta de diecinueve años que procedía de una isla del mar interior entre Hiroshima y Shikoku. El calor del mediodía le había estropeado el maquillaje y daba la impresión de estar muy cansada. Eso que tenía alrededor de la boca… ¿era un herpes? Cuando la vio con la boca repleta de comida, le abandonó cualquier deseo de prostitutas e, inclinándose hacia ella, le cogió la mano que le quedaba libre y depositó en ella el importe de su tarifa. Luego abrió la shoji, la puerta corredera de papel, para marcharse de allí. Ella, muy sorprendida, le soltó un bufido:

—¿Es que no te gusto, hijo de puta?

«En ese preciso instante», escribiría más tarde en su libro Horobinu Mono Wo, «en la catedral de Nagasaki había una joven rezando por mí ante una imagen de la Santísima Virgen»: así lo supo días después al recibir una carta de Mirodi Moriyama.

XI. EL GRAN PAN HA MUERTO[14]

Días después de la visita al burdel, llamaron a Nagai de la oficina del comandante, desde donde lo remitieron a la mesa de un subalterno. La pregunta que siguió a su saludo lo cogió totalmente desprevenido.

—¿Quién es esa tal Midori y qué tiene que ver con ella?

—No tengo ninguna relación especial, señor. Es simplemente una conocida.

—¿Una conocida? ¿Y entonces por qué se sonroja? Tome, llévese los guantes que le ha enviado, pero el Catecismo católico me lo quedo yo para que lo revisen en Asuntos Especiales; y, como encuentren algo subversivo, prepárese.

La carta que acompañaba Midori era breve y Nagai no tardó nada en leerla. Pero, cuando abrió el paquete que contenía los guantes, notó al instante el tenue aroma que desprendían. Nagai se los acercó a la cara para olerlos: era el mismo perfume que guardaba en su memoria desde la noche que la besó.

Pasados tres días, volvieron a llamarle de la oficina del comandante y le entregaron el catecismo.

—Está lleno de rebuscadas ideas cristianas. Asuntos Especiales ha informado de que no es izquierdista, pero, si le sobra tiempo para leer esas historias inútiles de dioses occidentales, ¡más le valdría estudiarse a conciencia el manual del soldado!

Al poco rato ya se había sentado con el catecismo en las manos: era un libro en formato de preguntas y respuestas que le pareció bastante fácil de leer. Con palabras sencillas, a veces un tanto extrañas, abordaba las mismas preguntas que llevaban años inquietándole. ¿Qué es lo más importante en la vida? ¿Para qué hemos nacido? ¿Cuál es el sentido del dolor? ¿Qué hay más allá de la muerte? A pesar de moverse entre el ateísmo y el agnosticismo, Nagai había pensado más de una vez en destacadas figuras religiosas de Japón como Kobo (siglo IX) o Dogen (siglo XIII), quienes emprendieron viajes por mar plagados de peligros para conocer a los maestros de la espiritualidad china. De vuelta en Japón, renunciaron a unos cargos de privilegio para entregarse a una vida ascética, enseñando, escribiendo y aconsejando sin cansancio a interminables oleadas de gente en pos de la sabiduría. Su existencia fue una búsqueda incondicional de respuestas a las preguntas que el catecismo de Midori exponía con cierta ingenuidad. Búsqueda, preguntas… sí, pero ¿quién tenía la respuesta? ¿Había respuestas?

Al llegar a los diez mandamientos, se llenó de vergüenza. «De repente me sentí sucio. Si había un Dios y había un demonio, yo llevaba toda la vida cumpliendo los diez mandamientos del segundo: orgullo, lujuria, codicia, gula, ira… Era culpable de todo lo que el libro decía que estaba mal». En su último día de permiso, se había ganado el aplauso de sus compañeros bebiéndose media docena de botellas de sake, para acabar sentado en plena calle principal de Senda Machi. De pronto, todo aquello –y tantas otras cosas de su pasado– le pareció despreciable. ¿Qué futuro le esperaba? ¿Una muerte prematura en medio de Manchuria? Un débil rayo de luz iluminó brevemente la penumbra: en Nagasaki había una mujer que le había prometido fielmente rezar por él todos los días. Aunque no fuera capaz de creer ni en Dios ni en Buda, esa promesa le llenaba de consuelo.

El diario de Nagai continúa su relato desde una Manchuria que la cordita volvía acre[15]. Habían pasado dos años desde que el arrogante ejército japonés había atacado a las tropas chinas, asegurándole a un perplejo primer ministro, Wakatsuki, que el «incidente chino» concluiría prácticamente de inmediato; un incidente que en realidad terminó convirtiéndose en la «ciénaga china», haciendo que las mesas de operaciones en las que Nagai trabajaba en el mismo campo de batalla se tiñeran de sangre las veinticuatro horas del día.

Nagai dejó escrito lo duro que le resultaba explicar a un número creciente de amputados el motivo de haber recurrido a una intervención como esa. Describía a un soldado víctima de un cartucho demasiado cargado que le dejó completamente sordo y ciego y que más tarde, al recobrar la consciencia, creyó que los chinos le habían hecho prisionero y no cesaba de suplicar que acabaran con él. Cuando la unidad de Nagai avanzaba después de la descarga de la artillería, se le revolvía el estómago al pasar junto a los cuerpos despedazados de los chinos, muchos de ellos niños y ancianos. Pero lo que más le descomponía eran los pequeños huérfanos que se quedaban desesperadamente agarrados a los cadáveres de sus padres, llorando y mirando a la nada sin pronunciar palabra. ¿Acaso ese firmamento cuya belleza tanto admiraba era un vacío infinito y desprovisto de sentido?

Hasta entonces su visión de la ciencia y el progreso humano había sido para él una fuente de energía y optimismo. Ahora esa visión se iba diluyendo como un espejismo mientras se pasaba el día y la noche intentando enfocar sus ojos inyectados en sangre sobre las víctimas de la guerra científica. Su fe y su confianza en una cultura y en una historia japonesas de dos milenios de antigüedad también comenzaron a flaquear. En el teatro de operaciones del campamento de Hiroshima había asimilado la propaganda del ejército: «Japón tiene la sagrada responsabilidad de ocupar el vacío de Manchuria y detener el avance de un bolchevismo inhumano. Y tiene también el deber de liberar a Asia del colonialismo occidental y de inaugurar la era de la coprosperidad asiática». La brutalidad del ejército japonés provocaba en él una honda inquietud.

Nagai encendió su quinqué y, una vez más, abrió los Pensamientos por la página en que Pascal cita las tristes palabras del escritor griego Plutarco: «El gran Pan ha muerto»; el Panteón ha degenerado en «una burda superstición o en un ateísmo absoluto». Nagai pensó en el panteón japonés y en la miríada de dioses del sintoísmo, que en otros tiempos habían servido de poderosos símbolos de la unidad de la Restauración Meiji y de abanderados de los militaristas. Antes de marchar a la guerra, los soldados japoneses se inclinaban ante ellos en los templos sintoístas diseminados por todo el territorio japonés; pero, cuando esos mismos soldados yacían en las salas de los hospitales aguardando la muerte –esa muerte que Pascal llamaba el momento de la suprema sinceridad–, eran muy pocos los que se volvían a los dioses en busca de consuelo.

Pascal continuaba insistiendo en que al Dios vivo solo se le puede descubrir «de rodillas». Midori y sus padres, y el simpático y anciano campanero que había ayudado a levantar la catedral de Urakami, se arrodillaban. El catecismo de Midori hacía hincapié en que al espíritu humano la oración le es tan necesaria como el aire a los pulmones. Nagai quería creer en ello porque quería creer que existía un sentido para el universo, para las muertes de los jóvenes soldados que perdían la vida en tierra extranjera, para la de su madre y las de todas las madres, niños y soldados chinos. Si la vida carecía de un sentido último, tal vez terminara como ese soldado sordo y ciego que pedía a sus «captores» que acabaran con él. Uno de sus amigos médicos hacía frente a la guerra a base de morfina y, aunque Nagai compartía su angustia, deploraba su conducta. La serenidad de Pascal, de los Moriyama y de gigantes de la espiritualidad como Dogen y Kobo era muy atrayente; pero, si se entregaba ciegamente a la fe y a la oración, ¿no le estaría moviendo la cobardía del vencido? Quizá la fe fuera una forma de rendición más sutil que la morfina, pero no por eso dejaba de ser una rendición.

Dragón chino, símbolo de la transformación.

Dragón chino, símbolo de la transformación.

XII. A LOS PIES DE UN SENSEI CONSERJE

En su ópera Tannhäuser, Richard Wagner penetró en el simbolismo medieval para contar una historia impactante. El caballero Tannhäuser, cansado de las penas e incertidumbres de la vida, se ofreció en cuerpo y alma a Venus, la diosa del amor carnal. Pero sucedió que, cansado también de Venus, cayó en la desesperación, pues carecía de fuerzas para liberarse del celoso dominio de la diosa. La fiel doncella Elizabeth, que nunca había dejado de amar al casquivano caballero, abrió el corazón a la Santísima Virgen suplicándole que intercediera por Tannhäuser, quien logró escapar del asfixiante amor de Venus y ganó la salvación eterna. Nagai describe su regreso del frente de Manchuria con una metáfora similar. De vuelta en Nagasaki, descendió por la pasarela del barco falto de ilusiones y al borde de la desesperación, y se quedó de pie en el muelle contemplando «las dos Nagasakis. Una es la Nagasaki del amor carnal y se puede encontrar en barrios como Maruyama, Hama no Machi, Ohato y Minato Michi, lugares nocturnos habituados a las mujeres de mala vida, al sake y a la diversión. Junto a esta ciudad carnal está la otra, la Nagasaki de María, también un lugar para el amor, pero un amor apoyado en la oración, en el sacrificio y el servicio. Esa segunda Nagasaki se halla en la catedral de Urakami, en la colina de los veintiséis mártires, en el centro de peregrinación de Oura y en el monasterio construido por Maximiliano Kolbe».

Nagai permaneció de pie en el muelle intentando decidirse entre subir colina arriba en dirección a la catedral o dirigirse al centro de la ciudad en busca de solaz en los lugares consagrados a Venus. Si la balanza de Tannhäuser se acabó inclinando a favor de Elizabeth, la suya lo hizo a favor de Midori, porque Nagai tomó la resolución de ir en su busca y disculparse por su comportamiento de la última noche. Confiaba en casarse con ella algún día, aunque Midori fuese una creyente convencida que nunca había perdido la pureza de corazón. Se sentía desesperanzado, privado de su integridad por haber cedido a la llamada de las pasiones. Al margen de sus planes matrimoniales, debía pedir perdón a Midori por utilizarla como a un juguete de Venus. Luego iría a la catedral en busca de un rayo de luz que iluminara la oscuridad de su corazón.

Midori acudió a abrir la puerta, ahogó un grito y se quedo allí de pie. Por primera vez en su vida, Nagai no supo qué decir. Y, como suele ser habitual en esas situaciones, intentó disimular su turbación haciendo algo. Quitándose la trinchera, se despojó de la chaqueta que ella había tejido para él y la dejó en el tatami, donde Midori continuaba inmóvil sentada sobre sus talones. Nagai, que seguía de pie dos peldaños por debajo del tatami, se inclinó torpemente y dijo con brusquedad:

—Gracias a ti, no he muerto de dengue.

Midori le respondió con una inclinación y, al coger la deshilachada chaqueta, sintió el calor que aún conservaba y la sujetó entre las manos sin decir nada. Era un desapacible día de invierno y Nagai comenzó a tiritar. Y lo más grave de todo era que seguía sin encontrar las palabras adecuadas con que iniciar sus disculpas. A Midori, igualmente confusa, aquel silencio se le hizo pesado y, aferrando la chaqueta, se inclinó una vez más y se levantó.

—¿Adónde vas? –le espetó él.

—Ya no creo que te haga mucha falta –repuso ella; y Nagai se quedó escuchando las pisadas de sus pies descalzos mientras desaparecía en la habitación trasera.

Él se puso la trinchera, avergonzado de haber arruinado con su torpeza una simple disculpa. La reacción de Midori indicaba que no había ninguna esperanza de matrimonio. Ella, simplemente, había sentido lástima de él porque se hallaba sin rumbo. Ahora que acababa de volver del frente, el compromiso de Midori había llegado a su fin. Lleno de pesar, cruzó la puerta de los Moriyama y descendió la colina para acabar subiendo la escalinata de piedra de la catedral de Urakami.

—Gomen Kudasi. ¿Puedo entrar? –llamó nervioso desde el porche de la rectoría.

El fraile que salió a atenderle era el mismo que había celebrado la misa de gallo. El padre Moriyama tomó la mano del soldado entre las suyas como si este fuera un hermano largamente ausente y lo condujo hasta su despacho. Nagai vio las paredes llenas de libros y se sintió un poco más a gusto. El sacerdote le tendió su tarjeta y Nagai comprobó que los ideogramas de «Moriyama» eran distintos de los de Midori, aunque compartieran el de «yama» (montaña).

Nagai le preguntó cortésmente si tenía alguna relación con Jinzaburo Moriyama, que vivía cerca de Sadakichi.

—Sí, es mi padre. ¿Ya le ha pillado alguna vez para contarle una de sus interminables historias?

Ambos se echaron a reír, pero la risa de Nagai delataba su nerviosismo. La guerra había agotado su optimismo y sus ganas de vivir. Y ahora tenía que contarle a ese extraño lo depravado que era. Quizá el padre Moriyama retrocediera disgustado.

—Shinpu-sama (Padre), no sé muy bien qué estoy haciendo aquí y la verdad es que no tengo derecho a robarle su tiempo. He perdido la paz de espíritu, quizá porque no la merezco. He hecho prácticamente todo lo que su catecismo dice que no hay que hacer. Creo que hasta he cometido eso que llaman el pecado contra el Espíritu Santo.

Nagai solo fue capaz de concluir estas frases antes de que le fallaran la voz y el aliento para proseguir. El sacerdote no contestó nada, pero su corazón se compadeció de aquel soldado que volvía del frente al límite de sus fuerzas. Cogió el hervidor de agua de encima de la estufa de leña y preparó una tetera de esa panacea japonesa que es el o-cha o té verde claro. Nagai, agradecido, bebió una taza y, animado por el calor que transmitía la mirada del sacerdote, le contó la historia de su vida. Le habló de su arrogante ateísmo, de las dudas que siguieron a la muerte de su madre, de sus esfuerzos por comprender a Pascal, de sus borracheras y sus visitas a los burdeles.

—A veces creo que tiene que haber un Dios y un más allá –prosiguió Nagai–, pero esa convicción no me dura mucho tiempo. Shinpu-sama, ¿qué es lo que le llevó a creer todo eso hasta el punto de hacerse sacerdote?

El padre Moriyama, bendecido con la sabiduría oriental, le contestó relatándole una historia. Sus abuelos y su familia –dijo– fueron detenidos en 1864, cuando se reforzó el edicto anticristiano. Su abuela murió en la prisión de Sakura Machi, en Nagasaki, y su abuelo la siguió poco después en la cárcel de Tsuwano. Su hijo mayor, Jinzaburo, que estaba soltero, sucedió a su padre con veintidós años como cabecilla de los cristianos. Los funcionarios de Tsuwano, que presumían de la pureza de su tradición sintoísta, aseguraron al gobierno central de Tokio que no les llevaría mucho tiempo hacer regresar al sintoísmo a aquellos ignorantes granjeros cristianos. Una vez agotados los prolongados intentos de persuasión filosófica, echaron mano de las torturas más sofisticadas. En medio del crudo invierno, a Jinzaburo y a otros cristianos como él los metieron en un estanque después de romper el hielo, los sujetaron a un poste con forma de gancho y los sacaron en el momento preciso para que continuaran con vida. Luego los llevaron a empellones junto a un fuego. El proceso se repitió varias veces y las víctimas acabaron perdiendo el conocimiento. Algunos cristianos se rindieron y, en cuanto se decantaron por el sintoísmo, los trasladaron a otros cuartos más cómodos y repletos de comida. Sin embargo, era al elocuente Jinzaburo, firme como una roca, a quien la policía tenía que doblegar si quería desmoralizar a todo el grupo de cristianos. El comandante Morioka, el mismo antiguo samurái que alardeaba de que los cristianos retomarían enseguida el sintoísmo, se sentía cada vez más frustrado por la intransigencia de Jinzaburo; y, como sabía lo mucho que este quería a su hermano pequeño Yujiro –que solo tenía catorce años, era el benjamín de la familia y, por lo tanto, el más mimado–, optó por un método más sutil.

Colocaron al muchacho junto a la celda de Jinzaburo, lo desnudaron y lo azotaron despiadadamente. Yujiro gemía de dolor, pero aun así resistió. Entonces lo ataron desnudo a una cruz, lo golpearon con cañas de bambú y lo insultaron por ser seguidor de una superstición extranjera. Luego lo sujetaron con tablillas de bambú que le atravesaban las rodillas y derramaron sobre él agua helada hasta que se quedó morado de frío. El muchacho soportó tanta brutalidad catorce día seguidos, sometido a una dieta de hambre que le condujo a la inanición… hasta que su cuerpo no pudo más y perdió el conocimiento. La intención de Morioka no era la de matarle, sino obligarle a ceder, pero, cuando el muchacho se hallaba al borde de la muerte, el comandante empezó a pensar: «¿Es propio de un hombre, de un samurái como yo, torturar hasta la muerte a un simple muchacho?». Entonces ordenó trasladar al niño, aún inconsciente, a la cárcel de mujeres junto a su hermana mayor, Matsu, quien lo tomó entre sus brazos intentando infundirle vida con el calor de su propio cuerpo. Yukiro abrió los ojos, vio sus lágrimas y pidió perdón por haber gritado como un cobarde mientras le azotaban.

Las palabras que le dijo a su hermana antes de morir jamás las olvidaría su familia, convencida de que no eran fruto del delirio, sino palabras de aliento del Dios «que revela estas cosas a los pequeños». A Matsu le pidió que, cuando regresara a Urakami, se dedicara a cuidar de los niños. A su regreso, Matsu se hizo cargo de los cristianos huérfanos a causa de la persecución, se convirtió en una de las primeras monjas del Japón moderno y entregó su vida al servicio de la infancia. El muchacho había dicho también que Jinzaburo volvería sano y salvo y que su hijo sería sacerdote. Jinzaburo, en efecto, sobrevivió a la persecución, se casó en Urakami y, cuando nació su primogénito, se lo llevó corriendo a casa del sacerdote francés.

—Shinpu-sama, es un niño. Rece usted para que acabe siendo sacerdote.

Esa cosa pequeñita con la cara enrojecida que no paraba de llorar y que el misionero bendijo no era otro que el padre Moriyama.

El sacerdote continuó:

—Yo recibí la fe de mis padres, pero desde que soy sacerdote he conocido a muchos que han abandonado el ateísmo por la fe. Tú admiras a Pascal y yo creo que ha hecho una contribución impagable al insistir en la oración como condición para encontrar a Dios. También has mencionado al monje zen Dogen. Los intelectuales del siglo XIII dejaron Kioto y se dirigieron a su monasterio, en medio de las montañas Eiheiji, con la intención de entablar con él un diálogo filosófico. Pero, como las discusiones interminables no iban con Dogen, este les dijo: «Tada suware. Simplemente, meditad». A un sacerdote francés que me fue de gran ayuda en el seminario le gustaba citar a Orígenes, el Dogen de los cristianos, que murió en torno al año 250 d. C. y ejerció una influencia decisiva sobre el cristianismo de los primeros tiempos. Orígenes solía decir que el evangelio de san Juan es la quintaesencia de la Bibilia y solo se entiende «si te recuestas en el pecho de Jesús»: si rezas, en otras palabras. El cristianismo gira en torno a la revelación del misterio de Dios. Y eso es algo a lo que no se accede intelectualmente, como la radiología, sino que se experimenta en la oración. Más adelante te daré algunas indicaciones sobre cómo rezar.

—Me dices que temes haber pecado contra el Espíritu Santo. ¡Nada de eso! Ese pecado consiste en el rechazo total y deliberado del Espíritu Santo y, en mi opinión, suele ser poco común. El Dios de la Biblia es el mismo al que uno de mis profesores del seminario llamaba el buen Dios. Es el padre que sale corriendo a abrazar al hijo pródigo que regresa a casa. Jesús, a quien creemos su Hijo, dijo que ha venido a salvar a los pecadores, no a juzgarlos.

Midori era una mujer de mucho carácter y bastante serena que raramente perdía los nervios, ni en el aula ni en ningún otro sitio; pero esta vez Nagai había dado al traste con su aplomo. Al verlo aparecer sin previo aviso en la galería de su casa, surgieron en ella emociones que no fue capaz de controlar. Luego, a solas en su habitación, dejó la chaqueta a los pies del bien más preciado de los Moriyama, un crucifijo que la familia había conservado a lo largo de siete generaciones de persecución. Con las lágrimas corriendo por sus mejillas, rezaba así: «Señor, aquí está su chaqueta. Te doy gracias, porque te pedí que le trajeras de vuelta y así ha sido. Sabes que le quiero, Señor, pero él necesita una mujer más preparada que yo. ¡Me imagino que te hará gracia que sueñe siquiera con casarme con él! Ahora que ha regresado con bien de la guerra, conoceré a algunos de los hombres que me sugieren mis padres y la casamentera. Te ofrezco el dolor que me ha causado, Señor, como oración para pedir que reciba el don de la fe».

Se sentía exhausta. Intentó ocuparse en cualquier cosa, pero acabó saliendo de casa y caminando hasta la catedral. En la entrada había una escena de la crucifixión en piedra. Midori alzó la mirada a la Virgen de los Dolores y murmuró interiormente al pasar: «Tú siempre dijiste sí al Señor. Ayúdame, Madre, a decir que sí. ¿Por qué hace el Señor la vida tan penosa? Me siento perdida. Enséñame el camino». Entró en la oscuridad de la catedral, se arrodilló y cogió el rosario. Era viernes, día de los cinco misterios dolorosos, muy a propósito para el estado de su corazón. Veinte minutos después, alzó la cabeza, se levantó… y se quedó paralizada. Ahí estaba Nagai, en los primeros bancos, al parecer absorto en la oración. Era como si Cristo le dijera: «Midori, ya has cumplido tu tarea. Ahora que ya ha llegado a mí, olvídate de él». La genuflexión se le hizo más difícil que nunca.

Pero no era fácil olvidarle, porque Nagai comenzó a asistir a misa los domingos y ella lo distinguía al instante. Midori había cumplido los veinticinco: a esa edad, la mayoría de las jóvenes japonesas ya estaban casadas. Había rechazado bastantes proposiciones de matrimonio sin decirles a sus padres que no se casaría mientras Nagai siguiera arriesgando su vida en el frente de Manchuria. Pero sí accedió a sus deseos de que dejara de trabajar en la escuela a jornada completa, volviera a casa y diera clases de unas cuantas asignaturas allí cerca, en Junshin («corazón puro»), una escuela católica femenina. Llegó la primavera y las límpidas notas del uguisu, la curruca, volvieron a llenar el aire al tiempo que florecían los cerezos. Pero Midori era incapaz de apreciarlo.

Nagai retomó su antiguo trabajo en el Servicio de Radiología, aunque dedicaba todo su tiempo libre a leer la Biblia y el catecismo, y a hablar con el padre Moriyama. También recibía lecciones sobre oración, costumbres y liturgia católicas. Su sensei (una voz que se emplea indistintamente para designar al «médico» o al «maestro») era un maduro habitante de Urakami que, aunque sabía muy poca filosofía, se convirtió para él –como pudo comprobar muy pronto– en una fuente inagotable de sabiduría y bondad. Su sensei también trabajaba en el hospital de la universidad: ¡era uno de los conserjes!

XIII. LA AUSTRALIA BLANCA Y EL PELIGRO AMARILLO

En junio de 1934, mientras las golondrinas japonesas revoloteaban felices sobre el verde intenso de la campiña, los sociólogos liberales constataban abatidos cuál era el clima que se respiraba entre la población. Los «progresistas» (es decir, quienes apoyaron el New Deal de Roosevelt en las elecciones estadounidenses de 1932) se deslizaban ahora hacia la extrema derecha. La Depresión mundial de finales de los años 20 había convulsionado Japón y, cuando los países occidentales aumentaron de modo significativo las tasas impuestas a los productos japoneses, el país se sintió vulnerable, aislado y víctima de la discriminación. A pesar de saberse la única nación fuerte de los continentes asiático y africano que no había sucumbido al colonialismo, creían que Occidente los consideraba una «raza de color». Después de la primera guerra mundial, cuando, en la Conferencia de Paz de Versalles, Japón se sentó entre los países vencedores, luchó denodadamente para que el comunicado final incluyera una cláusula condenando la discriminación racial. El australiano Billy Hughes lideró la oposición más implacable a la moción japonesa, manifestando que aquello supondría el principio del fin de la «Australia blanca[16]», una expresión que causó profundo malestar entre los japoneses, junto con la de «el peligro amarillo», que consideraron ofensiva y racista: fue el káiser alemán Guillermo II quien, en 1895, acuñó esta última después de un sueño en el que vio cómo las hordas orientales devastaban las ciudades europeas, y difundió este aviso «profético» con auténtico fervor religioso. A los japoneses les molestó la rápida acogida que obtuvo la profecía de un hombre autor de la devastación de tantas ciudades europeas. No obstante, esa expresión acabó consolidándose y la prensa japonesa informó debidamente del frecuente uso que Occidente hacía de ella. Cada vez eran más los japoneses convencidos de que los occidentales no tenían intención alguna de permitir a Japón continuar siendo la única potencia «de color».

Tras la primera guerra mundial y a lo largo de los años 20, los formadores de opinión japoneses –escritores, periodistas, profesores de universidad, maestros y funcionarios públicos– habían mostrado su simpatía hacia la democracia occidental, pero los acontecimientos de principios de los 30 enfriaron bastante su ardor. Ahora dichas democracias, además de mostrarse racistas, se hallaban hundidas económicamente y en manos de la anarquía social: el divorcio y la delincuencia aumentaban de modo alarmante y los gánsteres al estilo Chicago tenían en un puño a la policía. Para el japonés conservador y confuciano, la chabacanería de la música y el baile modernos y de las atrevidas modas occidentales constituía una señal más de su decadencia.

La ultraderecha japonesa y los militaristas se dieron prisa en aprovechar todo aquello para difundir activamente su tesis: Japón solo estaría a salvo cuando fuera tan poderoso económica y militarmente como Occidente. Las democracias occidentales, defendían, estaban dispuestos a reducir a Japón a un país de tercera como China o India. ¡Ahora el enemigo era Occidente! A los japoneses que abrazaban ideologías occidentales como el cristianismo o el comunismo se les tenía por traidores a un Japón semidivino en un momento sumamente difícil.

El Urakami cristiano no tardó en percibir el fuerte resurgir del nacionalismo y el sintoísmo. El padre Moriyama y la catedral fueron convirtiéndose en objetivo de una policía cada vez más derechista. El doctor Nagai, por su parte, se dio cuenta de que su interés por el cristianismo podía constituir una amenaza para su ascenso dentro de una universidad sostenida con fondos públicos. Cuando llegaron a oídos del padre las recientes inclinaciones de su hijo, le ordenó volver a casa de inmediato. Durante unos días, Nagai padre hizo uso de toda su autoridad como cabeza de familia y de su cautivadora personalidad para disuadirle, haciendo hincapié en que, en su calidad de chonan (primogénito), tenía obligaciones muy concretas para con el resto de los miembros –vivos y muertos– de la familia. Los «antepasados», tronó Nagai padre, «no podían recibir mayor agravio que el que un chonan abandonara la piedad filial y la antigua religión». Nagai hijo replicó que también sus antepasados se unieron al santuario Shinto porque buscaban la verdad, y no se ofenderían por que él se convirtiera al cristianismo si había encontrado esa verdad en los evangelios. Después de todo, ¿no abandonaron ellos otra religión al abrazar el sintoísmo? El padre, pálido de ira, vociferó: «¡El sintoísmo se remonta a los mismísimos orígenes!».

Nagai respetaba y quería a ese hombre que le había mostrado el camino correcto desde su infancia hasta su edad adulta. ¡Y de tal palo, tal astilla! Quizá a sus antepasados les hiciera sonreír el hecho de que, años atrás, ese mismo hombre hubiera decidido emprender un extraño viaje para convertirse en doctor de la nueva medicina occidental. Aun así, el doctor «Calma» siguió oponiéndose tozudamente al bautismo de su hijo.

Nagai regresó a Nagasaki muy preocupado y, nada más llegar, fue en busca de su catequista-conserje, quien conservaba desde niño un recuerdo cruel del exilio en Babilonia. El reciente resurgir del sentimiento anticristiano entre la sociedad japonesa reabrió las antiguas heridas y el rencor hacia los mi-shinja, los no creyentes, volvió a asomar en su espeluznante cabeza. Después de escuchar los apuros de Nagai, contestó sin rodeos:

—El Señor ha dicho: «Quien ama a su padre y a su madre más que a mí, no es digno de mí».

Aquello impactó a Nagai y aumentó su preocupación. Al día siguiente, acudió en busca de consejo a Jinzaburo Moriyama, hombre célebre por su buen juicio. Este le escuchó sin interrumpirle, asintiendo comprensivamente con la cabeza; y, por toda respuesta, le contó una historia.

Algunos años después de que él y los cristianos de Urakami salieran de la cárcel de Tsuwano, recibió una carta del hermano Morioka, hijo del funcionario a cargo de los interrogatorios de cristianos en la prisión y, por lo tanto, responsable de la muerte de treinta y seis de ellos, entre los que se contaba Yujiro, su hermano pequeño. El hijo de Morioka, que se había convertido e ingresado en una orden religiosa, le adjuntaba cierta suma de dinero con la esperanza de que Jinzaburo le hiciera el inmenso favor de reunirse con él en Tsuwano. Jinzaburo accedió y se encontró con él en la estación de tren. En silencio, caminaron juntos durante veinte minutos hasta llegar al emplazamiento de la prisión, a espaldas de la ciudad. La mente de Jinzaburo reconstruyó al instante el escenario: el edificio había desaparecido, pero el estanque seguía allí. Y ese muro de piedra que quedaba tras él… Era allí donde su querido amigo Yasutaro había muerto a los veintiséis años, dentro de un cajón tan diminuto que le era imposible sentarse, estar de pie o tumbarse. Allí lo encerraron y le dejaron expuesto al frío del invierno hasta que, veinte días después, la muerte se apiadó de él y se lo llevó junto a Dios.

Jinzaburo cayó de rodillas y el hermano Morioka le imitó, dando casi con la frente en el suelo y llorando su dolor por lo que su padre había hecho. Jinzaburo se volvió hacia él y lo abrazó.

—Su padre creía estar cumpliendo con su deber como funcionario del gobierno. Se hallaba plenamente convencido de que la fe cristiana era subversiva y peligrosa para Japón. Y, en cierto modo, confesó su error al dejar que Yujiro se reuniera con mi hermana Matsu. Desde entonces rezo por él y estoy seguro de que lo mismo hace Yujiro en el cielo. Saber que usted ha recibido la fe da sentido a la muerte de mi hermano. Este es un ejemplo más de la gran verdad que usted conoce mejor que yo: que Dios siempre está detrás; que las dificultades, la oscuridad y el dolor se convierten en oportunidades para recibir nuevas gracias, si no perdemos la confianza.

Concluido su relato, Jinzaburo fue a la cocina a buscar algo de té verde fresco y cambió de tema.

Nagai caminó despacio de vuelta a casa rodeando el monte Konpira. Al recibir el bautismo, heriría a su padre y atentaría contra la piedad filial, esa ética confuciana que había mamado de su madre. Y ese no era el único aspecto en contra: algunos críticos bíblicos alemanes, por ejemplo, defendían que eran precisos nuevos estudios para conocer con mayor certeza la doctrina de Jesús. Por otra parte, ¿no sería más prudente retrasar el bautismo hasta que su padre se hubiera hecho a la idea? Y estaba, además, su trabajo en el novedoso campo de la radiología. ¿Por qué no esperar a que su cargo en la universidad pública fuera superior al de simple ayudante? Si ascendía, podría ser bautizado y servir mejor al cristianismo.

Ya en casa, se sentó en el tatami junto a la mesa baja, cogió los Pensamientos de Pascal y, apenas había leído un párrafo, cuando se topó con una frase que le llamó poderosamente la atención: «Hay luz suficiente para quienes solo desean ver, y oscuridad suficiente para quienes carecen de esa disposición». Al instante comprendió que, en su caso, retrasar el bautismo significaría continuar viviendo en la oscuridad.

No con poco esfuerzo, tomó una decisión y, con los mismos sentimientos que le acompañaban al partir hacia el frente de Manchuria, acudió al padre Moriyama.

—Aunque sé que no lo merezco, vengo a pedirle el bautismo, shinpu-sama.

El sacerdote se preguntaba si se había tomado el tiempo suficiente: el bautismo no era algo que pudiera recibirse precipitadamente. Pero Nagai contestó:

—Estoy convencido, shinpu-sama. Tan convencido como lo está mi padre de que cometo un error. Hemos mantenido una dolorosa discusión y, cuanto más lo retrase, peor será para los dos. Le ruego que me examine y decida si estoy preparado.

Eso fue lo que hizo el sacerdote y no le quedó ninguna duda del compromiso y los conocimientos de Nagai. El padre Moriyama accedió a bautizarle pasadas unas semanas, antes de la misa de la mañana.

Era el mes de junio de 1934, justo después del comienzo del tsuyu, la estación de las lluvias que se prolonga durante más de un mes y es vital para el arroz plantado en mayo. Nagai se levantó antes del amanecer y caminó bajo una lluvia implacable. A lo lejos se perfilaba la silueta de aquel edificio cuya extraña arquitectura reforzaba la acusación de su padre de estar desertando de su familia y su cultura. En la sacristía aguardaban el sacerdote, su catequista-conserje y un tercer hombre, un granjero desmañado de rostro rubicundo cuya vestimenta medieval ya le había parecido ridícula a Nagai durante su primera misa de gallo. El personaje a quien el padre Moriyama había elegido por padrino resultó ser primo de Midori, un factor de importancia decisiva para el futuro de Nagai.

Los cuatro se dirigieron a un baptisterio escasamente iluminado. Más tarde Nagai describiría el pánico que se apoderó de él mientras el sacerdote preparaba la pila bautismal. Sabía que tenía que «renunciar a Satanás y a todas sus obras, y a todas sus pompas». De repente, las consecuencias de aquella promesa le parecieron inhumanas. ¿Cómo iba a renunciar a las cosas que había estado haciendo casi toda la vida, cosas que para sus coetáneos eran las más normales del mundo? ¿Cómo iba a prometer ser un japonés o un hombre a medias? El sacerdote le puso sal en la lengua y Nagai, que no cesaba de rezar pidiendo verse libre de todas sus antiguas concupiscencias, fue poco a poco recobrando la paz. El latín dejó de sonarle extraño para convertirse en la armoniosa lengua materna de una familia repartida por toda la tierra, formada por todas las razas y culturas: el lenguaje sublime de las misas de Beethoven, Bach y Haydn. El yo al que renunciaba por Cristo era el «pequeño yo» del que los antiguos sabios orientales hablaban en contraste con el «gran yo» que hacía palpitar el universo y dotaba de sentido a nuestros pequeños «yos» individuales.

Nagai se bautizó con el nombre del mártir jesuita Pablo Miki, uno de los veintiséis crucificados en Nagasaki en 1597, en quien admiraba su dinámica espiritualidad y su sentido del Nihon-teki, de lo auténticamente japonés: algo que Pablo Miki aprendió de su padre, general del castillo de Takamaya Ukon.

El padre Moriyama, quien había acogido a menudo los ruegos de Midori de rezar por Nagai mientras este estuvo en Manchuria e intuía lo que sentían el uno por el otro, habló con el padrino del doctor. Aquel granjero robusto y lento de movimientos demostró ser un eficaz nakodo. Tras confirmar que existía ese interés mutuo, concertó un encuentro entre ambos y luego les preguntó si querían continuar con la relación. El único que puso alguna objeción fue Nagai:

—Estoy especializado en diagnosis con rayos X, un campo decisivo para el futuro de la medicina, pero que aún es una ciencia poco segura. Muchos radiólogos han fallecido después de contraer cáncer. También yo corro el riesgo de morir pronto. Midori debe tenerlo en cuenta antes de acceder a casarse conmigo.

Hay un pasaje del libro de Rut que a Midori le encantaba y que solía leerles a las niñas de la escuela Junshin. En su opinión, esas palabras resumían el sentido del matrimonio: «Adonde vayas iré y donde pases las noches las pasaré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios; donde mueras, moriré y allí mismo recibiré sepultura. Que el Señor me haga esto y aquello me añada, si no es la muerte lo que nos separa a ti y a mí». Ahora Nagai pertenecía a su pueblo y había elegido a su Dios, y no le importaba compartir con él el peligro que entrañaba su trabajo, cuyo objetivo consistía en salvar vidas: a ella, de hecho, ya la había salvado una vez. Midori se inclinó ante el intermediario y contestó:

—Donna koto de mo, doko made mo, go issho sasete itadakito gozaimasu. Para mí será un honor compartir su viaje con él, me lleve donde me lleve y ocurra lo que ocurra en el camino.

Tras recibir el consentimiento de Midori, Takashi visitó a dos viejos conocidos suyos, el doctor Furuse y su esposa, buenos amigos de su padre. Nagai les contó que se había convertido al cristianismo y se iba a casar con una cristiana, Midori Moriyama: dos cosas que a su padre le estaba costando mucho aceptar. Él veneraba a su padre y le dolía obrar en contra de su voluntad, pero ambas eran cuestiones de conciencia y él debía seguir el camino que creía correcto. Luego preguntó a los Furuse si le harían el favor de explicárselo a su padre. Estaba convencido de que Midori le parecería una nuera digna, y ni ella ni él olvidarían nunca la deuda contraída con los parientes vivos y muertos de Nagai. Para despejar cualquier duda acerca de la decisión del joven, los Furuse invitaron a su casa a Midori, quien les causó una excelente impresión. Después viajaron al noreste, a la lejana Mitoya, donde su mediación logró del Dr. Nagai un renuente consentimiento a ese matrimonio. Con todo, el padre de Nagai y su familia asistieron a una ceremonia que no despertó en ellos ninguna simpatía hacia su nueva religión. El latín resumía el carácter extraño de todo lo que vieron y oyeron a una hora intempestiva. ¡Una boda celebrada antes del desayuno!

Poco a poco Midori fue haciéndoles cambiar. Desde un principio se dispuso a establecer una relación de wa con la familia de Nagai. La palabra wa, de vital importancia para un japonés, equivale al término bíblico shalom. El diccionario Kenkyusha la define como «paz, armonía, reconciliación, bienestar mutuo». Nagai y su esposa viajaban siempre que podían a la casa familiar, en la Prefectura de Shimane. Para cuando el primer hijo del matrimonio pudo descansar apaciblemente en brazos del abuelo Nagai, toda animosidad había desaparecido y volvía a reinar la paz.

Wa, «paz», está formada por los ideogramas de «grano» (arroz) y «boca», es decir, donde no hay hambre, no hay discusión.

XIV. LOS TIFONES Y EL GRÁCIL BAMBÚ

En 1934, Takashi era subdirector del Servicio de Radiología, con un sueldo de cuarenta yens mensuales. El negocio de ganado desapareció con la muerte de su suegro y, en una economía japonesa que iba de mal en peor, cuarenta yens no eran suficientes para Midori, su madre y él. Entre 1930 y 1936, las exportaciones descendieron de un modo espectacular, mientras que las importaciones aumentaron en un 29%. En esos seis años el yen se devaluó dos veces y, en 1936, su valor se había reducido a la mitad. Para llegar a fin de mes, Midori comenzó a cultivar verduras en los antiguos pastos. Su madre, Tsumo, se reía, porque el nombre de su hija significa «verdor», y lo cierto es que ella tenía un don especial para las plantas. No había nada que le gustara más que pasarse un día trabajando en el jardín… o tal vez sí, porque también le encantaba la costura, una habilidad que Takashi apreciaba particularmente: desde que se casó, no volvió a comprarse ropa. Midori conocía su aversión al rayón y otras telas artificiales y, cuando se acabaron sus prendas de soltero, todo lo que llevaba –desde los guantes y los calcetines a la ropa interior– era de algodón, lana o seda, y estaba confeccionado por Midori. Esta le hizo también un abrigo de tweed que se convirtió en un artículo estándar de todos los modistos de Urakami. Poco a poco, Nagai fue descubriendo que Midori era esa esposa ideal descrita en el capítulo 31 del libro de los Proverbios.

Los extranjeros que visitan Japón suelen quedarse impresionados por la amabilidad y la gracia de sus mujeres. Esa delicadeza femenina cuenta con una larga historia bien documentada. Si las europeas no comenzaron a leer y escribir hasta el siglo XVI, en el siglo XIII las japonesas ya eran autoras de espléndidos poemas, recogidos en el Manyoshu. En la primera década del siglo XI, la cortesana Shikibu Mura escribió la Novela de Genji, un clásico de la literatura universal compuesto por 1.900 páginas y considerado la primera gran novela. Este temprano y extendido fenómeno de la literatura hecha por mujeres creó entre las clases superiores unos ideales muy definidos de la gracia femenina y, dada la homogeneidad de la sociedad japonesa, acabó filtrándose a las clases populares.

La mujer ideal japonesa ha de ser como el bambú: grácil, gentil, sensible y fuerte. La brisa más ligera mueve las delicadas hojas de bambú, pero ni un tifón podría tumbarlo. Cuando cedros y cipreses gigantescos yacen arrancados de cuajo después de la tormenta, el esbelto bambú resiste incólume.

Aparte de esta extensa literatura que inculca los ideales femeninos, en cualquier ciudad, en cualquier población japonesa se imparten clases de cha no yu, la ceremonia del té, de ikebana o arreglo floral, y de delicadas labores de aguja. Esas clases, etapas obligatorias en el michi –la preparación para el matrimonio y la maternidad–, son un asunto muy serio. A Nagai le encantó descubrir que su mujer había logrado un diploma de maestra de ikebana y de labores de aguja, y que le entusiasmaba la ceremonia del té. Después de casarse, Midori montó en su amplia vivienda una escuela nocturna en la que enseñaba ambas artes.

En la despensa de Midori nunca faltaban verduras frescas: cultivaba patatas, coles chinas y coles occidentales, cebollas, batatas, mostaza, rábanos y campos enteros de cebada, y buena parte de lo que recogía lo regalaba. Nagai le tomaba el pelo diciéndole que le daba miedo que un día monstruosos zarcillos verdes se apoderaran de la casa y la devoraran. Había una escena que nunca se cansaba de contemplar, y era a Midori trabajando fuera, en el jardín, con sus monpe, los holgados pantalones de trabajo que se hicieron moneda común entre las mujeres con las medidas de austeridad dictadas por el gobierno en tiempos de guerra. Cuando las niñas de buena posición a quienes daba clase en Junshin pasaban por allí luciendo sus magníficos kimonos, solían detenerse e inclinarse ante ella, diciendo: «Sensei, konnichi wa. Buenas tardes, maestra». Sin mostrar el más mínimo embarazo, ella dejaba la azada, se erguía y les devolvía el saludo junto con uno o dos comentarios amables. Luego todas se despedían con sendas reverencias. Nagai amaba a aquella mujer cuyas fuertes y hermosas manos se encontraban tan cómodas preparando la tradicional ceremonia del té como cavando en el campo.

En la universidad acabaron ganando la batalla por convertirse en un Servicio de Radiología independiente. El trabajo se multiplicaba y el estudio de investigación de Nagai en relación con los cálculos renales se publicó en una revista médica. Midori comprobaba divertida cómo su marido se iba pareciendo cada vez más a un profesor despistado. Cuando se enfrascaba en algún avance médico, podía pasarse días sin hablar apenas y se iba dejando la ropa que se quitaba por todos lados. Su mesa desaparecía sepultada debajo de las fichas de pacientes, los libros y las revistas. A veces Nagai le decía con timidez: «Midori, ¿tienes un momento? No encuentro el informe de la Universidad de Kioto». Ella nunca mostraba irritación y siempre le decía a su madre que lo prioritario era el trabajo de Nagai, quien por su parte la dejaba ser reina y señora de los asuntos domésticos, los presupuestos, las compras, los bancos y las decisiones concernientes a Junshin, a su escuela nocturna y a un huerto en permanente expansión.

En la misa de los domingos y los días de fiesta, los Nagai solían oír hablar con frecuencia al padre Moriyama de la belleza de la sencilla vida de la familia de Nazaret que, según él, revelaba el inmenso valor de lo ordinario y de la gracia de Dios presente en el monótono trabajo diario. Aquello hacía retroceder a Nagai a su infancia, cuando su madre le enseñaba el modo de encontrar el universo entero en un tazón de arroz:

—Mira con atención el arroz y detrás de él verás incontables generaciones de granjeros que trabajaron por primera vez las tierras y cultivaron arrozales tanto en sequía como en tiempo de crecidas, en medio de la pobreza, las guerras y la peste. En la simple y práctica belleza de un tazón o un palillo verás generaciones de artesanos, y de comerciantes que trataban con ellos. Y verás también a tus padres, que han hecho un esfuerzo para poder comprar y cocinar el arroz.

La madre de Nagai concluía su lección juntando las manos e, inclinándose en un gesto de profunda gratitud, recitaba una plegaria que explicaba –aparte de todo lo anterior– el universo entero: «Namu Amida Butsu. En tus manos estamos, Amida Buda».

Si bien la familia del joven Nagai pertenecía al sintoísmo, en Japón no es raro escuchar alguna oración budista en labios sintoístas. Al igual que la mayoría de las familias samuráis, la de la madre de Takashi era budista zen y fue ella quien le explicó cómo el bonze[17] del templo enseñaba el sentido último de los ideogramas: por ejemplo, los dos ideogramas que forman arigato («gracias») significan literalmente «esto vino a la existencia con dificultad», porque detrás de todo lo que recibimos, usamos o poseemos –continuaba el bonze– se esconden las dificultades salvadas con gran esfuerzo. Los dos ideogramas que componen shigoto («trabajo») quieren decir «lo que es un servicio», pues todos nos beneficiamos del trabajo de muchos, y nosotros, por nuestra parte, nos comprometemos con la comunidad a hacer bien el nuestro, y no tanto por la recompensa material como por gratitud. Aquello supuso para el pequeño Nagai su primer encuentro con la célebre ética japonesa del trabajo. El Nagai cristiano recordaba agradecido la espiritualidad amable y sencilla de su madre.

Como el profesor Suetsugu, decano del nuevo Servicio de Radiología, tenía demasiadas cosas entre manos, y cada vez eran más los médicos que reclamaban lecciones de radiodiagnosis, pidió ayuda a Nagai, quien inició un ciclo de conferencias para médicos generalistas. El auditorio fue creciendo y, con él, la confianza del decano en su ayudante, y Nagai acabó recibiendo el encargo de aportar su contribución a algunos apartados de los libros de texto. La administración, impresionada por su energía y su capacidad, le nombró jefe del personal médico del hospital universitario.

Un destacado cristiano, de nombre Tagawa, le invitó a ingresar en la Sociedad de San Vicente de Paúl. A Nagai no le gustaba comprometerse a nada sin antes haberlo estudiado detenidamente, así que se llevó en préstamo unos cuantos libros de la biblioteca de la Sociedad, fundada por el francés Frédéric Ozanam en 1833 en ayuda de los más necesitados. Ozanam, profesor de universidad al igual que Nagai, daba clases en la Sorbona y, antes de convertirse al cristianismo, pasó por una angustiosa época de dudas que le dejó una profunda comprensión hacia ateos y agnósticos. Cuanto más leía Nagai, más interés despertaba en él todo aquello.

Siendo todavía alumno de la Sorbona, después de pasar una tarde recorriendo los suburbios de París, Ozanam entró abatido en la lúgubre parroquia de San Esteban, donde se quedó atónito al descubrir arrodillado a André Ampère, uno de los científicos más famosos del mundo. Cuando Ampère salía de la iglesia, Ozanam le dijo: «Profesor, he visto que cree usted en la oración», a lo que Ampère contestó: «Todo el mundo debería rezar». Esa respuesta dejó muy impresionado a Nagai y le hizo recordar que también él había encontrado a Dios en la oración y, sin embargo, hacía muy poco por ayudar a los demás a encontrarlo.

Nagai entró a formar parte de la Sociedad de San Vicente de Paúl y en su primer trabajo de campo le sorprendió descubrir que en la aldea de Kaminoshima todo el mundo padecía tracoma, de modo que empezó a efectuar visitas periódicas los domingos y convenció a otros médicos y enfermeras de la universidad para que prestaran atención médica gratuita entre aquella gente. Un domingo atendió a una mujer que había contraído gonorrea y, avergonzada, se había refugiado junto con su hijo de cinco años en las montañas. Estaba casi ciega y el niño y ella vivían en un cobertizo que compartían con sus únicas amigas y único medio de vida: las gallinas. Cuando Nagai se acercó a ellos, la mujer mostró hostilidad y se negó a hablar con él; pero Nagai volvió a la semana siguiente con ropa, comida y amables palabras. Antes de irse, la mujer le dijo: «Doctor, huelo los ciruelos en flor. ¿Están bonitos?». Él trepó por la ladera de la montaña, cogió una rama y se la dio para que ella aspirara su exquisita fragancia. La ayuda es auténtica, anotó en su diario, cuando sirve para que alguien recupere su dignidad.

Una fría noche de febrero de 1935, estuvo trabajando hasta tarde en un laboratorio sin calefacción y a la mañana siguiente se levantó con fiebre y dolor de garganta. Midori intentó que guardara cama, pero Nagai había prometido prestar ayuda en una intervención complicada. Al llegar al trabajo, seguía sintiéndose mal y un especialista en garganta le administró una inyección. A los diez minutos, estando ya en el quirófano, se le nubló la vista, empezó a dolerle el estómago y el corazón se le aceleró. Presa de las náuseas, saludó con una inclinación de cabeza, salió de allí como pudo y vomitó varios litros de sangre negruzca, mientras el asma le hacía boquear en busca de aire. El profesor Suetsugu le metió en cama y administró otra potente inyección a su ayudante, que estaba inconsciente, y diagnosticó una anafilaxis, es decir, una hipersensibilidad a determinados medicamentos que puede causar hemorragias internas, inflamación e incluso la muerte.

Nagai estaba cubierto de sangre, con los ojos prácticamente cerrados y la cara del tamaño de un balón de fútbol. No pasó mucho tiempo antes de ver inclinarse sobre él a un sacerdote de la catedral. Creyendo cerca su final, hizo lo que pudo por detener sus ásperos jadeos para escuchar sus palabras: «Hijo de Dios, reconociendo todos los pecados de tu vida pasada, pide perdón al Señor, pues le ofenden a Él, que es amor… Vuélvete hacia Cristo, quien padeció y murió por nuestros pecados… Acepta tu enfermedad agradecido, ya que te permite ofrecerla junto con el sacrificio de Cristo en la Cruz… Pidamos al Padre que te devuelva, si es su voluntad, la salud…». En susurros, Nagai confesó sus pecados al sacerdote, quien recitó la oración absolutoria y le ungió. El reconfortante aroma del aceite especiado le pareció venido de otro mundo. Se le fue nublando la cabeza y, aunque sentía cercana la muerte, no perdió la paz.

Alguien le cogió la mano –¿una mujer?–; alguien que no le soltaba y estaba llorando. ¡Ah, era Midori! De pronto no quiso morir. Una voz tensa dijo: «Pulso 30, respiración 36». Otra inyección. Pensó: si voy a morir, este es un buen sitio, rodeado de mi mujer y mis colegas. Le rondaban unas palabras de Confucio que había aprendido en la escuela y le encantaban: «Si una mañana encuentras el camino de la verdad, esa noche puedes morir en paz».

Nagai se recuperó, pero aquella experiencia lo marcó. Hasta entonces, la muerte nunca le había parecido inminente, ni siquiera durante las batallas más encarnizadas libradas en Manchuria. Ahora, sin embargo, había contemplado la frialdad de sus ojos. Una inyección –dice– le convenció del tema central de la antigua literatura japonesa: la vida es tan fugaz «como el rocío de Adashino y el humo de Toribeyama», dos lugares con siglos de antigüedad repletos de tumbas que se caían a pedazos y en los que se incineraba a los muertos de Kioto. Por primera vez Nagai «probó» su propia mortalidad y comenzó a pasar más tiempo leyendo la Biblia o a solas en la catedral.

De este episodio también le quedó la secuela del asma. El aire frío, los conejos del laboratorio, sus propias carcajadas, el sake o una comida copiosa, una habitación llena de humo y el ejercicio brusco le hacían empezar a resollar. Una noche en que estaba muy congestionado, Midori le convenció de que se fuera a la cama. Apenas se había acostado cuando llegó alguien diciendo que el anciano granjero de Ippongi, uno de sus pacientes de San Vicente de Paúl, padecía un ataque de asma tan agudo que casi no podía respirar. Nagai contestó que iría enseguida, a pesar de las protestas que Midori expresó con voz enérgica. Pero, como él no hacía caso, le puso su kimono guateado y un abrigo y, en contra de las quejas de Nagai, añadió dos pares de calcetines, unos guantes y una mascarilla que le tapaba la nariz y la boca. Después dio a regañadientes su aprobación y le ayudó a calzarse las botas Wellington. Con su maletín en una mano y un sólido bastón en la otra, Nagai salió de casa –según escribió él mismo– con el aspecto de un auténtico esquimal.

El granjero vivía en las colinas, a unos dos kilómetros de distancia, por lo que Nagai controló cuidadosamente el ritmo de sus pasos y su respiración. Al llegar se encontró al anciano incorporado y con los hombros tensos por los esfuerzos que hacía en busca de una bocanada de aire. Aunque no podía hablar, pedía ayuda con la mirada.

—Pronto se pondrá bien, amigo –le dijo Nagai mientras cogía su curtido brazo y le inyectaba adrenalina y alcanfor.

A los treinta segundos, la tensión del rostro comenzó a relajarse y la respiración se hizo más fácil. El doctor le dejó las medicinas para los cinco días siguientes y se despidió: «O genki de. Que se mejore». El anciano se inclinó agradecido y le ofreció «dos diamantes relucientes, uno en la esquina de cada ojo».

Nagai volvió a internarse en la noche. Ahora la nevada había arreciado y la luna estaba completamente oculta. «Bueno, no pasa nada: es cuesta abajo», pensó; y cometió la temeridad de echar a correr. No había llegado muy lejos cuando el asma hizo mella en sus pulmones. Nagai divisó un gran agujero excavado en la colina para almacenar patatas, justo al lado de la carretera. La nieve se le metía en los ojos mientras avanzaba a trompicones hacia allí. Se dejó caer en el suelo, jadeando en busca de aire y con todo el cuerpo temblando. Pensó en inyectarse adrenalina, pero sus manos temblorosas y la oscuridad que le rodeaba se lo impedían. El pánico se apoderó de él, avivando el fuego que sentía en los pulmones. Deben de quedar siete horas para que se haga de día, se dijo, y con lo que está nevando no va a pasar nadie por aquí. Ahora ya no era un médico: solo un paciente asustado.

Al cabo de un rato, distinguió una luz fuera, luego un farol y a continuación el sonido de un bastón. Por encima del ruido de su áspera respiración, oyó una voz angustiada:

—¿Eres tú? Eres tú, ¿verdad?

—Sí –jadeó él–. Date prisa, Midori; la luz…

Ella abrió el maletín, llenó la jeringuilla y le puso una inyección. El peso terrible que Nagai sentía en el pecho fue aligerándose. Mientras esperaba allí, con la cabeza reclinada en el regazo de Midori, pensó: «Así debe de sentirse el alma al salir del purgatorio».

Midori le dijo que le llevaría a cuestas. Aunque, al igual que la mayoría de las mujeres japonesas, se dirigía a él como shujin («señor»), había ciertos aspectos de la vida familiar donde era ella –y lo eran también las esposas en general– la que mandaba. El sobre con el sueldo, por ejemplo, lo recibía íntegro y sin abrir, y era Midori quien confeccionaba el presupuesto mensual, incluido el dinero de bolsillo de Nagai. Y el tono que acababa de adoptar su mujer le decía que, inevitablemente, le llevarían a cuestas. Midori apoyó en el suelo una de las rodillas de su monpe y él se dejó caer agotado sobre su espalda. Un movimiento hacia adelante, otro hacia arriba… y salieron de allí. Ella se las arregló también para sostener el farol, cuya luz cálida y tenue permitía ver la belleza de la nieve que caía en silencio. Su mente exhausta volvió a concentrarse en aquel traslado de emergencia hasta el hospital. Midori era delgada y él pesaba cerca de setenta kilos. Aun así, el grácil bambú no se quebró.

XV. UN NENBUTSU CRISTIANO Y LA NOCHE OSCURA

En sus primeros años de casados, la vida pública japonesa vivió tiempos sumamente agitados, pero el doctor Nagai estaba demasiado ocupado dando clases, escribiendo artículos de medicina e investigando el campo de la radiología para preocuparse de la política. Su hijo primogénito nació el 4 de abril de 1935 y le pusieron por nombre Makoto, que significa «honestidad».

A mediados de la década de los 30, Tokio contaba con tres grupos de poder: el primero de ellos, en torno al emperador Hirohito, cuya autoridad era bastante ambigua. El abuelo de Hirohito, el emperador Meiji, había ejercido un poder real, pero su heredero, Taisho, era débil mental, circunstancia que le convirtió en un estorbo nacional. De ahí que a su hijo Hirohito se le preparara estrictamente desde su juventud para ser un emperador que «reinara, pero no gobernara». El segundo de los grupos de poder lo formaban políticos, financieros y empresarios: sectores de la sociedad relativamente nuevos en una democracia todavía emergente en la que menos de la mitad de sus habitantes tenía derecho al voto. El tercer centro de poder, y el más importante, era el de los militaristas, convencidos de su misión casi divina de conducir a Japón a la grandeza militar y económica.

Cuando algunos políticos y empresarios protestaron enérgicamente por la anexión de Manchuria y los ingentes gastos en armamento, el castigo fue letal. De entre quienes expusieron sus objeciones, siete fueron asesinados. En las dos ocasiones en que el emperador Hirohito alzó la voz condenando aquel baño de sangre, solo recibió los cáusticos reproches de su mentor, el príncipe Saionji. Este, a pesar de oponerse a los militaristas, le recordó que su deber era estrictamente el de reinar, no el de gobernar. Aquellas muertes intimidaron a la oposición y Japón se convirtió en una dictadura militar. Los medios de comunicación estaban sometidos a una rígida censura y la policía no era más que un brazo del ejército. La temida kenpeitai, la policía del pensamiento, se hallaba presente en todas partes. El nombre del padre Moriyama figuraba en sus archivos porque «el cristianismo era una ideología extranjera que alimentaba espías potenciales».

Su hija Ikuko Nagai nació en 1937. La noche del 7 de julio, Nagai volvió corriendo a casa para ver a ese paquetito de carne encantador. En el camino sus ojos se empaparon de las escenas llenas de colorido que ofrecía el Tanabata, un festival popular del que disfrutaban jóvenes y adultos. Era la noche de los trágicos amantes: la estrella Shokujo, la hermosa princesa, y la estrella Kengju, un humilde vaquero; ambos estaban tan perdidamente enamorados que Shokujo dejó de tejer el brocado imperial. La emperatriz, furiosa, los separó colocando la Vía Láctea entre ambos, pero cada 7 de julio las urracas forman un puente con sus alas para que los amantes puedan cruzar y reunirse al menos por una noche. Los japoneses lo celebraban colocando ramas de bambú adornadas con guirnaldas y tiras de papel de colores que llevaban escritos los poemas de jóvenes en edad casadera en busca de un cónyuge fiel, y niños que pedían ser asistidos en las artes de la música, la poesía, la caligrafía y la aguja. Nagai se quedó contemplando a los niños de mirada clara que, vestidos con kimonos de algodón de brillantes colores, entonaban la quejumbrosa canción de Tanabata que tanto le gustaba de pequeño. El trasfondo de la canción era el akogare, el deseo de algo que trasciende al hombre, pensó Nagai, quien lamentaba que hubiera tanta gente incapaz de trascender el akogare del festival de las estrellas para poder contemplar la luz de la estrella de Belén. Es más, en ese momento a todo el mundo parecía atraerle más el rojo intenso de Marte, dios de la guerra.

A la mañana siguiente la radio difundía noticias nefastas. Cerca del puente de Marco Polo, a menos de veinticinco kilómetros de Pekín, se habían generalizado las hostilidades entre las tropas chinas y japonesas. Nagai caminó hasta la universidad abatido y confuso por la ironía que entrañaba que, el 7 de julio, Japón se enfrentara a su cultura madre. Como tantas otras cosas en Japón, Tanabata era una herencia de la antigua China. En contraste con los sentimientos de Nagai, los oficiales japoneses estaban pletóricos y confiaban en una rápida victoria ahora que había estallado una guerra abierta.

El ejército japonés se dio prisa en movilizar a cuantos tuvieran experiencia militar. A Midori le dio un vuelco el corazón cuando a los pocos días recibieron por correo la notificación oficial. Antes de que acabara el mes, el teniente y cirujano jefe del Cuerpo Médico de la 5ª División se embarcaba rumbo a China. Los treinta meses siguientes, que pasó casi ininterrumpidamente en el frente, abrieron sus ojos de par en par a la barbarie de los militaristas y le llevaron a sentirse culpable de no haber hecho nada por evitar que tomaran el poder. Durante este segundo período de servicio en el ejército, Nagai escribió mucho, tanto en las cartas que enviaba a casa como en su diario, lo que permite seguir las vicisitudes de la 5ª División a lo largo y ancho de China.

El 19 de agosto de 1937, recién llegados a territorio chino, estaban cruzando uno de los valles del norte, cerca de la Gran Muralla, cuando se encontraron en medio de un fuego cruzado. Una vez reagrupados, cuatrocientos soldados japoneses estaban muertos o heridos, y todo el equipo de radio destrozado, junto con buena parte del armamento y los suministros de alimentos y medicinas. No había posibilidad de comunicar con el campamento. La rápida instalación de un hospital de campaña dirigida por Nagai se llevó a cabo entre los gemidos de los soldados heridos y necesitados de una asistencia imposible de prestar. Nagai informó de la desesperada situación en que se encontraban al oficial de mando, quien le comunicó que, en caso de no recibir refuerzos, dentro de cuarenta y ocho horas estarían todos muertos.

—Hemos perdido el contacto con el cuartel general. La única opción que nos queda es que esta noche alguien cruce las líneas enemigas para pedir ayuda –añadió.

—Señor, solicito permiso para intentarlo –fue la respuesta de Nagai, cuya competencia y abundantes recursos eran de sobra conocidos. Y el oficial aceptó su ofrecimiento.

Aquella noche Nagai desapareció tragado por la oscuridad. El cuartel general japonés se hallaba a unos veinte kilómetros, pero los verdaderamente peligrosos eran los primeros, tomados por los soldados chinos. Anduvo a rastras, subió montañas, se pasó sus buenos ratos tumbado en el suelo, se lanzó a un río y flotó en él como un cadáver. A su llegada al cuartel, informó de la desesperada situación en que se hallaban. El oficial al mando le prometió enviar tropas en su ayuda esa misma noche y le dijo a Nagai que volviera con ellas, pero este contestó que, dada su condición de jefe médico, prefería no esperar.

Nagai emprendió el regreso muy contento de su éxito y sobrecogido por la belleza de la naturaleza china. A su derecha, la Gran Muralla trepaba por la ladera de una montaña y se perdía en medio de la neblina; a la izquierda se extendía una fértil llanura con campos de mijo y sorgo. Más adelante descubrió en medio del mijo algo de color rojo. ¡Manzanas! Estaba hambriento, así que cruzó las hileras de grano, se puso a sacudir el árbol y las manzanas fueron cayendo una tras otra. Aunque la carrera le había dejado acalorado, Nagai sintió frío cuando una bala disparada probablemente por un granjero pasó rozándole la cabeza; y, olvidándose de las manzanas, corrió a ponerse a cubierto como un conejo asustado.

Por fin llegaron las tropas japonesas, los chinos se retiraron y, una vez evacuados los heridos, a Nagai le dio tiempo a dejar por escrito algunas de sus reflexiones. Intentaba olvidarse de su casa, escribió, y centrarse en su trabajo, pero no podía. Los niños chinos le parecían iguales que sus propios hijos y por todas partes veía madres que le recordaban a Midori y ancianos como su padre. «Si miras su rostro, te das cuenta de que son gente de bien que piensa y siente igual que nosotros. Dicen que matar a quienes pertenecen al bando enemigo no es un crimen, que esta es una guerra justa para preservar la justicia y la paz. ¿Sí? ¿Y dónde están esa justicia y esa paz? A mí me cuesta verlas».

Unas semanas después, mientras operaba en la tienda de campaña, oyó a dos personas discutiendo:

—Hay que amputar. Dime, ¿qué es más importante: tu vida o tu brazo izquierdo?

El soldado le contestó sollozando:

—El brazo izquierdo: soy violinista.

Llegó un hombre herido por una bala que le había atravesado la mandíbula.

—Dale de comer algo líquido –le dijo Nagai a un sanitario.

Los combates se habían recrudecido y carecían de suministros de alimento. El joven sanitario decidió salir en busca de huevos de pájaro, pero estaban en otoño y no encontró ninguno. Entonces vio una abeja y fue detrás de ella. Al cabo de unas horas, volvió con la mochila llena de miel y la cara y las manos comidas de picaduras. La guerra –escribió Nagai– saca lo mejor y lo peor de cada hombre.

En una época de intolerancia racial y religiosa, es reconfortante conocer la actitud de Nagai frente a otras naciones y creencias. Después de dejar escrita en su diario una referencia a la fortaleza y la paz que encontraba en su Nuevo Testamento de bolsillo, añadía un poema compuesto por un amigo no cristiano que había fallecido al amanecer: «Mientras el alba iluminaba el firmamento oriental, mi compañero de armas entraba en la paz del cielo». Y añadía: entre los soldados, muchos con escasa instrucción y procedentes de granjas miserables o de los suburbios de las ciudades, existe un amor real. ¿No es ese el amor del que habla Jesús en el capítulo 25 de Mateo, un amor que asegura la posesión del Reino de su Padre?

Nagai recordaba el torbellino interior que hizo presa de él entre 1933 y 1934, mientras peleaba en Manchuria. Esta vez, aunque el combate era mucho más duro, su corazón disfrutaba de paz y libertad. ¡Cuánto había cambiado! Un día dejó reflejada en su diario la alegría que le embargó mientras lavaba el pie gangrenado de un prisionero chino antes de operarle. De pronto, se dio cuenta de que los soldados chinos le inspiraban la misma compasión que los japoneses y escribió: «Ahora sé que no he venido a China para vencer a nadie ni para ganar una guerra. He venido a ayudar a los heridos, sean chinos o japoneses, civiles o combatientes».

A menudo los civiles chinos quedaban atrapados entre bombardeos devastadores o en medio de un fuego cruzado. Cuando tomaban una ciudad o una aldea, los japoneses se encontraban con niños y adultos faltos de algún miembro y abandonados a su suerte. Nagai montó un equipo médico encargado de hacer cuanto fuera posible por los civiles y los niños heridos, y envió a Nagasaki algunas fotos del grupo de voluntarios. Sus amigos de la Sociedad de San Vicente de Paúl las difundieron y enseguida comenzaron a recibir alimentos, ropa y juguetes. Nagai había descubierto en China un número sorprendente de miembros de la Sociedad, entre los que repartió los paquetes enviados. Cuando instaló el puesto de primeros auxilios para ciudadanos chinos, despertó suspicacias en ambos lados. ¿Acaso no era factible que ese anciano chino que se acercaba a ellos con las manos en los bolsillos ocultara una granada de mano? El mismo nerviosismo suscitaban en el viejo los uniformes militares de los médicos japoneses. Pero la desconfianza fue cediendo y poco a poco empezó a llegar gente en busca de asistencia.

La guerra parecía no acabar nunca y del lado japonés las víctimas continuaban aumentando. Incapaces de competir contra unos japoneses inmejorablemente equipados, los generales chinos evitaban los grandes combates: su estrategia consistía en ir extendiéndose hacia el oeste, tendiendo emboscadas a la vanguardia enemiga y huyendo antes de la llegada de refuerzos. Las tropas japonesas apenas eran capaces de ganar terreno y los envíos de suministros se complicaron mucho. La crudeza del invierno chino empeoró la situación, pues muchos soldados morían expuestos al frío. El principal consuelo de un buen número de hombres era el sake. No así en el caso de Nagai, que desde que se casó no volvió a beber en exceso. Él hallaba consuelo escribiendo, aunque la poesía japonesa se lo ponía muy difícil: «Mis poemas son demasiado directos y explícitos, mientras que un buen haiku o un tanka[18] deja hueco al corazón del lector». Un ejemplo: «¡Cadáveres de soldados comunistas, simples niños, que yacen sobre la hierba de la montaña mientras florecen junto a ellos las campanillas!».

En ocasiones las entradas de su diario muestran su disgusto y su amargura. Después de cerrar apenado los ojos de un soldado por el que había llegado a sentir admiración, hablaba del nacionalismo egocéntrico y la propaganda vacía de generales y políticos que enviaban a la muerte a una juventud con tanto que ofrecer. Pero por lo general sus comentarios eran positivos, como los relacionados con la nobleza que no dejaba de descubrir en los soldados de a pie y en los oficiales de rango inferior. Sus anotaciones recogen también la inmensa belleza de la naturaleza china y el esplendor de su cultura.

Aunque con un estilo cada vez más japonés, Nagai continuaba profundizando en el cristianismo. En su infancia sintoísta había asistido a menudo a las hermosas y austeras ceremonias Taisha Shinto, así como a funerales budistas y otros ritos fúnebres donde había tenido ocasión de unirse a la oración más común del budismo japonés, conocida como nenbutsu: «Nanu Amida Butsu» («estoy enteramente en tus manos»): una oración que es la simplicidad en sí misma. Nagai empezó a recitar una especie de nenbutsu cristiano escogiendo una frase breve de los salmos o del Nuevo Testamento –que siempre llevaba consigo– y repitiéndola incansablemente. También menciona las ocasiones en que trasladaban por docenas a soldados muy malheridos a la tienda de operaciones y los colocaban por filas en el suelo. Entonces se ponía a trabajar sin respiro, y su cuerpo y su mente quedaban prácticamente bloqueados, pero él conservaba la paz de espíritu murmurando una y otra vez: «La misericordia del Señor devuelve la vida a los muertos». Otro de sus nenbutsus bíblicos era una frase de Isaías, el profeta en el exilio: «Por tu causa somos llevados a la muerte todo el día, somos considerados como ovejas destinadas al matadero».

El ideograma de nenbutsu contiene los ideogramas de «corazón» y «ahora». Rezar el nenbutsu implica desentenderse de las preocupaciones del pasado y del futuro; es escapar de una mente ocupada y ruidosa para encontrar el Absoluto, un Ahora sereno y eterno, en el propio corazón. Para Nagai eso significaba descansar en Quien ha dicho de sí mismo «Yo soy el que soy». La práctica de esta forma de oración de larga tradición en Oriente le infundía una profunda paz hasta en las situaciones más desalentadoras y le ayudaba a comprender las palabras de Pascal: «No te limites a estudiar las Escrituras: reza con ellas». «Descubrí que las palabras de la Escritura son reales», dice Nagai, «más reales incluso que la guerra en que estaba inmerso… Descubrí una gran paz al confiarme a mí mismo y a mis hombres a la Providencia divina. Este es el sencillo camino del que dijo: ¡Mirad los pájaros del cielo y los lirios del campo!».

Los budistas suelen rezar el nenbutsu con una sarta de cuentas no muy diferente del rosario católico, y lo hacen mientras caminan o van sentados en el autobús. Nagai, quien comprobó que el rosario, al que llamaba «mi iglesia de bolsillo», podía ser de gran ayuda en la oración, lo rezaba durante las marchas o cuando se producía una tregua, y le facilitaba la oración si estaba demasiado distraído o nervioso para «pensar». La anécdota que sigue a continuación es una de las muchas que dejó recogidas en su diario.

El día de Nochebuena de 1939, los chinos lanzaron sobre ellos un ataque sorpresa, con el resultado de trescientos japoneses fuera de combate y otros doscientos cuarenta rodeados y sin esperanzas de escapar. El comandante dijo a Nagai:

—Si atacan esta noche, acabarán con nosotros. Tengo un encargo para ti: reúne a los heridos alrededor de la bandera y rocía las camillas con gasolina. Si los chinos caen sobre nosotros en bloque, préndeles fuego para que no cojan prisionero a nadie ni se apoderen de nuestra bandera. Detesto dar esta orden, pero no me queda otro remedio.

Los días que el oficial llevaba sin comer ni dormir decentemente le habían dejado demacrado y nervioso.

A Nagai se le planteaba un dilema. Todo soldado japonés tenía el deber de morir con dignidad antes que ser capturado. Nagai dijo a los camilleros:

—Avisad a los heridos de que estén preparados por si hay que trasladarlos y dejadme a solas para poder rezar. Llamadme solo en caso de emergencia.

Se apartó un poco de allí, se arrodilló y comenzó a rezar el rosario, desentendiéndose de las consecuencias de haber desobedecido las órdenes, olvidándose de la muerte, de su mujer y sus dos hijos, y dejándolo todo en manos de Dios. Estaba tan concentrado en sus cincuenta y cuatro cuentas que no oyó venir al mensajero unas horas después. Este tosió, hizo una profunda inclinación y dijo:

Bambú adornado con guirnaldas y oraciones para el festival de Tanabata que se celebra la noche del 7 de julio.

—Disculpe, señor. Traigo un mensaje del comandante. Acaban de llegar las tropas de refuerzo. Ya no hay peligro.

No había pasado mucho tiempo desde este incidente cuando llegó el correo con dos cartas de Midori, que solían ser para Nagai un rayo de luz. Pero esta vez no fue así: su hija Ikuko y su propio padre habían fallecido. De repente cayeron a plomo sobre él tantos años de lucha en medio de ciénagas de sangre y montañas heladas. Estaba tan agotado física y mentalmente que sintió ganas de arrastrarse como un animal hacia algún agujero y dormir hasta que la muerte viniera en su busca. Había llegado su noche oscura del alma.

XVI. LOS ARROGANTES HEIKE CAEN

Durante la guerra, a Nagai le encantaba descubrir en los pergaminos, la pintura y la cerámica chinas muchos de los símbolos y motivos que usan los artistas japoneses; entre ellos, los favoritos de siempre, el bambú y el pino, que reflejan la resistencia y la fidelidad. Por muy frío que sea el invierno o tórrido el verano, siempre permanecen verdes y vigorosos. El símbolo favorito de Nagai eran los ciruelos en flor, primer heraldo de la primavera. Todos los años, hacia finales de enero, cuando todavía quedan aquí y allá algunos ventisqueros, en las ramas oscuras, peladas y angulosas del ciruelo brotan milagrosamente delicadas flores blancas. En enero de 1940, al tiempo que las flores de los ciruelos de montaña empezaban a reconfortar los corazones de los soldados chinos y japoneses, llegó una notificación capaz de derretir el hielo que cubría el corazón de Nagai: lo trasladaban de inmediato a Cantón para ser repatriado. Pasada una semana, Nagai se encontraba a solas en la cubierta de un carguero, muy cerca ya de Japón. Al reconocer el débil contorno de la costa de Dannoura, supo que debían de estar en las aguas testigos de la batalla marítima más importante del Japón antiguo. La historia del siglo XII siempre le había fascinado. El clan Heike gobernaba el país con tanta arrogancia y crueldad que el clan de Genji se sublevó, los expulsó de Kioto y en 1185 aniquiló a los que quedaban en la batalla marítima de Dannoura. Acababa de nacer un nuevo proverbio: «los arrogantes Heike caen». Cuando Nagai los comparaba con los militaristas de su tiempo, una sombra le atravesaba el corazón: en China había sido testigo de una guerra inmisericorde, con un ejército al límite de sus fuerzas e incapaz de alzarse con la victoria. No le habían servido de ninguna ayuda las palabras que le dirigió antes de embarcarse un oficial superior, prohibiéndole a su llegada a Japón cualquier comentario sobre la auténtica situación de la guerra: «¡Hay que mantener alta la moral de la nación!».

Ante él apareció la imagen borrosa del puerto de Shimonoseki: el barco se hallaba cada vez más cerca. Había centenares de personas, pero él la descubrió casi de inmediato. Midori estaba demacrada y a punto de echarse a llorar. En ausencia de Nagai había sufrido dos muertes devastadoras: la de su suegro y la de su hija Ikuku. La escasez de médicos y el severo racionamiento de alimentos, combustible y medicamentos a que la guerra había sometido a la población civil provocó la muerte de muchos niños. La pequeña Ikuko, cuyo nacimiento había sido para él motivo de tanta alegría, estaba muerta y Midori se sentía culpable: Nagai la había dejado a cargo de los niños y ella le había fallado.

Mientras bajaba por la pasarela, sintió un urgente deseo de cogerla entre sus brazos y huir con ella de vuelta a casa, pero la falta de indulgencia del ejército no se lo permitía. Tenía mil cosas que contar a Midori y no le dio tiempo a hablar con ella ni una docena. Casi de inmediato tuvieron que despedirse, pues él debía tomar el tren a Hiroshima.

Sentado en uno de los barracones, Nagai echaba chispas mientras un oficial le daba otra clase sobre la necesidad de levantar la moral de la nación al hablar de China. Ante él surgían los rostros destrozados de los jóvenes soldados chinos y japoneses, los de madres chinas como Midori, niños como Ikuku y de gente mayor que huían aterrorizados sin saber adónde. Pensó con amargura en los elegantes uniformes de los oficiales y en los orondos civiles que dirigían los cárteles en China y Manchuria desde sus zaibatsu[19]. Aquellos Heike modernos le hacían temer por el futuro de la nación. Rodeados de una gran fanfarria militar, los más valientes eran distinguidos con la prestigiosa Orden del Sol Naciente, y Nagai fue uno de ellos.

Después de su desmovilización, hizo un breve viaje a Mitoya para rezar ante la tumba de sus padres. Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar sus vidas a la luz de uno de sus pasajes del evangelio favoritos (Mateo 25), aquel en el que Jesús promete el Paraíso a quienes aman y sirven a los demás; y, con la mirada clavada en la casa techada con paja que había sido para los granjeros pobres un lugar de esperanza, se llenó de paz. Nagai valoraba de un modo especial la «comunión de los santos»: inclinándose, agradeció a sus padres sus oraciones por él durante el tiempo que pasó caminando a trompicones entre el lodo chino y les pidió ayuda para el trabajo que le esperaba en Nagasaki.

En el tren de vuelta a casa estaba tan disperso que fue incapaz de concentrarse en hacer planes o leer. Ante sus ojos solo aparecían los rostros de quienes había dejado en el frente de China. Algunos, como el camillero Kawahara, eran japoneses; otros, chinos, como aquella niña de dieciséis años que se acercó a él tambaleándose, todavía conmocionada a causa del proyectil que la había dejado ciega. Nagai sacó su rosario del bolsillo y se puso a rezar por cada uno de ellos. De pronto, apareció a su izquierda el monte Unzen, ¡las verdes montañas de su tierra! Poco después, descendía del tren en la estación de Isahaya, donde tomó a Makoto entre sus brazos y lo estrechó con ansia contra sí. Sus ojos se humedecieron al notar cómo el niño se ponía tenso y la idea de lo que la guerra es capaz de hacer con las familias le entristeció.

Aquella noche, cuando se quedó un momento a solas, se dio cuenta de lo encontrados que eran sus sentimientos: el milagro de hallarse en casa y la desgracia de una guerra interminable. Nagai abrió su gastado ejemplar de Pascal y leyó: «Solo en Cristo se resuelve la paradoja de la grandeza y la miseria del hombre». La solución de esa paradoja, continuaba el francés, está en vivir «para la gloria de Dios». Entonces cogió su pincel y escribió: «Por su misericordia, el Hijo de Dios me ha traído de vuelta a Nagasaki ileso con el fin de trabajar para la gloria del Padre».

Nagai retomó sus clases de radiología y no tardó mucho en ser nombrado catedrático. Estaba convencido de que Japón se dirigía a marchas forzadas a una crisis colosal que requeriría buenos médicos. Aunque era implacable a la hora de exigir a sus alumnos, impartía varias asignaturas y sus clases gozaban de gran popularidad. El Japón de los años 40 tenía el índice de tuberculosis más elevado entre las naciones desarrolladas. Nagai inició una campaña masiva de radiodiagnosis con el fin de descubrir la enfermedad en sus primeros estadios. Hasta la fecha, esa era la medida más eficaz.

También emprendió una investigación sobre las radiaciones junto con otros colegas interesados en ese campo. «Los microscopios han constituido un importante avance en el vasto mundo microscópico, que hasta ahora se ha considerado la última frontera, pero el mundo del átomo es aún más pequeño. El tamaño del planeta Tierra es a una manzana lo que una manzana es a un átomo. ¿Serán capaces los rayos X de dejarnos ver el mundo ultramicroscópico?». Experimentaba «un sentimiento de júbilo porque buscamos la verdad, que es eterna. Nuestro laboratorio es en realidad el umbral de la casa de Dios, que ha creado el universo y toda su verdad». En cierta ocasión, mientras estudiaba un caso renal, al ver la milagrosa formación de los cristales urinarios, sintió «un enorme deseo de arrodillarme». Nagai pensaba que el laboratorio puede ser lo mismo que la celda de un monje. Su voraz apetito de ciencia era el resultado de su largo exilio lejos de la universidad. La perversión de la guerra y la propaganda patriotera que la sustentaba despertaron en él un deseo feroz de acercarse más y más a la verdad. De su pluma volvieron a salir un sinnúmero de artículos para las revistas médicas.

Midori continuaba insistiendo en leer los artículos que publicaba. A él le divertía y le emocionaba a un tiempo verla descifrar artículos escritos en una jerga médica prácticamente incomprensible como si se tratara de un documento imperial, y solía mirarla de reojo cuando se sentaba en seiza en el tatami, vestida con sencillez y sin maquillar. Aunque en bodas y otros eventos importantes confeccionaba hermosas prendas para los amigos, Midori se tomaba muy en serio la llamada del gobierno a llevar una vida austera que permitiera aumentar los envíos a los soldados en el frente. El trabajo que realizaba en la huerta durante horas y horas había vuelto ásperas sus manos, pero conservaba la misma feminidad que tanto había atraído a Nagai cuando la conoció. Este, simulando estar enfrascado en sus papeles, no dejaba de mirar a hurtadillas cómo se peleaba con el artículo. Las lágrimas se agolpaban en los ojos de Midori, orgullosa del hombre que había escrito aquello. También él se sentía orgulloso de esa mujer tan sencilla y delicada que podía ser asombrosamente fuerte y decidida. Cuando Tokio ordenó que todas las ciudades, pueblos y aldeas crearan una junta vecinal para afrontar la crisis nacional, Midori fue elegida presidenta local de la suya y presidenta general de las que componían su barrio.

Después de su segunda estancia en China, Nagai comenzó a interesarse por la política japonesa e internacional, y dejó por escrito los malos presagios que suscitaban en él Moussolini y, especialmente, Hitler. No se alegró demasiado cuando el ministro de asuntos exteriores, el volátil Matsuoka, firmó una alianza con Alemania e Italia, y le preocupaba la sucesión de gobiernos japoneses que iban cayendo uno tras otro, así como la subida al poder el 18 de octubre de 1941 del general Hideki Tojo, quien no en vano se había ganado el apodo de «el cuchilla».

El sábado 8 de diciembre de 1941, Nagai y su mujer se levantaron temprano para asistir a la misa de la Inmaculada Concepción que se iba a celebrar a las seis de la mañana. Rodeados de la oscuridad invernal, mientras subían la colina en dirección a la catedral, fue haciendo partícipe a Midori de su preocupación por el punto muerto a que habían llegado las conversaciones entre el embajador Nomura y Hull, secretario de Estado norteamericano. Durante la misa, rezó «con la misma intensidad de sentimientos que experimenté en China la noche que me ordenaron rociar con gasolina a los heridos» para que no estallara la guerra contra América. A Nagai no le gustó nada que Estados Unidos acorralara a Japón cortándole el suministro de petróleo. Estaba de acuerdo con el almirante Yamamoto, miembro de la facción a favor de la paz, en que aquel era un acto lamentable que amenazaba la existencia de Japón como nación. No obstante, si Tojo quería solucionar las cosas mediante una guerra, América rociaría todo Japón con gasolina y le prendería fuego. Nagai era muy realista respecto al poder y a los recursos militares de los norteamericanos.

Después de misa, los Nagai se cruzaron de vuelta a casa con muchos trabajadores camino de las fábricas de guerra de Mitsubishi, situadas a unos ochocientos metros de su casa en dirección norte. En Nagasaki había en total siete complejos de Mitsubishi, incluido un importante astillero. Al recordar los ataques aéreos chinos, pensó: «Si estalla la guerra, no cabe duda de que Nagasaki será uno de los objetivos».

Desayunó rápidamente todo lo que Midori le sirvió: sopa de judías, arroz con copos de algas y dorada fresca, esta última para celebrar la fiesta de la Virgen, siguiendo una costumbre cristiana que su mujer observaba escrupulosamente. Para terminar, se tomó un té verde y, a los cinco minutos, estaba otra vez en la calle camino de la universidad cuando de pronto un altavoz anunció: «Al amanecer del día de hoy, nuestras fuerzas imperiales han declarado la guerra a las fuerzas británicas y americanas…». Un joven que estaba en las inmediaciones gritó: «¡Banzai! ¡Por fin!». Un escalofrío recorrió a Nagai y, con él, el terrible presentimiento de que los edificios que ahora le rodeaban acabarían en ruinas. Y se quedó allí, tembloroso, muy lejos de sospechar que se hallaba a doscientos metros de lo que pasaría a la historia como «zona cero», el epicentro de la bomba atómica.

XVII. LA MÁQUINA QUE SE VOLVIÓ CONTRA SU AMO

A primera hora de esa misma mañana tenía clase de radiodiagnosis con los alumnos de tercero. Nagai los miró con expresión sombría y les advirtió de los tiempos difíciles que se avecinaban: todos acabarían involucrados en la guerra, unos en el frente, otros como funcionarios médicos en destinos que, con toda seguridad, serían blanco de las bombas.

—Nos enfrentamos al coloso americano y a una Gran Bretaña muy fortalecida. La mayoría de nosotros tendrá algún familiar cercano que se contará entre las víctimas. No se pueden hacer una idea de lo que ha sido la guerra en China. Pues bien, la guerra contra América y Gran Bretaña será diez veces peor. Japón quedará aislado del flujo internacional de la investigación médica; así que tendremos que estudiar e investigar con más ahínco aún –y concluyó con esta lúgubre frase–: Estoy seguro de que más de uno de los que estamos aquí acabaremos muertos o mutilados.

Mientras pronunciaba estas palabras, en su cabeza se abrió paso sin quererlo una vívida imagen grabada en su memoria. Ocurría en la sala infantil del Hospital Kanansho, cerca del Río Amarillo, a donde había acudido llevando juguetes y golosinas de parte de los vicentinos de Nagasaki. A algunos niños les faltaban las manos o los brazos; otros carecían de piernas o pies. Cuando les ofreció los caramelos, ellos se limitaron a mirarle en silencio: las bombas les habían robado algo aún más importante que los miembros. Transcurridos unos instantes, Nagai salió de su ensoñación y se encontró a sus alumnos mirándole conmocionados. Y, para infundir aliento tanto en ellos como a sí mismo, citó una de las máximas de Confucio que más le gustaban: «Si una mañana encuentras el camino de la verdad, esa noche puedes morir en paz». Algo más animado, dijo:

—Bien, pasemos a la radiodiagnosis.

Los archivos del gobierno revelaban que Nagai había estado en dos ocasiones en el frente, donde se había distinguido bajo fuego enemigo. Casi de inmediato recibió órdenes de organizar las medidas antiaéreas del barrio de Urakami. Uno de los primeros colectivos que convocó fueron las mujeres de las dieciocho juntas vecinales. La propaganda gubernamental había fomentado entre la mayoría de los japoneses un falso sentimiento de seguridad, por lo que se quedaron atónitas cuando le oyeron comenzar con estas palabras:

—A partir de ahora existe la posibilidad de ser bombardeados en cualquier momento, por lo que es preciso aprender a detener una hemorragia o a trasladar a los heridos a un puesto de primeros auxilios. Hará falta coraje, pero sobre todo hará falta amor: ¡un amor lo suficientemente grande para entregar la vida por nuestros conciudadanos!

Nagai puso todas sus energías en construir bajo tierra un quirófano que contara también con una sala de rayos X. En China se había pasado días enteros bajo el fuego de la artillería en un quirófano subterráneo provisional, provisto de una luz fijada en la frente, igual que los mineros. Cuando quiso convencer al claustro de la universidad de que lo mismo podía suceder en Nagasaki, hubo quien sonrió con condescendencia.

Tantas penas quedaron en parte aliviadas con el nacimiento de una hija a quien Nagai y Midori pusieron el nombre de Kayano, que significa «de miscanto», una planta esbelta y grácil que se usa para techar las casas, sobre todo en el campo. La elección de este nombre revela un detalle de Nagai que Midori conocía perfectamente: su pasión por la armoniosa mezcla de la artesanía genuinamente popular con la naturaleza. Esa armonía la descubría todos los veranos en los verdes arrozales que bajaban en bancales por la ladera de la colina; y todos los otoños, cuando la neblina descendía desde las montañas como algo venido de otro mundo y él se quedaba contemplando el bermellón de los templos sintoístas alzándose como barcos en medio de un océano verde y dorado de cedros y gingkos. Los techos de las casas, que poblaban sus primeros recuerdos de los tranquilos valles de su infancia, le atraían cuando en primavera se perfilaban contra el horizonte iridiscente de las montañas, tanto como cuando resaltaban sobre las llamas amarillentas, rojas y caoba del otoño, o cuando su oscura y gélida silueta se dibujaba contra los desnudos campos de arroz cubiertos de nieve.

Si se traducen al inglés, los nombres chinos y japoneses parecen tan desnudos como los árboles de hoja caduca y tan prosaicos como los «Jones» o las «Betty»; sin embargo, los ideogramas los transforman en poesía. Los de Kayano evocan las imágenes de un miscanto ondulante y de los techos de las casas campesinas; y los de Nagai, por su parte, las del «pozo que no se agota».

La euforia inicial generada por los primeros éxitos del ejército japonés convirtió en ridículos y timoratos los tétricos avisos de Nagai. No obstante, las confiadas sonrisas de sus alumnos se habrían congelado de haber sabido que la marina americana había descifrado los códigos japoneses. Los Estados Unidos estaban al tanto de la estrategia de Tokio contra Midway. En junio de 1942 un importante destacamento especial japonés quedó atrapado bajo las mandíbulas de la trampa de acero gris tendida por el almirante Nimitz. La pérdida de cuatro barcos de transporte de tropas y de lo mejor de su división aérea impidió a Japón recuperar la iniciativa naval durante el resto de la guerra. Los medios de comunicación japoneses silenciaron la debacle de Midway. En agosto de 1942 los marines estadounidenses desembarcaron en Guadalcanal y frenaron el avance japonés hacia el sur.

A principios de 1943 la superioridad aérea de los aliados logró cortar los canales de suministro hacia bastiones tan lejanos como Lae y Rabaul. Las pérdidas de barcos japoneses aumentaron por encima del tonelaje lanzado al mar. Aquel fue un mal año para Japón, y lo peor estaba aún por llegar. Los ataques aéreos sobre territorio japonés o bien tenían su base en los portaaviones, o bien salían de lejanos aeródromos chinos. En noviembre de 1943 los secretarios de estado británicos y americanos reunidos en El Cairo decidieron hacerse con los pequeños grupos de islas micronesias del Pacífico Central: las islas Gilberts, Marshall, Carolinas y Marianas. Aunque los japoneses defendieron con desesperado heroísmo hasta el último rincón de su territorio, Tarawa, el aeródromo de Biak, Saipan, Trinian y Guam cayeron arrasados por el tifón americano. En julio de 1944 se perdieron, junto con Saipan, 30.000 soldados japoneses y 22.000 civiles. Entre los marines estadounidenses, respaldados por una fuerza aérea y una marina imparables, se produjeron cerca de 14.000 bajas. Una vez neutralizada la fuerza de los portaaviones japoneses, la toma de las islas significaba que los gigantescos bombarderos B-29 de los americanos comenzarían a atacar Japón las veinticuatro horas del día. Hiroshima y Nagasaki estaban a punto de oír hablar de una pequeña isla llamada Tinian.

Cuando Nagai se preparaba para recibir el bautismo, quiso conocer la doctrina católica respecto de la guerra. El padre Moriyama le explicó la tradición esbozada por san Agustín en el siglo IV, que permitía participar en las «guerras justas». Hacía mucho tiempo que Nagai dudaba de que Japón estuviera combatiendo en una guerra justa, aunque tampoco creía que los aliados occidentales fueran ningún ejemplo de justicia; de modo que llegó a la conclusión práctica de que ocuparse de los heridos, fueran soldados o civiles, no era en absoluto inmoral y, con una gran paz de conciencia, dedicó todas sus energías a los preparativos de una defensa antiaérea y a reunir una reserva de emergencia del material médico indispensable en su quirófano subterráneo en caso de que el hospital fuese bombardeado.

Las montañas boscosas protegen la centelleante bahía de Nagasaki por tres de sus lados y la zona suroeste mira hacia el Mar Oriental de China, lo que constituye una ayuda notable en caso de que el enemigo ataque por tierra o en barco. Pero, cuando los aviones entran desde el mar, la cosa es muy distinta. Los cazas americanos aparecieron a muy baja altura y sin previo aviso sobre la ciudad: en el cielo destellaba el metal de los inmensos B-29. Desde agosto de 1944, los ataques aéreos tuvieron lugar casi a diario.

El 26 de abril de 1945 su diario recoge un ataque especialmente duro. Una vez finalizado, llegó al hospital de la universidad un camión cargado con gente malherida. Nagai ayudó a trasladarlos dentro, se lavó las manos para desprender de ellas los trozos de cerebro humano y envió a rayos a aquellos que podían presentar alguna fractura. A continuación bajó a la morgue para lavar los cadáveres, coser sus heridas y hacerlos más presentables a ojos de familiares y amigos. El personal de radiología evitaba ese trabajo con la excusa de que no era responsabilidad suya, pero, al ver que Nagai seguía bajando solo, casi siempre acababa acompañándole alguien.

Los boletines informativos incluían con angustiosa frecuencia los nombres de universitarios caídos en combate. Nagai empezó a aborrecer palabras como Luzón, Leyte e Iwo Jima, tanto como había aborrecido los peores destinos en China. El racionamiento de alimentos era cada vez más estricto y creció el número de tuberculosos. Los casos sospechosos se enviaban a rayos en manada para ser examinados. Muchas de esas radiografías las efectuaba el propio Nagai, sometido a las radiaciones no solo cuando atendía pacientes, sino también durante las clases. Después de que muchos radiólogos como el profesor Holzknecht murieran de cáncer a causa de los rayos gamma que desprendían los aparatos de rayos X, los radiólogos coincidieron en advertir del peligro de verse expuestos a más de 0,2 unidades de roentgen al día, un límite que Nagai superaba ampliamente. Cuando la preocupación llevó a uno de sus colegas a hablar con él de ese tema, replicó: «Sí, lo sé, pero es responsabilidad mía formar a mis alumnos, y soy también el responsable último de descubrir los casos de tuberculosis. Gente de todo Japón está expuesta al riesgo y, si quiero hacer mi trabajo, tampoco yo puedo evitar el riesgo». El hecho de que, a pesar de no evitar nunca las zonas de peligro, en China jamás hubiese recibido una herida le confería un falso sentimiento de seguridad. Con más esperanza que prudencia, continuó su peligroso flirteo con los rayos gamma.

No obstante, empezaba a percibir en sus manos señales que no presagiaban nada bueno y a sufrir un cansancio tremendo; a veces comenzaba a temblar al subir unas escaleras. Dormía muy poco, sobre todo cuando ejercía de vigilante antiaéreo durante los ataques nocturnos. En su diario dejó escrito que, cuando ya no podía más, cerraba la puerta, se sentaba a solas delante de una imagen de la Virgen que tenía en el despacho y rezaba el rosario; y, poco a poco, iba recobrando la paz. Las enfermeras comenzaron a notar que se quedaba dormido en cualquier sitio y, al despertar sobresaltado, se ponía a trabajar con denuedo para recuperar el tiempo perdido. Por fin uno de sus colegas le convenció para que se sometiera a un examen de rayos X: Nagai dejó descrito el resultado en su libro Horobinu Mono Wo.

Se quedó allí de pie, sujetando el bastidor del aparato, que estaba frío, y sintiéndose solo y asustado. ¡Si al menos Midori estuviera a su lado! En esa misma sala él mismo había examinado a diez mil pacientes ¡y con qué entusiasmo recibía cada caso clínico interesante! ¿Cómo podía haber actuado con tanta frialdad? Ahora le aterraba la posibilidad de padecer una enfermedad incurable, como les había ocurrido a tantos pacientes suyos; y él, con una gélida asepsia, se había limitado a dar instrucciones y a apretar un botón. Ahora ese mismo hielo rodeaba su corazón. Tenía la boca seca y, en su interior, un desierto.

El radiólogo y él se quedaron mirando la imagen y a Nagai se le escapó un grito ahogado. En la parte derecha del estómago se veía una sombra preocupante y el bazo bastante aumentado. La parte superior del hígado estaba inflamada y los intestinos y el estómago, desplazados hacia abajo. La presión ejercida sobre el corazón lo había movido ligeramente hacia un lado. El radiólogo enmudeció y Nagai intentó aliviar de algún modo aquel pesado silencio.

—Llama a tu ayudante y que aproveche para hacer un diagnóstico. Aquí hay mucho que ver.

Llegó el ayudante, que se quedó conmocionado al ver la radiografía del jefe de radiología. De pronto, la puerta se abrió de par en par y entró una joven enfermera, toda sonrisas y eficacia.

—Profesor, los alumnos de cuarto le esperan para la clase.

La enfermera se preguntó por qué los otros dos médicos le daban la espalda, pero la sonrisa del profesor y su pronta respuesta la tranquilizaron.

—Muy bien, enfermera Oyanagi: ahora mismo voy.

Después de la clase, un examen más exhaustivo mostró que el recuento de glóbulos blancos superaba los límites normales en un 1.000%, mientras que a los glóbulos rojos les faltaba un 40% para llegar a la normalidad. Nagai cogió el informe con los resultados y leyó en voz alta el pronóstico médico: «El paciente Nagai padece una leucemia incurable. Expectativas de vida: entre los dos y los tres años. Muerte lenta y dolorosa». Luego sonrió a sus abatidos colegas: «Doctores, seamos realistas: algún día todos nosotros nos convertiremos en pacientes, y en pacientes terminales». Al notar su embarazo, les hizo salir de la habitación y, una vez solo, se arrancó la máscara de catedrático de medicina, comenzó a temblar y recurrió a la oración: «Señor, tú conoces mi debilidad. ¡No sé si podré soportarlo! Señor, ¿por qué tan pronto? ¡Mi mujer y mis hijos…! ¡Y tanto trabajo inacabado!». Sus pensamientos se dirigieron a Cristo en Getsemaní: «Señor, sé que has dicho que todos tenemos que cargar con la cruz, pero… estoy muy cansado y esta cruz me resulta muy pesada».

Antes de marcharse, se volvió y, sintiéndose algo más tranquilo, se quedó mirando la máquina que había esparcido semillas de muerte por su sangre. Era el mismo aparato que le había acompañado durante su tesis doctoral: los dos juntos habían iluminado el oscuro camino de miles de seres humanos. De tener alma –pensó–, se apiadaría de su compañero Nagai y compartiría con él su carga. El aparato ya no era esa cosa nueva y reluciente recién traída por el Dr. Suetsugu: en algunas zonas la pintura estaba descascarillada y otras se veían muy gastadas, ¡igual que Nagai! ¿No era ese el mejor final que podía uno desear: gastado al servicio de sus hermanos los hombres? Nagai se dio cuenta de que había dejado de temblar. La paz había vuelto a él, acompañada de un sentimiento de gratitud por una vida tan llena.

Un leve golpe en la puerta interrumpió su ensoñación. Era el presidente de la universidad, que venía a expresarle sus condolencias. Inclinándose, Nagai se disculpó por no haber sido más precavido.

—No, Nagai-kun, no es cuestión de precaución. Usted está enfermo por atender a esas interminables colas de pacientes que necesitaban ayuda y solo le tenían a usted.

XVIII. PERO MIDORI ESTARÁ A MI LADO

Ahora le esperaba la tarea más difícil de todas: darle la noticia a Midori. Regresó a casa caminando lentamente, de nuevo alicaído y ajeno al brillante colorido con que el sol de junio inundaba Nagasaki. A Midori no le debía de resultar fácil estar casada con un profesor que, a diferencia de otros, había prescindido de abrir una consulta en casa como complemento a un sueldo mediocre. No; Nagai dedicaba todo su tiempo libre a lo que le gustaba: la investigación. Solía volver muy tarde de la universidad, a veces a altas horas de la madrugada, y ella siempre le estaba esperando sin una sola queja; no salían nunca, y Midori no decía nada, aunque hacía poco había comentado en son de broma: «Cuando mejoren las cosas, podremos ir a todos los restaurantes y teatros que nos apetezca». Ahora, el único futuro que la imprudencia y la falta de cautela de Nagai le tenían reservado era el arduo camino de una joven viuda.

Midori, que oyó descorrer la puerta, apareció ante él acompañada del alegre repiqueteo de sus pies descalzos sobre el tatami. Su rostro se iluminó.

—¡Vaya, qué pronto vienes hoy! ¡Qué sorpresa tan agradable!

Cogió sus zapatos y le ayudó a cambiar su traje occidental por un kimono, sin dejar de tararear mientras le decía que para cenar había preparado atún crudo con almejas. ¿Acaso tenía un mal presagio –se preguntaba él– y hablaba así en un esfuerzo inconsciente por ahuyentarlo? ¿Por qué se había volcado él en la radiología como un poseso? Recordó las épocas en que trabajaba en algún artículo para una revista, y le pedía con un humor de perros que no hiciera ruido y le trajera un té verde que luego no se tomaba. ¡En cierta ocasión llegó incluso a cruzarse con ella por la calle sin reconocerla! Y Midori se lo contaba más tarde entre risas… Sí, se había dejado absorber por lo que le gustaba, representando su papel de importante investigador. Se quedó contemplándola por encima de la mesa y se fijó en las arrugas que comenzaban a aparecer en torno a sus ojos y en sus manos curtidas por el trabajo. Ella alzó la vista repentinamente, inquieta por su silencio. La mirada de Nagai se encontró con sus hermosos ojos, esos dos pozos de rectitud.

Mientras se lo contaba, ella se limitó a escuchar sin mostrar emoción alguna. Luego, levantándose lentamente, encendió las velas del altar familiar y se sentó en seiza inclinando la cabeza ante el crucifijo que su familia había conservado a lo largo de doscientos cincuenta años de persecución. Nagai la imitó y fue a sentarse junto a ella, notando cómo sus hombros comenzaban a temblar. Midori continuó rezando hasta calmar aquel torbellino de sentimientos. A él volvieron a atormentarle los remordimientos por haberse dedicado por completo a lo suyo sin contar con su mujer. Ella volvió la cabeza y habló con voz suave y serena:

—Antes de casarnos, y también antes de que te fueras a China por segunda vez, dijimos que, si se vive para la gloria de Dios, tanto nuestra vida como nuestra muerte tendrán valor. Tú has dado todo lo que tenías por un trabajo importantísimo, y lo has hecho para Su gloria.

Nagai se quedó atónito. Aquella mujer no le había fallado jamás. Luchó por detener las lágrimas; no lloraba por él: eran lágrimas de gratitud. Y supo que estaba en presencia de la santidad. En aquel momento, en Midori se hallaban representados todos los cristianos perseguidos de Urakami que continuaban creyendo y esperando a pesar de esos doscientos cincuenta años de persecuciones.

La noche anterior había caminado hasta su casa sumido en la desolación. Pero, cuando al día siguiente regresó al servicio de radiología, escribe Nagai, «era un hombre nuevo. La total aceptación de la tragedia por parte de Midori y su negativa a oír hablar de culpabilidad me liberaron». Fue como si la fatiga de alma y cuerpo de los últimos meses se desvaneciera. Una vez más, Midori había aligerado su corazón de una pesada carga. Sus trece años de radiólogo, el tiempo que había estado al frente del servicio y los últimos años de austeridad y amenazas de ataque aéreo habían valido la pena; y… ¡sí, habían sido preciosos!

Cuando la noche anterior Midori le dijo que tal vez alguno de sus hijos quisiera continuar con su trabajo y sus investigaciones, sintió deseos de tirarse a sus pies. Aquello significaba que no le guardaba ningún rencor. La inmensa paz que le llenaba y su renovada energía para todo lo que le quedaba por hacer casi le hacían sentirse capaz de abrazar el aparato, escribe. ¿Era esa la alegría que –en palabras de Pascal– procede del «abandono en la voluntad de Dios»?, se preguntaba.

Okinawa había caído y corrían rumores de que el siguiente movimiento de los americanos consistiría en desembarcar en la isla de Kyushu. Sobre Nagasaki, que era un puerto vital para Kyushu, cayeron aún más kenpeitai de los que ya había. La policía trasladó al párroco de Urakami a la comisaría y le sometió a un interrogatorio acerca de las «oraciones por la paz» que se recitaban en la catedral.

—¿Rezan ustedes por la derrota de Japón? –le preguntó el jefe de policía.

—No, los cristianos del mundo entero rezan por la paz. Nadie piensa que la guerra sea buena: estoy seguro de que usted tampoco.

—Sí –replicó el hombre con aspereza–, la guerra acabará con la victoria de Japón. Y ustedes pueden seguir rezando en su iglesia solo si sustituyen a su Dios Todopoderoso por el Tenno Heika, el emperador.

El párroco debía contestar con prudencia si no quería acabar preso, como otros sacerdotes amigos suyos, en cuyas iglesias se había dejado de celebrar misa. De modo que respondió:

—Pero, señor, precisamente por la autoridad que ostenta nuestro glorioso emperador Meiji sabemos que el emperador no es el Dios Todopoderoso que ha creado el universo. En su Rescripto Imperial a Soldados ha dejado escrito: «Yo, obedeciendo a la gracia del cielo…». Ese cielo al que él también obedece es lo que llamamos Dios Todopoderoso.

El oficial, muy enfadado, envió al párroco de vuelta a su casa.

El ejército supuso que Estados Unidos caería pronto sobre Kyushu y la bahía de Tokio, afianzando su posición mediante el empleo de su temible poder aéreo. ¡Pero eso no sería más que el principio! Los barcos americanos habían rodeado la pequeña isla de Okinawa y la habían bombardeado a voluntad y, aun así, les costó tres meses y 12.500 muertos conquistarla. A Japón sería imposible rodearlo con acorazados y casi un 90% de su relieve era montañoso. Quizá desembarcaran en las llanuras costeras, pero entonces todo el ejército imperial y la población adulta irían retrocediendo de montaña en montaña, como habían hecho los chinos. De este modo los americanos se verían obligados a prolongar el combate durante años y a perder miles de hombres, o bien renunciar a la «rendición incondicional» y a la blasfema posibilidad de ejecutar al emperador. Cualquier japonés moriría mil veces antes que permitir tal cosa. Hasta la desaparición de toda la raza sería preferible a semejante deshonra.

A mediados de julio de 1945, a algunos de los laicos católicos más destacados de Nagasaki se les ordenó presentarse en el cuartel del ejército, donde les reprendieron con severidad por ser quintacolumnistas en potencia, los amenazaron y les ordenaron acudir a informar a la comisaría de Nagasaki si los americanos desembarcaban. Entre ellos se encontraba Nagai, quien dejó por escrito la conclusión a la que llegaron los cristianos: a partir de ahora, tanto ellos como sus familias debían estar preparados para lo peor, incluida la muerte. En el largo trayecto de vuelta a casa, Nagai tomó el mismo camino que los veintiséis crucificados en 1597, rogando especialmente a san Pablo Miki, cuyo nombre había elegido para su bautismo, que le ayudara a morir como un auténtico cristiano.

Al día siguiente, en el hospital, dejó anotado su temor a la muerte lenta y dolorosa de los pacientes con el mismo tipo de cáncer que él; y añadió: «Pero Midori estará a mi lado. Estará ahí, rezando y sujetando el crucifijo sobre mi frente. Exhalaré mi último suspiro en sus brazos. Ella cerrará mis párpados y me acompañará a la tumba. ¡Abnegada Midori! Tú transformarás mis últimos momentos. Gracias, Midori».

En más de una ocasión los americanos habían arrojado panfletos sobre Japón. Así como los primeros estaban escritos en un japonés pésimo y hasta ridículo, los de 1945 eran mucho más sofisticados. Aunque la policía prohibía a la gente que los leyera, muchos no hacían caso. Uno de los últimos panfletos lanzados sobre Nagasaki contenía un macabro poema: «En abril en Nagasaki todo eran flores. En agosto todo serán llamas». Estaban en agosto. La noche del día 6, Nagai oyó la noticia de que una bomba había arrasado Hiroshima. Tanto él como Midori habían estado intentando convencer a Kayano, que tenía tres años, y a Makoto, de diez, para que se fueran al campo con la abuela; pero los dos organizaron tal escándalo que sus padres desistieron. Sin embargo, los acontecimientos del 6 de agosto confirmaron su decisión. Al día siguiente, la abuela y Midori se echaron al hombro las mochilas con sus cosas y emprendieron junto con los niños una caminata de unos seis kilómetros hasta Koba, situada al noreste de la ciudad, para instalarse en una casa de campo con vistas a un tranquilo valle entre montañas. Una estridente orquesta de cigarras y el canto de un arroyo que corría ladera abajo les dieron la bienvenida.

A la mañana del día siguiente, 8 de agosto, Midori regresó a casa. Cuando sonó la alarma antiaérea, Nagai y ella se dirigieron al refugio. Como Nagai, con aquel bazo inflamado y sus piernas inestables, no estaba en buena forma física, rodeó los hombros de Midori con su brazo mientras ella le sujetaba por la cintura. Nagai se echó a reír y ella le imitó. Se sentaron en el refugio, escribe Nagai, como dos enamorados de excursión por el campo, se olvidaron de la guerra y se pusieron a hablar de la inminente festividad de la Asunción que se celebra el 15 de agosto, un día grande para los cristianos de Nagasaki, pues era también la fecha de la llegada a Japón de san Francisco Javier. Midori dijo que tenía que preparar los tradicionales pasteles con mermelada de judías, recordando entre risas cuántos se había comido su hijo Makoto el año anterior. Nagai le preguntó por el horario de confesiones para llegar bien preparado a la fiesta y Midori le dijo que ella iría al día siguiente por la mañana. Nagai contestó que a él le venía mejor por la tarde.

Cuando se anunció el final del peligro, los dos volvieron a casa. Nagai admiraba tanto como agradecía la «alegría y la actitud positiva» que mostraba Midori. Desayunaron juntos, evocando entre risas la imagen de sus dos pequeños diablillos en la montaña y la de su abuela intentando lidiar con ellos. Midori quería acompañarle hasta la universidad, pero él le dijo que ya se encontraba mejor. En el genkan, la galería principal, le ayudó a calzarse sus zapatos blancos. Cuando se arrodilló en el tatami y se inclinó para despedirse de él cariñosamente con la fórmula tradicional, Itte irasshai mase, parecía feliz, continúa Nagai. Él se inclinó a su vez, respondió con un afectuoso Itte mairimasu y salió apoyándose en su bastón e intentando ocultar la inestabilidad de sus piernas mientras pensaba: «Es increíble que, a pesar de todo, conserve el buen humor».

No había recorrido ni treinta metros cuando se acordó de su o-bento, su almuerzo, que se había dejado en la cocina, así que volvió sobre sus pasos hasta el genkan. Fue un duro golpe para él encontrarse a «Midori tirada en el tatami y sollozando como una niña».

Ese día, 8 de agosto, le tocaba vigilancia antiaérea, pues se había negado a ser excluido del turno.

—Mira lo bien que vigilan los alumnos durante los ataques aéreos, que a veces incluso les ha valido la muerte. No: han pedido que no haya excepciones y yo no voy a ser una de ellas.

El jefe de radiología quería dar ejemplo a sus alumnos y al personal más joven.

El 9 de agosto se inició con una nueva alarma antiaérea, pero solo era un avión y el fin de la alarma sonó a las diez. «Tanto esfuerzo por un avión sin ningún interés en Nagasaki», comentó alguien. Pero se equivocaba: estaba muy interesado; de hecho, transmitió información muy precisa a un B-29 Bock’s Car que se dirigía a Nagasaki desde Tinian.

Midori salió del refugio después de la alerta de las diez de la mañana con dos parientes suyos, Tatsue y la abuela Urata, que se sentaron a charlar con ella en la galería de su casa.

—Tus hijos deben de sentirse solos –comentó la abuela.

Midori estaba esparciendo una bolsa de judías para que se secaran al sol antes de preparar los pasteles.

—Sí, abuela –repuso–. Sobre todo Kayano, porque el bandido de Makoto se estará bañando en el río, más feliz que una rana. ¡Ya le deben de estar creciendo membranas entre los dedos!

La abuela rio y, al cabo de un momento, su rostro se ensombreció.

—¿Y el doctor, Midori? ¿Cómo se encuentra?

—Me temo que mal. Nadie que estuviera tan enfermo sería capaz de trabajar como lo hace él sin que su salud empeore. Esta noche le tocaba vigilancia, así que no le he vuelto a ver desde que desayunamos ayer. Estoy muy preocupada. Sigue rezando por él, te lo ruego.

La abuela asintió con expresión seria. De ser más joven, habría acompañado a Midori en esas peregrinaciones que esta solía hacer de vez en cuando a la gruta de Lourdes, situada a unos seis kilómetros de allí, a las afueras de la ciudad, a espaldas de un monasterio. La había construido el padre Maximiliano Kolbe a su llegada a Nagasaki en mayo de 1931.

En ese momento apareció en el patio otra de sus primas, muy contenta.

—O-hayo gozaimasu. Buenos días –dijo casi cantando–. ¿Quién quiere subir conmigo a Topposui Mill para moler maíz? ¿No me va a acompañar nadie, con este día tan espléndido? Hay una carretera preciosa que está esperando que la pisen.

A Tatsue le hizo sonreír el entusiasmo de su joven pariente y le dijo que ella la acompañaría. Kikue aplaudió y se volvió hacia Midori.

—Te recuerdo, ilustrísima presidenta de las Asociaciones de Mujeres de Nagasaki, que en la última reunión dijiste –y cito literalmente– que «es importante que los niños desarrollen soltura y agilidad de movimientos, así como sensibilidad ante la belleza». De modo que ya puedes acompañarnos a Topposui a mover brazos y piernas con soltura y agilidad y a empaparte de kilómetros y kilómetros de belleza.

A Midori le hizo gracia la broma y contestó que tenía maíz que moler, pero que se pasaría por el molino más tarde de camino a ver a sus hijos. Además, como Nagai no había dormido en casa, debía prepararle el almuerzo y llevárselo al hospital. En su libro Nosotros los de Nagasaki, Tatsue Urata describe conmovedoramente su partida: «Así fue como nos separamos en dos grupos: el de los que se salvarían y el de quienes serían aniquilados».

XIX. CUANDO EL SOL SE OSCURECIÓ

Aún no había amanecido cuando el avión del mayor «Chuck» Sweeney, cargado con las cuatro toneladas y media de la bomba atómica «Fat Man», realizó un peligroso despegue. En aquel momento sobrevolaban Kokura, su primer objetivo. Ya habían pasado tres veces sobre la ciudad, tenazmente cubierta de nubes, cuando el mayor hizo un descubrimiento aterrador: el depósito auxiliar de la gasolina estaba obstruido. Si no arrojaban la bomba enseguida, jamás regresarían a casa. Sweeny puso rumbo sudoeste hacia su segundo objetivo: el «área urbana de Nagasaki».

Poco antes de las once de la mañana, cuando el B-29 volaba sobre Shimabara, fue divisado por un locutor de radio que emitió un aviso: todos los habitantes de Nagasaki que lo oyeron corrieron a refugiarse. Momentos después, por entre las nubes, Sweeney y su tripulación distinguieron Nagasaki y reconocieron al instante el río Urakami y el campo de deportes Matsuyama. Se hallaban a más de tres kilómetros en dirección noroeste del lugar previsto para el lanzamiento, pero se les acababa el tiempo, por lo que el cabo de artillería Kermit liberó el proyectil. Eran las once en punto de la mañana cuando Fat Man caía en picado sobre los 200.000 habitantes de la ciudad: de los 70.000 que perdieron la vida, la mayoría desapareció sin dejar rastro.

En la catedral de Urakami, al levantarse la alarma, el padre Nishida y el padre Tamaya habían vuelto a sentarse en los confesonarios. La catedral, que distaba unos 500 metros del lugar donde estalló Fat Man, quedó instantáneamente reducida a escombros. Nadie fue capaz de confirmar el número de víctimas.

A unos tres kilómetros de allí, en el monte Kawabira, Chimoto-san estaba trabajando en su arrozal cuando oyó un ruido; alzó los ojos y, al ver emerger de entre las nubes un B-29 que vomitaba una bomba gigantesca de color negro, se lanzó al suelo y esperó. Entonces se produjo un resplandor pavorosamente intenso, seguido de una calma espectral. Chimoto-san levantó la mirada y vio una inmensa columna de humo que se hinchaba de un modo grotesco a medida que iba subiendo. Súbitamente comprendió que se acercaba un huracán: casas, árboles y edificios caían ante sus ojos atónitos, como arrollados por una inmensa excavadora invisible. Luego se oyó un rugido ensordecedor y Chimoto-san salió disparado hacia atrás, como una caja de cerillas, antes de chocar contra el muro situado a su espalda, a unos cinco metros de distancia. Estremecido hasta los huesos, contempló los pinos, castaños y alcanfores arrancados del suelo o desgajados de sus troncos. ¡Hasta la hierba había desaparecido!

La prima de Midori, Sadako Moriyama, tenía diecinueve años. Había salido en busca de sus dos hermanos pequeños, que estaban en el patio de la escuela Yamazato cazando libélulas, para avisarles de que los llamaba su madre. En cuanto oyeron el ruido del avión, los tres salieron corriendo hacia la escuela. Nada más entrar, algo los levantó del suelo y los lanzó contra la pared del fondo. Sadako se desmayó y, al volver en sí, se encontró a los dos niños gimoteando a sus pies. Le extrañó que estuviera tan oscuro. Cuando una luz tenue comenzó a disipar las tinieblas, se quedó paralizada de terror al ver aparecer en el acceso al refugio dos monstruos espeluznantes que intentaban entrar a gatas emitiendo roncos graznidos. La claridad fue ganando terreno y entonces Sadako pudo identificar a dos personas a quienes el estallido de la bomba había sorprendido fuera. Aunque estaban a unos ochocientos metros del epicentro, en apenas unos segundos su piel había desaparecido y algo había estrellado sus cuerpos desollados contra una de las paredes del refugio.

En el exterior había muy poca luz, como si aún no hubiera amanecido. Sadako dejó escapar un grito al descubrir junto al cajón de arena a cuatro niños desnudos y con el cuerpo en carne viva. Se quedó allí quieta mientras su mirada registraba, a pesar suyo, cada detalle espeluznante. A la altura de las muñecas la piel de las manos se les había levantado y colgaba de sus dedos como un guante vuelto del revés.

Pensó que había perdido el juicio y se metió corriendo en el refugio, rozando sin querer a las dos víctimas que continuaban retorciéndose y gimiendo junto a la entrada. Sus cuerpos parecían patatas podridas. Volvieron a oírse aquellos graznidos inhumanos y ella comprendió que intentaban decir algo: «mizu, mizu» (agua, agua). Aquel sonido se repetiría durante años, como un disco rayado, en las pesadillas de los supervivientes de Nagasaki.

Michiko Ogino tenía diez años y estaba en su casa, disfrutando de sus vacaciones de verano. Eran las once de la mañana cuando la deslumbró un relámpago descomunal, seguido de un estruendo espantoso. Casi de inmediato, Michiko –y, como ella, miles de personas más– quedó atrapada bajo el techo y las paredes de su casa. El estallido de la bomba desplazó el aire desde el epicentro a unos 1.500 metros por segundo, aplastando las casas a su paso; y, en un instante, un viento igual de violento vino a llenar el vacío provocado en el lugar de la explosión.

Michiko no tenía forma de salir de allí, pero sus gritos alertaron a un desconocido que acudió a liberarla. Nada más salir se quedó sobrecogida al ver las siniestras nubes que se enroscaban y retorcían oscureciendo el sol. ¿Qué clase de relámpago era capaz de hacer algo así? Enseguida percibió la vocecilla, cada vez más histérica, de su hermana de dos años, atrapada bajo una viga. Michiko se volvió en busca de ayuda y vio correr hacia ellas a una mujer desnuda, con el cuerpo grasiento del color de una berenjena y el cabello rojizo y encrespado. ¡Dios mío! ¡Era su madre! Michiko se quedó sin habla: tan solo fue capaz de señalar a su hermana, aprisionada por la viga. Su madre miró con ojos desorbitados el fuego que acababa de desatarse, se metió entre los escombros, colocó el hombro bajo la viga y empujó hacia arriba. La pequeña quedó libre y su madre, estrechándola contra su pecho, cayó al suelo. El hombro con el que había levantado la viga estaba sanguinolento y en carne viva. Entonces apareció el padre de Michiko: también él se había abrasado y miraba impotente y anonadado cómo su mujer intentaba levantarse sin dejar de gemir, hasta que las fuerzas la abandonaron y cayó muerta.

Ahora Nagasaki era pasto de las llamas. Sakue Kawasaki seguía sentado en el refugio antiaéreo de Aburagi sin dar crédito a lo que veía. Fuera hombres y mujeres deambulaban tambaleándose, desnudos e hinchados como calabazas. Hasta él llegaba una babel de voces que graznaban lastimeramente pidiendo agua, pero ¿de dónde sacarla? Junto al acceso al refugio había un charco de agua sucia hacia el que se arrastró una de las víctimas para sumergir la boca dentro y sorber ansiosamente. Luego intentó acercarse al refugio, pero acabó desplomándose inmóvil en el suelo. Lo mismo ocurrió con los demás después de beber, uno tras otro, del mismo charco. Aquella sed tan espantosa era capaz de hacer que los hombres se comportaran como ratas.

La bomba de plutonio 239 estalló en Nagasaki con una potencia equivalente a la de 22.000 toneladas de explosivos convencionales, pero con diferencias sustanciales. Aparte de la radiación letal producida por la bomba, esta desprendió un intenso calor que en el lugar de la explosión alcanzó varios millones de grados centígrados. Al ionizarse, la masa de aquella inmensa bomba se convirtió en una bola de fuego que iluminó el aire que la circundaba, emitiendo rayos infrarrojos y ultravioletas y calcinando los tejados de las casas en un radio de 800 metros alrededor del epicentro. Toda la piel humana expuesta a ella en una extensión de 4 kilómetros quedó totalmente abrasada. La onda expansiva carbonizó los postes de electricidad, los árboles y las casas situadas en un radio de 3 kilómetros. La velocidad del aire desplazado del epicentro fue de más de 1.500 metros por segundo: sesenta veces más que la de los peores tifones. El nuevo vacío creado en el epicentro desató otro ciclón que arrastró a su paso varias hectáreas de polvo, escombros, desechos y humo que oscurecieron el serpenteante hongo atómico.

Sección de un grabado en madera que muestra a los veintiséis mártires de Nagasaki.

El joven Kato-san caminaba junto a su vaca por una colina a las afueras de Oyama, a unos 8 kilómetros al sur del epicentro. Sorprendido por el resplandor, contempló con los pies clavados en el suelo cómo se alzaba una inmensa nube blanca con el aspecto de un enorme organismo que engordara de forma mágica. La parte exterior de la nube era blanca, pero su interior ardía inflamado por una monstruosa energía roja. Luego se sucedieron varios resplandores: rojo, amarillo y púrpura. Poco a poco la nube adquirió forma de hongo, en cuyo tallo se fue extendiendo una mancha negra. Después de alcanzar una altura considerable, estalló y se desmoronó como una obscena larva que hubiera comido más de lo que su estómago era capaz de soportar. El sol iluminó las montañas que la rodeaban, pero la zona cubierta por la nube permanecía envuelta en la oscuridad. El estruendo del viento desatado causó en él un nuevo sobresalto y Kato-san pensó que había estallado otra bomba cerca de allí.

XX. Y LA LLUVIA SE CONVIRTIÓ EN VENENO

A las diez de la mañana de aquel 9 de agosto, una vez se hubo levantado la alarma, el Dr. Nagai abandonó el refugio antiaéreo del hospital y se quitó el casco de acero y el pesado equipo de vigilancia, feliz de respirar aire fresco de nuevo y ver la luz del día. Se detuvo un momento y sus ojos cansados se recrearon en el rojo intenso de las adelfas y las cañas indias del jardín del hospital y en los tejados color púrpura que contemplaba a sus pies. Luego dejó vagar su mirada por la bahía de Nagasaki, espléndidamente enmarcada por el verdor estival del monte Inasa y las sutiles nubes blanquecinas que atravesaban el cielo de un azul penetrante. ¡Qué paz! ¡Y qué contraste con ese mundo nuestro destrozado por la guerra!, pensó. Le vino a la cabeza una frase del antiguo poeta chino Toho. Kuni yaburete sanga ari: aunque la nación se haga pedazos, los montes y los ríos resistirán. Había que ponerse a trabajar. Apartó la vista con pesar de la belleza de una naturaleza siempre nueva y regresó a buen paso al hospital. Una hora después, estaba sentado en el despacho preparando una clase.

—Acababan de dar las once cuando se produjo un fogonazo de luz cegadora. Pensé: ¡ha caído una bomba a la entrada de la universidad! Mi primera reacción fue la de tirarme al suelo, pero en ese momento el cristal de la ventana salió despedido y se oyó un estruendo aterrador. Fue como si un gigante me agarrara y me lanzase a una distancia de tres metros. Los fragmentos de cristal flotaban en el aire como hojas zarandeadas por un torbellino. Tenía los ojos abiertos y pude ver algo de lo que estaba ocurriendo fuera: tablones, vigas y prendas de ropa arrastradas por el aire bailaban una extraña danza y todos los objetos que había en mi despacho se unieron a ellos. Pensé que había llegado el final. Los cristales me habían hecho un corte en la parte derecha de la cara y un reguero de sangre caliente me corría por la mejilla y el cuello. El puño invisible del gigante enloqueció y aplastó cuanto había en la habitación. En medio de un extraño ruido, como si se movieran las montañas, me cayeron encima varios objetos. Luego sobrevino una oscuridad total: el hormigón del hospital parecía un tren expreso atravesando un túnel. Aún no sentía dolor, pero el pánico se apoderó de mí al oír el crepitar de las llamas y empezar a respirar un humo acre. Reconociendo mis pecados, y especialmente los tres que pensaba confesar aquella misma tarde, me volví al Juez Divino e imploré su perdón.

Nagai se sorprendió a sí mismo murmurando:

—Esto es el fin, Midori. Me muero.

Pero entonces el tren sobre ruedas en que se había convertido el hospital salió del túnel y Nagai pudo ver algo, al menos por el ojo izquierdo, porque el otro se lo tapaba la sangre: los cristales voladores le habían cortado la arteria temporal derecha y la sangre lo salpicaba todo y le cubría el ojo. Cuando intentó moverse, los escombros se lo impidieron. Su temperatura descendió de un modo alarmante y el corazón se le heló en el pecho. ¡Qué muerte tan absurda, enterrado en vida! Al tratar de levantarse de nuevo, descubrió que estaba atrapado en medio de un charco de cristales rotos, algunos a la altura de la barbilla, así que permaneció inmóvil y comenzó a pedir ayuda:

—¡Socorro, socorro!

La enfermera Hashimoto estaba en la habitación contigua, la sala de rayos. Una extraña fuerza la había estampado contra un muro. Protegida por una librería anclada a la pared, contemplaba el extraño baile que habían iniciado los objetos móviles. Cuando todo dejó de moverse, se asomó a una ventana y se quedó atónita. ¡El océano de casas que antes se divisaba se había esfumado! Desde el monte Inasa hasta la bahía, del verde brillante del verano no quedaba nada: tan solo una superficie roja. Mirara donde mirara, la hierba y los árboles habían desaparecido. El mundo entero parecía desnudo. Al dirigir la vista hacia la puerta de entrada, le sorprendió ver tantos cuerpos sin ropa entre los escombros en medio de un terreno devastado. No se oía nada. ¿No quedaba nadie? Se cubrió los ojos con las manos para controlar el pánico.

—¡Esto es el infierno! ¡El infierno! –se gritó a sí misma.

Cuando volvió a abrir los ojos, aquel infierno dantesco continuaba allí. La oscuridad que comenzaba a descender parecía envolver toda esperanza: la joven enfermera –no tenía más que diecisiete años– se convenció de que había llegado el final, y comenzó a temblar violentamente y a sollozar como una cría.

Las palabras que llegaron a sus oídos fueron como una bofetada que le devolvió la madurez: «¡Socorro! ¡Socorro!». ¡Era el decano, el Dr. Nagai! Intentó entrar en su despacho, pero el paso estaba bloqueado por el aparato de rayos X hecho pedazos y comprendió que necesitaba ayuda. Recorrió el pasillo a tientas hasta que tropezó con algo blando; se inclinó y se notó la mano pegajosa y húmeda: era un brazo. La enfermera le buscó el pulso, pero no obtuvo respuesta y, uniendo sus manos en una breve plegaria, siguió adelante. De repente el resplandor rojizo de las llamas iluminó las tinieblas y el feroz crepitar del fuego le dijo que había que darse prisa.

La bomba atómica no llegó a derribar el sólido hormigón del hospital, situado a 800 metros del epicentro, pero el 80% de los pacientes y el personal perdió la vida. El servicio de radiología, orientado al sureste, se hallaba algo más protegido. La enfermera Hashimoto encontró a otros cinco miembros del equipo de radiología y se los llevó con ella. Formando una cadena, entraron por una ventana y lograron liberar al decano. La experiencia vivida en China ayudó a Nagai a no perder el control y a infundir valor en los demás. Enseguida salieron en busca del resto de colegas de radiología: fue un duro golpe ir descubriendo los cadáveres de muchos de ellos, arrugados como fruta podrida. Otros comenzaban a moverse y enseguida se alzó un lastimero clamor: «¡Mizu, mizu! Me abraso. Dadme agua. Echadme agua por encima. ¡Mizu, mizu!».

En otros sectores del campus, los alumnos de Nagai no corrieron mejor suerte. En el aula de primero todo el techo se desplomó sobre ellos, clavándolos al suelo como mariposas en un muestrario de insectos. Por más que lo intentara, Fujimoto, el delegado de la clase, era incapaz de quitarse de encima los cascotes que habían caído sobre su cabeza y sus hombros. Algunos alumnos entablaron una extraña conversación que concluyó cuando el fuego estuvo encima de ellos. Uno de los alumnos gritó: «¡Sayonara!» y entonó una última y conmovedora versión de la antigua canción de guerra: «Si perecemos, cadáveres hinchados, en medio del mar; si caemos para pudrirnos en la ladera de un monte; si morimos por ti, ¡oh, emperador!, morimos sin pesar». Fujimoto hizo un nuevo intento. Esta vez notó moverse los tablones de la tarima y empezó a arrastrarse como un gusano: de toda su clase, él fue el único que salió con vida.

Como en el servicio de rayos no había pacientes en cama, el decano dijo a su reducido equipo:

—¡Deprisa! Antes de que llegue el fuego, id a ver qué ha pasado con el aparato y si podemos salvarlo.

Mientras aguardaba, intentó trazar un plan: los americanos tardarían una semana en llegar. El número de víctimas debía de ser espeluznante: no era el momento de acobardarse.

Ya de vuelta, le dijeron que el aparato de rayos estaba hecho una ruina. Tenía las lámparas destrozadas, los cables colgaban en jirones y un montón de escombros sepultaba el transformador. Nagai se quedó contemplando sus rostros, incapaz de pronunciar palabra o de pensar en nada. Luego se dijo: no podemos dejarnos llevar por el pánico. Si no hacemos algo, acabaremos devorados por las llamas. Pero ni aun así se le ocurría qué hacer. De pronto, estalló en una risa nerviosa, tan incongruente que todos se echaron a reír. Aquel gesto totalmente involuntario sirvió para suavizar la tensión.

Fuera del hospital reinaban el caos y el desconcierto. Los cadáveres, decapitados o con los miembros amputados, colgaban boca abajo de vallas y muros de piedra. Una madre corría de un lado a otro, con los ojos fuera de las órbitas y agarrada a un niño sin cabeza, mientras otros dos niños arrastraban a su padre colina arriba. Más allá, en el tejado de un edificio en llamas, un hombre totalmente desquiciado cantaba y bailaba sin pausa. Dos ancianos tomados de la mano subían impávidos la colina, alejándose del océano en llamas que se extendía más abajo. Lo único que Nagai y su equipo podían hacer era quedarse allí parados e indefensos, mientras el fuego calcinaba el hospital.

Uno de los empleados del servicio de radiología que se había unido a ellos preguntó a Nagai:

—¿Intentamos rescatar el aparato?

—No –contestó Nagai–. Ni hablar. Las salas están llenas de gente que morirá abrasada. Tenéis que ir allí. ¡Venga!

Él se dirigió corriendo al quirófano de emergencia instalado en el sótano. Las tuberías habían estallado y el agua lo inundaba todo. El material, las medicinas y las camillas estaban destrozadas y hechas un revoltijo inservible. «Me sentí como un mosquito al que hubieran arrancado las patas». Comprendió que habían tocado fondo y pensó: solo nos quedan nuestros conocimientos, nuestro amor y nuestras manos desnudas. Subió las escaleras y contempló intranquilo la extraña nube en forma de hongo que se cernía amenazadora sobre Nagasaki. Entretanto, sus enfermeras, con la cabeza envuelta en toallas húmedas, se sumergían en las salas repletas de humo y sacaban a rastras a los enfermos.

Ya había llegado la tarde. El joven Dr. Okura se acercó corriendo a Nagai:

—En la sala aún queda un paciente con artritis que se niega a salir si no es en camilla, y no hay camillas.

Nagai miró las llamas de diez metros de altura que se aproximaban por el oeste avivadas por el viento. Ellos se hallaban en la zona este del hospital, en la ladera del monte Konpira. A Okura le parecía suicida regresar a la sala.

—Déjalo: yo me hago responsable –contestó Nagai.

Aunque era cuestión de sentido común, más tarde tanto a él como a tantos otros supervivientes les pesaría el recuerdo de esta o aquella persona a las que dejaron de socorrer, «abandonándolas a su suerte mientras nosotros salvábamos la vida».

Al principio, de la herida infligida por los cristales en la arteria temporal de Nagai la sangre manaba «como si una pistola de agua disparara tinta roja». Sus colegas se la curaron y le pusieron una venda; pero ni siquiera así consiguieron detener la hemorragia, y ahora Nagai parecía llevar un turbante rojo. Al ver cómo el viento del oeste empujaba las llamas hacia el lugar donde estaban tendidos los pacientes rescatados, Nagai gritó:

—¡Rápido, hay que subirlos a la colina!

Él mismo consiguió poner a salvo a dos de ellos antes de comenzar a tambalearse. La enfermera jefe Hisamatsu le agarró del brazo para tomarle el pulso y dejó escapar un grito ahogado al constatar los efectos de la leucemia y la pérdida de sangre. Sus compañeros le obligaron a sentarse mientras terminaban de evacuar a los pacientes.

Cuando recobró el aliento, Nagai miró a su alrededor y comprobó que era imposible mantener siquiera una aparente organización. Desde la ciudad la gente llegaba en manadas al gran complejo hospitalario pensando hallar remedio en él. Pero se equivocaban: en realidad, el personal apenas podía atender a sus propios pacientes y sus rostros comenzaban a reflejar el pánico. «De repente», dice la enfermera Hisamatsu, que aún vive en Nagasaki, «nos sentimos sobrepasados y empezamos a perder los nervios». Y, en ese momento, Nagai gritó:

—¡Deprisa, busca una hinomaru! (así se llama la bandera japonesa).

La orden iba dirigida al joven Dr. Okura, que fue incapaz de entender para qué se necesitaba una bandera. Pero, por no llevar la contraria a Nagai, se puso a buscarla en los pocos lugares a los que aún no había llegado el fuego y volvió a informar: «Imposible encontrar una bandera». Entonces Nagai vio un trozo de sábana blanca que el viento arrastraba hacia él, la sujetó y cortó un cuadrado. Luego se quitó de la cabeza el vendaje empapado en sangre y lo escurrió sobre el trapo blanco, formando un tosco círculo de color rojo. La enfermera Hisamatsu y algunos más añadieron sangre de sus propias heridas ¡y ahí estaba: la bandera de Japón!

En el curso de la guerra en China, Nagai había sido testigo de cómo en ocasiones el mejor antídoto contra las fuerzas centrífugas del bloqueo mental y el pánico es algún gesto audaz o un símbolo impactante. Y en 1945 para un japonés no existía mejor símbolo que la hinomaru, la bandera nacional. A lo largo de los últimos quince años, los militaristas se habían asegurado de hacerla ondear en un lugar prominente de todos los cuarteles militares y edificios públicos, así como en las celebraciones importantes. Nagai ordenó a Okura que atase la bandera casera a un poste de bambú y se la llevara a una zona cubierta de hierba a escasa distancia de allí. Cuarenta y dos años más tarde, la enfermera Hisamatsu guarda un nítido recuerdo de aquello: «De repente nos encontramos con un cuartel general en torno al que unirnos, un punto de fuga que venía a poner orden en el cuadro». El Dr. Okura, ordenado más tarde sacerdote y notable experto en san Juan de la Cruz, añade: «No fue más que un simple gesto, pero de importantes efectos psicológicos».

Cuando en el pasado las cosas no le iban bien, Nagai siempre había hallado consuelo y ánimo en la madre naturaleza; ahora, sin embargo, constataba aterrado cómo la bomba había podido incluso con ella. Comenzó a caer una lluvia negra en pequeñas gotas que dejaban unas manchas oscuras repugnantes. También el aire estaba viciado. Los incendios, ampliamente propagados y saturados de oxígeno, desprendían tanto anhídrido carbónico que Nagai y sus colaboradores jadeaban como perros y se debatían en busca de aire. Eran las cuatro de la tarde: habían pasado cinco horas desde la catastrófica explosión y las llamas continuaban avanzando con la misma virulencia. Los pacientes gemían, unos de dolor, otros de pánico, pero lo único que el personal podía hacer era arrancarles con ayuda de toscos instrumentos las esquirlas de cristal y los trozos de madera y cemento, aplicar un poco de yodo y vendar las heridas más graves. En un intento de acallar los gritos de «¡mizu, mizu!», recogían ingentes cantidades de agua de los pozos cercanos y del riachuelo que descendía de la montaña.

Los ojos de Nagai se llenaron de lágrimas al toparse con el presidente de la universidad, enfermo y tendido en el suelo, con su abrigo blanco manchado de negro y ajeno a todo. Nagai le informó brevemente antes de regresar al trabajo. Se encontró también con Umezusan, el técnico radiólogo, que estaba empapado y hecho una bola, y se quitó el abrigo y lo cubrió con él.

Desde el mediodía era consciente de que todo el barrio de Urakami ardía en llamas y no había dejado de sentir el deseo de bajar corriendo en busca de Midori. Pero comprendía que cometería un terrible error. Nagai era una de las pocas personas con autoridad que se mantenía en pie y la situación no hacía sino empeorar, pues continuaba llegando gente procedente de los distintos barrios de la ciudad. De vez en cuando, lanzaba furtivas miradas cargadas de esperanza mientras rezaba para encontrársela entre los refugiados. A las cuatro de la tarde seguía sin saber nada de Midori y le invadió una profunda tristeza. Dejó lo que tenía entre manos y clavó la vista en Urakami. Solo quedaban los restos mellados de los muros de la catedral y los esqueletos de hormigón renegrido de unos cuantos edificios públicos. Alrededor de su casa no había más que un humeante y vacío desierto de cenizas. En ese momento la certeza de la muerte de Midori se abatió de golpe sobre él. La prueba a que habían sido sometidos su cuerpo y su mente se hizo insoportable. De pronto, sus piernas se volvieron de goma y se doblaron; y, mientras caía al suelo, un colega le oyó murmurar:

—Ya tendría que estar aquí. ¡Está muerta! Está muerta. Midori…

Inconscientemente, una de sus manos agarró un puñado de tierra y cayó desmayado: había perdido mucha sangre.

Recobró la conciencia cuando oyó al profesor Fuse gritar angustiado:

—Hilo. Forceps. Gasas, gasas… Apriete. ¡El extremo de la arteria se ha deslizado detrás del hueso!

Nagai volvió a quedar inconsciente, pero la hemorragia se había detenido. La siguiente vez que abrió los ojos, vio un pedacito de luna encima de un monte Inasa desnudo. Las enfermeras habían recogido calabazas en los campos de las inmediaciones y las habían puesto a hervir dentro de cascos de protección, mientras los hombres levantaban refugios improvisados para los heridos y enfermos. Los ojos de Nagai fueron a posarse sobre dos jóvenes y minúsculas enfermeras que trabajaban con ahínco: pertenecían a su departamento y se las conocía cariñosamente como «Frijolito» y «Tonelito». «Pulpito», el otro miembro del trío, había muerto, así como su amiga Hamazaki, otra joven y excelente enfermera a quien él mismo había acompañado en su agonía. Nagai llevaba en un bolsillo un pequeño mechón de su cabello para que algún familiar lo depositara en una pequeña urna en el altar familiar. Le entristeció pensar en tantas familias que ni siquiera contarían con ese consuelo cuando fueran a rezar por sus muertos.

El Dr. Nagai se levantó y se unió al pequeño círculo que formaban sus colegas, enfermeras, médicos y técnicos radiólogos. Más tarde escribió: «Nos mirábamos los unos a los otros, sintiéndonos unidos por un destino incomprensible. Nos agarramos fuerte de la mano y nos quedamos allí sentados en silencio».

XXI. ¿EL ÚLTIMO AGUJERO NEGRO DEL UNIVERSO?

Hacía rato que el sol se había puesto, pero a sus pies el fuego seguía ardiendo implacable, mientras médicos y enfermeras continuaban buscando supervivientes en los alrededores. Sumiéndose en la oscuridad, salían a recoger a los heridos que a duras penas subían en dirección al hospital y se quedaban a medio camino. No era raro que los propios rescatadores, mientras arrastraban sus cuerpos, cayeran al suelo y se hicieran algún corte profundo con los fragmentos de cristales rotos; o que, sin saber que había desaparecido algún puente, acabaran en el agua. Por todos lados había tablones con clavos que herían sus pies. Hacia medianoche, cuando los fuegos comenzaban a apagarse, la enfermera Hisamatsu dijo preocupada:

—Doctor, la catedral está en llamas.

Aunque la explosión inicial había hecho pedazos el edificio, aislado en medio de una colina, no había llegado a contagiarse del fuego alimentado con la madera de Urakami. No obstante, las chispas empujadas por el viento acabaron prendiendo en sus vigas destrozadas, y ahora inmensas llamas interpretaban una danza macabra. Nagai contemplaba la escena paralizado, hasta que el terrible estrépito de vigas y ladrillos anunció la muerte de la catedral. Aquel momento quedó grabado para siempre en su memoria.

Esa tragedia clásica griega que era la segunda guerra mundial –pensó– parecía desembocar en un auténtico cataclismo. A bordo de un ruidoso B-29 acababa de entrar en escena un deus ex machina, un nuevo dios encarnado en una extraña bomba salida de las entrañas de la era científica. El creyente que había en él le llevaba a reflexionar en el horror y, al mismo tiempo, la grandiosidad de aquel Apocalipsis: la catedral devastada representaba el sacrificio del Cordero; el Nagai científico, por su parte, alzaba la vista hacia esa nube desconocida alimentada por el fuego desatado bajo ella. ¿Qué era aquella nueva bomba activada por una especie de magia negra?

Cuando, al amanecer, el doctor y su equipo salieron de un sueño intermitente, se quedaron conmocionados ante la capa de cenizas radiactivas que se extendía a sus pies y en torno a ellos. Ni un solo signo de vida, ni una brizna de hierba, ni el canto de una chicharra. Nada de nada. Medio a rastras, regresaron a la desolación del hospital con la esperanza de encontrar medicamentos y algo de instrumental, y se vieron rodeados de esqueletos y cadáveres calcinados. Entraron en las mismas habitaciones que, a las once de la mañana del día anterior, ocupaban sus compañeros –profesores, alumnos, médicos, enfermeras, técnicos y pacientes–, ahora convertidos en restos carbonizados. Algunos yacían acurrucados en fila; otros conservaban las manos alzadas sobre sus cabezas. Nagai cerró los ojos y rezó una breve oración.

La enfermera Hisamatsu se acercó corriendo a Nagai agitando un panfleto lanzado por el avión norteamericano con la advertencia de que toda la población abandonase la ciudad antes de que fuera demasiado tarde. Después de echar una rápida ojeada al texto, Nagai dejó escapar un grito:

—¡La bomba atómica! Sí, ¿qué otra cosa podía ser?

La impactante destrucción de Nagasaki, acompañada de todos los detalles objeto de especulación sobre la fisión atómica, así lo revelaba. «En ese momento se agitaron dentro de mí sentimientos contradictorios: la victoria de la ciencia junto a la derrota de mi país; el triunfo de la física y la tragedia de Japón». A sus pies había una lanza de bambú, una de las armas con las que, desde el 14 de agosto de 1944, fecha en que se dictó la orden de movilización general, todas las mujeres de entre trece y sesenta años estaban obligadas a practicar de forma regular para defenderse de la invasión norteamericana, igual que las esposas, madres e hijos de los antiguos samuráis que, al ver su castillo amenazado, acudían pertrechadas con ellas al campo de batalla. ¡Lanzas de bambú contra la bomba atómica! Invadido por la ira y la desesperación, Nagai golpeó aquella endeble arma con el pie y pensó: «¿Nos obligarán ahora a quedarnos en la costa para dejarnos aniquilar sin protestar?».

El profesor Seiki, tendido sobre el árido suelo de un refugio antiaéreo improvisado, era un destacado científico. Nagai le entregó el panfleto y, después de leerlo, Seiki dejó escapar un gemido y se quedó un buen rato mirando al cielo raso. Luego, con la brillantez a que los tenía acostumbrados, entabló una animada conversación con los físicos que le acompañaban. «Por extraño que parezca», escribió Nagai, «el tema nos cautivó de tal manera que nos olvidamos de todo lo demás». Antes de la guerra, los científicos japoneses habían estado experimentando con uranio 235, una investigación que el ejército decidió suspender a causa de su elevado coste. ¿Quién la habría dirigido en Occidente? Fueron barajando los nombres de los favoritos: Einstein, Dohr, Fermi, Chadwick, los Joliot-Curie, Lise Meitner, Hahn. Después Seiki planteó la polémica cuestión de la radiación que sigue a la escisión del átomo.

Nagai estaba dotado de una notable capacidad de asombro. En las noches claras se pasaba horas contemplando la constelación de la Osa Mayor o la Estrella Polar, viejas amigas suyas que «despertaban en mi interior una sensación de íntima familiaridad». En aquel momento, sentado en cuclillas junto al ilustre profesor Sekei sobre un suelo asolado, se enfrascó en una conversación sobre la radiactividad como si únicamente fuera algo lejano que le brindaba la oportunidad de «tomar parte en un valioso experimento científico». La ladera de la colina se convirtió en una mesa de laboratorio donde él y sus colegas descubrirían lo que les ocurre a hombres, plantas e insectos después de la tan debatida fisión atómica. Si el día anterior se sentían desolados y consumidos por la ira al contemplar lo que le habían hecho a su pueblo, ahora se desplegaba en su interior «una nueva energía y un nuevo estímulo en nuestra búsqueda de la verdad. En medio de la devastación nuclear, algo estaba brotando en nosotros: la vigorosa semilla de los nuevos datos científicos».

Nagai renunció a tan apasionante discusión para atender a las víctimas. La fuerza devastadora del viento originado por la fisión atómica, que parecía haber segado cabezas como una espada gigante, era aún más evidente a la luz del día. El terrible calor de los rayos infrarrojos liberados por la fisión quedó también patente y la incidencia de las náuseas provocadas por los rayos gamma aumentó de un modo galopante. Algunos referían sentirse como si hubieran respirado gas ciudad[20]; otros describían los efectos agudizados de una resaca o del «mal de mar». Quienes creían haber salido indemnes comenzaron a sentirse aletargados y se tumbaban bajo la primera sombra que encontraban, demasiado enfermos para moverse. Eso fue lo que le ocurrió a Nagai. Aunque la doble dosis de rayos gamma recibida era angustiosamente alarmante, le brindaba la ocasión única de observar desde un punto de vista científico-empírico los efectos de la radiación de la bomba atómica.

El 10 de agosto los aviones norteamericanos continuaron sobrevolando la ciudad y sembrando el terror entre Nagai y sus colegas, incapaces de adivinar si transportaban o no otras bombas. Con tanta frecuencia como podían, iban de aquí para allá en busca de gente con vida y corrían desaforados a refugiarse en cuanto los oían. A la vista del escalofriante espectáculo de quienes estaban desollados vivos o convertidos en inmensos carboncillos, empezó a reinar cierta neurosis. El sonido de los aviones enemigos actuaba como una descarga eléctrica sobre sus nervios destrozados. Cuando comenzaron a sentir sus miembros cada vez más pesados y constataron la inutilidad de sus esfuerzos, los dominó una especie de vértigo psicológico. Al anochecer del día 10 cayeron agotados en el suelo de su refugio, dominados por la desesperación y las náuseas provocadas por la radiación. ¿Seguro que aquello era un refugio? ¿No sería más bien el último agujero negro de un universo arrasado? El suelo estaba repleto de cuerpos que gemían y se retorcían. Antes o después, algunos de ellos serían cadáveres, pero nadie tenía fuerzas suficientes para trasladarlos. Hacia medianoche Nagai sufrió una torturante pesadilla en la que alguien llamaba a gritos a la enfermera Oyanagi-san, fallecida el día antes.

XXII. HUESOS QUE HABLAN Y UN NUEVO MANTRA

Al amanecer del 11 de agosto, el equipo médico se levantó como pudo y se puso a trasladar pacientes hacia el lugar adjudicado a los médicos y enfermeras de un hospital militar. Era pleno verano y los cadáveres comenzaban a oler, de modo que tuvieron que preparar piras funerarias. Había madera esparcida por todas partes, como si una inmensa marea la hubiera arrastrado a la deriva hasta lo alto de las montañas. Si reconocían algún cadáver, escribían su nombre en una tablilla y la clavaban en el suelo antes de encender el fuego. Algunos deambulaban de aquí para allá en busca de familiares. Inmersos en una crisis nerviosa colectiva, todos olvidaban las habituales normas de cortesía: se acercaban a un grupo de heridos, los miraban fijamente a la cara y decían:

—No, no es ninguno de estos.

Cuando los médicos y las enfermeras militares tomaron las riendas, Nagai pudo pensar por fin en su propia familia. Sus hijos y la abuela se hallaban a salvo en las montañas, a más de seis kilómetros de allí. Pero ¿y Midori? Mientras bajaba dando traspiés la ladera de la colina hacia el desierto de cenizas en que había quedado reducido Urakami, sentía remordimientos por no haber acudido en ayuda de su mujer nada más ser rescatado de entre los escombros de su despacho. En las inmediaciones de su casa, la radiación sería mucho más peligrosa, pero Nagai estaba decidido a darle al menos una sepultura digna, bajo una cruz y junto a su familia.

Le costó encontrar la casa, pues no quedaban más que tejas rotas y cenizas blancas. ¿Y ese bulto negro? ¡Midori! Eran los restos calcinados de los huesos de su cráneo, sus caderas y su columna vertebral. Dedujo que había muerto en la cocina que tanto le gustaba. Sollozando, cogió un cubo deformado por el calor y se arrodilló para recoger sus huesos. ¿Qué era eso que brillaba entre los dedos pulverizados de su mano derecha? Aunque las cuentas estaban hechas un pegote, gracias a la cadena y a la cruz reconoció el rosario que tantas veces la había visto deslizar entre los dedos. Inclinando la cabeza, dijo entre lágrimas:

—Dios mío, gracias por permitir que muriera rezando. Madre de Dolores, gracias por acompañar a la fiel Midori en la hora de su muerte.

Mientras recogía cuidadosamente sus restos con ayuda del cubo, murmuró:

—Jesús misericordioso, Salvador nuestro, Tú que sudaste sangre y cargaste con tu cruz antes de morir en ella, ilumina ahora con tu luz apacible el misterio del dolor y de la muerte de Midori, de mi dolor y mi muerte.

Nagai se levantó y, lentamente, se dirigió al cementerio de Akagi. Súbitamente embargado por la emoción, se detuvo a contemplar la triste carga que transportaba en el cubo:

—Midori, ya no tendrás más mañanas para peregrinar en secreto hasta el monasterio de Hongochi a rezar por mí. ¡Gracias, gracias por tus infinitas atenciones! ¡Perdóname! Perdóname por relegarte, por abandonarte en casa mientras yo, egoísta de mí, me dedicaba a estudiar y a ascender en mi carrera. Perdóname por no haber acudido a tu lado en el momento de tu muerte. Te lo ruego, perdóname.

Al reanudar la marcha y tropezar con los escombros, los huesos de Midori sonaron dentro del cubo y Nagai tuvo la extraña sensación de oír cómo le decían:

—No, perdóname tú a mí. Soy yo quien tiene que pedirte perdón.

Sabía que no era más que una ilusión, pero el vívido recuerdo de su generosidad y su disposición a darse por entero hacían perfectamente creíble una respuesta como esa.

Nagai continúa con la narración en Horobinu Mono Wo. Después de dar sepultura a los restos de Midori junto a sus antepasados en Akagi Bochi, «el cementerio del arce rojo», y concluidas sus oraciones, se dirigió ensimismado a las ruinas de su casa y se puso a escarbar con un palo entre los escombros. ¿Qué era ese trozo de metal? ¡Las medallas de la universidad y la Orden del Sol Naciente! Midori estaba muy orgullosa de ellas y solía sacarles brillo antes de volver a guardarlas cuidadosamente en una caja de madera de cedro. Ahora no eran más que un pedazo informe de metal. Del delicado cloisonné[21] de la medalla del Sol Naciente no quedaba nada. ¿Sería un signo de lo que le aguardaba a lo que en su día había sido la Tierra del Sol Naciente? Si del hospital habían desaparecido, pasto de las llamas, sus manuales de medicina, sus notas, los historiales médicos y las radiografías, allí habían devorado su valiosa biblioteca de clásicos. Miró entristecido una pila de libros carbonizados y advirtió que en la primera página de uno de ellos aún quedaba algo de la impresión metálica. Aguzando la vista, descubrió uno de sus poemas favoritos desde sus años de escuela: era obra del «santo poeta japonés» Kakinimoto, funcionario de la corte de Nara en el siglo VII, quien lo escribió durante su destierro en la lejana prefectura de Shimane, desde donde añoraba su tierra y, sobre todo, a su esposa. «El susurrante bambú mueve la ladera de la colina, pero yo no hago más que pensar en mi hermana pequeña, lejos de mí». «Hermana pequeña» es una expresión de afecto que los japoneses suelen emplear para referirse a sus mujeres. Consciente de que había perdido todo cuanto tenía de valor, Nagai se detuvo incapaz de continuar: sus libros, su trabajo de investigación, su hogar, la catedral que tanto amaba, sus mejores amigos…; y, por encima de todo, su hermana pequeña Midori, tan digna de amor, tan digna de confianza. Todos los sentimientos que llevaba días conteniendo se desbordaron y lloró desconsoladamente. Su fortaleza física, minada por la leucemia, la pérdida de sangre, la radiación, la mala alimentación y la escasez de horas de sueño… todo se manifestó a la vez. Las piernas le flaquearon de nuevo y cayó de espaldas sobre las cenizas de su propio hogar, donde permaneció varias horas inconsciente.

Volvió en sí poco antes del alba del día siguiente y notó la fresca brisa de la bahía jugueteando con su rostro. Lo primero que vio al abrir los ojos fue una luz brillante. ¿Qué era eso? ¿Una farola? Enfocando la vista y concentrando su atención, comprendió que se trataba de Venus, la estrella de la mañana. «Estrella de la mañana, ruega por nosotros», murmuró de forma automática. Ese era uno de los títulos que le otorgaba a María la letanía lauretana, una de sus oraciones preferidas. Nagai sintió una acuciante necesidad de invocar a María y, arrodillándose a pesar de la rigidez de su cuerpo, recitó despacio el rosario. Al acabar –cuenta él mismo–, se levantó con renovado espíritu y dispuesto a dar cumplimiento a lo que Dios tenía preparado para él antes de marchar a reunirse con Midori.

La serena luz de la mañana comenzaba a inundar el valle de Urakami cuando Nagai se puso en camino hacia Koba en busca de sus hijos y de la abuela. No tardó mucho en dejar atrás la ciudad devastada y tomó una pequeña senda de montaña que bordeaba las aguas transparentes de un riachuelo. Se lavó la cara y las manos en el agua fría de las montañas, bebió abundantemente y reanudó la marcha pensando en el modo de dar la noticia a su familia. Después de la matanza, del humo y las cenizas de los últimos días, las montañas nunca le habían parecido tan bellas y sólidas. El poeta chino lo había expresado con mucho acierto: aunque la nación se haga pedazos, los montes y los ríos resistirán. Por muchas bombas atómicas que hagan explotar los hombres, la luz de Dios no se extingue. La mente científica de Nagai corrigió aquella idea: «Ya se ha agotado la mitad de la energía solar y llegará un día en que la luz del sol desaparecerá y las montañas que me rodean morirán: tan cierto como la muerte de Midori, como las cenizas en que se han convertido mis libros y mis medallas». También su ejemplar del Nuevo Testamento se había consumido, pero, mientras caminaba, uno de sus versículos fue adquiriendo fuerza dentro de él: «Cielos y tierra pasarán, pero mis palabras nunca pasarán». ¡Esa era una verdad más fiable que cualquier montaña y que la luz del sol; era la respuesta al horror y la desolación de ese 9 de agosto! Al ritmo de sus pasos, continuó repitiendo aquellas palabras, igual que hacía con los versículos de las Sagradas Escrituras durante sus solitarias marchas en China. Nagai sintió cómo ese nuevo mantra se adueñaba de su cuerpo, de su alma y su espíritu, y con él la convicción de que nada tenía importancia; de que, sencillamente, Midori había acabado pronto su misión y se había ido a la casa del Padre. ¿Y qué pasaba con su propio futuro? Quizá la guerra lo truncara, quizá se instaurara la paz y tuviera que buscar un lugar donde vivir con los niños y la abuela, trabajar en la reconstrucción de la universidad y de la catedral y, pasados uno o dos años, sufrir una muerte dolorosa víctima de la leucemia. Enfrentándose a ella con valor, teniendo por norte la palabra de Cristo, se reuniría con Dios y con Midori: el camino era tan fácil y seguro como ese pequeño sendero de montaña que recorrían sus pies para ir al encuentro de lo que quedaba de su familia. Un extraordinario sentimiento de gratitud se apoderó de él mientras caminaba al compás de aquel nuevo mantra.

XXIII. Y, A MEDIODÍA, LLORÓ UNA NACIÓN

El día después del estallido de la bomba atómica, la abuela Moriyama partió hacia Urakami con el corazón desgarrado y volvió llevando unos pocos fragmentos de los huesos de Midori en un pequeño recipiente de metal. A pesar de que advirtió a Makoto que no la abriera, el trato reverente que le dispensaba la mujer y su llanto incontenible despertaron las sospechas del niño; y, en cuanto la abuela se ausentó un momento, en silencio y tembloroso se acercó para abrirla. Instintivamente, tuvo la certeza de que eran los huesos de su madre. Algunos días después, la abuela y el muchacho estaban sentados tristes y silenciosos ante una frugal comida cuando, sin previo aviso, alguien corrió la puerta. De primeras, les fue imposible reconocer a aquel hombre demacrado y sin afeitar que se quedó plantado allí de pie: llevaba parte de la cabeza envuelta en un turbante cubierto con una costra de sangre e iba sucio y con la ropa hecha jirones. Al entrar y hacer ademán de coger en brazos a la pequeña Kayano, la niña, aterrada, se escondió chillando detrás de su abuela. ¡Qué triste bienvenida!

Nagai no tardó en descubrir que buena parte de las víctimas de la bomba atómica se habían trasladado –a rastras, en carros o por su propio pie– hasta aquel fresco valle rodeado de montañas, con su claro riachuelo y un manantial famoso por sus propiedades curativas contra las quemaduras. La generosidad movió a los granjeros a acoger a aquellos desdichados. Uno de los vecinos, Takami-san, daba refugio a cerca de un centenar. Algunos estaban horriblemente hinchados y medio muertos, pero había otros, heridos por fragmentos de cristal, hormigón y madera, a quienes socorrer. Al día siguiente, el reducido equipo de supervivientes del servicio de radiología se presentó en Koba y, a pesar de la falta de instrumental y fármacos, decidió organizar una unidad médica móvil. Todas las mañanas salían a primera hora para atender a la gente diseminada por el valle, extrayendo esquirlas de vidrio y otros materiales y curando las heridas infectadas. Constataron que el agua del manantial era beneficiosa para las quemaduras, pero con las víctimas de la radiación no había nada que hacer. Todas las noches volvían agotados después de atender a un número de pacientes siempre excesivo.

Pero no todo eran penalidades. Nagai, habituado a un entorno urbano, habla con nostalgia de la experiencia de «respirar la fragancia de la hierba en verano y de lavar nuestras penas y nuestra fatiga en las veloces corrientes de las montañas». Mientras caminaba por caminos rurales intactos, veía símbolos de su nuevo mantra por todas partes. Las montañas, impasibles ante los violentos ataques del viento, la niebla y la lluvia, eran la huella de un Dios eternamente fiel. En las noches despejadas, contemplaba embelesado la oscura extensión veteada de estrellas. La constelación de Virgo le hacía pensar: según el mito griego, Virgo, cansada de la maldad del hombre, huyó de la Tierra para ocupar un casto lugar en el cielo, como Hamaziki y el resto de enfermeras de su departamento, víctimas de la maldad de los militares. ¡Qué lástima, tantas jóvenes privadas del abrazo de un hombre y de la sonrisa de un niño!

Antes del mes de agosto, la armada y la fuerza aérea japonesas quedaron hechas pedazos y las unidades del ejército imperial destacadas en el continente asiático y en el propio Japón fueron eficazmente neutralizadas. Los aviones norteamericanos bombardearon a discreción fábricas y puertos, y los líderes japoneses más sensatos, asumiendo que la guerra estaba perdida, se declararon dispuestos a firmar la paz. El primer ministro Suzuki envió a Moscú a su ministro de asuntos exteriores, Togo, con intención de ganar el apoyo de Rusia en la negociación de paz con Occidente, pero los rusos estaban esperando a que Japón estuviera suficientemente debilitado para ser atacado con impunidad. Un influyente grupo de norteamericanos intentó convencer a la Casa Blanca de que Japón no aceptaría una «rendición incondicional» que no reconociera la sagrada posición del emperador. Al frente de dicho grupo se hallaba Joseph Grew, embajador norteamericano en Japón hasta el estallido de la Guerra del Pacífico. El historiador Toland afirma que «Grew sentía una especial compenetración con Japón y con el espíritu japonés». Recurriendo a sus diez años de experiencia en el país y a su aguda visión del origen de la guerra, insistió en que el emperador, lejos de ser un criminal de guerra, había intentado evitar la contienda. La mayoría de los japoneses –aseguraba– se resistiría a aceptar una rendición que implicara el sometimiento del emperador a un juicio por crímenes de guerra y no cooperaría con una ocupación que permitiese semejante sacrilegio. Grew contaba con el apoyo incondicional de algunos expertos en el Lejano Oriente, miembros del Departamento de Estado –Dooman, Ballantine y el profesor Blakeslee–, y del vicesecretario de guerra McCloy. Pero sus argumentos fueron ignorados y el 27 de julio de 1945[22] los aliados hicieron pública la Proclamación de Postdam pidiendo una rendición incondicional. A sus setenta y ocho años, el primer ministro Suzuki anhelaba la paz, pero una paz que protegiera al emperador, de modo que el 28 de julio contestó a los aliados con la palabra mokusatu («negativa»). El pueblo japonés aceptó su decisión y apretó los dientes, a la espera de la embestida que seguiría al desembarco norteamericano. Los medios de comunicación japoneses silenciaron el bombardeo sufrido por Hiroshima el 6 de agosto.

A las once de la mañana del 9 de agosto, a la vista de los nuevos acontecimientos de Hiroshima, el Consejo Supremo de Guerra se sentó a deliberar sobre la Proclamación de Postdam. Tal y como exigía la tradición, el emperador asistió al encuentro como observador pasivo. Tres de los seis miembros que componían el Consejo (el primer ministro Suzuki, el ministro de asuntos exteriores Togo y el almirante del Ministerio de Marina Yonai) defendían la rendición incondicional, mientras que los otros tres (el ministro de guerra general Anami, el jefe del ejército general Umezu y el almirante en jefe de la marina Toyoda) se oponían a ella con firmeza. Irremediablemente, la reunión desembocó en un punto muerto.

Pocas horas después, la noticia de la segunda bomba atómica sobre Nagasaki llegó a oídos del emperador, quien se sintió profundamente abatido. Si continuaba prolongando su «reinado» pasivo, ¿no sería él el culpable de la aniquilación de su pueblo? Así pues, sin consultar con nadie, tomó una decisión y convocó para esa noche a las doce en su búnker antiaéreo al Consejo Supremo de Guerra, a todos los ministros del gobierno y a los altos mandos del ejército imperial; y, una vez allí, anunció sin más preámbulos que Japón debía aceptar las condiciones de Postdam. Su auditorio se quedó tan atónito como si estuviera escuchando hablar a una grulla de piedra de dos mil años de antigüedad. La mayoría reprimió sus sollozos y algunos se echaron a llorar sin disimulo. El emperador declaró que él mismo lo anunciaría a la nación, sentando así otro nuevo precedente.

Cuando Nagai y el resto de los japoneses se reunieron en torno a sus equipos de radio al mediodía del día 15, creían que se disponían a escuchar una arenga instándolos a rechazar a los norteamericanos, igual que habían hecho sus antepasados del siglo XIII contra las hordas mongolas; de modo que se quedaron perplejos cuando la aguda voz del ocupante del Trono del Crisantemo surcó las ondas para decirles que debían «aguantar lo inaguantable y sufrir lo insufrible». Aquello significaba la rendición incondicional. Todo Japón se fundió en lágrimas y muchos se postraron desconsolados cara al emperador y tocaron el suelo con la frente. Nagai describe el impacto que causó en él esa «rendición incondicional»: «Nuestro Japón, simbolizado por el Monte Fuji que se alza atravesando las nubes, el primer pico en recibir los rayos del sol cuando este se levanta por el este, ¡nuestro Japón había muerto! La raza se precipitaba al abismo».

Entonces se desataron los rumores: los norteamericanos acabarían con todos los japoneses y violarían a sus mujeres para iniciar una raza bastarda. Nagai y su equipo ignoraban qué ocurriría, pero temían que una rendición incondicional trajera consigo el desmantelamiento de Japón y el fin de su cultura. Al igual que la India, la nación acabaría inevitablemente convertida en una colonia. Aniquilado todo deseo de continuar con su misión de socorro, se quedaron sentados en sus casas sin ganas de hacer nada y sin probar bocado en toda la noche.

A la mañana siguiente, después de haber desayunado escasamente y en un silencio casi absoluto, aún continuaban sentados, sin intención siquiera de lavar los platos, cuando se presentó un hombre pidiendo un médico que fuera a visitar a un amigo enfermo. Nagai le espetó furioso:

—¿Y qué importa la salud de un hombre cuando sobre la nación entera pesa una condena a muerte?

El hombre se marchó perplejo y abatido, y ellos se quedaron observando cómo cruzaba los campos de vuelta a casa. De repente, Nagai cambió de idea y le dijo a Frijolito que corriera tras él. Su equipo, exhausto, salió tras Nagai y reanudó las visitas. Pero sus energías se hallaban cada vez más disminuidas y comenzaron a sufrir los efectos de la radiación: fiebre, un recuento de glóbulos rojos anómalo, caída del cabello, sangrado de encías y agotamiento. El 8 de septiembre de 1945 Nagai presentaba graves síntomas de la enfermedad atómica. Su temperatura subió hasta los cuarenta grados y no descendió en una semana. Tenía todo el cuerpo hinchado y la cara, como un balón de fútbol. La carne que rodeaba el corte en la sien comenzó a pudrirse y se convirtió en una herida abierta. Volvieron las hemorragias y el doctor Tomita y la enfermera Morita se turnaban noche y día para presionar la arteria temporal: de lo contrario, no habría tardado ni tres horas en desangrarse. Había perdido mucha sangre y el pulso y el latido comenzaron a manifestar signos inequívocos de fallo cardiaco. Alguien le administró una inyección. ¡Ah, niquetamida[23]!, pensó Nagai a juzgar por el dolor. Cuando fue a verle el padre Tagawa, le comunicó su deseo de hacer una confesión general. Después recibió la Eucaristía y, «sintiendo una paz inmensa, me dispuse a morir». Pidió un pincel y tinta china para escribir su jisei no uta, la tradicional canción de despedida. Desde la antigüedad, según el código del bushido, el auténtico samurái muere sereno y dueño de sí, despidiéndose de su familia y sus amigos con un poema que suele cantar la belleza de la naturaleza que le rodea.

Para su canción de despedida, Nagai se inspiró en el claro firmamento otoñal que podía ver a través de la ventana. Con débiles trazos, dijo sayonara al mundo que tanto le había hecho gozar:

Hikari tsu tsu Aki-zora takaku… Kie ni Keri

En lo alto el cielo brillante del otoño… me despido.

Poco después de concluir su poema, perdió el conocimiento. Cuando volvió a abrir los ojos, notó cómo su respiración había empeorado y calculó que solo le quedaban unas horas de vida. Mirando al Dr. Tomita, que continuaba presionando su arteria temporal, murmuró:

—Respiración de Cheyne-Stokes.

Y Tomita contestó:

—Sí.

El pecho de Nagai parecía contener «un coche vacío dando bandazos». El Dr. Fuse se trasladó a Nagasaki con la esperanza de que algún colega de la universidad supiera de un remedio o de algún medicamento que ayudaran a Nagai a superar la crisis. Por fin logró dar con tres profesores de la universidad de medicina: los doctores Cho, Kageura y Koyano. Cuando Fuse les describió los síntomas, todos coincidieron en su respuesta: Nagai se está muriendo; no hay nada que hacer.

Nagai, que entraba y salía del coma de forma intermitente, ya no era capaz de mover la cabeza ni los ojos y pensó: pronto llegarán las convulsiones. Pero las oraciones que escuchaba y la voz de su hijo le hicieron desear vivir. Oyó las palabras reconfortadoras de una mujer (¡ah!, era la abuela): «Esto es agua de la gruta de nuestra Señora, del monasterio de Hongochi», susurró con dulzura, y aquello evocó en él la nítida imagen de la gruta de Lourdes y la mirada alentadora de la Madre de Dios. Así continúa Nagai: «Solo yo oí –no sé cómo, pero con absoluta claridad– una voz que me decía que pidiera la intercesión del padre Maximiliano Kolbe. Obedecí y le supliqué que rezara por mí. Luego invoqué a Cristo: “Señor, dejo mi vida en tus divinas manos”».

De pronto, la enfermera Morita, que continuaba presionando la arteria rota, miró al doctor Tomito y dijo:

—¡Se ha detenido la hemorragia!

La inmensa herida, resistente a todo tratamiento, había sanado por sí sola. Nagai se refiere con detalle a aquella experiencia en uno de sus libros. Sin dejar de puntualizar que en el tema de las curaciones milagrosas siempre cabe equivocarse, asegura que tanto él como los médicos que le atendían creyeron en el milagro. A continuación añade que las curaciones de este tipo no son signo de santidad e insiste en que, en lugares como Lourdes, la gente de poca fe o que carece de ella se cuenta también entre los casos para los que un buen número de médicos no halla explicación.

Nagai atribuyó su recuperación al padre Kolbe, un franciscano polaco llegado a Japón en 1930 y fundador en Nagasaki de un monasterio a cuyas espaldas hizo construir una gruta de Lourdes, hoy convertida en centro de peregrinación para toda la nación. La revista mariana mensual que él mismo puso en marcha sigue siendo la más leída entre los católicos japoneses. Nagai lo conocía bien y en una ocasión le trató por una tuberculosis. En 1936, Polonia reclamó al padre Kolbe y se le nombró prior de un monasterio en expansión: desde allí se dedicó a la publicación de periódicos católicos que vendían semanalmente millones de ejemplares. Su influencia acabó atrayendo la atención de la ocupación nazi, decidida a cortar por lo sano cualquier forma de «resistencia». Kolbe fue arrestado en mayo de 1941 para pasar a ser el número 16670 de Auschwitz. En el mes de julio, a raíz de la fuga de un prisionero, el comandante Fritsch hizo formar filas a todo el barracón y escogió al azar a diez hombres para matarlos en represalia. Ordenó que los metieran en un búnker sin agua y sin alimento hasta que –en palabras del propio comandante– «se marchitaran como tulipanes». El sargento Francis Gajowniczek, uno de los condenados a muerte, sin dirigirse a nadie en particular, murmuró: «¡Pobres de mi mujer y de mis hijos!». Entonces, dando un paso al frente, Kolbe dijo que él no tenía familia y pidió ocupar el lugar del sargento. Él y los otro nueve presos fueron encarcelados el 31 de julio. En torno al 14 de agosto, cuando solo Kolbe y otros tres hombres continuaban con vida, aunque inconscientes, se dio la orden de acabar con ellos mediante una inyección de ácido carbólico.

Dibujo de Nagai de la Virgen Dolorosa, situada a la izquierda de la entrada de la destruida Catedral de Urakami.

El bloqueo informativo impedía a los Nagai estar al corriente de todo esto, pero Midori solía pensar en Kolbe cuando caminaba hasta la gruta de Lourdes construida por el franciscano. La abuela mojó con agua del santuario los labios del doctor durante su agonía, pero ni ella ni nadie presente en la habitación hicieron mención de ello. El propio Nagai estaba convencido de que debía su curación a las oraciones del padre Kolbe, quien por entonces aún no había sido canonizado. En la actualidad, la mayoría de los cristianos que peregrinan a Nagasaki visitan tanto el santuario de Kolbe como la cabaña de Nagai. Y así debe ser, porque de alguna manera los macabros colores de las llamas de Auschwitz y Nagasaki se funden transformándose en una nítida luz al atravesar los corazones de ambos hombres.

XXIV. EL CONSUELO NO NOS VIENE DEL AZAR[24]

La extraordinaria curación de Nagai tuvo lugar el 5 de octubre; por entonces las unidades médicas del gobierno se habían hecho cargo de la situación y los miembros de su equipo regresaron a casa. Nagai guardó un tiempo de luto y oración por Midori y por el resto de las víctimas del hospital universitario, siguiendo la antigua tradición oriental de no cortarse el pelo ni la barba y de llevar una vida penitente. Por esas mismas fechas regresó a Urakami para estudiar la radiación residual. A pesar de carecer de herramientas, en el momento en que descubrió primero hormigas, y luego gusanos vivos, supo que las lluvias otoñales habían acabado con buena parte de la lluvia radiactiva. El absurdo rumor de que en los siguientes setenta años sería imposible toda forma de vida era falso. Y, como las hormigas, Nagai se puso a trabajar. Con ayuda de unos amigos, construyó una pequeña cabaña apoyando unas vigas carbonizadas sobre uno de los muros de contención de piedra de su casa y techando la estructura con trozos de hojalata deformada por el calor. Cuando los niños pidieron reunirse con su padre, Nagai se los llevó a casa a ellos y a la abuela. En Urakami habían muerto ocho mil católicos, pero en el momento del lanzamiento de la bomba algunos estaban fuera de la ciudad, sirviendo en el ejército o en alguna colonia japonesa. Muchos respondieron a su llamada para reconstruir el barrio y levantaron sus cabañas cerca de la de Nagai. El personal de la universidad que quedaba con vida se embarcó en el proyecto de construcción de un nuevo edificio, al que él se sumó con decisión.

Nagai regresó al lugar donde Midori y 8.000 cristianos más habían hallado la muerte «con el fin de meditar sobre su significado». Algunos decían entre dientes que la bomba atómica había sido un claro tenbatsu, un castigo del cielo. Cuando el obispo anunció la celebración de una misa al aire libre para orar por los fallecidos y pidió a Nagai que pronunciara unas palabras en nombre de los laicos, este se dedicó con más empeño si cabe a hallar un sentido a la bomba atómica. Sus reflexiones en torno a dos sucesos ocurridos entonces le llevaron a una conclusión sorprendente. La noche del día en que estalló la bomba, la enfermera Kosasa y otros miembros del servicio de radiología oyeron a algunas mujeres entonar himnos en latín, pero se encontraban demasiado agotados para investigar. A la mañana siguiente descubrieron los cuerpos semidesnudos de veintisiete monjas del convento de Josei destruido por la bomba. Varias religiosas perdieron la vida al instante, pero otras, que sufrieron terribles quemaduras, pasaron su agonía junto a un pequeño riachuelo, donde murieron cantando.

El otro incidente lo protagonizaban las niñas de Junshin, la escuela en la que Midori había trabajado como maestra, dirigida por monjas a las que Nagai conocía bien. Cuando los ataques aéreos se hicieron más frecuentes, todos los días la directora, la hermana Ezumi, ponía a las alumnas a cantar un himno que empezaba así: «¡María, madre mía!, yo te entrego mi cuerpo, mi alma y mi espíritu»; y, en los días más oscuros de 1945, las niñas lo cantaban poniendo el corazón. La mañana del 9 de agosto muchas de ellas se encontraban en Tokitsu o en Michino trabajando en las fábricas. Algunas murieron instantáneamente; otras sufrieron cortes provocados por los cristales y el metal de los tejados, así como las quemaduras de los rayos infrarrojos y esa sed espantosa propia de las víctimas de la bomba atómica. A lo largo de los días y semanas siguientes, llegaron a oídos de Nagai varias historias sobre las niñas de Junshin, que se reunían en pequeños grupos en el campo, en algún dispensario improvisado o junto al río. Aunque la mayoría, muy malheridas, fallecieron a los pocos días, no dejaban de animarse unas a otras a cantar los versos de su himno: «¡María, madre mía!, yo me entrego a ti».

Nagai se sentó encima de un montón de escombros entre las ruinas de la catedral a pensar lo que diría durante la misa al aire libre. A la luz del ocaso, las vigas calcinadas y caídas unas sobre otras parecían las negras ramas de los ciruelos en invierno: negras como la lluvia y el sol del 9 de agosto, como el sol del Apocalipsis. Se quedó mirando el altar destrozado: ¡el Cordero inmolado! El Cordero del Apocalipsis siempre va seguido de «un coro de vírgenes vestidas de blanco cantando». De pronto, en su mente se abrió paso una idea. El pequeño grupo formado por las monjas de Josei y las niñas de Junshin murieron entonando el «nuevo canto» aprendido del Cordero, el canto de la dimensión redentora del dolor y de la muerte. El holocausto del Calvario llenaba de sentido y de belleza el holocausto de Nagasaki. Nagai tomó un lápiz y escribió un poema:

Hansai no hono no naka ni utai tsu tsu
Shira yuri otome moe ni keru kamo.
Doncellas como blancos lirios
consumidas por ardientes llamas
cantan en un holocausto.

El 23 de noviembre de 1945, Nagai sabía muy bien qué decir a los católicos que, envueltos en vendas, exhaustos, desfigurados por el fuego y desmoralizados, se congregaron junto a una catedral en ruinas para asistir a la misa de réquiem por sus muertos. Cuando le llegó el turno de hablar, se levantó algo vacilante: con sus facciones demacradas, sus largos cabellos y su barba, parecía un sennin, un antiguo chamán de las montañas.

Inclinándose primero ante los sacerdotes revestidos, y luego ante los fieles, comenzó a hablar:

—La mañana del 9 de agosto, en el cuartel general del ejército imperial se celebró una reunión del Consejo Supremo de Guerra para deliberar sobre la rendición de Japón o la continuación de la guerra. En ese instante el mundo se hallaba ante una encrucijada: o la paz o más sangre derramada y más carnicerías.

«Justo entonces, a las once y dos minutos de la mañana, estalló sobre nuestro barrio una bomba. En un momento, Dios llamó a ocho mil cristianos, y a las pocas horas las llamas redujeron a cenizas este sagrado lugar del venerable Lejano Oriente.

»A las doce de esa misma noche, las llamas consumieron nuestra catedral. En ese preciso momento, en el palacio imperial Su Majestad el emperador daba a conocer su sagrada decisión de concluir la guerra. El 15 de agosto se promulgó oficialmente el rescripto imperial que ponía fin a la contienda y el mundo entero pudo vislumbrar la luz de la paz. Ese 15 de agosto celebramos también la gran fiesta de la Asunción de la Virgen. Creo que es significativo que la catedral de Urakami esté dedicada a ella. Debemos preguntarnos: ¿esa confluencia de dos hechos como el final de la guerra y la celebración de la fiesta de la Virgen es mera coincidencia o forma parte de la misteriosa Providencia Divina?

»He oído decir que la bomba atómica estaba destinada a otra ciudad. Las espesas nubes obligaron a descartar ese objetivo y la tripulación del avión norteamericano se dirigió al segundo blanco: Nagasaki. Entonces se produjo un fallo mecánico y la bomba, lanzada más al norte de lo previsto, estalló justo sobre la catedral. Yo creo que no fue la tripulación la que eligió nuestro barrio: la Providencia Divina escogió Urakami y dirigió la bomba sobre nuestras casas. ¿No existe acaso una íntima relación entre la aniquilación de Nagasaki y el fin de la guerra? ¿No ha sido Nagasaki la víctima escogida, ese Cordero sin mancha que, muerto en el altar del sacrificio en una ofrenda de fuego, expía los pecados cometidos por todas las naciones durante la segunda guerra mundial?»

Nagai empleó el término hansai, con el que los japoneses se refieren al «holocausto» u ofrenda de fuego de la Biblia. La reacción que sus palabras suscitaron en algunos familiares de los fallecidos queda perfectamente reflejada en Los niños de Nagasaki, la última película sobre la vida de Nagai dirigida por el célebre director Keisuke Kinoshita. Algunos fieles se levantaron y le reprocharon a gritos que intentara ennoblecer con piadosas palabras la atrocidad cometida contra sus familias. Nagai no mostró enojo ni sorpresa: también él había cruzado el oscuro valle que atravesaban los demás y comprendía su reacción. No obstante, la serena autoridad con que continuó hablando les obligó a guardar silencio.

—Somos herederos del pecado de Adán y del pecado de Caín, que mató a su hermano. Sí, hemos olvidado que somos hijos de Dios. Nos hemos vuelto a los ídolos y olvidado el amor. Nos hemos odiado, nos hemos matado unos a otros, y lo hemos hecho sin pesar. Por fin ha concluido este conflicto perverso y abominable, pero para la paz no basta solamente con el arrepentimiento. Había que ofrecer un inmenso sacrificio. Tampoco bastaba con las ciudades arrasadas. Solo el hansai de Nagasaki era suficiente y, en ese momento, Dios inspiró al emperador que hiciera público el sagrado rescripto que ponía fin a la guerra. El rebaño cristiano de Nagasaki se ha mantenido fiel a lo largo de tres siglos de persecuciones; y, durante la guerra, ha rezado incesantemente por una paz duradera. Este era el cordero inocente que había que ofrecer en hansai sobre Su altar para poder salvar millones de vidas.

Luego Nagai recurrió a la liturgia de la Vigilia de Pascua, cuando en la oscuridad que precede al alba se enciende el gran cirio pascual, en una ceremonia que se celebraba todos los años en la catedral.

—¡Qué noble, qué espléndido fue el holocausto de la noche del 9 de agosto, cuando las llamas se alzaron sobre la catedral despejando la oscuridad y trayendo consigo la luz de la paz! En lo más profundo de nuestro dolor, podemos descubrir algo hermoso, puro y sublime.

Para concluir, Nagai se refirió al monte de las bienaventuranzas y a la colina con forma de calavera que se encuentra a las afueras de Jerusalén.

—Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Hemos de recorrer el camino de la reparación: ridiculizados, azotados, castigados por nuestros delitos, sudorosos y ensangrentados. Pero podemos dirigir los ojos de nuestra alma a Jesús, que carga con su Cruz camino del Calvario. El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, ¡bendito sea el nombre del Señor! Agradezcamos que Nagasaki haya sido elegida para el completo holocausto. Agradezcamos que, a través de su sacrificio, el mundo haya obtenido la paz y Japón, la libertad religiosa.

Nagai terminó de hablar y tomó asiento en medio de un silencio sepulcral. Su visión de la Providencia Divina actuando incluso en los horrores del 9 de agosto provocó un profundo impacto en sus oyentes y, a través de sus libros, en los no cristianos de Nagasaki y en todo Japón.

Nagai se instaló en su cabaña, que no le protegía del viento ni de la lluvia, ni –tal y como comprobó en invierno– tampoco de la nieve. Los últimos diagnósticos médicos le concedían una esperanza de vida de dos o tres años. Su hija de cuatro años y el niño, de diez, eran su mayor preocupación y estaba decidido a compartir con ellos el mayor tiempo posible con la esperanza de «educarlos en la confianza en sí mismos». En una sociedad y una economía rotas por una guerra catastrófica, solo quienes confiaran en sí mismos saldrían adelante. Su primitiva cabaña se convirtió en su escuela. Nagai puso a la abuela al tanto de sus planes y ella, todavía demasiado conmocionada para discutir, se limitó a aceptarlos. Su primera cocina consistió en un fogón al aire libre y, por todo menaje, una cazuela de hierro sin asas y una jarra de barro con el cuello roto.

A ellos se sumaron dos parientes que no tenían adónde ir. Por la noche, para caber los seis en la «cama», tenían que alternarse: en el lado donde uno ponía la cabeza, el siguiente colocaba los pies, y así sucesivamente; eso sí: como no disponían más que de una manta, de ese modo conservaban mejor el calor. Casi todo su vestuario y la ropa de cama habían desaparecido con la bomba. Llegó el invierno, pero ni la lluvia ni la nieve lograron que cogieran un solo resfriado: en opinión de Nagai, aquel era uno de los inesperados beneficios de la radiación que había afectado a Urakami. Nagai había observado cómo en todas partes el trigo expuesto a la radiación brotó enseguida, al igual que el maíz, pero este sin dar grano. De las campanillas nacieron zarcillos inmediatamente después de la explosión, aunque las flores eran pequeñas y las hojas, deformes. A pesar de que las verduras crecieron fuertes y las batatas salieron muy pronto, no hubo cosecha.

El profesor Suetsugu, quien por entonces trabajaba en el servicio de radiología de la prestigiosa Universidad de Kioto, fue a visitar a su antiguo colega y actual decano en Nagasaki. Nagai no tenía otro sitio donde recibirle que no fuera su cabaña. En Japón, cualquier anfitrión educado recibe a sus invitados en la habitación del tokonoma, una pequeña hornacina alargada y con poco fondo situada sobre un fino pedestal y rodeada en parte por un marco de ciprés sin pintar que conserva sus vetas. Dentro de la hornacina suele haber colgado un pergamino con alguna caligrafía o un breve poema de la literatura china. La única habitación de la cabaña de Nagai no tenía suelo, y mucho menos tokonoma, pero Suetsugu sacó un pincel y escribió un antiguo poema chino en un trozo de papel en blanco: ¡mu ichi butsu dokoro mu jin zo! («Sin un solo objeto y, sin embargo, ¡con un inmenso tesoro!»). A Nagai le encantó: eso mismo era lo que él les decía a sus hijos; y en la pared colocó aquel poema que poseía para él mucho más valor que el bello tokonoma y los pergaminos clásicos de su antigua casa.

Un hombre mayor estaba sacando agua de un pozo que la bomba había llenado de escombros, de modo que tenía que hundir el cubo hasta el fondo y hacer un gran esfuerzo para volver a sacarlo.

—Mira, hijo –le dijo Nagai a Makoto–, en la vida pasa lo mismo. Hemos tocado fondo. Ahora debemos empezar prácticamente desde cero y poner los cimientos sumidos en la oscuridad. Pero, con paciencia y fe, lo conseguiremos. Dios está con nosotros.

Poco después, Nagai descubrió a un joven conocido suyo contemplando con la mirada perdida la devastación nuclear. Era uno de los miembros más jóvenes de San Vicente de Paúl cuando, hacía unos años, se alistó en la marina. El final de la guerra le encontró resistiendo valerosamente en las junglas del Pacífico Sur, sin comida y sin medicinas, y rodeado de la gente de mala vida que aún quedaba allí. Enfermó de malaria y, para no perecer en una selva embarrada, tuvo que recurrir a su último átomo de energía y dejar que la fiebre le sumiera en una bendita inconsciencia. El recuerdo de sus padres y la necesidad que tenían de él era lo que los sostenía. De vuelta en Urakami, se enteró de su muerte: el 9 de agosto habían desaparecido sin dejar rastro. Sentado encima de una roca ennegrecida junto al lugar antes ocupado por su casa, no pudo aguantar más y rompió a llorar como un niño. Nagai, que llevaba un rato observándolo, se sentó a su lado y, sin pronunciar palabra, le rodeó con el brazo. Cuando sus hombros dejaron de temblar, aquel soldado macilento dijo:

—Viví un infierno en la jungla, pero resistí por ellos. Ahora están muertos y todo lo que he pasado no ha valido para nada. Quiero irme de aquí, tan lejos que nada me recuerde nunca más a Urakami.

—Sí –repuso Nagai–, comprendo lo que sientes. Pero, si te marchas y lo olvidas todo, su muerte y tu dolor carecerán de sentido. Por el contrario, si te quedas en Urakami y construyes una cabaña como la nuestra, mantendrás vivos sus nombres y tu sufrimiento adquirirá un significado extraordinario.

El joven se quedó y levantó una cabaña sobre el terreno de su antigua casa. Un año después, se inclinaba ante Nagai para presentarle a su futura esposa.

Como era difícil encontrar pluma y tinta, Nagai utilizó un lápiz para comenzar su primer libro, un informe médico de un centenar de páginas sobre su experiencia y observaciones acerca del tratamiento de las víctimas de la bomba atómica durante el mes siguiente al 9 de agosto. Con este estudio científico sobre los efectos de una bomba atómica –el primero que se llevó a cabo en todo el mundo–, pretendía ayudar a los médicos a atender a las cuantiosas víctimas de Hiroshima y Nagasaki que se consumían poco a poco. Su tratado ofrecía la ventaja de ser obra de un especialista en radiación expuesto a una dosis doble y demostró ser una importante contribución a la ciencia médica.

Varios amigos le sugirieron a Nagai buscarle una esposa de entre las numerosas viudas de la guerra para que se ocupara de él y de sus hijos. Después de pensarlo mucho, rechazó su ofrecimiento y dejó escritas sus razones: «Para un niño es horroroso perder a una madre, peor que quedarse sin padre. Mis hijos guardaban un bello recuerdo de Midori. Meter a una madrastra en sus vidas solo lograría complicar más las cosas». Pero había otra razón: los niños, especialmente su hija, se parecían mucho a su madre. Mientras Kanayo y él vivieran juntos, escribió, jamás podría olvidar a Midori ni hacerse a la idea de tener que elegir otra señora Nagai.

Nagai decidió que Japón necesitaba un libro divulgativo sobre la bomba atómica: el tema y el título lo decidieron su amigo Ichitaro Yamada y él el día de Nochebuena de 1945. Antes del mes de agosto, la catedral de Nagasaki contaba con dos hermosas torres coronadas por un par de cúpulas iguales que albergaban sendas campanas. La bomba atómica lanzó a varios metros de distancia la cúpula orientada al norte (situada a la izquierda), cuya campana quedó inservible. Parte de ella se puede seguir viendo enterrada en la corriente de agua que pasa por detrás de la catedral. La cúpula sur y su campana se vinieron abajo sobre el mismo terreno en el que se levantaban las torres y quedaron sepultadas bajo toneladas de ladrillos, escombros, vigas calcinadas y cenizas.

Yamada era soldado y estaba destinado en una isla cercana, de modo que cuando estalló la bomba, pudo regresar enseguida a Urakami, donde supo que se había quedado sin su mujer, sus cinco hijos y ni un solo pariente, todos literalmente evaporados. Tremendamente afligido, fue a ver a Nagai: tenía que descargar su ira con alguien. Nagai le escuchó desahogarse y luego, sabiendo qué profunda era la herida abierta en su amigo por la muerte de Midori, le tocó a él escuchar a Nagai. Este le hizo ver que el único camino para quienes creían en el Evangelio consistía en aceptar la bomba atómica como parte de la Providencia Divina, que siempre sabe obtener bien del mal. Yamada significa «campo de montaña» y Nagai le dijo sonriente: «Subamos juntos al monte de las bienaventuranzas». El abatido Yamada se convirtió en discípulo de Nagai. Al llegar diciembre, los dos pensaron que merecía la pena excavar para liberar la campana enterrada. Yamada se puso a trabajar junto con algunos jóvenes para despejar el monte de escombros y, entrada la mañana del 24 de diciembre, pudieron ver la parte superior de la campana. Después de comer y rezar juntos el rosario, dirigido por Nagai, volvieron a la faena y dejaron al descubierto ambos costados de la campana, sin encontrar en ella una sola grieta. Yamada montó varias poleas con que levantarla: aparentemente, sonaba bien. Cuando la tuvieron firmemente sujeta sobre un trípode construido con troncos de ciprés, eran las seis de la tarde y ya no había luz, así que decidieron tocar el ángelus.

Nagai, Yamada y sus ayudantes no sabían si, una vez desenterrada, la campana continuaría sonando, de modo que no habían dado a conocer sus planes a los cristianos de Urakami. Estos se hallaban en ese momento sentados en sus cabañas, invadidas por las corrientes de aire, ante una cena frugal y sin otro objetivo que el de asistir a una deslucida misa del gallo en un salón calcinado del Hospital de San Francisco. De pronto, un auténtico milagro viene a romper la oscuridad del invierno: ¡el añorado ángelus! El repique de las campanas es especialmente nítido en ese barrio de cabañas desprovisto de edificios. Es como si la catedral resucitase de sus cenizas para anunciar el nacimiento de Cristo, y ellos escuchan sobrecogidos, como los pastores los cantos procedentes del oscuro firmamento de Belén. Esa noche se gestó el título del libro de Nagai: Las campanas de Nagasaki, cuyo mensaje transmite el convencimiento de que ni siquiera una bomba atómica es capaz de acallar las campanas de Dios.

Aunque el papel y los lugares apropiados para escribir escaseaban, el libro fue tomando forma. Y, mientras escribía, Nagai empezó a considerarse el portavoz de los 72.000 muertos y de los huérfanos, viudos y viudas que la bomba había dejado. El libro es un informe científico y objetivo, pero escrito en el lenguaje de los legos, y contiene numerosas anécdotas –sencillas, pero muy elocuentes– como la siguiente: «Es de noche y estoy en mi cabaña, tumbado en la cama y con la pequeña Kayano, que solo tiene cuatro años, entre mis brazos. Está adormilada, pero instintivamente se mete por debajo de mi camisa y me agarra un pezón. Enseguida se para en seco: acaba de darse cuenta de que no es el pecho de su madre, que su madre ha desaparecido. Y se despierta y se echa a llorar».

Si en sus siguientes libros Nagai profundiza más en el complicado tema de la energía atómica, en este se limita a plantearse una pregunta: «La energía atómica es un secreto colocado por Dios dentro del universo que han desvelado los científicos. ¿Se convertirá en un extraordinario avance de nuestra civilización o significará la destrucción de la tierra? ¿Será la llave para la supervivencia o para una aniquilación total? Creo que la única guía que nos enseña a usar esa llave es la religión verdadera».

¿La religión verdadera? ¿Y cómo se encuentra? Nagai cuenta cómo él y su pequeña comunidad hallaron en la religión una esperanza en medio del desierto nuclear. En la última página de su libro, la música de las campanas de la catedral invade ese valle de cenizas, y él y sus hijos se arrodillan para rezar el ángelus. A pesar de su pobreza y de su pérdida, saben que Dios es amor, que el dolor y la lucha por continuar amando merecen la pena: «La gente sin horizonte perece», y Nagai llega a la conclusión de que es la oración la que proporciona ese horizonte.

El corazón Nihon-teki de Nagai, descendiente de samuráis y amante de los clásicos del Lejano Oriente, se funde con el del francés Pascal: sin duda, son uno por su amor a la ciencia y la literatura, pero sobre todo son uno por su idea de la oración, reflejada en ambos casos en el Salmo 36: «En tu luz vemos la luz».

Mu, palabra muy empleada en el Lejano Oriente que significa la «nada» o el «vacío».

XXV. LA PARÁBOLA DE LA CABAÑA DESNUDA

A los viejos amigos que habían vuelto a Urakami, Nagai les planteó un objetivo muy concreto: montar unas cabañas rudimentarias y luego dedicar sus energías a reconstruir el hospital de San Francisco, el orfanato de las hermanas, las escuelas y una iglesia de madera junto a la antigua catedral. El padre Nakata, el nuevo párroco desde que el padre Nishida perdiera la vida el 9 de agosto, convocó una reunión general para informar de que el propietario de algunos árboles situados en una montaña cercana se había ofrecido a donar madera suficiente para una iglesia nueva. Entonces habló Nagai:

—Como ciudadanos del Urakami cristiano, hagamos ver nuestras prioridades construyendo primero la iglesia. Bastará con una de madera hasta que podamos reconstruir la catedral.

La moción fue aprobada y todos los que estaban en condiciones de trabajar, incluidas mujeres y niñas, se emplearon a fondo. Unos talaban y transportaban la madera desde la montaña; otros la cortaban y trataban, y levantaban la iglesia bajo la dirección de Yamada, jefe del gremio de carpinteros cristianos de Urakami. Fue el primer edificio público que se construyó en aquel barrio devastado.

Nagai reemprendió sus clases de radiología en una universidad en ciernes con sedes repartidas en tres ciudades vecinas. También la escuela femenina de Junshin se trasladó a unos antiguos barracones militares en la cercana ciudad de Omura. En 1945 Nagai escribió para ellas la representación navideña y dibujó casi todos los decorados. En marzo de 1946, la directora, la hermana Ezumi, pidió a Nagai que pronunciara el discurso de graduación, una ceremonia que prometía ser muy triste. Cuando subió a hablar, el ambiente estaba muy apagado. De las ciento treinta y una niñas que había en la clase antes del 9 de agosto, tan solo quedaban treinta y una, y todas habían perdido amigos y familiares. A la directora todavía no le sostenían las piernas y muchas de las maestras monjas guardaban cama o descansaban bajo los pinos del cementerio de Akagi. Nagai dijo lo que todos esperaban que dijera sobre la necesidad de fe y coraje: «Todos debemos olvidar nuestra comodidad personal y trabajar hasta que nuestra ciudad y nuestra nación vuelvan a ponerse en pie». El sentido del humor del que fue impregnando su discurso no tenía rival: Nagai se negaba a ver con pesimismo cualquier situación humana, característica esta que atraía mucho a su creciente círculo de admiradores. Al comienzo del discurso pronunciado en Junshin, apenas había una persona que no tuviera los ojos rojos; muchos, abatidos, mantenían la vista baja pensando en las alumnas que habían desaparecido. Pero, al concluir, las risas habían vuelto a llenar la sala.

Nagai terminó su libro Las campanas de Nagasaki hacia el 9 de agosto de 1946, primer aniversario de la muerte de Midori. Tres años después se convertiría en un éxito de ventas y de taquilla, pero en 1946 no despertó el interés de un solo editor. Todas las ciudades japonesas importantes habían sufrido bombardeos. ¿Quién tenía interés en recordar aquello o el monstruoso futuro de las víctimas de la bomba atómica? Nagai no se sintió demasiado decepcionado por esa primera reacción de los editores: de hecho, empezó a escribir otros dos libros. Uno era la traducción del pequeño clásico de Bruce Marshall El mundo, la carne y el padre Smith; el otro es el que revela más cosas acerca de él mismo, Horobinu Mono Wo (Lo que nunca muere), donde escribe en tercera persona su autobiografía bajo el nombre de Ryukichi, que está formado por dos ideogramas, uno de los cuales es el que se emplea para Takashi; a Midori le da el nombre de Haruno, que significa «campo en primavera».

En julio de 1946, Nagai se desmayó en medio de la estación de tren de Nagasaki. Estaba muy desmejorado. El recuento de leucocitos era de 180.000 por mm3 y 2.290.000 hematíes, cuando un recuento normal debe estar entre los 5.000 y 10.000 leucocitos por mm3 y en torno a 5.000.000 de hematíes por mm3. Lo trasladaron al hospital universitario, donde sus colegas, después de examinarlo, le dijeron que no guardar cama equivaldría a un suicidio. Su estado continuó empeorando y desde noviembre de aquel año hasta su muerte ya no abandonó nunca más el lecho. En el discurso de graduación de las niñas de Junshin había dicho: «Las víctimas de la bomba atómica no debemos compadecernos de nosotros. Tenemos trabajo que hacer, cada uno el que pueda. Todos, incluso los enfermos, podemos hacer algo». A partir de entonces, dedicó aún más tiempo a escribir. Como la inflamación del bazo le obligaba a estar tumbado de espaldas, instaló un atril de madera sobre su cabeza y utilizaba un lápiz: la tinta era poco práctica. Más adelante vendrían las llagas y la progresiva debilidad de sus manos, que queda reflejada en los lápices (cada vez más ligeros) que empleó para sus siguientes libros.

A Nagai le llovió un dinero inesperado cuando la prestigiosa revista femenina Shufu no Tomo, de tirada mensual, publicó una serie basada en su traducción de la novela de Bruce Marshall. A partir de ahí, otras revistas comenzaron a encargarle artículos. Algunos de los directores que aún estaban empezando le decían que no tenían dinero… y no mentían. Convencido de que era deber de todo japonés trabajar desinteresadamente para salvar a la nación de la crisis económica, Nagai escribió varios artículos a cambio de nada.

En 1947, un carpintero de la familia de Midori regresó a Urakami y construyó una cabaña algo más sólida para los Nagai. Era más grande y de mejor calidad, pero seguía contando con una única habitación en la que comían, vivían y dormían el doctor –siempre confinado en cama–, la abuela y los dos niños. Medía seis esteras de tatami, es decir, unos 2,70 por 3,70 metros. Aunque Nagai había empezado a ingresar dinero gracias a sus artículos, se negó a construir una casa en condiciones y le decía a la abuela que sería un mal ciudadano y un mal cristiano si viviera bien mientras la gente de Urakami seguía siendo pobre. Después de quedarse con dinero suficiente para lo imprescindible, dedicaba el resto a otras necesidades, como la reconstrucción del hospital. Es posible que quien no compartiera con él su alma de poeta desaprobara algunos de sus proyectos. En cierta ocasión ganó el premio cultural anual del periódico Kysushu Times, por el que le pagaron una suma importante; y, aunque tanto él como Urakami continuaban viviendo sumidos en la pobreza, empleó buena parte de ese dinero en plantar mil cerezos, distribuidos alrededor de las ruinas de la catedral, en los patios de los colegios y en las calles. Al parecer, en Urakami había más gente con alma de poeta, porque no hay constancia de que nadie protestara.

En diciembre de 1947, los hombres de San Vicente de Paúl fueron a ver al párroco, el padre Nakata.

—El doctor Nagai se merece una casa digna que disponga de la intimidad y el sosiego que necesita un escritor.

El sacerdote estuvo de acuerdo, de modo que fueron a comunicarle su plan. Todo lo que tenía que hacer Nagai era describir la casa ideal para él y su familia.

El hermano pequeño de Nagai, Hajime, que se había casado antes de alistarse en el ejército, trabajaba en una universidad de Manchuria. Después de la bomba atómica de Hiroshima, los rusos atacaron Manchuria y Hajime fue capturado y enviado a uno de los infames campos de trabajo siberianos. Su mujer y sus tres hijos, con todas sus pertenencias metidas en una mochila, regresaron a Japón y se instalaron con unos parientes. A principios de 1948, Hajime fue repatriado y, aunque no tenía un céntimo, se dedicó a buscar casa para su familia. Nagai pensó que, si él se mudaba y se agrandaba un poco la cabaña de seis esteras de tatami, Hajime y los suyos podrían vivir en ella junto con la abuela y sus dos hijos. Así que aceptó la oferta de los vicentinos y realizó un simple boceto de su casa ideal: una sola habitación de unos dos metros por dos metros. La elección de Nagai obedecía a una antigua tradición oriental que siempre le había atraído. Esta cabaña jugó un papel decisivo en el tiempo que le quedaba de vida y requiere algunas explicaciones.

Desde siglos atrás, la sabiduría oriental conocía el valor, e incluso la necesidad, de que algunos hombres se retiraran en la edad madura para vivir en soledad en una atmósfera ascética de oración. Aunque son eremitas, siempre están dispuestos a escuchar, aconsejar y rezar por la gente que recorre distraída la plaza del mercado. En Japón fue el budismo el que, en el siglo XVI, introdujo este ideal, presente aquí y allá en la literatura. El Cantar de Heike, por ejemplo, cuenta cómo en 1185 la emperatriz viuda Kenrei-mon-in se retiró a Ohara para vivir a solas en una cabaña de tres metros cuadrados. El peregrino eremita más célebre, Kamono Chomei, vivió en el siglo XIII: su libro Un relato desde mi cabaña es una joya literaria de veintiún páginas que se cuenta entre las obras más influyentes de la historia de Japón. En el siglo XIII, los monasterios budistas zen atrajeron a muchas comunidades de monjes que, a pesar de vivir juntos, pasaban mucho tiempo meditando en soledad, como los eremitas. La gente acudía a ellos en busca de guía espiritual e incluso de consejo en asuntos seculares. Estos monasterios influyeron de modo decisivo en el arte, la cultura y la historia japonesas. Los monjes zen hicieron de beber té verde una disciplina espiritual, y la costumbre se extendió al ámbito civil, convirtiéndose en una de las «modas» más valoradas, primero, entre la nobleza y los samuráis y, luego, entre el pueblo. Las cabañas que se construían específicamente para el té eran lugares rústicos y sencillos que imitaban la vivienda de dos por dos de Kamono. Su belleza y austeridad se pueden seguir contemplando por todo Japón: en ellas se reúnen desde empresarios a amas de casa para pasar una hora de wa-kei-sei-jaku: paz, respeto mutuo, pureza de corazón y soledad.

En el siglo XVI, el barón cristiano Takamaya construyó una de esas cabañas para usarla como capilla privada en la que celebrar la ceremonia del té y prepararse para la oración: así serenaba su mente, se olvidaba de los asuntos de Estado y meditaba el evangelio «convertido en un niño». Nagai sentía profunda admiración por Takamaya y, como él, incorporó a su fe cristiana la cultura japonesa. Lo que hizo fue pedir a los carpinteros de Urakami que construyeran una vivienda igual que la cabaña del té del eremita. El suelo solo ocupaba dos esteras de tatami, y cada estera mide aproximadamente dos metros por uno, lo justo para que pueda dormir una persona. Un tatami era para él y el otro, para las ocasiones en que sus hijos se quedaban allí, porque habitualmente vivían en la puerta de al lado, con la abuela y la familia de su hermano. En la parte de la cabaña orientada a occidente los carpinteros instalaron un pequeño alféizar para que los visitantes pudieran sentarse a hablar con él. El mobiliario consistía en una simple bombilla, unas estanterías para la Biblia, sus libros y su material de escritura, un crucifijo y una imagen de María-sama.

Las cabañas de los ermitaños tienen nombre y Nagai llamó a la suya Nyokodo. Do significa «santuario»; ko, «ti mismo»; y nyo, «igual que»: un ejemplo de ese estilo sugerente del haiku que tanto aprecian los japoneses. Sus amigos cristianos vieron en él una referencia al mandato evangélico de amar a los demás como «a ti mismo», aunque Nagai dijo que había elegido ese nombre en homenaje a los generosos carpinteros que habían construido la casa, pues eran hombres que sabían amar según el evangelio.

La cabaña no era precisamente cómoda. Ni siquiera cuando hacía un calor abrasador, Nagai usaba ventilador. En verano le asaltaban escuadrones de mosquitos y, en invierno, los gélidos vientos siberianos se colaban fácilmente por las puertas correderas. En sus libros Nagai no menciona ni una sola vez estas incomodidades, pero sí la suerte de vivir en una cabaña tan magnífica, y describe con elocuencia sus ventajas: «¡Ni un jardín diseñado por el profesor Kataoka! ¡Mirad qué rosas!». Las rosas eran sus flores preferidas y disfrutaba descubriendo nuevas especies y aprendiendo cosas sobre ellas. De las rosas, antiguo símbolo cristiano del amor, a Nagai le gustaba todo.

Nagai se mudó a Nyokodo en la primavera de 1948, demacrado, pero con una cintura de casi un metro de circunferencia a causa de la inflamación del bazo. En aquella época, Gandhi, por quien el pueblo japonés sentía un particular aprecio y respeto, salía a menudo en las noticias: tampoco él tuvo reparos a la hora de semi-recluirse y abandonar a su mujer, su familia y su hogar para vivir en una pequeña habitación en Nueva Delhi. Con frecuencia, los periódicos japoneses publicaban algún artículo sobre ese pobre hombre en taparrabos que compartía cuanto tenía con los necesitados de la India. Después de su asesinato en 1948, comenzaron a llamar a Nagai el «Gandhi de Nyokodo».

Este nombre, lejos de ser una floritura periodística, estaba elegido con acierto. Los orígenes de las cabañas de ermitaños y, por lo tanto, de las cabañas de té y del Nyokodo de Nagai se encuentran en el Sutra hindú Yuima, un fragmento de las escrituras budistas que recoge la parábola de la cabaña desnuda: a lo sobrenatural se llega mejor si haces de tu corazón una cabaña vacía de todo, menos de lo esencial.

XXVI. LA NIÑA QUE NO PODÍA LLORAR

Kayano, la hija pequeña de Nagai, era una niña llena de vida que, de un modo inconsciente, buscaba mitigar la ansiedad y el vacío de una infancia sin madre. A veces el gran afecto que profesaba a su padre se convertía en un problema. Uno de los médicos de Nagai le dijo:

—Cualquier día salta encima de ti y te revienta el bazo; y eso te mataría. ¡Tienes que procurar que no sea tan cariñosa!

Abatido, Nagai protegió la cama de su cabaña Nyokodo con una barricada. Un día, estaba durmiendo cuando la niña entró de puntillas y se puso a su lado; luego se inclinó sobre él y acercó su mejilla a la de su padre. Aunque Nagai ya se había despertado, se hizo el dormido, y entonces la oyó susurrar:

—¡Mmmm! ¡Qué bien huele mi papá!

Nagai continúa: «Puede que la sangre de un enfermo de leucemia sea muy fría, pero la mía hirvió en mis venas al oír aquello. Sabía que no me quedaba mucho tiempo y comencé a imaginarme a Kayano volviendo a casa después de mi funeral, huérfana de padre y madre, y hundiendo su cara en mi colchón para respirar por última vez el “olor de su papá”».

Durante el día, el número creciente de visitantes mantenía a Nagai cada vez más ocupado. Los que tenían problemas y leían algún artículo escrito por él o acerca de él acudían a aquel hombre santo en busca de consejo. Algunos llegaban de Tokio y aún de más lejos, y muchos no eran cristianos. A pesar de trabajar tanto, normalmente se despertaba a las dos de la mañana, preocupado porque los médicos le habían dado dos o tres años de vida y se le acababa el tiempo. ¿Qué sentirían sus hijos a su muerte? Nagai decidió poner por escrito todo lo que quería decirles, con la esperanza de que les fuese de ayuda cuando pudiesen entenderlo. Esas notas se iban a convertir en dos libros éxitos de venta. Un breve resumen de ellos ofrece algunas pistas sobre el pensamiento de Nagai, cumplidos los cuarenta.

Escribió: «Sois muy pequeños y ya habéis perdido a vuestra madre: una pérdida insustituible. La muerte de un padre no es nada al lado de la muerte de la madre. Mi muerte os dejará huérfanos, vulnerables y solos en este mundo. Lloraréis. Sí, quizá lloréis amargamente, y os vendrá bien… siempre que lo hagáis delante de vuestro Padre del cielo. Así lo sabemos por su Hijo, y yo mismo he experimentado esta verdad personalmente: “Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados”. Derramad vuestras lágrimas ante Él y Él las secará. Lo dice en el sermón de la montaña, donde podéis encontrar todas las respuestas. Subir esa montaña puede costar mucho y a veces habrá que soportar niebla, lluvia y nieve. Pero, cuando esa niebla y esas nubes se desvanecen, ¡qué hermoso panorama de belleza, paz y amor!: el panorama de los valores que no se acaban, y dan sentido a nuestras vidas y fuerza a nuestra lucha. Ahora mismo, el único bien que os puedo dejar es esta cabaña, Nyokodo; pero Jesús nos dice que amemos más nuestra alma eterna que todos los bienes materiales. Sí, todos somos hijos del Padre que está en el cielo y eso nos confiere un inmenso valor. ¿Os dais cuenta de que, ante los ojos de Dios, valemos más que el sol, ese astro hermoso y brillante que mantiene con vida nuestra tierra? Sois sus verdaderos hijos, vosotros y todos los que os rodean. Amad a todo el mundo y confiad en la Providencia, y hallaréis la paz. Yo he procurado hacerlo así y os puedo asegurar que es verdad.

»Os seré sincero, hijos míos: ser huérfanos os hará beber un cáliz amargo. Deberéis luchar contra la tentación de sentir rencor hacia vuestros compañeros que tienen padre y madre, y contra la sutil tentación de resignaros fríamente, con un falso sentimiento de independencia, a esa pésima y oscura falta de fe que se llama fatalismo. No viváis negativamente ni movidos por un ciego destino; vivid amando y con sentido, y experimentad la personal Providencia del Padre. Él nos pide a los tres que aceptemos ese cáliz amargo. Ese es nuestro “camino” hacia la paz y la participación en su inmenso plan, el mismo que veía Jesús cuando hablaba de los lirios del campo y de los gorriones que tan valiosos son a los ojos de Dios. Como médico, a veces he tenido que recetar una medicina amarga. Y no se me ocurría decir: “¡Pobrecillo! ¡Cuánto sufre! Dadle un zumo dulce”. Lo entendéis, ¿verdad? Creemos en un Dios inconmensurable que no reparte un simple jarabe, sino que nos da el agua de vida que nos limpia, nos sana y nos alimenta. A veces parece amarga porque nuestro paladar está enfermo, pero ¡perseverad! Nos está preparando para que en el cielo nos reunamos con él y con nuestros seres queridos. Seguro que recordáis el cuento del pájaro de la felicidad. Al morir vuestra madre, vuestro pájaro echó a volar. Solo volveréis a encontrarlo en el cielo».

En un libro posterior, Rozario No Kusari (La cadena del rosario), Nagai describía la caída de la noche sobre el desolador paisaje lunar de Urakami, cuando comenzaban a verse las luces de las cabañas y los fogones –primitivos pero tan prácticos– despedían volutas de humo. Entonces solía pensar en Midori. ¡Se sentía tan desgraciado que le hubiera gustado echarse a llorar! Pero… ¡si su pequeña Kayano no lloraba nunca! Se hundía el sol y comenzaba a oscurecer, y ahí estaba ella, mirando fijamente el desierto nuclear y mordiéndose el labio inferior. En una ocasión, apareció la hija pequeña de su hermano Hajime, recién despertada de la siesta: daba la impresión de estar perdida. Preguntó:

—¿Dónde está kaa-chan («mamá»)?

—En el cielo –contestó Kayano ingenuamente.

En ese momento llegó la mujer de Hajime y su hija, asustada, corrió a refugiarse llorando bajo su delantal:

—¡Mami!

Nagai pudo ver cómo se ensombrecía el rostro de Kayano; luego se acercó a la puerta y se quedó allí, acariciando la shoji con un dedo: un gesto sin importancia, pero muy revelador.

En torno a las cabañas no quedaban más que escombros, tejas rotas y desperdicios. Más de una vez, Nagai había visto caer al suelo a Kayano y hacerse un corte en las rodillas; entonces la niña se limitaba a frotarse la sangre con el dedo, pero nunca lloraba. Un día, un perro juguetón se puso a perseguirla y ella, aterrada, entró corriendo en el cuarto de Nagai: no vertió una sola lágrima ni pronunció queja alguna. El que la niña no llorara era para él motivo de preocupación y hacía que el aborrecimiento que le inspiraban la segunda guerra mundial y la bomba atómica fuera más intenso y personal. En otro de sus libros dejó escritas algunas reflexiones con la esperanza de que Kayano las leyese cuando fuera mayor: «Nuestra infancia es feliz porque podemos llorar. Sabemos que, si lloramos, nuestra madre vendrá a consolarnos. A veces, Kayano, después de la muerte de tu madre, hubiera querido llorar desconsoladamente. Pero eso no lo puede hacer un adulto: solo puede hacerlo el niño que tiene madre». Él había trabajado –continúa– en un orfanato y sabía que, cuando un huérfano llora, los demás se ríen de él, así que aprende a tragarse las lágrimas. Y concluye: «El único que tiene todas las respuestas ha dicho: “Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados”. Siempre puedes llorar delante de Él y tu llanto será escuchado».

Las citas de sus científicos preferidos (Pascal, Copérnico, Mendel, Pasteur, Ampère, Marconi) salpican todos sus escritos. «Ellos fueron», afirma, «hombres libres que contemplaron la Creación con humildad y discernimiento». Le molestaba infinitamente leer que la ciencia y la fe se oponen. «Leed a los científicos de hoy en día y veréis que no es eso lo que dicen. Quienes afirman tal cosa son los críticos literarios y sociales, es decir, personas que sostienen una pluma, pero jamás han tocado un tubo de ensayo». En ese mismo libro, un poco más adelante, añade: «El estudio de cualquier aspecto de la Creación divina se debe emprender con profundo respeto y cierta honestidad. El auténtico científico que experimenta en su laboratorio es como un monje en su celda. Entonces la experimentación se convierte en oración».

«Cierta honestidad». Nagai amaba apasionadamente la ciencia, sobre todo la radiología y el estudio de los átomos y la radiación, pero la amaba con plena honestidad. La prueba está en el modo en que abandona su universidad y su laboratorio, sin ningún resentimiento, y se despide feliz de las aulas que han hecho de él una referencia. Así se despidió también de Midori, sin ningún rencor hacia los norteamericanos o hacia Dios. Hubo tristeza y lágrimas, sí, pero nunca resentimiento, como queda patente en sus libros o en las conversaciones que mantenía con las personas más cercanas, quienes le describen como un hombre al que las cosas le importaban, pero no le angustiaban.

Nagai escribía a menudo de las estrellas y las constelaciones. Sus ojos nunca se cansaban de contemplar su belleza, ni su mente, de observar el orden y la seguridad que las convierten en compañeras indispensables de quienes desde antiguo viajan por tierra y mar. Las montañas eran otro de los amores de su vida. Pese a los tifones otoñales, pese a la nieve y al calor del verano, permanecían inamovibles y conservaban sus grandes extensiones de cedros y cipreses. En montes como el Fuji, el Yakumo, Hiei o Koya, lugares donde desde siempre el pueblo japonés había descubierto los conceptos espirituales más importantes, hallaba la paz. Sin embargo, hay un monte, el de las bienaventuranzas, que va ganando cada vez más presencia en su obra. En una de ellas escribió a sus hijos: «Ser pobres de espíritu y limpios de corazón no os hará ganar mucho dinero, pero os proporcionará algo mucho más valioso: la paz del alma». Así se lo repetía cuando le llovía el dinero de sus lectores y lo compartía con quienes vivían a su alrededor sumidos en la pobreza.

Nagai recoge una experiencia vivida con su hija Kayano que infundió en él mucho aliento. A los seis años, la niña empezó a asistir a la escuela primaria Yamazato, a unos cien metros de su casa. Una tarde, media hora después de que las clases hubieran terminado, Kayano aún no había vuelto. Su padre comenzaba a preocuparse cuando oyó el lento arrastrar de unos pies diminutos. Enseguida apareció Kayano, sujetando entre las dos manos una taza con tanto cuidado como si contuviera una preciosa llama que no se pudiera apagar. La niña se quitó los zapatos y subió al tatami de Nagai sin apartar los ojos de la taza hasta que la colocó en una estantería. Luego dejó escapar un ruidoso suspiro de alivio. Intrigado, él le preguntó qué era aquello. Kayano esbozó una amplia sonrisa y se lo explicó. Así lo cuenta Nagai: «Ese día, en la escuela, a todos los niños les habían dado una taza con una cosa nueva que se llamaba zumo de piña. Cuando lo probó, le pareció tan delicioso que decidió que a su padre enfermo le vendría muy bien, así que lo guardó desde la hora de comer hasta que acabaron las clases. Pero, cuando volvía a casa, un niño de siete años la empujó y se le cayó un poco. Ya no volvió a derramar ni una sola gota». Los ojos de Nagai se humedecieron al verla traer con tanta solemnidad el zumo que le quedaba.

Los primeros días en la cabaña fueron materialmente penosos. Cuando llovía, el agua se filtraba por todas partes, y encender un fuego o cocinar algo en él era misión imposible. Más adelante, se le sumarían la nieve y el cortante viento del norte. En su mesa el hambre solía ser un invitado incómodo. Una noche, Nagai cazó una rata y, pensando que sería fuente de proteínas, la limpió y la asó; así descubrió la verdad contenida en el antiguo proverbio japonés: «A un estómago vacío todo le sabe bien». Poco a poco, las cosas fueron mejorando, sobre todo cuando los carpinteros construyeron Nyokodo, su nueva casa.

El shogun norteamericano MacArthur dirigía una ocupación militar que se cuenta entre las más pacíficas de la historia; a ello cooperaba la amistad nacida entre el general y el emperador. Las reformas de MacArthur, destinadas a arraigar sólidamente la democracia en la vida japonesa, a evitar una vuelta al militarismo y a restaurar una economía hecha pedazos, se ganaron el apoyo de la población. No obstante, los medios de comunicación seguían controlados con mano férrea. Cuando un editor decidió publicar Las campanas de Nagasaki y solicitó la autorización para llevarla a la imprenta, la censura de MacArthur se la negó. La bomba atómica había afinado la sensibilidad de los norteamericanos. Todos se hacían la misma pregunta: si los nazis y los generales japoneses iban a ser ejecutados por las atrocidades cometidas durante la guerra, ¿por qué no se iban a tener en cuenta atrocidades de los aliados como la de la bomba atómica? Por fin, a principios de 1949 se obtuvo el permiso para publicar Las campanas de Nagasaki, siempre y cuando el libro dedicara el mismo número de páginas a los documentos que obraban en manos de los tribunales militares estadounidenses sobre las atrocidades japonesas en Filipinas. Nagai aceptó esa condición y el libro salió a la venta el 1 de abril de 1949 en una edición conjunta.

Las campanas de Nagasaki obtuvo un éxito inmediato y, un año después, Shochiku, la principal productora cinematográfica japonesa, inició el rodaje de la película, que se hizo célebre en todo Japón, cuyos habitantes estaban psicológicamente bien dispuestos hacia la historia de un hombre que lo ha perdido todo en la guerra y, aun así, sigue mostrando esperanza e incluso entusiasmo ante el futuro. Eran muchos los que se podían identificar con las tristes experiencias vividas por Nagai. Desde 1937, cuando se desencadenó la guerra abierta con China, hasta la paz del 15 de agosto de 1945, habían perdido la vida un total de 2.470.000 japoneses: 1.672.000 en combate; 289.000 civiles en Manchuria, Corea y Okinawa; y 509.000 en los ataques aéreos sobre el propio Japón. ¡Dos millones y medio de muertos! La mayoría de los japoneses habían sufrido la muerte de algún miembro de la familia, pariente o amigo; por no mencionar los heridos y la destrucción de casas, bienes y medios de sustento. Y, con un futuro tétrico y la moral por los suelos, ¡ahí estaba el pleno optimismo de Nagai, que lo había perdido todo!

Los estudios Shochiku enviaron al productor, Hideo Oba, y a los dos protagonistas, Masao Wakahara y Yumeji Tsukioka, a entrevistar a Nagai en Nyokodo, confiando en poder captar su espíritu y el de su esposa Midori. La película se tituló también Las campanas de Nagasaki. Para ella compuso Hachiro Sato una canción del mismo nombre que se convirtió en uno de los mayores éxitos de la década. Muchos cancioneros populares la siguen recogiendo. Los japoneses son un pueblo muy sentimental que hace cierta esa frase de san Ignacio de Loyola de que las lágrimas son un don; si es así, las multitudes que vieron la película recibieron una lluvia de dones.

Desde el fin de la guerra en 1945 hasta 1951, el año de su muerte, Nagai escribió veinte libros, de los cuales muchos figuraron en las listas de los más vendidos. Entre estos últimos se cuenta Nyokodo Zuihitsu (Reflexiones desde Nyokodo), una obra algo más triste que las demás y en la que, en respuesta a la guerra desatada en 1950 entre Corea del Norte y Corea del Sur con la intervención de las tropas de Naciones Unidas, trata en profundidad de la paz y la amenaza nuclear. Antes de ese año, Nagai había escrito abundantemente sobre la guerra y la paz, pero esta vez el conflicto coreano introdujo un matiz negativo. Su muerte ocurrió dieciocho meses antes del estallido de la bomba H, que desencadenó el gran debate sobre las armas nucleares. Él, sin embargo, destacó las posibilidades de la energía atómica y la espeluznante escalada de la guerra nuclear. Merece la pena recordar lo que pensaba al respecto.

En primer lugar, Nagai nunca vio en el descubrimiento de la energía atómica una fatídica caja de Pandora. De hecho, consideraba bueno el universo entero y la energía atómica era para él una de las dimensiones de su espectacular dinamismo: por ejemplo, proporcionaba a la tierra la luz del sol y el calor. Nuestros antepasados más lejanos emplearon su inteligencia en desvelar el secreto escondido del fuego surgido de unas piedras y unos palos. La energía atómica era un avance «providencial» ahora que las reservas mundiales de petróleo tenían los días contados. Por supuesto que exigía responsabilidad humana, como la exigían el fuego, el petróleo, la electricidad o la dinamita. La energía atómica incrementaba notablemente el riesgo e intensificaba la preocupación generada por el peligro y la inseguridad; no obstante, estos siempre han acompañado a nuestra raza en su peregrinación a través de la historia. Incluso ese dolor y ese riesgo parecen desempeñar un papel indispensable en nuestro proceso de llegar a ser auténticamente humanos, es decir, personas maduras, trascendentes y compasivas.

Nagai era particularmente consciente de la absoluta carencia de petróleo que padecía Japón: esa era la razón por la que el país había entrado en guerra con Estados Unidos. Creía en la energía atómica como la solución al crónico problema energético de los japoneses. Aunque falleció antes de que aquello se hiciera realidad, muy pronto comenzó a funcionar por todo el territorio un número siempre creciente de centrales nucleares. Los japoneses conocen los riesgos de la energía nuclear, pero la mayoría piensa que situaciones de dependencia del petróleo importado como la que se produjo en 1931 comportan un riesgo aún mayor.

Hasta el estallido de la guerra coreana en 1950, Nagai albergaba la honda esperanza de que las horrendas características de las bombas atómicas evitarían que las naciones se enfrentaran unas con otras. Pero, cuando el conflicto coreano puso fin a su ilusión, la conmoción y el desengaño fueron tales que, a pesar de sus penosas condiciones físicas, se sintió forzado a escribir otro libro. Por entonces padecía frecuentes crisis de fiebre, su bazo hinchado desplazaba el corazón de su sitio y los huesos le dolían siempre: esta última era una de las consecuencias más dolorosas de una leucemia que se iba agravando.

Con respecto al conflicto entre Occidente y el comunismo que alimentó la guerra de Corea, Nagai comienza su nuevo libro exponiendo algunos datos históricos. En los territorios ocupados por los ejércitos soviético y chino después de la segunda guerra mundial, los tribunales populares juzgaban como «enemigos de la humanidad» a quienes se oponían al comunismo, y muchos eran ejecutados, encarcelados o enviados a campos de concentración. Todo aquello ofrecía un marcado contraste con la ocupación de Japón por parte de los aliados, dirigida por MacArthur. Japón se había convertido en una nación desvalida y rendida incondicionalmente a la ecuanimidad de las fuerzas norteamericanas. Estados Unidos comenzó a canalizar hacia Japón importantes recursos, evitando así la hambruna del invierno de 1945-1946 y recuperando la economía. MacArthur fue capaz de entender y aceptar el papel único del emperador y, en general, respetó el modo de vida japonés.

El ejército soviético no se unió a la guerra hasta después de la bomba de Hiroshima, nueve días antes de la rendición japonesa. En China y en Manchuria los rusos acorralaron a cuantos soldados japoneses cayeron en sus manos y los pusieron a trabajar en los campos siberianos. El hermano pequeño de Nagai, Hajime, que pasó treinta meses en uno de ellos, le dio a conocer historias desgarradoras sobre el trato recibido y el número de víctimas mortales. En abierto contraste, los aliados occidentales enviaron a los soldados japoneses de vuelta a la vida civil, con la única excepción de un pequeño porcentaje de acusados por crímenes de guerra, que fueron juzgados en tribunales públicos debidamente defendidos por sus abogados. Nagai retaba a los lectores atraídos por las exquisitas teorías comunistas a analizar la historia mundial más reciente y a «juzgar al árbol por sus frutos». En sus escritos antibelicistas, jamás desarrolló ese componente antinorteamericano o antioccidental que se convertiría en una polémica característica de muchos «movimientos pacifistas».

Nagai guardaba un recuerdo aleccionador de las multitudes japonesas manipuladas por los eslóganes fascistas antes de la guerra del Pacífico. Sentía un hondo desagrado hacia las muchedumbres que se dedicaban a lanzar consignas: gente superficial que eludía el esfuerzo que exigía abordar los asuntos que la llevaban a manifestarse. Tuvo también palabras muy duras para la gente de la política o de la religión que «utilizaba» los deseos de paz compartidos por todos los ciudadanos. Para él, la paz era algo mucho más noble, pero también más costoso; y le parecía una irresponsabilidad que políticos e ideólogos prometieran soluciones baratas y sencillas.

La «gente airada» que formaba parte de los movimientos pacifistas despertaba en él serias sospechas. Los movimientos por la paz son muy necesarios, escribe, pero solo cuando los componen personas en cuyos corazones reina esa paz. Prevenía contra cualquier movimiento pacifista que fuera «simplemente político» e ideológico y no tuviese como objetivos la justicia, el amor y un trabajo arduo y perseverante. Con frecuencia, bajo los gritos indignados por la paz que se pronuncian en la calle se esconden corazones muy poco pacíficos, decía: unas palabras que le privaron del afecto de muchos.

En su caso, todo lo anterior no resulta nada excepcional; pero sí es de destacar la «propaganda» que Nagai realiza del sermón de la montaña con intención de convertirlo en el fundamento práctico de la paz mundial. Si se es cristiano, afirma, no se le pedirá al comunismo que tire la hoz antes de hacer las paces con él. El cristiano ha de ir desarmado a abrazar al comunista, incluso cuando existe el riesgo de ser atravesado por la hoz. ¿Imposible? Sí, responde Nagai, a menos que se sepa cómo orar. Y no cualquier clase de oración, porque muchas de ellas no son más que una «superstición» y «no se diferencian de la compra de un billete de lotería». La auténtica oración no exige cosas tan terriblemente complicadas como «retirarse a un monte en soledad para llevar una vida ascética». No: oramos en cuanto nos ponemos a dialogar con la Persona amante, fuente de toda la dinámica del universo. Nagai llega a decir que todos estamos llamados a la contemplación, «que no es difícil. Así rezan los niños, por ejemplo, ante el belén en Navidad». Luego cita el Evangelio: «Yo te alabo, Padre, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños». Los pequeños son capaces de descubrir el delicioso manantial de la contemplación, añade, ¡y todos estamos llamados a ser pequeños! La invitación del Evangelio a la oración va dirigida a todos los hombres.

Hay un famoso libro sobre la contemplación cristiana, La nube de lo desconocido, obra de un místico inglés del siglo XIV, cuyo título alude a la subida de Moisés hacia la oscuridad de un monte Sinaí cubierto de nubes para conocer la revelación de Dios. Fue precisamente en un desierto cubierto por el hongo nuclear donde Nagai supo lo que es la contemplación. Él mismo escribió: «Recorriendo junto a Dios la estepa nuclear de Urakami, he aprendido la hondura de su amistad». Para muchos ese hongo nuclear es un símbolo de la desesperanza que anuncia el final. Nagai, sin embargo, lo transforma en la nube de otro éxodo que aleja al pueblo de la esclavitud científica de un nuevo Egipto. Solo cuando Jerusalén fue arrasada y el pueblo quedó cautivo en Babilonia comprendió la belleza de Sión. Ante la devastación nuclear, Nagai decía con la fe de Isaías: «El Señor cambiará su desierto [de Jerusalén] en Edén y su estepa en jardín del Señor».

William Johnston, especialista en el zen japonés, ha ejercido una enorme influencia en el diálogo entre el Japón budista y el Occidente (no siempre) cristiano. Su ámbito de estudio, al que en su opinión Nagai realizó una contribución única, es la experiencia de la oración budista y la cristiana. Johnston tradujo al inglés el libro más popular de Nagai, Las campanas de Nagasaki, y en el prólogo dejó escrito: «El Nagai científico, el Nagai patriota, el Nagai humanista se han convertido en el Nagai místico. Es el místico de la paz de nuestros tiempos. Ocupa un lugar privilegiado dentro de la vasta literatura atómica. Su teología nace del sufrimiento cruel y de la dolorosa conversión del corazón… Su mensaje de amor le hace merecer un sitio de honor junto a… los grandes profetas».

El blasfemo hongo nuclear hizo de la mujer a la que amaba un montón de huesos calcinados. Pero su fe en la Providencia Divina transformó las perversas llamas de la fisión en el misterioso carro de Elías, tal y como se aprecia en dos dibujos en tinta china que realizó en su lecho de Nyokodo: ambos se pueden contemplar hoy en el pequeño Museo Nagai que existe junto a la cabaña.

El primero representa a la Virgen y está inconfundiblemente inspirado en el cuadro de Murillo sobre la asunción de la Santísima Virgen María a los cielos sobre una nube. El segundo es parecido, pero la mujer sostenida por la nube es Midori. Su atuendo no es tan hermoso como el de la Virgen: lleva los holgados monpe de tiempos de guerra y la misma blusa que vestía cuando la bomba atómica explotó sobre Urakami. Y hay una diferencia más: lo que sostiene a Midori es el hongo nuclear.

Boceto de Kayano, la hija de Nagai, realizado por él mismo.

XXVII. CANCIÓN DE UN LEPROSO DE TOKIO

A finales de 1948, en todo Japón se leía a Nagai. El 25 de mayo de 1949, el Ministerio de Bienestar Social elogió de modo especial su libro Kono Ko wo Nokoshite (Los niños de Nagasaki); y, cuando se rodó Las campanas de Nagasaki, los responsables de Educación lo recomendaron en todas las escuelas e incluyeron en los libros de texto un apartado sobre Nagai, cuya fama llegaba también a otros continentes. Su colección de relatos, reunidos bajo el título de Nosotros los de Nagasaki, fue el primer libro escrito en inglés por un superviviente del bombardeo nuclear. Lectores de América del Sur y del Norte comenzaron a enviarle obsequios. Cada vez eran más las revistas que publicaban artículos sobre aquel científico moribundo que continuaba trabajando y escribiendo. Cuatro nuevos libros de Nagai se pusieron a la venta en rápida sucesión.

En septiembre de 1949 se presentó en la Cámara Baja de la Dieta Japonesa un proyecto de ley que proponía rendir homenaje a dos japoneses que tanto habían hecho por levantar la moral de la nación: el físico Hideki Yukawa, primer ganador del Premio Nobel japonés, y el científico y santo de Nagasaki, Takashi Nagai. Los comunistas y el ala izquierda de la Dieta se opusieron al proyecto: si bien aprobaban las credenciales de Yukawa, se negaban a que la Dieta honrara de cualquier modo el «sentimentalismo religioso» de Nagai. De la oposición se pasó al vilipendio: Nagai no era una víctima de la bomba atómica ni tampoco había contraído la enfermedad derivada de ella; sus libros y sus artículos no salían de su pluma, sino de la de algún «negro»; y, además, se aprovechaba de la simpatía que despertaba entre la gente para hacer dinero rápido. Los políticos anti-Nagai disponían de fácil acceso a los medios de comunicación y no tuvieron escrúpulos a la hora de impedir que un cristiano como Nagai fuese aclamado como héroe nacional.

Un tal Dr. Shimizu, por ejemplo, escribió un artículo en el periódico Nihon Dokusho en el que sostenía que a un hombre en el (presunto) estado físico de Nagai le sería absolutamente imposible producir todo el material que se publicaba con su nombre. Indignados, algunos amigos –el historiador Kataoka, por ejemplo– pidieron a Nagai que rebatiera aquellas acusaciones. Pero, por razones que no eran capaces de entender, él se negó. Aunque no cabe duda de que estaba dolido, les dijo:

—Dejadlo. Dicen que no he escrito esos libros y, en el fondo, tienen razón, porque todas las ideas expuestas en mis escritos proceden de la Biblia o de otra gente. Tampoco me hago ilusiones sobre mis habilidades literarias. La fuente de toda la inspiración presente en mis libros es la gracia de Dios.

Pero el primer ministro japonés Shigeru Yoshida carecía de la paciencia y la humildad de Nagai. Distinguido antes de la guerra por su trabajo como diplomático, había sido embajador en Gran Bretaña, cuyas tradiciones y sistema judicial suscitaban en él un profundo respeto. Los nuevos militaristas japoneses, a los que se oponía firmemente, le obligaron a abandonar el cargo. Yoshida aguantó a pie firme en Japón toda la guerra y, antes del cese de las hostilidades, fue encarcelado en la prisión de Tokio. Primer ministro durante los siete años posteriores a la guerra, se proclamaba públicamente liberal y pro-occidental. Aborrecía a los comunistas, que –según él– arruinarían Japón en nombre de una ideología extranjera. Sospechaba que el único motivo de sus ataques a Nagai era la fe cristiana de este. Yoshida no era cristiano, pero sentía especial aprecio por las monjas del Sagrado Corazón, que habían educado a su hija y a las hijas de muchos amigos suyos diplomáticos tanto en Japón como en otros lugares. De modo que nombró un comité parlamentario para investigar las acusaciones vertidas contra Nagai.

El presidente del comité se desplazó a Nagasaki para entrevistarse con funcionarios, personal universitario, médicos y editores de Nagai, e incluso estudió los manuscritos trabajosamente escritos a lápiz. Los directores de las revistas se ofrecieron a mostrarle los artículos que Nagai les había enviado a cambio de nada. Anasaga, profesor adjunto de la Universidad de Medicina de Nagasaki, documentó la historia clínica de su leucemia, contraída en primera instancia en el ejercicio de su actividad médica. Desde 1932, Nagai, pionero de la radiología, trabajó durante doce meses con un aparato de rayos X que carecía de protección contra la radiación. De 1934 a 1937, años en que los médicos continuaban desconociendo qué cantidad de radiación era posible absorber sin peligro de contraer leucemia, Nagai trabajó ocho (o más) horas diarias. Entre 1940 y 1945, creó y dirigió en el hospital el servicio de detección de la tuberculosis donde, dada la escasez de personal motivada por la guerra, él mismo estudió a un elevado número de personas. Y todo eso sin contar el apretado horario al que le obligaba la atención a los pacientes del hospital y a los alumnos de medicina. Asanaga, tras concluir que –casi con total seguridad– Nagai había contraído cáncer por radiación, añadió un detallado diagnóstico de su leucemia crónica, debida a la exposición a la radiación originada por la bomba atómica.

Gente de todo tipo emprendió la defensa de Nagai y dio a conocer las cartas de aliento que habían recibido de él en respuesta a las que ellos le enviaban confiándole sus problemas: en el museo Nyokodo aún se pueden contemplar los fajos. En 1985, yo mismo di con uno de esos amigos por correspondencia cuando visitaba en el distrito oeste de Tokio a un amigo ingresado en una institución para pacientes con enfermedad de Hansen en situación estable. Mientras conversábamos, la enfermera Koseki entró en la habitación y me preguntó por el motivo de mi visita a Tokio. Cuando le dije que estaba reuniendo información sobre el Dr. Nagai, reaccionó de inmediato.

—¿El Dr. Nagai? ¿En serio? Espere un momento.

Perplejo, la vi salir corriendo para volver al poco rato agitando una carta.

—Mire, esta es una carta de respuesta del Dr. Nagai a otra que le escribí yo –dijo. Y me relató la historia.

En 1949, la enfermera Koseki trabajaba en una leprosería pública. En aquella época era frecuente que los pacientes afectados por la enfermedad de Hansen perdieran la vista y una de las tareas de las enfermeras consistía en leerles un rato. No se sabe cómo, cayó en sus manos un libro de Nagai. Después de leérselo a sus pacientes, escribió al autor contándole lo maravilloso que había sido «ver cómo sus ojos privados de vista derramaban cálidas lágrimas». En respuesta, Nagai le envió la carta que llevaba en la mano: el waka[25] que contenía habría provocado profundo resentimiento de venir de otra persona que no fuera él: Hito ni torite totoki mono wa tamashi to Shirashimen tame ni rai wa aru nari («La lepra les ha enseñado que el tesoro más preciado del hombre es su alma»).

Hihara-san, mi amigo ciego, golpeó con el puño la mesa ante la que estábamos sentados.

—Así es. Cuando contraje la lepra, yo era un joven alocado que tenía una mujer encantadora y una hija. La sociedad me repudió, me separó de mi esposa y mi hija, y me desterró a una leprosería rodeada de un foso. Llevado de la desesperación, intenté suicidarme. Y entonces supe de Nagai, que lo había perdido todo y sin embargo moría en paz con el mundo y consigo mismo. La enfermera continuó leyéndonos sus libros y él empezó a cartearse con nosotros. Nagai me condujo a Cristo y a la fe que te descubre que en esta vida todo es don y gracia. Hace cincuenta años que enfermé y puedo decir: gracias, Dios mío, por la lepra; gracias, Dios mío, por Nagai.

El 23 de diciembre de 1949, el comité encargado de investigar a Nagai hizo público su informe y la Dieta de la nación votó a favor de nombrarle héroe nacional. El ministro de Estado, encargado de hacerle entrega de la distinción, se reunió en Nyokodo con el gobernador de la prefectura de Nagasaki y con el alcalde de la ciudad. El emperador envió a Nagai cuatro tazas de sake en plata: un gesto que hasta entonces solo había realizado en otra ocasión.

Ese mismo diciembre le nombraron también primer ciudadano honorario de Nagasaki. Su amigo el profesor Kataoka escribe que, cuando Nagai se enteró, dijo con toda naturalidad:

—La luna que ilumina el cielo por la noche no es más que un frío trozo de materia que refleja la luz del sol. Esta ciudadanía de honor es solo un reflejo de la luz de Dios. No me hago falsas ilusiones respecto a mí, ¿sabes? Sin Dios sería como ese siervo inútil del que habla el Evangelio.

La escuela primaria Yamazato se encuentra a menos de cinco minutos de la cabaña de Nagai. La bomba atómica segó la vida de 900 de sus 1.100 alumnos. Cuando se reconstruyó la escuela, en el mismo patio donde muchos de ellos hallaron la muerte, se erigió un monumento de granito blanco sobre el que aparece repujada en bronce la figura de una niña envuelta en llamas. El rostro de la niña, que mantiene las manos juntas en oración, está sereno. La inscripción que le encargaron a Nagai toma la forma de un poema que intenta expresar los sentimientos de las madres.

En los muros de las casas, garabatos

de nombres escritos por manos de niño.

¡Si pudiéramos llamarlos y oírles responder de nuevo…!

¡Ojalá aún estuvieran con nosotros!

¡Recordad la fiesta del deporte! El altavoz les invita

a salir de sus clases y los envía corriendo en tropel

hacia la meta. ¡Qué elegantes, con sus uniformes!

¡Ojalá aún estuvieran con nosotros!

Sabemos que nunca volveremos a ver sus rostros,

pero cae la tarde y seguimos esperándolos en la puerta,

aunque solo queden el rojo y el púrpura del amaranto.

¡Ojalá aún estuvieran con nosotros!

El poema se musicalizó con un tema muy emotivo y todos los años, el 9 de agosto, lo canta el colegio entero, reunido para conmemorar solemnemente la tragedia. A otros poemas de Nagai les han puesto música compositores japoneses tan célebres como Kosaku Yamada, conocido y querido en todo Japón (y fuera de él) por su Aka Tomba (La libélula roja).

XXVIII. EL PÁJARO AZUL QUE VISITÓ AL OSO

Durante sus últimos cuatro años de vida, Nagai escribía una media de cinco cartas diarias en respuesta a las que recibía. A Nyokodo venían a verle desde Osaka, Tokio y todo Japón. En 1946, la primera vez que tuvo que guardar cama, los solitarios ancianos de Urakami solían dejarse caer por allí.

—Debe de sentirse solo, sensei, así que me vengo a charlar un rato con usted.

¡Y la conversación podía durar horas! Sus amigos dicen que jamás se mostraba impaciente; y, sin embargo, en uno de sus libros confiesa cuánto le molestaba que le interrumpieran mientras estaba escribiendo un artículo o un libro. El número de visitas aumentó de tal manera que no tuvo más remedio que aceptar que le ocuparan la mayor parte del día. Todas las mañanas, a las 7.20, los altavoces recibían a los viajeros del tren expreso del norte bajo los acordes de Las campanas de Nagasaki, que muy pronto se convirtió en la canción no oficial de la ciudad. Esos mismos viajeros comenzaban a presentarse en Nyokodo a las 7.40, cosa que se repetía invariablemente todos los días, por lo que Nagai se organizaba para poder desayunar y asearse antes de esa hora. Los jueves eran la única excepción, porque ese día uno de los sacerdotes de la catedral iba a llevarle la Eucaristía acompañado de Yamada-san, un antiguo amigo de Nagai que iba tocando la campanilla. Eran tantos los visitantes que a veces no le quedaba tiempo para escribir durante el día y tenía que buscar otros ratos. En su diario se leen entradas como esta: «Despierto a la una de la madrugada. Café y escribo hasta las siete»; o como esta otra: «A las cuatro estoy muy cansado. Paro y me vuelvo a dormir hasta el desayuno». Siempre optimista y positivo, Nagai veía en el insomnio que acompaña a una leucemia aguda el medio por el que Dios le permitía ponerse al día en su trabajo.

Nyokodo había sido construida junto a una calle cada vez más transitada. La cabaña se hallaba a unos cuantos metros de la actual parada de autobús de Nyokodo Mae y el creciente número de viandantes pasaba prácticamente encima de ella. La única manera de conservar la intimidad era mantener cerrado la frágil shoji: a Nagai le encantaba esa tenue luz del sol que se filtra a través de él, que alguien ha comparado con los fragmentos más delicados de los conciertos para piano de Beethoven. ¡Pero la belleza de las shoji no aísla del ruido…! Por las noches, y cuando hacía frío o estallaba una tormenta, corrían las contraventanas de madera y cristal; pero lo normal era que Nagai conviviera con el ruido de la populosa calle que discurría frente a Nyokodo. Kataoka, el amigo de Nagai, cuenta cómo una vez un grupo numeroso de alumnos que participaban en una excursión apareció junto a la cabaña, donde su maestro procedió a leer unas palabras sobre el hombre tan extraordinario que la ocupaba. Como la ligera shoji no bastaba para silenciar aquella voz estentórea, era como si el profesor estuviese hablando dentro de la misma cabaña. «¡Santo cielo!», pensó Nagai. «¡Me he convertido en un oso del zoo! A este maestro alguien debería haberle enseñado modales. Pero un momento… Lo siento, me he equivocado: si a los niños eso les hace felices, tendré que estar dispuesto a exhibirme como un oso».

Los iguales se atraen. El 18 de octubre de 1948 era un día de otoño como cualquier otro. Los penachos de susuki (miscantos chinos), primos hermanos de los carrizos de las pampas –aunque más frágiles que estos–, rodeaban los pies de las colinas, los cosmos se hallaban en plena floración y la bahía de Nagasaki destellaba bajo un cielo completamente azul. Pero Nagai no se sentía bien: en contra de lo habitual, se había tumbado de lado, pues le dolía el estómago, que se presionaba con ambas manos. Estaba mirando sin ningún interés por la shoji cuando apareció ante su vista un grupo de gente. Enseguida le llamó la atención una mujer de sesenta y ocho años a la que reconoció al instante. Iba cogida de la mano de su secretaria y guía, Polly Thomson. A pesar de estar ciega y sorda, caminaba segura con un leve balanceo: «como quien hace ejercicios de calentamiento», diría Kayano más tarde. Nagai supo que era Helen Keller por las fotos que había visto recientemente al lado de los artículos publicados en varias revistas.

Como el jardín de Nyokodo estaba decorado con piedras grandes al estilo japonés, Nagai alzó la voz para advertirle:

—¡Un paso, una piedra! ¡Un paso, una piedra!

Pero para entonces Helen Keller ya había llegado a la puerta y, sonriendo, ofrecía su mano para estrechar la de Nagai. Este se bajó del colchón y se arrastró por el tatami sobre su espalda con la mano extendida; pero la distancia que les separaba era demasiado grande y los dedos de ambos quedaron aleteando en el aire sin llegar a tocarse, debatiéndose como escarabajos indefensos. «El pájaro azul venía volando a Nyokodo para verme», escribió Nagai, «y yo no podía tocar sus alas». Entonces Polly Thomson tomó la mano de Helen Keller y la juntó suavemente con la de Nagai, quien prosigue: «Fue como si transmitiera a mi cuerpo enfermo una cálida corriente».

A la edad de dieciocho meses, Helen contrajo una enfermedad que le dejó como secuelas una ceguera y una sordera completas. Helen aprendió a comunicarse después de una lucha heroica compartida con su fiel maestra, Anne Sullivan, hija -como Helen– de la adversidad: sus padres, emigrantes, murieron cuando ella aún era muy pequeña, y quedó abandonada a su suerte en las calles marginales de Boston. Fue Anne quien enseñó a Helen el alfabeto manual; fue ella quien, traduciéndole las clases en la mano, la ayudó a doctorarse cum laude en Radcliffe College después de cuatro años de estudios. Helen había cumplido 24 cuando decidió dedicarse a ayudar a los discapacitados a mejorar su calidad de vida. La Collier’s Encyclopedia la describe como «una de las mujeres más destacadas de la historia». En 1948, compadecida de un Japón desmoralizado y destrozado por la guerra, hizo un viaje de dos meses de duración: una visita que causó un fuerte impacto entre los japoneses y dio abundante fruto. Nagasaki era su última parada: a primera hora de la mañana siguiente partía hacia Estados Unidos. Aquella tarde, después de pronunciar una conferencia, pidió dos cosas: orar en el epicentro de la bomba atómica y visitar al Dr. Nagai en Nyokodo. Y allí estaba ahora, estrechando su mano.

Nagai, muy emocionado, le dijo:

—Para mí, nuestras dos manos son las del Cuerpo Místico de Cristo.

Cuando Polly Thomson tradujo sus palabras, Helen esbozó una amplia sonrisa y contestó:

—Así es. Mi corazón desborda cariño y me gustaría poder dejar aquí cuanto poseo.

Y, al concluir la visita, afirmó:

—Nunca más volveremos a tener la oportunidad de vernos, pero estoy segura de que este encuentro tiene un significado eterno.

A lo que Nagai replicó:

—Guardaré como un tesoro todo lo que me ha procurado este encuentro hasta que volvamos a encontrarnos en el cielo.

El rostro de Helen se iluminó con lo que él describió como una sonrisa de exquisita hermosura. La abuela y Makoto estrecharon su mano y, cuando Kayano posó la suya sobre la de Helen, esta notó su diminuto tamaño y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Nagai recibió también la visita de otro invidente: el intérprete de koto Michio Miyagi. El koto o cítara oriental es el instrumento musical tradicional japonés. Está formado por trece cuerdas montadas en una caja de resonancia de casi dos metros de largo que se apoya sobre el tatami mientras el arpista, sentado en seiza, pulsa sus cuerdas. Su antepasado, el koto de seis cuerdas, ya se tocaba en China hace mil doscientos años. El compositor e intérprete de koto más destacado de nuestros tiempos ha sido Michio Miyagi, cuya ceguera total intensificó su propio sentido musical y, en cierto modo, la receptividad de su público. Miyagi murió prematuramente y en trágicas circunstancias al perder pie y caer de un tren, pero por entonces ya había compuesto algunos de los conciertos para koto más hermosos que se han escrito. Desde el mismo instante en que Miyagi cruzó la puerta de Nyokodo, entre él y Nagai se estableció esa compenetración que existe entre quienes han crecido en la adversidad, hasta el punto de que el buen humor que rodeó la entrevista emocionó a quienes fueron testigos de ella. Hubo un tiempo en que a Nagai le preocupó el eterno problema de por qué un Dios amoroso y omnipotente permite la existencia del mal y del dolor. Él mismo había hallado su propia respuesta a esa pregunta, y su relación con personas como Helen Keller o Miyagi vino a confirmar su convicción: el dolor aceptado con elegancia perfecciona el corazón del hombre y la experiencia de la oscuridad agudiza los ojos del espíritu. Después de su encuentro con ambos, Nagai escribió: «Si no has sufrido ni has llorado, no conoces lo que es la compasión ni puedes dar consuelo a quienes sufren. Si no has llorado, no puedes enjugar las lágrimas de otro. Si no has caminado en la oscuridad, no puedes ayudar a quienes andan perdidos a encontrar su camino. Si no has mirado los ojos amenazadores de la muerte y no has sentido su cálido aliento, no puedes ayudar a otros a levantarse de entre los muertos ni a gustar de nuevo la alegría de estar vivo».

El pequeño museo de Nyokodo conserva tres cartas de Helen Keller –dos dirigidas al doctor y una a la pequeña Kayano– mecanografiadas por Polly Thomson y firmadas por la mano trágicamente heroica de la invidente. Esto dice una de las cartas a Nagai: «Guardo un emotivo recuerdo del día en que estrechamos nuestras manos en Nagasaki y le oí hablar de su fe en la fuerza y en la asistencia de Dios para salir del desastre, y de la valentía con que aprovechaba cualquier oportunidad para, a diario, registrar sus impresiones sobre la trágica experiencia con vistas a la investigación científica. Y, ahora, aquí están sus libros, testimonio del triunfo de su espíritu sobre el sufrimiento físico; y yo me siento inundada de una reverente admiración».

A unos diez minutos a pie del Parque de la Paz de Nagasaki –el epicentro de la explosión de la bomba atómica–, hay una próspera tienda de fotografía llamada «Fotos Nagasaki». El propietario, Itaru Takahara, que ha pasado sus 67 años de vida en Nagasaki, es un hibakusha, es decir, una víctima de una dosis importante de radiación provocada por la bomba atómica. En 1949, este íntimo amigo de Nagai, reportero de prensa, cubrió la visita del emperador a la ciudad. El soberano deseaba ver al doctor Nagai: este, muy debilitado, fue trasladado al hospital universitario, que se encontraba dentro del itinerario imperial. Takahara ya había cubierto algunos de estos viajes en los que, en contra de toda tradición, el emperador abandonaba su ancestral reclusión para mezclarse con la gente. Estas salidas, inimaginables en otro tiempo, además de estar destinadas a levantar la moral de una nación hundida, eran también la personal contribución del soberano a la democratización de Japón. Los militaristas lo habían declarado semidivino y tan «inalcanzable» que un simple ciudadano no debía siquiera mirarle a la cara. Pero ahora era él quien se dejaba ver como uno más, sufriendo su misma derrota y su misma angustia. El emperador era pequeño, cargado de espaldas, corto de vista, muy tímido con los extraños y desmañado. Cuando aparecía en público, solía agarrarse a su sombrero como a un guante de béisbol, pero la gente aún lo admiraba más por mostrar ante ellos su debilidad humana. Nagai pensaba que su papel en la transición de un Estado militarista a otro democrático resultaba vital.

Junto a la cama de Nagai estaba Takahara y, cuando el emperador se puso a hablar con él, según el reportero, se le veía mucho más relajado que en ocasiones anteriores. Sonriéndole afectuosamente, le habló de sus libros, se interesó sinceramente por su salud y pidió al doctor Kagiura que hiciera cuanto fuera médicamente posible por él. Luego, inclinándose hacia los rostros amedrentados de los dos pequeños, les guiñó un ojo mientras les decía:

—Vosotros no os olvidéis de hacer los deberes y de formaros para ser buenos japoneses.

Con un hilo de voz, ellos contestaron que así lo harían, y el emperador les dedicó una gran sonrisa y varios asentimientos de cabeza.

A Nagai le conmovieron hondamente su amabilidad y su interés, y Takahara vio cómo los ojos del científico poeta se anegaban en lágrimas cuando el emperador poeta se despedía de él: estaba totalmente convencido de la influencia del soberano sobre un pueblo como el japonés, imbuido de tradición. «El emperador fue a Nagasaki en peregrinación», escribió. «Vino a llorar a los muertos y a alentar a los heridos, y nos dijo: Ciudadanos de Nagasaki, habéis sufrido mucho y mi corazón os acompaña. Pero vuestro sacrificio puede convertirse en la roca sobre la que fundamentar la paz». Unas palabras que a Nagai le parecieron aún más convincentes porque la ropa del emperador parecía bastante más barata que la de sus acompañantes, y porque su rostro poseía «la fuerza y la compasión de quien ha derramado cálidas lágrimas».

El 15 de agosto de 1949 se conmemoraba el cuatrocientos aniversario de la llegada a Japón de Francisco Javier, el primer predicador cristiano. El cardenal australiano Gilroy, en calidad de legado del papa Pío XII, iba a oficiar la ceremonia principal en Nagasaki. Cuando Gilroy expresó al arzobispo de Nagasaki Yamaguchi su deseo de conocer a una víctima de la bomba atómica y «hablar con ella de hermano a hermano», el arzobispo sugirió el nombre de Nagai. Y así fue como el primer cardenal nacido en Australia agachó la cabeza para entrar en el humilde Nyokodo. Así lo recoge Nagai en doce de las trescientas páginas que componen su libro Itshigo Yo (Querido niño), dirigido especialmente a sus hijos.

«Hijos míos, un cardenal es alguien muy especial. Es quien elige al Papa y quien puede ser nombrado Papa. Y ahí estaba el cardenal, como él mismo había dicho antes de su llegada, para hablar “de hombre a hombre, de hermano a hermano”. Y ¿sabéis que?: así fue como me hizo sentir. Me trató como si fuera el viejo amigo que vive puerta con puerta: sin ninguna pompa, sin darse importancia, sin condescendencia. El cardenal se atuvo a la costumbre japonesa de ofrecer algún obsequio y me regaló una anguila recién capturada y una rama cargada de nísperos maduros. Mis manos son puro hueso, pero ¡con qué afecto, con qué suavidad tomó mi mano derecha! Su inglés de Oxford se entendía muy bien.

»Me habló de la lucha entablada en el mundo entero entre el bien y el mal y de los dos bandos que se están formando: el de creyentes y el de materialistas. La oración es una necesidad, dijo, y, si los enfermos ofrecen su dolor y su enfermedad con fe, los convierten en “sacrificio” y en oración. Es difícil describir mi emoción.

»Las palabras escritas, hijos míos, pueden parecer frías y desprovistas de alma, y lamentablemente mi pobre lápiz es incapaz de explicar lo que aquello significó para mí. Me sentí como el hermano pequeño que habla con su sabio y humilde hermano mayor. Os lo explicaré con un ejemplo. Ya sabéis lo que sucede en marzo, cuando los primeros vientos cálidos nos confirman que el duro invierno llega a su fin. Me hubiera gustado salir a animar a todos los enfermos de la nación a encontrarse con este hermano mayor que hablaba con tanta convicción de nuestra enfermedad y nuestro dolor.

»Cuando estábamos a punto de acabar y le pedí su bendición, ¡qué diferencia! Porque entonces percibí todo el peso de su dignidad, vi al santo cardenal de Roma que trazaba el signo de la Cruz y pedía a Dios que nos bendijera a mí y a mis hijos. Seguro que recordáis lo que os he contado de Ryosei, el intérprete de laúd. Era medio ciego, cojo y raquítico: físicamente, un hombre poco agraciado que vivía precariamente, tocando su laúd de casa en casa, cuando oyó decir que Francisco Javier predicaba el evangelio en Yamaguchi. A partir de ahí se convirtió en un espléndido cristiano: el hermano jesuita y catequista Lorenzo, autor de los 25 capítulos que forman el primer libro cristiano en japonés, Dochirina. El hermano Lorenzo intimó con el taiko, entonces el líder militar de nuestra nación, y le explicó el cristianismo. Murió aquí, en Nagasaki, antes de que Hideoyoshi diera comienzo a la persecución anticristiana. ¿Recordáis cuando Javier dejó Japón y bendijo a Ryosei por última vez? Pues, de alguna manera, cuando Gilroy me bendijo, me sentí como el hermano Lorenzo Ryosei recibiendo la bendición de Javier».

El viento del norte se abatió como una hoz sobre el escaso verdor que quedaba del verano, y el rojo, el amarillo y el ocre hicieron arder en llamas las laderas de las montañas. Para Nagai, el otoño que tanto le gustaba era tiempo de honda reflexión. Los poemas japoneses están teñidos de la tristeza del otoño, la estación que viene acompañada de la dolorosa transitoriedad de la vida. El ideograma para ueru, el término japonés que designa el «lamento», está compuesto por los ideogramas de «corazón» y «otoño»: un concepto muy real y muy valioso para Nagai quien, más de una vez, se refiere en sus escritos a la necesidad de las lágrimas, que abren los ojos y el corazón al dolor de los otros. Basho, el monje itinerante del siglo XVII y uno de sus poetas favoritos, lo expresaba así en un haiku: Aki bukaki tonari wa nani wo suru hito zo: «La hondura del otoño. ¡Qué será del hombre que vive a mi lado!».

El otoño era el escenario perfecto para la visita a Nyokodo del violinista Alexandre Moghilevsky el 21 de octubre de 1949. De gira por Japón, se le acababa de conceder asilo político cuando manifestó su deseo de visitar Nyokodo y tocar para Nagai. Este aceptó encantado y le preguntó: ¿sería posible invitar a los niños de la bomba atómica de la escuela primaria Yamazato y a los invidentes de la Escuela para Ciegos de Nagasaki? El violinista accedió gustoso y llegó a Nagasaki para reunirse con Nagai en Nyokodo, donde el doctor lo recibió rodeado de un andrajoso grupo de pequeños sentados en el suelo. Cuando Moghilevsky se colocó el violín bajo la barbilla para afinarlo, las potentes notas extraídas de aquel instrumento de apariencia tan frágil fueron una sorpresa para ellos. En el Urakami devastado por la bomba, un violín era un lujo y muchos de los niños más pequeños lo veían por primera vez.

Una vez preparado, el violinista se inclinó primero ante Nagai y luego ante la chiquillería, sentada en seiza, y uno y otros respondieron con sendas inclinaciones de cabeza. La magia del Ave María de Schubert inundó aquel auditorio al aire libre mientras los niños escuchaban embelesados. Por un breve instante, olvidaron su ceguera y sus cuerpos plagados de horribles cicatrices queloides[26], mientras la música los transportaba a una esfera de belleza, de bondad y de paz. Aunque no eran más que niños, permanecieron sentados en absoluto silencio.

Al acabar, nadie se movió, y Moghilevsky se quedó allí de pie, con los ojos anegados en lágrimas. Nagai, acostado y con la vista clavada en el cielo raso, experimentaba con gozo una extraordinaria conciencia de liberación de las estrecheces del tiempo y el espacio. Por fin, con cierta renuencia, rompió el hechizo al decir:

—Moghilevsy-sama, arigato gozaima-shita («muchas gracias»).

El violinista, a su vez, habló por boca de su traductor, Takeo Aoyama:

—He dado muchos conciertos en auditorios a cual más espléndido, pero nunca ha habido un público que me emocionara tanto como este.

XXIX. EL OMBLIGO DEL MUNDO

En su correspondencia con los leprosos del Zenshoen de Tokio, Nagai se identifica con ellos más de una vez. Así comienza una de sus cartas: «También mi cuerpo está hecho pedazos, sí; casi al límite. Pero los sufrimientos físicos son una oportunidad para reunir un tesoro en el cielo. Bastan unos cuantos años procurando llevar nuestra carga (y las cargas forman parte de la vida de todos) para alzarnos luego renovados y gozar de una gloria que nunca se agota». En otra de sus cartas dice: «Me ha emocionado hondamente que recen por mí. ¡Qué enorme dicha es conocer este amor de Dios que inspira nuestras cartas y nuestra mutua ayuda!». Nagai compuso varios tanka para sus amigos leprosos, a los que nunca había llegado a ver. «La carne se desprende de vuestros huesos, ¡pero vuestras almas resplandecen, fuertes e inmortales! Esa es la grandeza del hombre». Y otro más: «En la desolada isla de Molokai, barrida por el viento, se dio sepultura a los restos del cuerpo hecho pedazos del padre Damián. Pero él vive en la Luz». En otra carta, Nagai escribe: «Aunque nuestros cuerpos estén destrozados, ¡qué inmensa suerte que no sean nuestros corazones los que se corrompen!».

Nagai escribe de sus limitaciones abiertamente y con sentido del humor. A veces se enfadaba con los niños que malgastaban el tiempo en la biblioteca que había hecho construir junto a Nyokodo. Como en las primeras cabañas levantadas en Urakami era casi imposible concentrarse y los libros escaseaban, empleó parte del dinero que ganaba escribiendo en hacer una pequeña biblioteca donde los niños pudieran estudiar. Una vez terminada, dictó unas normas estrictas para mantener el silencio, y quienes lo rompían corrían el riesgo de ser sobresaltados por un rugido procedente de Nyokodo:

—¡Callaos o marchaos a casa!

En otras ocasiones podía llegar a ser muy cáustico, pero enseguida se arrepentía de tomarse a sí mismo demasiado en serio.

El profesor Kataoka, amigo suyo desde 1934, compartía con él el dolor de haber perdido su casa y su familia «aquel día» y colaboró con Nagai en la reconstrucción del Urakami cristiano. Kataoka, autor del prólogo de varias reediciones de los libros de Nagai, publicó en 1962 una biografía de 366 páginas sobre él (el ejemplar del que dispongo yo es una 10ª edición). El profesor comenta que Nagai combinaba la ternura con un compromiso férreo: «No recuerdo a nadie que le conociera que no se quedase sorprendido al ver el amor que derrochaba. Tenía un fuerte sentido de la responsabilidad hacia los que nos han precedido, legándonos nuestra cultura y nuestra civilización, y hacia los que vendrán detrás de nosotros, a quienes podemos ofrecer tanto lo que hemos recibido como lo que hemos procurado mejorar. Este sentido del deber nacía de un amor y una lealtad auténticas hacia la raza humana».

Es probable que quien permanece atado a una cama acabe centrado en sí mismo, atento solo a sus caprichos y exigencias. Kataoka vivió junto a un Nagai inválido seis años, lo que le permitió constatar lo lejos que estaba su amigo de un defecto como ese, tan irritante pero comprensible. Los libros y las cartas de Nagai se centraban cada vez más en los otros, cada vez se volcaban más hacia fuera, y, a medida que iba avanzando su enfermedad, reflejaban más agradecimiento. Sus amigos leprosos, por ejemplo, afirman que estaban deseando recibir sus cartas, porque siempre eran «alegres». En el libro que terminó a un mes de su muerte escribió: «A veces creo que, si escribo una página más, moriré exhausto. Pero, cuando la he acabado, me siento preparado para la siguiente. De hecho, ahora soy capaz de escribir con mucha más fluidez que hace años, cuando redactaba la tesis para mi doctorado. Entonces escribía porque no me quedaba más remedio. Para continuar tenía que estar convenciéndome constantemente a mí mismo, como el equipo de ciclistas que persigue al corredor de fondo. Ahora, sin embargo, escribo como un niño que se entretiene con algo que le gusta. Si un niño se levanta y hace buen día, piensa: “¡Qué bien! Un día estupendo para jugar al béisbol”; y, si se levanta y llueve, dice: “¡Un día excelente para cazar anguilas!”. Aunque no pueda poner un pie fuera de la cama, en mi interior resuena una canción: “¡Adelante!”: es la clase de música que oyen los jóvenes en sus corazones.

»Hay gente que escribe haikus para ganarse la vida. ¿Sabéis lo que pienso yo? Deberíamos hacer de nuestra vida un haiku. Quizá estés trabajando en una fábrica ruidosa o zarandeado por las aguas en un barco pesquero o en una oscura tienda intentando merecerte el sueldo. Hay gente que ha escrito haikus inspiradísimos en condiciones tan prosaicas como estas. Y, si realmente lo deseamos, podemos convertir nuestras ocupaciones y las veinticuatro horas del día en un poema. Naturalmente, primero hemos de crear en nosotros un corazón responsable y encendido, hemos de mirar por debajo de la superficie de las cosas, buscar la belleza escondida que hay en todas partes y descubrir el esplendor que nos rodea. De este modo, cada día se convierte en un haiku.

»Hay quien trabaja porque tiene que hacerlo; y lo hace, pero su libertad y su alegría pagan un alto precio. Los niños, sin embargo, se entregan al juego porque conocen la libertad y la alegría. ¿Y no nos han dicho que debemos hacernos como niños?».

En distintas ocasiones Nagai escribió sobre el carácter práctico del sermón de la montaña y sobre la posibilidad de aplicarlo a las distintas dimensiones de nuestra existencia. Cuando dejó la universidad –dice–, pensaba que la vida de los pacientes se hallaba en manos del médico; pero la experiencia le enseñó que toda vida se encuentra en las manos de Dios. Y continúa: «Los médicos deberían interpretar de modo literal esas palabras del sermón de la montaña que dicen: “bienaventurados los que lloran”. El auténtico médico sufre con cada paciente. Si el paciente tiene miedo a la muerte, el médico también. Cuando el paciente por fin se recupera y dice: “gracias”, el médico responde: “gracias”. Si tu paciente es un anciano, lo tratas como si fuera tu padre; y, si es un niño, como si fuera tu hijo. Cada paciente se convierte en tu hermano, tu hermana o tu madre, por quienes dejas todo lo demás. Una y otra vez revisas angustiado unas pruebas aquí, unas radiografías allá, y estudias detenidamente el historial médico, no dejando piedra sin remover. ¡Qué equivocado estaba cuando era joven y pensaba que la práctica médica era una cuestión técnica! Eso haría del médico un mecánico de cuerpos. No: un médico debe ser alguien que sienta en su propio cuerpo y en su propio espíritu todo lo que sus pacientes sufren en el cuerpo y en el espíritu… He acabado comprendiendo que la medicina es una vocación, una llamada personal de Dios: es decir, que el estudio de cada paciente, el hacerle una radiografía o administrarle una inyección forma parte del reino de Dios. Cuando lo entendí así, me descubrí a mí mismo rezando por cada paciente que trataba».

Como el Francisco de Asís que tanto amaba, Nagai se sentía igual de cómodo con los ricos y cultivados que con los pobres e ignorantes, y estos con él. A aquel humilde hombre de Nyokodo acudía una auténtica representación de la humanidad: eruditos, granjeros, creyentes, ateos y comunistas. Una de sus admiradoras más originales fue Eva Perón, la ex actriz casada con el dictador argentino que llegó al poder a hombros de los «descamisados». Su esposa envió a Nagai una gran imagen de la patrona de Argentina, Nuestra Señora de Luján, confiándosela a un capitán de barco japonés. A los emigrantes japoneses en Brasil les gustó la idea y pidieron al capitán que llevara una segunda imagen de María para el pueblo de Nagasaki. Como su barco solo llegaba hasta Kobe, el capitán Watanabe y las dos imágenes hicieron la última etapa del viaje en tren. Los funcionarios municipales y los de la prefectura le dieron la bienvenida oficial en la estación, donde la brisa que llegaba del mar agitaba las banderas de ambos países. Las dos imágenes, subidas a un coche descubierto adornado con flores, fueron escoltadas por una alegre comitiva hasta la cabaña de Nagai, donde las recibió una multitud que aguardaba con las velas encendidas, entonando himnos bajo la dirección de las treinta monjas de Junshin. Cuando el capitán Watanabe entró en Nyokodo con la imagen enviada por Eva Perón y saludó a Nagai, este le pidió que le acercara el pedestal para besar los pies de María. Luego se despidieron y la procesión, con antorchas encendidas, continuó hasta la catedral. Tan integrados estaban Nagai y su fe en el escenario de Nagasaki que los funcionarios budistas y sintoístas no vieron obstáculo alguno para participar en este acto católico de devoción popular.

La alegría de Nagai estaba impregnada del espíritu del sur de Europa, de esa joie de vivre[27] de santos mediterráneos como Francisco de Asís, Felipe Neri o Juan Bosco. Así lo revelan algunos de sus dibujos en tinta china: por ejemplo, el que recoge la imagen de los niños de Urakami asistiendo a la catequesis. Rondan los diez años y todos han alcanzado ya un grado mayor o menor de distracción y aburrimiento. Uno hace pompas con el chicle, otro pasa subrepticiamente un caramelo de limón a un compañero, y los hay que miran fijamente al techo. ¡Lo normal en una clase de religión! El dibujo va acompañado de un poema escrito en un cómico dialecto estilo cockney que los niños de Urakami utilizan entre ellos. El poema vendría a decir algo así: «Ni estrujándose la mollera lo entendía san Agustín: ni estrujándose la condenada mollera. Pero sí sabía cuál era la verdad: tres Personas y un solo Dios». Esta letra tan jovial encerraba ese mensaje clave tanto en el pensamiento de Nagai como en el de Pascal: el misterio de que a Dios no se le comprende como las matemáticas o las ciencias.

Nagai escribió: «El no creyente que ve las cosas desde fuera y extrae conclusiones negativas acerca de la misa es como un anciano de las montañas al que conocí en cierta ocasión. Aunque nunca había visto una película, le parecía muy mal que la juventud de hoy en día se gastara el dinero en el cine. La misa, como tantas otras cosas en esta vida, más que explicarse, se vive: antes que comprenderse con la inteligencia, se vive en el espíritu. Yo sé que en la misa mi alma ha experimentado el Calvario. ¿Sabes lo que más echo de menos, aquí tumbado, en Nyokodo?: asistir los domingos a misa con Midori y con mis hijos. A veces me invade la nostalgia de los días en que podía pasarme por la catedral para hablar con Cristo realmente presente en el tabernáculo».

Nagai aplaudía esas palabras del poeta francés de que el hoyo cavado para la cruz en el monte Calvario se ha convertido en «el ombligo del mundo». Como muchos japoneses, Nagai sentía una predilección especial por esa humilde parte de su anatomía, que utilizó como tema de numerosos poemas y bocetos, como el haiku dedicado al físico y Premio Nobel Hidei Yukawa, que le visitó en Nyokodo: «Una verdad, un mundo, un ombligo en el centro de nuestro vientre». Para Nagai, como para los budistas, a diferencia de lo que ocurre con la expresión inglesa «mirarse el ombligo», este no es un símbolo de la autocontemplación: en su caso, era justamente lo contrario. El ombligo es el recordatorio de que nuestro cuerpo y nuestra vida son dones regalados por otro. Por eso la naturaleza ha situado ese signo en el centro de nuestro cuerpo, donde no tenemos más remedio que verlo. Es el símbolo que expresa el amor, la bondad y el heroico sacrificio de las madres, a quienes él consideraba imágenes de Dios y de la gracia.

Nagai pensaba que el ombligo nos hace poner los pies en el suelo y que nos volvamos a lo elemental, contrarrestando así nuestra tendencia a henchirnos de importancia cuando las cosas nos van bien; y refiere la saludable lección que recibió cuando se tomaba demasiado en serio a sí mismo: en una ocasión estaba en el baño y, como toda la gente humilde de su entorno, no disponía de fosa séptica ni de papel higiénico, de modo que echó mano de la caja en la que guardaba papel de periódico; y estaba a punto de utilizar un trozo cuando descubrió en él la foto de sí mismo mirándole fijamente.

Nagai hizo un dibujo de un cerdo, con su cola enroscada, que hoy es el logo de una marca de dulces de su Prefectura de Shimane natal. Esta imagen recogida en una postal era la respuesta a una carta escrita por una víctima de la bomba atómica que se lamentaba de que Nagai tuviera que estar postrado en cama sin poder valerse. Debajo del dibujo del cerdo, escribió: «Aunque padezcamos la enfermedad atómica, no debemos renunciar a vivir, ni siquiera aunque seamos los últimos en todo, como el rabo del cerdo. También el rabo cumple una función». Pasado un tiempo, el hombre le contestó: «Gracias a su carta y con ayuda de dos perros y un carrito, ahora soy capaz de desplazarme y procuro por todos los medios desempeñar en la vida mi papel de rabo de cerdo».

En noches especiales, a los dos niños les dejaban dormir en Nyokodo junto a su padre. Una de esas noches, cuando Nagai se despertó de madrugada y escuchó su pausada respiración, se sintió inundado de gozo y, cogiendo un lápiz, escribió: «¡Estamos vivos! ¡Estamos vivos! Y tenemos todo un día por delante…». Consciente de que se le acababa el tiempo, cada vez escribía más para sus hijos. Así, recuerda cuando Makoto, siendo muy pequeño, no dudó en ocupar el sitio de su padre, que se hallaba en el frente, durante el funeral del abuelo. La nieve se arremolinaba en torno a la triste comitiva que subía la colina situada detrás de su antigua casa de techo de kaya. Makoto solo tenía cuatro años, pero Midori le contó a Nagai por carta cómo el muchachito parpadeaba quitándose los copos de nieve de los ojos y alargaba sus pequeños pasos para no quedar atrás. «Ese ascenso en medio de la nieve, Makoto», escribía Nagai, «es un símbolo de nuestras vidas en este Japón derrotado».

En un libro escrito especialmente para ellos cuando Makoto había cumplido catorce años y Kayano seis, decía: «Muy pronto os quedaréis huérfanos y, queráis o no, tendréis que tomar un camino empinado, duro y solitario. Vuestra fe cristiana no es ninguna medicina que anestesie el dolor. Pero sí os puedo asegurar una cosa: ese camino solitario es precisamente el que Dios en su Providencia ha escogido para vosotros. Aceptadlo así y, de vez en cuando, preguntadle: ¿cómo puedo darte gloria en estas circunstancias? Esto no es psicología barata ni un método inteligente para sacudirse la tristeza. No: es la respuesta verdadera al misterio de la vida. Y, cuando seáis felices, aceptadlo también como su Providencia y en la oración pedidle que custodie esa felicidad para su gloria.

»La enfermedad y los problemas no son señal de que nos encontramos lejos de Dios o de que Él nos rechaza. Mirad las vidas de los grandes santos de nuestros días, Teresa de Lisieux o Bernadette de Lourdes. No. Nosotros no creemos en un Dios de pequeñas hazañas que permite que sus elegidos ganen la lotería e ignora caprichosamente a los demás: Él es demasiado grande para obrar así… Sin embargo, sí responde siempre a nuestras oraciones. A menudo os encontraréis con personas enfermas que saben cómo rezar y mejoran: lo cual, lejos de constituir necesariamente un milagro, suele ser consecuencia natural de una vida en gracia y en paz. Yo me podría curar milagrosamente de la leucemia, y eso sería bueno. Pero, si no me curo, también es bueno, y no pasa nada: la única vida que importa es la que se vive para Él… un día detrás de otro, apoyado en la oración.

»Dios nunca ha dicho que para vivir con rectitud haya que realizar grandes hazañas por la nación o por la humanidad. ¿Qué sería entonces de tanta gente enferma como hay en el mundo? Fijaos en mí, por ejemplo, que necesito una asistencia constante. Nadie diría que los enfermos y los que no se valen son «útiles». Pero es que no es la utilidad lo que importa. Nuestras vidas adquieren su valor si aceptamos de buen grado la situación en la que nos ha colocado la Providencia y si seguimos viviendo en el amor. El enfermo que lo haya entendido así vivirá una vida tan plena que no habrá ocasión de morbosos deseos de muerte.

»Algunos se enredan con la «injusticia» de la Providencia Divina. ¿Por qué hay quien se aflige tanto por un bajo coeficiente intelectual, por las limitaciones o la debilidad físicas, o por la pobreza material? No lo sé, pero os puedo asegurar que, si nos aceptamos como somos, indudablemente llegará el día en que podamos ver cumplidos los planes de Dios a través precisamente de nuestra debilidad… Nuestros talentos y nuestros defectos pueden ser muy distintos, pero hay algo en lo que todos somos iguales: cada uno de nosotros hemos nacido para manifestar la gloria de Dios, para conocerle, amarle y servirle aquí en la tierra y compartir con Él la vida eterna después de la muerte… Hijos míos, vosotros no sois ningunos genios y el futuro que os espera es duro: es cierto. Pero, si tomáis la importante decisión de vivir en el amor y con humildad, vuestras vidas darán fruto y seréis felices.

»Una vez muertos, todos hemos de rendir cuentas de nuestras vidas y a Dios no le importará quiénes o qué somos. No. Solo le importará esto: ¿cómo ha sido nuestra vida? Esa será la única materia de juicio. El que dirige una empresa no podrá desbancar a un camarero ni la esposa de un pescador, a la de un millonario. Los oficiales de la marina no precederán a los cocineros del barco. A todos se nos juzgará con la misma medida: ¿hemos hecho buen uso de nuestros talentos?, ¿los hemos empleado para gloria suya? Tanto los que han recibido mucho como los que han recibido poco tendrán que responder si eligen ignorar sus talentos. Por el contrario, si os esforzáis en hacer rendir lo mejor posible los que tenéis, no os costará más o menos si sois ministros o carpinteros, capitanes de barco o grumetes».

Unos jóvenes de Hiroshima regalaron a Nagai unas flores de loto –emblema de su ciudad–, que siempre han ocupado un lugar de honor en los corazones budistas. El loto crece y florece en pantanos nauseabundos: por eso fue elegido como símbolo de la misericordia de Buda, que obtiene bondad de la corrupción del corazón humano. A Nagai le encantó ese gesto y correspondió a su vez enviando rosas blancas de su propio jardín.

La rosa, símbolo cristiano del amor, tiene su representación por excelencia en María. Uno de los títulos tradicionales de la Virgen que más complacía a Nagai era el de «rosa mística», y solía comentar que «rosario» viene de rosarium («jardín de rosas» en latín). La oración a María siempre fue uno de los fundamentos de la espiritualidad tanto de los cristianos ocultos de Nagasaki como de Nagai. Aunque la primera cabaña que ocupó en medio del desierto de Urakami estaba prácticamente vacía, a él le pareció suficientemente amueblada cuando pudo contar con «un Nuevo Testamento, un crucifijo y una imagen de María»: tres objetos de los que, a partir de entonces, no se separó jamás. Poco antes de morir, recibió la visita de un protestante fundamentalista que le reprochó con severidad su «culto pagano».

—Espere un momento –replicó Nagai, cuya sonrisa había desaparecido; e hizo una pausa para escoger bien las palabras– Creo que usted, con esa interpretación tan estrecha, atenta contra la doctrina de la Biblia sobre las imágenes. Usted da culto a las imágenes de su propia mente, que están hechas por el hombre y tienden a convertirse en ídolos, y son tanto más sutiles porque pretenden ser espirituales.

Luego continuó apelando a su propia experiencia y a la de siglos enteros de cristianismo: la oración a María conduce al corazón mismo del Evangelio, a ser un fiel discípulo de Cristo. Al árbol se le reconoce por sus frutos: la oración a María lleva a experimentar los frutos del Espíritu Santo.

Los cristianos ocultos conocían una canción cuyo contenido estaba cifrado para evitar poner sobre aviso a los cazadores de recompensas. La canción aludía a la vuelta de la Iglesia a Japón «en barcos enviados por el Santo Padre cuyas velas llevan el símbolo de María». El 14 de mayo de 1949, en un cumplimiento casi literal de las palabras de esa canción, el nuncio del Vaticano en Japón, el arzobispo Furstenburg, visitó Nyokodo para hacer entrega a Nagai de un mensaje y un rosario de parte del Papa Pío XII. Las lágrimas corrían por las mejillas de Nagai mientras cogía las cuentas de ese rosario del que nunca se separó hasta que, dos años después, murió con él entre las manos.

XXX. LA FLOR DEL CEREZO CAE AL TERCER DÍA

Cuando en febrero de 1950 el recuento de leucocitos de Nagai alcanzó la escalofriante cifra de 390.000 por m3, el médico anunció que se acercaba el final. Hajime, su hermano pequeño, reunió a todos los miembros de la familia alrededor de Nagai quien, disgustado al ver aquellos rostros tan tristes, decidió animarlos y se puso a contarles anécdotas divertidas de sus años en el ejército, hasta que todos rompieron a reír. Su biógrafo Kataoka señala que esa capacidad para superar el dolor y transmitir alegría era una de las cualidades más apreciadas por sus amigos.

Se ha dicho que el Japón budista se enorgullece de la larga historia del nenbutsu, esa silenciosa repetición –a menudo acompañada de las cuentas del juzu[28]– de la oración Namu Amida Butsu («En tus manos estamos, Amida Buda»). Los relatos de los cristianos japoneses del siglo XVII mencionan el uso extendido de una especie de nenbutsu cuando a los condenados a muerte se les sometía a tortura para desmoralizarlos. En Edo (el Tokio actual) los ataron a estacas de madera; en Sendai los sumergieron en agua helada sujetos a un poste o los escaldaron lentamente hasta morir en las aguas termales del Unzen. Ellos no cesaban de murmurar: «Jesús, José y María. Jesús, José y María», en una especie de oración contemplativa elemental. Lo mismo se puede leer de las persecuciones de las décadas de 1860 y 1870. En su último (y muy sufrido) año de vida, este tipo de oración brotaba cada vez con más frecuencia de labios de Nagai. A veces la fiebre le subía de golpe a 39º y no le bajaba en diez horas. Entonces Makoto o algún otro familiar entraban de puntillas para ver si necesitaba algo y se lo encontraban vuelto hacia su altar, repitiendo una y otra vez en un susurro casi inaudible: «Jesús, José y María».

La leucemia le provocó una inflamación muy dolorosa de los huesos para la que no existía remedio y su médico se quedaba atónito cuando le veía enfrascado en la que muchos consideran la mejor de sus obras: Nyokodo Zuihitsu (Reflexiones desde Nyokodo). Nunca dormía más allá de las tres o las cuatro de la madrugada y, cuando se despertaba, se tomaba una taza de café y volvía a la tarea. Su mente no dejaba de dar vueltas y más vueltas a esos viejos amigos suyos, los mártires de Nagasaki. Aunque en anteriores ocasiones ya había escrito sobre ellos, el estilo empleado cambia radicalmente en el extenso y detallado capítulo que les dedica en este libro, donde traza vívidas imágenes de la violencia y la crueldad de aquellas muertes, del terrible silencio y el aparente fracaso de Dios. Quizá se pueda interpretar como un vía crucis personal. Al afirmar ante sus lectores que las sangrientas muertes de aquellos veintiséis estuvieron llenas de sentido y belleza, da la impresión de querer reconfortarse a sí mismo, consciente de su empeoramiento y del destino de sus hijos.

Nagai describe por extenso y con emoción la última hora de Pablo Miki, uno de los veintiséis crucificados en Nagasaki. En el bushido, el código samurái, la mayor virtud es vivir y morir fiel al shukun o señor feudal. El símbolo escogido por los samuráis es la flor del cerezo, cuyos pétalos caen al tercer día de haber brotado. Un samurái tiene que estar dispuesto a morir joven si el honor así se lo exige. Nagai comprendía el peligro que entrañaba este ideal, pero –como Francisco Javier y como Valignano, su sucesor– comprendía también su grandeza. Miki pronunció una «canción de despedida» antes de morir y Nagai, descendiente de samuráis, creyó llegado el momento de componer la suya. Él no se inspiró en la flor del cerezo, sino en la rosa blanca. Aunque nuestro idioma es incapaz de transmitir el ritmo de la poesía japonesa, esta sería una traducción aproximada de sus versos: «Adiós, carne mía. Ahora debo partir, igual que la fragancia debe abandonar a la rosa».

A principios de 1951 llegó una noticia que proporcionó nuevo aliento a Nagai y encendió su fuerza creativa para escribir su último libro: los jesuitas estaban construyendo un santuario de peregrinación en Otome Tooge, en Tsuwano. Fue allí donde Jinzaburo Moriyama, el padre del sacerdote que bautizó a Nagai, sufrió la prueba del fuego y el hielo; fue allí donde su hermano Yujiro, de tan solo catorce años, y otros treinta y cinco cristianos hallaron una muerte violenta a causa de su fe cristiana. Nagai había hablado muchas veces de este «exilio en Babilonia» con Jinzaburo padre y con otros supervivientes, y hacía tiempo que deseaba escribir un libro sobre el tema, para el que había reunido abundante material. Ahora era consciente de que, si no lo hacía entonces, no lo haría nunca. Comenzó el libro el 1 de abril de 1951 y lo terminó el 22 de ese mes, tres días antes de que una hemorragia masiva paralizara su brazo derecho. No había pasado una semana cuando falleció. El título del libro es Otome Tooge (El paso de la Virgen), nombre del puerto de montaña en los alrededores de Tsuwano donde los cristianos fueron apresados y torturados. El atractivo espiritual y literario de estas 81 páginas ha sido decisivo para hacer de Tsuwano uno de los centros de peregrinación favoritos del Japón moderno. Para los médicos que realizaron la autopsia a Nagai era inexplicable que este hubiese sido capaz de escribirlo cuando su organismo y su sistema nervioso estaban literalmente paralizados. Sus amigos más cercanos intuían su esfuerzo por los abundantes errores que había cometido con los ideogramas chinos, tan queridos para él. Nagai pensaba que aquel malestar físico era lo más adecuado para escribir sobre el martirio. La última línea de Otome Tooge es una cita del siglo III de Tertuliano: «La sangre de los mártires es semilla de cristianos». Estas fueron las últimas palabras que escribiría Nagai.

Nagai había hablado con su alma máter, el Hospital de la Universidad de Nagasaki, para que lo trasladaran allí antes de morir y los alumnos más jóvenes pudieran ser testigos de las fases finales de la leucemia. No obstante, antes de abandonar Nyokodo quería dejar un tema resuelto. La Asociación de Médicos Católicos italianos le había escrito comunicándole el envío de una escultura en mármol blanco de Carrara de Nuestra Señora de la Paz. En diciembre de 1950, antes de embarcarla con destino a Japón, la llevaron a Roma para que recibiera la bendición del Papa Pío XII. La Asociación confiaba en que aquella imagen, inspirada en los escritos de Nagai, se colocara delante de la catedral de Nagasaki, invitando a quienes pasaran por allí a decir una oración por la paz. Nagai estaba entusiasmado. Se puso de acuerdo con el administrador de la catedral y juntos acordaron su ubicación delante de la puerta noroeste de la catedral. Luego dispuso que los canteros construyeran cuanto antes un sólido pedestal. El barco que trasladaba la escultura atracó en Kobe en el mes de marzo, pero, inexplicablemente, la imagen había desaparecido.

Mientras aguardaba en Nyokodo la llegada de la imagen de la paz, estuvo hablando animosamente con su familia, sus amigos y sus visitantes acerca de la necesidad de trabajar y orar por la prohibición de la guerra, y sobre todo de la guerra nuclear. «Se necesita», dijo, «un movimiento de paz formado por gente comprometida con la justicia, la paciencia y el amor, y animada por una entrega que incluya el sacrificio personal y la conversión del corazón. Si no, no se puede superar el egocentrismo, que es el auténtico enemigo de la paz».

Por entonces, los dolores que sufría eran casi constantes y sus pensamientos se volvían a menudo hacia la misa de réquiem, cuando invitó a los cristianos de Urakami a ver a las víctimas de la bomba atómica como hansai, como holocaustos ofrecidos a Dios con una fe confiada. Ahora él era un hansai vivo, aunque conservaba la paz de corazón. Decía que así veía confirmado personalmente que su concepto del hansai era cierto.

Su mente se dirigía también hacia ateos y agnósticos: nunca olvidó que también él se había contado entre los no creyentes ni dejó de mostrarles sus simpatías. «Debemos seguir rezando por ellos», decía, para añadir después con un matiz de tristeza: «Un científico que afirma que procedemos de la mutación de las amebas es incapaz de contemplar un arco iris: ¡qué lástima!». Aún no se daba cuenta de que solo le quedaban unos días. Tenía el brazo derecho completamente paralizado y su médico sabía lo mucho que estaba sufriendo. No obstante, su rostro no lo dejaba traslucir y pasaba el día entero en oración.

La noche del 29 de abril tuvo una nueva hemorragia masiva, esta vez en el muslo derecho, que se inflamó visiblemente. Ya no era capaz de soportar el dolor en silencio y su familia, sobrecogida por sus gemidos y temiendo un final inminente, se arrodilló alrededor de él. Trajeron a su hermana desde el hospital para que estuviera a su lado. Horrorizada de verle en esas condiciones, le suplicó:

—Resiste: hay mucha gente que depende de ti.

—¡Duele tanto…! –logró decir Nagai–. ¡Ojalá Él no tarde! Rezad por mí, por favor, rezad por mí.

El médico le administró una inyección de morfina y pudo dormir unas horas.

La enfermera Utako (que significa «hija del canto») lo estuvo velando toda la noche. A la una, Nagai se despertó con una sed terrible.

—Le voy a dar de beber –se ofreció.

—No –contestó él–. Hoy quiero comulgar. Habrá que esperar hasta después.

—Pero, doctor, los enfermos no tienen que guardar ayuno…

—Lo sé –replicó con voz entrecortada–, pero yo quiero esperar.

Nagai no consiguió dormirse otra vez y, de cuando en cuando, preguntaba la hora. Por fin, al dar las cinco, le dijo a la enfermera:

—Rápido, dígale a mi hijo Makoto que vaya a la catedral: el padre ya estará despierto. Que le diga que quiero recibir la Eucaristía.

El sacerdote acudió al instante. Nagai hizo un esfuerzo para saludarlo con una inclinación, escuchó atentamente las oraciones y, con otra fatigosa reverencia, recibió la pequeña Hostia consagrada. Luego permaneció inmóvil los quince minutos de acción de gracias. La enfermera le ayudó a tomar un puré de fresas, leche y agua. Al rato llegaron sus amigos de la Sociedad de Vicente de Paúl con una camilla de madera construida por ellos mismos para trasladarlo al hospital. Al levantarlo, Matsuo-san, antiguo discípulo suyo, notó cómo con cada sacudida una oleada de dolor cruzaba por su rostro. Nagai llevaba los ojos cerrados fingiendo estar dormido; pero, una vez fuera, los abrió para posar una última mirada triste y agradecida sobre Nyokodo: la misma mirada afectuosa que san Francisco dedicó a Asís y a las montañas que la rodeaban cuando lo llevaron a morir a su ciudad.

La pequeña y triste comitiva recorrió algo más de un kilómetro antes de detenerse al pie de la colina de la catedral, junto al pedestal preparado para la escultura desaparecida, pues Nagai les había hecho saber su deseo de rezar ante Nuestra Señora de la Paz. Con gesto apenado, contempló la peana vacía y luego mencionó con voz ronca la guerra de Corea que se libraba al otro lado del estrecho de Tsushima, pidiéndoles que se unieran a su oración por el cese de las hostilidades.

Después de inclinarse ante la catedral, Nagai les indicó que estaba preparado para continuar. Cuatro amigos suyos tomaron la camilla y reanudaron la marcha. Tal vez la deslumbrante luz del sol o tal vez el fuerte torrente de emociones pudieron con su debilitado sistema nervioso: el hecho es que Matsuo-san se dio cuenta de que algo iba mal y, después de decir a los porteadores que se detuvieran, le preguntó a Nagai cómo se encontraba.

—No veo nada –contestó él.

Uno de sus acompañantes desapareció y volvió enseguida con lo único que había podido encontrar: ¡una botella de güisqui! Sonriendo, Nagai reconoció que aquello le haría bien y tomó un trago. Cuando recobró la vista, continuaron la marcha. Al entrar en el hospital y notar el olor del fenol, inhaló con fuerza y comentó con fingida seriedad:

—Este antro apesta a hospital.

Matsuo y sus amigos, aliviados al ver su aparente mejoría, dejaron la camilla en el suelo y rompieron a reír a carcajadas.

Una vieja amiga de Nagai, la enfermera jefe Hisamatsu, los acompañó hasta la habitación. También entró la enfermera Maeda sin dejar de hablar jovialmente, pero en cuanto vio el pésimo aspecto de Nagai le embargó la emoción e intentó taparse la cara con un pañuelo. Él sonrió y dijo:

—¡Ay, esta enfermera Maeda: siempre tan elegante como la emperatriz!

Las enfermeras no tuvieron más remedio que echarse a reír.

—¿Quiere que le pasemos una esponja? –preguntó Hisamatsu.

—Sí, por favor: por todo el cuerpo.

Ellas lo entendieron al instante. En realidad, les estaba pidiendo que le prepararan para sus últimos momentos: bañar el cuerpo antes de morir es una costumbre japonesa.

Luego fueron apareciendo por allí médicos y profesores. Su familia, al llegar, comprobó satisfecha que Nagai estaba más animado y parecía haber recuperado fuerzas. Cayó la noche y todos se reunieron alrededor de su cama para rezar juntos. Los médicos les aseguraron que el peligro no era inmediato, así que se marcharon deseándole un buen descanso. Una sombra de decepción cruzó por el rostro de Nagai, pero no dijo nada. Su hijo Makoto y la enfermera Utako decidieron quedarse con él. A las 21.40, un repentino mareo le provocó un vértigo y, desorientado, se puso a mirar en torno a él buscando al resto de la familia. Todo su cuerpo empezó a sufrir convulsiones y Nagai susurró con voz ronca:

—Deprisa, avisa a Shinpu-sama.

Después de decirle a Makoto que alguien llamara a la catedral, Utako le preguntó a Nagai si quería agua de Lourdes. Él asintió y se la bebió enseguida. Casi de inmediato se quedó inconsciente y un médico que acababa de entrar en la habitación le inyectó un estimulante. Nagai abrió los ojos y su mirada errabunda intentó fijarse en algo.

—Jesús, José y María –comenzó a decir en alto, pero su voz perdió fuerza hasta hacer casi inaudible el final de su oración–. A tus manos encomiendo mi espíritu.

Utako, sobrecogida, le pasó a Makoto el crucifijo de la familia señalando con un gesto a su padre y el muchacho, sollozando, se lo acercó. La mano de Nagai era como el ala destrozada de un pájaro que agoniza. Su brazo izquierdo, capaz apenas de sostener el rosario de Pío XII, se alzó de pronto para tomar el crucifijo de manos de Makoto. Con voz inesperadamente potente, Nagai gritó:

—Inotte kudasai. ¡Rezad, por favor!

Así llegó el final.

La enfermera Hisamatsu pensó que nunca había presenciado una agonía como aquella, tan intensa y tan trágica, y al mismo tiempo tan rápida y serena.

El sacerdote de la catedral irrumpió en la habitación conmocionado, sintiéndose culpable por dejar morir a Nagai sin los últimos sacramentos, pero el médico le tranquilizó:

—Nadie se lo esperaba. No sospechábamos que moriría tan deprisa.

La enfermera añadió:

—Al Dr. Nagai había algo que le preocupaba. Los pacientes que padecen leucemia suelen morir sangrando abundantemente, con el consiguiente dolor para su familia. Ha sido una bendición que se fuera tan deprisa y con tanta paz.

El sacerdote, agradecido por sus palabras de consuelo, dijo:

—Hoy es primero de mayo, el mes de María. No es casualidad: ha sido ella quien ha venido a llevárselo junto al Señor.

Caligrafía de Nagai: Nyko-aijin («Ama a los demás como a ti mismo»).

XXXI. POR TODO LO QUE HA SIDO, GRACIAS; A TODO LO QUE SERÁ, SÍ[29]

Desde las 13.30 hasta las 17.30 del día 2 de mayo, un equipo formado por médicos, profesores, jefes de servicio del hospital universitario y facultativos miembros de la ABCC (Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica) estuvo realizando una autopsia exhaustiva del cadáver que confirmó como causa de la muerte un fallo cardiaco debido a la leucemia. Si lo habitual es que el bazo ronde los 150 gramos, el de Nagai pesaba la disparatada cifra de 3,5 kilogramos, mientras que el hígado superaba en 4,5 veces el tamaño normal. Nadie entendía cómo había podido vivir tanto tiempo ni cómo había sido capaz de escribir sus dos últimos libros.

Sus amigos lo trasladaron a Nyokodo en un sencillo ataúd de madera de pino y una inmensa multitud de personas, muchas de ellas deshechas en llanto, formó un semicírculo en torno a la cabaña. Makoto, que se mantenía muy erguido y guardando la fortaleza y el autodominio en los que su padre le había educado, se derrumbó de pronto sobre el ataúd abierto, sollozando:

—¿Ves, padre? ¡Mira cómo te quería todo el mundo!

Al lado del ataúd, junto a Makoto y Kayano, estaba Hajime, el hermano pequeño de Nagai, quien pidió que les hicieran una foto que sirviera como rúbrica de su solemne promesa de hacer las veces de padre de sus dos sobrinos: una promesa a la que tanto él como su esposa Takako se mantuvieron siempre fieles.

Al funeral, celebrado el 3 de mayo, asistieron 20.000 personas congregadas dentro de la catedral y alrededor de ella. A las nueve de la mañana, el arzobispo Yamaguchi inició la procesión de la misa de réquiem que tanto amaba Nagai. Su odisea cristiana había comenzado allí mismo, en la misa de gallo de la Nochebuena de 1932, y era justo que allí concluyese con una misa. Cuando el arzobispo concluyó con la absolución, el alcalde de Nagasaki se adelantó e hizo una inclinación ante el ataúd; luego, tras erguirse muy lentamente, se inclinó ante el arzobispo y el resto de los fieles, y procedió a leer con solemnidad trescientos mensajes de condolencia, empezando por el del primer ministro Yoshida. Al llegar al último, había pasado hora y media. El arzobispo roció con agua bendita el ataúd de su viejo amigo e invitó a hacer lo mismo a la familia de Nagai y al alcalde. Este acababa de devolver el hisopo al acólito cuando, por ese milagro de coordinación que es el mundo japonés, las agujas del reloj marcaron las doce en punto. Entonces Yamada-san, el amigo de Nagai que en la Nochebuena de 1945 había desenterrado con él la campana de la catedral, tocó el ángelus. Y, si aquella noche solamente se oyó el sonido de una campana, esta vez se alzó una sinfonía interpretada por todas las de las iglesias y templos budistas de la ciudad. A ellas se sumaron las sirenas de las fábricas y de los barcos atracados en la bahía. Nagasaki guardó un minuto de silencio en homenaje a su ciudadano más distinguido, el pobre de Nyokodo. En la cercana escuela primaria de Yamazato, donde «aquel día» alumnos y maestros clamaban en su agonía pidiendo agua, las aulas permanecieron calladas. Al concluir las campanadas del ángelus, los niños estallaron en sollozos y los ojos de los maestros se llenaron de lágrimas. Acababan de perder a un gran amigo.

El ataúd abandonó la catedral acompañado de los dulces acordes de In Paradisum: «Al paraíso te lleven los ángeles, a tu llegada te reciban los mártires y te introduzcan en la ciudad santa de Jerusalén. El coro de los ángeles te reciba y, junto con Lázaro, pobre en esta vida, tengas descanso eterno». La delantera de la comitiva inició la marcha hacia el cementerio y, cuando hubo cubierto aquel kilómetro y medio de distancia, los deudos más cercanos aún no habían salido de la catedral. El arzobispo contemplaba conmovido aquel negro torrente de kimonos, matizado por el blanco de los velos femeninos. Hubo quien llegó a pensar que quizá el cielo se abriese para permitir a Beethoven –uno de los héroes de Nagai– dirigir la marcha fúnebre de la Sinfonía Heroica.

Las cenizas de Nagai recibieron sepultura junto a las de Midori en un terreno ajardinado construido y sufragado por la ciudad. Se encuentra a unos pocos minutos a pie de la parada del tranvía que hay delante de la estación de Urakami, justo enfrente de la puerta oeste del Gaijin Bochi, el cementerio para extranjeros. Los epitafios de las lápidas los tomó el propio Nagai del evangelista san Lucas, médico como él. El de Midori es la respuesta de María al arcángel Gabriel: «He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra»; el de Nagai, un versículo del capítulo 17: «Somos unos siervos inútiles; no hemos hecho más que lo que teníamos que hacer».

Treinta y cuatro años después, fui a visitar sus tumbas acompañado de un hombre al que acababa de conocer el día antes. Se mostró encantado de poder compartir conmigo sus conocimientos, porque consideraba a Nagai su onshi, su venerado maestro, aunque jamás llegaran a conocerse. Esto fue lo que me contó:

—Después de la capitulación de Japón y la ocupación norteamericana, estaba furioso. Me sentía decepcionado y engañado por todos nuestros líderes, incluidos los maestros de escuela que nos habían enseñado que Japón, tierra de dioses, nunca podría ser derrotado. Mi futuro me parecía tan sombrío como el de la nación. Por casualidad, en una biblioteca pública di con un libro de Nagai que despertó mi interés: su situación era mucho más crítica que la de la mayoría de nosotros y, sin embargo, derrochaba esperanza. Después de leer otras obras suyas, se me planteó un dilema: o bien la vida, el esfuerzo humano y los valores personales carecen de sentido, o bien existe un plan del Dios de Nagai que lo abarca todo: un Dios siempre bueno, aunque de primeras a veces no lo entendamos. Algo tenían los libros de Nagai que me convencieron de que merecía la pena conocer más a fondo el cristianismo. Así fue como acabé compartiendo su misma fe y recibiendo el bautismo.

Ahora daba clases de ciencias en un instituto y viajaba con frecuencia en peregrinación a Nagasaki para visitar Nyokodo y las tumbas de Takashi y Midori Nagai.

La intensa luz del sol de Nagasaki atravesaba las ramas que pendían sobre nuestras cabezas, dibujando filigranas a nuestros pies. Una fresca ráfaga de aire subió desde el puerto, moviendo los árboles y haciendo bailar las luces y sombras. En la naturaleza no hay nada tan maravilloso como la luz del sol. No es de ningún color, pero nos permite verlos todos y los contiene a todos. Unos días antes había asistido a un seminario sobre los peligros de la guerra nuclear y uno de los ponentes explicó cómo la fotosíntesis operada por el sol en las plantas las mantiene vivas a ellas y a nosotros; y añadió unas palabras que me sonaron extrañas: «El mismo proceso que ocurre en el sol es el que se emplea para hacer estallar la bomba H». Entonces le pregunté a mi nuevo amigo científico si se trataba de una simple hipótesis o de un hecho contrastado.

—Es un hecho científico –contestó él, y pasó a explicármelo de un modo sencillo.

En el centro del Sol existe una gigantesca masa de hidrógeno comprimida a una temperatura de 15.000.000 ºC. Los átomos de hidrógeno sometidos a esa presión y a ese calor, y en constante movimiento, colisionan entre sí, y esa colisión produce nuevos átomos de helio y desprende una formidable energía en forma de luz solar y ondas electromagnéticas, microondas, rayos infrarrojos y ultravioleta rayos X, rayos gamma, etc. Aunque este proceso solar consume 100 billones de toneladas de hidrógeno diarias, aún hay hidrógeno suficiente para millones de años. La luz solar nos destruiría de no ser por la distancia que nos separa del Sol y por la atmósfera terrestre y la capa de ozono. El proceso se denomina «fusión atómica» o «fusión nuclear» porque los átomos de hidrógeno del Sol se fusionan para convertirse en átomos de helio. En el caso de la bomba H, la presión y el calor necesarios para la fusión son causados por una división inicial (fisión) de átomos de uranio o plutonio. Las bombas de Hiroshima y Nagasaki se basaban en la fisión nuclear, en ningún caso tan letal como la fusión atómica de la bomba H.

Yo no podía aportar ninguna contribución científica, pero sí dije:

—Nagai hablaba y escribía mucho sobre san Francisco. Una vez visité Asís y uno de los franciscanos destinados allí comentó algo sobre el santo que también se puede aplicar a Nagai. Francisco había compuesto la primera versión del Cántico del sol, donde al sol y al viento los llama hermanos, y hermanas al agua y a la luna. Cuando comenzó a quedarse ciego, el Papa pidió a los mejores doctores de Roma que lo curaran, y ellos recurrieron a algunas medidas de la época tan drásticas como cubrirle los ojos con unas planchas al rojo vivo. Fue entonces cuando Francisco añadió a su Cántico el verso del fuego: «Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego, por el cual alumbras la noche, y él es bello y alegre y robusto y fuerte». Es muy fácil ver a Dios en la grata luz del sol o en una lluvia ligera. Francisco y Nagai eran capaces de verlo en el universo, en el calor del verano, en los tifones de otoño, en la ventisca invernal, en la oscuridad y en el dolor. Quizá, si Francisco aún viviera, añadiría otro verso de alabanza al Señor por el hermano fusión nuclear solar –sugerí.

—Sí –repuso mi amigo japonés–, quizá… San Francisco y Nagai veían la dimensión sobrenatural de la naturaleza. Muchos poetas modernos forcejean en sus versos y estrofas con la vida porque solo distinguen en ella lo natural. Su visión es meramente terrenal, mientras que la visión franciscana es cósmica. Nagai amaba la antigua poesía japonesa del Manyoshu, que contiene algunos de los mejores poemas escritos nunca sobre el amor humano. No obstante, sabía que en el Manyoshu no aparece la dimensión del amor sobrenatural, sin el que el amor humano solo lleva a la frustración o a algo peor. Nagai entendía la clase de amor que Francisco sentía por Clara, un amor que no depende de la expresión física. Por eso no cayó en la desesperación al encontrar los huesos calcinados de Midori.

«Esa –continuó mi amigo– es la esencia de la parábola de Nagai sobre la gallina que encontró un huevo en el campo. Compadecida de aquel huevo sin madre, se sentó sobre él y, lloviese o hiciese sol, puso todo su empeño y su calor en incubarlo. Por fin, un día se oyeron ruidos dentro del huevo, se rompió el cascarón y salió un pato que, sin detenerse a dar las gracias, caminó hasta un estanque y se puso a chapotear en él en busca de alguien de su misma clase. Nagai veía con meridiana claridad que todo lo que tenemos, dentro o fuera de nosotros, es un don de Dios: la vida, la salud, nuestros seres queridos, nuestros talentos y habilidades, nuestras responsabilidades. Por eso nunca debemos utilizar a los demás. Hemos de estar dispuestos a servir y a ser felices haciéndolo. Como Francisco, Nagai amaba apasionadamente la naturaleza y la vida, y podía aceptar su pérdida con serenidad, porque detrás de ellas veía a Dios, fuente de toda verdad y belleza».

Tras estas palabras, el profesor se quedó callado.

Envalentonado por el entusiasmo que demostraba hacia todo lo que tuviera que ver con Nagai, yo me permití interrumpir su silencio.

—Sensei, ahora que estamos en Nagasaki, junto a su tumba, ¿sería mucho pedirle que cantara usted Las campanas de Nagasaki?

Me refería a la canción escrita por el poeta Hachiro Sato y a la que puso música Yuji Koseki para la primera película sobre Nagai: una canción que ya es intemporal y cuyo espíritu y empuje se han comparado con los de Danny Boy[30].

El profesor sonrió y dijo:

—Yorokonde. Encantado.

Y, al alzar la voz, los gorriones y las palomas echaron a volar.

Desde el espléndido azul del cielo

vino el dolor a desgarrar mi corazón;

nuestra vida es frágil como las olas,

breve como las flores del campo.

Pero aún siguen sonando

y me infunden aliento y consuelo

las campanas de Nagasaki.

Mi esposa murió en soledad,

el cielo la llamó antes que a mí.

De ella solo quedó un rosario

que mis lágrimas hacen brillar.

Pero aún siguen sonando

y me infunden aliento y consuelo

las campanas de Nagasaki.

¡La Misa! Bajo un cielo que llora entristecido

nuestros himnos hacen gemir al viento.

Me aferro a la cruz sobre su tumba

y la tristeza apaga el fulgor del mar.

Pero aún siguen sonando

y me infunden aliento y consuelo

las campanas de Nagasaki.

Allí desnudé los pecados de mi alma,

la luna disipó la oscuridad de la noche

y la imagen de María Santísima

clavé sobre un madero de mi humilde cabaña.

Pero aún siguen sonando

y me infunden aliento y consuelo

las campanas de Nagasaki.

Se ha comparado a Nagai con Dag Hammarksjöld, segundo secretario general de Naciones Unidas, fallecido en 1961: ambos dejaron importantes escritos sobre la paz y sintieron la misma pasión por esa capacidad evocadora, sobria y espontánea, de los haikus. Hammarksjöld bien podría haber compuesto el poema de Nagai a las vírgenes que, en un sacrificio de fuego, no dejan de cantar en su agonía. Y ese poema de Hammarksjöld («Por todo lo que ha sido, gracias; a todo lo que será, sí») que abre el año 1953 en su diario, publicado póstumamente con el título de Marcas en el camino, podría haber salido del lápiz de Nagai. Los dos recorrieron también el difícil camino que lleva de la incredulidad y el agnosticismo a una fe profunda en el Dios de la Biblia.

Uno y otro vivieron y murieron inmersos en la vorágine del mundo moderno; uno y otro amaron la vida y trataron sabiamente temas de educación, ciencia, cultura, gobierno y movimientos pacifistas; y uno y otro insistieron en la necesidad de verlo todo bajo la luz sobrenatural que nace de la oración personal: una oración convertida en un prisma inversor que reúne los intensos y dispersos colores de la experiencia humana en la claridad y simplicidad de la luz del día.

Nagai aprendió a orar con Pascal. No encuentro manera mejor de concluir su historia que con este pasaje de los Pensamientos que desconcertó e irritó a Nagai la primera vez que lo leyó, pero que él mismo acabó teniendo por «lo único necesario»:

«El año de gracia de 1654.

Lunes 23 de noviembre. Desde las diez y media de la noche hasta alrededor de las dos y media.

¡Fuego!

“Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, y no de los filósofos y los sabios”.

Certeza, certeza, sentimiento, alegría y paz.

Dios de Jesucristo, Dios de Jesucristo.

Deum meum et Deum vestrum[31].

Olvido del mundo y de todo, excepto Dios.

Grandeza del alma humana.

“Padre justo, el mundo no te conoció, pero yo te conocí”.

Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría».

EPÍLOGO

Cuando, en el funeral por las víctimas de la bomba atómica, Nagai dirigió unas palabras a los asistentes, sorprendentemente empleó el término hansai para pedirles que ofrecieran aquellas muertes a Dios como un completo holocausto. Algunos se quedaron impactados y otros se enfadaron. La sensibilidad de Nagai le llevó a plantearse si no se habría equivocado al decir aquello. En un libro escrito poco antes de su muerte llegaba a la conclusión de no haber cometido un error al alentar a la gente a aceptar la tragedia como un hansai. ¿Qué prueba ofrecía?: la paz con que esa aceptación inundaba el corazón. Nagai se había convertido en un hombre de la Palabra de Dios, capaz de discernir los asuntos más importantes a la luz de las Escrituras. Por eso estaba convencido de lo acertado del concepto hansai, pues tanto para él como para otros traía consigo «los frutos del Espíritu Santo». Según Nagai, así se dice en Gálatas 5, 22: «Los frutos del Espíritu Santo son la caridad, el gozo, la paz, la longanimidad, la benignidad, la bondad, la fe, la mansedumbre, la continencia: contra estos frutos no hay ley». Y en Jeremías 6, 16: «Haced un alto en los caminos y mirad, preguntad por las antiguas rutas cuál es el camino del bien, y seguidlo, y hallaréis descanso para vuestras almas». Ante la encrucijada de la muerte, Nagai afirmaba que la espiritualidad hansai le llenaba de inmensa paz.

Si alguien habla japonés y ha estado presente en los aniversarios de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, habrá observado una gran diferencia entre una y otra ciudad. Yo hace años que la percibí; y en 1985, en las ceremonias que conmemoraban el 40 aniversario, se lo oí decir a algunas personas que solían asistir a ambas. «La de Hiroshima es más amarga, más ruidosa, y está muy politizada por la izquierda y el antiamericanismo. Su símbolo sería un puño cerrado en señal de ira. La de Nagasaki es triste, silenciosa, reflexiva, apolítica y orante. Más que condenar a Estados Unidos, abomina del pecado de la guerra, y especialmente de la guerra nuclear. Su símbolo son las manos juntas en oración».

Shigeru Idei es un profesor de matemáticas que ha impartido clases en numerosas universidades de Tokio, incluida la de Waseda. En la actualidad ha renunciado a las matemáticas para dedicar todo su tiempo a un movimiento pacifista de inspiración sintoísta que, en los oscuros días del militarismo japonés que precedieron a la segunda guerra mundial, fue iniciado por su padre. Este había permanecido encarcelado varios años por oponerse a la precipitada carrera de Japón hacia la guerra. Su hijo ha querido dar continuidad al compromiso de su padre a favor de la paz. En colaboración ecuménica con otras religiones, el colectivo ha erigido monumentos de piedra por la paz en Japón, Europa, Australia y América. En una ocasión le pregunté por esa diferencia entre Hiroshima y Nagasaki, y esta fue su respuesta: «El saber popular lo expresa a la perfección: Sakebi no Hiroshima, inori no Nagasaki: grita Hiroshima, reza Nagasaki». Tal vez sea porque en las imágenes de televisión retransmitidas por todo el mundo –y en la naturaleza del hombre– los gritos de Hiroshima se llevan la parte del león. Aun así, conviene señalar que buena parte de esos gritos no proceden de la población de Hiroshima; según dicen algunos de sus habitantes con indignación, ese día acude a la ciudad gente venida de otros lugares que «manipula» lo que debería ser una jornada de honda reflexión.

Nagai ha sido, por encima de cualquier otro, el principal responsable de esa atmósfera espiritual en la conmemoración de la bomba atómica sobre Nagasaki. En un principio, la palabra hansai fue como una bofetada en el rostro de unos supervivientes conmocionados. Una bofetada en la cara es capaz de hacer milagros con una persona histérica porque la devuelve a la realidad. Y no fueron solo las víctimas directas de la bomba atómica las que necesitaron un tratamiento tan drástico. Después de la bomba atómica hemos visto a no pocas generaciones histéricas dar la espalda a la realidad. La generación del fracaso, por ejemplo: buena parte de sus miembros han vivido (literalmente) hundidos y aterrorizados por la posibilidad de la guerra nuclear. Esa desesperanza del alma es, sin duda, una radiación peor que la que acabó con la vida de Nagai.

Cuando visité Japón en el 40 aniversario de la bomba atómica, conocí a una mujer desesperada: una psicóloga de mediana edad famosa por las clases que impartía en la ciudad de Osaka, además de una competente escritora que asesoraba a madres y esposas. Su mundo radiante y prometedor se vino abajo el día que supo que padecía un cáncer terminal. Ella, que llevaba años ayudando a superar el insomnio a pacientes con enfermedades nerviosas, ahora se sumaba a sus filas. Dos días antes de una peligrosa intervención, asistió muy deprimida a la misa dominical. Se acercaba el aniversario de la bomba atómica y el sacerdote predicó una homilía sobre el Dr. Nagai, muy breve y muy sencilla, pero estimulante: «Todos hemos de experimentar el dolor y la tragedia, incluida esa última tragedia que es la muerte, y tal vez una muerte violenta. Si nos sostiene la misma fe que a Nagai en la Providencia divina y en la muerte de Cristo que lo abarca todo, nos enfrentaremos a ello sin perder la paz». La mujer ya había oído esas palabras antes, pero esta vez la golpearon con la fuerza de un satori, esa antigua y venerada palabra japonesa que significa «despertar espiritual». Volvió a ser ella misma, ingresó en el hospital colmada de paz y durante su convalecencia escribió un libro –que le llevó menos tiempo que cualquier otro– sobre un problema tan viejo como nuestra raza, motivo de muchas de las crisis que había presenciado en el ejercicio de su profesión: el de la incapacidad de afrontar el dolor. El espíritu hansai de Nagai era el tema central de la obra.

Franklin D. Roosevelt, el hombre que puso en marcha el proyecto de la bomba atómica, decía: «No tenemos miedo a nada excepto al miedo mismo». Fue precisamente al contemplar la devastación nuclear y ver que no le quedaba nada cuando Nagai descubrió que lo poseía todo. En medio de aquel desierto moderno, experimentó una especie de regreso al jardín del Edén que le permitió «volver a caminar junto a Dios». Como sus antepasados, los mismos que compusieron el nenbutsu, comprendió que la única realidad es «el ahora», el aquí y ahora; comprendió que, cuando se contempla y se acepta la realidad como lo único «auténticamente real», se puede caminar y conversar con Dios en verdadera oración. Este regreso al Edén es el comienzo del Paraíso sin fin, de la Visión Beatífica.

Nuestra sociedad intenta resolver el problema del sufrimiento suprimiendo el dolor: una solución negativa que nunca podrá ser una solución total. Nuestros bisabuelos vivieron sin analgésicos, sin aire acondicionado, sin aviones ni vacaciones pagadas. Y, si los comparamos con nuestra generación, no da la impresión de que fueran muy desgraciados. En mi opinión, su sociedad no estaba tan fracturada y alienada, tan inquieta e insatisfecha como la nuestra. Me pregunto si ese dolor físico con el que convivían no les ayudaría a ser realistas y a afrontar los asuntos intrínsecamente humanos: esos que Nagai llamaba metafísicos o «más allá de los físicos».

El cáncer no es un problema de hoy, como no lo es la crisis de la mediana edad. Y, sin embargo, para la profesora de la Universidad de Osaka ambas cosas se convirtieron en algo plenamente actual. De un plumazo, su placentera y próspera vida perdió todo su sentido. El informe de un patólogo la dejó desnuda y temblando de miedo. Y fue la sólida espiritualidad de Nagai lo que la ayudó a contemplar y aceptar esa desnudez e indefensión primigenias y a descubrir que la realidad del aquí y ahora no es hostil, porque en ella se encuentra presente Dios. Con ese descubrimiento, siempre viejo y siempre nuevo, saboreó la paz y fue capaz de decir con serena sencillez: dame hoy mi pan de cada día.

A cada uno de nosotros nos tocará algún día experimentar nuestra propia crisis de la mediana edad o de la vejez o escuchar el informe de un patólogo o un cardiólogo; todos habremos de enfrentarnos, en nosotros mismos o en nuestro entorno, al alcoholismo, los problemas de la droga, los accidentes de tráfico, los trastornos mentales o el divorcio. Por lo que a mí respecta, lo que más me atrae de Nagai es que supo encarar estos problemas modernos tan complejos y salir de ellos fortalecido y más digno aún de admiración. Durante aquel primer funeral, él mismo afirmó ante los familiares de las víctimas que los sucesos de Urakami, la bomba atómica, las ruinas de la catedral y la rendición del emperador el 15 de agosto no fueron algo fortuito, sino providencial. Eso es lo que descubro yo en la vida de Nagai: la Providencia Divina le llevó a vivir las peores experiencias del siglo XX para convertirlo en guía de otros muchos. Su aviso a navegantes ha quedado resumido en las últimas palabras de su agonía: «Rezad, por favor, rezad».

GLOSARIO DE TÉRMINOS Y EXPRESIONES JAPONESAS

Akogare: deseo, anhelo

Arigato: gracias

Banzai: grito japonés de entusiasmo o triunfo («hurra»)

Bushi: samurái

Bushido: código de caballería o código samurái

Cha no yu: ceremonia del té

Chokata: cabecilla (de los cristianos japoneses perseguidos)

Chokkan: intuición

Chonan: primogénito

Daikon: rábano grueso japonés

Daimyo: señor feudal, barón

Dozo: por favor

Dozo o-raku ni: «por favor, sentaos cómodamente»

Furoshiki: pieza cuadrada de tela que se utiliza para transportar objetos

Futon: edredón japonés

Genkan: galería principal de la casa

Gomen kudasai: «disculpe, ¿puedo entrar?»

Haiku: verso de 17 sílabas

Hanami: contemplación de las flores

Haru-gasumi: neblina primaveral

Hata-age: fiesta de las cometas

Hi no Maru: bandera japonesa

Hibakusha: víctima de la bomba atómica

Ikebana: arreglo floral

Inotte kudasai: «por favor, rezad»

Itte irasshai mase: fórmula de despedida

Itte mairimasu: respuesta a la fórmula de despedida pronunciada por otra persona

Jisei no uta: canción o poema de despedida antes de morir

Kaa-chan: mamá

Kamikaze: viento divino

Kannushi: sacerdote sintoísta

Kanpo yaku: medicina herbal china

Kenpeitai: policía militar del pensamiento

Kokoro: corazón (espíritu)

Kokutai: pueblo japonés, conjunto de japoneses

Konnichi wa: «buenos días» o «buenas tardes»

Koto: cítara japonesa

Kun: forma familiar de san, usada principalmente para varones

Manyoshu: primera antología lírica japonesa (literalmente, «colección de una miríada de hojas»)

Miai: entrevista formal de una pareja con vistas al matrimonio

Michi: camino

Mi-shinja: no creyente

Mizu: agua

Monpe: pantalones femeninos holgados impuestos en tiempo de guerra

Moshi moshi: «hola, hola»

Nakodo: intermediario matrimonial

Nemaki: prenda para dormir

Nihon-teki: auténticamente japonés

O-bento: almuerzo

O-cha: té verde

O-den: guiso japonés de verduras, patatas y carne

O-furo: baño japonés

O genki de: «que te mejores», «cuídate»

O-hayo gozaimasu: «buenos días» (literalmente, «es temprano»)

O-ka-san: madre

Onshi: venerado maestro

O-tera: templo budista

O-to-san: padre

San: sr., sra., srta.

Sama: forma honorífica de san

Satori: despertar espiritual

Sayonara: adiós

Seiza: postura ceremonial de sentarse

Sennin: chamán de las montañas

Sensei: maestro o doctor

Shigoto: trabajo (algo que implica un servicio a alguien)

Shinpu-sama: padre (sacerdote católico)

Shinto: sintoísmo, religión sintoísta, «el camino de los dioses»

Shoji: puerta o ventana corredera compuesta de papel japonés tensado sobre un marco de madera

Shujin: señor (así llaman las esposas a sus maridos, a veces irónicamente)

Shukun: señor feudal

Susuki: miscanto chino (planta japonesa)

Tada suware: «simplemente, meditad»

Tanka: verso de 31 sílabas

Tatami: suelo de esteras de junco

Tanabata: fiesta de las estrellas amantes (7 de julio)

Tempura: pescado o verduras rebozadas y fritas

Tenbatsu: castigo del cielo

Tokonoma: pequeña hornacina en el cuarto principal de las casas japonesas en la que se exhiben pergaminos u otros objetos de arte

Toochan: papá

Tsukisoi: persona o familiar al cuidado de un enfermo en el hospital

Tsuyu: estación de las lluvias (de mediados de junio a mediados de julio)

Uguisu: curruca o ruiseñor japonés

Ukiyo: mundo flotante (no permanente)

Yama: montaña

Yamato: antiguo nombre de Japón

Yamato-damashii: espíritu japonés

Yaoyorozu: miríada de dioses

Yin: fuerza cósmica negativa (oscura)

Yorokonde: «encantado», «es un placer»

Yoshi: novio que toma el apellido de la esposa

Wa: paz, armonía, reconciliación, unidad, consuelo

Waka: verso de 31 sílabas

Zen: escuela budista basada en la meditación como práctica fundamental

AGRADECIMIENTOS

Gracias a:

Maslyn Williams, Bowral; Rosaleen McVittie y Yayoi Maloney, Urasenke, Sydney; Urasenke, Kioto; fray H. Weisen, S.V.D. y a los feligreses Otonashi, Nagasaki; Noel Gallagher, Brisbane; Shigeo Hayashi, Sadao Tsuba, Torahiko Ogawa y miembros del Movimiento de Fotógrafos Antinucleares, Tokio; hermana Kataoka, Junshin, Nagasaki; Museo Nagai y su director, Hajime Nagai, Nagasaki; Museo de los Veintiséis Mártires y su director, fray D. Yuki, Nagasaki; Museo de la Paz de Nagasaki y Oficina Ciudadana de Nagasaki; Escuela Primaria Yamazato, Nagasaki; fray John Glynn, S.M., Catholic Book Club, Sydney; Dr. Padraic J. Grattan-Smith; Carmel, Tokio; Sr. Paul Maloney, Centro Japonés de Información, Sydney.

Libros de Takashi Nagai: We of Nagasaki, Living under the Atomic Cloud, Nagasaki no Kane, Kono Ko wo Nokoshite, Hana Saku Oka, Nyokodo Zuihitsu, Heiwa To, Otome Toge, Itoshigo Yo, Rozario no Kusari, Horobinu Mono wo.

Hiroshima and Nagasaki, editado por el Comité para la recopilación de daños causados por la bomba atómica; Nagasaki, August 9, 1945, de la dirección de la Academia femenina Junshin, Nagasaki; Nagai Takashi no Shogai, del profesor Y. Kataoka. In the Sky over Nagasaki, de la Asociación para la Paz Nagasaki Hibakusha. The Rising Sun, de John Toland. Japan, Past and Present, de Edwin Reischauer.

Tsurezure-gusa, traducido por Donald Keene. The Martyrs of Nagasaki, de Diego Yuki. Musume yo, Koko ga Nagasaki Desu, de Kayano Tsutsui (Nagai). Nagasaki no Kane wa Hohoemu, de Makoto Nagai. The Japanese Fairy Book (Tuttle). We Japanese (Fujiya Hoteru, Hakone). 2001 Kanji, por J. de Roo. Kotowaza Jiten (Musashi).

NOTAS

[1] Bebida alcohólica obtenida por fermentación del arroz (N. de la T.). <<

[2] Esta palabra tiene el significado de «corazón», «espíritu» o «sentimiento» (N. de la T.). <<

[3] Los japoneses llaman a su país «Nihon» o «Nippon». <<

[4] El militarismo defiende el pleno poder del ejército sobre la nación (N. de la T.). <<

[5] Ácido fénico o fenol, que se utiliza como desinfectante. <<

[6] Los sutras (literalmente, «discursos») componen los textos sagrados del budismo (N. de la T.). <<

[7] Antecedente oriental del bádminton. <<

[8] Danza tradicional japonesa (N. de la T.). <<

[9] El ukiyo o «mundo flotante» representa la idea de que la vida es transitoria y nada permanece para siempre (N. de la T.). <<

[10] Rama del budismo fundada en el siglo XIII por el monje japonés Nichiren (N. de la T.). <<

[11] La prenda que utilizan los japoneses para dormir (N. de la T.). <<

[12] Un rescripto es un escrito del emperador japonés que define la posición del Estado y que lleva aparejada una autoridad religiosa y temporal. <<

[13] Publicado en castellano bajo el título Ocurrencias de un ocioso. <<

[14] Plutarco, sacerdote de Delfos, año 100 d. C. <<

[15] Pólvora sin humo gelatinizada y prensada en forma de cuerda. <<

[16] Política oficial de los gobiernos australianos basada en la exclusión de la migración de personas «no blancas» hacia el continente (N. de la T.). <<

[17] Monje budista. <<

[18] Poema japonés de cinco versos (el primero y el tercero de cinco sílabas, y el segundo, cuarto y quinto de siete sílabas) que carece de rima. <<

[19] Grupos financieros formados por empresas comerciales, industriales y bancarias (N. de la T.). <<

[20] Combustible sintético obtenido del carbón, similar al gas natural. <<

[21] Antigua técnica de decoración de objetos metálicos originaria de China, conocida también como «azul de Jingtai» (N. de la T.). <<

[22] La Conferencia de Postdam fue la última reunión que mantuvieron las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. Postdam es una ciudad alemana próxima a Berlín. <<

[23] Estimulante respiratorio. <<

[24] Himno del breviario romano. <<

[25] Un poema japonés, normalmente un tanka (poema corto). <<

[26] Lesiones de la piel formadas por crecimientos exagerados del tejido cicatricial (N. de la T.). <<

[27] En francés, «alegría de vivir» (N. de la T.). <<

[28] Rosario budista (N. de la T.). <<

[29] Dag Hammarksjöld. <<

[30] Danny Boy es la canción que con más frecuencia representa la cultura irlandesa (N. de la T.). <<

[31] «Dios mío y Dios vuestro». <<