Pequeño poemario elaborado por el autor tras el fallecimiento de su madre. En sus páginas se refleja el ambiente, los olores y sensaciones de las tierras andaluzas.

Alfonso Canales

Réquiem andaluz

ePub r1.1

Titivillus 06.03.15

Título original: Réquiem andaluz

Alfonso Canales, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

There, rest. No more suffering for you. I know where

you’ve gone, it’s good.

(Allen Ginsberg, Kaddish, I, 26).

… sume et gemitus et uulnera nati

et lacrimas, rari quas

umquam habuere parentes.

(Estacio, Silv., V, 45-46).

No encuentro aquel retrato

lleno de flores oxidadas, telas

desteñidas, blancuras

creadas por la luz de un gran sol muerto,

rodeando una suerte de fingido reposo

puesto a secar al aire de los años

futuros. La doncella,

satisfecha de sí, no acariciaba

la limpísima crin del unicornio

amansado, mas era

evidente que estaba detrás de la cortina

recogida con gruesos cordones, al aguardo

de su vecina vez: Pronto la grama

tendría flores suficientes, lecho

para un rico tapiz.

Tau-a-quen III

tuvo floridos lustros, pero siente

que llega su final, y bebe el soplo

que aún le queda por beber, con ansia

y furor. Sólo mueve ya una mano

que nada expresa, mas un gesto enfático

de águila herida se concentra en torno

a la enorme nariz, al sumidero

de la boca pasmada en un graznido

único. No hay más tiempo que el que marca

su debate con él, llama enterrada

entre escombros de sándalo podrido,

serrín de majestad.

La niña, puesta

sobre el alero, mira las palomas

que en el mueble gigante, consagrado

a algún honor altísimo se abrigan.

Y sueña con abrir

los múltiples cajones de un bargueño

que habrá de obsesionarla. Vive y alza

la vida, con el júbilo

de quien ignora su final. Podría

volar, si lo intentara,

de cornisa en cornisa, sin errar

su hado; deslizarse

sobre un hilo de viento, hasta la cima

del campanario. Canta, mientras pende

su feliz existencia de una nube

de mármol.

La palmera

nunca sabrá expresarse: faltan leguas

de perfección. En el inútil patio

del hospital, se agitan los vencejos

creyéndose en la plaza

de una iglesia. ¿Quién es la que sonríe,

desde hace casi un siglo, en el retrato

perdido? No está aquí, busquen en otra

parte. ¡Son tantas las torcidas calles

que los gusanos trazan en la poma

terrestre!

Las guitarras acordonan

las aceras. Y de un momento a otro

voy a nacer. La niebla se deslíe

con ahínco. Trompetas y tambores

hacen el son. Salido de las valvas,

tiemblo. Un torpe perfume se acomoda

romero, hierba menestral. Me ahogo.

Se ahoga. ¿No hay qué darle? Y oleadas

de clamor se suceden, desde un pecho

inconsolable ya. Nacen en torno

niños y el día que será su último

día. No sé si aquello es una rata

o es un ingente gorrión que pica

su primer alimento de esta absurda

madrugada, entre sillas de colores

malgastados —propósitos

de un buen visitador.

Tú te has quedado

sólo por ver la procesión. Sonaban

las campanas gloriosas, y volvía

la diosa Primavera de su juerga

nocturna. Por los amplios corredores

revestidos de estuco con venillas

azules, resonaba el ajetreo

de las criadas con los recipientes

de agua hervida y lustral.

¿Y es este pecho

aquél en que bebí, por vez primera,

el consabido zumo de la fruta

diaria? (Si ahora quiere

salir —pudor convencional—, si quiere

salir por diez minutos de la órbita

que traza el grajo de la muerte, si

no quiere ver a Nisitanebaschru,

la de las ubres laminadas…). Hacen

lo humano y lo divino porque sea

la muerte lo más clara,

lo más disimulada y olorosa

a arrayán y jazmín. Moscasabejas

no entienden, no distinguen entre labios

antes besados y heliotropos llenos

de miel por trabajar.

Los heliotropos

eran la gala del jardín. Fundían

su aroma en los parterres del verano,

junto a los escalones mazaríes,

cerca del gran portón de hojas abiertas.

En el rincón de la victoria, un lecho

me es afín: la falaz Circe y Penélope

habitan cerca, aman, odian, fingen

no enterarse de cuanto

les cerca el corazón (concierto para

dos violines), se asoman

al balcón de sus cunas con productos

muy semejantes.

Nada se asemeja

a los huesos que irrumpen, con la muerte,

rompiendo el palio de la piel. ¿Estaban

ahí, cuando los pómulos ponían

carne de disimulo a las sonrisas

de oficio? Si que estaban,

como gatos salvajes, al acecho

del desenlace funeral: resortes

escondidos.

Se esconden las almendras

de los melocotones. En las largas

tuberías, se aferran los lustrosos

sapos que se resisten al impulso

del desencadenado movimiento

del agua. Bajo el plátano, la madre

se sienta a conversar sobre el marido

ausente. Sirve, prueba,

deja enfriar, agita, toma al cabo

la insípida bebida

de su abandono. Puntas de suspiros

acribillan el falso bienestar.

Se deshacen

los recuerdos. No sabe de sus años

de claridad. La vida es una grieta

irregular, donde pasión es vicio,

y amargura es virtud. Poco le sirve

de lo que levantó

con tan febril cuidado, golpe a golpe

de vida. Seguiremos

sin ella, y no habrá un molde

de finitud en torno a su vacío

inminente. (Una música. Sí, puede que una música

le fuerce a retornar).

Ahora es agosto,

y empieza la nostalgia. Duele toda

la extensión de la carne, pero suena

Debussy en la vecina

estancia, y se evaporan los trabajos

del padecer. (¿No quieres tomar una

taza de caldo? Nada,

no quiero tomar nada; otra taza de música,

quizás).

Ahora es agosto. No. Es julio todavía.

Nunca verás un nuevo

agosto. Ya tuviste ochenta y cinco agostos:

despídete: acabaron

los agostos del mundo para ti. Nunca, nunca

harás surgir heladas melodías

en las noches del fuego, para el hijo

desesperado de dolor.

No tardes.

Ya sabes que padezco de sombrías

figuraciones. (¿En qué libro puse

como registro aquella antigua foto

de plata descompuesta, brote de árbol

a cuya tala asisto?). Junto al monte

coronado (no tardes), descubría

la mano del amor, entre terrones

y risas; en un tierno

bosquecillo (no tardes), sus más íntimos

secretos; y un noviembre, suplantadas sus ansias

por otras (no me tardes), su más firme

hermosura. Ya sé por qué me importa

no tardar.

Cuánto tarda esta agonía,

de antiguo comenzada: presunciones

de desvaríos, sequedades largas,

interminables fugas. Un castillo

que se deshace, víctima de un rayo

lento, pero eficaz. Granos de arena

rechinan en los turbios

estertores surgidos desde un cuello

de iguana, como ráfagas de miedo

elevadas de un sótano. Han llegado unos niños

que empiezan a morir, y te respiran

el vaho, como tábanos

tornasolados.

Estos caracoles

tornasoles se llaman. Mira, mira

cómo demudan su blancor. Busquemos

dichas del alentar, en esta playa

hecha para nosotros. Los marinos

disputan su pobreza, tras el rudimentario

contrato mercantil. Los peces pulsan

su asfixia.

¿No es posible

encontrar más oxígeno a buen precio

en la España del sur, si hace verano?

De tierra adentro llega un suministro

de flama henchida de trigales secos,

de barbechos, majanos, escombreras

sucias de lagartijas. Es forzoso

cerrarse en banda al aire

de Dios.

Por vez primera te he nombrado,

Dios. ¡Te nombraba tan frecuentemente

ella, fabricadora de supuestos

mortales tan distintos! ¿De qué sirve,

en esta sala de hospital, su terca

confianza, forjada con temores

diarios? Si eres Hombre, has de asistirla,

ahora que los sabios

beben alcohol en céspedes afables.

¿Nada se puede mitigar? Los dedos

válidos se remontan hasta el húmedo

cabezal, donde gime el rostro amargo

cuyas ventanas, rotos

los vidrios, toman el consuelo último

de la respiración. Recienparidas

dan leche a los arranques

de nuevos cables de tristeza. Doblan

relojes amarillos.

Debe llover.

Recuerdo que llovía

cera, desde las nubes

de incienso perfumado y azucenas.

Preparación para morir. Volemos

a empíreos candeales donde infantes

grasos tocan dulzainas y ocarinas

(niño, sé puro). Destilado era

yo, sagrado producto

de efusión sin locura, y holocausto

en un altar sin desenfreno: hijo

de madre regular, vena nacida

en fundición de nieve.

La otra larva

se retorcía en cunas profanadas

por lo ilegal, sin árboles de nombres,

sin abuelas de negras

gargantillas, con máculas terribles

y escorpiones malditos que ahora pican

en muslos de madera desganada,

cobrándoles orín.

Cómo te amo,

madre: no aquí, lejano de la sombra

que fabricas, bebiéndome los ríos

de placer, cuando encuentro

mi filial condición en una cueva

madre. Cómo te hallo,

madre, cuando reclino los oscuros

pensamientos (tu cuello que se hincha

por decir sin poder, tu mano torpe,

tus pies helados, el retrato aquel,

lleno de flores oxidadas), cómo

te encuentro, madre, en mi vivir de hoy,

nadando en mi gozar, madre, del día

de hoy.

Ayer el estilete frío

de la voz se doblaba, sin clavarse. Ignorabas

el estruendo exterior: como un molusco

vano, te hiciste tu fragor con ecos

de oleajes pasados. Y te quise

regalar, devolverte tu regalo

de aprendizaje musical, perdido

en soterrados laberintos. Tarde

del mayo aquel. Tentabas las paredes

hasta encontrar asiento. Y luego todo

fue plomo de fatiga, tonto objeto

colocado.

Te abrumas de cansancio,

mas no puedes dormir, porque la máquina

persiste en funcionar con delirante

entusiasmo. Te miro, y se aparece

el cuerpo genital, con las obtusas

piernas amantes (salga, por favor, es preciso

poner la sonda), y veo

al padre navegando en la piscina

sucia de sierpes y lampreas (salga,

si quiere). Quiero huir, quiero que surja

la María de aquella inencontrable

foto. María, ¿quieres que te lea

lo que aquí dice? (Dios, mi Dios, qué asco).

Van cuatro veces. Dile al fin que estuvo

equivocada. No, no se lo digas;

dile que sólo hizo lo que estaba

mandado. Una clemente niebla todo

lo invade, y se perfilan en los flecos

con que a si misma se conforma rostros

perdidos, ocasiones, tactos, verdes

paisajes, incidencias triviales, tal si fuera

la vida reamasando desperdicios

—flores prensadas, tés bajo los plátanos,

estrenos de chapines y de blusas,

basuras, ilusiones,

carreras junto al río, fiestas, aves

asesinadas—, como si quisiera,

con materiales de derribo, barina

de instantes derrotados, levadura

de llanto, modelar lo que el pasado

deparó.

Ya las últimas

heces del magistrado se preparan,

receptoras aún de alrededores

que se alejan, al lento

festín del terminar. Está Iván Ilich

en el centro de todo: cuatro alambres

careados se cruzan

en su interior. ¿Quién toca esa vihuela

en la sombra del patio? ¿Quién repica

los crótalos? ¿Quién canta? ¿Quién descorcha

una botella de jerez? ¿Quién danza

entre columnas, agitando un aire

malsano? El agujero se perfila

con un punto de luz. Uno tras otro,

por él se van los peces.

Que no diga

nadie nada. Que todo se acomode

al ingente venero del silencio

que acaba de surtir, redondo caño

de muerte, y telas, suelo, aire, luces

empapa de silencio; a las rendijas

pone burletes de silencio; llena

con silencio las pompas que, de pronto,

brotan del mundo que se ahoga, de los

labios de todos los que se disfrazan

de vida, y ya se ahogan

viviendo, y disimulan su ahogo con abrazos

y besos y palabras como bloques

de corcho, mas se hunden,

se ahogan (nos ahogamos, nos estábamos

ahogando de silencio), desde el grito

primero, carcomidos por los dientes

del silencio. Que nadie diga nada.

Nadie nos oye, nadie

nada en las ondas que intentamos, torpes,

romper.

¿Tiene sentido

seguir, cuando se rompe la semilla

y es todo vano en su interior —o un sucio

resto de sequedad— cuando se ha roto

(se acaba de romper) el largo tallo,

carrizo que me unía

a ella? Cómo estaba

de adelgazado ya.

Tau-a-quen III

ha empleado sus siglos (¿es esto una gardenia

o una…), el coloreado polvillo de las alas

de sus horas (no ceses

de correr con el aro dócil, bajo los serios

cipreses), el destello de sus joyas

de oricalco y circón (ríe y adórnate),

en componer una verdosa mancha

de líquen, que ahora, lenta, se difunde

sobre su vientre: pronto

será su nueva piel.

La carne sigue

recubierta de escamas nuevas. La nueva flora

del silencio insinúa tiernos brotes

de repulsivas estaciones, propias

de la ocasión. ¿Es éste el tiempo vivo,

definitivamente conformado

para permanecer, o se desviste

la criatura del tiempo, en un viaje

de regreso por él? ¿Desde qué roca

de un alto acantilado llega el eco

destructor?

Suenan agrias

melodías que vuelven de algún sitio

sin nombre, vagas notas de un piano

de dentadura maloliente, llena

de un sarro de efusiones

pasadas, canceladas.

La cancela

no se abre. ¿Qué esperan? ¿Quién abriga

con cerraduras su verdor? Es verde

la dormida cancela, y no se abre.

Hay que esperar. ¿Qué espera

el hierro hecho para herir, qué grito

se reserva este pájaro

para humillar el alba

del silencio? Esta noche

me entregaré al amor, pensaré en cosas

amables, en caricias, en ventanas

abiertas sobre el mar, con un desnudo

próximo. Y el domingo

retornaré a la realidad. ¿No hay llave

que sepa abrir esta cancela, ganchos

que acierten a forzarla? Y atesoro

evocaciones, rozo la ladera

sugerente del negro

encendedor. Y está cerrada, inmóvil,

la cancela.

¿Has probado

a abrir todas las puertas

cerradas? Un mal día encontraremos

(qué pánico) al divino tripulante

del Nautilus. Que nadie salga sin que

le dé su bendición. Y nestorianos

collares se le enredan en los dedos tenaces,

y la fría medalla

de oro se me ofrece

trivial. Dejad que se abra la compuerta,

sin ceremonias, sin consuelos. Vida,

por favor.

Por favor, ¿se le ha perdido

algo? No es nada, no, parece que han cortado

tan sólo mi raíz. Tras la persiana,

añora el niño la soñada vuelta

de su apoyo. Temidas soledades

lo acosan. (No te tardes, que me pongo

a pensar cosas tristes). Decisivas

soledades repiten

la idéntica canción. Y me complace

poder decir aún: mira, aquí estoy.

Ya no me aguardas. Pronto

hará veintitrés años

que te dejé la llave del portón en la mesa

de noche, dándote a entender que nunca

podrías contar conmigo.

Al principio, fue todo

más o menos lo mismo (insomnio, luces

que quiebran la mentira, revisiones

nocturnas, llantos reprimidos, salvas

a la gloria de un fuego empestillado

en húmedas retamas), pero luego

empezó el polvo a prosperar, llovía

polvo del techo asaeteado, polvo

activo, con mandíbulas

voraces, hebras grises

que se trababan, se trenzaban, iban,

lianas viscosas, clausurando puertas,

cegando cierres, obturando grifos

y desagües. Y todo

sin una sola flor. (O miento. Arracimaba

el polvo su embestida en renovados diques

de juventud: un ave componía

plumas y canto, haciéndose

su estatura de polvo con guedejas

de polvo). Mas un viento

mordía en los sillones

destripados, sajaba

su carne de algodón. Celeste ira.

Ya está aplacada toda

ira posible. El hospital se abre

de muertos al fangoso

callejón lateral. Tiemblan gallinas

sobresaltadas, sogas entre cabras

y olivos. El cortejo

se dispone, feliz, hacia las verdes

campiñas del Edén. Bullen motores.

Nada se mueve ya, por más que el mundo

lejano a su quietud, siga moviéndose,

en rauda proyección, a la cisterna

diaria. No se sabe nada nunca

de aquel proceso de fusión, fingido

con inermes sonrisas, hacia centros

descartados. No hay nada

por hacer. Muerte y vida se confunden

en desesperación.

Con esperanza,

llegamos a otra puerta. Más cerrojos,

más programa incumplido, más espesa

soledad. (Un boleto. Ponga toda

su amargura en el mármol

este. Tenga cuidado con las llamas:

la cera es blanda en julio: a veces arden

estuches historiados). Más aguda

soledad. Y es preciso hablar con hoscos

barqueros. Y la Estigia

huele a pantano y muladar.

¡Qué grato,

tu perfume! Hay momentos

que huelen bien: esencias que se traban

componen un olor a punto amigo

y recordable. Como cuando luego

salí a buscar la luz que, al mismo borde

del vapor incendiado, atenuaba

sus ascuas sobre el ancho

arenal, permitía

rivalizar con ella, sin pajizo

quitasol. Allí estaba, inmóvil, terso,

ofreciendo su pulpa, el tiempo, ufano

de ser gustado con fervor.

Fervores

pasados. El altar resplandecía

de cirios y oropel, mientras el foso

consolador se deshacía en humos

y rumores. No está en aquel teatro

con el frío collar sobre su pecho

semidesnudo, en tanto las miradas

infieles se conciertan

con muy legibles signos. Todo el duro

soporte del engaño se diluye

en otro engaño capital, provisto

de menos comprobables

fracasos.

¿Quién fracasa con la muerte?

¿Quien la protagoniza o el que, absorto

en su propio alentar, descubre súbito

en la ajena carroña su mezquina

condición? Ni en el Hades

hay acomodo. Asisto a la segunda

defunción de un cimiento

de mi morada (orujo de otra humana

colecta), y guardo en el infecto ámbito

de un humilde cajón los desperdicios

de un suicida. Aquí tienes, madre, nuevo

lugar. Cemento, piedra, lodo, blandas

astillas, maldición, pobres residuos

de impaciencia, te ofrecen

un sagrado refugio: en paz, descansa.

¿Descansar? Ya se escucha la carcoma

minando el tiempo que vivió (no encuentro

aquel retrato), y aparenta, dócil,

cumplido el rito, ornamentado el falso

refugio (lleno de oxidadas flores),

concentrarse en la fábula

última, en los detritus

donde paró la desazón; mas busca,

secretamente, otro

manjar, urde sus largas

galerías en un festín de cielos

jugosos, cuyo zumo chupa (telas

desteñidas), enjuga

con paños de quietud (blancuras), borra

con frías deferencias

(creadas por la luz de un gran sol muerto).

¿Descansar? ¿Quién descansa? ¿Qué descansa

de quién, de qué? Vivimos

(rodeando una suerte de fingido reposo)

su muerte, y descansamos

de su vida. Ya está entregada toda

la lámpara, y su fuego

apagado con ácidos mordientes, es un húmedo

algodón renegrido

(puesto a secar al aire de los años

futuros).

Alfonso Canales Pérez-Bryan (Málaga, 1923 - 2010), poeta y crítico literario español. Estudió Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de Granada, doctorándose en esta última. Fue fiscal por oposición ejerciendo en diversos pueblos de Málaga y Cádiz, pasando a trabajar como abogado posteriormente.

Inició con Muñoz Rojas la revista Papel Azul y la colección poética A quien conmigo va y formó parte del grupo editor de la Caracola, importante revista de esa época.

De su obra poética destaca: Sonetos para pocos (1950), Port Royal (1956), Cuenta y razón (1962), Aminadab (1965), Réquiem andaluz (1973) y Tres oraciones fúnebres (1983). Por su libro Aminadab (1965) recibe el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Poesía. En 1973 le fue otorgado el Premio de la Crítica por Réquiem andaluz.

Era presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo y miembro correspondiente por Andalucía de la Real Academia Española de la Lengua y de la Real Academia de la Historia.